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PRÉFACE







Des albums qui ont amusé mon enfance, je nai guère conservé en mémoire que les illustrations farfelues des Pieds-Nickelés. Encore pèsent-elles moins en valeur enchanteresse que les souvenirs de mes premières lectures, dArsène Lupin, de Jules Verne. Lauteur mapportait le texte, je fournissais moi-même dans ma tête les images. Ce sont mes enfants qui mont fait découvrir Tintin et je suis reparti avec eux, avec lui, explorer la géographie de notre planète et les mondes de nos fantasmes. Jai dabord lu ses Aventures au hasard des rééditions et des cadeaux. Puis sinstalla lhabitude, à chaque parution nouvelle, dacquérir plusieurs exemplaires, dont je gratifiais mon entourage. Certains patients arrivaient même en avance pour regarder, dans ma salle dattente, le dernier volume qui sy trouvait. Moi-même, je le substituais avantageusement pour un soir à la lecture du Monde comme pont vers le sommeil. Ce nétait pas seulement une coquetterie dintellectuel ni un désir paternel de proximité avec sa descendance. Après avoir connu Tintin, cest autrement que jai étudié les rêves de Freud; quand jai mis au point la nouvelle édition de mon livre sur lAuto-analyse, ces rêves mapparurent alors structurés non pas tant comme un langage que comme une B.D. Beaucoup en effet obéissent à ce schéma: en première partie un paysage(qui peut être celui de lintérieur du corps); en seconde partie, des bulles avec les paroles prononcées par les personnages, des inscriptions en langue ancienne ou étrangère, un panneau indicateur, une pancarte, un nom propre de personne ou de lieu, une formule chimique: bref, sous limage, un texte. Cette capacité de passer directement du vu à la pensée, du corps au code, ma paru spécifier le génie inventif du père de la psychanalyse.

Avec ma lecture dun article de Serge Tisseron{1}, puis du manuscrit de la première version de son livre, nouvelle découverte. Tintin nétait plus pour moi une collection arbitraire dalbums indépendants, une plaisante série disparate aux termes interchangeables, mais une totalité qui prenait cohérence et sens, une œuvre au long cours, en un mot, analogue aux Hommes de bonne volonté ou À la recherche du temps perdu. Je tenais là un tiercé dans lordre. Une différence toutefois reste de taille. Les personnages de Jules Romains naissent, évoluent et meurent. Le narrateur proustien parcourt le temps lui aussi quoiquen sens inverse, en remontant à lenfance. Au fil de la vingtaine de ses volumes échelonnés sur une vingtaine dannées, Tintin a toujours vingt ans. Il na pas été tout petit, il ne sera pas non plus une grande personne. On ne lui connaît ni parents, ni enfants, ni petites amies. Seuls ses pantalons suivent tes variations de la mode. Il cesse dêtre un exempta de cette diachronie chère aux écrivains jusquà Joyce et au Nouveau Roman. Tintin est un héros de la synchronie. Ce nest pas par hasard si les vingt ans que demande la parution complète de son cycle coïncident avec les deux décennies de domination structuraliste sur la pensée française. Les Aventures de Tintin représentent, en grand format, un petit Lévi-Strauss illustré. Tisseron montre bien comment chaque volume examine une variante différente de la même structure (Tintin et Milou affrontés aux diverses figures de linconnu) jusquà ce que la structure, saturée ou vidée, bascule et quune nouvelle structure se mette en place, avec la constitution du trio Tintin-Tournesol-Haddock qui finit par trouver, dans la Castafiore, son quatrième mousquetaire, sa voix chantante et son premier jupon. Ce changement structural cest en cela que Serge Tisseron reste psychanalyste est mis en rapport avec lhistoire ou plutôt avec une préhistoire individuelle, plus précisément avec la quête généalogique du capitaine Haddock, héritier inconscient notamment par ses jurons du secret de son aïeul, le chevalier de Hadoque, un contemporain du Roi-Soleil: changement à travers lequel se serait joué pour Hergé, lauteur, une problématique personnelle décisive. Tisseron a été guidé, dans ce fécond décryptage, par la notion psychanalytique, due à Nicolas Abraham et Marika Torok, dune crypte cachée à la bordure du psychisme, habitée par un ancêtre mort conservé ainsi vivant, et vivant à la place et au détriment du sujet. Cest la version familiale du membre fantôme. Louvrage de Tisseron comporte bien dautres intuitions stimulantes et novatrices: je laisse au lecteur le plaisir de les découvrir. Mais je veux lavertir de ne pas être rebuté à lidée de ces références psychanalytiques au cas où elles ne seraient ni connues ni recherchées de lui. De ce livre, on peut procéder à deux lectures. Une lecture spontanée pour le double plaisir de revivre une fois de plus le cycle de Tintin et de le savoir cette fois-ci admirablement ordonné. Une lecture seconde, plus savante, surtout des quelques quarante dernières pages et qui déborde le personnage de Tintin et ses acolytes pour examiner la question du travail créateur quand celui-ci entremêle le dessin et le texte. Tisseron ébauche là une recherche non encore abordée par la psychanalyse, et que nous lui souhaitons de poursuivre encore sur le geste graphique et la création du trait.

Didier ANZIEU.














«Tintin (et tous les autres) cest moi, exactement comme Flaubert disait: «Madame Bovary, cest moi!» Ce sont mes yeux, mes sens, mes poumons, mes tripes!… Je crois que je suis seul à pouvoir lanimer dans le sens de lui donner une âme. Cest une œuvre personnelle, au même titre que lœuvre dun peintre ou dun romancier.

Ce nest pas une industrie! Si dautres reprenaient "Tintin", ils le feraient peut-être mieux, peut-être moins bien. Une chose est certaine, ils le feraient autrement et, du coup, ce ne serait plus "Tintin".»



«Je lai élevé, protégé, nourri, comme un père élève son enfant.»



Tintin et moi. Entretiens avec Hergé,

Numa Sadoul, Casterman, Belgique,

1975, p.45-46.














Tintin est entré dans ma vie bien avant les sept ans de la célèbre formule publicitaire. À mes parents, Hergé offrait la triple assurance dun dessin propre, dun texte grammaticalement exact et dune moralité à toute épreuve… auxquels sajoutait peut-être le plaisir de suivre les aventures dun héros déjà familier. Indifférent à leurs raisons, jy trouvais les miennes. Ainsi devint-il le divertissement privilégié de mes heures solitaires. Il le resta. Son évolution jalonna la mienne. Sans que je comprenne pourquoi, certains nouveaux albums menchantaient. Dautres me choquaient ou me paraissaient insignifiants, le temps sans doute que je fus capable de faire miennes les préoccupations qui avaient animé leur auteur. Ainsi en fut-il de Tintin au Tibet, puis des Bijoux de la Castafiore…










INTRODUCTION







Après plus de quarante années dun travail quil décrit lui-même comme acharné, Hergé se détache enfin de sa table à dessin. Lalbum charnière de cette métamorphose, Les bijoux de la Castafiore, mêle dans une ironie joyeuse la caricature dune matrone envahissante à celle des procédés graphiques de lauteur. Mais quelle relation y a-t-il entre cet auteur qui a consacré la plus grande partie de son existence au dessin, et cette femme vouée à ses bijoux et finalement confrontée à leur perte? Des multiples facettes et des multiples pistes que cette œuvre nous propose, laquelle privilégier?

Comme beaucoup de dessinateurs, Hergé bâtit ses aventures à partir dun couple de héros: Tintin et Milou, puis Tintin et Haddock, le petit chien devenant de moins en moins important au fur et à mesure que simpose le capitaine. Comme dans bien dautres bandes dessinées, lun de ces deux héros est plus sérieux et lautre plus spontané. Mais Hergé paraît être parvenu mieux que tout autre à évoquer derrière ces deux personnages les deux polarités entre lesquelles lenfant est partagé: dune part le garçon sage et obéissant, et de lautre les émotions profondes et vitales de lenfance.

Tintin, imberbe, reste toujours égal à lui-même, cest-à-dire infiniment secourable et infailliblement bien élevé. De même que lenfant attentif et disponible semploie à devenir lincarnation des désirs de ses parents, il offre à toutes les projections du lecteur son visage rond et vide, support parfait des désirs dautrui.

À linverse le capitaine, hirsute, est débordé sans cesse par une émotivité quil savère tout autant incapable de contenir que de cacher. Lui incarne lenfant réel, ses colères et ses doutes, ses violences et ses obstinations, mais aussi ses tristesses et ses élans de tendresse et de générosité. Rien détonnant que face au conformisme moralisant du premier, il éprouve dabord des désirs de meurtre{2}!

Mais justement parce quil est cet enfant ordinaire, Haddock nest jamais sûr non plus de laffection de personne. Abandonné à la violence de ses propres sentiments, il lest aussi au risque de la culpabilité qui sensuit. Et quand le bonhomme apparaît, dans Le crabe aux pinces dor, cest en alcoolique ravagé par le remord, criant «maman maman» comme un bébé abandonné{3}.

Cest pourtant ce personnage ivre de solitude et doubli quHergé nous désigne pour être celui qui le représente{4}. Cest à lui encore quil confiera la tâche de nous conter lhistoire du clivage opposant ces deux figures de lenfance.

Car le capitaine devra dabord imaginer une histoire familiale avant quil revienne à Tintin le rôle de nous en dévoiler le sens. Cette histoire, nous le verrons, se situe en fait au carrefour de trois histoires distinctes; celle des héros de lœuvre, celle de lœuvre elle-même en train de se faire, et celle de lauteur enfant aux prises avec ses propres parents, dune façon qui nest pas toujours accessible aux mots…

Hergé, après quarante années de travail acharné, découvre donc, selon ses propres paroles «les plaisirs de la vie, le plaisir de flâner, le plaisir de ne rien faire{5}».

Et lui qui a tellement contribué au plaisir des enfants commence à nous parler de sa propre enfance trois mois avant sa mort. Cest pour nous confier que latmosphère familiale nétait quune juxtaposition de solitudes muettes{6}. Le jeune Georges Remi{7} rêvait-il déjà à la famille quil saura, plus tard, donner à son jeune héros… et peut-être, le temps dune lecture, à son jeune public?

On peut imaginer en tout cas sa souffrance devant le manque dempathie de ses parents à ses sentiments denfant. La froideur familiale a fini par le geler. Pourtant la flamme nest pas tout à fait morte. Il lattise avec ce quil a sous la main, un crayon, un bout de papier. Il dessine pour son jeune frère qui représente la partie enfantine de lui-même. Lorsquà lécole, lenfant sage et studieux quil sapplique à être risque de lui faire perdre à tout jamais le contact avec les émotions vives de lenfance, il remplit ses marges de «petits bonshommes». Cet enfant-là deviendra effectivement un boyscout modèle, à limage de Tintin. Mais cest au dessin et à Haddock quappartiendront finalement le dernier mot.

Les bijoux de la Castafiore fut accueilli avec enthousiasme par les lecteurs adultes assidus de Tintin. Michel Serres lui consacre en particulier un très beau texte{8}. Mais les enfants, eux, comment réagirent-ils{9}?

Lalbum ne contient rien des voyages, des jurons et des farces qui font en général le succès du genre. Les adversaires des héros y sont une cantatrice et une pie! Cest dire si nous sommes loin des aventures planétaires de certaines bandes dessinées actuelles où le sort du monde est suspendu à lintervention de quelque créature douée de pouvoirs surnaturels. Plus encore, Hergé ramène le lecteur aux jeux du langage dont rien ne laisse à penser que ladolescent amateur de B.D. soit justement un familier. Et il le confronte, dans lintimité du château de Moulinsart, à limage des tensions et des incompréhensions familiales que ladolescent, justement, cherche souvent à fuir dans la lecture des illustrés.

Lauteur quant à lui se porte plutôt bien de ce retour. Il nous dit être enfin libéré de la tension intérieure qui lenchaînait à sa table de travail. Il dit encore découvrir les plaisirs de la vie. Heureux qui comme Ulysse… Mais pourquoi un si long voyage? Pourquoi la mise en scène sur près de cinquante ans de deux personnages aussi contrastés que le sont Tintin et Haddock?

Létonnant, ici, nest pas quHergé, comme tant de créateurs, se soit senti enchaîné à sa création. Létonnant est quil parvienne, avec les Bijoux, à sen libérer. À la différence de tant de peintres et de dessinateurs consacrant leurs dernières années à une activité graphique où ils atteignent une perfection sans précédent, Hergé parvient, à la fin de sa vie, à une sérénité doù la préoccupation du trait sabsente. Quelle place son œuvre a-t-elle prise dans la réduction de ses tensions intérieures et dans cette réconciliation avec lui-même à laquelle il nous dit finalement parvenir?

À la recherche de quelle vérité son trait court-il pendant près de cinquante années? Quelle réalité psychique inaccessible semploie-t-il ainsi à cerner?

Cest justement ce que son œuvre nous offre à étudier. Car la flamme sest faite aventure. Laventure dun adulte à la recherche de lenfance en lui, à la recherche de ce qui lui a manqué, empruntant tour à tour, face à Tintin, le héros à la pureté inaccessible, chacune des facettes de sa personnalité: Haddock, Tournesol, la Castafiore…












Première partie





LES LARMES DE LA CASTAFIORE



Éléments de la continuité hergéienne










Cest par un départ que débute le premier album de la série des Aventures et par un retour que se clôt le dernier. Entre les deux, nous aurons été confrontés aux traces diverses laissées par de multiples séparations successives: messages et inscriptions en tous genres, présences du disparu dans les objets laissés par lui, épisodes amnésiques ou visionnaires, sans oublier la fameuse distraction du professeur qui prélude à celle de la Castafiore et à son dénouement dans les Bijoux.

Cest dans létude des multiples variations quHergé tisse autour de ces thèmes que nous allons dabord nous engager, sans oublier pour autant que ce choix présenté a priori a toutes les chances de passer pour arbitraire. Il appartiendra à la dernière partie de notre travail den préciser les raisons.

Quant à la décision de privilégier les Aventures sur les autres parties de lœuvre hergéienne, cest là suivre lauteur lui-même puisquil a délaissé progressivement ses autres productions pour se consacrer aux seuls Tintin{10}. Pour la même raison, la seule version de cette œuvre que nous prendrons en compte est celle que constitue la succession des vingt-deux albums disponibles aux éditions Casterman sous lintitulé des Aventures de Tintin et Milou. La plupart des remaniements dont ces bandes ont fait lobjet, le plus souvent à loccasion des nouvelles contraintes éditoriales apparues après guerre, ont dailleurs été introduits par lauteur à un moment où le sens de sa recherche se précisait avec lentrée en scène du capitaine Haddock.




1930-1940

TINTIN ET MILOU

ou

LES INSÉPARABLES SÉPARÉS







Avant lapparition du capitaine, cest à Milou que revient le privilège dêtre la seconde voix dHergé et de constituer avec Tintin le premier couple dinséparables des Aventures. Mais ce nest pas la chanson de Catherine, lhéroïne de Jules et Jim, qui convient aux multiples péripéties de cette amitié{11}. Dans Tintin, les héros ne se séparent pas, ils sont séparés, et le moteur de laction nest pas quils se retrouvent, mais quils sont inséparables. Ce nest pas lair fredonné par une jeune femme indépendante qui convient pour en ponctuer les avatars, mais plutôt la rengaine scoute quune amie me dit avoir chantée, il y a une trentaine dannées, sur les routes qui relient la Belgique à la France et Milou à Tintin:

Qui cest qui na peur de rien

cest Tintin(bis)

Et son chien Milou qui le suit partout.



1930. Tintin prend le train à la gare de Bruxelles avant de sembarquer pour le Congo. «Au revoir mon cher Tintin», «Bonne chance», lui souhaitent quelques amis venus laccompagner sur le quai. «À bientôt, je vous enverrai des cartes postales», répond le héros. Heureux départ. Hergé lui-même a tenu à se figurer sous les traits dun journaliste ou dun admirateur? venu saluer le reporter et lui témoigner sa sympathie.

Milou épate ses collègues en évoquant de futures chasses au lion. Le Congo «belge» nest-il pas la province de Bruxelles?

Cette séparation ne mériterait pas dautre remarque que celle de son extrême simplicité si lalbum ne se terminait par un autre départ, tragique celui-là. Tragique et muet. Tintin au Congo, ouvert sur les sourires des Blancs, se clôt sur les pleurs des Noirs. Mais auparavant les soixante-deux pages de lalbum nous auront confrontés aux multiples péripéties de la relation du petit chien et de son maître.



Les ennuis commencent dès la première page. Milou brise un miroir. «Sept ans de malheur!» Il ne croit pas si bien dire. En moins de sept pages, le voici qui subit près de neuf agressions{12}. Pour finir il coule au milieu des requins. Cest Tintin qui le sauve, inaugurant par là une relation que rien par la suite ne viendra démentir. Une relation réciproque, car Milou népargnera pas sa peine pour sauver son maître le cas échéant. Mais pour linstant ces multiples atteintes à lintégrité ou à la vie de Milou sont dabord autant de prétextes à la manifestation de la sollicitude de son maître.

En trois pages, le reporter soigne son chien, lemmène chez le médecin, fait reconnaître son humanité en criant «Un homme à la mer!», puis le sauve de la gueule des requins au péril de sa propre vie, et finalement confond leurs destinées dans une phrase à la réciprocité touchante: «Nous allons changer de vêtements. Ensuite, nous prendrons un repos bien mérité.» Comment imaginer aménité plus grande? La suite nous montrera que le petit chien avait bien besoin dun tel réconfort. Car la terre du Congo ne lui réserve pas moins de surprises que la traversée. Successivement il sy trouve confronté à lappétit dun crocodile, à un enlèvement par un singe (à un moment où lui-même se lèche les babines en parlant de son désir de manger un animal de la jungle!), à la dévoration par un boa enfin, que Tintin oblige par punition (sic) à se manger lui-même! Quant au reporter, une fois séparé de Milou, cest à être dévoré par les crocodiles quil est voué. Nous voyons que la séparation des deux partenaires correspond donc, pour lun comme pour lautre, à de multiples menaces de dévoration. Situation unique chez Hergé, et quil est bien tentant de comprendre en relation avec les premières angoisses du nouveau-né…

Cest un tiers en tout cas qui vient finalement les sauver lun et lautre. Un «père blanc», et par deux fois. Ainsi Hergé pose-t-il dès le début des Aventures lindispensable intervention dun troisième pour que survive le «couple dinséparables». Tel nest pourtant pas le dernier mot de Tintin au Congo. Car, nous lavons dit, lalbum se termine par une séparation brutale. Ce sont les Noirs qui en font les frais.

À lavant-dernière page, Tintin, sur le point dêtre piétiné par un troupeau de buffles, monte au ciel où il disparaît définitivement: un aéroplane envoyé par lOccident a recueilli le justicier, tel un ange délégué par Dieu emportant son serviteur.

Mais il faut singulièrement forcer le texte hergéien pour voir là léquivalent de lascension du Christ{13}! Pour Tintin, ce départ sonne le début de nouvelles aventures. Mais pour les indigènes? Rien ne nous dit quils sont informés de ces nécessités de service de leur héros, ni même du passage de lavion salvateur. Rien ne nous indique que ce départ brutal ait été, par eux, prévu ni prévisible. Tintin part sans laisser dadresse ni même de trace. Littéralement, il senvole. Lappareil qui lemporte est marqué de leffigie de la cigogne par laquelle les scouts biens élevés doivent croire que les enfants sont apportés. Apparition… disparition… naissance et mort se rejoignent dans un même mystère… Alors que lannonce de son destin par le Christ est indissociable de ce destin même, aucune prédiction ne vient ici annoncer le départ, et aucune parole ne vient ensuite le représenter. Situation dautant plus remarquable que cest justement à Tintin quil appartiendra par la suite dêtre celui par qui les situations sont symbolisées. Ici, non seulement il na aucun mot pour la douleur que ce départ inflige aux indigènes, mais même aucune pensée à leur sujet. «Adieu, Afrique où il me restait encore tant de choses à voir.» Tel est son seul regret. On ne saurait mieux dire lindifférence dans laquelle il tient ceux qui ont été, lespace dun album, ses enfants! Non seulement il névoque ni leur existence ni les échanges quil a pu avoir avec eux, mais encore il nimagine pas queux mêmes puissent garder quelque souvenir de lui. Autant dire quil ne leur fait aucune place en tant quêtres humains pouvant vivre une souffrance de séparation. Milou a droit à plus dégards! Il ne reste plus alors aux indigènes quà vivre cette disparition comme un drame. Son caractère inexplicable et leur doute sur lindifférence du disparu les conduisent naturellement à la représentation de visages hautains figés dans des statues de bois et au souvenir dun sourire indifférent à leur tristesse: oui les Noirs qui pleurent imaginent Tintin souriant!

Ainsi, au-delà de la naïveté coloniale qui en sature la mise en scène, la dernière vignette du Congo condense-t-elle sur une pleine page fait exceptionnel pour une dernière case un ensemble de thèmes liés à une séparation dramatique: la douleur et les pleurs; lidéalisation du disparu et la dévotion à son effigie (ici les fétiches de bois à limage de Tintin et Milou); limage mentale de labsent; enfin le thème de lobjet lui ayant appartenu et recoupant partiellement celui du fétiche, objet rappelant son propriétaire mais pouvant aussi éventuellement le remplacer. Comme nous voici loin de la simplicité de la première page, mais aussi des situations de séparation affectant la relation du reporter et de son chien! Alors que ces dernières étaient à la fois transitoires et totalement réciproques, la séparation dont il sagit ici est totalement asymétrique: impensable pour les Noirs et inassimilable pour eux elle est au contraire inexistante pour Tintin.

Ce sont justement la brutalité, limprévisibilité, et la non-réciprocité de cette séparation qui vont être progressivement remaniées dans la suite desAventures.





1931. Tintin chasse le gangster en Amérique. Cest Milou cette fois qui est kidnappé. Le reporter lancé à la recherche de son ami assomme un agent et se retrouve en prison! Ainsi, faute de parvenir à libérer son chien, son geste lui a-t-il permis de se retrouver enfermé comme lui. Et de quoi rêve Tintin une fois en prison? De Milou en pleurs! On ne peut ici pousser plus loin la réciprocité: le maître attristé de lemprisonnement de son chien se fait lui-même coffrer, puis se représente la tristesse de son ancien compagnon. Une tristesse qui ne peut être que celle de Milou davoir perdu Tintin. Avec cette scène, la séparation dans lesAventures cesse de signifier un risque vital pour devenir loccasion dune symbolisation. Il nest pas anodin que cette élaboration emprunte ici la voie dune représentation de la douleur de labsent consécutive à la séparation. Nous en reparlerons.

Enfin, avec Tintin en Amérique, Hergé inaugure la possibilité dun type nouveau de séparation, labandon. Confronté à une attaque de Peaux-Rouges, Milou se désolidarise de Tintin qui croit à un accueil pacifique. Il se cache: «Milou, tu nas pas été chic! Tu as abandonné Tintin!», se reprochera-t-il plus tard. (Il est vrai que le petit chien saura par la suite, trouver les mots justes pour dire son affection.)

Mais Milou, en se parlant pour la première fois à lui-même, envisage également pour la première fois les difficultés où son maître peut se trouver: «Tintin est peut-être en danger» (p.23). Cest cette conscience de la difficulté que la séparation présente pour lautrequi constitue sans aucun doute la progression majeure de ce second album par rapport au premier. Il nest pas étonnant dans ces conditions que les retrouvailles mettent en scène une intensité affective totalement absente deTintin au Congo. Alors que dans celui-ci seul Tintin ponctuait chaque retour par quelque «Mon brave (ou mon pauvre) Milou», le petit chien révèle au milieu des truands de Chicago une manière toute nouvelle de signifier sa joie: «Ça par exemple, cest inouï!… Mon cher Tintin…» (p.59). Quand le chien parle comme son maître, le maître ne peut à son tour que reprendre les mots prononcés par son chien quelques pages plus haut, dans la situation symétrique: «Moi qui croyais ne plus te revoir…» (p.51).

Nous verrons que les albums suivants apporteront à cette élaboration les éléments qui lui manquent encore: la reconnaissance de la douleur par un tiers, et surtout la spécification de la relation dans le registre de la filiation paternelle. Quant au problème posé par la séparation davec la mère, il faudra encore bien des albums à Hergé avant de pouvoir laborder, précisément dans Les bijoux de la Castafiore. Mais déjà une séquence de Tintin en Amérique nous mettait sur la voie de cette difficulté: Milou a été enlevé. Tintin croit reconnaître au-dessus de lui les cris de son chien et grimpe prestement au huitième étage dun immeuble… pour y surprendre une mère en train de bercer son enfant (p.47). Il nest pas possible de mieux dire la place quoccupe Milou pour Tintin, ou plutôt quelle place occupe leur relation pour Hergé. Dautant plus que loriginalité de la scène ne sarrête pas là: le bébé est dune taille impressionnante, et la femme qui le berce manifestement embarrassée du fardeau. Quand nous saurons que la découverte de ce tableau domestique est précédée dune phrase proférée dans lhorreur («Il faut quon le torture pour quil hurle de la sorte»), nous comprendrons mieux les détours de lauteur face aux arcanes de la relation maternelle…

Avant de nous consacrer aux albums de Tintin où la séparation dun fils et dun père est abordée explicitement, il convient de dire quelques mots de ceux où ce thème se trouve impliqué de façon indirecte.

Dans les neuf premiers albums, Tintin apparaît en effet à de multiples reprises comme celui qui rend à un père son enfant symbolique ou réel, cest-à-dire soit son projet, soit sa progéniture.

DansLes Cigares du pharaon, il restitue au savant Philémon Siclone le papyrus indiquant lemplacement du tombeau quil recherche; puis, au maharadjah de Rawhajpoutalah, son fils enlevé par des malfaiteurs. DansLe lotus bleu,il permet au fils du professeur Wang Jen-Ghié de guérir de sa folie, de reconnaître son père, et davoir à nouveau avec lui une relation filiale. Dans Loreille cassée, il ramène au musée ethnographique son authentique fétiche arumbaja, pièce déclarée «dune grande rareté». DansLe sceptre dOttokar, le savant Halambique retrouve grâce à lui le texte de limportante conférence quil doit prononcer le jour même; et le souverain MuskarXII le sceptre doù les rois de Syldavie tiennent la légitimité de leur pouvoir. DansLor noir, il libère le fils de lémir Ben Kalish Ezab. DansLe crabe aux pinces dor, ce quil rend à Haddock, cest à la fois sa dignité et le commandement du navire dont il assume légalement la responsabilité. Enfin, dans Létoile mystérieuse, il fournit au professeur Calys un morceau de minerai dont la possession symbolique lui était déjà assurée, puisquil portait le nom de son découvreur, le calystène.

La fin de cet album nest dailleurs pas sans évoquer une scène de maternité… Tintin savance vers les savants extasiés en portant, emmailloté dans une étoffe de la même couleur verte que celle de certaines salles daccouchement, un bloc du précieux rocher quil vient de disputer aux autres concurrents de la découverte embarqués sur un navire appelé le Peary. La pierre participe à sa façon à cette nativité en engendrant à son tour un champignon gigantesque!

Venons-en maintenant à la première mise en scène explicite du thème des retrouvailles père-fils. Cest dans les Cigares du pharaon quelle se trouve: le fils du maharadjah, enlevé par un malfaiteur à la fin de lalbum, est très vite rendu à son père par les soins de Tintin. À la séparation fait suite lémotion du retour, et surtout laffirmation dune authentification réciproque: au «Père» de lun répond, non moins chargé dintensité, le «Mon fils» de lautre…

Or ce thème une fois introduit par Hergé va connaître des remaniements successifs qui constituent autant dapproches de lexposé des difficultés dune séparation où certaines paroles nont pas pu être entendues, et peut-être pas pu être dites. Voyons-en les premières étapes.

À la fin desCigares du pharaon, la joie des retrouvailles est encore présentée sans que la séparation ait été explicitement figurée comme cause de souffrance: lenlèvement survient en fin dalbum et il est de courte durée.

Dans Le lotus bleu (1934), la mise en scène concerne la double joie dune adoption (celle de Tchang) et dune guérison de folie (le fils de Wang). Dans les deux cas, un fils y est en quelque sorte rendu à ses parents. Mais ici, la solitude du jeune Tchang et le début de la folie du fils de Wang (par laquelle il devient étranger au monde) surviennent en milieu dalbum; et la douleur des deux parents, celle du père comme celle de la mère, y font lobjet dune représentation discrète mais poignante. Enfin la page finale de lalbum représente un repas dadieu partagé entre Tintin et ses hôtes, puis lémotion et la tristesse du départ.

Après la disparition silencieuse duCongo(«Adieu, Afrique…»), après la série des «réceptions officielles» de lAmérique quHergé ne prenait même pas la peine de nous représenter («cest bien dommage je commençais à peine à mhabituer», dit seulement le reporter en sembarquant…), la fin du Lotus bleu figure donc la première douleur partagée de séparation.» Adieu Tintin, et calme au long de la route», dit Tchang. «Jemprunte tes paroles dheureux augure, Tchang», répond Tintin. On ne saurait mieux dire.

Avec Loreille cassée paru en 1935, Tintin se retrouve aide de camp dun général. Gratifié par celui-ci dune affection qui nest pas sans évoquer quelque filiation adoptive, il en a tous les honneurs, jusques et y compris celui déveiller sa suspicion! Mais cet album marque surtout lapparition de plusieurs thèmes dont nous verrons limportance dans le dénouement de la question paternelle, au moment du Trésor de Rackham le Rouge: le blanc vivant parmi les indigènes et vénéré par eux; le fétiche; le trésor enfoui dans une vieille malle et recherché au bout du monde{14}; enfin le coupable mystérieux que nous ne verrons jamais  cest assez extraordinaire dans une bande dessinée! et dont seul un perroquet connaît lidentité. (Nous verrons que ce sont également les perroquets qui, dans Le trésor, transmettent le souvenir vocal dun mort.)

Quant à lalbum suivant, Lîle noire (1937), il inaugure, sous le couvert dune imagerie traditionnelle de château délabré et maudit, le thème de la hantise, et, par la bouche des Dupondt, celui du fantôme{15}. Cest dailleurs un os déterré par Milou qui conduit Tintin à découvrir successivement les «cuirs» des aviateurs (autant dire leurs vieilles peaux), puis les seize morceaux dun puzzle anticipant sur celui du parchemin de la donation de Moulinsart. Quant au responsable de la «hantise», il se révèle finalement être un gorille. Préludant au Yéti qui, dans Tintin au Tibet, secourra et soignera Tchang avant de pleurer lui aussi le départ de son ami, lanimal protège ici la fabrication de monnaie de singe. Et la lecture par transparence du filigrane des faux billets par où simpose la fausse vérité nest pas non plus sans évoquer les (fausses) indications que donnera à Tintin la même méthode de lecture appliquée aux parchemins du Secret de la Licorne. Mais quel est le filigrane de lœuvre dHergé? En tout cas, la découverte des faux billets correspond à celle dune vraie émotion. Pour la première fois dans lesAventures,la douleur de séparation se voit authentifiée par un tiers. Cest en effet par un article de journal occupant la moitié de la dernière page de lalbum que nous est relatée la séparation de Tintin et du gorille. Le procédé qui rappelle la fin de Tintin au Congo est mis ici au service dun message tout différent: sur la photographie le gorille pleure pendant que larticle nous indique que Tintin est en train de lui «faire ses adieux». La bande dessinée aura rarement aussi bien illustré la complémentarité du dessin et du texte!





Le sceptre dOttokar, paru quelques mois après la mainmise de lAllemagne hitlérienne sur lAutriche, a souvent été vu comme le récit du secours porté par Tintin à un monarque menacé par les visées annexionnistes dun pays proche{16}. Pourtant la trouvaille dHergé, et le moteur dramatique de son récit, cest que lexercice du pouvoir royal soit ici conditionné par la possession dun sceptre. Une brochure intitulée «Syldavie, royaume du pélican noir» et «reproduite» à lintérieur de lalbum, nous explique pourquoi{17}: le roi OttokarIV après sêtre protégé par son sceptre des assauts dun baron revendiquant sa couronne, aurait proclamé: «Malheur au roi qui te perdra, celui-là ne serait plus digne de régner.» Ainsi chaque souverain syldave, quel que soit son rang de parenté avec ce monarque monté sur le trône en 1360, se trouve-t-il lié à lui par la malédiction qui accompagnerait la perte du sceptre. Cette situation, nous le verrons, nest pas sans évoquer la relation liant le capitaine Haddock à son propre ancêtre le chevalier. Ce nest pas un hasard non plus si le titre de lalbum lui-même évoque un lien de possession sans réalité présente, mais dont la réalité passée pèse sur le présent par ses seuls effets de parole, tout comme plus tard dans Le trésor de Rackham le Rouge. Dans les deux cas, lintéressé est mort et enterré, et une recherche scrupuleuse ne pourrait en exhumer que les os. Cest justement dans Le sceptre que Milou connaît sa plus grande joie de dénicheur darchives anatomiques. Il sempare dans un musée dhistoire naturelle dun tibia de «diplodocus gigantibus». Lanecdote se termine lorsquun autre chien lui ravit sa découverte: un chien noir dont la couleur, et surtout la gueule, avec le seul œil droit visible, énorme et blanc, évoque le traître Boris Jorgen, chef des conjurés, apparaissant à la ligne suivante sanglé dans son uniforme noir et lœil remplacé par le cercle blanc dun monocle. Au voleur dos correspond le voleur de sceptre! Mais cette mise en parallèle du sceptre et du tibia, on la compris, na de sens que parce que lun et lautre renvoient à lancêtre, cest-à-dire, au-delà de son héritage, à ses restes. Le rapprochement qui simpose ici comme chaînon associatif intermédiaire entre les ossements humains et le tibia du diplodocus vient sous la plume dHergé: Milou, à la fin de la page précédente, contemplait la porte dune cabine à haute tension portant le fameux sigle dun crâne et de deux tibias entrecroisés. Et à la fin de lalbum, lorsquil ramassera dans sa gueule le sceptre perdu par Tintin, cest encore la tentation dun os quil devra écarter, et cest limage de Tintin tenant dans sa main une poignée déclairs semblables à ceux de la cabine à haute tension qui le dissuadera dabandonner le sceptre. Enfin nous verrons que cest bien une «histoire naturelle» qui pourrait être le secret de la généalogie des Haddock, et que ce secret en tout cas est centré sur un autre «gigantibus», un personnage si «grand» quaucune majuscule ne suffit à en restituer la majesté. Alors, le choix par Hergé du sceptre comme support de la parole du défunt et objet de la quête de Tintin viendrait-il, par un artifice phonétique nous annoncer larrivée du spectre?

Le rythme des publications, en tout cas, saccélère: Lor noir, Le crabe aux pinces dor et Létoile mystérieuse se succèdent en moins de quatre ans…

Imaginé en 1939, Lor noir a été publié avant-guerre en livraisons hebdomadaires jusquà la page25. Interrompu par la mobilisation dHergé, il a été repris et modifié en 1948, puis remanié ultérieurement encore. Si nous choisissons den parler ici, cest que ni le capitaine Haddock, ni le professeur Tournesol ny sont introduits de façon significative (le premier y fait une apparition finale tout à fait inexplicable et le second se manifeste par sa seule correspondance). Or les Aventures publiées après 1940 font une place croissante à ces deux nouveaux héros et, pour le capitaine, une place royale dès 1943. Enfin, pour en rester au thème qui nous préoccupe, son originalité se trouve être en continuité avec les albums dont nous venons de parler: le thème du père accablé de la séparation davec son fils y reçoit sa première illustration explicite à travers la mise en scène dune douleur paternelle expansive et théâtrale. Encore cette illustration reste-t-elle ici tempérée dune forte charge dironie: Abdallah, le fils regretté, est au sens fort insupportable, et les expressions employées par son père pour manifester sa tristesse puis sa joie des retrouvailles empruntent volontiers aux domaines ornithologique, floral, et culinaire! Alors que la séparation de Tintin et de Tchang était traitée avec une remarquable intensité émotive, lironie dont Hergé entoure cette relation témoigne-t-elle de sa pudeur au moment où commencent à se préciser les enjeux dune filiation?

Mais auparavant, Hergé nous aura encore conviés, sous prétexte dastres et dastronomie (et comme plus tard dans lexploration lunaire) à la confrontation avec un monde placé sous le double signe de la désolation et de la solitude.

Étrange album que Létoile mystérieuse. Avec une maîtrise extraordinaire de ses propres angoisses, Hergé nous y communique une représentation saisissante de la fin du monde, culminant dans la disparition dun morceau de terre désolé où la nature semble devenue folle et jouer à affoler lhomme qui a tenté dy prendre pied. Dès le début de lalbum, nous savons que le monde dans lequel nous entraîne lauteur na plus rien de familier: il fait jour à minuit, lasphalte senfonce sous le pied, la chaleur est de plus en plus étouffante, les pneus explosent et les rats montent des égouts, le tout sous les auspices dune araignée gigantesque et terrifiante! Quant à la fin de laventure, elle nous livre rien de moins quune version retournée et démoniaque du mythe de la genèse. Le monde nest plus ici confié à lhomme pour quil le nomme et en prenne possession, mais au contraire chaque détail familier sy trouve grossi aux dimensions dun cauchemar. Fallait-il un compagnon à Tintin pour laider à supporter tant dinhumaines agressions? Ou bien est-ce pour se convaincre lui-même de lutilité des recherches qui vont suivre quHergé a tenu à faire le compte de son désarroi? En tout cas, le capitaine Haddock, introduit un album auparavant, va commencer à changer, et devenir progressivement le compagnon inséparable de Tintin.


1940-1948

HADDOCK ET LE FANTÔME DU CHEVALIER

ou

LA QUESTION DE LATTACHEMENT PATERNEL







Ivrogne, gaffeur et menteur, tel est le capitaine dans ses premières apparitions… en définitive un personnage fort peu sympathique. Puis viennent Le secret de la Licorne et Le trésor de Rackham le Rouge, et Haddock change. «Jai été le premier surpris par cette évolution», confie Hergé{18}.

Nest-ce pas pourtant à létude des conditions du changement du capitaine que sont consacrés ces deux albums? Telle est lhypothèse à laquelle nous allons nous attacher. Ces aventures tireraient une grande partie de leur effet de captivation de lanalyse du mécanisme par lequel la métamorphose du capitaine saccomplit. Car un étranger hante le capitaine, et cela dès son apparition dans Le crabe aux pinces dor. Il appartient aux deux albums du Secret, puis du Trésor, de nous dévoiler lidentité du mort et de nous laisser entrevoir son histoire afin que nous puissions y déchiffrer les raisons de son insistant retour. Mais deux albums seront encore nécessaires pour que le capitaine se libère tout à fait du fantôme de son ancêtre, le chevalier François de Hadoque, capitaine de marine sous le règne du roi LouisXIV.

Telle est la raison pour laquelle nous allons dabord tenter découter la voix du chevalier en nous intéressant à son œuvre à lui, trois licornes contenant trois messages nous parlant dun trésor… Car tout nous laisse entendre, dans ces albums, que les métamorphoses de Haddock ne sont pas sans rapport avec quelque secret de son lointain ancêtre.

Si nous allons être préoccupés de secret dans ce qui suit, cest donc quHergé lui-même nous met sur la voie. Mais lenjeu de notre construction à nous nest pas de déchiffrer enfin quelque message caché (cela se fera pourtant en chemin), il est dapprocher la logique de linconscient lorsquelle organise la création graphique.





Tout commence par une histoire de vol… dans un marché aux puces, cimetière des souvenirs oubliés. Les Dupondt, comme à lordinaire, y font en sorte dêtre les premiers suspects. Tintin a plus de chance, qui déniche la première pièce du puzzle qui conduira, à travers les recherches du Secret de la Licorne à la découverte du Trésor de Rackham le Rouge. Entre temps, il aura beaucoup été question de souvenirs et des objets qui les retiennent: étalages singuliers des brocanteurs, grenier du capitaine Haddock, «bric à brac» de la remise de deux frères antiquaires, magasin souterrain dun vendeur de scaphandre, où une sirène empaillée voisine avec des masques et des statuettes, atelier perché du professeur Tournesol; puis les épaves ramenées à la lumière après trois siècles passés au fond des mers, et le musée enfin, «salle de marine» où la boucle se referme des aventures du capitaine Haddock et de celles de son ancêtre, les mêmes objets rappelant à la fois les unes et les autres dans un château ayant appartenu à lun et retrouvé par lautre.

Mais revenons à laventure.

Tintin achète pour le capitaine le modèle réduit dun vaisseau du XVIIesiècle. Plus précisément une caravelle, à moins que ce ne soit une «caramelle», comme le dit le vendeur, donnant déjà à entendre à travers cette substitution phonétique un écho du futur Rackham. Mais nanticipons pas… Haddock retrouve dans lobjet le modèle du navire figuré en arrière fond du portrait de lun de ses ancêtres «qui a vécu sous le règne de LouisXIV». Ainsi fait son entrée «François, Chevalier de Hadoque, capitaine de la marine du Roy, Commandant du vaisseau la Licorne». Les objets à nouveau vont servir de rappel, puisque cest en fouillant son grenier (sa mémoire?) que le capitaine retrouve un coffre contenant un sabre, un chapeau, et de vieux manuscrits de la main du chevalier. Alors, emporté par sa narration, Haddock va découvrir entre les lignes du récit de la Licorne les «mots» du chevalier, et sapercevoir que ses injures à lui étaient aussi celles de son aïeul, ces insultes partagées et peu communes! authentifiant en quelque sorte la filiation qui les unit comme un héritage secret.

La suite de lhistoire ne tarde pas à révéler que les modèles réduits de la Licorne sont trois, et que le rassemblement des trois parchemins quils contiennent doit indiquer la cachette du trésor. Cette quête opposera dabord les deux héros à deux autres chasseurs occasionnels de trésor, les frères Loiseau, antiquaires par métier et criminels par intention. Cette recherche les mènera ensuite sur une île où, faute du trésor recherché, ils découvriront, parmi quelques autres restes du chevalier, le souvenir de sa voix: transmise depuis le XVIIesiècle par la tradition vocale des perroquets et immortalisée par un fétiche indigène le représentant, la bouche grande ouverte, tout occupé, on limagine, à se livrer à sa passion blasphématoire.

En cours de route, les deux héros seront devenus trois par lapparition du professeur Tournesol, bientôt indispensable. Et la nouvelle amitié, renforcée par les épreuves, sera scellée définitivement à la fin du Trésor par lachat dune demeure commune: le château de Moulinsart, découvert par Tintin, authentifié par Tournesol, et acheté avec largent du professeur avant que le capitaine ne devienne millionnaire. Car le fameux trésor de lancêtre est découvert, bien sûr! Il nétait pas bien loin. Précisément dans les caves de Moulinsart, à lintérieur dun globe terrestre miniature. Point nétait besoin de parcourir le monde, il suffisait de savoir lire les parchemins de manière symbolique: cest Tintin, on sen doute, qui fera cette découverte, fidèle en cela à son rôle de préposé aux explications symboliques{19}.

Telle est laventure où jai cru reconnaître une illustration de ce quAbraham a nommé «la problématique du fantôme{20}». Le mort qui hante le capitaine a disparu avec son secret, et nul nen a une connaissance consciente, le capitaine moins que personne. Les aventures du Secret et du Trésor vont opérer un dévoilement progressif de lénigme à la lumière duquel les jurons, lalcoolisme et les remords du capitaine vont peu à peu apparaître comme autant de signes de sa hantise par le fantôme du chevalier. Mais le mort ne se laisse pas si facilement évincer! Il faudra encore les deux albums suivants, cest-à-dire Les sept boules de cristal et le dénouement final du Temple du soleil pour quHaddock, enfin délivré, y devienne le sympathique «cher vieux capitaine».

Telle est lhistoire. Sa place dans lœuvre de Hergé nest pas moins intéressante. Ces quatre albums se trouvent en effet en position médiane sur les vingt-deux qui constituent le cycle de Tintin{21}: dixième, onzième, douzième et treizième respectivement. Nous avons également parlé de limportance quy jouent les objets et de leur rôle comme support des souvenirs. Il est remarquable que ceux que lon rencontre dans ces albums rappellent plusieurs aventures de Tintin, et pas seulement de celles qui précèdent. Le magasin du vieux marin en particulier regroupe côte à côte des masques africains, référence à des albums antérieurs, et un masque inca, qui nintervient comme élément de laction que dans un album suivant.

Ces quatre albums occupent enfin une place capitale dans les relations du personnage de Tintin: cest dans le premier de notre série de quatre que saffirme lamitié qui le liera désormais au capitaine. Dans le même album, Tournesol apparaît pour la première fois; et cest dans le suivant (le second de notre série de quatre) que le professeur est intégré au panthéon hergéien, avant que cette intégration ne soit scellée par lachat dune résidence commune, le château de Moulinsart. Si Tournesol disparaît dans le troisième et réapparaît dans le quatrième à la suite des recherches de Tintin et de Haddock, la fin de cet album marque surtout, comme nous le verrons, la fin du fantôme du chevalier.





Tout commence par un secret. Secret transmis de génération en génération sans quaucun de ses «porteurs» successifs ne puisse en avoir conscience. Mais voici un descendant soudain hanté par létranger, hérité de linconscient de ses propres parents, qui eux-mêmes le tenaient de linconscient de leurs parents à eux, selon ce quAbraham appelle «la loi de la nescience».

Ici, cest Haddock qui est habité par le fantôme du chevalier. Dès son apparition dans Le crabe aux pinces dor, le capitaine est en effet présenté comme un alcoolique aux conduites résolument suicidaires, réduisant à léchec les tentatives des autres pour le sauver, allant même jusquà menacer directement la vie de Tintin. Sans transition, le buveur se fait croisé de la lutte antialcoolique, président de la ligue des buveurs repentis, alternant faux serments et fausses promesses de sobriété. «Cest un ivrogne esclave de son vice, une véritable loque», nous dit Hergé lui-même. Ajoutons que les dangers quil suscite le laissent sans voix, exceptée celle du repentir: «Quai-je fait, Mon Dieu, quai-je fait?» Ces remords, dailleurs bien vite alimentés par de nouvelles gaffes, nous verrons que ce sont ceux-là mêmes quun autre na pas formulés. Et les fameuses insultes du capitaine, les mots que son ancêtre na pas pu adresser à qui de droit. Mots tus, comme le secret, mais qui, à linverse, ont pu être déplacés. Le capitaine, ivre, jure: messe personnelle, commémoration de lindicible.

Cest au fil des albums qui nous intéressent ici que le fantôme, peu à peu, se dévoile. Le capitaine, en même temps quil y scelle son amitié avec Tintin, abandonne ses comportements autodestructeurs{22}. Son alcoolisme y perd sa violence et surtout lhypocrisie dont il sentourait. Et si son anthologie personnelle dinsultes subsiste, cest intégrée dans un humour général qui transforme la «loque» des premiers albums en celui quHergé reconnaît explicitement pour son double{23}.

Mais comme toute libération personnelle, celle de Haddock ne se fera pas sans difficulté, car le fantôme ne se laisse pas si facilement reconnaître! Le capitaine devra y affronter ses propres réticences. Maladie de foie… dira le médecin. Le commerçant qui vend le scaphandre à Haddock et Tintin ressemble quant à lui à Rackham le Rouge en plus âgé: «Tu ne trouveras rien moussaillon!» Voilà le capitaine devenu petit mousse… Et cest sur son visage que lit le vieux marin, comme un adulte le fait sur celui dun enfant en y devinant quelque secret caché!

Pourtant le lien de parenté entre le chevalier et le capitaine, qui sallonge sur près de trois siècles, ne rend-il pas peu crédible une aussi exacte préservation du fantôme? Le «fantôme» tel que le définit N.Abraham résulte en effet du passage de linconscient dun parent à celui dun enfant. Puisque nous avons posé de ne pas faire intervenir encore dhypothèse relative à Hergé lui-même, et aux déplacements et condensations que la bande dessinée organise par rapport aux conflits intérieurs de son auteur, contentons-nous de faire ici la part des conventions du récit.

Avant de signifier «ancêtre», le mot «aïeul» ne désigne-t-il pas dabord le grand-père? La généalogie sefface ici au profit dune filiation, et, à défaut dêtre clairement situé comme le descendant direct du chevalier, le capitaine y est bien posé comme son principal héritier.

Aux prétendants au trésor de Rackham qui présentent leur arbre généalogique en preuve de leur ascendance, le capitaine répond en proposant de reprendre sur-le-champ le combat qui opposa leurs ancêtres. Où il est démontré par la fuite des pseudo-héritiers que la preuve par lidentification imaginaire en vaut bien une autre! Et quand Haddock, sitôt après, revient à un mode de reconnaissance plus «civil» et demande son nom à Tournesol, celui-ci donne raison à la première manière du capitaine. La question apparemment banale se retrouve dénuée de tout sens par la surdité du professeur!





Dans les cales de laLicorne,il y avait du rhum. Et cest sous lemprise de lalcool que le capitaine va retrouver les mots de son ancêtre{24}.

Il est bien connu que sous leffet de la boisson, tout se dédouble! Milou lui-même en fait lexpérience pendant le fameux récit du capitaine. Haddock effectivement sy dédouble: cest bien lui qui boit, cest sûr, puisque la sobriété du chevalier nest pas mise en doute. Mais pour qui jure-t-il, ou plutôt à la place de qui? Le capitaine, sous leffet de lalcool retrouve les jurons dont le chevalier faisait son quotidien à jeun. Il y retrouve aussi lindignation de son aïeul. Restent à comprendre les causes de cette perpétuation. Dans Le crabe aux pinces dor, où apparaît pour la première fois le capitaine, les deux séries de jurons prononcées dans lalbum sont précédées de lexclamation «Vengeance!». La première fois, ces insultes sont à destination des Arabes du désert («Canailles, emplâtres, va-nu-pieds», etc.). La seconde fois, elles sont dirigées contre un marin. Les mots employés valent quon sy arrête: «Trahison! Vengeance! Renégat! Hérétique! Esclavagiste! Technocrate!» Trahison? Qui a trahi quoi? Renégat? Cest une personne qui a renié sa religion. Hérétique? Les choses se précisent. Cest une personne qui est condamnée par lÉglise catholique. Un protestant par exemple?

Les insultes viennent dire la rage de vengeance: rage lorsque quelquun retire au capitaine sa bouteille. Que remplace-t-elle au juste cette bouteille? En tout cas, les réactions provoquées chez le capitaine lorsquon la lui ôte montre ce que lalcool cache: sa colère contre un traître.

Ici, nous devons nous intéresser à la fausse symétrie des titres des deux albums. Car si Le secret de la Licorne renvoie bien au parchemin que cache chacun des modèles réduits, Le trésor de Rackham le Rouge, lui, ne renvoie nullement à quelque chose que Rackham cache (il le montre, au contraire, son trésor, et avec quelle ostentation!), encore moins à quelque chose qui soit sa propriété.

Cette fausse symétrie de construction renvoie pourtant à une symétrie de sens. Car Le secret de la Licorne nappartient pas à la Licorne, mais au chevalier. De même Le trésor de Rackham nappartient pas à Rackham, qui en est le voleur. Ainsi dans les deux cas, lindication nominale contenue dans le titre de lalbum ne désigne-t-elle quun dépositaire transitoire.

La symétrie que nous avons soulignée entre les deux titres trouve un prolongement dans la circulation des deux objets incriminés: le secret, ou plutôt ce qui est désigné comme son support sémantique dans le premier album, cest-à-dire les parchemins, et le trésor dans le second. Tout commence par une histoire de vol, avons-nous dit: «Depuis quelques semaines, les vols à la tire se multiplient de façon inquiétante» (première phrase de la page1 du Secret). Mais la découverte du coupable réserve une surprise. Car la passion kleptomane dAristide Filoselle nous introduit au principe du vol restitutif! Dérober un portefeuille et le document volé quil contient est encore la manière la plus sûre dassurer sa restitution à son propriétaire légitime. Ainsi la circulation des parchemins peut-elle se résumer de la façon suivante:

État initial,appartiennent au chevalier;

1ère.modification,volés par les frères Loiseau;

2ème modification,volés par Filoselle;

3ème modification,Filoselle les range en lieu sûr, selon des coordonnées alphabétiques renvoyant à lordre de sa bibliothèque;

4ème.modification,découverts par Tintin qui les restitue à Haddock, héritier du chevalier.

La circulation du trésor, pour être bien située dans son parallélisme, demande à être reconstruite à partir de la fin:

4ème modification,découvert par Tintin qui le restitue à Haddock;

3ème modification,rangé en lieu sûr par le chevalier, qui en note «les coordonnées».

La logique du parallèle nous conduit ensuite aux propositions suivantes:

2ème modification,volé par le chevalier;

1ère modification,volé par Rackham.

Mais à qui appartient-il donc ce trésor? Serait-il au chevalier, tout comme les parchemins rédigés par lui-même et censés permettre sa découverte? Impossible, puisque le chevalier en est lui-même voleur.

Le trésor pris au pirate par le chevalier sujet du Roi appartient au Roi lui-même! Faut-il alors renoncer au parallélisme de nos constructions et opposer le trésor appartenant au Roi au secret du chevalier? Les symétries sont trop importantes chez Hergé{25} et surtout les titres des deux albums trop ambigus: puisquil ne fait pas de doute que le trésor appartient bien au Roi, le secret aussi est le sien. La logique des jurons, comme celle des parchemins, nous conduit à penser quun premier secret lie le chevalier à son Roi.

Telle est lhypothèse dont nous allons tenter maintenant de tester la validité. Mais nous pouvons dores et déjà comprendre ceci: dire «Le trésor de Rackham le Rouge», cest écarter tout risque de penser que le trésor puisse être devenu la possession du chevalier. Pourtant la logique de la circulation des parchemins est là pour nous lindiquer bien avant que la fin de lhistoire ne nous le confirme: le chevalier a bien gardé le trésor, comme un pirate. Les Dupondt ne se trompaient quà peine, eux qui affirmaient dès le début de lhistoire, en pointant lindex sur le capitaine, «il y a un coupable, et le coupable, le voici». «Si ce nest pas lui, cest donc son ancêtre», auraient-ils pu ajouter! Oui, le chevalier a bien volé, mais le recel des bijoux pris à Rackham lui a dabord permis de désigner «le traître, le renégat, lhérétique», LouisXIV lui-même, le Roi-Soleil.





Le chevalier a donc décidé de garder secret un trésor revenant de droit à la couronne. Un trésor «valant dix fois la rançon dun Roi» lui a dit Rackam le Rouge. Cette précision laisse supposer de quelle rêverie ces joyaux ont pu devenir lenjeu: pouvoir, pour le chevalier, sauver la vie de son Roi; à moins quil sagisse au contraire de ne pas le sauver tout en ayant la possibilité de le faire… Dans les deux éventualités, cest en tout cas la secrète certitude dun pouvoir absolu sur le monarque qui est préservée. À sa mort, pourtant, le chevalier ne fait pas revenir le trésor à la couronne. Ses propres fils en profiteront-ils? Cest ici que le mystère commence, car le chevalier va se donner beaucoup de mal pour rendre la découverte des joyaux problématique même pour ses propres enfants; ils doivent rester «unys» et «voguer de conserve», cest-à-dire aller ensemble dans la même direction. Mais afin de recevoir ce message, ils auront dû chacun, au préalable, «déplacer vers larrière le grand mât du modèle réduit» que le chevalier leur a laissé. Comme tout cela est compliqué! Pour parvenir, qui plus est, à lindication dune île où il ny a rien! Que cachent ces cachotteries? La condition posée à lunion des trois hommes serait-elle le souvenir dun désaccord politique ou religieux entre le chevalier et le Roi, ou bien sagirait-il du souvenir dune connivence homosexuelle? En tout cas, le soin mis par le chevalier à entourer de mystère le trésor de Rackham laisse penser que ce secret-là en cache un autre! Le chevalier a caché le trésor, soit, mais que sétait-il passé pour quil le cache?

Rappelons ici les termes de lacte de donation du château de Moulinsart. Cet acte nest reproduit que de façon parcellaire, mais la comparaison de la longueur des portions de phrase manquantes avec la taille des lettres et des intervalles employés nous permet de le reconstituer de la façon suivante:

«Louis, par la grâce de Dieu, Roy de France, voulant récompenser les grands mérites de notre cher et aimé François, chevalier de Hadoque, lieutenant de notre marine, lui baillons et délaissons notre château de Moulinsart, avec toutes et chacune de ses appartenances et dépendances, car tel est notre plaisir.

«Donné à Versailles le quinzième de juillet, lan de grâce mille six cent quatre vingt quatre, de notre règne le quarante et unième{26}.»

En 1684, les deux ailes de Versailles et la Galerie des Glaces viennent dêtre terminées par larchitecte Hardouin-Mansart. Moulinsart, Hardouin-Mansart… Y-a-t-il derrière cette coïncidence anagrammatique un souvenir historique dHergé? En tout cas, ni le témoignage daffection de LouisXIV, ni la nouvelle propriété du chevalier ne le dissuadent de reprendre la mer.

Le «cher et aimé» serait-il tombé en disgrâce? Aurait-il soudain décidé de prendre plus de distance envers le «bon plaisir» royal? On limagine mal, en tout cas, enrubanné à la cour de Versailles, transformé, selon lune de ses propres injures en «perroquet emplumé»! Y aurait-il eu déception politique portant sur lévolution des méthodes de gouvernement (1684 est lannée précédant la révocation de lÉdit de Nantes)? Y aurait-il eu déception sentimentale? Le chevalier, en tout cas, part,en emportant avec lui, dans un coffret fermé à clef, lacte du 15juillet1684…Comme un secret…

Nest-ce pas un secret initial quest venu tenter de récompenser ou de faire oublier bien avant le naufrage de la Licorne, le somptueux cadeau du château de Moulinsart? Les termes employés dans le parchemin de la donation donnent à penser quil touche à lintimité des deux protagonistes, cest-à-dire quil concerne soit un lien amoureux, soit un lien de parenté. En tout cas si, dans ce secret-là, il faut chercher un coupable, ce nest certes pas le chevalier! Son silence a été acheté, même si cest dune manière quil estime insuffisante comme en témoignent le vol et le recel du trésor de Rackham le Rouge.

Bouche cousue donc. Le chevalier peut louvrir toute grande, mais cest pour proférer ses fameuses insultes. Et qui pourrait croire quil insulte son roi? Et lui-même un peu au passage, de la revanche quil a été tenté de prendre? Ce nest pourtant pas lui qui lavait voulu… Mais comment accuser le monarque suprême, qui plus est lorsquon lui doit tant, et peut-être qui sait lorsquon laime encore? Il ne reste alors que la possibilité dune vengeance secrète: le trésor de Rackham offre cette possibilité puisque, devant revenir à la couronne, il peut être gardé secret par le chevalier et «vaut dix fois la rançon dun roi». Le chevalier vole donc. Mais ce nest pas la fortune qui le préoccupe. Cest le secret initial. Sinon comment expliquer son indifférence envers la valeur matérielle du trésor? Comment expliquer surtout la mise en scène? Car si le chevalier pouvait se sentir coupable de la responsabilité de son roi dans le premier secret, le vol du trésor et le nouveau secret quil inaugure vont organiser une nouvelle culpabilité, appartenant bien au chevalier celle-là. Ce vol va surtout permettre que la loi du silence du premier secret soit en partie rompue… Tout au moins pour qui nest pas sourd…

Autour de ce second secret (les joyaux), le chevalier va en effet en monter un troisième, celui dune île au trésor où rien nest à découvrir, si ce nest les traces de sa propre solitude.

«Le coupable revient toujours sur les lieux de son crime», dit la sagesse populaire. Le chevalier, lui, fait en sorte que ses fils y reviennent à la recherche dun trésor introuvable. Au moins peut-il ainsi accréditer lidée quil ne la jamais eu, et que ce nest pas lui le voleur! La structure de ce double secret monté de toutes pièces devient ainsi le révélateur de lexistence du secret initial, un peu comme le château de Moulinsart et le certificat de donation en constituaient le plus sûr rappel tout en tentent de le faire oublier.

Le faux secret de lîle au trésor vient masquer le vrai secret du vol, et du même coup désigner ce dernier comme masquant lui-même un secret antérieur. Toute la mise en scène nétait destinée quà faire comprendre quun secret peut en cacher un autre, et quil faut savoir lire à travers les secrets superposés comme à travers les parchemins, pour que la lumière soit.

Lîle nétait quun cénotaphe, les joyaux de Rackham les pierres du sépulcre. Le véritable secret, cest que le chevalier lui-même est une cachette pour le secret dun autre. Secret condamné au silence. Le chevalier errant est le tombeau du secret de son Roi, complice bien malgré lui par la confidence quest venue vraisemblablement officialiser la donation de 1684. Cest de ce secret que sa postérité doit être informée comme dun trésor dissimulé dans les fondations de la maison des Hadoque, à limage des bijoux cachés dans la crypte de Moulinsart.

Mais comment parler lorsquon est condamné au secret, sinon par énigmes, sinon par images?

Car il est urgent de faire savoir la vérité: ce secret dun autre dun Roi est trop pesant, et combien plus si ce secret porte sur soi-même, sur quelque faute ou quelque souffrance dont on est, soi-même, le témoin, ou le témoignage. Recherche dont la quête dHergé témoigne peut-être à sa façon… Mais chut! Cest une limite que nous étions convenus de ne pas dépasser encore…

Contentons-nous donc daccomplir les dernières volontés du chevalier, et de faire en sorte que les parchemins nous parlent de ce qui na été que «mi-dit».

«Cest de la lumière (cest-à-dire du Roi-Soleil lui-même) que viendra la lumière. Et resplendira la croix de lAigle.» Lapparition dun signe cruciforme (dune image!) à la place dun mot absent est une invitation à prendre la signification dune manière non dénotative. Ainsi la «croix» devient-elle lépreuve, le fardeau. La fin mystérieuse se lit alors de la façon suivante: et resplendira (cest-à-dire apparaîtra au grand jour) la croix (cest-à-dire la douleur, le calvaire)… de qui? de lAigle? Pas tout à fait, car le changement dune seule lettre nous dévoile laïeul, cest-à-dire le chevalier condamné au secret de son Roi, lancêtre voué au silence. «Haddock» (ou Hadoque) nest-il pas justement un autre nom de léglefin, ou aiflefin{27}?

Révéler la souffrance du secret enfoui dans le chevalier et transmis à ses descendants sur le modèle de la «topique à inclusion{28}», cest enfin permettre à ses descendants, et donc au capitaine Haddock, den être libéré. «La croix de lAigle» cest aussi la mort de laïeul, sa mort enfin possible. Sa souffrance a été reconnue, et rapportée à qui de droit.

Exit le chevalier. Ce nétait pas de sa faute à lui. Quil repose en paix. Le problème concernait le Roi-Soleil lui-même. Mais quel était donc le secret?

Pour que tout soit terminé, il faudrait que le chevalier et LouisXIV en parlent enfin entre eux, et nous en parlent. À défaut, cette réconciliation et le dénouement pourront se faire entre leurs héritiers légitimes. Cest à cette entreprise que vont donc maintenant sengager nos héros, à lexploration du secret du Grand Roi, à la découverte du Temple du soleil.





Cest en 1948 exactement que Hergé, en achevant les aventures du Temple, va mettre un terme à la possession du capitaine en même temps quà celle des sept savants plongés en léthargie par leffet des sept boules de cristal.

Plus précisément, cette date de 1948, où se révèle une double inversion par rapport à celle de 1684, va voir le dénouement des trois secrets que la donation de 1684 avait inaugurés. Nous ne nous étonnerons pas quil y faille à nouveau une mise en scène. Mais cette fois, cest le cinéma et ses décors qui seront invoqués.

Il y faudra surtout la présence centrale de Tournesol, héros malgré lui de ces soixante-deux pages, héros impassible autour de qui tout tourne, pourrait-on dire, depuis Les sept boules de cristal, comme nous le donnait dailleurs déjà à penser la couverture de cet album.

Lîle du chevalier sétant révélée ne contenir aucun trésor dans les aventures antérieures (et le troisième secret sétant donc ainsi dissipé), ce sont ici les deux secrets précédents qui vont trouver leur résolution: le secret initial, et le second, le vol du chevalier.

Ce dénouement va sopérer à travers deux vignettes en position symétrique lune par rapport à lautre, tout comme le second secret venait en quelque sorte compenser (inverser) les effets du premier. Il sagit de la case du sommet de la page61 en haut et à droite, et de celle du sommet de la page62, en haut et à gauche, situées en recto, et verso du même feuillet et seulement séparées par la transparence du papier, un peu, donc, à limage des parchemins superposés «afin que la lumière soit».

Dans cette réconciliation, le capitaine représentera, bien sûr, les intérêts de son aïeul. Mais qui représentera le Roi-Soleil? Le Fils du Soleil lui-même, cest-à-dire le Grand Inca, dont lalbum nous a appris que son absolutisme navait rien à envier à celui de Louis le Grand{29}.

Ainsi séclaire la médiation de Tournesol. Nest-il pas le mieux placé pour remplir ce rôle, de par son nom qui le voue à comprendre les volontés du soleil, sinon à les orienter?

Quant à la réconciliation du chevalier avec le Grand Roi, alias le Soleil, ce sont nos souvenirs scolaires qui vont ici venir à notre secours… et peut-être à la rencontre de ceux dHergé…

Le tournesol est en effet ce réactif coloré, violet comme lhabit du chevalier, qui vire tantôt au rouge (comme Rackham le coupable), tantôt au bleu (comme Haddock linnocent)! Le langage des couleurs répond donc à la question que Tournesol a révélée en découvrant les parchemins de la donation de Moulinsart: le chevalier nest pas immaculé, mais il nest pas coupable non plus. Autrement dit, le responsable de toute laffaire, cest LouisXIV.





Le secret de LouisXIV



«Vieux frère, je le jure!… Que le grand Cric me croque et me fasse avaler ma barbe si je lâche un mot à ce sujet.» Telle est la formule par laquelle le capitaine promet à la fin du Temple de ne rien révéler de ce quil vient dapprendre. Mais qui parle, et de quoi? Car cette formule est énigmatique à plus dun titre. Faut-il rappeler en effet que «le grand Cric» nest pas une formule du capitaine, mais du chevalier. Cest dans la bouche du chevalier brandissant une longue vue quelle apparaît pour la première fois. Cest également la formule par laquelle sest révélé sur lîle le souvenir sonore du chevalier à travers la tradition vocale des perroquets. Enfin, cette imprécation napparaît dans aucun autre album. «Que le grand Cric me fasse avaler ma barbe si je lâche un mot à ce sujet.» Tel est lengagement que le chevalier a dû prendre auprès du roi LouisXIV.

Auprès du roi LouisXIV ou auprès du vieux frère? Cest bien effectivement le moment où jamais que se lève le dernier coin du voile! Ce nest pas tous les jours que peuvent se retrouver face à face lhéritier du chevalier et le Fils du Soleil!

Le mot ultime du secret serait-il que le chevalier soit un frère bâtard cadet du Roi?

À cette hypothèse nous en préférons une autre: à supposer quen 1698, le chevalier ait eu aux environs de quarante ans (ce que son apparence dans lalbum nous autorise à penser), il en avait entre vingt-cinq et trente au moment de la donation de 1684. À ce moment-là LouisXIV en avait quarante-six. Cette différence dâge rend plausible un lien de filiation unissant le chevalier au Roi. Cette hypothèse explique mieux la vengeance secrète du chevalier: le trésor dissimulé à tous et dont lui seul se sait possesseur est léquivalent du secret de sa propre origine. Si ce trésor «vaut dix fois la rançon dun roi», celui qui le possède nest-il pas roi lui-même? Cest pourquoi la possession du trésor par le chevalier ne saccompagne daucune revendication, comme on pourrait sy attendre sil sagissait de deux frères. Cette explication est également la seule qui tienne compte de la «croix» du chevalier, de la souffrance secrète dont il nest pas le responsable, mais le porteur. Car le chevalier, fils de LouisXIV, est le corps même du délit, la seule trace du secret. Cest lui, le chevalier, qui est le trésor de son roi, le trésor de son père. Mais tout cela est condamné au secret dÉtat. Voilà le «calvaire» du chevalier: cest la douleur du père imaginée par le fils. Tel est le sens du «trésor valant dix fois la rançon dun Roi», caché dans lattente dans lespoir du moment où le Roi le père  aura enfin besoin du chevalier.

Il permet de donner un support tangible au souhait «… que je te manque, et que tu me le dises enfin. Que tu me dises comme labsence de ton fils te pèse, ô mon père, et que je ne sois plus seul à porter ta douleur telle que je limagine, telle que je la souhaite, telle quelle existe forcément si ton amour existe.»

La peinela «croix»  de laïeul est le meilleur garant, avec le précieux parchemin de la donation, de lamour que le roi LouisXIV «doit» porter à son fils. Amour impossible et pourtant indispensable, dont la peine subie par le fils pour être supposée au père est le seul témoin.

On aura peut-être reconnu au passage la situation de la crypte telle que la décrivent N.Abraham et M.Torok{30}: cest la transmission de ce secret encrypté qui détermine leffet du fantôme sur une génération ultérieure, ici le capitaine Haddock.

Ainsi lanalogie entre le grand Versailles et le petit Moulinsart est-elle un rappel de la relation unissant leurs propriétaires respectifs. Ainsi se trouvent également expliqués le coup monté de la fausse île au trésor et lexhortation faite aux trois fils de rester «unys». Unis dans la recherche dun trésor que leur père a été condamné à laisser caché, le trésor de leur propre origine: être issus, dans la génération située en arrière du chevalier, du grand mât de Louis le Grand.

Il nous reste encore un point à éclaircir pour considérer comme définitivement levé le secret du chevalier: celui de son invective privilégiée, la seule que le capitaine, son descendant, nait pas reprise à son compte, celle qui résonne soudain sur lîle de la Licorne comme le craquement que lonomatopée cric-crac résume: «Que le grand Cric me croque!»

Le cric tout dabord est cet appareil à crémaillère doué de capacité dallongement qui nest pas sans évoquer lorgane viril et les variations indispensables à la manifestation de ses vertus reproductrices. «Que le grand Cric me croque» serait donc: «Que le grand sexe doù je suis sorti manéantisse», ou plus simplement: «Que le Grand Roi manéantisse» puisque cest sous la forme de la dévoration que le petit enfant se représente lanéantissement. Ainsi appartiendrait-il au père de mettre fin à sa propre création. Privilège du monarque absolu… «Quil me fasse avaler ma barbe si je lâche un mot à ce sujet{31}», ajoute Haddock. Nicolas Abraham, après Imre Hermann, a mis en évidence le rôle des poils comme organes passifs de cramponnement{32}. Cest par les mains et les pieds que le nouveau-né sagrippe, mais cest aux poils quil lui est le plus facile de réaliser cet accrochage. «Que le grand Cric me fasse avaler ma barbe» signifie donc: «Que le Grand Roi me fasse avaler les poils par lesquels je peux encore être agrippé par mon père» (le Grand Roi étant pris ici comme équivalent maternel et non paternel{33}); ou encore: «Que le Grand Roi me lâche me laisse choir si je lâche moi-même un mot au sujet de ce que je sais.»

Lexistence dune locution figurée, à ma connaissance peu fréquente (mais que Hergé avait pu entendre), fait rebondir le sens. Lexpression «croquer le marmot» signifie en effet… attendre. Et le marmot, comme chacun sait, est le petit garçon. Si le chevalier est bien le marmot du roi, «Que le grand Cric me croque» signifie «Que le Grand Roi attende!» Ne serait-ce pas la juste compensation à lattente par le chevalier que son père lui manifeste, bien plus que les témoignages daffection dun Roi, lamour vivant dun père?





Jeux de rôles





Trois rôles successifs du Grand Inca vont correspondre au dénouement de chacun des trois secrets, comme il y avait trois Licornes, et comme il y aura, à partir de cet album, «trois frères unys» jusquà la mort: Tintin, Haddock et Tournesol. Ce triple dénouement vient en écho du triple secret, dans cette série décidément placée sous le primat du chiffre trois. Changements de rôles, avons-nous dit. Qui est qui? Toute cette scène va effectivement se dérouler dans une atmosphère dont Hergé lui-même a souligné le caractère théâtral. «Cest du cinéma», sécrit Tournesol. «Quelle conviction chez le moindre de ces figurants!» Chacun y joue un rôle, à commencer par Tintin, lillusionniste, qui fait semblant de savoir commander au soleil!

Tout va se passer un peu comme dans ces numéros de music-hall qui débutaient Les sept boules de cristal. Rappelons que les numéros, là encore, étaient au nombre de trois, et que chacun renvoyait à une histoire qui sétait passée ou était en train de se passer ailleurs. Quant au capitaine, il était là pour tenter de percer un secret, celui de la transformation de leau en vin; tour de passe-passe réservé à un fils descendant celui-là de son père de la manière la plus officielle qui soit, le fils du Dieu officiant à Cana!

Mais revenons-en aux retrouvailles du chevalier et de LouisXIV.



Premier tableau.Le Grand Inca représente le «vieux frère» du chevalier. Voici donc face à face le descendant légitime du Roi-Soleil, officiel «Fils du Soleil», et le fils bâtard, chevalier de Hadoque, représenté par le capitaine. Cest la scène qui suit immédiatement le moment où Tintin a commandé à lastre solaire. Cest le dénouement du secret initial. Le chevalier, par la bouche du capitaine, sengage à ne rien révéler de leurs origines royales.



Deuxième tableau.Le Grand Inca représente maintenant le Roi-Soleil lui-même, cest-à-dire le père du chevalier. Léchange père-fils porte sur le trésor: le père absout son fils de son vol en lui remettant un trésor bien plus important.

«Cest si peu de choses», ajoute le Tout-Puissant… Plus de quoi sinquiéter, donc, davoir gardé pour soi le trésor de Rackham!



Troisième tableau.Le Grand Inca intervient en tant que lui-même, cest-à-dire dépositaire des richesses de son peuple.

Ce troisième dénouement vient répondre à la question: à qui appartenait le trésor de Rackham le Rouge? «Dun vaisseau espagnol», a dit le pirate. Mais chacun sait doù les Espagnols au XVIIesiècle tenaient leur or et leurs pierres précieuses. Afin que tout ait été dit, il appartient au Grand Inca, Fils du Soleil, dapporter lultime éclaircissement: «Voilà le trésor des Incas, celui que les conquérants espagnols ont cherché en vain pendant tant dannées…»

Le propriétaire légitime du trésor, cest le Grand Inca lui-même. Et il appartenait à ce propriétaire seul de signifier que le trésor volé nétait rien. Ainsi se trouve doublement innocenté le chevalier: 1°)il na pas volé mais il a reçu en cadeau; 2°)ce quil a volé ne manque à personne.





Raisons de symétrie





Toutes ces constructions symétriques dont quelques-unes avaient dailleurs déjà été mises en évidence par Benoît Peeters{34} nécessitent pourtant une explication.

Nous ne saurions en effet nous contenter du goût général dHergé pour les déroulements circulaires, lui-même expliqué par son intérêt pour tout ce qui touche au disque solaire.

Pourquoi les jeux de miroir seraient-ils justement poussés si loin ici plutôt quailleurs? Il devrait paraître évident au lecteur, après ce qui précède, que ces homologies visuelles sont sous-tendues par une rigoureuse et indispensable symétrie de sens. Cest cette symétrie qui peut assurer la réconciliation du chevalier et de son Roi, elle-même condition de la fin de lenvoûtement du capitaine.

Il importe en effet de comprendre que cette réconciliation, pour être efficace, nécessite une inversion de lensemble du rapport de forces qui avait marqué la situation inaugurale.

Le chevalier dénué de tout moyen de faire savoir sa noble ascendance ne pouvait quêtre condamné à un silence soumis. Qui leût cru sil se fut avisé de rompre le secret?

Ici, au contraire, le serment de ne rien révéler est demandé comme une grâce par le Grand Inca. Il y va de lavenir même de son empire et de son pouvoir! En grand seigneur, Haddock accepte sans compensation. Comme nous voici loin du «bon plaisir» de Louis le Grand! Cest maintenant le capitaine, qui, par la promesse de ne rien dire, sauve le Grand Inca, réalisant par là dans la réalité le bénéfice fantasmatique quétait venu organiser la détention du trésor «valant dix fois la rançon dun roi». Le vol na plus lieu dêtre.

La formule employée par le capitaine: «Que le grand Cric me fasse avaler ma barbe si je lâche un mot à ce sujet» prend son sens du même mouvement de retournement. Nous avons vu que cette formule exprimait le renoncement à être tenu retenu par le Roi. Or le silence, dans la situation du chevalier, était une obligation consécutive à labandon par LouisXIV: le chevalier ne pouvait pas révéler le secret de son origine puisquil nétait pas officiellement reconnu par son père.

Par son serment, au contraire, Haddock met le chevalier en situation dêtre abandonné par le Roi au cas où il trahirait le secret. Le silence nest plus imposé. Il est le geste par lequel le chevalier sassure de rester indissolublement uni au Roi son père.

Voici dénoué le premier secret. Le second, celui du trésor caché, peut maintenant lêtre à son tour.

Ici encore, cest par une inversion de la situation initiale que le dénouement va se réaliser. Alors que le chevalier avait caché à Louis le Grand un trésor, cest maintenant le Grand Inca lui-même qui donne un trésor à lhéritier du chevalier.

Quant au troisième secret, il nappartenait quà son propriétaire légitime de renoncer à tout droit sur le trésor. Car à quoi servirait-il au chevalier dêtre dédommagé dun secret de sang royal sil risquait de devoir en partager un autre: lorigine malhonnête du butin, le «sang des Indiens»?

Ainsi, non seulement le chevalier a-t-il reçu en cadeau via le capitaine le trésor quil méritait du Roi-Soleil, mais encore il la reçu des mains mêmes de son propriétaire légitime. Comme le dit le proverbe répété par Tournesol à la fin du Trésor,» Tout est bien qui finit bien.»





Il est bien difficile de clore cette étude sans poser quelques-unes des questions jusque-là retenues autour du «fantôme» dHergé. Pourtant Hergé lui-même est dune discrétion absolue au sujet de sa propre histoire. Sil nous parle plus facilement de son intérêt pour les phénomènes paranormaux que de sa propre famille, ce silence mérite dêtre respecté. Cest pourquoi les quelques réflexions qui suivent visent-elles plutôt à montrer limportance du fantôme de Haddock pour Hergé.



1°) «Tintin, cest moi quand jaimerais être héroïque. Les Dupondt, cest moi quand je suis bête. Haddock, cest moi quand jai besoin de mextérioriser{35}.»

Ainsi Hergé nous confie-t-il quHaddock cest bien lui. Ou plus exactement, comme lécrit Numa Sadoul, «lémanation onirique la plus ressemblante dHergé». La couverture de linterview nous mettait dailleurs sur la voie, qui mettait en scène, dans un triple effet de profondeur, la silhouette de Tintin, le profil dHergé, et, derrière lui, le fétiche-à-la-bouche-grande-ouverte du chevalier de Hadoque. En arrière dHergé y aurait-il le chevalier? En tout cas, les deux seuls dessins de lui dont Hergé se déclare «entièrement satisfait» concernent Haddock dans deux moments clés de sa relation au fantôme du chevalier{36}. Dabord, la première manifestation des insultes du capitaine, dans Le crabe aux pinces dor, lorsquil met en fuite… des voleurs. Et le débarquement du même capitaine sur lîle du chevalier lorsque, sur les traces de son ancêtre, il fait quelques pas sur la plage où laïeul débarquait trois siècles plus tôt… et tombe, tout comme lancêtre au moment de sa propre arrivée! Mais ici la chute nest pas le prétexte à une répétition, cest-à-dire à une bordée dinsultes réitérant celles du chevalier, elle prélude à une découverte respectueuse: «Messieurs, voici les restes du canot avec lequel le chevalier de Hadoque aborda jadis sur cette île.» Une première pierre est déposée du mystère qui entourait le fantôme du chevalier.



2°) Numa Sadoul a justement pointé limportance du vol et des oiseaux dans lœuvre dHergé: «la vision ailée rime avec linquiétude et le danger» écrit-il(op.cit.).Parmi ces «visions néfastes» laigle du Trésor de Rackham fait exception. «Ce dernier oiseau est une incontestable évocation de puissance. Ici pour une fois, langoisse est repoussée» (op.cité). Nous sommes tentés de faire de cet «aigle» plus que la version positive des angoisses hergéiennes.

Si lAigle (avec sa majuscule) est laïeul enfin sorti de la crypte doù il hantait le capitaine (et Hergé!), tous les oiseaux de lœuvre dHergé ne sont-ils pas les manifestations de cette hantise{37}?



3°) En tout cas, si la libération du capitaine semblait acquise dès 1948, celle de Hergé restait encore à faire. Peut-être jusquà Tintin au Tibet, où pour la seconde fois dans son œuvre, et comme dans Le temple du soleil, les deux héros partent reprendre aux montagnes un être «cher et aimé».

Cette fois Hergé nous dit de quelles angoisses il a été assailli pendant son travail, puisquil alla même jusquà consulter un psychiatre… qui lui aurait conseillé de tout arrêter! Mais écoutons plutôt Hergé: «À cette époque, je traversais une véritable crise et mes rêves étaient presque toujours en blanc. Et ils étaient très angoissants. Jen prenais dailleurs note et je me souviens de lun deux où je me trouvais dans une espèce de tour constituée de rampes successives. Des feuilles mortes tombaient et recouvraient tout. À un certain moment, dans une sorte dalcôve dune blancheur immaculée, est apparu un squelette tout blanc qui a essayé de mattraper. Et à linstant, tout autour de moi, le monde est devenu blanc, blanc. Et jai pris la fuite, une fuite éperdue{38}.»

Cest pourtant à ce moment quHergé semblerait réussir pour lui-même ce qui avait été résolu pour le capitaine dans le dénouement du Temple. Dabord, il a dit lui-même limportance de cet album pour se libérer de ce quil appelle «ses démons blancs». «Je me suis accepté. Jai accepté de nêtre pas immaculé{39}»…

Mais surtout sa production se modifie à la fois quantitativement et qualitativement à partir de cette période. Tout dabord les délais de production des albums sallongent: de un à deux ans en moyenne, ils passent à trois ans entre le Tibet et Les bijoux; à cinq ans entre Les bijoux et Vol714; et enfin à huit ans pour le dernier album, Tintin et tes Picaros.

Ensuite, et comme nous le verrons, «chaque nouvelle histoire devient un renouvellement par rapport à la précédente{40}», à commencer par Les bijoux, cet exercice dintrospection paisible et dautoparodie qui témoigne de lampleur des bouleversements dont la création du Tibet a été contemporaine.

Que sest-il passé alors pour Hergé, et de quelle façon cet album en témoigne-t-il?

Cest lavant-dernière page qui nous avait retenu dans lachèvement du Temple du soleil, et effectivement cette conclusion ne nous donnait pas le dernier mot du dénouement pour Hergé. Plus précisément, tout y était… sauf lémotion, sauf la souffrance. En quelque sorte une répétition générale, un dénouement explicatif. À cette fausse résolution, va succéder, cinq albums plus tard, le terme proprement dit. Après la version comique, la version tragique. Après lavant-dernière page du Temple, la dernière page du Tibet.

Un être pleure. Est-ce un être humain ou un animal? Cet être pleure davoir perdu lenfant quil avait sauvé de la mort, quil avait soigné, nourri et protégé comme son propre enfant. «Le voilà rendu à sa solitude», dit Tintin, authentifiant ainsi la douleur du Yéti, donnant au cri le sens dune souffrance intérieure. Quant à Tchang, lenfant recueilli et sauvé, sil ne peut pas regretter la compagnie de lanimal, il reconnaît au moins son humanité: «Il a agi avec moi dune telle façon que je me suis parfois demandé si ce nétait pas un être humain.»

Voilà enfin poussé le cri que le chevalier attendait, cri de la souffrance authentifiant lamour: «Comme tu me manques Tchang!» venant en quelque sorte en place du «comme tu me manques mon fils», que le Roi Louis navait jamais prononcé. Nous avons vu que cétait ce sentiment jamais formulé par son père qui était le dernier mot de la souffrance du chevalier. Par un nouveau déplacement mais le dessin est-il autre chose? la souffrance du père a été enfin dite par lui-même, reconnue par son fils et authentifiée par un tiers.

Le dévoilement de ce déchirement tragique du père était lindispensable préalable à son abandon. Pour quexiste un monde «sans bons ni méchants», un monde placé sous le signe du jeu et de la fantaisie.





Épilogue: lAigle et le Requin



Le capitaine, fils spirituel du chevalier, a donc été invité par celui-ci à reconnaître la filiation qui lunit à un père prestigieux et secret. Mais ce père qui aurait préféré lanonymat, quelle place occupe-t-il dans le récit de Haddock, et dans le récit de Hergé? LouisXIV, alias Louis le Grand, présent dans le texte, est absent du dessin. «Le Grand Inca» comme plus tard «le grand directeur» de lusine atomique{41} apportent successivement leur contribution à une image paternelle empreinte de sollicitude. Mais le ressentiment du chevalier saccommoderait-il dune image aussi univoque? Le désir du fils naturel de restaurer sa filiation royale pourrait-il lui faire oublier que ce secret, dabord, a été maintenu par le père lui-même?

Nous avons vu que ce secret exclu du champ symbolique du patronyme revenait dans les parchemins sous la forme du langage des images. Nen serait-il pas de même du secret du cœur, secret de lagressivité du chevalier contre un père menteur par omission de reconnaissance? Puisque les jurons du capitaine sont la trace vive des sentiments étouffés du chevalier, revenons aux célèbres insultes où nous avons déjà cru possible de déchiffrer les preuves de la hantise.

Et puisque cest de non-reconnaissance et domission dont il sagit, laissons-nous ici guider non par les insultes dites, mais par les insultes tues. Or les synonymes ne manquent pas qui fassent allusion à la voracité, à la piraterie, et au crime. Mais il nest jamais question de «requin». Omission troublante dans la bouche dun vieux loup de mer cherchant à insulter un pirate! Dautant plus troublante que le squale, absent du répertoire des insultes, apparaît comme une représentation graphique du danger à deux moments clés des Aventures: au tout début du Congo où son apparition permet en quelque sorte à Tintin de faire la preuve de lattachement qui le lie à Milou{42}; et surtout dans Le trésor de Rackham le Rouge, comme gardien de lépave et du secret qui sy trouve caché.

Car cest bien les requins qui, dans le déroulement du Trésor, seront la cause des plus grandes inquiétudes des trois amis et la justification de lintervention de Tournesol{43}. Comme dans une ultime tentative, cest enfin un requin qui arrachera à Tintin le coffret contenant le secret des parchemins. Mais lalcool, une fois de plus, viendra au secours de la mémoire et lanimal assommé par une bouteille de rhum rendra les documents que Tournesol pourra déchiffrer, permettant la découverte de Moulinsart, du trésor et finalement du secret.

Labsence dintervention métaphorique du mot «requin» jointe au rôle de la représentation de lanimal comme gardien du secret constituent, à mon avis, lindice majeur de la place du squale comme figure symbolique du père de lancêtre.

Ce père ne sest-il pas en effet comporté en secret (cest la condition du fantôme) comme un requin? Et cest bien justement parce que son fils a dû taire à la fois ce secret et ce silence que le squale roi de la mer pourrait bien être le déguisement sous lequel le père indigne et honteux viendra, jusquà la fin, tenter de tenir le capitaine éloigné de sa découverte.

Nous avons vu que cest avec Tintin au Tibet que le destin malheureux de laïeul (et la culpabilité qui lentourait) sera enfin réparé à travers la mise en scène dune situation de sens opposé: un père y pleure la séparation dun fils (fils adoptif mais fils tout de même), et le cri que le chevalier attendait de son géniteur est enfin prononcé.

Or cest justement lalbum précédent qui marque la fin de lanimal: dans Coke en stock, un requin (véritable) avale la mine quun autre requin (nom de code dun sous-marin, cette fois) destinait aux héros. La bête explose. Il nen sera plus jamais question.

Ainsi la possibilité dun père innocent et aimé daffection réciproque, dans Tintin au Tibet, succède-t-elle à la fin du requin (cest-à-dire du père coupable) dans Coke en stock.

Si laigle représentait laïeul aux prises avec la culpabilité de son père, le requin, lui, incarne bien jusquà sa fin brutale, juste avant le dénouement hergéien, limage du père fautif et menteur, ultime gardien du secret.

Pourtant, ce serait méconnaître linconscient et ses ruses que de croire que les apparitions de lanimal constituent la seule manifestation de cette hantise. Si le chevalier dérobe un trésor à Rackham, cest, avons-nous dit, à la fois pour signifier et pour remplacer le trésor de ses origines que son propre père lui aurait en quelque sorte ravi. Si la richesse prise à Rackham vient compenser celle que son père lui a volée, le pirate ne vient-il pas comme un équivalent de ce père?

Le bandit dont le nom, à légal de celui du Grand Roi, doit faire trembler la terre entière, est lincarnation de la face honteuse du père, cachée à tous et connue du seul chevalier.

La signification contenue implicitement dans la valeur du trésor (de permettre à Hadoque de sauver son Roi) trouve à son tour un équivalent dans le fait que le pirate, son navire une fois coulé, ne doive son salut quà utiliser celui du chevalier.

Lagressivité que ce dernier a dû taire contre le Grand Roi, la voici donc qui explose contre Rackham, contre cette autre figure paternelle où se donne ouvertement à voir, et comme dans le cas du requin, le visage du crime. Certes, cest bien en état de légitime défense que le chevalier tue lincarnation de la culpabilité paternelle, mais quelle rage et quel plaisir mis à létriper!

Le père de laïeul, «requin» (cest-à-dire déjà pirate), se précise ici sous les traits de Rackham. Mais la coïncidence de sonorités entre ces deux mots pourrait bien nous mettre sur la voie dune association phonétique propre à rendre compte par son seul retour, des manifestations successives du fantôme dans les «Aventures». Une association phonétique dont le «R» pourrait bien être, en même temps que la première lettre, le son le plus caractéristique{44}.

Lîle noire, déjà, devait sa hantise à un gorille nommé… Ranko! Lassociation phonétique se précise, comme le raclement caractéristique des chaînes dun revenant, et capable, à lui seul, dévoquer lesprit du disparu, et sa faute: «R» et «A».

Reprenons donc les Aventures par le début.

Dans Les cigares du pharaon, où apparaît la première mise en scène dune relation filiale, le père est le mahaRAdjah de RAwajpoutalah. Ainsi se trouve redoublée, dans la nomination de lidentité paternelle, lassociation des sons «R» et «A» déjà présente par deux fois dans le titre de lalbum.

Dans Le lotus bleu, nous apprendrons que le ravisseur du fils du maharadjah sappelait RAstapopoulos. Quant à lennemi le plus dangereux des Chinois et de Tintin, il sappelle, dans cet album, MitsuhiRAto. De même, le poison qui rend fou en faisant perdre la mémoire! est le RAdjaïdjah.

Dans Loreille cassée, où sont posés les thèmes repris ensuite dans lélaboration du travail du fantôme, le général qui considère Tintin comme un fils, puis qui cherche sa mort, sappelle AlcazAR; le sculpteur qui est à lorigine de laventure, BalthazAR; et le bandit qui menace à plusieurs reprises Tintin avec sa navaja, RAmon ZaRAte.

Après Lîle noire, et Ranko, il y a Le sceptre dOttokar (dans lequel est symbolisé pour la première fois leffet dans le présent dune phrase prononcée quelques siècles auparavant), puisLe crabe aux pinces dor…Après le «R» et le «A», le «K» ne serait-il pas la troisième lettre à «voguer de conserve», dans les Aventures, à la mémoire de lancêtre? Cet album, qui voit apparaître le capitaine et, à travers lui, les premières manifestations de sa hantise, nest-il pas également celui où devrait se préciser la présence du père de laïeul, cause première de la souffrance du chevalier et coupable dernier de toute laffaire?

Lhistoire commence lorsque Milou déniche dans une poubelle (où fouille un récupérateur en tout genre, cest-à-dire une espèce de brocanteur, déjà!) une boîte de crabe. La seconde scène fait découvrir à Tintin un nom inscrit sur létiquette de la conserve, Karaboudjan. Embarqué en cachette sur le navire qui porte ce nom, le héros y rencontre le capitaine Haddock avec lequel il séchappe, et les deux hommes ségarent au Maroc. «KRAb»,»KARAboudjan», «mARoK», … qui viennent après «OttoKAR» et «RAnKo», se préciseront ensuite en Rackham ( «RAKam») et requin («ReKin») dont nous avons fait notre point de départ, et dont certaines sonorités se retrouvent également dans Haddock («AdoK»). Le crabe, album où apparaît le capitaine, est décidément bien celui où se révèlent à la fois la présence bruyante du chevalier (à travers les injures de son descendant), et la présence muette de son père (affleurant dans les sonorités qui y sont privilégiées). Au début, Milou y cherchait un os dans une poubelle; il a déclenché lexhumation dun mort! Le petit chien a bien mérité, à la fin, de recevoir dun admirateur un tibia de taille… royale{45}!

Les Aventures continuent avec Les sept boules de cristal, et le geste de Tournesol se passant au poignet le bracelet de Rascar Capac («RAsKAR KApAK»). La momie, si étrangement présente par le regard que Tournesol échange avec elle{46}, inaugurerait-elle lhumanisation progressive du père de lancêtre, pas encore vivant, mais plus tout à fait squelette? Rascar, en tout cas, conduit au Grand Inca («gRAnd inKA») en qui nous avons reconnu la première incarnation du père du chevalier. La suite, nous le verrons, concerne dautres problèmes, centrés sur le professeur et la filiation maternelle. Mais la sonorité caractéristique reviendra encore, après Les bijoux, et dans Vol714, sous la forme dun sexagénaire notoire et grotesque: Carreidas («KAR-reidas»). Linfecte milliardaire finalement rossé par Tournesol nest-il pas lultime incarnation dérisoire dune autorité paternelle capricieuse et… menteuse?

Nous ne nous étonnerons pas que les héros, à sa suite, se retrouvent à nouveau dans une île, ni quil y soit question de secret, puis de faute. Le sérum du docteur Gespel, destiné à faire dire au célébrissime son secret, ne réussit quà lui faire avouer quil est… une crapule! Tel est bien en effet le secret du père de lancêtre, crapule dune paternité non reconnue! Ultime version de la parabole, les trois héros découvriront finalement un secret concernant les origines de… lhumanité, et se retrouveront condamnés à loublier… par suggestion hypnotique!

À limage des bas-reliefs figurant les extra-terrestres, le dessin ne serait-il pas destiné à commémorer une mémoire sans nom? Pour ouvrir le corridor qui mène aux richesses cachées, il faut, ici, et comme à la fin du Temple, appuyer sur un «œil». Serait-ce pour mieux apercevoir ce que personne ne voit que Tournesol serait sourd?

Au terme de son parcours graphique, cest par un nom pourtant quHergé nous délivrera son dernier message, et la dernière pièce du puzzle de la généalogie des Haddock.

Dans Tintin et les Picaros («PiKARos»!), en visite chez le blanc Ridgwell qui vit au milieu des indigènes (comme le chevalier jadis sur son île), le capitaine perd soudain la mémoire, et… retrouve celle de son ancêtre! Le voici qui prend la pose dans laquelle apparaissait François de Hadoque douze albums plus tôt: une bouteille de whisky lui sert de longue vue. Il regarde à travers le goulot. Que voit-il? Il sécrie: «Mon bateau sest envolé!» Tel fut bien en effet le sort de la Licorne, projeté dans les airs sous leffet dune formidable explosion! Le chevalier lui-même a dynamité son propre navire. Cest déjà ce que le capitaine, ivre, nous avait expliqué au début du Secret.

Mais ici, ce nest plus le contenu de la bouteille qui est responsable de la métamorphose. Le capitaine, sil pense toujours à lalcool, ne senivre plus. Tournesol y veille. La cause de la transformation est une simple bouteille vide jetée par un singe qui semble, lui, navoir rien oublié de laccueil réservé à Haddock dans lîle de la Licorne. Une bouteille vide, autrement dit un «cadavre».

«Quel est mon nom?», demande lamnésique. «Haddock», répond Tintin. «Et mon prénom?» «Archibald».

Le capitaine nommé pour la première fois dans son état civil, est, par ces trois syllabes, définitivement différencié de son homonyme le chevalier. Trois syllabes, comme il y avait trois licornes, parce quil y avait trois générations concernées par le secret des Hadoque, le père royal, son fils le chevalier condamné au silence, et le capitaine condamné aux jurons et à lalcoolisme. Mais la première des trois restitue également à notre oreille (et dautant plus si nous les prononçons en espagnol) le bloc sonore que nous avons appris à tenir pour caractéristique de la présence du père du chevalier: ARKibald.

Ainsi se trouve enfin symbolisée, pour qui nest pas sourd, la filiation qui lie le capitaine au père du chevalier, et du même coup authentifiée la filiation jusque-là secrète qui unissait le chevalier à celui-ci. Le capitaine, déjà «fils spirituel» du chevalier, est clairement désigné par cette trace symbolique comme «petit-fils spirituel» du père royal. Par où le chevalier lui-même se trouve bien confirmé en être le fils.




1948-1952

TOURNESOL «DECOLLE»

ou

LA QUESTION DE LATTACHEMENT MATERNEL







Après les questions de Haddock sur la présence dun père à son fils, Tournesol se tourne vers la solitude et labandon lunaire. Pour mener à bien «lœuvre de sa vie», il choisit la Syldavie. «Sil doit vie», qui résonne déjà comme une question sur les origines. Les indications du pendule, comme celles des parchemins, ne sont éclairantes que pour qui sait les prendre dans leur sens figuré: «LEst» de Tournesol, après «LOuest» du capitaine, pourrait bien signifier dabord lautre côté. Et puisque le côté Haddock concernait la question paternelle, il nest pas absurde de penser que cet autre côté concerne le questionnement hergéien autour de lautre parent, cest-à-dire de la mère{47}.

Comme le pendule des Dupondt, les Aventures oscillent donc du capitaine au professeur, nous entraînant dun questionnement autour du paternel à une interrogation sur le maternel. Ainsi en est-il de lanalysant en cure pour qui lélaboration de représentations liées au père constitue un jalon dans la progression vers les territoires oubliés de la première relation avec la mère. Autant dire que lintime proximité avec lautorité paternelle dont le professeur a fait preuve dans la quête du trésor de la maison des Haddock va savérer ici plus que jamais nécessaire. Et cest à sassurer, et à nous assurer, que Tournesol, de ce côté-là, nest pas dépourvu dappuis, quHergé va dabord semployer.







Cest dans Les sept boules de cristal que le nom du professeur va recevoir une illustration littérale.

Alors que les amis sont rassemblés dans le salon du professeur Bergamotte, une boule de feu entre par la cheminée et volatilise la momie de Rascar Capac, autrement dit «celui-qui-déchaîne-le-feu-du-ciel». Au passage, léclair entraîne Tournesol dans un tourbillon puis le dépose, toujours assis sur sa chaise, au milieu de la table du salon. Ainsi le professeur, associé par la momie à sa propre assomption triomphante, est-il déposé par elle sur une estrade improvisée qui nest pas sans évoquer la tribune doù le Grand Inca présidera, à la fin du Temple, au déchaînement du feu purificateur sur les trois héros.

Pourquoi tant dhonneur? Que signifie la place royale que Rascar fait, dès leur rencontre, au savant? Cette place privilégiée paraît à vrai dire demblée réciproque: Tournesol, introduit en même temps que Haddock et Tintin dans le salon de Bergamotte, ne détourne plus son regard des yeux vides de la momie. Le caractère étrange de leur rencontre est souligné à la fois par les gouttelettes entourant le visage stupéfait du savant (est-ce de létonnement, est-ce de leffroi?) et par le silence quil garde tout au long des deux pages qui suivent. Le professeur, face au visage momifié, semble se momifier à son tour. Un coup de tonnerre le fait sortir de sa torpeur: cest pour demander à son hôte douvrir la «porte au visiteur»! Plus tard, confronté en même temps que ses amis au cauchemar de Rascar, il nomme lhorrible momie dune expression singulièrement humaine: «Lindien que nous avons vu en bas.» Létrange rencontre entre le visage statufié de lInca et le visage immobile du savant pourrait bien avoir été une rencontre familière!

Rascar, en élevant le siège du professeur, signifie en tout cas le lien qui les unit lun à lautre. Il ne reste plus à Tournesol quà y répondre. Cest ce quil fait en se passant au poignet le bracelet de la momie. «Il me va à ravir» ajoute le savant. «Je vais le mettre et aller me promener ainsi.» Fier comme une jeune mariée, en quelque sorte. Effectivement, lenlèvement succède au ravissement. Les serviteurs du Soleil emportent Tournesol pour loffrir en noces brûlantes au Soleil…

Tintin et Haddock se lancent à la poursuite des ravisseurs. Il savère que le professeur semble les suivre de son plein gré. Aurait-il été drogué? Le profanateur transformé en élu par son geste a droit en tout cas à tous les honneurs. Le Dieu du Soleil, après avoir ravi aux hommes la momie de Rascar dans le salon de Bergamotte, convie à le retrouver celui qui a pris sa place: Tournesol, à moitié vivant, à moitié momie, qui fixait le regard vide du cadavre comme à la recherche de sa propre image. Après Rascar, la petite momie au sourire sardonique, le petit savant devient à son tour lenfant chéri du Dieu du Soleil et de la Foudre, son môme, ou son lascard.

Face à Haddock-Hadoque en quête de laffection et de la reconnaissance paternelle, Tournesol représente décidément celui qui les trouve, même si cest ici sous la forme dune autorité divine et sanguinaire. Et «celui-qui-déchaîne-le-feu-du-ciel» nest, pas loin dévoquer par ce nom le Zeus des anciens Grecs et le Jupiter des Romains, cest-à-dire les figures traditionnelles de la mythologie paternelle.

Il faudra attendre Objectif lune pour que ce père descende sur terre, et révèle du même coup son humanité. Ce sera sous les traits de Baxter, grand directeur de lusine atomique syldave et père spirituel du projet lunaire.





Touchante présence que celle de Baxter: chaude et autoritaire à la fois. Cest lui qui nomme Tournesol chef de la section astronautique. Lui qui prodigue encouragements et conseils à chaque moment difficile des préparatifs, puis de lexpédition. Lui enfin qui veille à assurer aux explorateurs le meilleur départ et la meilleure arrivée possible tout en maintenant avec eux un contact verbal permanent. Une libre interprétation phonétique de «Baxter» ne nous révèle-t-elle pas des sonorités qui sont à la fois celles du mot latin «pater», signifiant père, de lexpression «base à terre», et de linjonction de «ne pas se taire», qui est la première règle de toute psychanalyse? Parler, mais aussi entendre. Tournesol ne sy trompe pas. Alors que dans Les sept boules de cristal, cétait un objet symbolique un bracelet qui venait sceller lalliance avec le représentant paternel, cest ici signe de lévolution accomplie entre les deux albums un échange de paroles: Baxter parle… et Tournesol comprend! Pour la première fois, le sourd nest plus sourd{48}! Bien sûr, la suite nous révèle quil ne sagissait que de leffet dun appareil acoustique que le professeur sest finalement décidé à adopter. Mais le phénomène apparaît bel et bien extraordinaire à Haddock, tout comme au lecteur, à qui lappareil reste dissimulé jusquà la page suivante. La justification donnée par le professeur à la prothèse toujours refusée auparavant nest pas moins intéressante: «Un appareil pour entendre les instructions de la radio pendant le voyage.» La radio, cest-à-dire la terre, cest-à-dire… Baxter. Or la surdité était le moyen par lequel le professeur assurait son retranchement du monde. En y renonçant, il accepte la confrontation avec lui, cest-à-dire quil en assume davance les surprises. Mais en cessant dopposer à tous la barrière de son opacité acoustique, il devra également faire lapprentissage de nouvelles protections. Cest sur le chemin de cette autonomie que le professeur sera amené à faire ses premiers pas sur la lune, et une étrange découverte… Mais patience, car lauteur avance à pas feutrés… et il nous faut nous-même suivre les méandres de son élaboration si nous voulons respecter son propre rythme. Car sans cette manière quil a eu de travailler et de laisser travailler le temps, sa recherche (et là encore comme dans une aventure psychanalytique) naurait sans doute jamais atteint sa limpidité finale. Cest pourquoi, pour le moment, confrontons-nous dabord, avec Tintin et Haddock, à la menace la plus grave qui ait pesé sur lexpédition lunaire, celle de loubli.

Ce sont les souvenirs du capitaine qui avaient mis les trois héros sur le chemin de la découverte du Secret de la Licorne. De la même façon, lexploration lunaire est soumise par deux fois à lépreuve de la mémoire. À la page14, par la disparition des plans jetés par distraction dans une corbeille à papier (cétait à la même page14 que Haddock retrouvait le manuscrit du chevalier dans Le Secret de la Licorne); puis par lépisode amnésique de Tournesol.

À vrai dire, lanalogie des deux albums par lesquels sinaugurent respectivement la quête du professeur et celle du capitaine est troublante. Au fil des trente-huit premières pages de chacun, les analogies et les symétries de construction se répètent: larrestation dun squelette par les Dupondt dans Objectif lune vient même rappeler le thème de la culpabilité du mort, centrale à lintrigue duSecret.Mais cest à la page26 des deux albums que se situe le parallèle qui confirme à la fois Baxter dans son rôle de figure paternelle, et Haddock dans ses sentiments à son égard. Dans Le secret de la Licorne, le chevalier tuait Rackham dune rage dirigée en fait contre linjustice de son propre père, puis il faisait exploser son propre navire dont les pirates sétaient emparé. Dans Objectif lune cest le capitaine encore qui hurle sa rage contre les «pirates» qui ont dérobé les plans de la fusée. Cest finalement Tintin qui la fera exploser pour éviter quelle ne tombe aux mains de leurs ennemis, renouvelant ainsi le geste du chevalier. Mais dabord le capitaine, tout à sa rage, aura fait exploser… la chaise sur laquelle Baxter était installé! Ainsi Baxter, figure paternelle bienveillante, paie-t-il de la main de Haddock la faute commise par le père du chevalier, et encore de façon semblable à celle dont Rackham le Rouge (figure paternelle cruelle tout comme Rascar Capac) avait lui-même commencé à la payer quatre siècles plus tôt. Mais la colère dun fils contre son père, même ainsi déplacée, nest pas chose aisée. De même que la joie du chevalier à avoir occis Rackham et ses complices était immédiatement suivie de sa propre chute (sa barque en accostant le renversait), de même le geste de Haddock provoquant la chute de Baxter est-il suivi de la chute du capitaine lui-même. «Que tu sois puni toi-même du mal que tu as infligé (ou imaginé) à autrui», telle est lancienne justice du talion, la seule que connaisse le fonctionnement psychique inconscient…

Là suite de laventure nous montrera encore Haddock enfermé dans un sas, comme Tintin dans la crypte de Moulinsart, et comme lui condamné au silence puisque sa radio ne fonctionne pas… Puis surviendra un changement décisif.

Lexploration lunaire qui était jusque-là présentée comme un objectif scientifique de Tournesol découvre soudain son identité profonde, à limage de lexploration de Haddock où la recherche du secret de lancêtre se révélait peu à peu être une quête de soi-même. Nous ne serons pas étonnés que le capitaine soit, ici, le catalyseur de ce dévoilement. Juste retour des choses quand on se rappelle le rôle joué par Tournesol dans la recherche du capitaine bien avant que sa métamorphose ne vienne nous le confirmer. «Vous voulez aller sur la lune?… Eh bien allez-y! Mais sans moi, tonnerre de Brest! … Moi, je retourne à Moulinsart.» Tournesol sur la lune, Haddock à Moulinsart, le capitaine ne pouvait être plus explicite! À limage du château familial où le secret de ses origines a été enfoui puis dévoilé, les cavernes lunaires pourraient bien se révéler être les catacombes de quelque secret méconnu de Tournesol lui-même. La colère du professeur constitue le premier pas vers cette mise à jour. Traité de zouave par le capitaine, il se métamorphose! Le doux rêveur, le savant «toujours un peu dans la lune», comme dira la Castafiore dans lalbum suivant, se transforme soudain en lutin échevelé et hargneux. Une colère qui na rien à envier à celles de Haddock, en quelque sorte! Mais nest pas Haddock qui veut. Le professeur, alors même quil est en train de conseiller au capitaine de ne pas «tomber»… fait une chute qui le plonge dans un état cataleptique. Autant dire que son accès de susceptibilité est immédiatement compensé par un épisode de totale indifférence. Après lexcès dactivité, cest lexcès de passivité. Après Tournesol qui «sait tout et qui a tout prévu», cest Tournesol qui ne sait plus rien. Il doit tout réapprendre. La transgression de sa réserve habituelle devrait-elle séquilibrer se punir? dun excès en sens inverse? Le voilà en tout cas transformé en momie, et pour de bon cette fois!



Serait-ce le prix quil doit payer pour avoir laissé exploser contre le capitaine une rage habituellement soigneusement contenue? En tout cas, la surdité et la distraction du professeur lui évitent bien des déceptions, à commencer par le refus de son sous-marin par lequel débutait Le trésor. Autant dire, à voir ce qui se passe ici, quelle lui évite bien des colères… cest-à-dire bien des accidents.

Le capitaine quant à lui va une nouvelle fois prouver son bon cœur en singéniant à réveiller le dormeur. Il ira jusquà se déguiser en cavalier (en chevalier?) puis en fantôme! Mais les préoccupations secrètes du professeur ne sont pas celles du capitaine: et cest finalement le mot qui a provoqué laccès de rage qui se révèle le plus sûr moyen de pouvoir dégager Tournesol du marécage somnambulique où il sest enfoncé. Comme au jeu de loie, il ne sortira de sa prison que lorsque quelquun dautre passera dans la case par où il y est tombé. Cest Haddock, bien sûr, qui chute, jure et le sauve. Mais il fait plus: car le mot magique qui rend à Tournesol sa colère et sa personnalité, le capitaine la, cette fois, employé pour se désigner lui-même: «Jen ai marre de faire le zouave!», crie-t-il au professeur. Et celui-ci de répondre comme en écho: «Je ne suis le zouave de personne!» La métamorphose du professeur ne disparaît pourtant pas sans laisser de trace. Car si le mot par lequel lamnésie est levée est le même que celui par lequel sétait inaugurée sa fureur, Tournesol, dans le second cas, entend ce mot sans laide daucun appareillage. La page suivante nous le montre effectivement stupéfier Haddock en répondant correctement aux indications de Baxter. «Vous avez vu, il nest plus sourd», dit le capitaine à Tintin, prolongeant ainsi ses exclamations de la page précédente: «Il est guéri! Il est guéri!» Doublement guéri en effet, de son amnésie et de sa surdité. Si Tournesol peut maintenant entendre, est-ce parce quil a dit sa rage, parce quil a parlé? Lalbum suivant, le second du cycle Tournesol qui, comme le cycle Haddock, en comporte deux, va en tout cas nous confronter une dernière fois à son choix de se taire.





Dans Le trésor de Rackham le Rouge, cest au dernier moment que les Dupondt sembarquaient. DansOn a marché sur la lune, cest encore sans y avoir été conviés quils se retrouvent du voyage. Dans les deux cas également, lexpédition connaît un rebondissement avec la découverte dun passager clandestin: le providentiel Tournesol dans Le trésor, le diabolique Boris Jorgen dans On a marché sur la lune. Mais cest à partir du débarquement que les analogies entre les deux albums prennent un relief troublant, lorsque les premiers pas sur la lune, à la page25, répondent aux premiers pas sur lîle de lancêtre, à la même page25 du Trésor de Rackham le Rouge.

Dans les deux cas, larrivée est placée sous le signe de la mort. Dans lîle, cétait la découverte des squelettes des indigènes. Sur la lune, la chute toute proche dune météorite vient rappeler aux héros la menace dêtre à tout moment anéantis. Puis la découverte du fétiche sculpté par les insulaires après le départ du chevalier correspond à la description des premières angoisses des cosmonautes. Enfin, la mise en route du char lunaire coïncide, à la page32 du second album du cycle Tournesol, avec celle du sous-marin du professeur, à la page32 du Trésor de Rackham le Rouge. Les analogies se précipitent encore dans les pages suivantes. Dans les deux albums, la communication est interrompue entre Haddock et Tintin (page34 des deux albums). Dans Le trésor de Rackham le Rouge, Tintin est ensuite retenu prisonnier par un enchevêtrement dalgues alors quil explore la mer à la recherche du secret du chevalier (page35). Dans On a marché sur la lune, il tombe dans une crevasse où il sétait lancé à la recherche de Milou (page35 également). Le sauvetage de Tintin par Haddock et Tournesol dans le premier album coïncide ensuite avec celui de Milou par son maître dans le second. Puis la symétrie est rétablie: Haddock jette une corde à Tintin dans les deux cas, et dans les deux cas il était temps car celui-ci commençait «à respirer difficilement» (page37 des deux albums). Le départ pour une nouvelle expédition signifie enfin lachèvement du parallèle: aux prises avec les requins et le secret du chevalier, Tintin et Milou repartent explorer lépave de la Licorne. Au contraire, sur la lune, ce sont Haddock, Tournesol et les Dupondt qui sengagent sur la voie des grottes découvertes par Tintin.

Or nous avons vu que cétait justement à la page39 de Objectif lune, au moment où sinterrompaient les analogies entre le premier album du cycle Tournesol et le premier album du cycle Haddock, que se situait le moment capital du changement de personnalité du professeur, préludant à son amnésie mais aussi à la «fin», au moins temporaire, de sa surdité. Dans On a marché sur la lune, à quel événement concernant le professeur correspond la fin des analogies avec Le trésor de Rackham le Rouge? Question dautant plus importante que, si elle survient bien également à la page39 des deux albums en cause, cette fin des analogies correspond également ici avec leur accentuation dans la dizaine de pages qui précèdent.

La seule surprise, à vrai dire, semble concerner Tintin plutôt que Tournesol. Lancé sur les traces de Milou, le reporter découvre… de la glace! Découverte extraordinaire, non pas du fait de son caractère fantaisiste (le genre autorise tout), mais à cause de la symétrie de construction que nous avons relevée: car cette découverte correspond page à page à celle de lépave du vaisseau la Licorne, premier pas vers le dévoilement du parchemin de la donation, la découverte du trésor, puis celle du secret du chevalier. Cest cette symétrie rigoureuse qui nous autorise à penser que la glace lunaire joue dans le questionnement dHergé autour de linstance maternelle un rôle au moins aussi important que la découverte de lépave par le même Tintin dans lexploration de la filiation paternelle. Et effectivement, cette glace une fois introduite dans le récit va devenir lobjet dun enjeu inattendu. Car Tournesol, en signalant à la terre «les grottes découvertes par Tintin» et leur très grand intérêt scientifique, ne fait aucune allusion à ce qui a pourtant été présenté à juste titre dans les pages précédentes comme une découverte spectaculaire. Cest limportance du secret dans le cycle Haddock et la construction symétrique des deux albums qui nous pousse encore à faire du silence dont Tournesol entoure cette glace un élément fondamental des albums du cycle lunaire. Car si le professeur ne faisait aucune mention de lépisode dans sa communication à la terre (et à plus forte raison si nous ne le voyions faire aucune communication du tout), nous serions en droit de supposer que la découverte a bien été transmise, de même que nous sommes fondés à penser quHaddock et Tintin la lui ont communiquée. Mais le fait que Tournesol mentionne les grottes en attirant lattention de la terre sur une autre information (la présence de «métaux rares» que rien dans le récit ne laissait attendre) donne à son intervention des allures de rideau de fumée! Sans parler de mensonge, cest bien pour le moins de secret dont il sagit ici. Tournesol aurait-il organisé le voyage pour sassurer de cette information, lui qui est justement qualifié «dêtre dans la lune»? En tout cas, le secret sera gardé: Wolff, le seul qui aurait pu léventer, meurt pendant le retour…

Quant au professeur, parti se rendre compte par lui-même avec Haddock et les Dupondt, il connaîtra, à tenter dapprocher le mystère, la plus grande frayeur de sa vie: sa propre fusée part sous ses yeux, labandonnant au silence et à la mort. Le paysage lunaire, comme plus tard le désert glacé du Tibet, sert effectivement de décor aux évocations les plus dramatiques quHergé nous ait proposées de langoisse de séparation. Alors que la seconde moitié du Trésor était relativement paisible (la découverte de lépave, le retour à terre, le déchiffrage des parchemins, lachat de Moulinsart, puis la découverte du trésor), jamais les trois héros nauront été aussi menacés quà la fin de On a marché sur la lune. Le capitaine même en mourra,., avant dêtre ressuscité par la prononciation du nom de son alcool préféré, «whisky{49}». Par où nous voici invités, une fois de plus à accorder aux mots, chez Hergé, leur poids dimportance! Aux mots dits, et aux mots tus…, car le professeur na pas fini de nous étonner.

Lalbum suivant, Laffaire Tournesol, nous révélera en effet quil a mis toute son énergie depuis son retour sur la terre à mettre au point mais cette fois dans le plus grand secret de ses deux amis une arme nouvelle dont la principale victime sera en fait… le capitaine lui-même{50}! En risquant leur vie pour le sauver, Tintin et Haddock feront la preuve que leur amour est plus fort que lagressivité secrète du professeur capable, dans lisolement de son laboratoire, de lui inspirer le projet dune arme terrifiante. Ainsi la voie sera-t-elle ouverte, conduisant Hergé à saccepter lui-même dans toute la complexité de ses sentiments. Quant à Tournesol, il deviendra dans Vol714 pour Sydney un redoutable batailleur, affirmant son goût pour les «vrais» sports de combat, et sa nette préférence pour le «coup de pied dans la figure»! «Sa grande spécialité», ajoute-t-il encore! La suite nous montrera quil fallait prendre ces menaces au sérieux; puisque, giflé par le milliardaire Carreidas, il le corrigera sévèrement{51}. Aucun accident ne viendra cette fois sanctionner sa colère. Il est vrai quentre-temps, il y aura eu Tintin au Tibet, puis les Bijoux de la Castafiore…

Car de même que le questionnement lié au père précédait le questionnement lié à la mère, cest seulement après avoir donné aux enjeux de la filiation paternelle tout leur poids affectif, dans Tintin au Tibet, quHergé mettra enfin face à face le personnage chargé de le représenter lui-même avec lunique héroïne de son œuvre.




1963

BIANCA CASTAFIORE

ou

LA FEMME ET SON BIJOU







Bianca Castafiore est incontestablement avec Haddock le personnage hergéien qui a mobilisé le plus grand nombre de commentaires. Importante, la cantatrice lest assurément à plus dun titre, et pas seulement par son volume sonore: après une intervention fugitive, mais déjà déterminante, dans Le sceptre dOttokar (elle sauve Tintin dun guet-apens), le personnage ne cesse en effet de multiplier ses entrées: toujours aussi surprenante dans ses arrivées, toujours aussi présente dans ses apparitions, toujours aussi imprévisible dans ses propos. Lalbum du dénouement hergéien, et pour beaucoup son chef-dœuvre Les bijoux de la Castafiore, est bâti autour delle. Et lultime album de la série Tintin et les Picaros nous montre les trois héros hergéiens, Tintin, Haddock et Tournesol, se lancer de concert à la recherche de leur héroïne. Preuve était quils laimaient bien, et Hergé avec eux sans doute. Pourtant un personnage de B.D. aura rarement été autant critiqué: les deux derniers ouvrages actuellement parus sur Hergé en font dans le meilleur des cas une virago, et dans le pire une malade, plus précisément une névrosée perturbée dans sa sexualité, en un mot une «hystérique{52}».

Quant aux commentaires qui ont accompagné dans la presse la sortie des Bijoux, sommet de la carrière de la Castafiore, ils nétaient pas plus tendres. Un tel acharnement ne sexplique bien sûr que parce quà travers la chanteuse, cest son auteur, Hergé, qui est visé.

Ceux qui suspectaient Hergé de misogynie nont pas manqué de voir dans cet album une preuve accablante: «Voilà enfin dévoilée limage secrète quHergé se faisait des femmes! Une cantatrice castratrice et futile qui offre à chaque page de nouvelles variations grotesques sur le thème de son narcissisme!» Telles ont été, à peine caricaturées, nombre de réflexions!

Il est vrai quHergé, dans cet album, nous donne à comprendre de lui-même plus que dans ses albums précédents. Une partie de ce dévoilement est conscient: Hergé y parodie quelques-uns de ses propres procédés de mise en scène, et il a lui-même insisté sur le caractère résolutoire de cet album dans son évolution personnelle. De plus, en enfermant les aventures de ses héros dans le cadre de Moulinsart, il renonce aux voyages qui ont fait le succès de Tintin et du petit reporter, le type même du globe-trotter en même temps quaux multiples déplacements de sens que ceux-ci lui permettaient. Laventure, pour la première fois, est réduite aux dimensions dun drame familial. Nous serons donc amené, et puisquHergé lui-même nous y invite, à faire à lauteur une place plus importante que dans les études précédentes.

Et tout dabord, puisque cet album fait coïncider, sous le pinceau dHergé, une parodie de la femme avec une autoparodie de ses propres procédés de dessinateur{53}, cest cette rencontre quil convient dinterroger. Voici en effet Hergé et la Castafiore réunis dans la dérision le temps dune aventure. Mais nous savons que le mot est ambigu… et plus encore sil sagit comme ici dune aventure domestique! Si Hergé caricature ses propres procédés dauteur dans le moment où il caricature son unique héroïne, ne réunit-il pas en quelque sorte leurs deux destins? Et nest-ce pas là le signe que sa relation avec cette femme est chargée de plus de sympathie quil ny paraît? Au moins autant que la représentation apparemment négative de la femme et de la mère, cest ce lien secret quHergé établit dans le même temps avec elle que nous allons devoir interroger. Dans un premier temps au moins, les rapports que la Castafiore entretient avec les autres personnages devraient pouvoir nous mettre sur la voie. Or la cantatrice ne tient à rien, ni à personne, autant… quà ses bijoux.





Toute «narcissique» quelle soit, la Castafiore nutilise pas ses bijoux pour sen parer: si elle «rit de se trouver si belle en ce miroir», les bijoux, toujours sous clef, ny sont pour rien. La relation qui lunit à eux nest pas non plus financière. Ne nous est-il pas rappelé à plusieurs reprises quils ne sont pas «assurés»? Alors que représentent-ils, ces bijoux? La symbolique analytique la plus classique voit volontiers dans le «bijou» de la femme la métaphore de son sexe. Cette émeraude aux couleurs changeantes que la chaste fleur croit toujours avoir perdue pourrait bien alors être le symbole de sa virginité, et lobsession du vol celle du viol. Les disparitions successives dont elle est elle-même lauteur viendraient mettre en scène sa crainte et son désir den être dépossédée. Et labsence «dassurance» serait une façon de rendre plus crédible lartifice répétitif par lequel la cantatrice tente de donner à son bien léclat que confère la convoitise dautrui.

Cette interprétation, pourtant, est loin dêtre exhaustive! Car une œuvre aussi personnelle et aussi minutieusement travaillée que celle dHergé ne peut être ouverte avec un passe-partout, fût-il marqué de lintérêt pour le sexuel avec lequel on confond parfois encore la psychanalyse! Sa compréhension nécessite que soit déchiffrée non pas lusage que cet auteur peut faire de symboles collectifs, mais la signification symbolique de ses propres représentations.

Or nous avons vu que la démarche de cet album était autoparodique. Là encore, Hergé lui-même nous indique la voie. En faisant retour sur ses propres procédés dauteur, il nous invite à faire de même: tout comme lappréciation de lhumour des Bijoux nécessite une connaissance des procédés narratifs de lauteur, la compréhension des enjeux dramatiques qui y sont mobilisés pourrait bien passer par la familiarité avec les symboles à travers lesquels, dans les albums précédents, ces enjeux ont été posés. Cest donc à partir des allusions aux albums précédents qui sy trouvent que nous allons tenter daborder la signification de celui-ci. Et puisquHergé sy pose lui-même, à travers sa propre parodie, en créateur dimages, cest tout naturellement par lautoparodie de cette création que nous allons commencer.





Tournesol encore lui apporte une contribution décisive aux pouvoirs à la fois déformants et pourtant révélateurs de limage. Cest par une espèce de bande dessinée télévisée et surréalisante où il est question, comme dans le «théâtre sur le théâtre», des Bijoux, cest-à-dire des héros et de Moulinsart, mais aussi des deux aventures qui ont précédé: écoutons donc son «Supercolor tryphonar».

«Notre programme de ce soir vous offre une suite brillante et variée sur le XVF congrès du Parti moustachique à Szohôd, la vie secrète de labominable-Homme-des-Neiges, laffaire du vol de lémeraude à Moulinsart{54}…» Ainsi Hergé met-il en relation, dans la même phrase et grâce au feu dartifice télévisuel du professeur Laffaire Tournesol, Tintin au Tibet, et Les bijoux. Or, nous avons vu que le premier de ces albums représentait la suite du cycle lunaire, et que ce cycle pourrait bien, derrière les curiosités que jai cherché à en dégager, receler quelque secret. Quant à Tintin au Tibet, jai exposé les raisons dy voir lissue positive des interrogations soulevées dans le «cycle Haddock» et relatives à la filiation paternelle. Mais cest encore la version du vol imaginée par les deux Dupondt à laquelle lémission télévisée fait une large place qui va nous fournir le plus sûr fil conducteur.

Les deux policiers, cest bien connu, ne brillent guère par leur vivacité desprit. Nous ne nous étonnerons donc pas de trouver dans leur bouche une explication de la disparition du bijou qui corresponde en tout point… à la disparition de Tchang, dans lalbum précédent! «Or, finalement, le vol de lémeraude na pu être commis que par escalade, et encore, par un homme dune agilité prodigieuse… Cet homme, nous lavons démasqué: cest le singe!»

Remplaçons «lémeraude» par «lenfant» dans la déclaration des deux limiers, et nous avons la description de la situation par laquelle le Yéti, qui sest attaché à Tchang, tente de dérober lenfant aux hommes{55}. Mais cette «vertigineuse escalade», au milieu des blocs de rochers, dun voleur denfant chargé de son butin, rappelle aussi celle par laquelle le chef dune bande de malfaiteurs enlevait, à la fin des Cigares du pharaon, le fils unique dun maharadjah. Nous avons vu quHergé, alors, sen tenait à laccomplissement exemplaire dune authentification réciproque: à lémouvant «Père!» de lun, répondait, dans une harmonie parfaite, le non moins émouvant «Mon fils!» de lautre.

Lévénement nen préludait pas moins aux multiples versions successives que ce thème allait connaître, jusquau Tibet, où, comme nous lavons vu, la réciprocité de la douleur explicite et partagée mettait un terme au cycle paternel à travers la tristesse de Tchang et les pleurs du Yéti. Or, après lémission de Tournesol rappelant commémorant? lévénement, tous les spectateurs ont les yeux rouges… «Je pleure comme une Madeleine», dit quelquun, pendant quune larme bien visible tombe de lœil de la Castafiore. Hergé ne pourrait-il évoquer le dénouement du Tibet et la mise en scène qui sy trouve de la douleur paternelle de séparation sans communiquer à ses personnages un peu de la tristesse du Yéti? Son dessin même ne tremble-t-il pas dailleurs à ce moment comme lorsque des larmes brouillent le regard?

Cette mobilisation autour de la disparition de lémeraude, des images et des émotions qui ont présidé à lenlèvement de Tchang, puis à sa séparation du Yéti, pourrait bien nous mettre sur la voie des représentations dont Les bijoux sont porteur.

Tout comme le chevalier hantait le capitaine, les héros de Moulinsart vont se révéler habités par le souvenir du Trésor, et lalbum des Bijoux hanté par les signifiants et les représentations attachés à lancêtre.





Cest sous le regard sévère de la statue du chevalier de Hadoque que se déroulent les épisodes principaux des Bijoux: pertes et retrouvailles successives des pierres précieuses, enregistrement télévisé de la cantatrice, découverte par Tintin du subterfuge du pianiste Wagner. Et la salle de marine du château déjà chargée des témoignages du chevalier à la recherche de son roi devient progressivement le témoin dune autre quête, celle de la Castafiore à la recherche de ses bijoux.

La présence insistante du fétiche de lancêtre représenterait-elle ici, tout comme Baxter dans laventure lunaire, un rappel de la filiation paternelle? Nous reviendrons sur ce point. En tout cas, lorsque la cantatrice nous dit avoir entendu un fantôme dans le grenier du château, nous ne pouvons pas ne pas penser à cet autre grenier où le capitaine découvrait, dans un coffre, les premières traces de son fantôme à lui, le chevalier de Hadoque. Conformément à la circularité de tant de constructions hergéiennes (mais nest-ce pas la logique de toute recherche sur soi-même de prendre fin justement là où elle avait commencé?), cest encore dans un coffre que Tintin découvrira la cause de la frayeur de la Castafiore. Encore aura-t-il dû, cette fois, y rentrer tout entier… comme Milou au début du Congo. Mais alors que le petit chien y mettait en fuite une araignée, Tintin, qui a déjà tellement contribué à mettre au jour le secret de laïeul en découvrira une ultime représentation… Mais nous nen sommes pas encore là.

Auparavant chacun des héros aura, à sa façon, rappelé la continuité souterraine qui lie Le trésor et Les bijoux: le capitaine, en prêtant la salle de marine pour les manifestations vocales du perroquet milanais; la Castafiore elle-même, en évoquant le temps où Nestor était au service des frères Loiseau, premiers découvreurs des parchemins et chasseurs malheureux du trésor; Hergé, par une note, qui souligne cette intervention de la cantatrice et renvoie le lecteur au Secret de la Licorne; enfin Tintin, que la disparition de lémeraude et les cris de la Castafiore surprennent dans la lecture dun roman dont fait unique dans lœuvre de Hergé le titre nous est révélé sans ambiguïté: Lîle au trésor!

Serait-ce là le livre dont lauteur nous invite à la lecture afin de pouvoir, tout comme Tintin, accéder au mystère de la disparition de lémeraude? Mais lîle au trésor dHergé cest, comme nous lavons vu, lîle au faux trésor et au vrai secret, celui de lancêtre caché dans les fondations de Moulinsart, secret qui savère être, en dernière analyse, la relation dun père à son fils. Ces rapprochements opérés par Hergé pourraient bien nous indiquer la voie dun parallèle, et nous engager à faire de la relation de la Castafiore à son bijou le lieu de représentation dune relation maternelle. Après «lîle» et son trésor, l «elle» et son bijou. Après le «trésor» secret du père, le «bijou» officiel de la mère.

Ainsi la continuité qui lie Le secret de la Licorne, Tintin au Tibet, et Les bijoux de la Castafiore devient-elle claire: après lenfant non reconnu par son propre père (le chevalier fils bâtard du roi LouisXIV), après lenfant volé mais reconnu par la tristesse de son parent adoptif (Tchang enlevé par le Yéti), laventure de Moulinsart nous propose la mise en scène dun enfant à la fois officiel les bijoux appartiennent bien à la Castafiore et pleuré au moment de sa disparition. Il est vrai que les confidences de la cantatrice nous avaient déjà mis sur la voie. Le bijou est un cadeau du maharadja de Gopal, le premier homme, nous dit-elle, avec qui les journalistes laient «mariée». Le cadeau ne peut être plus clairement restitué à sa première fonction symbolique de signifier lenfant! Lémeraude elle-même névoque-t-elle pas dans sa forme lun de ses symboles les plus courants, lœuf? Quant à sa propriétaire, elle est comparée successivement dans lalbum à deux oiseaux, le perroquet et la pie, avant que la «gazza ladra» (cest-à-dire la «pie voleuse») ne donne à Tintin lidée quun autre volatile a pu dérober cet œuf pour le mettre dans son nid{56}.

Alors, comme pour retrouver Milou enlevé à New York, puis le fils du maharadjah dans les Cigares, comme dans le Temple, puis le Tibet, Tintin devra sélever sur une cime pour retrouver «le joyau». Au dénouement de la soixantième page du troisième album après le début des Aventures correspond, selon une circularité à laquelle Hergé nous a habitués, le dénouement de la soixantième page du troisième album avant la fin de ces mêmes Aventures: à la restitution, par Tintin, du fils du maharadjah à son père, répond la restitution, toujours par Tintin, de son bijou à la mère inconsolable.

Lhistoire se répète toujours deux fois: après le dénouement douloureux du Tibet, Hergé reprend les enjeux de cet album pour une représentation domestique. Après les angoisses et les menaces du désert glacé, il nous convie à une petite fête familiale. Après le Yéti, monstre silencieux et invisible, il confronte ses héros à lomniprésence bruyante de la Castafiore. Seul subsiste le schéma central du dénouement, perte finale et douleur de séparation. Dans le Tibet, il sagissait pour la première fois dune séparation définitive et dune tristesse partagée: le Yéti sy trouve brutalement «rendu à sa solitude», comme les parents dun enfant qui leur serait soudain retiré.

Dans Les bijoux, la tristesse est pour la première fois celle dun personnage féminin tristesse qui plus est authentifiée par voie de presse et la séparation est, pour la première fois, prévue. «Mon bijou va disparaître», ne cesse de nous dire la chanteuse. La séparation des enfants, en effet, nest couverte par aucune assurance, et il ne reste que la possibilité de tenter peu à peu de se familiariser avec leur départ…





La Castafiore est insouciante. Elle parle de ses bijoux ou bien elle chante un air qui les concerne; et soudain, elle pousse un cri dangoisse: «Ciel, où sont-ils?» Ne les voyant plus mais comment pourrait-elle les voir puisque cest elle-même qui les a cachés?, elle les considère comme perdus. Désespoir, vertige, la diva seffondre. Tout le monde saffole. Elle se souvient soudain avoir rangé leur coffret. Ou bien, mieux encore, elle soulève un coussin et les découvre: «Ah, les voilà!» Cest «lair des bijoux», nous dit le capitaine. Cette activité, à vrai dire, nest pas non plus sans évoquer le «jeu de la bobine» décrit pour la première fois par Freud en 1920 et devenu depuis lun des grands textes classiques de la littérature psychanalytique. Rappelons que Freud observait alors son petit fils Ernst, âgé de dix-huit mois, jeter une bobine loin de lui de telle façon quil ne la voyait plus, puis la ramener vers lui à laide dune ficelle qui lui était attachée{57}.

Comme dans le «jeu avec les bijoux», la réapparition de lobjet succède à sa disparition et provoque lémerveillement de son propriétaire. Dans les deux cas également un cri vient ponctuer les deux moments du jeu. Dans le cas du jeu de la bobine, lexclamation «ooo!» (où Freud crût reconnaître le «for» allemand signifiant «loin») accompagne la disparition du jouet; et le «aaa!» (où Freud crut reconnaître le «da» allemand signifiant le retour à la proximité) salue son retour. Dans le cas de la Castafiore, ce sont: «Ciel, mes bijoux?» (sous-entendu «où sont-ils?»); puis «Ah, les voilà!» Un peu comme dans le jeu du «coucou le voilà» en quelque sorte…

Malgré ces analogies, le jeu de la Castafiore avec ses bijoux présente pourtant plusieurs différences capitales avec le jeu de la bobine. La première concerne le fait que ce jeu, chez Hergé, ne concerne pas un enfant, mais une femme mûre dont tout nous donne à penser quelle soit en situation de représenter la mère des premières relations.

Autre différence: la relation de la Castafiore avec son émeraude ne se limite pas aux deux phases du fameux jeu: à lenchaînement des disparitions et réapparitions succèdent la disparition effective du bijou, puis le caractère «inconsolable» de la Castafiore. Plus encore: tout semble fait, à la fin de lalbum, pour nous faire douter que lémeraude ne rejoigne jamais la chanteuse. Certes, la perspicacité de Tintin a finalement permis de la retrouver… après le départ de sa propriétaire. Mais Tournesol, le mieux placé pour la lui restituer puisquil part en voyage à lendroit même où celle-ci se trouve, refuse de sen charger. Haddock et Tintin acceptent alors de faire confiance aux Dupondt… qui lont déjà perdue une fois à la page précédente. Limage de leur départ pour cette délicate mission est aussi celle où ils saccusent cette fois mutuellement! davoir égaré le joyau! La chanteuse risque bien de se réjouir prématurément à larrivée du télégramme annonçant la restitution de sa pierre!

Mais comment comprendre ici lenchaînement dune perte réelle venant après des pertes simulées?

À moins dattribuer cette construction dramatique au hasard, elle ne peut reposer que sur un lien de causalité: cest parce que son «bijou» (cest-à-dire son enfant) allait être séparé delle que la Castafiore «jouait» à se familiariser avec cette disparition; et cest parce quelle sest familiarisée avec cette disparition que celle-ci peut advenir, de telle façon que la chanteuse en soit meurtrie sans en être mortifiée, et «inconsolable» sans en être désespérée.

Mais le jeu avec les bijoux diffère encore du jeu de la bobine sur un point essentiel: la Castafiore, sitôt quelle prononce le nom de ses bijoux (ou quune association didée en rappelle lexistence à sa mémoire) sangoisse de ne les revoir jamais. Quils soient assurés ou non, la cantatrice nest, elle, jamais assurée de leur permanence. En dautres termes (et pour reprendre ceux par lesquels nous avons évoqué le jeu de la bobine), la perte du lien visuel avec eux ne paraît pas compensée par une représentation interne qui en assure la stabilité. La Castafiore ne peut échapper à langoisse de leur absence quen les rappelant à sa vue… à moins den oublier totalement lexistence, ce quelle fait effectivement assez souvent.

Ainsi lattitude de la chanteuse ne reproduit-elle que très imparfaitement le fameux jeu. Dune part le «jeu des bijoux» partage avec le «jeu de la bobine» son caractère répétitif et la certitude du retour avec le plaisir qui laccompagne (cest elle-même qui cache ses bijoux, et elle-même qui les redécouvre là où elle seule savait les avoir rangés). Mais dautre part, rien dans les conditions de la disparition des pierres névoque le premier temps du jeu décrit par Freud.

Ce moment, ici, nest pas celui dune «mise au loin» (par lequel le petit enfant, dans le jeu de la bobine, réalise un équivalent du mouvement par lequel sa propre mère léloigne delle-même) mais celui dune perte irrémédiable.

Ainsi le «jeu des bijoux» apparaît-il comme un compromis entre «le jeu de la bobine» (dont nous avons dit le rôle structurant) et léventualité psychique contre laquelle, justement, il est censé protéger, cest-à-dire la disparition définitive de lobjet perdu des yeux. Cest le sens de ce compromis quil nous faut maintenant expliquer.

Si lenfant apprend à maîtriser labsence cest-à-dire finalement à se séparer de sa propre mère à travers la maîtrise des disparitions et réapparitions successives dun objet en tenant lieu, nest-il pas logique de penser quil se représente ladulte se familiarisant avec son absence à lui de la même façon? Or, cest justement, comme nous allons le voir, ce caractère de jeu supposé à la mère, par lenfant, sur le mode de sa propre activité ludique dapprentissage de la séparation, qui peut rendre compte des particularités du «jeu des bijoux».

Dune part, donc, Hergé prête à un personnage maternel aux prises avec la possibilité du détachement une activité calquée sur le jeu par lequel lenfant se familiarise lui-même avec lidée de la séparation. Mais, dautre part, ce modèle de lenfant se détachant de sa mère nest pas utilisable tel quel dans la confection du fantasme de la mère se séparant de son enfant. En effet, le premier temps du jeu celui de la mise à distance de lobjet constitue le moment indispensable à la manifestation de lagressivité de lenfant à légard de lobjet{58}.

Si ce temps était maintenu dans le jeu que lenfant prête à sa mère sur le modèle du sien propre, cela correspondrait au rejet, par la mère, de son enfant. Or nous avons vu que cétait justement la représentation inverse qui motivait toute cette mise en scène, et que le jeu de la bobine imaginé à la mère nétait là que pour permettre la constitution résolutoire du fantasme de la mère attristée de la séparation. Cest ce caractère du jeu des bijoux dêtre un fantasme de désir de lenfant concernant sa propre mère qui rend compte de la transformation en moment dangoisse du premier temps du jeu, celui où sexprime normalement lagressivité du sujet vis-à-vis de lobjet quil éloigne de lui.





Les bijoux ont été pour Hergé, de son aveu même, un album contemporain de la résolution de nombreuses difficultés. Restons-en pour linstant à la problématique de séparation telle quelle y trouve son illustration et son dénouement. Nous avons déjà évoqué les avatars successifs de la relation du reporter et de son chien, puis les enlèvements dun fils à son père comme autant doccasions de séparations temporaires et de retrouvailles. La séquence répétitive du «jeu des bijoux» donne la forme la plus élaborée parce que maîtrisée de cet apprentissage. Mais cette séquence une fois distinguée dans Les bijoux, il devient possible den mettre en évidence deux précurseurs dans les albums précédents.

La première séquence met en scène Tintin, et concerne essentiellement, par sa fréquence, la première moitié de lœuvre dHergé. Le héros y suit un personnage, puis il le perd des yeux. «Où est-il passé», dit le reporter. Le plus souvent un coup sur la tête frappé par le «disparu» vient mettre fin à ses questions. Parfois, cest la découverte de quelque porte secrète. Il arrive également que ce soit le héros lui-même qui mette un personnage dans cette situation: «Tiens je ne le vois plus», et «Paf!», cest Tintin! Toujours en tout cas, on retrouve la séquence disparition-réapparition: séquence brutale, lorsque le personnage «disparu» a contourné le héros; séquence ralentie lorsque la découverte dune cachette anticipe sur la découverte du coupable. Dans tous les cas également (et cest peut-être le plus important) la disparition hors du regard est soulignée par le texte. Mais ce qui est ici une redondance gratuite du point de vue de la bande dessinée apparaît au contraire comme une nécessité à partir du moment où ce qui est en cause pour Hergé cest-à-dire pour lenfant quil nous dit lui-même être au moment de son activité graphique{59} cest justement lélaboration symbolique de labsence. Le texte ne vient plus alors redoubler une information visuelle, il vient lui donner son sens, celui dune question opposant la perception (dans le temps qui précède) à la représentation psychique («jy pense toujours et je ne le vois plus»).

Alors que cette première séquence est, comme on le voit, toute entière centrée sur lopposition de la perception et de la disparition, la suivante va superposer à cet enchaînement le thème de la filiation.

Cette séquence est à vrai dire si proche du «jeu des bijoux» quon pourrait presque la considérer comme un équivalent de ce jeu sil ny manquait la systématisation. Elle apparaît vers le milieu de lœuvre hergéienne, et a pour acteur Tournesol: le professeur égare ses découvertes justement lorsque la suite de lhistoire nous apprendra quil devait finir par les perdre définitivement: les plans de la fusée expérimentale, dans Objectif lune, jetés distraitement par lui dans sa corbeille à papiers; et les microfilms de son invention guerrière, dans Laffaire Tournesol, oubliés sur sa table de nuit alors quil croyait les avoir cachés dans le manche de son parapluie. Dans les deux cas, la destruction sera finalement jugée nécessaire de peur que son invention ne lui échappe. Enfin, cest aussi parce que les objets concernés sont les découvertes du professeur, cest-à-dire ses enfants spirituels, que les éloignements temporaires préludant à la séparation définitive peuvent être considérés comme une première ébauche du «jeu des bijoux». Nous verrons plus loin le sens à donner au fait que cette première ébauche cette répétition généraleconcerne un vieil homme. Remarquons déjà que non seulement cest avec Les bijoux que la séquence en cause y sera pour la première fois le fait dun héros féminin, mais encore que, pour la première fois également, lobjet considéré comme perdu ne laura en fait pas été, et que la «victime» de la disparition semblera trouver, dans cet événement, loccasion dun épanouissement sans précédent. Car le dénouement nous réserve encore deux surprises.

Tout dabord, le voleur (ou plus précisément la voleuse) se révélera être la «gazza ladra», cest-à-dire… la Castafiore elle-même! Grâce à lartifice dune métaphore  lintitulé du rôle joué par elle à Milan{60}  il nous est dit que la Castafiore na rien perdu. Son bijou, bien quil se soit «envolé», lattendait en quelque sorte toujours à Moulinsart, seulement changé décrin, changé de nid. Un peu à limage de Haddock en quelque sorte, «échappé» de la Castafiore pendant toute la durée de son séjour à Moulinsart, et pourtant prêt à laccueillir à nouveau au moment de son départ.

Quant à la seconde surprise du dénouement, elle passe comme tant dautres dans cet album par la voix des médias: la Castafiore «inconsolable de la perte de son plus beau bijou» connaît à la Scala de Milan un «triomphe sans précédent» pour une «interprétation inoubliable{61}». Après le cri du désespoir poussé à la fin de Tintin au Tibet, cest le triomphe du bel canto. Est-il possible dimaginer deuil plus créateur? Quant au capitaine, il chante à son tour lair de la séparation: «Elle sen va, elle sen va», fredonne-t-il en parlant de la Castafiore. Mais comme le reflet de celle-ci lui apparaît dans un miroir, il change quelque peu les paroles: «Elle sen va, elle sen va, ma douleur.» Or nous avons vu que cétait la douleur supposée par le fils à son père qui permettait laccomplissement de la séparation dans le cycle paternel. De même cest ici larrivée du mot «douleur» là où la mise en scène appelait «la Castafiore» (cest-à-dire le personnage en position maternelle), qui marque le moment de la séparation. Lair chanté par Haddock pourrait bien alors signifier: «Elle peut partir, la matrone qui ma hanté pendant près de 60pages!

Elle peut partir, puisquil est acquis quelle souffre!» Le plâtre qui immobilisait le capitaine et rendait encore possible la sollicitude maternelle et ses excès na plus lieu dêtre. Et la douleur même du pied peut disparaître.

La souffrance de la «cheville» nétait-elle pas elle-même une métaphore de celle de la «jeune fille», alias Bianca la Chaste Fleur, quelle tentait de signifier sur le corps même de lobjet des soins maternels?




LA CANTATRICE DÉFORMANTE

ou

LIDENTITÉ À LEPREUVE DES MIROIRS



La Castafiore, face aux caméras, chante «quelle rit de se voir si belle en ce mi…», paf, panne délectricité, personne ne voit plus personne, et lœil de la caméra encore moins que quiconque. Dans la bouche de la chanteuse, le miroir nest plus rien, seulement la moitié dun indéfini, peut-être un mi-rage, ou une simple note de musique suspendue dans lattente dun sens…

Mais nest-ce pas justement limpossibilité où se trouve la cantatrice de pouvoir renvoyer à son interlocuteur sa propre image qui est au centre de lhistoire? Haddock nous avait prévenus: pas dautre issue que la fuite. Ironie du sort, le voici condamné à être promené par elle comme un infirme, comme un enfant. À peine la croit-il partie enfin soulagé! quelle réapparaît… à moins que ce né soit le perroquet qui parle pour elle. Et quand il parvient malgré tout à lui échapper, la voix de la cantatrice traverse les murs du château et les cases de la page pour finir par retrouver les tympans du capitaine.

Autant dire quil ne doit son salut quà rester toujours sur ses gardes{62}. Face aux menaces de lenvahisseur. Tournesol sest bouché une fois pour toutes les oreilles, ce qui lui permet au passage de restituer à la diva une parfaite image de sa distraction: «Je suis ravie de rencontrer le célèbre sportif qui a fait de si magnifiques ascensions en ballon», dit la belle. Et le professeur de répondre: «Tintin ma souvent parlé de vos tableaux. Vos portraits surtout sont dune ressemblance tout à fait étonnante.»

Réponse admirable. Loracle une fois de plus a parlé par la bouche du professeur. Car cette réponse ne contient pas seulement une restitution en miroir de sa propre attitude à la Castafiore. Elle pointe également à travers le thème du «portrait» celui du miroir, et à travers lui la façon dont la mère garantit pour le tout petit enfant la première image de lui-même{63}. Voici bien une réflexion qui ne pouvait venir que de Tournesol, lenfant du groupe, et qui plus est, dans cet album, lenfant amoureux!

Du même coup la relation du capitaine et de la cantatrice en est transformée. Elle cesse dapparaître comme la castration répétée dun homme dévirilisé par une femme monstrueuse pour devenir tout autant celle dun enfant dont lespace est en permanence envahi par une mère qui pourtant ne lui restitue rien. Car la Castafiore, tout au long de lalbum, paraît bel et bien incapable de restituer quoi que ce soit à qui que ce soit: elle perd ses bijoux, mais elle «égare» aussi ses interlocuteurs. Tel un gigantesque miroir déformant, elle promène sa silhouette imposante entre les personnages de laventure, et chacun, successivement, en fait les frais: Haddock, Tintin, Tournesol, Nestor, jusquaux Dupondt et au courtier dassurances. Chacune de ses rencontres est passée à la moulinette de ses lapsus. Leurs noms et prénoms, leurs goûts, leur personnalité, tout cela est soumis à un embrouillamini dans lequel, comme dit justement le dicton, «une mère ne reconnaîtrait plus ses petits». Dans son sillage, latmosphère familiale de Moulinsart se transforme en cauchemar: les mots perdent leur sens, les patronymes explosent, lespace des cases est tellement saturé de gammes et de vocalises quil ne paraît plus disponible pour dautres communications. Et quand le capitaine commence à sy habituer («Ciel, mes bijoux!» «Ne craignez rien, elle va les retrouver», dit Haddock), lenvironnement prend le relais: le perroquet ajoute sa confusion, le téléphone semmêle, les faux messages saccumulent sur le guéridon, etc. Autant dire que lespace entier, à la suite de la chanteuse, ne devient plus ni fiable ni même utilisable.

Les bijoux de la Castafiore, où Michel Serres voit une démonstration exemplaire de «lincommunication ininterrompue» organisée par les médias, offre donc en fait deux mises en scène parallèles: dune part celle dun monde de communication visuelle qui ne restitue que des images fausses; et dautre part celle dune femme spécialisée dans la communication vocale et pourtant incapable daucune émission dans laquelle il soit possible aux autres de se reconnaître. Or nous avons vu que cette femme était chargée de représenter certains aspects de la relation maternelle. Si la Castafiore règne en maîtresse incontestée sur ce monde où les images vraies ne sont transmises que pour paraître fausses et où les fausses savèrent plus vraies que nature, ce nest donc pas seulement parce quelle en est lavatar féminin et mondain. Cest parce quelle en est le paradigme, le moule initial dont le monde garde à jamais lempreinte par la tendance qui subsiste en chacun de percevoir lenvironnement sur le modèle de la première relation offerte par la mère.

Afin que la démonstration soit complète, Hergé oppose tout au long de lalbum deux types de réponses possibles à cette désorganisation systématique: dun côté il y a Tournesol, lenfant consentant et soumis qui a choisi de ne rien entendre et qui continue à tout attendre de sa madone. De lautre il y a Haddock, lenfant malgré lui, qui, parce quil entend, nattend plus rien de la matrone. Le premier est lenfant subjugué qui veut continuer à croire à la pureté de sa chaste fleur: il accueillera avec indifférence le vol de lémeraude, semblera ignorer la dernière angoisse de la Castafiore au moment de son départ, et nentendra finalement rien à la proposition du capitaine de restituer à la cantatrice le bijou retrouvé. Pour lui, la Castafiore devra rester celle qui na rien perdu, en dautres termes celle qui nest manquante de rien. Et les fleurs offertes par lui au moment du départ viendront une dernière fois détourner de la perte lattention de la Cantatrice. À lautre extrême, Haddock incarne lenfant retors qui sempare des armes de celle quil a reconnue pour être sa persécutrice, invente des jeux de mots calqués sur sa confusion verbale à elle, et envisage très clairement, pour terminer, quelle «casse sa pipe». Pour le premier, un baiser final viendra récompenser tant de servile sollicitude. Le second, au contraire, devra cacher sa joie au départ de la chanteuse. Pour lui la séparation coïncide également avec la guérison de la foulure, cest-à-dire avec celle de limmobilité apparue à lannonce de son arrivée. Comme pour quait été rendue possible, lespace dun album, la parabole de la dépendance par laquelle sinaugure la venue au monde.

Mais si le visage de la mère constitue pour lenfant le premier reflet de son identité, cest ensuite la surface argentée des miroirs qui vient témoigner de ce que cette identité est bien détachée de limage maternelle{64}. Cest pourquoi cest à la place prise dans les Aventures par la représentation des miroirs que nous allons maintenant confronter notre hypothèse. Et puisque cest dans les Bijoux que le reflet de soi est confronté au lieu originel de son enchâssement le regard maternel et ses réponses, cest par la place des miroirs dans cet album que nous allons commencer.





Les miroirs dans Les bijoux de la Castafiore



Les miroirs ne manquent pas, à Moulinsart, où Haddock puisse contempler son image. Lalbum de la mise en scène du reflet maternel est aussi celui de la représentation privilégiée des miroirs: près dune quinzaine de cases où apparaît un miroir ou un morceau de miroir, cest déjà beaucoup plus que ce à quoi nous a habitués Hergé dans ses albums précédents. Il est vrai que le téléphone, au château, se trouve devant un miroir. «Je vous écoute et je me regarde…» pourrait-on dire pour parodier lincommunication qui y règne et que la Castafiore incarne. Pourtant tous ces miroirs ne reflètent rien! Ils noffrent aux regards que des surfaces dun gris opaque, parsemant lalbum dune succession de petits carrés bleutés bordés dor à lintérieur des grands carrés des vignettes, comme autant de cases dans les cases. Seuls les encadrements baroques viennent alors nous assurer de leur nature et écarter toute confusion avec lun de ces petits carreaux vitrés omniprésents dans lalbum. Ceux-ci, offerts sur la couverture en toile de fond à la Castafiore, ne le seraient-ils pas aussi à lintrigue des Bijoux, comme une nostalgie de la transparence?

Un miroir pourtant finit par répondre au capitaine. La Castafiore a versé sa larme démeraude. Elle part. Haddock qui danse pour fêter son autonomie retrouvée aperçoit soudain dans le miroir qui lui fait face… limage de la chanteuse{65}! Au moins la confusion nest-elle pas possible et il reconnaît lapparition pour ce quelle est. Ainsi une fois lautonomie conquise  dont la possibilité de la marche est le symbole et une fois la séparation réalisée, lenfant apprend-il à distinguer son propre reflet de la figure maternelle.

La Castafiore, miroir déformant des identités, a finalement échoué à perturber de manière durable celle du capitaine. Cest que, comme nous lavons dit, il a appris à retourner contre elle ses propres armes, développant dans cet album une capacité nouvelle à lironie. Ainsi la diva a-t-elle perdu tout pouvoir! Désamorcée, la bombe! La terroriste devient sympathique. Dailleurs Haddock laime bien, et probablement Hergé aussi qui lancera les trois héros à sa recherche au pays des Picaros.

Quant à Hergé, il nous déclare que Les bijoux furent pour lui lalbum contemporain de la découverte des plaisirs de la vie, du plaisir de ne rien faire, du plaisir de flâner. Or ces possibilités sont fortement évocatrices de la constitution dun espace dillusion où se trouve mise à contribution la capacité de perdre un temps ses propres limites pour jouir dune relation non conflictuelle et non menaçante avec la mère intériorisée. La part enfantine de la personnalité se montre rassurée de la qualité de lenvironnement: la douleur maternelle consécutive à la séparation lassure que la mère est bien capable dassumer cette séparation, et ne tentera pas den annuler la réalité dune manière qui obligeait précédemment lenfant à rester toujours vigilant… vigilant comme Haddock tout au long des Bijoux…





Les miroirs après Les bijoux de la Castafiore



Après le succès de son autoparodie, Hergé réalise encore deux albums: Vol714 pour Sydney, et Tintin et les Picaros. Apparemment, et y compris dans le choix des titres il semble renouer avec les règles antérieures de ses récits: aventures au bout du monde, lutte des héros contre un clan de bandits, triomphe de la justice et plus encore de la générosité. Quelque importantes quelles soient du point de vue de la structure générale du récit, ces analogies saccompagnent pourtant de différences majeures.

Avec Vol714 pour Sydney tout dabord, la traditionnelle distinction entre «bons» et «méchants» sefface. Mais il y a plus important. Car si les «bons» ne le sont plus tout à fait, les «méchants» ne sont pas devenus «bons» pour autant. La sympathie quils ont gagnée, cest plutôt celle que lon accorderait à des adultes en culotte courte! Lhomme qui se dit tout-puissant échoue à écraser une araignée. Et lui qui rêve de posséder lunivers se montre surtout fier de son chapeau et de ses bottes de cow-boy. Plus loin, un bandit interrompt une poursuis pour faire remarquer à son chef, avec une mimique clownesque, quil a un gros nez. Quand un homme hurle de douleur, cest parce quun comparse lui enlève un morceau de sparadrap qui sétait pris dans ses poils,etc. Et Carreidas, et ses affreux caprices! À vrai dire, lintervention des extra-terrestres au milieu de ce joyeux capharnaüm produit à peu près le même effet que lintervention des parents dans une nursery: les passions sont calmées, les innocents consolés des coups reçus, les coupables sermonnés afin de ne pas recommencer, tous enfin suggestionnés comme le sont si facilement les enfants par les adultes. Et les protagonistes apaisés sendorment, tandis quune main miraculeuse ramène chacun chez lui sans rien oublier de ses affaires personnelles…

Le dernier album de lauteur, Tintin et les Picaros, fait plus que confirmer cette nouvelle manière du monde hergéien. Sur fond de carnaval et daffaires militaires, de masques et de révolution, il nous en propose une allégorie empruntant, là encore, son imagerie aux miroirs. Il sagit plus précisément de deux représentations complémentaires également rassurantes. Deux dessins uniques chez Hergé, combinés un peu comme un objet et son reflet, où au regard porté par le héros vers un miroir correspond simplement son image qui le regarde. Simplement! Mais était-ce si simple auparavant chez Hergé? Lune de ces images montre le visage détendu du capitaine reflété par le miroir de sa salle de bains au petit matin{66}. Nous verrons plus loin, en la comparant à une série semblable de LAffaire Tournesol, ce qui semble définitivement bouleversé, alors, pour lauteur{67}. Quant à la seconde de ces images, elle révèle le colonel Sponsz en train despionner les héros à travers des glaces sans tain{68}. Cette surveillance qui pourrait être traitée de façon inquiétante (et la été effectivement souvent au cinéma) est au contraire ici mise en scène de manière particulièrement apaisante. Tintin, devenu sans doute expert en illusions après tant daventures, a tout de suite compris la situation et se trouve espionné en train dexpliquer à Haddock, en fait de secret, de quelle surveillance ils sont lobjet! Les miroirs, même sils sont utilisés par les ennemis, sont devenus sans surprise. Et la Castafiore, accusée avec deux albums de retard davoir voulu prendre le pouvoir nétait-ce pas dans les Bijoux, justement? se remet en gros plan un peu de rouge à lèvres en se guidant sur le miroir de son poudrier, avant de couvrir les débats de son air fameux…





Les miroirs avant Les bijoux de la Castafiore



Si Hergé semble assuré, à partir des Bijoux, dun cadre protecteur autorisant la distraction, le jeu, et la dérision, il est temps maintenant de revenir aux albums précédents afin de tenter dy déceler, en négatif, la preuve que ces possibilités ny étaient pas encore pour lui constituées. Jai déjà dit que ces albums étaient riches en situations manifestement désespérées où les personnages sont confrontés aux effrois les plus vifs, faillite généralisée de lenvironnement dans Létoile mystérieuse, départ de la fusée abandonnant les héros dans On a marché sur là lune.

Or cest par une histoire de miroir que débutent les Aventures. Milou brise un miroir{69}: «Zut, dit le petit chien, sept ans de malheur.» Les pages suivantes lui donnent raison: sinon sept ans de malheur, du moins sept agressions en cinq pages{70}. La seule apparition que nous propose cet album dun reflet nest pas plus rassurante. Cest encore un animal qui en fait la cruelle expérience: Tintin menacé par un léopard trouve pour toute arme un… miroir{71}. Tel Persée interposant son bouclier entre la Méduse et lui, il confronte donc le félin à son reflet: «Quelle horrible bête», sécrie lanimal en senfuyant!

Les six albums suivants, cest-à-dire jusquau Sceptre dOttokar inclus, semblent pourtant démentir cette interprétation.

Les miroirs y retrouvent en effet leur simplicité sans surprise: objets décoratifs ou fonctionnels, tels que glaces de bistrot ou de chemin de fer, miroirs de tailleurs ou de salle de bains{72}. Une seule fois, lintroduction dun miroir fait progresser laction: le reflet dun malfaiteur entrevu dans une glace permet au héros de surprendre son agresseur. Cest dans Tintin en Amérique{73},cest-à-dire au tout début des Aventures. Or, le lecteur la sans doute compris, cette énumération serait inutile si, après cette période de miroirs sans histoire, disciplinés ou décoratifs (qui correspond à peu près à la période dincubation du thème de la filiation), limage réfléchie ne commençait, dans Tintin, à relever dune économie toute différente.

Tout dabord, les miroirs disparaissent à nouveau, à une exception près des quatre albums suivants{74}.

Disparition dautant plus remarquable que les scènes de café du début du Crabe et le tremblement de terre de Létoile mystérieuse appelaient naturellement des «effets» de miroirs. Quant à lexception, elle inaugure dune particularité qui va justement devenir la règle dans la suite des Aventures. Dans Lor noir, un petit miroir manuel où Müller observe son visage lui permet de surprendre Tintin, de lassommer, et, sans larrivée inopinée des Dupondt, de mettre un terme définitif à sa carrière{75}. Or les miroirs ne vont plus apparaître après cet épisode que dune façon qui mette en danger les héros. Les mirages du Crabe et surtout ceux de Lor noir nous offraient déjà il est vrai de nombreux exemples du caractère trompeur dun reflet…

La première occasion se présente justement dans Le trésor de Rackham le Rouge, cest-à-dire dans un album dimportance majeure pour le dénouement hergéien. Et les chemins de ce retour sont justement ceux par lesquels les miroirs faisaient leur entrée dans le Congo, ceux dun miroir brisé et dune glace qui renvoie à celui qui sy regarde une image où il ne reconnaît rien de lui-même. Seulement ici, ce nest plus un animal qui en fait les frais, mais le capitaine à la recherche du secret de son ancêtre. Et les deux séquences du Congo (qui concernaient successivement, rappelons-le, Milou et un léopard) sont condensées dans une scène unique: Haddock, soucieux déchapper à linquiétude que mobilisent les allusions dun marchand aux «secrets» de son visage, se tourne en effet vers un miroir. «Mille sabords, cest épouvantable ce qui mest arrivé!» hurle-t-il, peu accoutumé encore aux multiples déformations que la Castafiore imposera plus tard à son identité… Comme Tintin lui fait remarquer quil se regarde dans des miroirs déformants, Haddock se saisit dun face-à-main quil laisse aussitôt tomber. «Sept ans de malheur» gémit-il. La malédiction est confirmée par la précision que lui apporte le marchand: «Et cent cinquante francs pour le miroir{76}.» Il est vrai que le capitaine devra affronter pire encore. Dans Laffaire Tournesol cest la glace de la salle de bains devant laquelle il se brosse tranquillement les dents qui se lézarde soudain, offrant au regard du lecteur et à celui de Haddock une image affreusement décomposée{77}.

Enfin, quand le miroir sera utilisé par les héros pour solliciter une aide, cest contre eux que la situation se retournera: dans Coke en stock, des signaux faits par Tintin à laide dun petit miroir à un yatch de passage les conduiront tout droit dans les griffes de leur ennemi Rastapopoulos!

Tentons alors de résumer cette évolution du thème des miroirs dans Tintin.

Tout dabord, ils interviennent dans le premier album pour soutenir, à travers une anecdote, un thème dramatique dont limportance napparaîtra que dans lévolution du récit: celui du reflet étranger à soi-même. Puis ils sont réduits, dans les albums suivants au rôle daccessoires décoratifs et finissent par disparaître totalement lorsque lexploration hergéienne commence à préciser ses enjeux, ceux de la quête de lidentité dans le regard maternel. Enfin, quand ils réapparaissent quatre albums plus tard, à partir du Trésor et jusquau Tibet, cest comme une menace pour lintégrité des héros, cest-à-dire comme un élément symbolique des enjeux identificatoires que nous avons tenté de dégager et qui ne préciseront leur sens quavec lapogée des Bijoux.Une évolution qui nest pas, là encore, sans rappeler le déroulement dune cure analytique, où certains thèmes conflictuels posés dès la première séance ne sont ensuite repris que beaucoup plus tard, à un moment où il devient possible au sujet den faire le matériel de sa propre élaboration…












Deuxième partie





DE TINTIN À HERGÉ








Au terme de cette exploration, deux séries de questions simposent.

Les premières concernent la structure de lœuvre hergéienne, cest-à-dire la raison des détours dont cette œuvre témoigne avant de parvenir à la mise en scène la plus complète du thème de la séparation dun fils et de sa mère.

Les secondes nous entraînent, au-delà des Aventures, à la place de la bande dessinée comme moyen privilégié dabord voire délaboration, et même peut-être de résolution dune constellation fantasmatique centrée sur la séparation.

Mais auparavant il nous faut relever le défi quHergé lance non sans ironie! à qui voudrait interpréter son œuvre. «Que signifient ces oiseaux à la fin des Bijoux?», lui demande Numa Sadoul. «Je ne sais pas, mais peut-être un psychiatre pourrait-il le dire!», répond Hergé.








LE SECRET DES OISEAUX





Nous ne saurons jamais quelle idée Hergé avait derrière la tête en jetant en quelque sorte cet os à ronger aux dénicheurs de sens!

Numa Sadoul, dans sa tentative déclairer la rencontre du perroquet, de la pie et du hibou à la dernière case des Bijoux commence avec raison par recenser les diverses apparitions «ailées» dans Tintin{78}. Rappelons son inventaire: dans le Congo, le perroquet qui mord Milou. Dans Loreille cassée, cet autre perroquet qui est le seul à connaître le nom de lassassin de son maître; à la fin du même album, les diables qui emportent les deux bandits noyés, et qui sont pourvus dailes. Dans Lîle noire, la pie qui retarde lintervention des pompiers en volant une clef celle de la cave que le capitaine des sapeurs prend pour être celle du garage. Dans Le secret de la Licorne, les moineaux montrés du doigt par un homme blessé pour désigner les coupables, ses assassins, les frères Loiseau. Dans Le trésor, les perroquets sur lîle de lancêtre. Dans Le temple, le condor qui menace Milou, puis Tintin, et les mouettes qui salissent les chapeaux des Dupondt. Dans Les bijoux de la Castafiore enfin, le perroquet (bavard), la pie (voleuse), la chouette et le hibou.

Nous voyons que cet inventaire est limité aux seules apparitions réalistes dun volatile{79}. Mais puisque la bande dessinée est art de représentation, pourquoi ne pas y ajouter les situations où un «oiseau» intervient explicitement comme support symbolique? Il sagit successivement de la cigogne peinte sur lavion qui emporte Tintin à la fin du Congo; du «Pélican dOr», insigne de la royauté syldave et enseigne du sceptre par lequel est concrétisé lhéritage symbolique dOttokar; enfin de «lAigle de Pathmos», cest-à-dire saint Jean lÉvangéliste, au pied duquel est caché le trésor pris à Rackham.

Or les deux dernières de ces représentations concernent le problème de lancêtre et de son héritage, qui se révèle être en dernière analyse, et dans les deux cas, celui dune généalogie royale. Alors, à limage du «Pélican» et de l«Aigle», les oiseaux dans Hergé viendraient-ils signifier lancêtre? Nous pouvons déjà remarquer que les oiseaux sont dans les Aventures le support dune ambivalence qui na rien à envier à celle dont lancêtre est entouré. De même que le chevalier est à la fois celui qui a soigneusement caché le secret et celui qui a fourni les moyens de sa découverte, les volatiles vont être alternativement, chez Hergé, les gardiens et les révélateurs dun secret.

Dès le début de Tintin au Congo, un perroquet surprend Milou en train de fouiller dans une malle. Mais nest-ce pas justement dans des malles que les secrets seront découverts, depuis celle dans laquelle Haddock déniche les vestiges de son ancêtre{80} jusquà celle dans laquelle Tintin se cache pour éclaircir le mystère des «pas au grenier» dans Les bijoux{81}?

À la fin du Congo, cest un «oiseau», cest-à-dire un avion portant image doiseau, qui couvre le mystère de la disparition de Tintin{82}.

Dans Loreille cassée, où commencent à être posées les premières bases à partir desquelles le secret de lancêtre sera découvert, le perroquet finit par dire, après beaucoup de réticence et sous la menace de la mort, le nom du coupable quil est le seul à connaître{83}.

Dans Lîle noire, le rôle de gardien du secret est dévolu à la pie: voleuse de la clef de la cave «clef» de la «crypte»? , elle retarde lintervention des pompiers et, comme Müller, protège le secret de Lîle noire en condamnant Tintin à une mort solitaire au milieu des flammes{84}.

Dans Le trésor de Rackham le Rouge, les perroquets à nouveau apportent leur contribution au dévoilement du secret en confirmant la généalogie qui lie, à travers un florilège dinsultes communes, le capitaine et son ancêtre{85}. Mais si cet album marque la confirmation du perroquet comme allié des héros dans leur quête du secret de lancêtre, il révèle également un adversaire acharné à laisser ce secret enfoui, le REQUIN.

Nous avons dit que cet animal pourrait bien figurer le seul vrai coupable de toute lhistoire, le père du chevalier. Ce père absent des représentations graphiques (mais dont le fils, le chevalier de Hadoque, porte témoignage) ne trouve-t-il pas son exacte réplique dans le squale? Nest-ce pas dans les deux cas la même existence à la fois invisible et obsédante? Et de même que le père du chevalier ne manifeste sa présence quà travers celle de son fils «lAigle» cest à dire un oiseau, le requin ne se révèle-t-il pas dabord par son attribut ailé, son «aileron»? Nous ne serons donc pas étonnés que ce soient de petits poissons volants cest-à-dire des oiseaux issus du poisson qui sauvent les héros de la dernière menace du «Seigneur de la mer», et aussi de la plus grave. Cest en suivant leur vol à la jumelle, dans Coke en stock, que Tintin aperçoit le périscope du sous-marin venu les couler et répondant au nom de code de «requin{86}».

Après que la réconciliation finale du Temple du Soleil nous a appris que lancêtre «lAigle» nétait pas le vrai coupable, il appartenait encore à un oiseau de dévoiler dun coup daile le sens des représentations chargées de supporter le secret de ses origines (être un volatile issu du poisson, autrement dit un bâtard) et de dénoncer la menace que continue à faire peser sur les héros le seul responsable de toute laffaire, le requin, autrement dit le père de lancêtre acharné à garder préservé le secret{87}.

Revenons-en alors à la question posée par Hergé. Le hibou, la pie, et le perroquet pourraient bien représenter, respectivement, chacune des trois générations impliquées dans la transmission du secret du chevalier.

Le perroquet, tout dabord: le lien privilégié qui unit le capitaine à loiseau néchappe pas à la Castafiore. Dans Les bijoux, elle lui en offre un superbe afin quil devienne son «plus fidèle compagnon». Lannonce de lunion de la cantatrice et du «loup de mer» ne précède-t-elle pas dailleurs la publication dune photographie révélant lintimité de la diva et du volatile? Sur limage, létonnement de celui-ci na rien à envier à celui que manifestera le capitaine confronté aux rumeurs de mariage avec la Castafiore. Lun et lautre seraient-ils pour la chanteuse interchangeables? En tout cas nous avons vu de quelle manière le capitaine, lorsquil «nest plus lui-même», devient à son tour le «perroquet» du chevalier, condamné à répéter sous lemprise de la boisson les injures que son ancêtre a dû taire. Déjà les perroquets, sur lîle du Trésor, étaient les volatiles élus pour en préserver la mémoire. Ainsi le perroquet est-il léquivalent du capitaine en tant que, croyant parler pour lui-même, il parle aussi parfois pour un autre.

Le hibou est le second des trois oiseaux à apparaître dans la dernière case des Bijoux. Rappelons que lanimal, pour avoir terrifié la Castafiore par ses déplacements nocturnes, avait provoqué une enquête de la part de Tintin. «Il sera venu faire son nid au grenier», conclut le jeune reporter toujours empressé de trouver et de donner aux lecteurs une explication logique. Cette attitude, il est probable quHergé la partage. Mais une fois de plus, puisque cest à un créateur dimages que nous avons affaire, mieux vaut croire le dessin que le texte: or, de nid, nous nen voyons pas. Tout juste quelques pas solitaires de lanimal, puis un hululement, celui-là justement que la bande dessinée utilise pour signifier les sanglots. La Castafiore, en nous parlant de hantise, pourrait bien avoir raison. Et le hibou être la dernière incarnation ailée de lancêtre. Mais doù vient que la métaphore, après avoir été royale (lAigle du texte des parchemins) soit devenue commune un simple hibou? Le rapace, en devenant plus familier, a cessé également dêtre diurne. Serait-ce que le chevalier est rentré dans la nuit doù il peut encore habiter les rêves des vivants sans jamais plus hanter leurs jours? En tout cas, il ne sagit pas dune chouette (alors que cet oiseau intervient pourtant ailleurs dans lalbum), mais dun animal que la définition du Robert nous donne sans ambiguïté pour être limage privilégiée dun «vieil homme solitaire et taciturne»… comme le chevalier?

La pie, troisième et dernier oiseau à apparaître à la fin des Bijoux, fait son entrée dans Lîle noire. Elle a emporté la clef du garage des pompiers pendant que lincendie allumé dans la villa du docteur Müller menace Tintin endormi par les émanations dun flacon de chloroforme. Cest dans le nid de loiseau que le capitaine Harry doit aller la rechercher. Que ce soit dans Lîle noire ou dans Les bijoux, il faut décidément grimper à la cime de larbre pour trouver son secret. Ici, cest une clef. La porte du garage des pompiers refuse pourtant toujours autant de souvrir pendant que le feu menace sans cesse plus la vie de Tintin. La femme du capitaine survient et nous éclaire: «Tu seras donc toujours aussi distrait, Harry! Voici la clef du garage! Tu avais pris celle de notre cave{88}.» Entre lédition de 1946 et sa refonte en 1966, cette femme est lun des très rares personnages de lalbum à avoir changé de visage: elle y acquiert curieusement celui de la Castafiore (le dénouement des Bijoux date, rappelons-le de 1963, cest-à-dire de quelques années avant cette refonte). Une Castafiore qui aurait, il est vrai, troqué sa propre coiffure contre celle de sa camériste. Mais Irma nest-elle pas lombre de sa patronne? Ainsi une pie voleuse vient-elle au secours dune maîtresse de maison pour ôter des mains dun capitaine la clef dune cave… Une pie voleuse, cest-à-dire une «gazza ladra», cest-à-dire justement lintitulé du rôle sous lequel la Castafiore triomphe à la fin des Bijoux.

Or cet album placé dès son titre et sa couverture sous le signe de la Castafiore létait aussi sous celui de la pie: dès la première case cest en effet une pie que nous voyons en gros plan. La chanteuse enfin savère tout au long être «bavarde comme une pie». Bavarde pour ne rien dire, ou bien pour éviter que ne soit dit quelque chose? Ne parvient-elle pas à brouiller toute communication et à rendre confus jusquau paisible Nestor? En désintégrant toute possibilité de communication, comment laisserait-elle encore place à quelque question que ce soit? Nous avons vu que le thème du joyau gardé sous clef était un enjeu manifeste des Bijoux. Nous verrons bientôt que la désignation de la Castafiore comme détentrice dun secret pourrait bien en être lenjeu latent. Ainsi la pie apparaît-elle comme la métaphore ailée de la gardienne du secret, la Castafiore elle-même. La désignation du receleur est tardive par rapport à la mise au jour du secret lui-même. Il est vrai que pour mener à bien celle-ci, il aura fallu lentrée en scène dun autre capitaine, de marine celui-là, et non plus des pompiers, un capitaine nommé Haddock et non plus Harry{89}. Il aura fallu également que Tintin, à la fin du Trésor de Rackham le Rouge, explore cette cave et y découvre le trésor dune filiation…

Fort de ces quelques réflexions, envisageons donc à nouveau lépreuve quHergé nous a lui-même proposée: linterprétation de la dernière case des Bijoux. Les trois oiseaux y sont réunis, avons-nous dit, et dune façon que lauteur avoue lui-même être significative de conflits enfin résolus. Faut-il dire «unys» comme les trois fils du chevalier pour découvrir son douloureux secret? Les trois oiseaux en tout cas entourent une plaque de marbre brisée, la quatrième marche du grand escalier de Moulinsart où se retrouvent à la fois le chiffre de la dynastie de lancêtre du souverain syldave, OttokarIV, et le nombre dalbums consacrés à lexposé, puis au dénouement du secret du chevalier. Ce secret, à limage du marbre qui recouvre la tombe dun disparu, est maintenant bel et bien ouvert, brisée la crypte et avec elle le cortège de malédictions qui laccompagnait. Autour du symbole de cette ouverture siègent les représentations ailées des personnages qui en étaient les protagonistes: dun côté, le hibou, cest-à-dire lancêtre lui-même, porteur du secret dun autre et créateur dun second, destiné à la fois à cacher et révéler le précédent. De lautre côté, le perroquet, cest-à-dire le descendant lui-même condamné à son insu à répéter les mots de lancêtre. À côté de lui enfin, la pie gardienne du secret dont lanalogie avec la Castafiore ne peut plus longtemps échapper à nos investigations.





HERGÉ ET LA QUESTION MATERNELLE





La représentation de la douleur maternelle de séparation succède donc, dans les Aventures, à la levée dune problématique de fantôme. Nous avons vu que cette problématique était nouée autour dune paternité non reconnue. Mais cette problématique constituée pour Haddock-Hergé à partir des éléments dune histoire familiale, peut-on dire quelle branche de sa généalogie elle concerne? Est-ce la branche paternelle, ou bien la branche maternelle? La façon dont le dénouement paternel est suivi dune mise en scène des enjeux de la filiation maternelle ne prouve rien quant à la branche concernée: ce dénouement était dans tous les cas nécessaire pour aborder dans des conditions optimales les enjeux les plus archaïques et les plus mal maîtrisés de la première relation avec la mère. Par contre, trois éléments du récit au moins nous incitent à penser que cest bien le personnage en situation maternelle qui pourrait être concerné par limbroglio généalogique.

Nous avons déjà mentionné lanalogie de la Castafiore avec la pie gardienne du secret. Voyons ici les deux autres arguments:



1°) Tout dabord, il y a lambiguïté du personnage représenté par le Yéti. Certes, comme nous lavons dit, la souffrance de «lhomme singe» privé de Tchang est bien celle dont lattente avait été posée tout au long du cycle paternel. Dans Tintin au Tibet comme dans Le temple du soleil, les deux héros se lancent à lassaut des montagnes à la recherche dun ami très cher enlevé par un être redoutable. Et dans les deux cas, le dénouement vient de la lumière selon lancienne formule des trois parchemins: dans Le temple, cest lastre solaire lui-même qui sauve les héros; dans le Tibet, une pauvre ampoule de flash électrique. Mais comme lécrivait Hölderlin: «Rien nest si sombre dans la nuit que le matin ne puisse y remédier»… Et faute de la lumière de laube, un simple éclair peut parfois dissiper bien des monstres…

Mais doù vient que Tchang, dans le récit de lenlèvement, parle de la créature en lui attribuant une identité maternelle? Le Yéti, nous dit-il, la «nourri», «réchauffé», et «soigné». Quant à son cri final, cest dans un désert désolé comme un paysage lunaire quil retentit. Désolé et glacé. Or nous avons vu que la glace lunaire pourrait bien constituer pour Hergé la première approche dun personnage maternel incapable de créer pour lenfant lenvironnement sécurisant nécessaire, et dêtre en particulier son premier miroir (deux caractères qui sont justement, sur un mode parodique cette fois, le fondement de la relation que la Castafiore noue avec son entourage dans Les bijoux). Ainsi le cri par lequel se trouve mis un terme à limbroglio de la généalogie paternelle est-il poussé dans un décor caractéristique dune froideur (cest-à-dire dune distance) maternelle. Tel est le second argument mincitant à situer cet imbroglio du côté de la parenté maternelle.



2°) Le troisième argument concerne Les bijoux de la Castafiore. Nous avons vu quavec cet album, Hergé restitue aux enjeux de son œuvre leur dimension familiale. Mais la présence silencieuse du fétiche du chevalier veille sur toute lhistoire, arrondissant sa bouche de bois derrière chaque apparition de la chanteuse. Présence silencieuse? Pas tant que ça! Voici la diva hantée à son tour: elle entend chaque nuit un «fantôme» marcher au grenier du château. Cest, nous lavons dit, un hibou qui erre, dernière incarnation ailée de laïeul alias le chevalier de Hadoque. Ainsi Hergé, dans lautoparodie quil nous donne de son œuvre, rattache-t-il la hantise à son seul personnage féminin, alors même que ce personnage est chargé de supporter des représentations liées à la mère des premières relations.

Ces deux séries de réflexions nous engagent à faire une ultime hypothèse: le «fantôme» dont Hergé semble avoir tenté de se libérer dans les deux premiers tiers de son œuvre pourrait bien avoir été hérité par lui de sa branche maternelle. Cest-à-dire que cest ce fantôme, présent dans les préoccupations de sa mère, qui aurait fondé pour elle lobstacle à une élaboration de la séparation au moment des premières manifestations dautonomie de son fils. Et pour celui-ci limpossibilité daccéder au fantasme de sa mère attristée de sa propre séparation.

La «glace lunaire» réaliserait alors la condensation de deux idées dont nous avons vu lintrication tout au long de cette œuvre: lincapacité maternelle à renvoyer à lenfant une image stable et fiable dans laquelle il se reconnaisse; et dautre part les sentiments maternels «glacés», cest-à-dire moins leur froideur que leur caractère fixé à des représentations chargées de signifier lancêtre, larmes gelées sinterposant entre la disponibilité maternelle et les exigences de lenfant. Interprétation qui pourra sembler hasardeuse, mais quil serait encore plus hasardeux de ne pas formuler, tant le lien est étroit dans cette œuvre entre la mise à jour du fantôme dans une filiation paternelle et labord de la filiation maternelle. La bande dessinée alors pourrait bien avoir constitué la tentative du fils dobjectiver les préoccupations maternelles qui lui échappaient sans cesse afin de pouvoir enfin limaginer libre des entraves du passé, libre et disponible comme support de sa propre quête identificatoire, dans lassurance dune douleur de séparation qui le concerne bien lui, et plus seulement, à travers lui, un fantôme. Hergé, si discret sur sa vie familiale et sa propre enfance, confie, dans une ultime interview enregistrée trois mois avant sa mort, que sa mère est décédée en 1946. 1946, cest-à-dire lannée où, à la fin du mois de septembre, il commence la rédaction du Temple du soleil, suite théorique des Sept boules de cristal terminé deux ans plus tôt, mais surtout, comme nous lavons vu, album de la réconciliation enfin possible de lancêtre et de son père. Le décès de la mère, porteuse à son insu? de la douleur dun fils pour son père, aurait-elle été la condition de cette mise au jour?

Alors, la fin de lultime album de la série Tintin et les Picaros pourrait bien réaliser le vœu du jeune Georges Remi qui est aussi celui de la partie enfantine dHergé projetée dans le personnage de Haddock: la Castafiore (cest-à-dire la mère) serre contre elle le capitaine et lembrasse. «Je savais bien que vous viendriez me tirer de là.» Elle nembrasse justement pas Tintin, le héros toujours soucieux de faire plaisir aux parents, mais Haddock, incarnation des émotions profondes de Hergé longtemps condamnées à létouffement par latmosphère familiale. «Je savais bien que vous viendriez me tirer de là», cest aussi «je savais bien que vous ne mabandonneriez pas». Par où est mis en mots, dans la bouche de la cantatrice, le fantasme de la mère attristée de la séparation mais en même temps confiante dans les sentiments les plus profonds et les plus riches de son enfant.

Ainsi, après Les bijoux de la Castafiore et la représentation de la douleur maternelle au départ dun enfant choyé, Tintin et les Picaros ajoute la certitude que laffection réciproque nen sort pas altérée. «Je savais bien que vous viendriez me tirer de là.» Cest dire si ce baiser final est éloigné dun quelconque «vœu œdipien» (et quel piètre vœu ce serait en effet!). Cest le dernier hommage rendu par lenfant à sa mère avant de la quitter définitivement, et, avec elle, la bande dessinée… Car la Castafiore tirée de sa prison par Haddock, cest aussi lultime incarnation de la mère dHergé enfin délivrée par lui de son tourment, enfin rendue à sa liberté après avoir été prise en otage ici lespace dun album et là lespace dune vie? dans une histoire qui ne la concernait pas. Une histoire dhommes justement: plus précisément une histoire de pouvoir usurpé, une vieille histoire remontant à plusieurs albums précédents plusieurs vies, plusieurs générations?, lhistoire dun fils et de son père. Mais il y a pire encore: de cette histoire, naurait-elle pas été injustement tenue pour responsable? Sa distraction naurait-elle pas été prise pour du machiavélisme? Son bavardage pour le désir de vouloir tout embrouiller afin de préserver, elle aussi, le secret honteux du père de laïeul? Lanalogie de la chanteuse et de la pie voleuse et cacheuse  nécessitait un ultime correctif. À la fin de Tintin et les Picaros, la Castafiore est jugée pour être linstigatrice dun complot. Le capitaine se lance à son secours. Na-t-elle pas été accusée à tort dêtre le «cerveau» alors quelle nest que la victime, tout comme Haddock lui-même? Lenfant, face à lindisponibilité de sa mère ou à sa quête incessante dune réassurance narcissique auprès de lui, nest-il pas tenté de même, quand il commence à sen dégager, daccuser sa génitrice? Le procès bien sûr tourne à la confusion des accusateurs. Après la libération de linnocente et les effusions des retrouvailles, Georges Remi a bien mérité de découvrir les plaisirs de la vie! Il a rempli la tâche quil sétait crue assignée par la distance et la préoccupation maternelle: en comprendre les causes, et la libérer; lui rendre sa disponibilité afin quelle lui soit, à lui, enfin disponible et quil puisse ainsi sen séparer lui-même; mettre à jour une histoire familiale dont le secret pesant les menaçait tous deux afin de rendre chacun à son propre destin.

Successivement, il est parvenu dans le cycle Haddock à la mise en scène et à la résolution dun secret familial. Puis il a ouvert la voie à lévocation tragique de la froideur de la mère, suivie de son évocation humoristique à travers la «distraction» de la Castafiore. Enfin il a accédé à la représentation de la douleur de séparation éprouvée par elle. Son activité graphique perd alors le caractère compulsif quelle revêtait auparavant, révélant ainsi la continuité de cette activité avec les préoccupations de la première séparation.

Mais ce questionnement mené par Hergé-enfant sur le psychisme maternel, dans quelle mesure en possède-t-il lui-même la solution? Cette reconstruction quil fait dun «fantôme», dans quelle mesure correspond-elle à un fragment bien entendu déplacé et reconstruit de lune de ses lignées familiales? Dans quelle mesure correspond-elle à la réalité psychique maternelle? Cest une question que nous envisagerons plus loin, dans la discussion générale sur le geste graphique. Mais afin de respecter la polysémie propre au dessin, et sans que lune soit exclusive de lautre, je proposerai dabord une autre hypothèse.

À travers lélaboration indépendante dune génération maternelle et dune génération paternelle, que voyons-nous en effet? Dun côté, une figure masculine (le chevalier) accaparée par un père mythique, dont le fils spirituel (le capitaine Haddock) tente de retrouver les vestiges afin de lassurer de sa propre filiation{90}. Et de lautre, une femme envahissante centrée sur un adulte quelle infantilise, représenté ici encore par le capitaine. Cest bien limpossibilité dun couple parental qui domine lœuvre dHergé. Et nous ne sommes pas étonnés que lorsque trois mois avant sa mort, il nous parle enfin de son enfance, ce soit comme dune «espèce de grisaille» et de latmosphère familiale comme dune «absence de véritable contact{91}».Il est frappant alors quHergé ait imposé un mode dexpression où le dessin et la légende ne se juxtaposent plus, comme dans les histoires en images qui existaient avant lui, mais sinterpénètrent étroitement. «Que faut-il lire en premier, le texte ou limage?», disent ceux que ce mode de communication déroute. Mais pour ses amateurs, tout comme pour Hergé qui a su en imposer le style, la bande dessinée nobéit pas à cette logique. Elle est «une» comme est «une» la relation qui unit le lecteur à sa lecture: ici soffrent ensemble à la vue et à lintelligence une image et un texte, objets complémentaires et non plus concurrents dexploration et de jubilation, de déchiffrement et de jouissance.

Une expression, tout particulièrement, lui plaît, nous dit encore lauteur dans son ultime interview: «Relier». Le genre quil a su créer assure en effet plus que tout autre la complémentarité enfin retrouvée du graphisme, reflet dun imaginaire développé dans une complicité privilégiée avec la mère, et des contraintes symboliques de lécriture, cest-à-dire des effets dune filiation paternelle. Quoi quil en soit, chacune de ces deux hypothèses fait une place centrale à la difficulté dHergé dont il sest fait lui-même lécho à pouvoir vivre sa propre agressivité. De lenfouissement de la colère à la constitution dun idéal de «pureté», il ny a quun pas, vite franchi par un boy-scout… au risque de laisser bien dautres émotions échapper dans cette métamorphose.



La glace pourrait alors être considérée comme léquivalent de la fureur froide dHergé, colère étouffée et mise à distance là où elle ne peut plus nuire à personne… par exemple sur la lune. Hergé traversant la plus grave crise de sa vie la retrouve pourtant bien sur la terre, cette glace, au Tibet précisément. Cet album, nous dit-il, a correspondu pour lui à un moment crucial, un moment où il reconnaissait «quil nétait pas parfait». En dautres termes, un moment où il a pris conscience de ses propres mouvements agressifs. Encordé au capitaine quun faux mouvement a précipité dans le vide, Tintin cache mal ce que ce lien si étroit lui coûte: «Pauvre capitaine, il ne se doute évidemment pas quà chaque secousse, la corde mentre davantage dans la chair{92}.» Lenfant idéal souffre des écarts de lenfant réel comme la mère elle-même a pu en souffrir. Mais le capitaine décide de se sacrifier. Un tiers survient pour sauver ensemble les deux moitiés hergéiennes, un tiers que tout nous indique pour être, après le Baxter de Objectif Lune, une dernière figure paternelle: le Sherpa Tharkey. Mais ce dilemme exposé tout au long de la page40 du Tibet nest-il pas justement aussi celui de la toute première relation mère-enfant, lorsque le «détachement» ne peut justement y être appréhendé que sur le modèle dune catastrophe?

Avant que Les bijoux de la Castafiore ne nous ait confirmé que cest bien de la séparation dune mère et de son enfant dont il sagit, Tintin au Tibet nous révélait déjà lenjeu dont les premiers mouvements sont porteurs.

Nous allons voir que ces enjeux pourraient bien être aussi ceux de toute activité graphique.












Troisième partie



TINTIN ET LE SECRET DU DESSIN



Des Aventures de Tintin à laventure graphique



«Ces deux moyens dexpressionla peinture et la bande dessinéenont strictement rien de commun ni de comparable. Ce sont deux langages différents avec leurs lois propres…»



Entretiens avec Hergé, op. cit., p.61.








Ces réflexions ne prétendent pas rendre compte de la complexité de lœuvre hergéienne, et moins encore vouloir expliquer son succès. Le monde deTintin,comme ceux auxquels nous introduisent les œuvres de Balzac, de Zola ou de Proust, est un espace trop vaste pour se laisser enfermer dans les limites daucun «argument». Il ne reste au commentateur qui sy risque quà choisir lun des fils de lœuvre et de le suivre. La question de savoir si le créateur a pu penser les hypothèses que le critique argumente perd du même coup toute raison dêtre.

Je men suis tenu ici à une lecture psychologique. Dautres déchiffrages auraient été possibles, en particulier sémiologique et sociologique. Mieux encore. Des différents niveaux de psychologie possibles jai choisi de nen explorer quun seul{93}.

Ainsi nai-je rien dit par exemple de la psychologie apparente des personnages. (Il est vrai que dans Tintin ce niveau est particulièrement simple du fait quaucun des personnages destinés à prendre en charge une facette de la personnalité hergéienne ne présente sauf progressivement Haddock de conflit intérieur.)

Le second niveau de lecture possible concerne la compréhension des personnages dune œuvre selon les catégories cliniques mises au jour par la psychanalyse. Une telle approche a provoqué bien des abus. À quoi sert de voir dans Tintin lincarnation des «exigences de lidéal du Moi»? Dépingler les tendances «orales, hystériques et passives» de Haddock? De stigmatiser le «narcissisme phallique» de la Castafiore{94}?

Le seul niveau que jai retenu concerne donc la structure narrative de lœuvre et les fantasmes inconscients dont elle témoigne. Nommer cette démarche ne saurait pourtant dispenser de la justifier. Et puisque jai annoncé au début que mon approche de lœuvre hergéienne centrée sur la séparation correspondait au désir de rester au plus près de sa spécificité, il me faut maintenant en donner les raisons.





LINCONSCIENT DU TRAIT



Tout le monde connaît lhistoire dŒdipe, cette affaire de cœur où un enfant doit se débrouiller avec ses sentiments contradictoires amour et haine vis-à-vis de ses parents. Et tout le monde sait que la forme la plus commune en est lamour pour le parent de sexe opposé et lhostilité pour le parent de même sexe, avec le désir mitigé il est vrai de lenvoyer au diable et de prendre sa place. De nombreux scénarios intérieurs sont destinés à mettre en scène ces désirs ou au contraire à protéger contre eux: rêveries de parents différents des parents réels, lenfant sestimant alors «enlevé» ou «trouvé», naissance de parents illustres, etc. Ces thèmes sont présents dans toute forme de création romanesque comme la trace des conflits où elle senracine. Lœuvre dHergé, par son aspect daventure romancée, ny échappe pas. Et une étude de la thématique œdipienne dans les Aventures ne manquerait pas den apporter de nombreuses et convaincantes illustrations. Il nest pas sûr pourtant que cela puisse nous informer sur la particularité de cet auteur, qui est justement davoir su couler le traditionnel récit daventures dans une forme radicalement nouvelle, la bande dessinée. Tel est bien le problème que nous pose en effet lœuvre hergéienne: la création dun genre nouveau caractérisé par lintrication dun texte et dune image, élevé dans le même temps par son auteur à la dimension dun art.

Or nous avons vu que ce nétait pas la moindre curiosité des Aventures que daccumuler différentes figures de couples dinséparables, tantôt complémentaires et tantôt semblables: dans le premier cas ce sont Tintin et Milou, Tintin et Haddock, puis les différentes combinaisons possibles après lapparition de Tournesol et de la Castafiore. Dans le second ce sont bien sûr les Dupond et Dupont, semblables à un poil près puisque seule lextrémité de leur moustache diffère…

Mais quest-ce quune bande dessinée, sinon lassociation elle aussi indissociable dune écriture et dune iconographie?

Le récit hergéien, tout entier consacré aux différentes combinaisons et avatars dune séparation impossible, choisit donc un langage organisé par linsécabilité de deux principes narratifs: des images qui «donnent à voir», comme Haddock. Et des textes qui explicitent, comme Tintin, aussi peu «photogéniques» que le visage toujours égal du jeune reporter et comme lui tout entiers voués à la symbolisation. Et même linvention des Dupont et Dupond apparaît comme une trouvaille propre au genre, puisque la similitude phonétique et presque graphique de leur identité nest démentie que par lécriture de leurs noms. (Comment les deux policiers peuvent-ils être jumeaux et porter deux noms différents, cest une question à laquelle Hergé ne semble jamais sêtre attaché…)

Pour tenter de rendre compte de cette originalité de la bande dessinée, les sémioticiens ont créé de leur côté lexpression de «conglomérat icono-syntaxique». Expression assez rébarbative on le voit, surtout apte me semble-t-il à rendre compte de la répulsion quelle inflige à certains. Il nen reste pas moins que la bande dessinée offre dans un trait unique la continuité dune lecture multiforme. Et puisque ce trait est, dans les allers et retours du texte à limage et de limage au texte, le seul et unique support de continuité de notre lecture, cest de lui quil faut partir.

Mais comment aborder les enjeux du tracé dans Tintin? Hergé ny a mis en scène aucun dessinateur. Et il nous a peu parlé du plaisir quil prenait à dessiner. Son œuvre pourtant nous offre un détour par lequel aborder le sens pour lui du geste de dessiner.

Si la fin des Bijoux confirme la séparation de lémeraude et de la diva, ainsi que la joie de Haddock enfin affranchi de la chanteuse, elle signifie également la libération de leur auteur. Tout bascule pour lui, nous dit-il, au moment des Bijoux. Sa relation au monde se teinte dune sérénité sans précédent. Il découvre le plaisir de flâner, de ne rien faire, de profiter de la vie sans but. En un mot, lauteur cesse de se sentir «enchaîné à sa table de travail». Et la modification du contenu de ses albums témoigne tout naturellement de ce bouleversement. Or, du point de vue qui nous intéresse ici, Hergé, à partir de ce moment, ne dessine pas seulement sur des scénarios différents, il dessine surtout de moins en moins. À la différence de tant de peintres ou de dessinateurs dont les dernières années sont accaparées par le trait (Léonard de Vinci, Goya, etc.), Hergé lui sen détourne. Est-ce parce quil serait parvenu à la réconciliation avec lui-même que son crayon cherchait?

«Qui est le capitaine, ici, vous ou moi?», demande Haddock à Tintin dans les Picaros. «Vous bien sûr», répond celui-ci. Rien nest changé pourtant dans la relation entre les deux hommes, et cest Tintin qui continue à mener les Aventures. Mais il est difficile de ne pas entendre dans cet échange lécho des bouleversements qui se sont opérés pour lauteur depuis le Tibet. Tintin, le héros tel quHergé «aurait voulu être» (entendons tel quil crut, enfant, que ses parents souhaitaient quil soit), reconnaît céder la priorité aux émotions vitales du capitaine. Ce moment correspond à la fin du clivage entre Tintin, lenfant idéal reflet des aspirations éducatives et des désirs parentaux, et Haddock, lenfant réel porteur des sentiments infantiles avec lesquels la bonne éducation rentre si souvent en conflit.

Mais nous avons vu aussi quavec Les bijoux Hergé parvenait à une formulation explicite du thème sous-jacent à toute son œuvre, celui de la tristesse maternelle de séparation. Quel lien secret unit la tension intérieure qui poussait préalablement lauteur à dessiner et le dénouement de cet album? Si ensuite Hergé dessine moins, ne serait-ce pas parce quun élément essentiel de sa motivation graphique y aurait reçu sa solution?

Cette solution, nous lavons dit, a toutes les allures dune construction propre à éclairer sur le caractère étrange et étranger dune mère à son enfant. Mais si elle témoigne de linconscient propre à Hergé, de quelle façon peut-elle aussi nous informer sur le désir de dessiner?

Puisque les mises en scène des Bijoux ont coïncidé pour Hergé avec un effacement de la nécessité graphique, cest avec les enjeux du dessin que nous allons maintenant confronter les thèmes qui y sont abordés. Et dabord avec ceux des tout premiers traits tels quils apparaissent chez lenfant aux environs de la seconde année. En effet, bien avant le geste par lequel lartiste laisse sa main le surprendre, les premiers gribouillis nous offrent lexemple dune activité graphique dénuée de toute intention figurative. Ainsi révèlent-ils cette vérité essentielle: que le dessin est davant la représentation; que le «désigner» premier dont létymologie latine de «dessiner» atteste est à rechercher avant tout contenu formel, cest-à-dire en deçà de la signification littérale symbolique ou artistique du dessin exécuté, dans la dynamique même de son exécution.



Autonomie



La possibilité de se déplacer est retirée à Haddock avec lannonce de larrivée de la Castafiore. Or la première activité graphique apparaît dans un moment particulièrement riche en acquisitions nouvelles qui ouvrent à lenfant la voie de son indépendance. En particulier la coïncidence est frappante entre le moment dapparition des premiers traits et celui des premiers pas{95}. Cest dire que le dessin trouve demblée sa place dans les enjeux qui confrontent le tout petit enfant à la séparation davec sa mère. Plus encore, ces tout premiers gribouillis correspondent à des gestes de mise à distance. Il sagit en effet de mouvements d«abduction», cest-à-dire que la main et le bras y sont éloignés de laxe du corps (le crayon tenu de la main droite inscrit des traits à point de départ axial et à direction gauche-droite; tandis que, tenu de la main gauche, il inscrit des traits à point de départ axial et à direction droite-gauche){96}. On voit donc que ces tout premiers gestes de dessiner (auparavant il ny a que des traces laissées au hasard) reproduisent ceux par lesquels la mère ou tout autre adulte éloigne lenfant delle, en même temps que ceux par lesquels lenfant lui-même peut éloigner une autre personne de lui.

Lactivité graphique qui apparaît en même temps que les premières manifestations actives dautonomie et qui enregistre des gestes mimant ceux de léloignement pourrait bien constituer le lieu privilégié dintériorisation des désirs contradictoires qui lui sont liés! Dautant plus que ce moment où lenfant découvre la possibilité dexprimer de façon active son désir dindépendance est, pour sa mère aussi, un moment critique. Il mobilise en elle la capacité à renoncer à la dépendance réciproque qui avait marqué les premières années de la vie. Les premiers pas, en confrontant la mère à la séparation de son enfant, la renvoient au moment de la séparation davec sa propre mère. Et lenfant, dans la nécessité de constituer une représentation de sa mère distincte et séparée, est également confronté à la nécessité de former une représentation delle capable de le contenir lui-même en pensée comme distinct et séparé.



Bobine (jeu de la)



Nous avons vu que le jeu de la bobine, avec ses deux temps successifs, était apte à rendre compte du scénario à travers lequel Hergé met en scène les conditions du détachement maternel. Mais le trait seul ne mobiliserait-il pas déjà ces enjeux? Rien de plus «désordonné» que les premières inscriptions de lenfant: la succession de mouvements qui sy trouve reproduite correspond strictement aux possibilités motrices du moment, à tel point que les premiers gribouillis ont pu être considérés comme la meilleure mesure de lévolution de ces possibilités. Mais cette explication en termes de neurophysiologie nexplique pas que le petit enfant choisisse de prendre un crayon (ou tout autre moyen dinscription), du papier (ou tout autre surface réceptrice), et quil les mette tous deux en contact pour obtenir le tracé de son geste. Elle nexplique pas non plus quil fasse de cette activité répétitive loccasion dun apprentissage. Ni enfin que cette activité soit pour lui la source dun plaisir majeur, dune véritable jubilation{97}.

Puisque cest le jeu de la bobine qui nous a servi de point de départ, voyons alors plus précisément la relation que ce jeu entretient avec le mouvement de linscription.

Tout dabord, de même que le jeu de la bobine est organisé autour des deux temps successifs dun «jeter» et dun «regarder», le geste de dessiner chez le petit enfant comporte deux phases: dans un premier temps, lenfant inscrit son trait dun geste quil ne contrôle pas encore visuellement. Puis dans un second temps, il découvre sa production{98}. Cest-à-dire que dans les deux cas, au temps du jet (de la bobine ou du trait) qui mobilise lactivité musculaire, succède celui des retrouvailles visuelles.

Ensuite, dans les deux cas, le plaisir maximum est attaché à la seconde de ces phases: celle qui correspond au retour visible de la bobine dans un cas, et à la découverte dune concentration graphique consécutive au geste dans lautre.

Pourtant, à la différence du jeu de la bobine où celle-ci existe avant dêtre jetée au loin, la trace ne préexiste pas aux mouvements du bras et de la main par lesquels elle est inscrite. Cette situation qui pourrait paraître invalider notre rapprochement avec le jeu de la bobine apparente en fait le geste graphique au troisième temps de celui-ci: lorsque le petit Ernst joue, dun mouvement rapide, à faire surgir sa propre image dans un miroir qui lui fait face{99}. Ne reproduit-il pas alors, avec tout son corps, ce que produit de manière isolée le geste graphique? Dans celui-ci, il y a en effet mouvement, puis visualisation du mouvement. La surface blanche du papier est alors le premier miroir où se donne à voir la matérialisation du geste. Et leffet de jubilation remarqué par les commentateurs pourrait bien résulter du passage dune perception musculaire et articulaire du mouvement (du fait des organes des sens qui se trouvent à lintérieur du corps) à une perception visuelle de son équivalent, le trait. La confrontation de ces deux types de perception, la première anticipant la seconde, nest pas non plus sans évoquer ce quécrit Lacan du «rôle formateur du stade du miroir». Mais dans le trait, et à la différence du «stade du miroir», il sagit seulement dun schéma moteur isolé dont lenfant na pas encore la maîtrise totale, et de sa relation à la trace en tant que témoin visuel de ses différentes phases: mouvements du poignet, du coude, va-et-vient du gribouillage, etc.

Le sens du geste de dessiner pourrait bien alors se trouver du côté de la fonction de miroir que remplit le papier. Et puisque cest au visage maternel quil appartient de refléter à lenfant, avant la surface polie du miroir, la première ébauche de lui-même{100}, cest bien avec lui tout autant quavec limage propre de soi que le trait pourrait avoir affaire. Ainsi suis-je amené à avancer ce qui, peut-être, paraîtra à certains hasardeux: tout trait prendrait son sens de la relation quil entretient avec les premiers «traits» où lenfant trouve à se refléter, cest-à-dire ceux du visage maternel. Et il tirerait une grande part de son effet attractif de sa capacité à pouvoir se prêter à une manipulation que naurait pas permis la mère dans son premier effet de miroir pour lenfant.



Miroirs



Il y a beaucoup de miroirs, avons-nous dit, dans Les bijoux. Mais le papier ne serait-il pas pour le dessinateur un miroir? Pour le graphologue tout trait est un portrait. Et lorsque nous laissons notre crayon vagabonder sur une feuille, il est rare que ce ne soit pas quelque visage qui finisse par simposer. Enfin, dans un entrelacement de traits et de hachures, ce quon appelle couramment un gribouillage, il est probable que les premières formes qui nous apparaîtront seront encore des visages. Mais est-ce le visage de soi, ou, comme pour Haddock découvrant la Castafiore dans un miroir qui lui fait face, le visage maternel? Ou lun et lautre confondus?

Cest de la capacité dune mère à pouvoir être pour son enfant un premier miroir (cest-à-dire à pouvoir lui renvoyer la vérité de ses premières émotions) que dépend la capacité de cet enfant à pouvoir les faire siennes et les intégrer à sa personnalité naissante. Ainsi deviennent-elles la base des sentiments fondamentaux de lidentité subjective, en particulier ceux de véracité intérieure et de respect de soi-même.

À linverse, si une mère est pour quelque raison incapable daccepter les manifestations de vitalité de son enfant (où sexpriment les aspirations naissantes de sa jeune personnalité), il y a tout lieu de craindre la mise en place dun clivage irréductible. Ce que lenfant vit, il apprend à le cacher; dabord, à sa mère puisque tel paraît être son souhait, et en définitive à lui-même, appauvrissant ainsi dautant sa capacité ultérieure à se sentir lui-même.

Tel risque dêtre dabord le destin des expressions de mécontentement ou dirritation. Si de telles manifestations sont normales chez lenfant (en particulier en réponse aux violences des contraintes éducatives), elles sont en effet également particulièrement propres à mobiliser chez une mère le doute sur ses propres capacités maternelles. Les manifestations dautonomie de lenfant qui sont le premier pas vers son devenir adulte peuvent également ébranler la confiance en elle-même dune mère peu sûre. Enfin tout sentiment de lenfant, même parmi les plus positifs, risque dêtre vécu par lui comme dangereux (dangereux pour sa mère et donc indirectement dangereux pour lui-même dans la situation de dépendance où il se trouve) si la réponse maternelle est absente, négative ou déplacée. Ainsi en est-il dune mère accaparée par tout élément de son histoire présente ou passée dune manière incompréhensible pour son enfant. Que les traits de son visage, au lieu de refléter les éprouvés du bébé (et leur donner du même coup leur sens) traduisent le désarroi de ses propres préoccupations silencieuses, et lenfant, inquiet de sa propre responsabilité dans la distance de sa mère, apprend à faire de ses vrais sentiments un monde étranger à lui-même.

Cet enfant devenu adulte risque bien alors de chercher dans les visages dautrui cette première approbation qui lui a manqué, et devenir un candidat de plus à toutes les familles de substitution, idéologiques, politiques ou religieuses… À moins quil ne cherche dabord à se représenter lambiguïté de cette situation initiale. Or le dessin pourrait bien lui en offrir limage à la fois la plus claire et la plus accessible, parce que reproductible dans la dynamique de chaque trait.

Faisons cette petite expérience. Déposons une tache de couleur sur une feuille de papier. Il est peu probable que nous trouvions un spectateur prêt à considérer notre ensemble «feuille plus tache» comme une peinture (peut-être même certains ny verront-ils quune feuille tachée, cest-à-dire gâchée).

Essayons maintenant sur une autre feuille, avec un trait. Là, personne ne saurait contester quil sagisse bien dun dessin. Il suffit dun trait et dun seul pour que lensemble acquiert le caractère «dessiné». À linverse de la tache qui appelle un rapport de couleur, cest avec la surface du papier que le trait séquilibre et joue. Non seulement il est porté par elle, mais encore il semble en recevoir «quelque chose», comme une présence accrue (un petit tracé sur une petite feuille a moins de présence que le même sur une grande feuille). Entre la surface blanche et lui sétablit un échange, une réciprocité, presque une perméabilité vivante. Le trait respire de la feuille qui le porte, et la feuille, en son inverse, se trouve comme transformée de sa présence: non plus seulement support, mais œuvre elle-même, participant du trait comme si le geste de linscription lavait dun coup distinguée, et lui avait conféré quelque caractère inimitable.

Pourtant, porté par la feuille qui le nourrit, le trait est aussi ce qui la tranche. Lespace quil découpe est dabord celui de son support. À linverse de la couleur qui remplit, il divise. Plus encore. Alors que la couleur posée sur la toile prend un caractère de relief par lequel son espace vient en quelque sorte au devant de nous, le trait senfonce toujours davantage dans la feuille au fur et à mesure que nous en fixons les contours. Alors que la peinture impose un recul, une mise à distance de notre regard (bien souvent accompagné dun mouvement corporel déloignement), le dessin mobilise un rapprochement, ou plutôt une intention de proximité. Le trait, en découpant lespace quil organise, semble toujours lancé à la recherche de quelque inconnu situé au-delà de ce que notre regard cerne. Tout dessin prend, pour celui qui le fixe, un caractère de spirale dirigée vers le fond de son propre support, toujours plus loin en arrière, peut-être jusquà ce point où son mouvement se confond avec ce quil nous renvoie de notre propre perception: alors la feuille devient miroir, et notre regard lancé à la poursuite de cet enfoncement vertigineux apparaît comme le mouvement de notre propre conscience lancée à la recherche dune représentation qui la fuit toujours.

Les ethnologues ont attiré notre attention sur le fait que tout trait trouverait sa lointaine origine dans les scarifications cutanées, cest-à-dire dans cette forme primitive dinscription qui vient dabord témoigner dune mémoire du corps. Nos souvenirs les plus anciens ne sont-ils pas à leur image? Ces souvenirs-là, on la compris, sont plus souvent lisibles par les autres que par nous-mêmes, sauf à pouvoir nous découvrir dans un miroir avec dautres yeux, peut-être comme un corps en fuite, regard tendu à la recherche dune image qui serait derrière lui, imagé à déchiffrer et toujours fuyante dans la perspective de mes propres traits. Sauf de nous voir, peut-être, avec le regard qui nous prend à contempler un dessin, et que, si souvent, nous fuyons en passant au suivant… Voire… Le trait pourrait bien nimposer sa présence que pour mieux rejeter dans le non-vu du papier blanc linconnu dont il émerge et qui le supporte. Il ne peut pourtant empêcher que) dans chaque ligne quil signe, nous napercevions des Convexités qui nexistent quen symétrie des concavités quil cerne, des vérités impossibles à fixer autrement que par leur négatif, des allusions visibles seulement à ceux qui savent, un instant, oublier tout sens. Ce que le dessinateur pointe à travers les tâtonnements de ses multiples reprises pourrait bien être lapproximation dun irreprésentable dont il tient pourtant pour indispensable la certitude, et que le contenu lisible du dessin ne serait que le prétexte à invoquer. En tous cas, limage positive de ce qui sy trouve représenté sy double toujours dune image virtuelle que rien ne permet de dégager de la précédente, et qui nexiste pour ainsi dire «quentre les lignes» (nétait-ce pas elle que le petit miroir manuel des dessinateurs de la Renaissance tentait de fixer?).

Ainsi, avant même que la bande dessinée ne constitue lunité insécable du texte et du dessin, le premier trait nous offrait une autre image de cette insécabilité dans la complétude immédiate et indiscutable qui lunit à son support, à limage du visage maternel où se confondaient, indissociables pour le petit enfant, limage quelle lui renvoyait de son identité avec ses propres traits. Cest-à-dire la première ébauche de lui-même avec ses préoccupations à elle.

Dès le début des Aventures cétait des traits qui révélaient aux héros les secrets quils cherchent: puzzle de Lîle noire, parchemins du Secret de la Licorne, bas-reliefs de Vol714 pour Sydney. Lalbum quHergé avait en préparation au moment de sa mort sur les antiquaires et les faux tableaux pourrait bien également confirmer ces préoccupations: rôle des objets comme gardiens des secrets (à la fois métonymie et métaphores des souvenirs oubliés); intérêt pour le reflet de soi (surface argentée du miroir ou toile peinte du portrait, à limage de celui du chevalier de Hadoque qui témoigne dune si parfaite identité avec le capitaine son héritier); importance des faux, enfin, fausses signatures, ou fausses images destinées parfois à mieux sceller de vrais messages.



Traces



Le petit joue avec les traits quil produit comme il joue avec des boutons ou des bouts de ficelle. Il leur donne des noms, des attributions à tel point que son tracé devient pour lui, selon lexpression de Arno Stern, une véritable «empreinte vivante{101}». Une empreinte, cest-à-dire «une marque en creux laissée par un corps quon presse» nous dit le dictionnaire Robert. Confusion-défusion, attachement-détachement, cette séparation consécutive à une réunion dont la trace résulte ne serait-elle pas justement la plus propre à rendre compte de la signification première du trait? Essayons donc de formuler une hypothèse sur les représentations inconscientes mobilisées par le geste de linscription.

Tout dabord, lenfant, dans le moment où il accomplit le mouvement du tracé (cest-à-dire la séparation de son trait du mouvement qui le produit), sidentifie à la mère qui léloigne de lui et le constitue du même coup en sujet séparé. Puis il contemple le résultat de ce travail et sidentifie à la trace où se retrouve limage de son mouvement avec une jubilation qui anticipe sur celle qui marquera sa découverte de limage globale de soi dans le miroir.

Mais cette même séquence comportementale revêt encore deux significations complémentaires. En effet dans le même mouvement du tracé lenfant est également celui qui rejette la mère tel quil sest senti rejeté par elle à un moment où la séparation ne pouvait pas être encore élaborée par lui. La trace quil contemple est alors la mère détachée de lui, maintenant mise à une distance où seul son regard peut latteindre.

Nous voyons donc que les représentations mobilisées dans le moment du geste graphique concernent tout autant la mère qui éloigne lenfant delle que lenfant qui éloigne la mère delle. Si ces images complémentaires peuvent être mobilisées simultanément, cest quelles correspondent à une même structure relationnelle que nous pourrions résumer ainsi: un se sépare en deux. La séparation est-elle pour autant acceptée? Cest peu probable. Nous venons déjà de voir lambiguïté du geste de linscription qui est de pouvoir représenter dans une figure unique (dont tous les graphistes, il est vrai, se sont employés à souligner les deux aspects, positif et négatif de la forme), les effets dune séparation en deux. Mais ce serait aussi mal connaître les artifices que le regard autorise. Car la trace sitôt née, cest-à-dire sitôt distinguée du mouvement qui lui a donné naissance, se trouve soumise au regard. Et de tous les sens, la vue est justement le seul qui permette de maintenir lambiguïté sur ma propre séparation davec lobjet que je fixe: il offre contradictoirement la double possibilité de situer lobjet observé dans un espace réel détaché du sujet qui le fixe, ou bien au contraire de permettre la confusion imaginaire de lobservateur et de lobjet observé{102}. Cest-à-dire que le regard possède la double capacité de permettre la défusion davec lobjet primaire, la mère, ou bien au contraire le rétablissement de la continuité fusionnelle avec elle. Ainsi dans la vision lœil est-il ce qui peut continuer à tenir le trait que la main a laissé courir… ou la mère quelle a dû laisser échapper! La découverte visuelle du tracé vient dans le même temps constater la séparation, mais aussi annuler ses effets et consommer les retrouvailles.



Tristesse de séparation



La feuille blanche, dans le dessin, répond à lenfant comme une mère pourrait le faire: il modifie son geste et elle lui répond comme un substitut maternel idéal. «Recevant le plus léger mouvement de sa main, elle le restitue à ses yeux», écrit Marion Milner{103}. Cette possibilité pour la feuille de représenter la mère pendant la durée du jeu de lenfant nous amène à considérer différemment le trait. Il ne signifie plus la mère elle-même, mais la trace laissée en elle par le mouvement même de la séparation, à limage du trait laissé sur le papier par le mouvement. Lenfant répète sur la feuille les mouvements qui sont ceux de son autonomisation progressive, et celle-ci en retour, comme il attend de sa mère, lui révèle la trace quelle en porte; la trace qui ne signifie justement pas là mort, mais la séparation possible; la trace en laquelle le mouvement est à la fois présent et absent sur le modèle de ce que lenfant imagine de sa propre présence pour sa mère lorsquil la quitte. Car pour en faire son propre deuil, il doit savoir que son départ à lui laisse en elle une trace identique à celle quil porte, en lui, delle. La douleur de la séparation ne peut être acceptée quà la condition dêtre imaginée comme réciproque.

Ainsi le trait prend-il dans le moment du tracé au moins quatre significations différentes, deux à deux complémentaires. Tout dabord il représente à la fois lenfant lui-même (sorti de la mère comme lencre du porte-plume ou la peinture du pinceau) et la mère séparée de son enfant et pour ainsi dire sevrée de lui, comme nous lavons vu précédemment. Mais il signifie aussi, pour des raisons liées à la capacité du papier de représenter un substitut maternel, la trace laissée dans la mère par cette séparation, sur le modèle de là trace que lenfant en porte lui-même. Notre proposition «un se sépare en deux» se complète dune seconde: une trace en résulte. Cest-à-dire une trace unique venant signifier à la fois la trace portée par chacun des deux partenaires de lunité duelle rompue, la mère et lenfant. Nous ne nous étonnerons pas de retrouver ici lambiguïté déjà signalée plus haut dun comportement unique pouvant prendre tour à tour, et même simultanément, des significations opposées. Le dessin ne connaît pas le principe dexclusion logique dune signification par une signification opposée. Cest sans obstacle que les contraires sy juxtaposent et sy substituent lun à lautre sans transition, dautant plus que la structure de ces formulations contradictoires reste toujours, nous lavons vu, centrée sur la séparation et ses effets. Le dessin présente donc cette caractéristique de réactiver dans chaque trait et indépendamment de la représentation qui sy trouve figurée, les enjeux dun psychisme confronté au détachement du psychisme maternel où il sest dabord enraciné{104}. Cest autour de cette spécificité que sorganisent les mouvements psychiques mobilisés par le trait: satisfaction dun détachement réussi, ou au contraire soutien de lillusion dun attachement réciproque et indéfectible. Ces deux mouvements savèrent finalement moins contradictoires quil ny paraît. Cest seulement dun attachement réussi, cest-à-dire réciproque et partagé, que peut saccommoder la possibilité du détachement. Il en découle que lactivité graphique pourrait bien permettre à qui sy livre daborder une souffrance centrée sur des deuils ou des séparations sans jamais les représenter explicitement: lacte du dessin lui-même mobilise les enjeux de la séparation indépendamment de tout contenu. Je dis bien «enjeux de la séparation», et non pas tentative daccommoder le manque dun éventuel «objet perdu». Car toute séparation, contrairement à ce qui est souvent considéré, ne mobilise pas une seule mais deux séries complémentaires démotions et dassociations: lune centrée sur le vécu passif de la séparation, doù résulte le sentiment du manque et le désir de le combler; lautre centrée sur le désir actif de la séparation à partir duquel sorganise une exubérance créatrice destinée justement à aménager les conditions de celles-ci. La représentation au creux de la trace de la tristesse maternelle de séparation se place résolument de ce côté. Elle ne répond pas à la tentative de constituer un équivalent de lobjet perdu, puisque cette trace ne renvoie pas au manque de lobjet en soi, mais au manque de soi-même pour lobjet. Le trait, pour entrer dans une problématique de deuil, nen rentre donc pas pour autant dans celle du manque. Cest du côté dun questionnement jamais clos que se situe sa dynamique et non du côté dune lacune qui, rappelons-le, marquerait plutôt la représentation maternelle en soi que le sujet lui-même. Le trait correspond à leffort du sujet pour constituer ce qui lui a originairement manqué dans le moment de la séparation (et non pas manqué après avoir été satisfait) lorsque sa mère, déprimée ou psychiquement éloignée de lui, ne lui a pas permis de constituer la représentation dune mère séparée de lui et attristée de sa propre séparation. À travers sa pratique, ce sont les absences psychiques de cette mère qui sont questionnées et non ses éventuelles absences physiques: défaillances dattention perceptibles à travers une rupture dintonation, un geste, un glissement du regard… Ce qui y est accommodé, ce nest pas la représentation dun objet absent, mais la représentation dune certaine qualité affective dont la mère devrait être porteuse à son égard afin de rendre enfin possible le désir imaginaire actif de séparation: représentation dune tristesse maternelle de séparation qui le concerne bien lui, et pas, à travers lui, un autre. Autrement dit, le dessin, du fait du moment de son apparition et de sa dynamique propre, présenterait cette place privilégiée de pouvoir tenter la création imaginaire des conditions de la séparation maternelle lorsque la mère na justement introduit dans sa relation avec lenfant ni les conditions favorables à cette éventualité (du fait de ses préoccupations secrètes et le plus souvent de sa dépression), ni la possibilité pour lui de symboliser les raisons de ses distances à elle, de ses éclipses affectives et de ses replis brutaux. Nous voyons en particulier la spécificité de telles préoccupations par rapport aux enjeux de la phase œdipienne. Bien que le déroulement œdipien puisse se réaliser tout de même, la mère a confronté ici lenfant à des moments dabsence psychique jamais symbolisés par elle-même, et dont la réalité perçue par lenfant a bien souvent été démentie par le contenu du discours maternel. Cette discordance ne serait-elle pas justement à lorigine de la recherche dune congruence entre texte et image telle quelle caractérise la bande dessinée?

Mais revenons-en à notre point de départ, cest-à-dire à Hergé. La mise en scène de la tristesse maternelle de séparation et les effets de miroirs de lenvironnement (venant prendre en relais le miroir maternel) y sont, nous lavons vu, un fil conducteur apte à rendre compte des méandres des Aventures et de la succession des 22 albums de la série. Et tel est bien également, nous venons de le voir, le ressort de lactivité fantasmatique sous-jacente au geste de dessiner. En dautres termes, lorganisation fantasmatique mise au jour tout au long des Aventures pourrait bien être, tout autant que le témoin des conflits inconscients dHergé, la trace que son crayon a recueillie des fantasmes mobilisés par le geste de dessiner lui-même. Alors que ces enjeux sont habituellement masqués par des représentations indépendantes, Hergé aurait-il su utiliser les possibilités narratives offertes par la bande dessinée pour explorer et mettre en scène le sens même du désir de dessiner{105}?

Avant de nous engager sur cette voie, et peut-être pour répondre à une question venue au lecteur au fil de ces lignes, il nous faut dabord envisager le sens spécifique pris par dautres moyens dexpression où intervient également le trait.





ÉCRIRE, DESSINER, PEINDRE





Le moment du tracé est commun à lécriture et au dessin. Certaines recherches modernes ont dailleurs joué de la qualité picturale de la ligne écrite. Je ne parle pas ici de lutilisation dans un tableau de caractères imprimés, mais du choc produit par un tracé manuel apparemment soumis à des contraintes décriture lorsquun examen plus approfondi en révèle la totale gratuité. Cest alors le principe même de lécriture qui sen trouve subverti, comme si la ligne était brutalement renvoyée à son caractère esthétique aux dépens de toute signification.

Cest que lécriture est normalement enfermée dans des contraintes multiples: orientation horizontale et de gauche à droite (du moins dans notre civilisation occidentale); respect du principe de transcription phonétique mais aussi des règles de lorthographe qui le contredisent; respect de la ponctuation enfin, qui est censée faciliter la compréhension en mimant le rythme du langage.

On voit que lécriture est le lieu dune double violence. En elle pèse la force de deux codes: dune part le code linguistique, avec larbitraire des mots et des règles combinatoires grammaticales et syntaxiques qui lorganisent; dautre part le code de la représentation graphique des symboles vocaux qui, pour une part, redouble les règles du précédent, et pour une part sy juxtapose. Cest sans doute pourquoi lécriture, apprise lorsque le langage parlé se trouve suffisamment maîtrisé, devient souvent le plus sûr garant du caractère social de ce langage. Avec elle le parler se dégage définitivement de ses particularités personnelles, celles qui caractérisent la relation de chaque enfant avec sa mère particulière à travers les spécificités régionales, familiales et personnelles: accent, intonation, prononciation, mots rares ou inusités, formes grammaticales non orthodoxes, etc. En dautres termes, son apprentissage participe du refoulement de la langue maternelle dans ce quelle a de singulier. Lenfant passe à la langue où se trouve privilégié laspect de communication sociale élargie (ne faudrait-il pas, pour désigner cette langue imposée par lapprentissage scolaire, parler de langue «paternelle», et réserver lexpression de langue «maternelle» pour celle des premiers échanges, bien souvent différente?).

On sait quelle violence est nécessaire pour imposer celle-ci à lenfant et quelles contraintes les modèles grammaticaux font peser sur nos expressions. Dès que nous voulons écrire ce que nous sentons et non plus les phrases inscrites en nous par cet apprentissage, comme cest difficile! Alors, puisque toute écriture, fondamentalement, est violence, comment cette violence ne hanterait-elle pas à son tour lécriture?

Dans La colonie pénitentiaire, la machine à enseigner et punir imaginée par Kafka grave finalement la peau même de linstance militaire et paternelle qui la mise au point. Nest-ce pas le rêve de tout élève soumis à la tyrannie dune punition qui se trouve le plus souvent justifiée par la nécessité «dapprendre» que le maître finisse par la retourner contre lui-même? Et Henri Michaux, qui a tenté de définir et dexplorer la spécificité de chaque moyen de communication, semble faire écho à Kafka en écrivant: «écrire, tuer, écrire{106}».

Quelle liberté au contraire dans le trait! En lui tout paraît enfin respirer. Quil griffe ou quil caresse, le trait rentre toujours dans un rapport érotique et ludique avec le papier (peut-être est-ce à cause de cette opposition que les écrits sur les dessins que nous aimons peuvent nous paraître inutiles, voire nuisibles à notre plaisir?).





On confond parfois dessin et peinture. Non sans quelques raisons. Une stricte distinction est à vrai dire impossible. Si une aquarelle est bien une peinture, un lavis nest-il pas un dessin par les matières employées (le papier et lencre) et une peinture par ses effets? Il ne viendrait dailleurs à lesprit daucun peintre de minimiser limportance du dessin dans la tradition picturale.

Par contre le trait et la couleur sopposent comme deux techniques spécifiques auxquelles correspondent des effets propres. «Voir» en graphiste nest pas la même chose que «voir» en coloriste. Et pour ce qui concerne le spectateur, Baudelaire écrivait justement: «La ligne et la couleur font rêver toutes les deux. Les plaisirs qui en dérivent sont dune nature différente mais parfaitement égale et absolument indépendante du sujet du tableau{107}.» Deux techniques complémentaires donc. Et sil nest pas rare que sur la toile achevée la munificence de lune fasse oublier le contour de lautre, nous ne pouvons pour autant sous-estimer quune question fondamentale du renouvellement pictural depuis le milieu du XIXesiècle peut se résumer ainsi: des lignes ou de la couleur, par quoi commencer?

Dans un texte dédié à la peinture et en fait consacré à la couleur, Merleau-Ponty nous dit que chez le peintre «la vision se fait geste{108}». Comment contester en effet que la vision et le visible soient à lorigine même du choix de la couleur? Alors que dans le dessin le geste du tracé se dérobe à la vision pour atteindre son but, le geste pictural se suspend à cette même vision. Cest sans doute la raison pour laquelle, à linverse du dessinateur qui travaille dans lobscurité, le peintre recherche la lumière: cest grâce à elle quil peut regarder les choses, mais aussi «être regardé par elles». Car toute activité visuelle mobilise conjointement le regard porté sur le monde et limplication du corps visible dans ce regard. Ce corps est-il pour autant le même que celui dont nous avons tenté de repérer les vicissitudes à travers le rôle de miroir joué par le papier et lanalogie des premiers traits avec ceux du visage maternel?

Il est impossible ici de ne pas faire sa part à la «profondeur» du travail pictural. Non pas profondeur de lillusion picturale (le tableau au moins classique donne à déchiffrer une fausse profondeur), mais profondeur de lengagement corporel que les tableaux de Francis Bacon nous révèlent avec tellement dintensité. Impossible face à la toile doublier que cette profondeur existe bien et quelle nest autre que la profondeur de notre propre corps.

Il y a dabord la proximité que le traitement des couleurs entretient avec les arts de la table. Baudelaire le premier en a, avec humour, relevé les analogies. Il y a plus profondément la proximité de lalchimie picturale avec le traitement que notre propre digestion fait subir aux aliments: chauffage, broyage, malaxage, ici des couleurs, là du bol alimentaire. Et il nest certes pas indifférent que celle-ci ait pour siège les entrailles, cette partie si énigmatique de nous même dont les anciens pensaient quelle était, avant la tête, le siège de lâme. Mais lanalogie culinaire nous entraîne encore plus loin. Car la bonne cuisine est dabord dans sa «grande» tradition, une façon de savoir accommoder les dépouilles animales. Les «sauces», les «gelées», les «glacis» supposent le traitement des «sécrétions» du corps, cest-à-dire de ses secrets, de ses sucs les plus intimes: mœlle, graisse, sang, etc. Et de même que cest dans leurs peaux que sont servies les différentes parties accommodées de lanimal (tête et pieds farcis, terrines dites reconstituées, etc.), cest sur une toile (une autre peau?) quest finalement donné à consommer le résultat du travail du peintre. Autrement dit, le corps impliqué dans la couleur est toujours un corps vécu à travers les sensations les plus obscures des organes internes (la lumière appelée par le peintre nest-elle pas dabord destinée à dissiper cette obscurité?), sensations musculaires et osseuses, mais surtout viscérales et circulatoires, dans leurs relations réciproques tout autant quavec la peau qui les enveloppe.

Au contraire si le corps propre est présent dans la bande dessinée (comme le montre lœuvre dHergé), cest inclus dans lapproche symbolique de la relation de limage de soi au miroir et au regard maternel. Cette différence, jespère lavoir montré, nest pas due seulement aux possibilités narratives offertes par la bande dessinée. Mais au fait que le dessin qui est à son origine naisse du mouvement avant dêtre subordonné à la vision, comme cest au contraire le cas pour la couleur. Car celle ci est dabord subordonnée à un regard, puis à un geste qui tente de le refléter, alors que le dessin est dabord un geste dont le résultat, le trait, est seulement ensuite soumis à la vue.

Quant à lactivité picturale qui combine le trait et la couleur, elle pourrait bien tirer sa force de confronter simultanément le peintre, et le spectateur, aux problématiques spécifiques de ces deux activités: par la couleur, la «fission de lêtre» comme lécrit Merleau-Ponty, cest-à-dire lévanouissement de toute limite avec monde; par le trait, lapproche des conditions de la séparation.



Mais revenons-en à Hergé, au dessin et à la bande dessinée.

La construction privilégiée dont nous avons suivi lévolution tout au long de lœuvre hergéienne pourrait donc bien être liée aux enjeux mêmes du geste de dessiner.

Et au-delà dune méditation sur le rôle des médias telle que la articulée Michel Serres, Les bijoux pourraient bien représenter la tentative la plus élaborée du trait pour réfléchir sur son propre effet de miroir. Cest à la Castafiore quappartiendrait décidément le mot de la fin. En sollicitant chaque jour son miroir à la rassurer sur sa propre identité, ne reproduit-elle pas la démarche même du dessinateur face à son papier? Voilà qui pourrait en tout cas éclairer la singulière réflexion de Haddock. Lair de Gounod et «Ciel mes Bijoux» ny sont que deux variantes dun même air unique, nous dit-il en substance. Nos propres réflexions sur les enjeux du trait nous permettent de donner à ce rapprochement son chaînon manquant: la séparation davec son «cher bijou» confronte effectivement la mère à sa propre identité. Et cest tout naturellement que lémeraude senvole de son écrin sur la coiffeuse de la diva, face à son miroir, cest-à-dire face au reflet delle-même quelle questionne chaque jour.

Mais puisque le trait tire sa particularité de la place quil prend dans les enjeux de la première séparation antérieurs à lapparition du langage, il nous faut maintenant en examiner la conséquence: quil soit le moyen privilégié dobjectivation des contenus psychiques propres à ce moment. Alors que lécriture, née sous légide de laccomplissement œdipien, se fait naturellement porteuse des enjeux liés à celui-ci, le geste de dessiner, apparu dans le moment dindividuation du psychisme de lenfant à partir du psychisme maternel (et peut-être le désir général de donner consistance à des images dont il est la première expression), pourrait bien supporter de façon privilégiée la tentative de se libérer de représentations obsédantes initialement liées à linconscient parental.







ROMANS ET FANTASMES FAMILIAUX





La reconstruction généalogique opérée par Hergé serait-elle de lordre de ce que lon appelle couramment, depuis Freud, «roman familial»? Pour le fondateur de la psychanalyse, ce terme venait désigner, rappelons-le, les désirs de lenfant nés de sa difficulté à accepter la situation œdipienne, cest-à-dire la possession de la mère par le père et la supériorité de celui-ci. Si la bâtardise du chevalier et le mystère de son origine prestigieuse peuvent effectivement relever dun tel vœu, on voit mal à linverse de quelle façon ils pourraient rendre compte des autres aspects de la mise en scène: report de la filiation royale dans une génération grand-paternelle{109}; multiplication des allusions à son dénouement dans la mise en scène de la tristesse maternelle; coïncidence de celle-ci avec la diminution de la production graphique dHergé enfin.

Le fait que la reconstruction généalogique précède ici lapproche de la tristesse maternelle et lui soit fortement liée pose au contraire une dernière question.

Le dessin, nous lavons dit, représente une approche privilégiée des conditions psychiques de la séparation telles en particulier que lenfant se plaît à les supposer présentes chez ses parents pour rendre sa propre séparation possible. Mais dans cette proximité quil entretient avec la représentation que lenfant se fait de sa place pour ses parents, quelle relation privilégiée entretient-il avec les obstacles justement présents chez eux dans la voie dune telle élaboration? Sil ne témoigne pas dune histoire personnelle, ne témoignerait-il pas dune «préhistoire», cest-à-dire finalement de lempreinte laissée par lhistoire parentale et familiale non élaborée dans le psychisme de lenfant?

Revenons-en au rôle du dessin dans le travail de séparation qui détache le psychisme de lenfant de celui des parents. Le deuil que lenfant doit faire deux, nous lavons dit, passe par le deuil quil doit faire de lenfant idéal auquel il a tenté, inévitablement, de correspondre, au moment de son évolution où son identité était totalement dépendante des nécessités narcissiques de ses parents. Or cet enfant idéal est inévitablement porteur des fantasmes parentaux refoulés ou tus sur leur propre généalogie. Le dessin, qui à la différence du langage nest pas infiltré par les règles des processus secondaires, est beaucoup plus propre que lui à refléter les constructions psychiques antérieures à son apparition. Or cest justement le propre des projections parentales de navoir fait lobjet daucune élaboration symbolique. Cest dans les hésitations, les silences, les intonations, les mimiques et les gestes soulignant tel ou tel mot dapparence anodine que se fixent pour le jeune enfant les sonorités qui donnent accès à cet impensé parental. Et le langage lui-même, quand il véhicule de tels secrets, en est porteur dans ses manques et sa phonétique plutôt que dans ses effets explicites de signification. Cest alors dans les mots évités ou au contraire les persévérations, les lapsus et les coq-à-lâne quils sont communiqués, bien plutôt que dans les «légendes familiales» qui, lorsquelles existent, sont le plus souvent destinées à occulter quelque honte.

Le graphisme ajoute enfin à cette liberté vis-à-vis du langage (condition à lexpression des images psychiques antérieures ou indépendantes de lui) deux possibilités majeures. Tout dabord le papier constitue au même titre que le psychisme du nouveau-né une surface de projection libre de toute impression antérieure (tout au moins relativement aux stimulations de la vie sociale). Cest-à-dire quil pourrait bien constituer pour le dessinateur lanalogie de son propre appareil psychique infantile. La situation où le dessinateur se trouve de porter son empreinte sur la surface vierge du papier pourrait bien alors reproduire limpression faite sur son propre psychisme par les désirs inconscients parentaux. La reproduction, comme cest souvent le cas, sy double dune inversion des rôles{110}: cest la feuille maintenant qui est chargée de supporter «lêtre enfant» du dessinateur, tandis que lui-même prend, par lartifice de son jeu, une position active et non plus passive (de même par exemple lenfant qui a souffert de soins médicaux cherche-t-il à jouer cette situation en y prenant le rôle du docteur). La violence imposée parfois au papier par lenfant pourrait bien être à limage de la violence préalablement subie par lui, en particulier avant lapparition du langage, cest-à-dire imposée à ses membranes perceptives, peau, tympans, rétine…

Ce qui nous amène à la seconde caractéristique du papier propre à lui permettre de jouer un rôle de premier plan dans cette entreprise de libération des fantasmes parentaux. Le papier constitue mieux que toute autre matière léquivalent des surfaces réceptrices du corps. Comme elles et à la différence du système psychique perceptif décrit par Freud (qui enregistre les stimulations sans en garder la trace), les tissus spécialisés dans la réception gardent lempreinte des stimulations qui les ont atteintes: le tympan se déforme, la convexité de lœil varie, les mains, la peau deviennent rugueuses ou marquées de cicatrices, etc. Or le dessin lui non plus ne peut jamais être totalement effacé. (La toile peut être grattée et réutilisée. Le papier jamais.)

Mais par quel mécanisme lenfant fait-il siens les projections et les non-dits parentaux dont lempreinte sur le psychisme se marque encore bien après la période des premières interactions précoces?

Les études magistrales de Mélanie Klein sur le rôle de lagressivité dans la phase dépressive précoce du bébé ont malheureusement eu parfois pour conséquence de faire envisager comme exclusif le rôle joué par la haine refoulée ou clivée dans limpossibilité délaborer une séparation ou un deuil. Dans une telle optique, ce serait alors la haine de lun ou lautre des parents vis-à-vis dun objet inconnu de lenfant qui serait reportée sur lui. Et de même, cest à partir de lagressivité inconsciente de lenfant contre les manquements symboliques familiaux quil construirait sa propre fiction. Au contraire, la clinique nous apprend que lenfant perçoit dabord ces manquements comme autant décueils rencontrés par le parent dans la communication avec lenfant. Car un psychisme habité par un étranger ou par une douleur indicible est dabord un psychisme en souffrance. Et lenfant va dabord se fixer pour but de le libérer afin de le rendre à la liberté des échanges communicatifs avec les autres. Un tel projet concilie parfaitement, on le voit, le désir altruiste de soulager un parent et le désir égoïste de pouvoir enfin baser un échange avec lui sur les couches profondes de la personnalité. Ce pourrait bien être cette convergence de deux désirs complémentaires narcissique et objectai qui lui donne sa force. De nombreuses fictions produites tant par des enfants que par des adultes artistes ou non mériteraient à mon avis dêtre repensées sur cette base{111}.

Enfin le créateur en menant son élaboration psychique dans le cadre dune œuvre au statut de fiction parvient à respecter la contrainte qui existe toujours dans de tels cas: ne pas prendre les indices quil perçoit dans le regard ou le discours des parents pour signes dune vérité scellée, mais croire (ou feindre de croire?) quil sagisse «dillusions» personnelles, des fruits brillants mais irréels de sa propre imagination.

Nous voyons donc que si la reconstruction graphique dHergé a toutes les chances dêtre mythique, on ne peut pourtant pas éluder totalement la question de savoir dans quelle mesure la fiction quelle objective correspond réellement à une réalité psychique maternelle inconsciente. Finalement le terme de «fantasmes familiaux» est peut-être celui qui convient le mieux à désigner cette réalité psychique partagée et pourtant flottante que le trait aurait la possibilité privilégiée de venir explorer. À condition toutefois de ne pas se méprendre sur ce mot éminemment ambigu. Malgré la fortune malheureuse avec laquelle le «fantasme» a été opposé à la «réalité», je préfère quant à moi y voir plutôt le témoin psychique dun événement, constitué pour partie du souvenir inconscient de cet événement, pour partie de la reviviscence de la réaction affective qui lavait accompagné, et pour partie des associations quil a mobilisées et mobilise encore. Nicolas Abraham envisage que lenfant puisse «hériter» de ses parents cest-à-dire plus précisément de ceux qui ont constitué pour lui son premier environnement certains contenus psychiques non symbolisés ou clivés par eux selon le modèle de la «topique à inclusion{112}». Ne dit-on pas, pour dissuader un enfant des questions embarrassantes quil pose: «Tu ne veux pas quon te fasse un dessin?» Comme si le dessin pouvait révéler ce que la parole ne peut dire, et peut-être ce qui est à ses propres yeux caché?

Et le mot «illustration», avant de désigner à partir de la Renaissance une représentation effectuée de main humaine, ne venait-il pas signifier une…apparition,autrement dit un «fantôme»?





«FANTASME» DAUTEUR ET «FANTASME» DE GENRE 



Les Aventures admettent donc deux lectures distinctes de linconscient qui sy trouve mis en scène: une lecture personnelle, cest-à-dire liée à la personnalité dHergé; et une lecture impersonnelle, liée aux fantasmes privilégiés mobilisés par le geste de dessiner. Essayons alors de donner une forme générale à cette question que nous ne pouvons, pour linstant, quapprocher à travers deux formulations complémentaires: jusquoù linconscient découvert dans lœuvre peut-il être confondu avec linconscient de lauteur? Comment linconscient de lœuvre pourrait-il ne pas être partie prenante de celui de lauteur?

Il est assez communément admis depuis le début du siècle que le travail créateur ne donne pas forme à une idée préconçue, «rêve» ou «fantasme» quil «incarnerait» dans une matière privilégiée. Mais les conséquences de cette idée me paraissent avoir été trop peu interrogées. Si le processus créateur ne se laisse pas comparer à sa motivation initiale, ce nest pas du fait de quelque «insuffisance» fondamentale de sa pratique sur son aspiration (la nécessité créatrice relevant dun désir dabsolu quaucune œuvre finie ne pourrait satisfaire). Cest que sa logique interne, elle-même organisée par sa technique spécifique, impose une articulation à sa durée et à son espace propres, hétérogène à la durée et à lespace psychiques. Sans cette hétérogénéité (et la perméabilité quelle permet) la nécessité créatrice nexisterait même pas. Cest elle qui organise le désir de la création, le psychisme ne pouvant justement trouver en lui-même ce à quoi lœuvre donne corps. Cest pourquoi le travail créateur est dabord un travail sur la forme: recherche des rapports, des combinaisons, des contrastes propres à chaque moyen dexpression. Et cest pourquoi également lœuvre porte en elle la trace des fantasmes attachés à la matière même de cette forme. Si linconscient de lartiste ne peut être réduit aux dimensions des scénarios imaginaires présents dans une œuvre, linconscient de celle-ci nous révèle à son tour une dynamique spécifique au moyen dexpression qui sy trouve, comme on dit justement, «mis en œuvre». Choisir lécriture, le graphisme, la peinture ou la photographie, nest-ce pas, avant même toute organisation de la matière dune création, faire le choix de privilégier les fantasmes attachés aux gestes scriptural, graphique, pictural ou photographique?

Il sagit donc de partir de la rencontre privilégiée dun homme et dun moyen dexpression. Cest delle que résulte lœuvre, terme ultime dune équation qui en comporte trois. Car la démarche de création ne révèle pas dune catharsis, mais dune recherche. Elle nest pas inspirée par le poids démotions dont le créateur chercherait à se «libérer», mais par la tentative de fonder une émotion et une représentation à travers la création dune forme qui les supporte{113}. Création, effectivement, puisque lobjet créé, ici, ne vient prendre aucune place laissée vacante par un précédent, mais assurer les conditions dun fonctionnement psychique radicalement nouveau. Nous avons vu, dans le cas du dessin, quil pourrait bien sagir, au-delà des enjeux généraux de la séparation tels quils sont mobilisés également dans dautres activités créatrices, de la possibilité de fonder un désir imaginaire actif de séparation par la représentation de la douleur maternelle de séparation. Tentative toujours ratée par le trait seul, du fait de sa possibilité de pouvoir signifier dans le même moment linverse, cest-à-dire que lunité duelle nait pas pris fin.

Nous avons vu également que le souci de la représentation figurative vient, dès la troisième année de la vie, masquer ces enjeux. Disparaissent-ils pour autant de la scène psychique? On peut en douter, et le fait quils restent inconscients ne doit pas tromper sur le puissant levier quils représentent dans le choix de lactivité graphique sur dautres modes de représentation.

Hergé a déclaré quil aurait parfois aimé être peintre. Mais nest-ce pas confondre leffet et la cause que de rapporter le choix du dessin à un échec pictural{114}? Léonard de Vinci, reconnu de son vivant comme un peintre exceptionnel, consacra pourtant la plus grande partie de son temps à des préoccupations graphiques. Quant à Van Gogh, son échec total comme peintre neut jamais pour conséquence de le détourner de la peinture au profit du dessin, alors même que quelques-uns de ses croquis avaient trouvé acheteurs.

Ainsi le choix privilégié dun mode de symbolisation doit-il être considéré en relation avec la particularité du matériel psychique auquel lauteur cherche à donner forme. Mais inversement, nous devons en retour prendre en considération les qualités propres de ce médium dans lexpression privilégiée de telle ou telle constellation fantasmatique.

Pour ces deux raisons, lune concernant le choix «a priori» du moyen dexpression, et lautre les effets de ce choix sur le matériel psychique privilégié dans la création, la distinction entre les fantasmes qui fournissent le thème de lœuvre et ceux qui organisent le choix du moyen dexpression est très partielle. Elle ne doit pas faire oublier que de nombreuses œuvres (en particulier celles qui correspondent aux périodes de maturité) représentent un effort de compréhension allégorique du processus même de la création, ou plutôt de ce processus tel que lauteur la engagé à laide de son moyen privilégié dexpression. Et dautant plus si cet auteur sest choisi, comme cest le cas pour Hergé et selon ses propres termes, «un seul et unique moyen dexpression». Alors lœuvre produite devient, tout autant quun compromis entre les diverses tensions propres à lauteur, le résultat dune interaction entre son mouvement créateur et le matériel privilégié de sa création.

Cest cette intrication, et non quelque choix a priori, qui justifie à mon sens que nous puissions parler dune œuvre comme dune entité autonome. Elle est effectivement le résultat de la rencontre dun auteur avec un moyen dexpression dont les fantasmes privilégiés ont été en quelque sorte captés par lui. Certes nous avons dû en chemin, parce que nous avions décidé de suivre Hergé pas à pas, nous intéresser aux obstacles successifs rencontrés peur lui dans cette élaboration. Dautant plus que la chronologie de ses albums en témoigne. Mais il nest peut-être pas mutile dinsister encore sur le caractère indissociable, dans lœuvre achevée, des fantasmes propres à lauteur et des fantasmes propres au genre, un peu comme en chimie laction de deux substances se renforce mutuellement. Ne serait-ce pas dailleurs cette rencontre qui fait la force de toute création authentique par rapport aux multiples manifestations de ce quil est convenu dappeler talent ou créativité?

Enfin cette coïncidence, dans le cas dHergé, est rendue plus probable encore pour quatre raisons. Jai déjà mentionné cette particularité qui le fait séloigner de son moyen dexpression privilégié pour «découvrir les plaisirs de la vie» au moment où il paraît justement au sommet de son art{115}. Jen vois au moins trois autres.

Tout dabord Hergé fait le choix de la bande dessinée à un moment où le genre était loin dêtre le phénomène de mode quil est devenu depuis, en partie grâce à cet auteur dailleurs. Dans les années 1930 marquées par les recherches abstraites, la préférence pour un type dexpression aussi syncrétique et figuratif que la bande dessinée relevait bien dune «vocation». Cest-à-dire que ce choix finalement imposé par Hergé devait bien correspondre pour lui au moyen dexpression privilégié du contenu fantasmatique quil visait à communiquer.

Ensuite Hergé crée une suite homogène mettant en scène les mêmes personnages sur près de quarante ans. Les contraintes dune telle réalisation qui confrontent lauteur à la logique propre de ses créatures risquent, plus sûrement quune production fragmentaire ou hétérogène, de le confronter également aux raisons profondes du choix de son moyen dexpression.

Enfin Numa Sadoul écrit avec justesse: «Cest avec Hergé que la bande dessinée dexpression française devient un genre universel, moyen terme original et autonome entre le dessin et lécriture{116}.»

Lauteur qui a su imaginer un genre nouveau nest-il pas aussi celui qui est le plus à même davoir su en capter la spécificité? Na-t-il pas dû approcher pour cela au plus près du point de résonance où ses propres fantasmes ont rencontré dans une vibration commune ceux du moyen dexpression quil était en train de créer?

Pour toutes ces raisons lœuvre hergéienne pourrait bien poser la question dune adéquation exceptionnelle entre le moyen dexpression utilisé la bande dessinée comme aboutissement narratif du dessin et le thème abordé la séparation et ses enjeux.

Le cadre dont chaque vignette est limitée névoque-t-il pas lui-même, au-delà de la question des limites, celle de la séparation? Dans le cas dHergé, lencadrement habituel au genre sy trouve dailleurs redoublé par un contour appuyé de chaque personnage selon un procédé que Michel Serres a qualifié de «vitrail sur papier». Problème de «limites»: crainte de perdre ses propres limites, en particulier, celles entre le monde extérieur et le monde intérieur, par où peut justement commencer à se constituer limage de soi dans le miroir; mais aussi crainte de la séparation davec la mère pour autant que cest dabord elle qui assure une fonction de contenant pour le tout petit enfant.

La complémentarité de limage et du texte est lautre caractéristique de la bande dessinée. On pourrait alors se demander la place de ce moyen dexpression pour lauteur et pour le lecteur comme tentative dorganiser un monde où message verbal et message mimogestuel ne se contredisent pas; et le rôle de cette tentative comme moyen de réassurance à la suite de communications contradictoires ayant marqué la petite enfance du sujet, communications alors perçues par lui comme dénuées de tout sens, à limage des non-sens de la Castafiore!

Il est en tout cas remarquable que lalbum de la mise en scène explicite de ce brouillage (Les bijoux) concerne une parodie de la relation maternelle; et plus encore que cet album ait marqué pour Hergé un tournant important sur la voie dune accession à des moments de flottement intérieur dénués dangoisse. La transformation dont il nous fait part après cet album nest pas sans évoquer la capacité à constituer une représentation maternelle à la fois détachée de soi et rassurante{117}. Hergé aurait-il alors échappé à la nécessité de «cadrer» ces moments par de petites cases?

Il nest pas possible pourtant de conclure dune telle rencontre quelle soit lune des causes même secondaire du succès hergéien. Car indépendamment des raisons multiples qui font des Aventures de Tintin un divertissement adapté aux différents âges de la vie, ce problème du plaisir de la lecture ne saurait être envisagé sans faire intervenir les particularités du déchiffrage dune bande dessinée, qui ne sont pas forcément ceux de sa création{118}.Il nen reste pas moins quHergé, en nous conviant à la recherche des conditions nécessaires à une séparation maternelle réussie et à une réconciliation avec les différentes parties de soi-même, pourrait bien nous rendre claire la place de lactivité graphique dans cette quête, en même temps que limpossibilité du dessinateur à y parvenir. Car, nous lavons dit, ces enjeux inconscients sont dans le dessin constamment obscurcis par le projet conscient de la représentation figurative. Il a appartenu à Hergé de savoir introduire les artifices de la mise en scène; puis, en faisant porter complémentairement son effort sur la clarté figurative et sur lélaboration des récits, dêtre parvenu à la représentation explicite de sa propre motivation graphique, et, peut-être, à lintelligence du geste de dessiner. Car quest-ce quune bande dessinée sinon une succession de petites cases? Le cadre, en séparant chaque vignette de la précédente et de la suivante, permet le découpage narratif; et le scénario, en organisant cette juxtaposition en succession, transforme le quadrillage en aventure. La bande dessinée permet alors de dépasser linsuffisance de la représentation isolée et de retourner en quelque sorte la figuration sur elle-même en jouant des possibilités du scénario. Avec la bande dessinée le dessin acquerrait ainsi la possibilité dune réflexion sur lui-même. Et ce serait la dernière et non la moindre des significations des miroirs dans Les bijoux, que de nous souligner combien cet album renvoit à la B.D. limage de ses enjeux!

Au fil des aventures dun héros qui lui ressemble, découvreur de civilisations oubliées et de trésors cachés, Hergé pourrait bien être alors lexplorateur infatigable du secret du trait; secret perdu dans le refoulement dun âge psychique placé sous la domination dinstances tutellaires, divinités solaire et lunaire encore identifiées avec des instances paternelles et maternelles; secret enfoui dans loubli des premiers gribouillis et parfois entrevu dans le geste de noircir la marge dun cahier ou dun journal, dans le mouvement imprévisible doù jaillit une forme miraculeusement échappée aux contraintes figuratives et nominatives; une forme où brille dans sa pureté la question toujours ouverte du sens du jet graphique.






CHRONOLOGIE





1929.Tintin au pays des Soviets.

1930.Tintin au Congo.

1931.Tintin en Amérique.

1932.Les cigares du pharaon.

1934.Le lotus bleu.

1935.Loreille cassée.

1937.Lile noire.

1938.Le sceptre dOttokar.

(Conception de Lor noir, non paru, remis après la guerre.)

1940.Le crabe aux pinces dor.

1942.Létoile mystérieuse (premier album à bénéficier de la restriction à 62pages, et du passage du noir et blanc à la couleur).

1947.Le secret de la Licorne (album conçu pendant la guerre).

1947.Le trésor de Rackham le Rouge (album conçu pendant la guerre).

1947.Les sept boules de cristal(album conçu pendant la guerre).

1949.Le temple du Soleil.

1950.Au pays de lor noir.

1952.Objectif lune.

1954. On a marché sur la lune.

1956. Laffaire Tournesol.

1958.Coke en stock.

1960.Tintin au Tibet.

1963.Les bijoux de la Castafiore.

1968.Vol 714 pour Sydney.

1976.Tintin et les Picaros.
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«Cetteaffirmationtendrait à faire croire aux lecteurs que Hergé aurait déconsidéré son métier dauteur de bandes dessinées (ce qui fut dailleurs et malheureusement le cas dun certain nombre de ses confrères).

«La vérité est tout autre: Hergé avait bien tenté une incursion dans la peinture (vers 1964-65), mais cette expérience fut de brève durée. En effet, Hergé sétait très vite rendu à lévidence quil nétait absolument pas fait pour ce mode dexpression, car ce quil aimait avant tout, cétait de raconter des histoires en images. Et la bande dessinée seule lui apportait à ce titre pleine satisfaction.» Dont acte.

{115} Jean-Paul Sartre, bien quil mette en avant de tout autres raisons, fait ses adieux à la littérature selon sa propre expression avec un roman consacré à lécriture romanesque, Les mots.

{116} Entretiens avec Hergé, op.cit.

{117} Lélaboration dune telle représentation conditionne la capacité du Moi à pouvoir perdre un temps ses propres limites, doù découlent une nouvelle disponibilité à soi-même et la possibilité de faire retraite dans la distraction. Elle permet également une meilleure acceptation des manifestations infantiles jusque-là condamnées par linstance parentale intériorisée.

{118} Cette question fera lobjet dun travail ultérieur. 

Ops/images/cover.jpg





