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[bookmark: _Toc322984607]Introduction


Quand on parle de « secret de famille »,
on a tout de suite à l’esprit des exemples extrêmes : les enfants nés de
parents qui ont commis des actes graves réprouvés par la loi, comme des vols ou
la collaboration avec l’occupant pendant la dernière guerre, les enfants nés de
père inconnu ou de relation incestueuse, ou encore les mésententes entre
branches d’une même famille, souvent héritées de partages patrimoniaux
contestés mais dont l’origine s’est perdue.


La publicité donnée à la double vie de
François Mitterrand au moment de sa mort a révélé deux autres sources
importantes de secrets : la maladie et l’existence de liaisons
extraconjugales établies par l’un ou l’autre des parents. En voyant les
actualités à la télévision avec son fils âgé de neuf ans, une mère s’est
scandalisée de cette double vie du président. Son fils lui répondit, l’air
blasé, que « la moitié des Français vivent comme ça ». Ce qui est
savoureux, dans cette affaire, c’est que le père du garçon a une maîtresse, que
sa femme le sait et en souffre, mais que les deux parents ont décidé de cacher
la situation à leur fils « pour ne pas lui faire de peine ». La
réflexion du garçon montre qu’il a tout compris : « la moitié »
de ses parents vit en effet « comme ça » puisque son père a une
maîtresse ! Tel est le paradoxe des secrets de famille : les enfants
à qui on les cache les connaissent bien souvent, mais ils doivent faire
semblant de ne pas les connaître. C’est de cette constatation qu’est né le
projet de ce livre. Au fur et à mesure de mes recherches sur le secret, il m’est
devenu évident que beaucoup de gens porteurs ou victimes de secret ne feront
jamais la démarche d’aller voir un spécialiste du psychisme, tant ils sont
habitués à vivre avec ce fardeau. Or ces personnes se trompent en pensant que
le choix de ne pas en parler ne concerne qu’elles. Les enfants soumis à un
secret de famille en souffrent gravement. Lecteur, si tu es toi-même porteur d’un
secret ou si tu te pressens victime d’un secret, ce livre est pour toi et pour
ta famille !


Mais comment savoir s’il existe un secret dans
sa famille ? Il y a un moyen bien simple. C’est de poser la question !
À qui ? Peu importe : oncles, tantes, grands-parents, parents, ou
même parfois frères ou sœurs peuvent s’avérer chacun porteur d’une parcelle de
secret qu’il vous serait bien utile de connaître. Et plus nombreux sont ceux
que vous questionnerez, plus grande sera votre chance de découvrir quelque
chose.


Si on vous répond : « Un secret ?
Mais il n’y a aucun secret dans notre famille » ou, pire encore, « Tu
veux me rendre fou (ou folle) avec ces questions ! » alors vous
pouvez être certain qu’il y a un secret dans votre famille et que vous n’êtes
pas près de le découvrir.


Si on vous répond, l’air suspicieux :
« Tu as donc entendu parler de quelque chose ? » ou encore :
« Qu’est-ce que tu veux donc dire par là ? » vous pouvez être
sûr qu’il y a bien un secret dans votre famille et que vous avez quelque chance
de le connaître.


Si on vous répond : « J’ai bien
entendu dire qu’il y avait un secret, mais je n’ai jamais su lequel », vous
en savez déjà la moitié ! Mais le plus difficile reste à faire.


Enfin, si la personne que vous interrogez vous
raconte tranquillement le secret qui aurait pesé sur elle, sur vous ou sur tout
autre membre de votre famille, alors ne croyez pas pour autant tout connaître. Car,
dans le secret, ce sont ses effets sur chacun qui importent. Et le fait qu’on
vous confie un secret dont le silence a plané sur vous pendant plusieurs années
ne vous rend pas pour autant quitte des effets inconscients qu’il a eus sur
votre psychisme.


Avant de faire le procès des secrets, il faut
d’abord préciser que tous les secrets ne sont pas « mauvais ». Garder
un secret de fabrication est une nécessité pour certains travailleurs de l’industrie.
Dans le domaine de nos relations privées, une part de secret intervient également
pour nous protéger des autres. D’ailleurs, d’une certaine façon, tout est
secret. Les pensées qui nous viennent à l’esprit constamment et dont nous ne
parlons à personne, nos fantasmes et nos rêveries, la vie intime qui unit
chacun au(x) partenaire(s) qu’il se choisit, la vie privée à travers laquelle
se tissent les liens familiaux, les relations proches que nous refusons de
porter sur la place publique… autant de formes de secrets auxquelles nous
sommes habitués comme à des évidences. Plus encore. Non seulement le secret est
partout, mais il est même structurant pour notre vie psychique, il est
fondamental pour notre équilibre que nous puissions croire que nos pensées nous
appartiennent bien et qu’elles ne sont pas devinées par ceux qui nous entourent.
Quiconque n’est pas convaincu de la possibilité de garder secrètes ses propres
pensées se sent rapidement persécuté ! Le droit au secret permet de
constituer une barrière étanche entre les autres et soi, ainsi qu’entre
notre vie privée et notre vie publique. Le secret est fondateur à la fois de la
vie psychique personnelle et du lien avec les autres. C’est pourquoi les
secrets ne sont en soi ni bons ni mauvais. Le secret peut garder le « bien »
comme le « mauvais ».


À quel moment, alors, cesser de considérer le
secret comme une protection nécessaire pour le considérer comme une source de
problèmes, pour soi et pour les autres ? Le secret cesse d’être un fait
normal et devient un fait pathologique lorsque nous cessons d’être son « gardien »
pour devenir son « prisonnier ». Autrement dit, lorsque le secret
commence à nous « travailler ». Le langage courant rend bien compte
de cette distinction. Le mot « secret » désigne le fait de « garder »
tout autant que le fait d’être soi-même « gardé » : chacun peut
être « mis dans le secret », « tenu au secret », mais aussi
« mis au secret » ! Le moment où nous cessons de « garder
un secret » pour être « travaillé » par lui transforme le secret
fondateur de la vie psychique en secret destructeur, tant pour sa propre vie
psychique que pour celle des autres[bookmark: _ftnref1][1].


En outre, nous ne sommes malheureusement pas
toujours conscients d’un secret qui nous travaille. Nous pouvons en être
affectés de façon consciente, par exemple sous la forme d’un mal de crâne ou de
moments dépressifs. Mais nous pouvons aussi avoir mal au dos ou nous sentir
déprimés en liaison avec un secret sans le savoir. Les secrets nous travaillent
parfois à notre insu !


Par ailleurs, les secrets qui nous travaillent
ne sont pas toujours les nôtres. Nous pouvons être préoccupés par quelque chose
que nous ignorons, mais dont nous pressentons l’importance pour un proche. Ce
qui fait problème, alors, c’est de nous sentir exclus de ce secret que nous
voudrions partager avec lui. Enfin, de la même façon que nous pouvons être
travaillés par un secret personnel à notre insu, nous pouvons l’être
inconsciemment par le secret d’un autre. Les exemples sont nombreux. Nous
allons progressivement nous laisser introduire par eux aux secrets de famille…


La principale difficulté que nous aurons à
affronter ne relève pas de l’ignorance, mais de la morale. Les chemins
catastrophiques du secret sont en effet, comme nous le verrons, pavés des
meilleures intentions du monde ! À l’époque de Freud, la morale
empoisonnait l’acceptation et la compréhension de la sexualité. Aujourd’hui, elle
empoisonne notre compréhension des secrets. Sans doute parce que les effets des
secrets sont un peu comme ceux des germes découverts par Pasteur. Souvent, ces
effets sont si décalés dans le temps et semblent avoir si peu de rapport avec
les secrets qui sont à leur origine que ceux qui ne veulent pas y croire
peuvent toujours prétendre que ces effets n’existent pas ! Mais il y a
encore une autre raison à ce scepticisme. Les secrets concernent, au-delà de la
relation de chacun avec ses proches, la fidélité où il est engagé vis-à-vis de
ses parents et de ses ascendants.



[bookmark: _Toc322984608][bookmark: _Toc321939054]Faux
secrets et vrais mensonges[bookmark: _Toc321939055]



[bookmark: _Toc322984609]Mon fils lit des revues érotiques en
cachette


Un adolescent peut cacher à ses parents qu’il
lit des revues érotiques, mais un père peut tout aussi bien faire la même chose
par rapport à sa femme ou à ses enfants. Il ne s’agit pas là, à proprement
parler, de secrets de famille. En effet, tout individu a droit à un espace de
secret. Le moment où l’enfant commence à mentir à ses proches, en particulier à
ses parents, est très important dans son développement. Il découvre que ses
parents ne peuvent pas deviner ses pensées puisqu’il lui est possible de les
leur cacher. Il s’assure ainsi de deux choses simultanément : d’une part, que
son espace psychique est inaccessible à autrui et, d’autre part, que la parole
n’est pas seulement faite pour dire la vérité, mais qu’elle est aussi un instrument
de manipulation et d’influence. L’enfant se trouve ainsi initié au « monde
des adultes », c’est-à-dire introduit dans les conventions de toutes
sortes qui font la vie sociale. Nous devons respecter les règles de politesse
et les coutumes sociales même si nous n’y croyons pas ! Celles-ci sont
autant de façons de protéger sa vie psychique privée derrière des apparences
partagées. Le droit au secret de chacun, adulte ou enfant, est essentiel. Il
permet de protéger son identité profonde des intrusions de l’environnement. C’est
la première condition à la possibilité de penser par soi-même et pour soi-même.
Les régimes totalitaires ont d’ailleurs tous pour point commun de chercher à
étendre leur contrôle sur la vie privée des individus et à abolir cette
barrière protectrice du secret.


Les secrets du sexe, notamment, sont de l’ordre,
pour chacun, de son expérience intime du monde. Chacun y est confronté au cours
de son évolution naturelle, depuis la petite enfance jusqu’à la mort. Les
découvertes de l’autre sexe, du désir qui pousse vers lui et de la jouissance
ne peuvent être transmises par le langage. C’est pourquoi elles constituent les
étapes d’un dévoilement personnel forcément marqué par le secret.


Par contre, les situations de souffrance
vécues par un parent sont immédiatement ressenties par un enfant comme un
obstacle à la communication avec lui, et cela quelle qu’en soit la cause :
liée à sa vie professionnelle, à sa vie intime ou même à ses propres parents. C’est
pourquoi elles mobilisent l’attention et la curiosité de l’enfant et, éventuellement,
engagent sa perception du monde sur une fausse voie.


Ces situations de souffrance dont la cause est
cachée à l’enfant deviennent pour lui une interrogation parallèle à sa propre
vie et qui parasite celle-ci. Parfois, l’enfant, puis l’adulte qu’il devient, choisit
de faire de ce questionnement latéral le centre de sa propre existence : il
aliène l’ensemble de ses choix d’existence au secret qu’il pressent chez un
parent et fait inconsciemment des choix qu’il a pensé, à certains moments de
son évolution, être ceux qui lui étaient cachés. Mais heureusement, le plus
souvent, ce questionnement jette son ombre sur certains domaines seulement de
la vie de l’enfant, laissant les autres indemnes.



[bookmark: _Toc322984610][bookmark: _Toc321939056]Mon père
était-il malade ?


Séverine est aujourd’hui une femme d’une
trentaine d’années. Elle raconte avec beaucoup d’émotion comment la grave
maladie de son père lui a été cachée quand elle avait cinq ans. Celui-ci avait
été hospitalisé à la suite d’un malaise cardiaque. À sa sortie de l’hôpital, son
épouse et lui persuadent Séverine qu’il est maintenant guéri et hors de danger.
Mais, deux ans plus tard, il décède d’un accident cardiaque. Séverine, alors
âgée de neuf ans, refuse d’aller à l’enterrement et commence à raconter autour
d’elle que son père est parti pour un long voyage. Elle semble refuser sa mort.
En fait, il apparaît qu’une grande partie de ses comportements ne sont pas liés
à la disparition brutale de son père, mais au sentiment d’avoir été exclue, pendant
deux ans, du secret que tous les autres membres de la famille partageaient
quant à la gravité de sa maladie et à la précarité de sa santé. Si la mort du
père de Séverine est aussi dramatique pour elle, c’est parce que cette mort la
confronte à un secret qu’elle pressentait mais ne voulait pas croire : toute
sa famille partageait quelque chose de grave et d’important qu’on lui cachait à
elle seule !


D’après les renseignements recueillis plus
tard par Séverine, ses deux parents avaient bien été informés par les médecins
que son père pouvait mourir à tout moment. Mais ils lui avaient caché la vérité
de peur « qu’elle ne puisse pas la supporter ». Le problème est que
Séverine avait perçu la gravité de la situation et l’inquiétude de ses parents,
mais qu’en même temps elle avait dû faire comme si elle ne les percevait pas. Au
moment du décès de son père, son refus d’accepter cette mort fit écho au refus
antérieur de ses parents de l’associer à la vérité sur la gravité de la maladie
paternelle. Elle refusa de parler de cet événement tout comme ses parents avaient
refusé de lui parler de son éventualité. Elle se sentit furieuse, non pas de la
mort de son père, mais de la façon dont ses parents avaient gardé le secret de
sa maladie ; furieuse parce que, à leurs yeux, elle était trop « petite »
pour assumer la situation. Cette exclusion fut vécue comme le résultat d’un
jugement dépréciatif et dévalorisant sur sa capacité à supporter la vérité. Séverine
avait été jugée trop petite pour accepter la maladie de son père. Elle se jugea
ensuite trop petite pour accepter sa mort et imagina qu’il était toujours
vivant. Ainsi, par ses rêveries autour d’un lien imaginaire avec un père
toujours vivant, Séverine confirma en quelque sorte la version qui lui avait
été donnée, c’est-à-dire le mensonge de ses parents : son père n’avait pas
été malade ; il ne pouvait donc pas être mort. Par ailleurs, ces rêveries,
en tissant un lien exclusif entre Séverine et son père, créèrent l’équivalent
de la situation privilégiée dont elle avait été auparavant exclue : tous
connaissaient la gravité de la maladie de son père, sauf elle. Elle avait été
isolée de cette vérité et de ceux qui la partageaient. Elle s’isola donc à son
tour avec la conviction de posséder seule une vérité que les autres ne
sauraient pas : son père n’était pas mort, il était parti en voyage.


Séverine grandit donc dans la rancœur. Ses
relations avec les différents membres de sa famille, et notamment son frère et
sa mère, en furent profondément perturbées. Elle perdit confiance en eux et se
replia sur elle-même. Ce repliement affecta l’ensemble de ses relations
sociales et par contrecoup ses possibilités scolaires et professionnelles. Et
pourtant, la famille de Séverine lui avait caché la maladie de son père « pour
son bien », pour lui éviter en quelque sorte d’être « traumatisée » !
Bien des fois, le chemin du secret est ainsi, comme celui de l’enfer, « pavé »
des meilleures intentions !



[bookmark: _Toc322984611][bookmark: _Toc321939057]La
violence du secret


Tout secret familial, quelles que soient les « excellentes »
intentions qui le guident, est toujours ressenti comme une violence par un
enfant. Une violence qu’il n’oubliera jamais et qui pèsera lourdement sur l’ensemble
de sa vie psychique, et par contrecoup sur sa vie professionnelle, amoureuse et
sociale.


Face à la violence du secret, l’enfant, puis l’adulte
qu’il deviendra, peut tenter de se protéger de bien des manières. L’une d’entre
elles est de créer, à son tour, « son » secret. Faute de pouvoir
connaître et maîtriser le secret des autres dont il se sent exclu, il se fait l’organisateur
de ses propres secrets dont il décide d’exclure les autres ! Dérisoire
vengeance, mais génératrice de vrais secrets. À la vérité qui lui est cachée, l’enfant
répond par une vérité qu’il cache. Ainsi Séverine a-t-elle, dans son
imagination, retourné comme un gant la situation gardée secrète dont elle s’était
sentie exclue. Elle s’imagina la seule détentrice d’un secret dont tous les
autres seraient exclus ! Séverine avait bien constaté les efforts faits
par sa mère et son frère aîné, ainsi que par ses oncles et tantes, pour l’inclure
dans le deuil familial. Mais ses principales difficultés ne concernaient pas
les circonstances de cette mort, ni ce qui avait suivi. Elles étaient liées au
secret qui avait précédé. Séverine ayant été tenue à l’écart de l’expérience
familiale de la maladie du père, il ne lui paraissait plus possible d’être
associée à l’expérience partagée de sa mort. La solitude et la souffrance qui
lui avaient été d’abord imposées à travers ce secret, elle les transforma en
une souffrance et une solitude dont elle exclut tous les autres. Néanmoins, ce
retournement de l’exclusion n’est pas la réponse la plus habituelle de l’enfant
confronté à un secret. Le plus souvent, ce qui importe est son désir de
rétablir la communication perturbée par l’existence du secret.



[bookmark: _Toc322984612][bookmark: _Toc321939058]Mon père
travaille-t-il ?


Georges, âgé de douze ans, alarme ses
professeurs par la chute brutale de ses résultats scolaires alors qu’il était
jusque-là un bon élève. Non seulement il ne travaille plus et a de mauvaises
notes, mais il ne paraît en plus ni étonné ni préoccupé de ce changement. Cette
situation incompréhensible conduit le garçon chez le psychologue scolaire. Celui-ci
interroge les parents sur l’existence d’événements ayant pu, à leur
connaissance, troubler Georges. Face à leurs réponses négatives, il tente de
recueillir des éléments sur la petite enfance de Georges susceptibles d’éclairer
son attitude actuelle. Des tests de niveau et de personnalité sont demandés. Le
garçon y est décrit comme ayant une personnalité immature et celle-ci est mise
en relation avec les changements fréquents qui ont émaillé sa petite enfance. Du
fait de l’activité professionnelle de ses deux parents et de leurs
déménagements fréquents, Georges a en effet d’abord été gardé par ses
grands-parents, puis il a été confié à plusieurs nourrices successives avant de
trouver sa place dans le foyer familial.


Ces événements paraissent cependant bien
insuffisants pour rendre compte de l’attitude de Georges. Ses parents sont donc
interrogés sur leur propre vie et sur les éventuels changements survenus pour
eux dans les mois qui ont précédé les difficultés de Georges, même s’ils
pensent que cela n’a aucun rapport avec elles. Avec beaucoup de réticence et de
gêne, le père confie alors qu’il a été licencié, pour raisons économiques, quelques
mois avant l’apparition des problèmes scolaires de son fils. Mais il pense que
cela ne peut pas avoir de relation avec les problèmes de Georges. Il s’est en
effet arrangé pour que son fils ignore tout de ce changement de situation :
il fait semblant de partir travailler le matin et semblant de rentrer du
travail le soir. Cette comédie est justifiée, dit-il, par le souci de ne pas « traumatiser »
son fils à qui il a toujours répété que le travail scolaire est la condition d’un
bon métier ultérieur. Mais il apparaît également que cette mise en scène trouve
son origine en amont, dans la relation du père de Georges avec sa belle-mère. Celle-ci
n’a jamais tenu son gendre en grande estime. Les deux parents craignent que
leur fils, au courant du chômage de son père, n’en parle à sa grand-mère qu’il
voit souvent et que celle-ci n’en profite pour dénigrer le père auprès de
Georges comme elle avait essayé de le faire auprès de sa propre fille. Quelles
que soient les bonnes raisons pour cacher la situation à Georges, celle-ci ne
lui a pas échappé. Il a bien perçu aussi la honte de son père, aiguisée par le
risque des critiques désobligeantes de sa belle-mère. La réaction de cet enfant
attentif a alors consisté à mettre en place, en grande partie à son propre insu,
une attitude destinée à soulager son père de son inquiétude Georges ne peut pas
parler de ce qu’il pressent, car il craint de le blesser. Il se doit de le
déculpabiliser. Le message qu’il tente d’adresser à son père, à travers ses
mauvais résultats scolaires, est alors à peu près : « Tu ne dois pas
avoir honte de ne pas travailler, ni honte de m’en parler. Moi non plus je ne
travaille pas ! » Une telle attitude, tout en reposant sur d’excellentes
intentions, est évidemment catastrophique. Mais l’est-elle plus que celle de
son père ?


Lorsque ces répétitions ne concernent plus
chez l’enfant des comportements contemporains du secret, mais des comportements
différés, elles conduisent aux répétitions de secrets d’une génération à l’autre.
La confrontation silencieuse de Georges avec le secret de son père aurait
probablement rendu difficile l’insertion professionnelle de ce dernier si la
situation n’avait pas été dénouée grâce à une psychothérapie. Parfois, les
événements cachés concernent des problèmes particuliers à la vie d’adulte et ce
n’est donc que lorsque les enfants sont devenus eux-mêmes adultes que ces
secrets produisent leurs effets. Tel est le cas de Gaston.



[bookmark: _Toc322984613][bookmark: _Toc321939059]L’autre
enfant


Gaston est célibataire, mais il a une petite
fille d’une femme qui l’a quitté. Cette paternité non reconnue est pour lui l’objet
de questions pénibles. La situation est d’autant plus difficile qu’il s’est
ouvert à ses parents de l’opportunité de reconnaître cette enfant et que son
père s’y est violemment opposé, menaçant même de le déshériter.


Par ailleurs, Gaston connaît depuis l’âge de
quinze ans un secret familial que sa mère lui a confié : son père a eu
lui-même un fils d’une première union. Ce demi-frère, âgé de dix ans de plus
que Gaston, lui a toujours été caché. Lorsqu’il a découvert ce secret de la
bouche de sa mère, Gaston n’a pas eu envie de connaître son aîné, et cela d’autant
moins qu’il n’a pas eu l’impression que ce secret avait perturbé son existence.
Pourtant, lorsque Gaston commença une psychothérapie, sa difficulté à
reconnaître et à accepter sa propre fille fut rapidement reliée par lui à la
paternité cachée de son père. Pour Gaston, ce secret avait entaché toute
paternité possible d’un caractère de honte. En outre, Gaston n’avait pas pu ne
pas pressentir cette paternité puisque son père avait toujours continué à
donner de l’argent à la mère de son premier enfant. En se répétant à son insu
ce qui était arrivé à son père, Gaston signifiait en quelque sorte à celui-ci
qu’il ne pouvait en aucun cas craindre les critiques de son fils puisque
lui-même se trouvait maintenant dans la même situation ! Ici encore, ce
qui pouvait apparaître comme une simple reproduction obéissait à un désir
précis : déculpabiliser son père et recréer des conditions de confiance
que Gaston avait pu croire disparues du fait du secret parental.



[bookmark: _Toc322984614][bookmark: _Toc321939060]La
délinquance d’Angèle


Angèle est une adolescente qui présente depuis
quelques mois d’importantes difficultés scolaires. Son enseignante, qui s’en
est émue, a conseillé l’aide d’un psychologue et éventuellement une psychothérapie.
Angèle s’est par ailleurs fait remarquer pour avoir dérobé plusieurs objets à
ses camarades de classe depuis la même date. Un entretien avec la mère fait
apparaître que le père d’Angèle est parti sans laisser d’adresse, pour une
durée indéterminée. D’une certaine façon, le comportement de cette adolescente
semble être la conséquence de sa souffrance et de sa difficulté à penser le
départ de son père sans s’en sentir coupable. Pourtant, dans ce que dit Angèle,
rien n’explique le lien entre le départ de son père et ses menus larcins. Il
est donc nécessaire pour comprendre la jeune fille, de tenter d’en apprendre
davantage auprès de sa mère. Celle-ci finit par révéler un fait important dont
elle n’a pas osé parler à sa fille : le père d’Angèle a été mis en prison
à la suite d’un vol, et peut-être même d’un crime. La mère d’Angèle parle de
cette situation avec beaucoup d’émotion et dit être convaincue que sa fille
doit tout en ignorer afin de ne pas en être perturbée. Elle est également
convaincue que si Angèle savait que son père est un voleur, et peut-être même
un meurtrier, elle courrait le risque de s’engager dans la même voie. Car, dit
cette femme, « une adolescente cherche toujours à retrouver son père dans
ses comportements ».


C’est donc le silence familial gardé sur l’événement
qu’Angèle pressent qui entraîne chez elle des comportements délinquants qu’elle
dit elle-même ne pas comprendre. Ainsi, une fois de plus, certains
comportements de l’enfant, qui ne trouvent pas directement d’explications dans
ce qu’il exprime de sa vie psychique personnelle, peuvent résulter de sa
tentative de résoudre un problème relationnel organisé autour d’un secret. En
commettant de petits vols, Angèle respecte l’interdiction qui lui est faite de
ne pas parler de la situation en même temps qu’elle délivre deux messages, l’un
à sa mère et l’autre à son père. À sa mère, elle « dit » qu’elle
serait capable d’entendre l’histoire de son père ; et à celui-ci, elle « dit »
à quel point elle lui reste attachée. Il est possible d’imaginer qu’Angèle, informée
de la situation de son père, serait également tentée par des comportements
délinquants, pour la raison que sa mère indique. La différence est que, dans un
tel cas, Angèle serait accessible à une aide verbale car sa conduite obéirait à
des motivations uniquement personnelles. Toute la difficulté du secret est là. Aux
défenses psychiques personnelles viennent se substituer des défenses en rapport
avec les relations familiales. Tout comportement d’un parent, même délinquant, contient
le risque d’une imitation empathique de la part de l’un de ses enfants. Celui-ci
devient par exemple voleur, brutal ou menteur comme son parent. Mais de telles
identifications sont toujours susceptibles de remaniements sous l’effet d’influences
extérieures liées à l’autre parent, à un ami, à un enseignant, ou à toute autre
personne en contact avec l’enfant. Tel n’est pas le cas des situations
verrouillées autour d’un secret. Alors les défenses mises en place sont
soustraites à toute influence et à toute évolution parce l’elles sont clivées. Ainsi
s’explique, une nouvelle fois, que certains comportements organisés autour d’un
secret puissent constituer un véritable « corps étranger » dans la
personnalité et subsister même une fois le secret levé. La révélation du secret
ne change pas grandiose aux choix qui ont été faits inconsciemment sous son
influence, parce que ces choix sont le fait d’une partie de la personnalité
constituée en secret à l’intérieur même du psychisme et tenue à l’écart des
influences quotidiennes.



[bookmark: _Toc322984615][bookmark: _Toc321939061]La
feintise familiale


Ces quelques exemples montrent que tous les
secrets n’obéissent pas aux mêmes intentions : certains sont bâtis par des
personnes qui souhaitent garder pour elles certaines informations tandis que d’autres
correspondent à une forme de protection de soi. En taisant certains événements
pénibles que nous avons vécus, nous cherchons à éviter de nous confronter à une
douleur difficile à supporter. C’est pourquoi un secret peut toujours s’installer
sans qu’il y ait à son origine un fait qui implique la culpabilité ou la honte
du sujet. Il peut se mettre en place simplement parce que nous refusons de
parler d’un événement pénible que nous avons vécu de peur d’être confrontés à l’horreur,
à la colère ou à la tristesse qui l’ont accompagné. D’une certaine façon, de
tels événements passés sous silence sont plutôt des « non-dits » que
des secrets au sens strict. Mais cette différence n’est pas très importante. Les
enfants qui devinent une souffrance psychique chez un parent pour une raison
qui leur est tue ressentent toujours cela comme un secret… et, le plus souvent,
comme un secret honteux !


Par ailleurs, ces exemples montrent que le
secret ne peut pas se définir seulement en termes de communication et de
relation. Le secret est une forme d’organisation psychique avant d’être une
forme de relation. Cette organisation psychique est parfois partiellement
consciente, parfois totalement inconsciente. Cette distinction entre le secret
comme phénomène relationnel et le secret comme phénomène psychique est
essentielle. Peut-être d’ailleurs faudrait-il écrire avec un « S »
majuscule le Secret en tant qu’organisation mentale particulière correspondant
au travail d’un secret dans le psychisme d’un sujet, afin de l’opposer
clairement à toutes les formes de « secrets » relationnels qui
appartiennent à la vie courante et normale. L’existence de secrets gardés
volontairement dans une famille ne s’accompagne pas forcément d’une
organisation psychique caractéristique du Secret chez l’un de ses membres. Ce
qui caractérise le Secret, c’est le fait que la personnalité de son porteur
soit coupée en deux[bookmark: _ftnref2][2].


À partir de là, peu importe que quelque chose
soit dissimulé volontairement à un enfant, qu’on n’ait pas eu l’occasion de le
lui dire ou encore que ce qui est tu appartienne au domaine de l’inconscient. Ce
qui importe, c’est le clivage de la personnalité autour d’un secret. En effet, lorsqu’un
événement gardé secret divise le psychisme d’un sujet, cette division produit
inévitablement des conduites et des paroles qui sont perçues comme étranges, contradictoires
ou paradoxales par l’enfant. En outre, l’enfant pressent, derrière ces formes
douloureuses de communication, la souffrance de son parent, et il n’est pas
rare qu’il ait tendance à s’en croire le responsable ! Ce sont les efforts
que fait l’enfant pour s’accommoder de cette situation qui déterminent ses
symptômes. De façon générale, un enfant soumis à l’influence d’un parent divisé
est amené à se diviser à son tour de manière aliénante pour sa propre vie
psychique.


L’expression qui désigne le mieux la situation
d’un enfant confronté au porteur d’un clivage est peut-être l’ancien mot de « feintise ».
Ce terme du XIIe siècle, tombé en désuétude aujourd’hui, était
notamment employé dans les romans de la Table Ronde pour désigner la ruse par
laquelle une personne prend la place d’une autre afin de se faire passer pour
elle. C’est par exemple le Diable prenant l’apparence d’un chevalier ou même de
Dieu. Mais celui qui « feint » n’y arrive jamais parfaitement. Le
Diable se trahit toujours par un signe. Les honnêtes gens confrontés au Diable
qui a pris l’apparence d’un chevalier sont donc frappés de soupçon mais, en
même temps, ils ne peuvent pas totalement croire, au moins au début, à ce qu’ils
voient. Le maître de la feintise, dans ces romans, c’est Merlin l’Enchanteur. Merlin
disparaît derrière des rideaux de fumée ou se transforme en diverses créatures
magiques… De façon générale, le propre de la « feintise » est de
créer un statut d’ambiguïté de la croyance. Le récepteur du message est coupé
en deux : il reçoit des indices contradictoires qu’il ne peut pas
rapporter à un système de croyance unique. Tel est bien le problème d’un enfant
confronté à un Secret : il ne sait pas quel statut attribuer à ce qu’il
perçoit. Cette façon de considérer le secret permet de comprendre qu’un parent
puisse « tromper » un enfant et le perturber gravement sans le vouloir
ni même parfois s’en rendre compte. Il « suffit », pour cela, qu’il
soit le porteur d’un Secret qui divise son propre psychisme. Tout être humain
confronté au clivage d’un être proche et cher est conduit à douter de ce qu’il
voit, entend, sent et pense, et mobilise une grande partie de ses possibilités
psychiques pour résoudre les difficultés qui en résultent.


Cette distinction entre le secret comme fait
relationnel et le Secret comme fait psychique nous permet de mieux comprendre
la différence entre les secrets pathogènes et les secrets courants, par exemple
autour de la vie privée et de la sexualité. Tout individu et toute famille
possèdent des secrets sans pour autant qu’il existe un Secret, parce que ceux
qui gardent certaines informations secrètes n’éprouvent aucune ambivalence à ce
sujet. Ainsi, par exemple, les parents ne sont jamais angoissés par la question
de savoir s’ils doivent « tout » raconter de leur vie sexuelle à
leurs enfants. Ou alors le dilemme cache un vrai Secret qui n’a rien à voir
avec leur vie sexuelle ! De façon générale, toutes les activités de
plaisir des parents constituent naturellement des secrets sans que personne se
pose la question de savoir si les enfants doivent en être pris pour confidents !
Ces secrets sont structurants pour les enfants dans la mesure où ils les
perçoivent comme des domaines où leurs parents trouvent du plaisir en dehors d’eux.
Les secrets des parents confortent l’enfant dans son mouvement d’autonomisation
psychique en le soulageant de la charge de rendre ses parents heureux. De plus,
ces plaisirs secrets des parents offrent en contrepartie la garantie de l’existence,
pour l’enfant, de ses propres jardins secrets…


Certains de ces secrets sans organisation
psychique centrée sur un Secret sont non seulement utiles, mais aussi structurants
pour la famille et ses différents membres, adultes et enfants. Ils établissent
des barrières et des limites, notamment au niveau des générations et des sexes.
Il est rare par contre qu’un Secret ne s’accompagne pas de nombreux secrets
relationnels…, même si ceux-ci sont très difficiles à percevoir pour les
membres de la famille concernée qui sont habitués à leurs manifestations. Toute
famille dont l’un des membres est – ou a été – divisé par un Secret vit avec l’ombre
de celui-ci sans même plus s’en apercevoir. Les manifestations du Secret même
les plus bizarres et les plus injustifiées y sont admises comme normales. En
effet, lorsqu’il existe dans une famille un porteur de Secret, ce n’est pas
seulement lui qui est « divisé ». Tous les autres membres de la
famille sont amenés, sous l’effet des communications tordues qu’il leur impose,
à se couper en deux a leur tour. L’enfant ne peut parler du clivage douloureux
qu’il pressent à l’extérieur, par crainte de déshonorer l’un des siens, voire
la famille tout entière ou même de passer pour fou… Les émotions relatives au
clivage présenti sont retenues et cette retenue peut provoquer le blocage de l’affectivité
dans de nombreux domaines qui n’ont pourtant rien à voir avec le Secret initial.
D’autres fois, elle provoque des explosions de colère apparemment sans raison
ou des comportements de soumission allant bien au-delà de ce qui est
socialement exigé.


Bien que ce ne soit pas l’objet de cet ouvrage,
il est impossible de ne pas évoquer ici le rôle des secrets et des clivages à l’échelle
des nations. Qu’un homme politique nie avoir promis ce que tout le monde l’a
pourtant entendu promettre, qu’il se comporte avec des signes évidents d’insincérité
ou encore qu’il demande à ses compatriotes d’« oublier » ce qu’ils
ont vu ou entendu, a également des effets catastrophiques. Ceux-ci ne sont plus
au niveau d’une famille, mais d’un pays tout entier. Non seulement les secrets
à l’échelle des nations obéissent aux mêmes mécanismes que les secrets à l’échelle
des familles, mais ils se confortent mutuellement. Chaque famille d’un pays
dont les membres sont porteurs d’un clivage autour d’un événement douloureux
transmet ce clivage à ses enfants. Ceux-ci deviennent alors prisonniers, dans
leur fidélité à leur famille, de clivages dont leurs parents étaient eux-mêmes
les victimes. Ils entretiennent ces clivages comme une forme de fidélité
familiale sans se rendre compte que c’est une forme de soumission à un ordre
social qui a été d’abord imposé à leurs parents et sous l’effet duquel ceux-ci
ont été amenés à cliver leur personnalité. Ce phénomène atteint un point
extrême dans les formes de microsociété que sont les sectes ! Les secrets
sont le ciment principal de leur cohésion et de leur reproduction !


Mais restons-en ici aux secrets de famille. Ils
sont, disions-nous, impossibles à cacher aux enfants. C’est ce point que nous
allons maintenant préciser : toujours le Secret « suinte »…



[bookmark: _Toc322984616]Les « suintements » du
secret


Les quelques exemples donnés plus haut
montrent que, dans les familles, les secrets s’organisent le plus souvent
autour de la naissance, de l’exclusion sociale ou de la mort. De nombreux
secrets tournent autour d’enfants naturels, adultérins ou adoptés, de premiers
mariages cachés aux enfants nés d’une seconde union, d’avortements, de divorces,
de décès, de maladies physiques ou mentales et, aujourd’hui, de toxicomanies. Mais
peut-on réellement garder un secret ? Les adultes qui dissimulent quelque
chose à leur enfant pensent volontiers que celui-ci n’a aucun moyen de le
savoir. Pourtant, lorsqu’il existe un secret, l’enfant le pressent à de
multiples occasions. Pourquoi ? Parce que le secret ne se communique pas
seulement avec des mots. Il transparaît à travers certaines intonations de son
porteur, certains de ses gestes, l’emploi de mots incongrus ou inusités ou même
l’existence d’objets dont il s’entoure ! Selon les circonstances ou les
personnalités, les « suintements » du secret sont tantôt des « cris »,
tantôt des « chuchotements ». Dans tous les cas, ils affectent les
différentes formes de la communication du porteur de secret avec ses proches, ses
amis, ses collègues de bureau et ses enfants. Mais les amis et les proches
occasionnels du porteur de secret n’ont aucune raison d’être affectés par ce qu’ils
pressentent chez celui-ci. Par contre, ceux qui ont un lien affectif intense
avec lui ont toutes les chances d’en être perturbés. Et parmi ceux-ci, les enfants
sont certainement les plus sensibles. Ils sont en effet dépendants de leurs
parents dans la mise en place de leurs processus de symbolisation. En outre, l’extrême
importance accordée par tout enfant à ses parents le rend extrêmement réceptif
aux manifestations d’un Secret. Les enfants perçoivent bien mieux les clivages
douloureux de leurs parents que quiconque, mais ils font de grands efforts pour
laisser leurs parents croire qu’ils n’en savent rien ! Les parents
semblent tellement y tenir ! C’est pourquoi les enfants ne sont pas les
récepteurs passifs des manifestations d’un secret chez un parent. Ils en sont
partie prenante par les efforts qu’ils font pour soutenir leurs parents et par
les attitudes qu’ils mettent en place en réponse aux troubles qu’ils
pressentent chez eux. Le problème est que ces adaptations sont à leurs tours
responsables d’effets perturbateurs sur leurs propres enfants, et ainsi de
suite sur plusieurs générations.



[bookmark: _Toc322984617]« Nous ne lui avons rien dit !
Comment sait-il ? »


Pour un informaticien, la communication est
pensée en termes d’information. L’information est un stimulus qui produit une réponse.
Mais, pour un psychanalyste, l’information n’est pas la même chose. Elle est
bien une cause qui produit un effet, mais cet effet n’est pas de l’ordre de la
réponse à un stimulus. Il est de l’ordre d’un processus de symbolisation
psychique. C’est donc du processus la symbolisation qu’il faut partir pour
comprendre la dynamique des secrets sur plusieurs générations. Lorsqu’un
événement nous arrive, nous devons lui donner un équivalent psychique. La
constitution de cet équivalent psychique de l’événement est le processus de
symbolisation lui-même. Traditionnellement, les psychanalystes privilégient la
symbolisation verbale. Pourtant il n’existe pas qu’une seule forme de
symbolisation, mais trois : la symbolisation sensori-affectivo-motrice, la
symbolisation représentative imagée et la symbolisation représentative verbale[bookmark: _ftnref3][3]. Lorsqu’un événement est symbolisé sous l’une de ces modalités et
interdit de symbolisation sous une autre, il peut en résulter des perturbations
de la vie psychique. Précisons ces choses à travers un exemple.


Un père est préoccupé par le secret d’un
traumatisme sexuel qu’il a vécu dans sa petite enfance. Ses manifestations de
tendresse à l’égard de son fils changent au moment où celui-ci atteint l’âge où
lui-même a subi son traumatisme. Il devient plus réservé dans ses gestes de
tendresse. Le fils pressent, par ce changement d’attitude, l’existence d’une
pensée obsédante et douloureuse chez son père. Mais il n’a pas de confirmation
verbale de cette perception. Il peut même, s’il essaie de parler avec son père
de ce qu’il a perçu, en avoir un démenti. Ce fils n’a donc réalisé la
symbolisation de cet événement étrange et pénible qu’à travers la seule
modalité sensori-affectivo-motrice. On peut donc dire que l’objet psychique
constitué par ce fils dans cette expérience avec son père est partiellement
réel, puisqu’il a été symbolisé selon une certaine modalité, et partiellement
virtuel puisqu’il n’a pas reçu d’autre forme de symbolisation.


C’est la prise en compte de ces trois registres
complémentaires de symbolisation qui permet de comprendre qu’un secret est à la
fois caché et exhibé. Ses manifestations sont symbolisées selon certaines
modalités – en général sensori-affectivo-motrices – et non symbolisées selon d’autres.
Il en résulte pour l’enfant la création d’objets psychiques partiellement
symbolisés, c’est-à-dire selon un ou deux seulement des trois modes de
symbolisation. La personnalité de l’enfant est contrainte au clivage pour tenir
compte de ces perturbations des processus de symbolisation. Ce sont ces
clivages et les dénis qui les accompagnent qui sont à l’origine des désordres
affectifs qui minent les possibilités de communication et d’apprentissage de l’enfant.
Les perturbations de sa personnalité risquent d’être d’autant plus graves que
les discordances auxquelles il a été soumis portent sur des domaines appelés à
jouer un rôle structurant précoce. Par exemple, si une mère souffre de troubles
de la symbolisation portant sur les comportements de nourrissage, la
personnalité de son bébé risque d’en être affectée de façon très grave. De
façon moins dramatique, les enfants élevés dans une famille à secret et dont la
personnalité a échappé à des troubles psychiques précoces hésitent souvent sur
le statut à attribuer à ce qu’ils voient, à ce qu’ils entendent et à ce qu’ils
éprouvent. Ils sont souvent victimes de chaos émotionnels apparemment
incompréhensibles et de crises d’indécision. En outre, ils ne peuvent s’empêcher
de fantasmer à partir de ce qu’ils pressentent qu’on leur cache. Dans ces
fantasmes ils imaginent parfois la vérité sur le secret, mais aussi bien d’autres
choses !


Chacun sait combien les « trous »
dans un récit sont un formidable inducteur de rêverie. Ce qui n’est pas dit est
imaginé. Les discordances entre les attitudes et les explications données à l’enfant
jouent le même rôle. Chacune de ces discordances fonctionne comme un appel à
comprendre et à fantasmer, quand ce n’est pas comme une interdiction à
comprendre ! Lorsqu’elles n’empêchent pas de penser, ces discordances sont
la source de diverses formes d’adaptation de la part de l’enfant. Certaines de
ces adaptations sont uniquement comportementales, mais d’autres s’accompagnent
de constructions psychiques complexes chez lui, et cela bien avant qu’il ne
maîtrise le langage. Ces constructions sont réalisées à partir de son monde d’enfant,
c’est-à-dire à partir des mots dont il dispose et de la perception du monde qui
est alors la sienne. Le moment où il accède à la maîtrise du langage, notamment
dans ses aspects métaphoriques, s’accompagne du refoulement d’un grand nombre
de significations et d’associations liées au langage tel qu’il l’a pratiqué
auparavant. Ces représentations refoulées organiseront partiellement, plus tard,
certains de ses choix à son insu, que ceux-ci soient professionnels, familiaux
ou créatifs.



[bookmark: _Toc322984618]Des questions naïves et terribles


Un enfant confronté à un secret qu’on lui
cache ne peut pas s’empêcher de se poser certaines questions angoissantes. Il
se demande par exemple : « Mes parents me mentent-ils ? » « Mais
pourquoi me mentiraient-ils ? » « Qu’ai-je donc fait pour que
mes parents ne me jugent pas digne de savoir ce que les autres savent ? »
« Mes parents auraient-ils fait quelque chose de honteux ? » « Aurais-je
fait moi-même quelque chose de honteux pour qu’ils jugent nécessaire de me
cacher quelque chose ? »


Parfois, ces questions sont plus naïves, mais
aussi plus terribles, comme en témoigne le souvenir d’enfance suivant. Le
peintre Henri Cueco rapporte[bookmark: _ftnref4][4] les questions qu’il fut amené à se poser à propos d’un secret… qui n’en
était pas un en réalité, mais qui l’était devenu par la réticence de ses
parents à lui parler d’un fait qui pourtant le concernait au plus haut point. Né
avec l’infirmité communément appelée bec-de-lièvre, le jeune Cueco avait été
élevé dans l’ignorance de cette particularité. Alors qu’il avait cinq ans, le
médecin de famille, passé pour soigner son grand-père, prononça les mots
fatidiques et, semble-t-il, interdits dans la famille Cueco. Caressant le petit
Henri « sous le nez », ce médecin lui dit : « Ça va, mon
lapin ? » ajoutant « En voilà un beau bec-de-lièvre ». La
remarque du médecin provoqua naturellement la curiosité de l’enfant. Il
interrogea sa grand-mère avec laquelle il vivait et dont il se sentait très
proche. « Comme je lui demandais ce qu’était un lièvre, elle répondit que
c’était une sorte de lapin sauvage, puis elle s’esquiva en prétendant qu’une
activité ménagère soudaine ne lui laissait pas le temps de répondre. Je n’osais
rien demander les jours suivants tant était grande la crainte de recevoir une
réponse. »


Cette question restée sans réponse et dont
personne, semble-t-il, n’osa parler autour de Cueco devint alors une source d’hypothèses
et de constructions angoissantes, parfois terrifiantes, toujours marginalisantes.
Ces constructions, enracinées dans son psychisme d’enfant de cinq ans, étaient
toutes plausibles pour lui. Elles auraient pu être « refoulées » à l’âge
de raison, vers six ou sept ans, et continuer à agir seulement dans le silence
de l’inconscient. C’est en effet ce qui se passe le plus souvent dans de tels
cas, même si ces constructions refoulées peuvent orienter plus tard certains
domaines de la vie de l’adulte à son insu. Mais, parce que Cueco est artiste, il
garde une proximité peu habituelle avec sa propre enfance et peut restituer les
questions qu’il s’est posées face au silence familial, et ce avec la crudité d’un
enfant de cinq ans. Ces questions, l’enfant les adresse tout d’abord à « tous
les miroirs de la maison » : « "Bec-de-lièvre" avait
dit le bon docteur, et je retournais interroger le miroir, m’y réfléchissant. Qu’était
donc ce bec ? Cette fente était lapinesque certes, mais ce bec, qu’était
ce bec ? Peut-être cette unique incisive côtoyant la béance de cette dent absente
fait-elle ce bec, ou encore le nez tordu, effondré sur sa narine et que, devant
le miroir, d’un pouce en contrefort, je redressais ? Un bec, ce beau nez
aquilin d’Indien… »


Parfois, ces questions prennent une tournure
nettement plus angoissante : « Pourquoi n’étais-je pas dans un
clapier ? Quand allait-on me manger en civet ? J’imaginais le bon
plat que ma grand-mère ferait de son petit lapin chéri et j’étais triste de n’être
pas présent au festin. »


D’autres fois, l’enfant s’entraîne en cachette
de la famille à mimer un lapin qui ronge une carotte en remuant fébrilement son
museau fendu en croix. Ou encore, il fait de son infirmité la raison d’un rejet
qu’il s’invente pour l’occasion. « Alors que mes frères et sœurs, au
nombre de quatre, résidaient au rez-de-chaussée chez mes parents, je vivais
chez ma grand-mère. Ma grand-mère était ma mère nourricière. Je crus alors, après
cette visite du médecin, tenir une explication à cet éloignement dont le
prétexte était – objectivement vrai[bookmark: _ftnref5][5] – l’exiguïté du logement du rez-de-chaussée. Je me sentais abandonné
par mes parents. »


L’angoisse du rejet et de la malformation
donne une tournure angoissante au moindre mot ambigu : « Lorsque ma
mère prétendait que j’étais gâté, c’est comme si elle eût parlé d’un fruit abîmé. »


Enfin, l’angoisse se précise en honte et
culpabilité : « … l’idée persistait que j’avais quelque chose dont il
ne fallait pas parler, une tare qui atteindrait l’honneur de la famille si elle
était révélée, peut-être une punition dont j’étais le gage. »


Plus tard, quand l’enfant apprend à lire, c’est
à déchiffrer toujours la même question qu’il s’employe encore : « Où,
quand, comment les lapins ont-ils eu un bec ? Faut-il en croire Benjamin
Rabier, grand connaisseur, qui rassemble les animaux des bois en conciles et
qui ne fait mention d’aucune de ces chimères ? Je consultais des livres de
sciences naturelles, de paléontologie ou des dictionnaires et ne trouvais nulle
trace du lièvre béchu, du lièvre à bec, du lièvre béchamel, de la hase
bécassine. »


Au moment de l’adolescence, sous l’effet des
questions touchant la sexualité et la conception, les constructions infantiles
d’Henri Cueco, conçues vers cinq ans sous l’effet du silence familial, trouvent
une nouvelle vigueur : « À la faveur des ombres de mon livre d’histoire,
vers l’âge de treize ans, je crus que j’étais le produit d’une honteuse
pratique zoophilique qui avait uni dans la profondeur des futaies druidiques
mon ancêtre avec un lapin. »


Ses rêveries sexuelles se fixent naturellement
sur la partie de son corps qui est l’objet de toutes ses curiosités, le fameux « bec ».
Au lieu de penser la sexualité autour de représentations génitales, le jeune
Cueco est envahi de rêveries à propos de sa bouche : « Soudain la
réponse me parut évidente. Le bec, absent, le trou, cette cicatrice, cette
plaie-blessure dont aucun ne dit mot, il me vint à l’esprit qu’il s’agissait d’un
sexe, de sa trace, de son déracinement […] Dès lors, j’eus envie de me cacher
le visage, de garder le nez baissé, de cultiver un esprit taciturne et
souffreteux. » Finalement, il tombe malade : « À la moindre
occasion mon corps s’ouvrait de plaies, se couvrait de bubons, de stigmates. »


Henri Cueco n’est pas loin de penser que son
bec-de-lièvre a tout déterminé, « ses gestes, sa parole, sa stratégie
sociale ». En fait, c’est moins ce « bec » que le silence
familial et la honte ressentie par le petit Cueco qui a déterminé cela. « À
ma grande surprise, aux environs de ma cinquantième année, j’ai appris que je
pouvais, après un traitement de la cicatrice, en obtenir une sorte d’effacement.
Je fus étonné qu’une chose aussi simple ait pu m’échapper. Autrefois, ce refus
de mes parents d’effacer la cicatrice m’avait surpris, aujourd’hui c’est mon
propre refus qui me confondait. Je m’aperçus alors que j’étais attaché à cette
cicatrice autour de laquelle s’était constituée une personnalité. »


On pourrait ajouter qu’en restant fidèle à son
bec-de-lièvre, Henri Cueco restait également fidèle à ses parents qui avaient
refusé de lui parler. Comment expliquer que le peintre n’ait pas connu avant
ses cinquante ans la possibilité d’être opéré – alors qu’il s’agit d’une
opération ancienne et banale – sinon à supposer qu’il gardait lui-même le
silence sur sa malformation comme ses parents l’avaient fait ? S’il n’en
parlait à personne, personne ne pouvait en effet le conseiller !


Tous les secrets sont un peu comparables au
bec-de-lièvre de Cueco. Ce n’est pas leur réalité qui fait problème, c’est l’absence
d’une communication claire faite à l’enfant autour de leur contenu. Peu importe
alors que le contenu du secret soit connu de l’enfant. Son bec-de-lièvre était
bien connu par le petit Henri Cueco. Il lui suffisait de se regarder dans la
glace pour le voir. Il ne pouvait pas pour autant le comprendre ou, si on
préfère, donner place dans l’ensemble de sa personnalité aux expériences qui
lui étaient relatives, à cause du silence et de la honte familiale qui l’entouraient.
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Il existe donc trois grandes origines des
secrets de famille. Tout d’abord, les événements gardés secrets parce qu’ils
tombent sous le coup de la loi sociale (ceux-ci peuvent ne provoquer ni
angoisse ni honte chez leur porteur, si ce n’est celle d’être « découvert »).
Ensuite, les événements dissimulés en raison de la honte qui les accompagne. Enfin,
les événements vécus par un parent qui ne peut en parler du fait de la trop
grande angoisse qu’ils suscitent en lui. Ces dernières situations relèvent
plutôt des non-dits que des secrets proprement dits. Néanmoins, dans tous les
cas, celui qui garde le silence sur un événement présente une organisation
psychique caractéristique du Secret. Par ailleurs, le fait qu’il existe, ou non,
une honte chez le porteur de secret s’efface à la génération suivante. Un
enfant qui pressent qu’un parent lui cache quelque chose pense en effet
toujours que ce parent a un secret honteux. La honte entoure donc toujours le
secret à la seconde génération. Envisageons maintenant les conséquences les
plus probables d’un secret grave sur plusieurs générations.


Le porteur initial du secret : la
première génération


Celui qui garde un secret douloureux est
toujours partagé en deux : d’un côté, il aimerait pouvoir le révéler pour
s’en libérer ; d’un autre côté, il ne peut s’y résoudre de crainte de
porter atteinte aux autres partenaires du secret. À l’origine, son silence peut
ne toucher qu’un événement dont il ne peut pas ou ne veut pas parler. Mais
petit à petit, pour éviter de se trahir, il risque de taire un grand nombre d’informations
se rapportant, de près ou de loin, au secret initial. Par ailleurs, cette
tension intérieure du porteur de secret – entre la part de lui-même qui veut
préserver le secret et celle qui voudrait s’en libérer en le confiant – le
conduit à le révéler de façon parcellaire et incomplète, par bribes ou
allusions obscures et constamment démenties. Il en résulte des perturbations de
sa relation avec ses enfants et ceux-ci en subissent d’importantes conséquences
dans leur fonctionnement psychique. Par exemple, un parent peut manifester de l’affection
à un enfant puis, subitement, le rejeter de façon inexplicable parce que cet
enfant, à son insu, a accompli un geste ou prononcé une parole qui a réveillé
un secret douloureux ; ou bien un parent peut tenir des propos
contradictoires pour tenter de cacher un secret à un enfant qui l’a surpris en
train d’en parler à un autre adulte, etc. C’est ainsi qu’une mère était prise
de fortes angoisses toutes les fois où il était question des groupes sanguins
dans un roman, dans un film, à la télévision ou dans les conversations courantes :
la confrontation de ceux de son mari et de son fils lui avait confirmé que le
second n’était pas né du premier (elle l’avait eu avec son amant) et elle
vivait dans l’inquiétude permanente que ce secret soit découvert !


L’enfant du porteur de secret :
la seconde génération


Alors que les événements à l’origine du secret
étaient « indicibles » pour ceux qui les avaient vécus, ces mêmes
événements deviennent « innommables » pour la seconde génération. Entendons
par là qu’ils ne peuvent faire l’objet d’aucune représentation verbale. Leurs
contenus sont ignorés et seule leur existence est pressentie et interrogée. C’est
dans cette seconde génération que peuvent apparaître des troubles spécifiques
de l’apprentissage sans perturbation grave de la personnalité ou s’accompagnant
de perturbations légères.


La troisième génération du secret


À la troisième génération, l’événement « indicible »
puis « innommable » devient littéralement « impensable ». L’enfant,
puis l’adulte qu’il devient, peut percevoir en lui-même des sensations, des
émotions, des potentialités d’action ou des images qui lui paraissent « bizarres »
et qu’il lui est impossible d’expliquer par sa vie psychique propre ou son
histoire familiale.


Comme à la génération précédente, l’ensemble
de ces distorsions est lié aux perturbations de la communication, aussi bien
précoces que tardives, entre l’enfant et ses parents. Mais ces perturbations
ont des effets plus graves qu’à la génération précédente. En effet, si le
parent porteur du secret est pour son enfant comme un miroir porteur d’une
opacité localisée, le parent qui a lui-même été soumis à un parent porteur
de secret, et dont la personnalité a été déformée à son insu, est pour son
enfant comme un miroir déformant. Les effets du secret ne sont plus
cernables et localisables comme à la génération précédente. Ils sont diffus et
imposent des déformations dont le parent de la seconde génération du secret n’a
pas la clef.


Ces enfants (dont les grands-parents étaient
porteurs de traumatismes non surmontés et indicibles) peuvent développer les
mêmes troubles qu’à la génération précédente, mais aussi des troubles beaucoup
plus graves. Le caractère général de ceux-ci est qu’ils sont apparemment dénués
de tout sens. Il s’agit en particulier de troubles psychotiques, de formes
graves de débilité et de diverses formes de délinquance ou de toxicomanie qui
constituent autant d’obstacles dans les apprentissages de la vie.


Le devenir des secrets de famille
après la troisième génération


Passée la troisième génération, les secrets, sauf
cas de gravité extrême, tendent à se dissoudre dans l’ensemble des attitudes
caractérisant la personnalité globale de l’individu. À vrai dire, ils laissent
souvent la place à de nouveaux secrets… constitués sous l’effet des précédents !
En effet, tout individu soumis aux effets d’un secret – et cela même s’il n’en
est pas clairement conscient – est tenté de créer ses propres secrets ! Faute
de maîtriser les secrets dont il est la victime, il tente d’organiser et de
contrôler ses secrets à lui ! Confrontés à l’existence d’un secret dont
ils sont condamnés à ne jamais rien savoir, les enfants de la troisième
génération du secret créent… de nouvelles situations de secrets ! Ils
tentent de donner un sens – maîtrisé par eux – à une situation qui en était
jusque-là dépourvue. Un secret de famille anodin en cache donc bien souvent un
autre, parfois très grave, dans les générations précédentes. Les nouveaux
secrets créés par une génération en réaction à un secret familial font oublier
les précédents même s’ils en sont pourtant la conséquence indirecte. Un secret
risque toujours d’en cacher un autre !


Enfin, dans certains cas graves, il peut
arriver que la chaîne des générations soit interrompue. Les effets provoqués
chez les descendants par un secret de famille – comme des troubles mentaux, une
déficience psychique, mais aussi un investissement exclusif dans une œuvre
personnelle… – peuvent entraver la procréation : certaines lignées s’éteignent
sans raison apparente…
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La plupart des événements familiaux tenus
secrets le sont par souci de préserver les enfants : une mère cache à son
fils que son père n’est pas son père pour ne pas le « traumatiser » ;
un père tait à ses enfants qu’il a perdu son travail pour la même raison ;
un parent dissimule une toxicomanie ou un acte délictueux commis par un
grand-père ou une grand-mère ; un homme fait en sorte qu’on ignore qu’il
est né d’une fille-mère de crainte du déshonneur qui pourrait retomber sur sa
mère et sur lui, etc. Dans tous ces cas, le mobile de la dissimulation est de
protéger le ou les enfants. On entend alors fréquemment dire : « Il
est trop petit pour comprendre », « Il ne faut pas compliquer la vie
des enfants avec ces choses-là », « Elle (ou il) l’apprendra bien
assez tôt ». Aux questions des enfants, on répond comme pour s’excuser :
« Tu le sauras quand tu seras plus grand », ou encore : « Je
te dirai peut-être cela un jour… » C’est pourquoi le chemin des secrets, comme
celui de l’enfer, est pavé de bonnes intentions… Pourtant les secrets que les
parents gardent, soi-disant pour protéger leurs enfants, créent à ces derniers
des difficultés bien plus graves que celles contre lesquelles on voulait les
protéger !
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Jacqueline est âgée de quarante-huit ans. Elle
n’a pas oublié le fardeau de honte qui lui a très tôt pesé sur les épaules
parce qu’elle était une enfant illégitime et n’avait pas le droit de le savoir.
Sa mère avait été mariée avec un homme qui était décédé, la laissant avec deux
enfants, Jacqueline et une autre fille plus jeune. Jacqueline se souvient avoir
senti très tôt que celle-ci n’était pas vraiment sa sœur. Elle se rappelle
également avoir demandé à sa mère et à sa grand-mère – qui vécut longtemps avec
eux – qui était son père et où il se trouvait. La première réponse qui lui fut
faite apaisa pour un moment sa curiosité : son père était mort dans un
bateau disparu en mer. Mais Jacqueline avait senti dans cette réponse quelque
chose d’« anormal », une gêne de sa mère et de sa grand-mère. Elle
questionna donc à nouveau. Sa grand-mère lui répondit alors d’un ton
extrêmement cassant : « Ce n’est pas quelque chose qui regarde les
enfants. » Jacqueline comprit dès ce moment que le mari qu’avait sa mère
au moment de sa conception n’était pas son père. D’ailleurs, elle avait
toujours remarqué que la famille paternelle octroyait à sa petite sœur une
attention sans commune mesure avec celle dont elle bénéficiait elle-même :
la cadette recevait en particulier des cadeaux, alors qu’elle-même ne recevait
ni présents ni même marques d’affection. Quand Jacqueline questionna à nouveau
sa mère, elle reçut la même réponse : cela « ne la regardait pas ».


Jacqueline s’était dès lors repliée sur
elle-même. Le refus de sa mère et de sa grand-mère de répondre à une question
aussi essentielle pour elle avait brisé sa capacité de questionner. Elle devint
une enfant inhibée, craintive, honteuse. Cette honte, Jacqueline comprend
maintenant que c’était celle de sa grand-mère et de sa mère qu’elle avait
intériorisée. Confrontée au refus de ces deux femmes de lui parler, Jacqueline
pensa non seulement que son père était un homme indigne dont il ne convenait
pas de parler, mais qu’elle-même était indigne de connaître ce secret et même
peut-être qu’elle était indigne d’être née !


L’enfant qu’elle était ne pouvait en effet
comprendre à quel point ses questions étaient menaçantes pour sa mère et sa
grand-mère, uniquement parce que celles-ci n’avaient pas pu assumer la
situation créée par la disparition du père de Jacqueline. Elle crut que c’était
sa curiosité qui les menaçait alors que le nœud du problème était la
disparition de cet homme. Comme tout enfant, Jacqueline ne put remettre en
question la parole des adultes. Elle se crut responsable de leur attitude. Pourtant,
dans son cas, l’existence du secret était connue, même si sa solution – l’identité
de son père – lui restait cachée. C’est pourquoi, et bien que ce secret ait eu
sur elle un effet inhibiteur et perturbateur durable, sa honte fut toujours « intégrée »
à sa personnalité.
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Avant d’épouser la mère de Patrick, son père a
été marié une première fois et a eu un enfant de cette union. Cela se passait
avant la guerre. Cette femme et ce premier fils, tous deux juifs, ont été déportés
en camp de concentration. Ni la mère ni l’enfant n’en sont revenus. Le père de
Patrick a toujours gardé le silence sur cet événement dramatique. Informé de ce
secret par son cousin, Patrick a questionné son père et sa mère. Tous deux ne
firent aucune difficulté pour lui raconter ce qu’ils savaient. Ils ajoutèrent
avoir voulu le protéger contre l’effet désagréable qu’aurait pu avoir sur lui
cette histoire. En fait, Patrick pense aujourd’hui que son père a gardé le
secret parce qu’il était lui-même confronté à une question qu’il ne pouvait pas
résoudre : sa femme et son fils étaient-ils rapidement morts en camp de
concentration ou bien avaient-ils été utilisés pour des expériences
pseudo-médicales et avaient-ils vécu une lente agonie ? C’est l’absence de
réponse à ses propres questions qui incita probablement le père de Patrick à ne
pas lui parler de ce qu’il savait. Le secret n’était pas gardé pour « éviter
de traumatiser Patrick » comme ses parents essayèrent de le lui faire
croire, mais parce qu’il leur était trop douloureux d’en parler. Une fois de
plus, c’est parce que ce père subissait lui-même un Secret déchirant qu’il
avait organisé sa vie avec son fils autour d’un autre secret. Il tentait par là
d’étouffer ses propres angoisses et ses propres questions.


Les secrets de famille correspondent bien
souvent à la stratégie d’une ou de plusieurs personnes cherchant à cacher aux
autres une partie pénible de leur expérience parce qu’elles veulent d’abord se
la cacher à eux-mêmes. Elles essayent de faire comme si ces situations n’avaient
jamais existé. S’il existe des situations pénibles qui n’entraînent pas de
secrets, il est bien rare qu’à l’origine d’un secret de famille, il n’y ait pas
une ou plusieurs situations pénibles.


On comprend mieux, à partir de là, qu’une
situation habituellement tenue secrète le devienne moins lorsqu’elle devient
moins angoissante. Lorsque les procédures d’adoption étaient éprouvantes pour
les couples candidats, le secret était souvent gardé auprès de l’enfant sur ses
origines. Aujourd’hui, les parents qui veulent adopter un enfant sont
psychologiquement soutenus et les procédures se sont considérablement
simplifiées. On constate que l’adoption d’un enfant ne lui est plus guère
cachée. Les parents « adopteurs » confient volontiers à leur enfant
les conditions de sa venue dans la famille. En revanche, les naissances par
insémination artificielle sont encore souvent cachées aux enfants qui en sont
issus, alors même que ces procédures se sont banalisées. Or quand on questionne
les mères – et les pères – sur les conditions de ces conceptions assistées, on
s’aperçoit que la fécondation in vitro est aujourd’hui un véritable parcours d’obstacles
pour les couples qui la souhaitent. Comment parler à un enfant des conditions
de sa conception quand celle-ci n’est pas synonyme de plaisir, mais contraire
de souffrance et, plus encore, de souffrance non reconnue et non entendue ?
Il y a fort à parier que les parents auront moins de réticences à parler des
conditions de sa naissance à leur enfant né des suites d’une fécondation
artificielle lorsque les souvenirs qui y sont attachés ne seront plus perçus
comme un cauchemar. Il faudrait pour cela que ces couples soient entendus, soutenus
et aidés psychologiquement à chacune des étapes de leur parcours. Ce serait là
une forme de prévention efficace des secrets entretenus auprès de ces enfants
sur leur origine, qu’ils finissent toujours par découvrir en se sentant honteux
de transgresser un interdit terrible. Mais, à côté de ces situations cachées
parce que douloureuses, il en est d’autres que des parents décident de ne pas
dire à leurs enfants parce qu’ils ont peur de paraître « indignes »…
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Beaucoup d’événements deviennent des secrets
parce que ceux qui les ont vécus pensent qu’il serait indigne d’en parler à
leurs proches, en particulier à leurs enfants, et que s’ils le faisaient, ils
risqueraient de perdre le respect de leurs enfants. Ils ont peur que leurs
confidences dégradent la bonne image qu’ils pensent nécessaire que leurs
enfants aient d’eux : l’image de parents parfaits et ne commettant aucune
erreur. Souvent, l’existence du secret est ainsi motivée par l’idée
que nous nous faisons de ce que doit être un père, une mère, une famille,… c’est-à-dire
un père, une mère ou une famille parfaits. Or de tels comportements ne sont pas
seulement générateurs de secrets. Ils enferment également les enfants dans le
carcan d’un idéal pesant, auquel ceux-ci éprouveront plus tard la nécessité de
se conformer en toutes circonstances. Ainsi, vouloir cacher à ses enfants les
erreurs qu’on a pu commettre contribue non seulement à les exclure d’une partie
de notre vie, mais aussi à les emprisonner dans la nécessité de se conformer à
des idéaux excessifs. Cet emprisonnement provoque fatalement chez eux une
tendance à cacher à leurs parents leurs erreurs et leurs questions. Ils veulent
ainsi correspondre à l’image d’eux qu’ils pensent souhaitée par leurs parents, image
calquée sur le modèle de celle que leurs parents leur ont imposée d’eux : des
êtres parfaits… Le problème est que dans ce souci de perfection, plus personne
ne communique ses sentiments et ses pensées réelles. Et le désespoir de l’adolescence
n’en est que plus grand. De telles familles sont souvent celles dans lesquelles
des comportements délinquants d’un enfant rappellent à tous la réalité…
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Il est bien compréhensible que des parents
demandent la complicité de l’enfant au sujet des secrets qui ne concernent que
la vie privée familiale et n’ont aucune raison d’être dévoilés à l’extérieur
comme la perte d’un métier ou l’existence de demi-frères ou demi-sœurs. Il est
par contre très difficile de trouver des excuses à ceux qui tentent d’associer
leurs enfants à leurs mensonges vis-à-vis de l’entourage lorsqu’il s’agit d’actes
qui enfreignent la loi sociale, comme des vols, des viols ou des violences. Dans
un tel cas, l’instance régulatrice des comportements de l’enfant se trouve
irrémédiablement coupée en deux. D’un côté, il y a l’idéal de silence et de mensonges
proposé par les parents ; de l’autre, l’idéal social qui condamne les
actes répréhensibles commis par eux. Le pire advient le plus souvent : soit
l’enfant se désocialise, soit il retourne contre ses parents les accusations
que ceux-ci ont voulu éviter de la part de la société. Une telle confrontation
rompt alors définitivement la relation entre parents et enfant, avec des effets
catastrophiques pour ce dernier.
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Parfois, des parents se rassurent eux-mêmes en
décidant de révéler leur secret à leur enfant quand celui-ci a atteint un âge
qu’ils considèrent propice : en général sept, quatorze ou dix-huit ans. Le
premier parce que c’est l’« âge de raison » ; le second, sans
doute, parce qu’il a été pendant longtemps l’âge de la fin de la scolarité
obligatoire ; et le dernier parce qu’il est celui de la majorité. Mais les
parents qui attendent un âge « propice » pour révéler un secret se rassurent
à tort. Les troubles liés à un secret ne disparaissent pas forcément avec la
divulgation de celui-ci !


Lorsqu’un enfant, ou plus encore un adulte, a
appris à organiser sa personnalité et sa relation aux autres autour d’un secret,
la divulgation de celui-ci va l’amener à des bouleversements intérieurs et
relationnels importants. On peut en effet imaginer la construction de la
personnalité comme celle d’une pyramide de cubes. Si, lorsque la construction
est déjà avancée, vous souhaitez que l’un des cubes de la base soit disposé
autrement, vous serez oblige de déconstruire puis de reconstruire une partie de
l’échafaudage. Il en est de même au moment ou un secret est révélé. La personnalité
construite sur ce secret doit déconstruire et reconstruire une partie de sa
vision du monde, même si elle a l’impression que cette révélation ne change
rien pour elle. Un travail psychique, à la fois conscient et inconscient, est
indispensable pour que l’ensemble de sa personnalité puisse tenir compte de
cette nouvelle donne.


Jeanne est une petite fille à qui sa mère a
caché que son frère aîné est en fait son demi-frère. Cette femme, que nous
appellerons Monique, a eu son garçon d’un premier mariage. Puis elle a divorcé
et réalisé un second mariage d’où est née Jeanne. Elle préféra élever Jeanne
avec l’idée que son demi-frère était en fait son frère afin d’éviter à celle-ci
le traumatisme d’apprendre l’existence de deux maris successifs dans la vie de
sa mère. Monique donnait ainsi à Jeanne l’image d’une famille en quelque sorte
parfaite. La version officielle fut donc que Monique et son mari, peu après s’être
rencontrés, avaient eu deux enfants, le frère aîné de Jeanne puis Jeanne
elle-même. Lorsque Jeanne eut cinq ans, son demi-frère, âgé de quinze ans, voyait
de plus en plus fréquemment son véritable père. Il devint très difficile pour
Monique de continuer à cacher à Jeanne la réalité. Elle se résolut à lui en
parler. Bien que Jeanne accueillît cette confidence avec difficulté et
reprochât à sa mère de lui avoir menti pendant cinq années, tout parut rentrer
dans l’ordre. Jeanne sembla s’habituer rapidement à l’idée que son frère était
né d’un autre père qu’elle. Néanmoins, six mois plus tard, la petite fille
commença à présenter des troubles préoccupants dans sa vie scolaire. Alors qu’elle
était jusque-là une bonne élève, elle se mit à commettre des « fautes d’attention »
qui s’aggravèrent progressivement jusqu’à inquiéter sa maîtresse et ses parents.
Des exercices, autrefois parfaitement maîtrisés, lui semblaient tout à coup
insurmontables. La mère interrogea sa fille. Jeanne dit d’abord ne rien
comprendre à ce qui lui arrivait. Puis elle confia, avec gêne, que sans doute
sa mère ne la croirait pas si elle lui disait la cause de ses multiples fautes
d’attention. Comme Monique la pressait davantage et la rassurait de son
affection, la petite fille confia en pleurant qu’elle pensait constamment à sa
mère pendant l’école : « Dès que la maîtresse parle, je pense à toi
maman. » Puis, la petite fille, en pleurant encore plus fort, s’écria :
« Maman je t’aime, maman je t’aime tellement » La mère fut bien
entendu très émue de cette scène. Plus tard, quand elle parvint à interroger à
nouveau sa fille sur ses préoccupations, elle reçut une réponse différente :
Jeanne se disait très gênée d’avoir « un demi-frère ». Elle pleura à
nouveau en ajoutant : « Je voudrais tellement qu’il soit mon frère
complet. »


Les paroles de l’enfant ne faisaient alors qu’exprimer
le désir secret de sa mère : celle-ci vivait mal le fait d’avoir été
mariée deux fois et d’avoir eu deux enfants de deux hommes différents ! Si
elle avait caché si longtemps la vérité à sa fille, c’est parce qu’elle-même l’acceptait
très mal. La petite fille, en énonçant ce souhait, exprimait donc le désir
secret et informulable de sa mère. Mais elle témoignait aussi du travail, toujours
actif en elle, de participation au secret qui avait marqué les cinq premières
années de sa vie. En disant qu’elle ne voulait pas que son frère soit son
demi-frère, elle disait en fait qu’elle aurait préféré qu’il n’y eût jamais de
secret et que ce qu’elle avait cru pendant les cinq premières années de sa vie
corresponde à la vérité. Si elle avait pu formuler précisément ce qui se
passait en elle à ce moment-là, sans doute aurait-elle tenu le discours suivant :
« Maman, je ne veux pas que mon frère soit mon demi-frère. Parce que je ne
veux pas que tu m’aies menti pendant cinq ans. Parce que je ne veux pas de la
haine que j’ai ressentie et que je ressens encore contre toi à la suite de ce
mensonge. » Ces dernières pensées ne pouvaient bien entendu pas être conscientes
chez la petite Jeanne. C’est pourquoi son raisonnement explicite s’en tint à la
première partie de cette formulation. La seconde partie fut transformée en
angoisse que sa haine ressentie à l’égard de sa mère ne blesse celle-ci. Ainsi
s’expliquait le fait que Jeanne ait dit penser constamment à sa mère avec amour !
Ces pensées obsédantes – qui empêchaient la fillette de travailler – tentaient
en fait de s’opposer à l’angoisse de blesser sa mère. On voit donc que l’agressivité
qui accompagna la divulgation du secret ne disparut pas, et qu’elle resta même
extrêmement active dans l’inconscient de la petite fille. Cette agressivité
était d’autant plus intense qu’elle correspondait en outre à l’acmé du conflit
œdipien tel qu’il est vécu par tout enfant aux alentours de sa cinquième année.
Mais une interprétation qui ne tiendrait compte, dans l’agressivité de l’enfant
vis-à-vis de sa mère, que de l’aspect œdipien de son conflit psychique
passerait à côté d’un élément essentiel. Ce n’était pas l’attachement et l’agressivité
normaux de tout enfant pour ses deux parents qui occupaient le devant de la
scène psychique de Jeanne et pouvaient expliquer ses troubles scolaires, c’était
la désillusion et la haine d’avoir été tenue pendant cinq ans à l’écart de la
communication familiale telle qu’elle l’idéalisait. Ce problème n’était devenu
le sien que du fait de l’impossibilité de ses parents d’aborder simplement avec
elle le secret qui les préoccupait.



[bookmark: _Toc322984626]Les « cachettes » du secret


Les « suintements » du secret nous
ont montré comment ce qui n’est pas formulé verbalement se manifeste sous d’autres
formes. Ces manifestations correspondent en grande partie à des tentatives que
le sujet a faites de symboliser ce qu’il a perçu ou ressenti autour du secret
mais qu’il n’a pas pu mettre en mots. Par contre, un regard extérieur – notamment
celui de la génération suivante – perçoit ces -tentatives non verbales de
symbolisation de secrets non dicibles comme des sortes de « cachettes »
du secret. Elles indiquent l’existence de celui-ci même si son contenu n’est
pas révélé. Ces « cachettes » peuvent être des formes de comportement,
des manières de parler ou de plaisanter, mais aussi des objets familiers.



[bookmark: _Toc322984627]Un secret caché dans un trou de
mémoire


André est né de mère célibataire, en 1928, dans
le centre de la France. Il porte donc le patronyme de sa mère. Celle-ci a vécu
sa situation avec beaucoup de souffrance et André a lui-même enduré bien des
moqueries au sujet de sa « bâtardise ». C’est pourquoi, devenu adulte,
il veut « tout oublier ». Il monte à Paris et tente d’effacer toute
trace de cette naissance illégitime dont mère et fils ont tellement souffert.


Dans ce but, André s’efforce de ne jamais rien
dire de son enfance. Il craint en effet de trahir son secret s’il était amené à
raconter cette période. Pour la même raison, il évite de parler des
circonstances entourant son enfance : les lieux où il a vécu – en
particulier l’appartement où il a passé ses jeunes années, son école, ses camarades
et, par extension, jusqu’aux particularités régionales et touristiques de sa
région natale. Le secret est englouti dans un véritable système organisé de « trous
de mémoire », ces « trous » recouvrant de proche en proche l’ensemble
des situations qui pourraient trahir l’origine illégitime et la douleur qui l’accompagne.
Enfin, parallèlement, André ne peut s’empêcher de manifester gêne et même souffrance
lorsqu’il est confronté à des mots évocateurs de souvenirs particulièrement
désagréables, tels que « fille-mère », « mère célibataire »
ou « bâtard ». Ainsi le secret enterré fait-il retour sous la forme
de manifestations émotionnelles incontrôlables. Ces manifestations, perçues par
ses propres enfants, contribuent à perturber leur relation avec leur père, mais
aussi, par contrecoup, leur monde intérieur.



[bookmark: _Toc322984628]Un secret caché parmi les relations


Danielle est une femme de quarante-cinq ans
qui a perdu son père depuis une dizaine d’années. Son enfance a été marquée par
les multiples infidélités que celui-ci faisait à sa mère. Il était rarement à
la maison et passait, aux yeux de la famille et de ses proches, pour avoir des
mœurs légères. Danielle sut dès son enfance que son père était du genre à avoir
« une femme par jour ». Très jeune, elle vécut avec cette idée et
partagea la souffrance quotidienne de sa mère. Elle pensa donc longtemps tout
connaître de la vie difficile de ses parents. Or, plusieurs années après le
décès de son père, Danielle apprend incidemment que celui-ci, parallèlement à
sa vie conjugale, avait eu de très nombreuses expériences homosexuelles. Sa
devise n’était pas « une femme par jour », mais « un garçon par
jour ». Danielle réalise à ce moment-là qu’elle a arrangé sa vie de façon
à être entourée d’un grand nombre d’homosexuels, soit isolés, soit en couples. Ainsi,
alors qu’elle croit avoir organisé sa vie familiale sur le modèle de sa mère, elle
a, à son insu, recréé un cadre qui la rapproche de ce qu’elle était censée
ignorer de son père : l’homosexualité. Nous voyons ici, une fois de plus, que
les comportements engendrés par un secret ne sont pas forcément pesants ou
négatifs. Les relations amicales avec des homosexuels des deux sexes sont pour
Danielle une source d’échanges intéressants et d’agréments dont elle parle
volontiers. Mais son comportement est aussi une façon de rester fidèle à la mémoire
de son père en le disculpant inconsciemment. Danielle dit en quelque sorte à
son père, comme si celui-ci était toujours vivant : « Fréquenter des
homosexuels n’est pas si grave. D’ailleurs j’en fréquente moi-même. Voilà
quelque chose qui devrait te mettre en confiance… et te permettre de m’en
parler. »


Il est bien évident que le père de Danielle
étant mort, ce comportement ne s’adresse pas à son père réel, mais à celui qu’elle
a placé à l’intérieur d’elle-même. À travers le choix de ses propres relations,
elle reste fidèle au secret familial en même temps qu’elle témoigne à son père
son attachement… secret.



[bookmark: _Toc322984629]Un secret caché dans un désir bizarre


Mikaël est un garçon de douze ans. Il aime
être bien habillé et trouve normal que ses parents manifestent une certaine
générosité financière à son égard. En fait, son père et sa mère ont des revenus
modestes, mais Mikaël reçoit des sommes importantes de son grand-père qui vit
en Pologne. Ce grand-père, qu’il voit en moyenne deux fois par an, lui envoie
chaque année plusieurs milliers de francs, ce qui, comparé au niveau de vie en
Pologne, constitue des sommes importantes. Au cours d’un entretien, Mikaël
confie que, peut-être, je « pourrais l’aider »… Questionné pour
savoir comment, il répond qu’il souhaite faire un travail, « n’importe
quel travail », de façon à gagner de l’argent pour pouvoir s’acheter des
vêtements que ses parents jugent trop chers pour les lui offrir.


Le fait que cet enfant veuille gagner de l’argent
ne semble pas avoir de rapport ni avec sa situation matérielle (il ne vit pas
dans la misère), ni avec ses préoccupations personnelles. Mikaël ne manifeste
pas en effet un esprit de compétition ou une rivalité excessive avec son père. Il
semble plus pertinent de l’interroger sur le métier exercé par son grand-père, puisque
c’est lui qui fournit à Mikaël l’essentiel de son argent. Le garçon répond qu’il
a lui-même posé cette question plusieurs fois à sa mère et que celle-ci, de
manière toujours évasive, a répondu que son grand-père « avait su se débrouiller
pendant la guerre parce qu’il était plus malin que les autres ! » Ce
grand-père, en outre, joue des sommes très importantes dans les casinos
polonais et l’origine de l’argent qu’il gagne aujourd’hui reste également
mystérieuse. Ainsi, confronté à un secret préoccupant (l’origine de l’argent de
son grand-père), Mikaël cherche une réponse dans sa façon d’organiser sa propre
vie. S’il veut travailler, c’est afin de se prouver chaque jour à lui-même que
l’argent vient du travail et d’oublier ainsi les questions angoissantes qui
tournent autour de l’origine de la fortune de son grand-père. On voit ici, une
nouvelle fois, comment certains comportements apparemment étranges d’un enfant
peuvent être organisés à partir du désir de trouver une réponse à un secret
familial.



[bookmark: _Toc322984630]Un secret caché dans un objet
familier


Dans le film Goupi Mains Rouges de
Jacques Becker, toute une famille vit dans l’espoir de découvrir un trésor
caché dans la maison familiale. Chacun tente à tour de rôle d’obliger le
grand-père, qui est le seul à connaître l’emplacement du trésor, à en indiquer
la cachette.


La fin du film révèle que le trésor était
chaque jour visible de tous, comme la « lettre volée » de la fameuse
nouvelle d’Edgar A. Poe. Dans cet ouvrage, les policiers ne voyaient pas
la lettre suspendue devant leurs yeux dans un porte-cartes accroché au-dessus d’une
cheminée ! Dans Goupi Mains Rouges, l’or du trésor familial a été
fondu pour constituer le balancier et les deux poids de la grande horloge de la
salle à manger. Le trésor était caché dans un objet usuel, visible de tous, et
pour cela insoupçonnable.


De la même façon, il arrive qu’un important
secret familial soit caché dans un objet usuel appartenant à l’environnement
quotidien des habitants d’un lieu. Cet objet est alors chargé de commémorer le
souvenir indicible d’un événement tenu secret.


Dans le cas de Patrick dont le père avait
perdu sa première épouse et son premier fils en déportation[bookmark: _ftnref6][6], toute la famille était au courant de cet événement… sauf lui-même, comme
il put s’en apercevoir lorsqu’il finit par connaître la vérité par son cousin à
l’âge de seize ans. Or ce secret était, ici aussi, caché dans un objet visible
de tous. Patrick avait donné à son ourson en peluche le prénom du premier fils
de son père décédé à l’âge de huit ans ! On peut imaginer quelle fut la
stupéfaction paternelle lorsque Patrick annonça le choix du prénom de son
ourson. On peut imaginer également que le père tenta de cacher cette surprise à
son fils, provoquant en retour la gêne de celui-ci et des rêveries muettes
autour de l’angoisse ou de la tristesse qu’il avait entrevues chez son père
avant que celui-ci ne les réprime. On peut enfin imaginer l’étonnement, voire
la gêne, produit chez les amis et les membres de la famille informés de la
situation du père lorsque Patrick leur annonçait le prénom de son ourson…


Voici un autre exemple où le secret est,
cette fois, caché dans un meuble. Ginette est âgée de soixante ans. Sa mère
vient de mourir et elle décide avec ses sœurs de mettre en vente la maison de
leur enfance. Son père est décédé une vingtaine d’années auparavant. Quand
Ginette visite une dernière fois le grenier de la maison familiale, son
attention est attirée par un buffet qu’elle n’avait pas vu depuis très
longtemps. De tous les meubles de la salle à manger dans laquelle elle a grandi,
ce buffet est le seul élément qui subsiste. Elle se souvient que sa mère, à la
mort de son mari, a changé une grande partie du mobilier, et notamment la salle
à manger. Mais si tous les autres meubles ont été débarrassés et égarés, le
buffet, lui, est resté au grenier… Ce buffet rappelle alors à Ginette une histoire
familiale qu’une tante lui avait révélée quelques années auparavant. Son père –
que nous prénommerons Bernard – était un enfant adultérin, le fils d’un voisin
des grands-parents. Cet homme, semblait-il, ne s’était jamais occupé du garçon.
Mais à l’occasion de la première communion de Bernard, il avait offert à la
mère de l’enfant – son ancienne maîtresse – une magnifique salle à manger !
Bernard avait été élevé par sa mère dans l’idée qu’un secret planait sur son
existence. Elle l’avait en outre plusieurs fois assuré qu’elle ne « partirait
pas » sans lui avoir laissé quelques informations sur ce secret. Peu avant
de mourir, elle avertit Bernard qu’un document était caché dans le tiroir du
buffet de la salle à manger et que ce document lui expliquerait tout ce qu’il
devait savoir. Le choix de cette femme de déposer le papier expliquant à son
fils ses origines dans le buffet offert par son amant n’était évidemment pas un
hasard. Malheureusement, après la mort de sa mère, Bernard ne trouva pas le
document dans le fameux buffet. Il semblerait, d’après les recherches faites
bien des années plus tard par Ginette, que les demi-frères de Bernard (issus de
la même mère que lui mais du mari de celle-ci et non de son amant) aient
subtilisé le papier… Quoi qu’il en soit, cette salle à manger acquit ainsi une
importance considérable pour Bernard. On comprend qu’il la garda précieusement
tout au long de sa vie ! Ginette se souvient que, de toutes les pièces de
mobilier, c’étaient les seules dont son père n’avait pas voulu se séparer. Après
la mort de Bernard, sa femme avait fait des changements importants. Elle s’était
débarrassée de la table et des chaises de la salle à manger, mais jamais du
buffet ! Sans doute cette femme avait-elle ainsi respecté inconsciemment
le désir qu’avait eu son mari d’y trouver le secret de ses origines, et aussi
son désir qu’un jour leurs enfants y découvrent le secret que leur père avait
tellement désiré connaître.



[bookmark: _Toc322984631]Un secret caché dans un livre favori


La difficulté qu’éprouvent les enfants à
questionner leurs parents sur un secret de famille détourne souvent leur
curiosité vers des pôles d’intérêt apparemment sans lien avec celui-ci. Pourtant,
il est non moins fréquent que ces centres d’intérêt les ramènent à ce secret
familial… et cela à l’insu de tous, parfois des enfants eux-mêmes ! Bien
souvent, un enfant se passionne pour un roman, une BD ou un film qui lui
évoquent secrètement sa propre situation. Ses rêveries autour du secret qu’on
lui cache s’organisent alors à partir de ce roman, de cette BD ou de ce film. Il
sera bien difficile, plus tard, de faire la part, dans les productions
psychiques personnelles de l’adulte qu’il sera devenu, de l’influence des
événements familiaux tenus secrets et de celle de ces premiers supports de
rêverie. Un exemple fameux d’une telle situation est l’histoire de Hergé. Le
créateur des Aventures de Tintin fut en effet confronté, alors qu’il
était enfant, à un grave secret familial. Il organisa une grande partie de ses
rêveries d’enfance autour de ce secret et étaya celles-ci par ses lectures. Ce
sont ces deux sources – les rêveries développées à partir du secret familial et
celles composées à partir de textes qui pouvaient y renvoyer le jeune Hergé – qui
constituent le ressort dramatique des Aventures de Tintin. Précisons
rapidement cette histoire[bookmark: _ftnref7][7].


La grand-mère de Hergé avait eu deux enfants –
des jumeaux – sans ni être mariée ni vivre en couple. Les deux garçons – le
père et l’oncle de Hergé – avaient donc porté le nom de jeune fille de leur
mère pendant leurs premières années. Lorsqu’ils eurent sept ans, un mystérieux
mariage blanc, arrangé par une non moins mystérieuse comtesse, avait permis aux
deux garçons de prendre le nom de « Rémi ». Plus tard, Georges Rémi, le
fils aîné de l’un des deux jumeaux, se rebaptisa lui-même en prenant le
pseudonyme de « Hergé ». Le secret qui environna son enfance portait
donc sur l’identité de son grand-père, l’inconnu qui avait fait deux enfants à
sa grand-mère. Tantôt on disait au jeune Hergé que cet homme « passait par
là… » et qu’il n’avait pas d’importance. Tantôt, au contraire, on lui
disait, l’air mystérieux : « On ne te dira pas de qui tu es le
petit-fils, cela te monterait à la tête ! » À tel point que le jeune
Hergé pouvait parfois croire être de haute origine et descendre d’un noble, voire
du roi des Belges lui-même ! L’autre source des rêveries d’enfance du
jeune Hergé est parfaitement complémentaire de la précédente. Celui-ci, devenu
adulte et dessinateur, a raconté combien, durant toute son enfance, il a
littéralement été « captivé » par le roman Sans famille de
Hector Malot. Même si ce livre a laissé un vif souvenir à de très nombreux
jeunes lecteurs, on peut imaginer qu’Hergé y fut, pour des raisons très
personnelles, particulièrement sensible. Ce roman raconte en effet l’histoire d’un
enfant prénommé Rémi, c’est-à-dire – à un accent près – le même nom qu’Hergé
qui, à l’époque, s’appelle encore Georges Remi. En outre, le jeune héros, enlevé
à ses parents d’origine noble à la naissance, est élevé par de pauvres gens. Dans
cette famille d’accueil, l’un des frères se prénomme Alexis, comme le père de
Hergé, et l’une des sœurs Lise, presque comme la mère de Hergé qui s’appelle
Lisa ! On imagine l’émotion produite chez le jeune Georges par tant de
coïncidences. Hergé ne pouvait pas questionner ses parents sur les origines
nobles de son père, mais il trouvait dans la lecture de Sans famille une
résonance à ses propres questions condamnées à rester sans réponse.


Sa passion pour le livre d’Hector Malot
accapara donc toute la curiosité frustrée de Hergé à propos des origines
peut-être nobles de son père. Par ses rêveries développées autour de ce roman, Hergé
prolongeait sa quête de la vérité familiale tout en se la cachant à lui-même. Lorsqu’il
fit plus tard œuvre créatrice, il retrouva tout naturellement le chemin de
cette lecture qui avait eu tant d’importance dans la mise en forme de son
questionnement d’enfant à propos du secret familial. Il fit de son héros Tintin
un voyageur infatigable, à l’image du jeune Rémi de Sans famille. Il lui
donna pour compagnon un petit chien blanc comme le chien favori de Rémi nommé
Capi, le diminutif de « Capitaine ». Et lorsqu’il imagina un ami
fidèle pour Tintin, il fit de lui un capitaine bien réel, le fameux Haddock, en
souvenir du « Capi » du roman de Hector Malot. Enfin, le nom du
château familial des ancêtres de Haddock rappelle également celui de la famille
noble du héros de Sans famille : le château des ancêtres de Rémi
portait le nom de « Milligan », formé à partir du mot anglais mill
qui signifie « moulin »… et Hergé appela le château des Haddock « Moulinsart » !
Ainsi parfois, un enfant prend des secrets utilisés dans des œuvres de fiction
comme modèle explicatif de ses propres secrets familiaux. Si Hergé fit du
chevalier de Hadoque le fils non reconnu de Louis XIV, c’est parce qu’il
avait lui-même rêvé que son père était né de famille noble, voire royale !
Mais le fait que sa grand-mère ait été servante dans un château avant d’être
enceinte de son père n’est certes pas suffisant pour prouver l’origine noble de
celui-ci. Cet ancêtre énigmatique peut tout aussi bien avoir été un ami de la
famille, un industriel de passage ou tout autre personnage dont l’identité a dû
être gardée secrète pour une raison inconnue…



[bookmark: _Toc322984632]Un secret caché dans la bibliothèque
familiale


Claude, appartenant à une famille très aisée d’Auteuil,
est bouleversé, à l’âge de quatorze ans, de s’entendre traiter de « sale
Juif » par un camarade de classe. Questionné à ce sujet, son père lui apprend
qu’il est en effet, comme l’ensemble de sa famille, d’origine juive. Claude ne
parvient pas à obtenir beaucoup plus d’explications. Il continue en particulier
à tout ignorer des souffrances qu’aurait pu vivre sa famille, comme tant d’autres
Juifs, pendant la dernière guerre. À ses questions sur des disparitions
éventuelles, le père de Claude répond ne rien savoir. Mais quelques années plus
tard, Claude découvre, sur le plus haut des rayons de la bibliothèque familiale,
un recueil donnant les noms des Juifs victimes des persécutions nazies. Ceux de
divers membres de sa famille s’y trouvent méticuleusement soulignés en rouge !
Le secret que son père voulait garder vis-à-vis de Claude était donc soigneusement
inscrit dans un ouvrage de la bibliothèque familiale.


On pourrait multiplier les exemples de secrets,
cachés d’un côté, mais indiqués d’un autre. Il reste à préciser ces « suintements »
et ces « cachettes » des secrets par la prise en compte des effets qu’ils
ont sur plusieurs générations.


Un secret peut en cacher un autre


Il arrive qu’un secret de famille favorise la
reproduction à l’identique d’une situation d’une génération à l’autre, un peu
comme un appareil à photocopier multiplie les exemplaires d’un même document. Pourtant,
de telles reproductions sont plutôt le fait de situations qui ne sont pas
ignorées des enfants, et qui provoquent chez eux des identifications puissantes
soutenues par la tentative de l’enfant (puis de l’adulte qu’il devient) de
ressembler à son parent. Par exemple, les filles nées de mère célibataire, et
qui ne l’ignorent pas, deviennent bien souvent elles-mêmes des mères
célibataires ! Les secrets de famille proprement dits produisent rarement
de telles reproductions « simples ». En effet, ce n’est pas le
contenu du secret qui est pathogène, mais les processus où l’enfant s’est
trouvé engagé par le secret, autant pour s’en accommoder que pour le soutenir. Par
exemple, les enfants élevés par un parent porteur de secret peuvent être tentés
de « réaliser aveuglément des activités qui comportent la solution
imaginaire des problèmes d’un parent », comme l’écrit Claude Nachin[bookmark: _ftnref8][8].
Tel était le cas de cette jeune fille autrichienne qui s’était mariée, en 1960,
à l’âge de vingt ans, avec un garçon juif, sans trop savoir pourquoi. Longtemps
après son divorce, elle mit ce choix en relation avec l’atmosphère mystérieuse
qui accompagnait ses visites à son père, dans un camp très surveillé, après la
guerre. Celui-ci avait été SS ! D’autres fois, ces enfants élevés par un
parent porteur de Secret évitent toute leur vie ce qui pourrait réveiller en
eux le souvenir d’un drame qu’ils ont imaginé avoir été vécu par ce parent. Mais,
très souvent, les effets des secrets ont peu de relation apparente avec ceux-ci.
Il n’est pas rare notamment que les secrets produisent eux-mêmes des secrets… Importants
ou anodins, ces « nouveaux secrets » permettent à celui qui a été
soumis à un secret familial de se venger en quelque sorte des secrets subis en
créant les siens. Il n’en est plus la victime, mais l’agent ! Ils
permettent aussi, en banalisant le secret, d’écarter toute tentation de
condamner les parents pour les secrets qu’ils ont eux-mêmes gardés. Attention !
Un secret peut en cacher un autre.


Quand les langues se délient…


Chacun sait que la survenue d’un événement qui
en rappelle un autre plus ancien peut amener à parler du premier. Jocelyne et
Pierre sont mariés depuis douze ans et ne parviennent pas à avoir d’enfant. Les
examens médicaux révèlent une déficience chez Pierre. Refusant l’insémination
artificielle, les époux décident d’adopter un enfant. Au bout de trois ans d’attente,
leurs démarches aboutissent à la grande joie à la fois des parents et des
grands-parents. Ceux-ci sont heureux d’avoir un petit-fils, mais aussi de voir
leurs fils et fille respectifs enfin comblés. Le père de Pierre se met alors à
parler de sa propre enfance d’une manière beaucoup plus fréquente et prolixe qu’il
ne l’avait jamais fait auparavant. Il parle en particulier de la manière dont
lui-même a été adopté et des circonstances qui ont accompagné son enfance. Pierre
était au courant de l’adoption de son père, mais il ne l’avait jamais entendu
en parler aussi facilement et abondamment.


Dans cette famille, la répétition a donc « libéré
les langues » et favorisé les confidences. L’annonce de la décision de
Pierre et Jocelyne d’adopter un enfant, trois ans auparavant, n’avait rien
provoqué de semblable. C’est seulement lorsque l’enfant fut adopté et installé
dans le foyer de Pierre et Jocelyne que le père de Pierre commença à parler de
sa propre situation d’enfant adopté. Ainsi n’est-il pas rare que la survenue d’un
événement dans une famille favorise le récit, par d’autres membres de cette
famille, d’événements semblables qu’ils ont vécus précédemment et dont ils ont
gardé jusque-là secrètes les conditions précises.


Il en est de même pour les secrets de famille.
Les situations gardées secrètes, parce que vécues avec honte ou angoisse, font
bien souvent l’objet d’une confidence au moment où elles se répètent chez un
autre membre de la famille. Par exemple, une femme ayant vécu tragiquement un
avortement se mettra à en parler lorsque sa fille devra elle-même avorter. La
question se pose alors de savoir dans quelle mesure les répétitions, lorsqu’il
existe des secrets de famille, correspondent à la tentative des enfants de
rétablir le dialogue familial autour d’un événement tenu secret.


Daniel est père d’une petite fille âgée de
cinq ans qu’il a eue d’une femme avec laquelle il ne vit pas. La difficulté est
d’autant plus grande pour lui que son père tente de le dissuader de reconnaître
officiellement cette enfant ou même d’établir des liens affectifs avec elle. Au
fur et à mesure de ses réflexions autour de ses propres hésitations et des
difficultés supplémentaires créées par l’attitude de son père, Daniel commence
à se souvenir d’une situation troublante qu’il a vécue dans son adolescence. En
effet, à l’âge de seize ans, Daniel a appris de la bouche de sa mère que son
père avait un autre garçon que lui ! Daniel l’a jamais vu cet enfant, devenu
un homme aujourd’hui, et n’a aucun souhait de le rencontrer. Il se souvient que
la révélation de sa mère n’avait pas provoqué chez lui de très grande surprise
sans qu’il parvienne aujourd’hui à s’expliquer pourquoi. En fait, il est
probable que Daniel avait pressenti cette vérité que son père avait cherché à
dissimuler.


Persuadé que ce secret ne concernait que son
père, Daniel pensait n’avoir en aucune manière été perturbé par sa révélation. Pourtant,
il apparaît que le secret confié à Daniel ne l’a pas mis fin aux clivages de
celui-ci. Avant que le secret ne lui soit révélé par sa mère, Daniel était « coupé
en deux » : d’un côté, il ignorait le secret de son père et vivait
comme s’il n’existait pas ; d’un autre côté, il pressentait ce secret et
tentait de mettre en place les conditions pour en soulager son père. Mais après
la divulgation du secret, ce clivage avait subsisté : une partie de Daniel
était convaincue que ce secret n’avait pas d’influence sur lui puisqu’il était
celui de son père et pas le sien ; une autre partie de lui-même continuait
de tenter d’alléger le fardeau de son père. En se mettant lui-même dans la
situation d’avoir à son tour un enfant non reconnu, Daniel reproduisit la
position initialement vécue par son père, entretenant par là l’illusion
inconsciente de pouvoir préserver la communication avec celui-ci.


C’est finalement lorsqu’il fut reconnu par son
propre père comme un interlocuteur possible du secret (c’est-à-dire au moment
où il put commencer à parler avec son père du secret de ce dernier) que Daniel
fut en mesure de reconnaître son propre enfant d’une façon satisfaisante.


Le secret révélé par la répétition


Pierre est un homme de trente-trois ans. Il a
très bien vécu la naissance de son premier enfant. La venue d’un second lui
pose par contre de graves difficultés qui se traduisent par des moments d’agressivité
envers son épouse et d’importants sentiments de rejet pour cet enfant. S’étant
longuement interrogé sur son malaise, Pierre finit par découvrir incidemment un
début de réponse dans son histoire généalogique. Ses arrière-grands-parents
avaient eu quatre enfants, tous des garçons. Le deuxième et le troisième
étaient morts en bas âge, et le quatrième, que la maladie avait failli emporter,
était toujours resté de santé fragile. Curieusement, l’histoire sembla se
répéter à la génération suivante. Le seul des deux garçons survivants à avoir
des enfants fut l’aîné, qui était aussi le grand-père de Pierre. Il eut à son
tour deux garçons : le premier se développa normalement (c’était le père
de Pierre) ; l’autre devint malade mental. Le père de Pierre eut lui aussi
deux garçons : l’aîné, Pierre, réussit brillamment dans sa vie
professionnelle alors que son frère cadet devint un grand toxicomane. Pierre
comprend, à la lumière de ces souvenirs, que son angoisse d’être confronté à la
naissance d’un second garçon ne lui appartient pas en propre, mais qu’elle a
traversé successivement plusieurs générations. Tout se passe comme si une « malédiction »
frappait systématiquement la famille à l’occasion de la naissance d’un cadet. Il
est possible que cette « malédiction » soit liée à un secret familial
antérieur. Les secrets familiaux dont le contenu a été oublié peuvent continuer
à produire de tels effets.


Les répétitions concernent parfois des
maladies somatiques sans qu’on puisse exactement en préciser les mécanismes. Ce
qui est certain, c’est que, là encore, la répétition délie souvent les langues
comme dans le cas de Grégory.


Grégory, âgé de vingt-deux ans, est
séropositif. À la différence d’autres malades dans la même situation, Grégory a
développé le sida avec une rapidité foudroyante. Sur le point de mourir, il
reçoit la visite de sa mère, Mme A. Celle-ci, en pleurs, lui
révèle être d’autant plus bouleversée qu’elle le voit mourir dans des
conditions fort semblables à celles du décès de son propre père. En effet, le
père de Mme A. avait développé, d’après ce qu’elle avait pu en
apprendre, une syphilis foudroyante, alors qu’elle-même était bébé. Les causes
de ce décès étaient toujours restées secrètes, à la fois en raison du caractère
honteux, à l’époque, de cette maladie, et de l’atteinte mentale qui l’avait
accompagnée chez le grand-père de Grégory. Ce n’est donc qu’une fois devenue
adulte que Mme A. avait connu la vérité. Ses relations avec sa
propre mère avaient toujours été problématiques du fait des mensonges que
celle-ci avait cru bon d’inventer pour « protéger sa fille ».


S’il est difficile d’imputer l’apparition d’un
sida à l’existence d’un secret familial, on peut néanmoins se demander, face à
une telle situation, dans quelle mesure l’évolution si rapide de la maladie de
Grégory a pu être liée au secret qu’il pressentait. En tout cas, une fois de
plus, se révèle ici la fatalité de la répétition provoquée par un secret
familial : le petit-fils répète le destin tragique de son grand-père mort
de maladie « honteuse ». Et c’est lorsque Grégory va mourir, tout
comme son grand-père, que sa mère peut lui confier à la fois son secret et sa
douleur. Ici encore, la répétition l’impose après coup comme le moyen par
lequel l’enfant issu d’une famille à secret retrouve la possibilité de
communiquer avec ses parents. Ce désir obéit moins à une visée altruiste qu’au
souhait de rendre les parents à nouveau disponibles pour soi. Le drame est que,
une fois la maladie engagée, la mise dans le secret de l’enfant qui en était
exclu ne suffit plus à inverser le cours du destin.
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Nous avons évoqué le fait qu’être élevé dans
une famille à secret produit souvent une tendance à créer soi-même des secrets
plus tard, dans sa vie d’adulte. Daniel, dont l’histoire a été évoquée plus
haut, avait toujours éprouvé le besoin de ménager de petits secrets avec ses
camarades de classe, puis avec ses compagnes et ses amis. Il mettait lui-même
cette propension personnelle au secret en rapport avec l’atmosphère familiale
de secret destinée à cacher la vie de son père avant sa naissance.


Plus grave est le cas d’Edouard. Après une
première fugue de chez ses parents à l’âge de treize ans, Edouard s’est
progressivement éloigné de ses projets professionnels – devenir médecin – pour
évoluer vers la toxicomanie. Après quelques expériences banales de consommation
de hachich avec des camarades, il s’accroche rapidement à l’héroïne. Ses
premières prises correspondent d’abord à des moments de séparation d’avec son
frère dont il avait été très proche dans l’enfance et qu’il quittait toujours
difficilement lorsqu’il le revoyait. Alors qu’il est âgé de vingt-deux ans, sa
tante, gravement malade, choisit de lui confier un secret familial : son
frère – qui est aussi le frère de sa mère – est allé en prison pour un vol
grave. Cette incarcération a été très mal supportée par la mère d’Edouard qui
était très proche de ce frère. C’est à la suite de cette confidence que je rencontre
Edouard. Sa toxicomanie, apparue d’abord dans les moments de retrouvailles et
de séparation d’avec son propre frère, apparaît progressivement étroitement
liée au secret familial. Enfant, il a assisté aux dépressions et aux angoisses
de sa mère et il a vaguement compris l’existence d’un drame portant sur une
transgression et une séparation. La toxicomanie, croisée par hasard comme c’est
le cas pour beaucoup d’adolescents, a représenté un moyen de mettre en scène ce
qu’il avait pressenti du secret qu’on lui cachait. Par la prise d’un
toxique et l’état de silence et de repliement sur soi qui le suit, Edouard met
en scène la nécessité du silence : il devient en quelque sorte sa mère
repliée sur son secret douloureux. Faute de pouvoir échanger avec elle, il
devient « elle ». En outre, en s’engageant dans le milieu de la
drogue et dans tous les secrets qui lui sont liés, Edouard fait plus que trouver
une famille de substitution. Il légitime en quelque sorte les secrets de sa
propre famille. Non seulement les mensonges et les secrets des transactions
liées à la drogue lui paraissent naturels, mais sa facilité à les accepter
fonctionne pour lui comme une façon de disculper ses parents du secret dont ils
l’avaient tenu à l’écart, ainsi que du sentiment tragique d’exclusion qui en
avait résulté pour lui.


Une peur irraisonnée


Patricia est âgée de vingt-six ans. Elle
présente une phobie grave des pieds nus : elle éprouve une grande angoisse
lorsqu’elle voit quelqu’un pieds nus et cette angoisse s’accompagne de craintes
importantes pour la santé de cette personne. Par exemple, voyant son compagnon
pieds nus, Patricia craint immédiatement pour sa santé et même pour vie. Elle
redoute un accident grave, comme de marcher sur un clou rouillé, alors qu’une
telle éventualité est bien improbable dans leur appartement parisien. Quant à
ses propres pieds, elle ne peut pas les voir nus sans éprouver également une
forte angoisse. Elle doit même détourner son regard de leur vue quand ils ne
sont pas dissimulés par des chaussettes ou des pantoufles.


Cette femme se trouve profondément handicapée
dans la relation avec son bébé. Les moments où elle le change, qui devraient être
l’occasion de jeux et de communication agréables avec lui, sont des moments d’angoisse
aiguë parce qu’elle est alors obligée d’apercevoir ses pieds. Patricia a mis en
place diverses conduites d’évitement comme de dénuder le moins possible les
pieds du bébé en lui laissant presque constamment des chaussons. Mais il est à
redouter que ce comportement, lorsque le bébé grandira, ne devienne
profondément perturbateur pour lui. Comment pourra-t-il comprendre l’angoisse
de sa mère relative à ses pieds nus ? En effet, si Patricia tente de
cacher ses inquiétudes derrière des raisons du genre : « Mon bébé
risque d’attraper froid », ces raisons pourront difficilement tenir
lorsque l’enfant sera grand. Il sera alors probablement partagé entre deux
tendances opposées : soit donner raison à sa mère et lui obéir parce que c’est
sa mère ; soit au contraire adopter une conduite conforme aux
comportements sociaux courants. Quel que soit son choix, il en résultera un
déchirement de sa personnalité et, si les angoisses de sa mère l’ont beaucoup
affecté, des difficultés sur la voie de sa propre socialisation. Comment aller
à la gymnastique lorsque ses pieds ont été en quelque sorte coupés de soi par l’ignorance
et l’angoisse dans laquelle le regard maternel les a tenus ? Or, Patricia
découvre, à l’occasion d’une psychothérapie, que sa phobie des pieds nus est en
relation avec un secret familial qu’elle parvient peu à peu à reconstruire. Lorsqu’elle
était toute petite, son grand-père s’est suicidé en se pendant. Elle avait alors
entendu dire autour d’elle que son grand-père, prénommé Joseph, « s’était
pendu ». Ce mot, « pendu », Patricia était incapable de le
comprendre. Elle avait donc transmis sa charge d’angoisse à un groupe verbal
qui lui était plus directement accessible, le groupe « pieds nus ». Ainsi
l’on voit que la phobie de Patricia résultait d’un double déplacement : d’une
part, l’angoisse de ses parents autour de la pendaison de son grand-père avait
généré sa propre angoisse ; et d’autre part, l’angoisse attachée au « pendu »
s’était transmise aux « pieds nus ». Il peut arriver, de cette façon,
qu’un symptôme se constitue par simple association phonétique avec les mots
cachés d’un secret. Telle est la logique de l’inconscient !


La difficulté d’apprendre


Les effets d’un secret sur l’apprentissage
sont le plus souvent négatifs. Et même lorsqu’ils engagent l’enfant dans des
activités créatrices, c’est souvent d’une façon acharnée et douloureuse pour
lui-même.


L’enfant confronté à l’existence d’un secret
qu’il pressent, et sur lequel il ne se sent pas en droit de poser de questions,
peut réagir de plusieurs façons. Parfois sa curiosité disparaît totalement. Il
devient globalement inhibé, ce qui peut entraîner une baisse importante de ses
résultats scolaires. Paradoxalement, cette chute de son niveau scolaire peut s’accompagner
d’une intense curiosité intellectuelle pour des domaines où il est obligé d’apprendre
seul. Une telle particularité s’explique par le fait que l’existence du secret
qu’il pressent a conduit l’enfant à perdre confiance en ses parents et, par
extension, dans les adultes tenant lieu d’autorité, comme les instituteurs ou
les professeurs. Il ne peut alors apprendre que par lui-même dans un contexte
débarrassé de toute inquiétude relative à l’impossibilité de faire confiance à
un pédagogue. Il devient dans le meilleur des cas un enfant autodidacte, c’est-à-dire
qui ne peut apprendre qu’en dehors de tout lien pédagogique.


Dans d’autres cas, la curiosité de l’enfant se
tourne vers des domaines sans aucune relation apparente avec le secret d’origine
comme la chasse aux papillons ou la géologie. L’enfant accepte alors d’établir
une relation pédagogique avec un maître ou un parent autour de ce seul domaine.
Lorsque de tels enfants viennent en psychothérapie, il apparaît toujours que
leur curiosité pour ce domaine est en continuité inconsciente avec ce qu’ils
ont pressenti d’un secret familial. Parfois, c’est vers la recherche
scientifique qu’ils se tournent. La science est en effet le seul domaine où la
curiosité est non seulement encouragée, mais même valorisée. La polarisation de
son attention par un domaine sans rapport avec le secret initial permet également
à l’enfant de contenir ses pensées émotionnelles liées au secret, pensées d’autant
plus pénibles qu’elles sont chargées de culpabilité. Un enfant soumis au secret
ne peut en effet jamais écarter totalement de son esprit des questions
douloureuses comme : « Mes parents me mentent-ils ? » et
surtout : « Pourquoi me mentiraient-ils ? »


D’autres fois encore, l’enfant qui pressent un
secret peut vivre la situation comme un grave manque de confiance de ses
parents à son égard. Pourquoi ne lui en parlent-ils pas ? Penseraient-ils
qu’il ne sait pas tenir sa langue ? Ou bien qu’il est trop petit ? Il
se sent « grand » pourtant. L’enfant réagit alors à ce qu’il vit
comme un manque de compréhension, voire comme une forme de mépris, par des
comportements d’opposition violents apparemment dénués de tout sens, comportements
rapidement qualifiés de « caprices » ou de « crises de nerf »
par les parents. Par de tels comportements, l’enfant tente en fait de se
débarrasser des angoisses et des tensions que le silence parental fait naître
en lui.


Il arrive également que les questions de l’enfant
ne paralysent pas seulement ses possibilités de penser et de nouer des liens. Elles
peuvent bloquer la dynamique normale qui pousse l’enfant, à partir de l’adolescence,
à s’éloigner de ses parents et à organiser sa propre vie. En effet, comment se
séparer d’un parent quand la relation avec lui a été entravée par l’existence d’un
secret douloureux ? L’enfant fait en sorte de rester auprès de son parent
avec l’espoir fou de lui permettre un jour de s’en soulager. Ainsi se nouent
des couples parent/enfant dans lesquels un fils ou une fille choisit de
vieillir avec l’un de ses deux parents – père ou mère, peu importe – plutôt que
de mener sa vie d’adulte. De telles situations relèvent souvent moins de
situations œdipiennes mal résolues que de la problématique des secrets de
famille : le rejeton attend le dévoilement du secret, pas tant pour
« connaître la vérité » que pour libérer son parent de son pesant
fardeau. Il y a des paroles de parents qui rendent l’éloignement d’un enfant
très problématique. Par exemple celles-ci : « Il y a un secret que je
ne peux pas te dire. C’est trop horrible. Je ne peux pas t’en parler. »
Ces propos ont toujours pour sous-entendu : « Trouve le secret tout
seul, sans que j’aie à te le dire. » De telles insinuations piègent l’enfant
puis l’adulte qu’il devient, dans la nécessité d’imaginer à tout prix ce dont a
souffert son parent, afin de pouvoir l’en soulager.


Parfois ces enfants finissent par douter de la
véracité de leurs observations et de leurs perceptions. Ils sont rongés de
doutes sur le sens de ce qu’ils éprouvent, le sens de leur vie, et finalement
leur propre équilibre mental. D’autres fois, ils se perçoivent comme des
étrangers dans leur propre maison et finissent par devenir des étrangers à
eux-mêmes. Et pourtant, la plupart des secrets gardés dans une famille le sont
avec les meilleures intentions du monde !


Une création douloureuse


Il arrive aussi que l’enfant tente de mettre
des images sur ce qu’on lui cache. C’est ainsi qu’il peut devenir terrorisé par
tout ce qui lui évoque, par proximité symbolique, géographique ou phonétique, le
secret familial qui lui a été caché. C’est ce qui se passait dans le cas de
Patricia évoqué plus haut. D’autres fois, cet effort pour se rapprocher du
secret ne concerne pas une angoisse attachée à un objet, mais la création d’images.
L’enfant s’adonne au dessin ou à la photographie et il continue éventuellement cette
activité à l’âge adulte. Les images occupent en effet par rapport aux secrets
une place privilégiée. Ce qu’il est interdit d’approcher avec des mots, il n’est
pas interdit de l’approcher à travers des images ! Dans ses créations, l’enfant
se rapproche alors, à l’insu de l’adulte porteur de secret – mais aussi parfois
avec sa complicité plus ou moins consciente –, de ce qu’il a pressenti comme
une vérité familiale indicible. Tel était le cas de cet enfant qui dessinait
sans arrêt des pendaisons de cow-boys et d’Indiens alors que son propre père s’était
suicidé par pendaison, mais que sa mère avait jugé bon de cacher les conditions
de ce décès ! Quant aux rêveries que l’enfant se construit autour du
secret, il s’en faut qu’elles reflètent celui-ci. Et pour cause ! Il est
censé en ignorer le contenu et même parfois l’existence ! Ces rêveries
sont des constructions complexes qui mêlent à la fois les bribes d’information
recueillies par l’enfant dans ses contacts avec ses parents, ses propres
fantasmes à propos de ce qu’il croit avoir compris, mais aussi les fantasmes
que ses parents ont construits ou construisent autour du secret indicible
puisqu’il est confronté à ceux-ci à travers leurs paroles et leurs
comportements. Cette situation peut exacerber ses possibilités créatrices. Il
investit alors toutes ses possibilités psychiques – parfois aux dépens de sa
vie amoureuse ou même de sa santé – dans la réalisation d’une œuvre qui tente d’approcher
au plus près, bien que de façon toujours « cryptée », le secret qu’on
lui a caché. Tel a été notamment le cas de Hergé.


On ne peut pas dire pour autant que le secret
favorise la création : les personnalités qui parviennent à canaliser dans
une création leurs souffrances psychiques liées à l’existence d’un secret sont
en effet rares. Il serait plus juste de ; dire que le secret participe, avec
d’autres éléments, à l’organisation de la créativité en privilégiant les
constructions fantasmatiques élaborées sous l’effet du secret par le créateur
dans son enfance.
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Le fait de pouvoir consacrer un livre aux
secrets montre que beaucoup ne sont plus un objet de honte comme il y a encore
quelques décennies. L’évolution des mœurs sexuelles, la légalisation de l’avortement,
la simplification et la généralisation de l’adoption ont rendu caducs un grand
nombre de secrets traditionnels. De même, les secrets liés aux différences de
religion dans les mariages « mixtes » ont aujourd’hui disparu, en
France tout au moins.


Pourtant, cette évolution des mœurs ne doit
pas nous faire oublier qu’il peut toujours exister des causes nouvelles de
Secret. Le sida peut en constituer une, en particulier lorsqu’il révèle à l’un
des conjoints un volet de la sexualité de l’autre jusque-là ignoré et que cette
découverte douloureuse est cachée aux enfants qui la suspectent. Quant aux
guerres, elles restent une source importante de Secrets par les traumatismes
intenses qu’elles infligent à leurs acteurs et par l’obligation de silence à
laquelle ceux-ci sont tenus, mais aussi à laquelle ils se tiennent eux-mêmes
pour ne pas « traumatiser » leur famille. Qui dira ce qu’ont vécu les
militaires pendant la guerre du Golfe ? Quelques blessés français pour deux
cent mille morts irakiens, cela fait sans doute pas mal de scènes d’horreur
secrètes conservées dans la mémoire et dans le cœur des soldats de notre pays !


Comment faire alors pour éviter les effets
pernicieux des secrets et des clivages qu’ils provoquent ? Comment en
guérir pour en guérir nos proches ? Tout d’abord, il est essentiel d’éviter
leur constitution. Toute situation vécue dans la souffrance ne doit pas être
acceptée comme « naturelle » ou « fatale ». Il est
essentiel de parler aux enfants de tout ce qui concerne leur origine, la nôtre,
et plus précisément d’évoquer avec eux tout ce qui nous préoccupe sans qu’il
soit besoin de rentrer dans les détails. Une telle attitude leur évitera de se
croire la cause principale de tous nos soucis, ou de découvrir un jour qu’ils
ont été pendant des années ces exclus d’une partie de la vie familiale qui
pourtant les concernait. Et s’il est difficile à certains parents de parler de
secrets douloureux à leurs enfants, il leur faut savoir qu’une aide est toujours
possible.
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À l’occasion d’une consultation psychologique
dans un hôpital général, je reçois Mme B., accompagnée de sa
fille et de ses deux fils, respectivement âgés de vingt-sept, vingt-cinq et
vingt et un ans. Ils viennent me voir sur le conseil de leur médecin de famille
pour me parler de M. B. Celui-ci , âgé de cinquante-huit ans, est plongé
dans un coma profond et maintenu en vie artificiellement depuis deux ans. Son
cerveau est détruit et il n’y a plus aucun espoir qu’il puisse sortir de son
coma. Sa femme, sa fille et ses deux fils sont intervenus auprès du médecin
pour arrêter le traitement. Ils souhaitent en effet pouvoir terminer leur
travail de deuil d’un homme qu’ils considèrent comme déjà mort. Pour eux, les
funérailles seraient la conclusion d’une situation qu’ils estiment acquise. Au
cours de l’entretien, je découvre que M. et Mme B. ont un
autre fils, Philippe, âgé de treize ans, placé depuis deux ans chez une tante
en Bretagne. Philippe a été maintenu à l’écart du coma de son père dont il
connaît pourtant l’existence. Intrigué par cette situation, je pose des
questions précises qui me permettent d’apprendre que le coma de M. B. est
en fait consécutif à une tentative de suicide. L’éloignement de Philippe n’est
pas dû à une éventuelle difficulté matérielle de s’occuper de lui, mais au
désir de sa mère et de ses frères et sœurs de le tenir dans l’ignorance de ce
suicide. J’insiste pour voir le garçon. Quelques semaines plus tard, sa mère me
l’amène. L’entretien avec le jeune garçon révèle qu’il est très préoccupé par l’idée
de la mort et hanté par des images terrifiantes en rapport avec le suicide de
son père. Celui-ci s’est en effet défenestré et Philippe présente une phobie
des espaces vides avec crainte de se jeter par la fenêtre. En outre, il est
obsédé par des images de fractures sanglantes. Convaincu que Philippe doit être
informé du suicide de son père, j’arrive à persuader sa mère de briser le
secret. Il est probable qu’un important risque de suicide a été ainsi écarté pour
Philippe ou, tout au moins, le risque de tendances suicidaires aboutissant à
des conduites dangereuses. Par ailleurs, en parlant à Philippe de la mort de
son père, sa mère a rétabli la confiance entre elle et lui, assurant ainsi à
son fils de meilleures chances pour l’avenir.



[bookmark: _Toc322984636]Accepter les autres et nous accepter
nous-mêmes


Puisque le propre des secrets est de produire
des effets sur plusieurs générations, leur « guérison » peut être
envisagée à deux niveaux. D’une part, celui des secrets dont nous sommes
nous-mêmes les porteurs et qui peuvent nuire aux générations suivantes et, d’autre
part, celui des secrets dont nous sommes les victimes à la seconde ou troisième
génération. Dans les deux cas, le « traitement du secret » passe d’abord
par la nécessité de nous guérir de l’idéalisation. Nous avons vu en effet
combien les secrets sont entretenus par le désir que nous avons d’idéaliser nos
parents et par celui de paraître parfaits aux yeux de nos propres enfants. Faire
le deuil de la perfection pour nous-mêmes, nos parents et nos enfants est la première
condition pour éviter que nos enfants ne s’engluent dans nos propres conflits
irrésolus. Pour accepter et surmonter les secrets de famille, il est essentiel
de reconnaître que la réalité de notre existence et de l’existence de ceux que
nous aimons est éloignée de l’idéal que nous nous en faisons.


La seconde condition, liée à la
première, est de renoncer à guérir nos parents perturbés et souffrant de
secrets indicibles : il n’est pas en notre pouvoir de les soulager de
leurs douleurs secrètes. Mais ce renoncement n’est pas si facile ! Portés
par l’illusion de toute-puissance qui a bercé d’abord notre enfance, nous nous
sommes cru capables de libérer nos parents de leurs chaînes et de les rendre heureux
et disponibles à nos attentes. Même après la mort de nos parents, nous
continuons bien souvent à entretenir ce leurre parce que nous avons intégré ce
désir de les guérir à l’image que nous nous sommes constituée d’eux. Peut-être
avons-nous l’impression que cela ne concerne que nous… Le problème est que nos
enfants reprennent ce désir à leur compte dans leur relation avec nous. Ils
nous idéalisent et idéalisent leur capacité à pouvoir nous rendre heureux. Ainsi,
en ne renonçant pas au désir de guérir nos parents, nous enchaînons nos enfants
à la nécessité de nous guérir nous-même, y compris au-delà de notre mort !


Lorsqu’il est question de parler des secrets
de famille aux enfants, une question revient toujours : « À quel âge
faut-il le faire ? » Je répondrai sans hésiter : « Le plus
tôt possible ! » Plus un parent attend et plus il lui devient
difficile d’expliquer à son enfant qu’il lui a caché quelque chose d’important
pour lui. Pourtant, faut-il vraiment en parler dès le plus jeune âge, alors qu’on
peut penser que l’enfant « ne comprend pas encore » ? C’est
indispensable pour deux raisons. Tout d’abord, cela permet à l’adulte de
trouver progressivement les mots pour s’exprimer. Balbutiant son secret
douloureux avec le bébé, il saura trouver les mots justes quand l’enfant aura
trois ou quatre ans. La seconde raison pour laquelle il faut en parler le plus tôt possible est qu’on ne sait
jamais précisément ce qu’un tout petit enfant peut comprendre ! C’est ce
que montre l’exemple de Jeanne évoqué plus haut[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref9][9]. Ses parents avaient décidé de lui confier un secret qui concernait
son frère aîné : celui-ci était né d’un premier mariage de la mère mais, par
crainte de « choquer » sa petite fille, la mère avait décidé, en
accord avec son nouveau compagnon, de faire croire qu’il était né du même père.
Enfin informée, la petite fille pleura et reprocha violemment à ses parents de
lui avoir menti pendant cinq années. Le plus douloureux pour elle semblait être
que tous les autres membres de la famille – oncles, tantes, grands-parents… –
savaient ce qu’elle-même ignorait. Sa mère, à bout d’arguments pour justifier
son silence, demanda finalement à Jeanne à quel moment elle aurait dû, d’après
elle, lui dire la vérité. La petite fille lui répondit sans hésiter :
« Vous auriez dû me le dire quand j’étais toute petite ; j’aurais
rien compris, j’aurais pas pleuré, mais j’aurais tout su. » On ne saurait
mieux dire !



[bookmark: _Toc322984637]Les constructions nécessaires


Lorsque le secret remonte à une génération au
moins, il n’est connu que par ses effets. Quelqu’un qui a
été confronté à un secret et dont le développement psychique n’a pas été trop
contrarié a forcément tenté de deviner ce qu’on lui a caché. Ces constructions
lui ont permis de cerner le secret et d’éviter que sa curiosité ne s’y enlise
totalement. C’est pourquoi il est capital qu’un tiers en reconnaisse la valeur,
que ce tiers soit thérapeute ou simplement membre de la famille. Il serait
notamment catastrophique de confondre ces constructions avec ce que Sigmund
Freud a appelé le « roman familial des névrosés ». Pour Freud, celui-ci
correspondait chez l’enfant à la tentative de résoudre la contradiction
douloureuse entre l’amour et la haine qu’il éprouve pour ses parents. En effet,
tout enfant hait ses parents autant qu’il les aime, ne serait-ce que pour les
contraintes éducatives que ceux-ci lui imposent ainsi que pour les séparations
et les frustrations diverses qu’ils lui font subir. Pour se débarrasser de cet
angoissant conflit entre amour et haine, l’enfant s’invente des parents
imaginaires et parfaits censés être ses « vrais parents ». C’est à
eux qu’il réserve son amour. Quant à ses parents réels, il s’imagine qu’ils
sont des parents « nourriciers » à la garde desquels il aurait été
confié. Ce type de « roman familial » correspondait parfaitement à la
société dans laquelle vivait Freud, partagée entre « maîtres » et « serviteurs ».
Les enfants mal nés pouvaient toujours s’imaginer issus de l’aristocratie !
Mais ce schéma ne correspond pas du tout à ce qui se passe lorsqu’il existe un
secret. Les constructions effectuées par un enfant confronté à un secret
familial sont d’une tout autre nature. Elles correspondent à la nécessité de
symboliser des événements survenus réellement à des ascendants, qu’il s’agisse
de la génération de ses parents, de ses grands-parents ou même avant. Ces événements,
imparfaitement ou partiellement symbolisés par ceux qui les ont vécus, n’ont
pas pu trouver leur place dans la vie psychique familiale. Les constructions de
l’enfant à leur sujet ne sont donc pas bâties à partir de ses « désirs
refoulés » comme c’était le cas du « roman familial » freudien. Elles
le sont à partir des traces inscrites dans la famille par des événements réels.
Elles sont bien entendu infiltrées aussi par les désirs et les fantasmes de l’enfant
au fur et à mesure de leur élaboration, mais de manière seconde.


En définitive, toute approche d’un secret de
famille doit éviter deux écueils. Le premier de ces écueils consiste à croire
que nous puissions un jour découvrir un secret comme une vérité historique. Une
manifestation extrême de cette illusion accompagne souvent la reconstitution de
l’arbre généalogique dans une famille. Il est si agréable d’imaginer qu’un
secret puisse se révéler dans l’enchevêtrement des branches d’un arbre généalogique
un peu comme un oiseau perché sur l’une d’entre elles !


Le second écueil est l’inverse exact du
premier. Il consiste à croire que les secrets de famille seraient de pures « inventions »
correspondant aux fantasmes – c’est-à-dire aux désirs cachés – d’un membre de
la famille.


Les constructions faites par un enfant autour
de ce qu’il pressent qu’on lui cache doivent donc toujours être valorisées
comme une manifestation de son intelligence et de sa curiosité. Les proches mis
par les parents dans la confidence d’un secret qu’ils ne doivent pas révéler
peuvent jouer un grand rôle dans cette reconnaissance. S’ils ne peuvent dire le
contenu du secret, ils doivent au moins en reconnaître l’existence ainsi que
les souffrances qui l’accompagnent.



[bookmark: _Toc322984638]Vivre habité par le secret d’un autre


Nous avons vu qu’un enfant soumis à un secret
de famille peut être surstimulé dans son imagination. Soumis à des messages tronqués,
contradictoires, parcellaires tournant autour du secret qu’il pressent, il
mobilise en effet parfois toute son intelligence pour essayer de comprendre
celui-ci. Cette compréhension passe d’abord par une tentative de visualiser l’objet
du secret, c’est-à-dire d’en former des images psychiques. Cette
accentuation de la fonction imageante chez l’enfant est malheureusement loin d’être
la garantie d’une capacité créatrice chez l’adulte. Elle en est même
malheureusement souvent l’exact opposé. En effet, l’imagination créatrice se
définit par l’aptitude à fabriquer des images toujours nouvelles. Or les images
à travers lesquelles un enfant tente de « voir », puis de comprendre
un secret familial, risquent de constituer plus tard autant de scènes figées
sur lesquelles son imagination viendra constamment buter et échouer. Cette
fixation de l’imagination sur des images constituées dans l’enfance est facile
à expliquer. Les scènes et les scénarios psychiques construits par l’enfant en
réaction au secret l’ont été dans l’espoir de trouver une confirmation ou un
démenti chez ses parents. C’est cette attente restée en souffrance, parce que
les parents n’y ont pas répondu, qui est le moteur de leur reproduction
répétitive. Dans de tels cas, les personnes sont comme hantées par les images à
travers lesquelles elles ont tenté, entre trois et cinq ans, de comprendre le secret
qu’on leur cachait. Ces images qui ont été ensuite refoulées dans leur
inconscient vers l’âge de six ans leur reviennent sous de multiples formes. Cette
hantise ne correspond pas seulement à une logique de répétition. Elle obéit à
un objectif inconscient précis : obtenir enfin une confirmation ou un
démenti ! Mais comme ces mêmes personnes ne peuvent attendre sans fin la
confirmation ou le démenti de leurs parents, c’est à l’ensemble de leurs
proches qu’elles adressent maintenant leurs énigmes en images ! Ainsi les
personnes qui ont grandi dans des familles à secret font-elles facilement état,
avec leurs interlocuteurs, des images qu’elles ont formées autrefois pour
comprendre l’attitude de leurs parents. Cela, bien entendu, se passe à leur
insu. Elles continuent en quelque sorte à poser de façon énigmatique et
inconsciente la question d’abord destinée à leurs parents et restée sans
réponse, dans l’attente qu’un interlocuteur les aide à mettre en mots et en
sens les images qu’elles se sont constituées sous l’effet du secret. Si cette
attente a peu de conséquences sur des interlocuteurs occasionnels, il n’en est
pas de même sur les proches : amant(e)s, mari ou femme, ami(e)s intime(s),
et surtout enfants ! Ces adultes ont en effet de multiples occasions d’imposer
leurs scénarios et leurs images privilégiées à leurs enfants : à travers
le récit de leur propre enfance, le choix des histoires qu’ils leur racontent
ou des livres qu’ils leur achètent, les anecdotes ou les plaisanteries
préférées de la famille, les conseils de lecture, les spectacles vus ensemble
ou recommandés, etc. Ainsi les histoires que les enfants soumis à un secret se
sont inventées pour eux-mêmes finissent-elles par avoir des effets sur leurs
enfants. Explorer les images et les comportements que nous avons pu mettre en
place à la suite d’un secret qui nous a été caché est la meilleure façon d’en
protéger nos propres enfants. C’est même souvent la seule.



[bookmark: _Toc322984639]Le chemin des solutions d’enfance


Quand un patient vient en psychothérapie, alors
qu’il a été soumis, enfant, à un secret, il propose à son thérapeute ces mêmes
histoires dans l’espoir que celui-ci lui en donne enfin le sens. Cela ne va pas
sans poser un grave problème. Les parents qui gardent un secret peuvent
comprendre le sens des rêveries qu’un enfant s’est construit pour tenter de le
comprendre. Mais le psychothérapeute, lui, ignore tout du secret des parents du
patient qu’il a maintenant en face de lui ! La seule possibilité qui s’offre
donc au thérapeute est de tenter de retrouver, avec l’aide de son patient, les
émotions qui ont accompagné les constructions imaginatives de celui-ci. En
effet, si un enfant soumis aux influences de parents porteurs de secret se
construit des scénarios imaginaires, c’est à la suite des émotions intenses qu’il éprouve à leur contact : la colère, la honte,
la culpabilité, le sentiment d’être rejeté du groupe familial censé partager un
secret dont il est exclu… C’est sur cette base émotive que l’enfant soumis à un
secret et qui ne peut exprimer la violence de ses sentiments à ses parents s’est
construit ses premiers scénarios psychiques. Mais les images qu’il a organisées
sous l’effet de ces émotions s’en sont très vite détachées. En effet ces
émotions, par leur violence, lui faisaient courir le risque d’une déstabilisation
de sa personnalité. Ainsi, de la même façon que l’enfant s’est construit des
scénarios intérieurs à partir de ses sentiments parce que ceux-ci ne trouvaient
pas de place dans la relation avec ses parents, il a ensuite séparé ces
scénarios de leurs émotions d’origine à cause de la menace qu’ils
représentaient dans la relation avec ses parents. C’est pourquoi les scénarios
imaginaires que l’enfant âgé de moins de cinq ans s’est construits en réaction
à un secret familial peuvent subsister inchangés dans la vie psychique de l’adulte
qu’il est devenu. Le travail du psychothérapeute consiste alors à tenter de
faire en sorte que ces images et ces scénarios soient revisités par les
courants affectifs qui les ont d’abord irrigués et sur lesquels ils se sont
développés. On pourrait comparer ces scénarios figés depuis l’enfance à des
plantes germées sur un terrain jadis fertile et qui se seraient desséchées sur pied lorsque ce terrain serait devenu sec. L’irrigation
est ici le flux des sentiments vitaux essentiels. Les plantes qui ont jadis
poussé sont les images que l’enfant a produites de façon dynamique et créatrice
pour tenter de répondre aux questions posées par le secret et empêcher que ces
questions envahissent son activité psychique. Il en a stoppé la croissance en
interrompant leur irrigation affective, comme un jardinier arrête l’irrigation
d’une parcelle de terre. Les plantes d’abord verdoyantes se sont alors
desséchées. Les images figées qui hantent la personnalité de l’adulte sont
comme leurs tiges mortes. L’adulte vit d’ailleurs bien souvent ces images comme
des territoires étrangers à sa propre personnalité. Elles le sont en effet pour
la partie de la personnalité qui poursuit son évolution permanente sous l’effet
des expériences nouvelles. Ces territoires ne peuvent redevenir créatifs qu’à
partir du moment où les sentiments qui les avaient d’abord nourris, puis qui en
avaient été ensuite retirés, les irriguent à nouveau. Tel fut le cas de Hergé
quand il choisit de se consacrer au dessin. La création des Aventures de
Tintin lui a permis de retrouver le chemin de la partie de son histoire
personnelle construite en relation avec un secret familial indicible qu’il
avait pressenti, questionné, puis refoulé. Hergé a construit son œuvre non
seulement à partir de rêveries d’adolescence ou d’âge adulte, mais aussi à
partir de celles qu’il avait constituées entre trois et six ans pour tenter de
se représenter le contenu du secret qu’on lui cachait. Ces rêveries avaient d’abord
été conscientes. Hergé les avait alors imaginées dans l’espoir de mieux
comprendre ses parents. Mais ceux-ci n’étant pas disposés à répondre à ses
questions, il avait dû apprendre à les réprimer au fond de lui. Les malaises
que la curiosité du jeune garçon provoquait chez ses parents devenaient un
obstacle à la communication avec eux. Ainsi s’explique que ces questions d’enfance
et les scénarios imaginaires que Hergé avait construits autour d’elles aient
organisé les Aventures de Tintin de façon à la fois souterraine et
rigoureuse. Hergé a fait une œuvre créatrice en explorant les conséquences qu’avait
eues sur lui un secret familial dont il était condamné à ignorer le contenu. Il
ne s’agit pas là à proprement parler d’un travail de « sublimation ».
Ce mot a en effet été créé par Freud pour désigner l’issue heureuse d’un
conflit entre un désir du sujet et un interdit qui lui est opposé. Dans le cas
de l’existence d’un secret de famille pesant sur un enfant, il n’y a pour lui
de désir que celui de comprendre et d’interdit que celui de découvrir la vérité
qui lui est cachée. L’accommodement que l’enfant doit réaliser entre ce désir –
qui concerne sa vie psychique propre – et cet interdit – qui lui est opposé par
la vie psychique de ses parents – n’a jamais d’« issue heureuse ». Le
secret et surtout ses effets sur son psychisme sont en effet condamnés à lui
rester inconnus. Il n’y a que des accommodements plus ou moins bien réussis… Une
part de « sublimation » au sens où Freud en parlait intervient
pourtant. Certains désirs légitimes de l’enfant, liés notamment à son accès à l’autonomie
et à la vie sexuelle, peuvent avoir été empêchés du fait d’un secret, comme
pour la jeune fille souffrant d’une phobie des pieds nus évoquée plus haut. Mais
l’essentiel des distorsions comportementales et psychiques mises en place sous
l’effet d’un secret ne sont pas susceptibles d’une telle résolution. Au moins
leur découverte et leur exploration permettent-elles une forme de
réconciliation avec soi-même et, dans une certaine mesure, avec les porteurs du
Secret en soi. Tout individu qui a pressenti, à un moment ou à un autre de sa
vie, l’existence d’un secret familial ayant pesé sur lui doit effectuer le même
travail psychique que Hergé. Il lui faut retrouver le chemin des solutions d’enfance
qu’il a inventées et imaginées en réponse aux contradictions et aux paradoxes
de la communication que lui imposait son parent porteur d’un secret. Ces
solutions constituent autant de formes partielles de symbolisation de ce qui n’a
pas pu être symbolisé dans la génération précédente, en même temps que le socle
sur lequel s’est constituée la personnalité de l’enfant élevé par un parent porteur
de secret. La reconnaissance de ces constructions est d’autant plus nécessaire
que, pour guérir des secrets, nous devons bien souvent renoncer à en connaître
le contenu…



[bookmark: _Toc322984640]Renoncer à connaître le secret


Un psychothérapeute n’est pas un devin. Et il
serait bien présomptueux de croire qu’il puisse un jour « deviner »
un secret familial par lequel la vie psychique d’un patient a été marquée. Le
travail du psychothérapeute est plus modeste et plus… réaliste. Il doit retrouver
avec son patient les émotions et les constructions imaginaires provoquées par
les expériences de communication difficile de celui-ci avec ses parents. C’est
en effet de ces expériences que sont nés certains comportements et certaines
rêveries de l’enfant qui ont ensuite fonctionné comme des corps étrangers dans
son psychisme. Le travail du psychothérapeute ne doit donc pas porter – au
moins au début – sur le contenu du secret familial que l’entourage du patient
lui a caché. Cela risquerait de créer chez lui une activité imaginative organisée
à partir du désir de comprendre de son psychothérapeute et non à partir de ses
expériences propres… tout à fait comme cela était le cas lorsqu’il était enfant !
Il devait déjà aider ses parents à comprendre ce qu’ils ne comprenaient pas !
Même indépendamment de cette hypothèse désastreuse, une telle attitude de la
part d’un psychothérapeute ferait perdre de vue l’essentiel : l’activité
psychique de l’enfant contrariée dans son développement par le secret familial
et les conséquences qui en ont résulté pour sa vie d’adulte.


Quand on pressent un secret chez un patient ou
dans une famille, il ne faut donc pas chercher à faire une hypothèse sur son
contenu. Il faut d’abord interroger la souffrance qui a résulté des
symbolisations partielles produites sous l’effet des communications
discordantes avec les parents. Il n’est point besoin de savoir quoi que ce soit
du secret lui-même qui, de toute façon, restera entier. Il est même inutile – voire
dangereux – de poser des questions sur les fantasmes entourant un secret, comme :
« Que pouviez-vous imaginer de ce secret que vous pressentiez quand vous
étiez enfant ? » De telles questions engagent en effet le patient, adulte
ou enfant, sur la voie de la réalité d’un secret à découvrir. L’important, encore
une fois, consiste dans la distorsion des processus de symbolisation de l’enfant
sous l’effet des symbolisations restées en souffrance chez le porteur de secret.
C’est à la souffrance qui a résulté de ces discordances qu’il faut constamment
revenir, parce que c’est autour de cette souffrance que s’est constituée la
personnalité de l’enfant. Pour s’orienter dans sa recherche, le thérapeute doit
avoir recours à des sortes de « pointeurs » du secret. Je désigne par
là les diverses formes de souffrance du sujet soumis au secret dans son enfance.
Seul ce chemin permet d’accéder aux distorsions des processus de symbolisation
qui ont marqué la vie psychique du sujet et du même coup sa vie relationnelle. La
voie privilégiée du dénouement d’un secret dont un patient n’a pas lui-même la
clé, et qui concerne ses ascendants, ne peut se faire que de cette façon :
questionner le patient sur la nature de ses expériences d’enfant et l’encourager
à retrouver les sentiments qu’il a vécus au moment où il était soumis aux
distorsions relationnelles familiales.


Cette remémoration affective des situations d’enfance
pénibles constitue également pour chacun une source d’information sur les
raisons profondes de ses choix, notamment affectifs ou professionnels. Car ces
choix ne sont jamais indépendants des émotions et des représentations restées
en suspens dans les échanges émotionnels avec un parent porteur de clivage. Cette
confrontation est toujours douloureuse. Tel qui croyait avoir fait ses choix
librement découvre qu’il s’est orienté dans son existence en fonction de choix
qui ne concernaient pas sa propre vie psychique, mais celle de ses parents. Il
importe de ne pas arrêter le travail sur le découragement qui suit cette prise
de conscience. En effet, si nous sommes chacun condamné à des choix aliénés, il
dépend pourtant de nous d’être libres dans ces choix ! Ce n’est pas un
paradoxe. Certes, nos choix affectifs ou professionnels ne dépendent pas
seulement de notre liberté consciente. Mais la compréhension que nous pouvons
acquérir des raisons inconscientes qui nous y ont poussés nous permet de nous
organiser différemment à l’intérieur d’eux. L’idéal serait bien entendu que
chacun puisse à tout moment réorienter sa vie sur les bases de la compréhension
qu’il peut avoir de ses déterminismes inconscients. Malheureusement, les
changements professionnels deviennent difficiles à partir d’un certain âge et les
changements affectifs sont toujours douloureux. En outre, si un adulte s’oriente
dans une activité en relation avec un secret familial qu’on lui a caché, l’ensemble
de ses comportements dans cette activité ne dépend pas uniquement du secret
initial. Les traces de ses expériences libidinales personnelles – autrement dit
de sa vie psychique propre – s’y combinent plus ou moins harmonieusement. C’est
à développer cette marge de créativité possible que chacun doit s’employer… Mais
cette créativité ne peut encore une fois être libérée qu’à partir des terrains
de la personnalité de l’enfant restés en friche sous l’effet des secrets, aussi
bien pour le patient que pour… le thérapeute. Connaître ses propres secrets familiaux
est la condition pour pouvoir s’occuper de ceux des autres.



[bookmark: _Toc322984641][bookmark: bookmark1]Conclusion


Le secret est la meilleure des choses. Il
protège notre intimité psychique et physique, notre vie privée et celle de ceux
que nous aimons. Mais il devient la pire des choses lorsque, pour une raison ou
pour une autre, il est vécu comme une contrainte. Alors le désir de communiquer
le secret rentre en contradiction permanente avec la nécessité, choisie ou
imposée, de le garder ! Ce désir n’est pas lié au contenu particulier de
tel ou tel secret. Il correspond au fait de se sentir isolé, par un secret subi,
de ses proches et, par extension, du reste de l’humanité. Le secret – tout
secret – a une force isolatrice. Toute relation de proximité amoureuse ou même
seulement affective est au contraire guidée par un désir de transparence et d’osmose
parfaite. Le désir d’établir des liens serrés avec un partenaire et une communication
totalement transparente avec lui est
essentiel au psychisme humain. Garder un secret, c’est contredire ce désir
primitif et essentiel. C’est pourquoi celui qui porte un secret éprouve le
besoin constant de s’en délivrer. Ce besoin n’est pas lié en premier lieu à la
nature douloureuse en soi du secret, bien que celui-ci puisse être parfois
pénible. C’est l’existence d’un clivage à l’intérieur du psychisme et la
souffrance l’accompagnant qui déterminent l’apparition de constructions
névrotiques d’où découlent les diverses formes de « suintements du secret ».


Pour celui qui est confronté à un parent coupé
en deux sous l’effet d’un secret ou d’un événement douloureux indicible, le
problème est encore plus grave. Du fait des « suintements »
inévitables du clivage, un enfant pressent toujours qu’on lui cache quelque
chose, même s’il n’a pas les moyens de savoir ni quoi ni pourquoi. Il ne sait
pas s’il a le droit de voir, d’entendre, de ressentir et de penser certaines
choses, et même parfois il ne sait pas quel statut accorder à ce qu’il voit, entend,
ressent et pense, allant jusqu’à tenter de détruire en lui certaines
perceptions, émotions et pensées… Il peut tenter également de lutter contre ce
malaise par des comportements et des fantasmes. Malheureusement, les
constructions psychiques et relationnelles qui en résultent vont bien souvent
perturber à leur tour ses propres enfants !


C’est pourquoi il faut se rappeler que plus un
événement nouveau qui nous arrive est brutal et douloureux, et plus il est
important d’en parler à nos enfants. En effet, un enfant pressent forcément le
changement de son parent sous l’effet d’un tel événement. Moins on en parle et
plus on laisse de place à ses fantasmes et surtout à ses angoisses. La mort, en
particulier, doit être parlée aux enfants. Elle est souvent perçue bien moins
dramatiquement par eux que par les adultes. Ensuite, il vaut mieux parler
maladroitement des choses que de ne pas en parler du tout. Et il vaut mieux, à
la limite, dire que quelque chose de grave nous affecte et que nous ne pouvons
pas en parler encore, plutôt que d’essayer de cacher à l’enfant notre angoisse
ou notre tristesse, ainsi que l’événement qui les a produites. Ce qui blesse le
plus gravement un enfant, c’est en effet de se sentir exclu de sa propre
famille et de croire qu’il est lui-même la cause de cette exclusion ou, pire
encore, qu’il est lui-même la cause de la souffrance de ses parents.


Quand le secret est constitué, sa confidence, même
partielle, crée un soulagement. Elle met fin à un sentiment d’isolement des
deux côtés : pour celui qui gardait le secret comme pour celui ou ceux
vis-à-vis desquels il était gardé, et qui le « pressentaient » sans
toujours pouvoir se l’avouer à eux-mêmes. L’abolition du secret redonne une
réalité au désir de communication osmotique et fusionnelle et rend espoir dans
sa réalisation. Elle provoque un sentiment de libération intense qui correspond
à la certitude d’une communication enfin retrouvée avec le parent. C’est pour
cette raison que le partage d’un secret entre deux ou plusieurs membres d’une
famille résonne souvent pour eux comme un nouveau départ dans leur relation.


Cette joie ne signifie malheureusement pas
pour autant la levée des tendances ou des choix qu’un enfant soumis à un secret
avait organisés sous l’effet de celui-ci ! Un secret familial dont un
enfant a été longtemps exclu a laissé dans son psychisme des traces que rien ne
pourra effacer. Les effets des clivages qu’il a mis en place pour tenter de s’accommoder
des distorsions provoquées par le secret de son parent ne peuvent jamais être
totalement levés.


Malgré cet effet positif de la levée d’un
secret – et même s’il faut reconnaître que ces effets n’« effacent »
jamais totalement les souffrances et les troubles qu’il a provoqués –-, il faut
aussi retenir que la mise en confidence doit s’entourer de prudence ! La
révélation brutale d’un secret peut fonctionner comme une forme d’« interprétation
sauvage » qui court-circuite les possibilités de penser du sujet. Celui-ci
peut avoir l’impression de devenir fou ! C’est notamment le cas lorsque le
secret n’est pas révélé par l’un de ses protagonistes, mais par quelqu’un d’extérieur
à la famille. Confrontée à une telle mise en confidence alors qu’elle avait
près de trente ans, une femme raconte qu’elle a eu la vision de galaxies qui se
mettaient à tourner sur elles-mêmes de façon folle, puis de ruisseaux qui
convergeaient soudain pour provoquer un débordement qui la submergeait ! Il
est vrai que le secret concernait ses propres origines. Forte de cette
découverte, cette femme put toutefois reconstruire son identité en tenant
compte de tous les messages qu’elle avait reçus lorsqu’elle était enfant, et
plus seulement de « la vérité officielle » à laquelle ses parents
avaient voulu la faire adhérer. En mettant fin en elle aux clivages qu’elle
avait mis en place sous l’effet du clivage de ses parents, elle accéda à une
paix avec elle-même qu’elle n’aurait sans doute jamais trouvée sans cette
révélation. Elle put aussi adopter avec son fils une attitude moins clivée qui
fut profitable au développement de celui-ci.


La révélation des secrets familiaux par ceux
qui en sont les détenteurs, dans une famille, est toujours souhaitable au
maintien du silence. La crise qui en résulte est toujours bénéfique. Par contre,
le thérapeute qui pressent un secret chez un patient ou dans une famille doit
être plus circonspect. Il ne doit guère plus attendre de la révélation d’un
secret que de la révélation de son diagnostic psychologique à un être en
souffrance psychique ! On n’a jamais guéri un paranoïaque en lui disant qu’il
souffre d’avoir dû idéaliser son père qui le persécutait, ni un phobique en lui
expliquant la configuration de ses choix œdipiens ! Dans tous les cas, ce
qui importe, c’est la compréhension des effets durables, sur le psychisme, d’une
situation répétitive particulièrement intense ou survenue à un moment clé du
développement. Après la divulgation d’un secret, certains de ses effets sur le
psychisme peuvent continuer à rester… secrets et exercer leurs effets
dévastateurs sur plusieurs générations ! Le secret est comme l’inconscient.
Il risque toujours d’être ailleurs que là où nous avons cru le repérer ! Enfin,
il arrive que l’incertitude liée à un secret familial ne puisse jamais être
levée. C’est notamment le cas lorsque le protagoniste initial du secret n’est
plus là pour le confirmer ou quand il se refuse jusqu’au bout à le faire. Cette
incertitude est d’autant plus fréquente qu’on ne peut jamais vraiment savoir si
un secret révélé n’en cache pas un autre, et cela parfois à l’insu du porteur
de secret lui-même qui croit garder un secret bien à lui alors qu’il est en
fait la victime d’un secret qu’il ignore à la génération précédente.


On voit que la reconnaissance des effets
toujours négatifs des secrets n’entraîne pas que le thérapeute – tant
individuel que du couple ou de famille – doive adopter une morale du « tout
dire ». D’abord, toute révélation d’un secret ne peut se comprendre, en
situation thérapeutique, que comme le résultat d’un travail. Pour employer une
comparaison imagée, il faut penser à consolider les berges – autrement dit les
mécanismes de défense de l’individu, du couple ou de la famille – avant d’ouvrir
les vannes du secret ! Ensuite, un thérapeute doit savoir qu’il ne sait
jamais « tout » et que, s’agissant des secrets, le peu qu’il croit
savoir est toujours aléatoire. Tout comme un enfant confronté à un secret, le
thérapeute n’est jamais assuré de la validité de ses constructions. Enfin, comme
nous l’avons vu à plusieurs reprises, ce sont les effets du secret qu’il
importe de comprendre et d’analyser bien plus que son contenu. Par contre, il
importe toujours que le thérapeute pointe l’existence des secrets qu’il
pressent. Encore une fois, « pointer l’existence » ne veut pas dire
désigner le contenu, du reste le plus souvent hypothétique. Finalement, la
seule certitude que le thérapeute puisse avoir, et doive dire, lorsqu’il est
confronté à une histoire de secret, est que quelqu’un, un jour, a caché quelque chose. Ce
simple constat, pour être modeste, n’en a pas moins des conséquences
considérables. Il permet de commencer à travailler les clivages de la
personnalité mis en place par les uns et les autres autour du secret. Il permet
à l’enfant violenté et brimé par le secret de commencer à parler de ses doutes
et de ses questions et, par là, de retrouver sa parole. Il permet également de
commencer à nous interroger sur les conséquences, pour les autres et pour
nous-même, de ces secrets et des aménagements souvent inconscients qui en ont
découlé sur plusieurs générations.
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