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   — Mon dieu !
 
   Madame Bonnart avait porté la main à sa bouche de stupeur et d’effroi comme pour réprimer son cri, le faire retourner là d’où il venait.
 
   Elle redescendit précipitamment l’escalier et appela son mari.
 
   — Xavier ! Xavier ! Viens vite !
 
   Le patron de l’auberge, alerté par le ton angoissé de sa femme, d’ordinaire posé et calme, sortit de la cuisine où il était en train de préparer les petits-déjeuners des clients.
 
   — Qu’est-ce qu’il y a, Carole ?
 
   Sa femme le regardait, les traits défaits, sans pouvoir répondre.
 
   — Qu’est-ce que tu as ? On dirait que tu as vu le diable.
 
   Elle montra l’escalier d’un signe de tête.
 
   — C’est la petite qui loue la chambre de bonne… je voulais aller lui réclamer le loyer qu’elle n’a pas payé depuis deux mois et la porte était ouverte et…
 
   L’expression du visage de son mari changea subitement.
 
   — Bon dieu ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ? dit-il en grimpant l’escalier quatre à quatre.
 
   Arrivé dans la chambre, il s’arrêta net.
 
   — Bon dieu, c’est pas vrai… Appelle les pompiers, Carole, dépêche-toi !
 
   Il s’approcha du lit où deux bébés de quelques heures remuaient à peine, encore reliés au même cordon ombilical. Il mit la couverture du lit non fait sur leurs corps bleuis de froid. A ce moment, l’un des nourrissons se mit à crier. L’autre pas, continuant de tordre sa petite bouche vers un sein absent, un sein qui ne viendrait pas.
 
   — Les pompiers vont arriver, dit madame Bonnart qui était remontée dans la chambre.
 
   Son visage, plutôt rond et aux joues d’ordinaire légèrement colorées d’une femme en bonne santé, était translucide. Elle s’approcha des bébés et regarda les petites têtes qui dépassaient de la couverture. Les pompiers arrivèrent et emmenèrent les jumeaux.
 
   — Qu’est-ce qu’ils vont devenir, maintenant, Xavier ?
 
   — Qu’est-ce que j’en sais ? Les services sociaux vont s’en occuper.
 
   Le patron de l’auberge continuait à préparer les petits-déjeuners sans avoir la tête à ce qu’il faisait. En face de lui, Carole tordait ses mains. Ses mains vides.
 
   — On n’a pas d’enfants…
 
   — Commence pas, Carole. On en a déjà parlé. Et on était d’accord : ou la dernière tentative de fécondation in vitro marchait ou on laissait tomber.
 
   Il avait maintenant posé sa cuillère à confiture avec laquelle il emplissait les petits raviers et s’avança vers sa femme qu’il prit dans ses bras.
 
   — Tu vas avoir quarante ans, Carole, et moi j’en ai plus. Et de toute façon on a dit qu’on n’adopterait pas. Ou on avait un enfant à nous, ou on n’en avait pas. Allez, va dresser les tables. Les clients vont bientôt se lever.
 
   Carole déplia les nappes qu’elle disposa sur les tables, de ces gestes que l’automatisme prend en charge quand la tête déclare forfait. Quand elle est partie ailleurs. L’automatisme sur lequel on peut heureusement toujours compter quand on ne peut plus compter sur rien ni personne d’autre. Automatisme qui fait à notre place quand on a les mains vides. Ou le cœur.
 
    
 
    
 
   Assise sur un banc public, ses longs cheveux collés de sueur et de pluie, Christine tenait son sac serré contre elle. Comme par automatisme. Serré contre elle comme on tient un enfant dans ses bras. Hébétée, elle ne réalisait pas, ne parvenait pas à ouvrir la porte à la réalité. Elle avait abandonné ses enfants. Que voulaient dire ces mots ? Rien. Non, ils ne voulaient rien dire. Elle se leva et partit.
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   — Putain, Otousan, donne-moi ça !
 
   Kazan prit le taille-haie des mains de Kyu.
 
   — Mais comment tu fais pour les couper de travers à ce point-là ? C’est pourtant pas difficile.
 
   — Je vais aller faire du petit bois pour le barbecue.
 
   — Oui, t’as raison, ça vaudra mieux. T’es bon qu’à ça.
 
   — Qu’est-ce que je t’ai dit cent fois, Kazan ?
 
   — Attends, Otousan, je vais voir si je m’en souviens…
 
   Kazan posa le taille-haie pour mieux préparer sa fuite et dit en imitant l’accent asiatique de Kyu :
 
   — Pas d’insolence envers ton père, je te…
 
   Il finit sa phrase en se sauvant à toutes jambes :
 
   — … l’ai déjà dit !
 
   La bagarre se termina dans la rivière où Kazan avait réussi à entraîner Kyu dans sa chute.
 
   — Ben que je voye que z’êtes toujours aussi pas raisonnable, m’sieur Suchichi.
 
   Marie-Reine les regardait sortir de l’eau, son bandeau assorti à son boubou au ras des yeux.
 
   — Z’embêtez toujours Kazan.
 
   — Comment ça, j’embête toujours Kazan !
 
   Kazan dégoulinait, hilare.
 
   — C’est vrai, dit-il, tu vois, Marie-Reine l’a remarqué.
 
   — Pis que z’êtes pas un bon exemple. Quand qu’on a votre âge, qu’y faut être un peu plus raisonnable.
 
   — Kazan, je t’aurai, murmura Kyu en enlevant sa chemise trempée.
 
   — C’est ça…
 
   Marie-Reine se dirigea vers la maison et abattit son poing sur le chambranle de la porte ouverte.
 
   — M’dame Suchichi…
 
   Amélie apparut, vêtue en ce début de printemps d’une jolie robe d’été gris perle assortie à ses yeux. Kyu la lui avait offerte. Elle avait été surprise de voir qu’il avait choisi la bonne taille car cette robe lui allait à merveille, cintrant sa taille fine et épousant ses formes à ravir.
 
   — Qu’elle vous va bien, la robe que m’sieur Suchichi y vous a achetée.
 
   Marie-Reine n’aurait trahi pour rien au monde leur petit secret à m’sieur Suchichi et à elle : il l’avait emmenée pour qu’elle l’aide à prendre la bonne taille. Mais ça, que ça se dit pas. Qu’elle dira pas non plus le prix qu’il était sûrement plus cher que trois paniers de pommes à compote si qu’y fallait les acheter. Oh oui… au moins !
 
   — Que je suis venue vous apporter ça que je l’ai tricoté pour Victor.
 
   Marie-Reine farfouilla dans le sac en papier qu’elle tenait à la main et en sortit un magnifique petit manteau blanc, entièrement doublé d’un fin tissu cousu à petits points invisibles.
 
   — Il est magnifique ! s’extasia Amélie. Vraiment magnifique…
 
   — Ben oui. Que je me suis dit que comme z’allez voir le bébé de Gabriel, que vous pourrez lui donner.
 
   — C’est vous qui l’avez fait, Marie-Reine ?
 
   — Ben oui. Que j’ai toujours aimé faire ça. Pis ça, c’est pour Erness.
 
   Marie-Reine avait à nouveau plongé sa grosse main dans le sac et en sortit un bocal de conserve.
 
   — C’est de la compote. Passque je sais pas si qu’Erness y connaît la compote passque je sais pas si qu’y a des pommes au Crotoy. Alors que je me suis dit que ça lui ferait sûrement plaisir.
 
   Amélie sourit à la brave femme dont le corps, s’il était si imposant, c’était sûrement pour pouvoir y loger son cœur, son cœur énorme.
 
   — Oui, Marie-Reine, je suis sûre que ça lui fera très plaisir.
 
   — Ben tant mieux. Bon ben j’y vais.
 
   Marie-Reine fit demi-tour, descendit quelques marches puis se retourna.
 
   — Qu’y a m’sieur Suchichi qu’il est ’core tout mouillé passqu’il a ’core joué dans l’eau. Qu’y faudrait que vous le séchez avant qu’y prend froid.
 
   Amélie se mit à rire.
 
   — Ne vous en faites pas ! Il sèchera tout seul ! Il n’a qu’à pas chahuter comme un gosse.
 
   — C’est qu’est-ce que je lui ai dit.
 
    
 
   Kazan avait fini de tailler les haies.
 
   — Putain, Otousan, heureusement que je t’ai pris le taille-haie des mains avant que tu fasses un massacre encore pire.
 
   Kyu fit celui qui n’avait rien entendu.
 
   — T’entends, Otousan ?
 
   — Non.
 
   — T’as fini le petit bois ? demanda Kazan en se dirigeant vers la rivière, là où était son père, là où le pont de bois jetait un passage entre la vie ici, cachée derrière la végétation, et le reste du monde.
 
   — Non mais tu peux m’aider.
 
   — Putain, t’en fais combien de tonnes ?
 
   Kyu resta la tranche de la main en l’air, arrêtant le geste qui allait s’abattre sur les planches à recycler.
 
   — Tu crois qu’il y en a assez ?
 
   — Putain, Otousan, t’en as fait pour six mois.
 
   — On ne dit pas putain. Pour la peine tu vas transporter tout le petit bois en trop dans la grange.
 
   — P…
 
   Kyu le regarda avec un petit sourire.
 
   — Eh oui.
 
   Kazan s’exécuta. Il entreprit de ramasser les morceaux de bois qui, massacrés par Kyu, avaient volé partout.
 
   — Tiens, Otousan, continue à en mettre sur mes bras que je fasse pas trente-six voyages.
 
   Kyu chargea les bras de Kazan et le regarda partir en direction de la grange. Kazan… Kazan solide, qui avait intégré ses cicatrices au point de ne plus les cacher sous une chemise, qui avait intégré Luc. Kazan qui portait toujours au poignet la gourmette des Paoli. Kazan réunifié, aussi fort dans sa tête que dans son corps. Kazan excellent sensei qui avait aujourd’hui presque égalé son niveau en arts martiaux, si ce n’était la rapidité qu’heureusement il avait toujours supérieure. Heureusement car avec ce diable de Kazan tout restait imprévisible malgré tout.
 
   Kazan revint de la grange pour faire un deuxième chargement. Il s’avançait vers Kyu qui, les bras croisés, torse nu comme lui à cause du chahut dans la rivière, l’impressionnait toujours. Putain, Otousan, la baraque… Kazan ne se rendait pas compte qu’il était aujourd’hui aussi fort que lui. Pas aussi rapide mais aussi fort. C’était son père, son père qui avait toujours été plus fort que lui et qui forcément l’était encore et le serait toujours, son père qu’il aimait, sur lequel il pouvait s’appuyer, son père qui ne le laisserait jamais tomber, qui ne l’abandonnerait jamais. Il lui avait flanqué quelques raclées mais bon, il les avait méritées. Putain, valait mieux se tenir à carreau avec un père comme Otousan. Et puis, de toute façon, maintenant il ne faisait plus de conneries. Valait mieux parce que putain…
 
   — Tu traînes, Kazan.
 
   — Putain !
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   Victor avait la chevelure flamboyante de Dorothée. Le père Antoine n’était pas peu fier.
 
   — Fera un bon pêcheur, ce petit gars ! Regardez-moi ça comme il est robuste ! Et avec ses cheveux, les bateaux n’auront pas besoin de phare pour router ! Ils se diront : « Tiens, v’là le phare, on est dans la bonne direction ! ».
 
   Gabriel non plus n’était pas peu fier. Cependant il répliqua :
 
   — On n’en sait rien, le père Antoine. Il ne voudra peut-être pas être pêcheur.
 
   — Et il sera quoi d’autre ?
 
   — On n’en sait encore rien. Laisse-lui le temps de parler.
 
   Le père Antoine se mit à rire.
 
   — T’as raison, mon gars. Mais il est magnifique quand même. Hein, Ernest, que ton petit-fils est beau ?
 
   Ah, ces satanés embruns qui viennent vous mouiller les yeux quand la houle est trop forte…
 
   — Et comment, qu’il est beau ! répondit le vieux pêcheur dont la voix tremblait autant que la carlingue d’un vieux bateau de pêche qui a trop travaillé, ramené trop de filets, fendu trop de vagues et essuyé trop de lames. Et comment, qu’il est beau…
 
   — Il est plus beau que toi, Ernest.
 
   Kazan était entré en premier dans la maison du père Antoine et Ernest posa sur lui un regard qui venait du large.
 
   — Kazan !
 
   Le ton de Kyu avait été sévère.
 
   — Laissez, dit Ernest en se levant de sa chaise pour aller saluer Kyu et toute la petite famille et en posant sur Kazan un regard qui venait de là où la mer et le ciel se fondent et se confondent à marée basse. Tout comme se fondent et se confondent parfois hier et aujourd’hui sous l’assaut des vagues.
 
   — Ah ! Tu vois, Otousan. Ecoute Ernest.
 
   Sur ce, Kazan s’approcha du bébé qui dormait à poings fermés.
 
   — Je peux le prendre ?
 
   — Bien sûr, répondit Gabriel avec un sourire.
 
   — Putain, il est beau…
 
   Kazan avait pris délicatement Victor et le tenait contre sa poitrine.
 
   — Ouais, putain… j’aimerais bien en avoir un comme ça.
 
   Tout le monde se mit à rire.
 
   — Il faudra d’abord, dit Kyu, que tu apprennes à ne plus dire de gros mots. Parce que dire des gros mots devant un bébé ce n’est pas une chose à faire.
 
   — Ah ouais, putain, t’as raison.
 
   De peur d’avoir été contagieux, Kazan reposa Victor dans son berceau.
 
   Amélie s’approcha, émue, du bébé. Victor, l’enfant de Gabriel… son petit-fils. Elle sourit à Dorothée.
 
   — Il est magnifique. Il te ressemble.
 
   Dorothée lui rendit son sourire.
 
   — Merci.
 
   Kazan s’assit et étira ses grandes jambes.
 
   — Putain, y a pas de place derrière le volant de ta voiture, Otousan. C’est une voiture pour les nains.
 
   — Je conduirai au retour.
 
   — Non merci.
 
   Après avoir encore admiré et câliné Victor, ils repartirent, Kazan au volant.
 
   — Tu passes par où ? lui demanda Kyu assis à côté de lui tandis qu’Amélie avait pris place à l’arrière avec Benkei.
 
   — Par la digue.
 
   — Il y a une digue ?
 
   — Ouais.
 
   — Tu connais le Crotoy ?
 
   — Qu’est-ce que tu crois ?
 
   — Tu y es déjà venu ?
 
   — Il y en a qui sortent, figure-toi. Et qui restent pas toujours sur leur péniche ou leur île.
 
   — Gare-toi.
 
   Kazan se mit à rire.
 
   — Pas tout de suite. On va d’abord à la digue.
 
   Kazan gara la voiture face à la digue et descendit, suivi de Kyu.
 
   — Putain, c’est beau, hein ?
 
   Amélie les vit revenir pleins de sable mouillé et ne s’en étonna pas.
 
    
 
   Amélie et Benkei étaient tous les deux endormis à l’arrière et Kazan conduisait avec son assurance habituelle.
 
   — Comment est-ce que tu connais le Crotoy ?
 
   — C’est une page de mon livre.
 
   Kyu ne posa pas d’autres questions. Il y avait encore beaucoup de choses qu’il ne connaissait pas de Kazan, que personne sans doute ne connaissait et ne connaîtrait probablement jamais. Pas même lui. C’était son livre, après tout.
 
   Bien qu’attentif et fixé sur la route, le regard de Kazan était en même temps loin, porté sur ce que les kilomètres laissaient en arrière. Sur cette page de son livre. Page arrachée dont il avait du mal à relire les lignes en partie effacées.
 
   — Je connaissais Ernest.
 
   — Quoi ?
 
   Kyu avait sursauté et parlé un peu fort, ce qui fit remuer Benkei sans toutefois le réveiller.
 
   — Ben, tu sais, le Crotoy c’est pas si grand que ça. Je connaissais pas son nom mais je l’ai reconnu tout à l’heure. Et je crois que lui aussi il m’a reconnu.
 
   Les kilomètres défilaient sous les roues tout comme les souvenirs défilaient devant le pare-brise, juste à l’endroit où se posent les yeux. Film sans paroles dont Kyu respectait le silence.
 
   — C’était juste quand… enfin, quand je me suis tiré après avoir planté l’ordure qui m’a fait mes cicatrices. Je savais de quel côté était la mer parce que je voyais souvent des gens partir dans cette direction avec des zodiacs qu’ils tractaient derrière leur voiture ou bien des filets à crevettes qui dépassaient du coffre plein à craquer et dont la fermeture était attachée avec une ficelle. Putain, ils allaient à la mer et moi je l’avais jamais vue. Alors j’ai marché dans la direction de la mer et je me suis dit que si je suivais tout droit j’y arriverais sûrement. Et puis la nuit est tombée et j’étais toujours pas arrivé. Et je me souviens comme mon dos me brûlait, putain.
 
   La voix de Kazan s’étrangla légèrement. Kyu écoutait sans rien dire, voyant ce gosse de douze ans qu’était Kazan à l’époque et qui cherchait la mer, seul, blessé, marchant sur une route qui n’en finissait pas.
 
   — Je suis arrivé à une station service et là j’ai piqué un sandwich et une boisson et je me suis assis dehors, par terre, dans un coin. Et un camion est arrivé. Il déchargeait des trucs pour le petit magasin de la station service. Je suis monté dedans pendant que la porte arrière était ouverte et je me suis planqué. J’ai eu du bol, le camion allait à la mer. Quand il s’est arrêté et que le mec a rouvert les portes, je suis descendu. Putain, je me souviens encore comme ça sentait bon. C’était une odeur que j’avais jamais sentie. Je pourrais pas la décrire mais quand je l’ai sentie à nouveau tout à l’heure, putain, y a tout ça qui est revenu en même temps. Les choses qui sentaient bon comme celles qui puaient.
 
   — Qu’est-ce qui sentait bon, Kazan ?
 
   — La liberté, le fait que je me sois tiré de chez cet enculé de merde qui voulait me dresser, la mer, les coquillages, je sais pas, moi. Tout ça…
 
   — Et qu’est-ce qui puait ?
 
   — Le sang… le sang de ce type, mon dos qui puait le cramé, ma pisse parce que j’avais pissé au lit et que cet enfoiré avait pas voulu que sa femme me donne un autre slip et qu’il avait pas voulu que je me lave.
 
   — Et ensuite, qu’est-ce que tu as fait après être descendu du camion ?
 
   Kyu avait du mal à garder une voix calme tant les paroles de son fils, brutes comme un silex ressorti de l’enfouissement du sol, lui faisaient mal.
 
   — Il y avait un pêcheur sur le port. Je lui ai piqué un crabe qu’il avait dans un cageot et ce con de crabe m’a pincé. Je savais pas qu’il était vivant. Alors le pêcheur m’a attrapé par le poignet pour que je me sauve pas et il m’a dit : « Il faut pas les prendre comme ça, sinon ils vont te pincer, il faut faire comme ça ». Et après il m’a dit : « T’as faim ? », alors j’ai dit oui. Il m’a donné un bout de pain avec un bout de fromage. Je l’ai mangé. Je crois que c’était son casse-croûte qu’il m’a donné.
 
   — Et après ?
 
   — Je sais plus. J’arrive pas à me rappeler. Je sais que j’ai marché dans le Crotoy, je savais même pas que c’était au Crotoy que j’étais. C’est tout à l’heure en arrivant que j’ai reconnu. Je me souviens que j’avais marché jusqu’au bout de la digue et que c’était beau. Et après je revois juste quand les flics m’ont embarqué. Au milieu, je sais plus, Otousan. Je sais plus du tout.
 
   — Tes souvenirs sont restés sur le sable.
 
   — C’est pas les seuls souvenirs que je me rappelle pas.
 
   — Il y a aussi ceux qui sont tombés dans les oubliettes des soirs où tu avais trop bu.
 
   — Putain, ouais !
 
   Kazan s’était mis à rire.
 
   — Ceux-là, ça m’étonnerait qu’ils reviennent, dit Kyu, riant lui aussi.
 
   — C’est pas plus mal, putain, ils peuvent rester où ils sont.
 
   — De toute façon, c’est foutu. Ceux-là, tu ne les retrouveras pas. Ils sont dissous dans les vapeurs de l’alcool. Quant aux autres, certains ressortiront peut-être encore. Sinon, dis-toi qu’ils sont dans ton grenier et que si tu ne les connais pas, eux te connaissent. Vous n’êtes pas des étrangers.
 
   Kazan eut un petit sourire, toujours sans quitter la route des yeux.
 
   — Je vais pouvoir mettre dans mon grenier les odeurs qui sentent bon et celles qui puent que j’ai retrouvées aujourd’hui.
 
   — Oui. Et n’oublie pas de laisser la porte entrouverte.
 
   — Comme les coffres trop pleins des voitures qui allaient à la mer sans moi.
 
   — Oui.
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   Benkei attendait gentiment, assis à côté des paquets emballés de jolis papiers de toutes les couleurs. Celui-là, avec des nounours jaunes sur le fond rouge, c’est peut-être quoi ? Et celui avec des carrés bleus et des ronds verts, c’est peut-être aussi quoi ? Il avait beaucoup de cadeaux pour son anniversaire. Mais il fallait pas les ouvrir tout de suite. Il fallait attendre Agathe. Elle allait bientôt arriver. Otousan était parti la chercher à son école où on fait que du dessin. Il faut pas ouvrir les cadeaux avant qu’Agathe arrive parce que Agathe elle sera contente si elle voit tous les beaux paquets pas ouverts, avec le papier pas abîmé. Otousan lui avait dit qu’il pouvait les ouvrir tout de suite mais il le ferait pas. Il voulait attendre Agathe. Parce que Agathe elle est gentille. Elle sera contente s’il l’attend.
 
   — T’en as, des beaux paquets !
 
   Benkei leva les yeux vers Kazan et lui sourit.
 
   — Oui. Ils sont tous pour moi.
 
   — C’est normal puisque t’es gentil, alors t’as des cadeaux pour ton anniversaire.
 
   — Oui.
 
   Putain… c’est beau les yeux d’un gosse qui regarde ses cadeaux. Et c’est vrai qu’il est gentil, Benkei. Il mérite tous ses cadeaux.
 
   Kazan sortit sa main de derrière son dos et posa un paquet à côté des autres. Putain… le regard de Benkei. Il allait le faire chialer s’il le regardait comme ça. Benkei avait posé ses petits yeux d’écureuil sur Kazan dont il ne savait pas trop si c’était un très grand frère ou un deuxième père. Il était si grand et il était comme Otousan, toujours à faire la bagarre, et il s’occupait de lui mais lui, il était jamais fâché après lui. Otousan des fois. Alors Kazan le prenait dans ses bras. Kazan était sûrement un grand-frère-père. C’est peut-être ça, les grands-pères. Il avait des copines à l’école qui avaient des grands-pères. Lui aussi, il avait un grand-père, c’était Kazan. Et il l’aimait beaucoup.
 
   — Merci, Kazan. Je t’aime beaucoup.
 
   Putain… il allait finir par réussir à le faire chialer. Ce qu’il était gentil, ce gosse. Il allait être content quand il verrait ce qu’il lui avait offert. Il lui avait fabriqué une boîte en bois avec plein de petits compartiments pour qu’il puisse trier et ranger ses perles. Il aimait bien trier et ranger, Benkei, mais il avait rien pour classer ses perles par couleurs et ça l’embêtait qu’elles soient toutes mélangées, alors il lui avait fabriqué ça. Et il avait décoré le couvercle avec de la peinture. Après il avait fixé une petite attache et des charnières pour que la boîte ferme. Ouais, il allait être content, Benkei.
 
   — Je dois pas demander ce qu’il y a dans ton cadeau.
 
   — Non.
 
   — Alors, je demanderai pas.
 
    
 
    
 
   Benkei était maintenant profondément endormi, serrant contre son cœur la poupée qu’Otousan lui avait offerte pour son anniversaire, et avec tous ses cadeaux posés à côté de sa petite natte : le magnifique tableau qu’Agathe lui avait peint ainsi que tous les autres cadeaux dont la boîte en bois de Kazan où les perles étaient classées par couleurs dans les compartiments. Benkei, enfant heureux, souriait dans son sommeil. Quant à Kazan et Kyu, ils s’étaient comme d’habitude retrouvés au bord de la rivière.
 
   — Putain, Otousan, je savais pas que t’allais offrir une poupée à Benkei.
 
   — Elle est belle, hein ?
 
   — Ouais, putain.
 
   — Tu veux la même ?
 
   Kazan renversa sa tête en arrière, de rire.
 
   — Non, pas la peine, il me la prêtera.
 
   Il retrouva son sérieux et fronça même légèrement les sourcils.
 
   — Otousan…
 
   — Oui ?
 
   — Il est gentil, Benkei.
 
   — Oui.
 
   — C’est pour ça qu’il a des cadeaux pour son anniversaire.
 
   Kyu détourna les yeux de la rivière qu’il regardait couler pour se tourner vers Kazan mais ne répondit rien.
 
   — Je veux dire, Otousan, qu’un gosse, s’il est méchant, il a pas de cadeaux pour son anniversaire. Hein ? C’est ça, Otousan ?
 
   Le cœur de Kyu se serra à lui faire mal.
 
   — Il n’y a pas d’enfants méchants, Kazan.
 
   Kazan tourna vivement la tête vers lui.
 
   — Les enfants, poursuivit Kyu, ne naissent pas méchants. Si certains le deviennent c’est parce qu’ils souffrent.
 
   — Tu crois, Otousan ?
 
   — Oui.
 
   — Moi, j’étais méchant.
 
   — Tu n’as jamais eu de cadeaux à tes anniversaires ?
 
   — Non.
 
   Le cœur de Kyu se serra à nouveau.
 
   — Dans les familles d’accueil je cherchais tout ce que je pouvais faire de mal. Je cassais tout ce que je pouvais. Alors ils me renvoyaient et ça recommençait. T’es le seul qui m’a pas jeté, Otousan.
 
   — Si, dans la flotte, mais tu remontes toujours.
 
    
 
   Et le rire, le rire joyau de Kazan qui fait des ricochets sur l’eau.
 
    
 
   Le lendemain, Kazan était rentré seul de la péniche où ils avaient maintenant beaucoup d’élèves au dojo. Kyu lui avait dit qu’il désirait s’entraîner avant de rejoindre la maison-au-pont et Kazan était rentré en stop. Le soir, quand il rejoignit sa chambre, il vit un énorme paquet posé sur sa natte, un paquet enveloppé dans un beau papier multicolore rehaussé d’un nœud. Une enveloppe était posée sur le paquet. Kazan la prit et l’ouvrit de ses mains qui tremblaient légèrement.
 
    
 
   Kazan,
 
   Pour tous ces anniversaires où tu n’as pas eu de cadeaux, aujourd’hui tu auras un cadeau sans anniversaire.
 
   Otousan
 
    
 
   Putain… les yeux brouillés de Kazan avaient eu du mal à déchiffrer les derniers mots. Il les essuya d’un revers de main et relut une fois encore la lettre. Puis il ouvrit le cadeau en faisant attention à ne pas abîmer le papier. Putain… un cadeau… et putain… enveloppé dans du papier. Apparut une tenue noire de motard : pantalon, blouson, bottes. Putain… il en rêvait. Il avait bien un blouson et des vieilles bottes mais là, putain, la tenue complète et noire, comme il voulait, putain…
 
   Il déplia la tenue, les mains toujours tremblant, et dit tout haut :
 
   — Putain, Otousan, t’es trop con, maintenant tu vas me faire chialer.
 
   — Eh bien, chiale.
 
   Kazan se retourna. Il n’était pas le seul à avoir envie de chialer.
 
  
 
  



5
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Deux enfants se tenaient par la main dans la grande cour, beaucoup trop grande, si grande que leurs petits yeux noirs n’en voyaient pas le bout. Une trop grande cour sans fin. L’un des deux garçons tenta de redresser le bob de son frère, un bob trop grand lui aussi et qui en rajoutait pour cacher l’horizon.
 
   — Voilà, comme ça. Mets bien ta chapeau.
 
   Jacques avait lâché la main de son frère pour remettre en place le bob puis il la lui reprit.
 
   Ils avaient été trouvés un trois mai, jour de la saint Philippe et Jacques. Ça tombait bien qu’il y ait deux saints ce jour-là. On les avait appelés comme ça. En espérant que de là-haut les deux saints les voient. On ne sait jamais. Et puis, il faut bien se raccrocher à quelque chose.
 
   — Note maman va veni nous chécher.
 
   Philippe regarda son frère, marcha sur son lacet, trébucha et tomba. Jacques voulut l’aider à se relever et tomba à son tour. Ils s’étaient tous les deux écorché le même genou.
 
   — Faut pas pleuer, Pidippe. Attends, ze vais te sagner.
 
   Jacques sortit son mouchoir, celui que madame Monique mettait tous les lundis dans sa poche, le lécha et le posa sur le genou de son frère.
 
   — Voilà, Pidippe. C’est fini. Le bobo il est pati.
 
   — T’as aussi bobo.
 
   — Non.
 
   Jacques ramassa le bob de son frère et le lui remit sur la tête.
 
   — Madame Onique elle a dit il faut laisser la chapeau su la tête.
 
   — Note maman, elle est comme madame Onique ?
 
   — Ze sais pas.
 
   — Elle vient tout à l’heu ?
 
   — Oui. Et madame Onique elle a dit il faut être zentil sinon note maman elle vienda pas nous chécher.
 
   — On est zentils.
 
   — Oui.
 
   — Elle va veni nous chécher.
 
   — Oui.
 
   — Mais toi t’es pas touzou zentil.
 
   — Si, ze suis zentil.
 
   — Tu donnes des oups de pied.
 
   — Ze sais.
 
   — Tu cois que note maman elle va chécher que moi pace que moi ze donne pas des oups de pied ?
 
   — Ze sais pas.
 
   — Il faut pu donner des oups de pied, Zacques.
 
   — Z’en donne quand même. Mais pas à toi.
 
   — Ze sais.
 
    
 
   Madame Bonnart avait accroché la pancarte « FERME » à la porte de l’auberge et, toute chamboulée, avait pris sa voiture à la hâte. Le coup de fil tant attendu venait de tomber : « Vous pouvez venir chercher vos enfants ».
 
   Madame Monique appela :
 
   — Jacques, Philippe ! Venez ici, les enfants.
 
   Les petites chaussures aux lacets défaits trottinèrent jusqu’à madame Monique.
 
   — Ils se tiennent par la main, dit madame Bonnart, émue.
 
   — Oui, toujours.
 
   — Ils sont identiques.
 
   Madame Monique se mit à rire.
 
   — Oui, mais en apparence seulement !
 
   Les jumeaux étaient maintenant devant madame Monique et madame Bonnart. Philippe serrait très fort la main de son frère.
 
   — Voici votre maman, les enfants. Dites-lui bonjour.
 
   — Bonzou maman, dit Philippe.
 
   Jacques lui donna un coup de pied.
 
   — Jacques ! Tu ne vas pas commencer ! Qu’est-ce que je t’ai dit ?
 
   Le petit regard noir devint opaque.
 
   — Laissez, ce n’est rien, dit madame Bonnart. Ça passera.
 
   Madame Monique était loin d’en être sûre mais elle n’en dit rien.
 
   — Zacques, il faut pas ête méçant avec note maman.
 
   Des petites chaussures aux lacets renoués quittèrent la cour trop grande. Jacques redonna un coup de pied à madame Bonnart. Ze sais pas pouquoi ze donne des oups de pied mais z’en donne quand même. Mais pas à Pidippe. Zamais.
 
    
 
    
 
   Xavier attendait avec une certaine anxiété le retour de sa femme. Comment allaient être les enfants ? Ils avaient presque trois ans. Il avait entendu dire qu’à cet âge-là tout était fait, tout était joué. Il n’aurait pas dû céder mais qu’aurait-il pu faire d’autre ? Carole avait tellement insisté. Et puis, d’où ils venaient, ces gosses ? Quels gènes portaient-ils ? Du côté de leur mère ça ne devait pas être des gènes de grand-chose. Pour abandonner ses bébés, comme ça. Et le père ? Pour laisser tomber une femme enceinte, ça ne devait être rien de bien non plus. Des gènes de ruisseau, oui. Enfin… Mais quelle idée, tout de même d’aller les adopter. Ça c’était bien Carole. Toujours prête à ramasser n’importe qui et n’importe quoi. Enfin…
 
   La porte de l’auberge s’ouvrit.
 
   — Bonzou papa.
 
   Philippe s’était approché de Xavier et lui souriait mais Xavier restait muet, son regard allant de l’un à l’autre des jumeaux.
 
   — Xavier, le petit t’a dit bonjour…
 
   Carole avait senti quelque chose se froisser au fond d’elle, comme une feuille que l’on chiffonnerait.
 
   — On ne les reconnaît pas…
 
   — Naturellement ! Ce sont des jumeaux ! dit Carole en riant, d’un rire un peu forcé dont le seul but était de tenter de détendre l’atmosphère. Viens plutôt les embrasser si tu veux les reconnaître un jour !
 
   Xavier regarda Philippe qui avait déjà donné à sa petite bouche la forme d’un pré-bisou. Il se baissa pour l’embrasser et fut ému quand les deux petits bras se passèrent autour de son cou.
 
   — Il est mignon…
 
   — Mais oui ! Ils sont adorables… Jacques, va embrasser ton papa aussi.
 
   — Non !
 
   — Voyons, Jacques, tu as un gentil papa, alors va l’embrasser.
 
   — Il est pas zentil et ze veux pas l’embasser !
 
   — Ça commence bien, dit Xavier d’un air contrarié.
 
   — Sois patient, Xavier… tu sais, ils sont dépaysés. Ils ne savent pas ce que c’est, un papa et une maman. Va l’embrasser, toi.
 
   Xavier se dirigea vers Jacques pour l’embrasser et reçut un coup de pied dans le tibia. Par réflexe, il leva la main.
 
   — Petit salaud !
 
   Carole, le visage défait, regarda son mari.
 
   — Xavier ! Tu es fou !
 
   Jacques porta un deuxième coup de pied.
 
   — Qu’est-ce qu’on va faire de ça, maintenant ? dit-il à sa femme d’un ton acerbe en montrant Jacques.
 
   — Xavier ! Tais-toi ! Il leur faut le temps de s’adapter, voyons !
 
   — S’adapter, tu parles ! Tu vois bien que c’est de la graine de voyou, celui-là. L’autre, ça va. Mais celui-là… tu n’as qu’à voir son regard. Il a le regard du diable !
 
   — Xavier !
 
   Carole prit chacun des jumeaux par la main en tentant de ravaler ses larmes.
 
   — Venez, mes chéris, maman va vous faire un chocolat chaud et des tartines.
 
   Elle ne pouvait pas pleurer devant les enfants. Et puis, demain ça irait mieux. Ces enfants étaient forcément perturbés. Tout cela allait s’arranger très vite. Ils avaient besoin d’amour et elle, elle en avait beaucoup à leur donner. Quant à Xavier… ça s’arrangerait aussi. Le petit Jacques allait bientôt cesser de donner des coups de pied. Le pauvre enfant, avoir été abandonné l’a traumatisé, forcément. Il allait falloir être patient, c’est tout.
 
    
 
   Ze donne touzou des oups de pied. Pace que ze sais pas pouquoi. Mais zamais à Pidippe.
 
  
 
  



6
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   — Putain, j’ai un rencart demain, Otousan.
 
   — Tu prends des rendez-vous, maintenant ? Je te croyais plus, comment dire… spontané.
 
   Kazan se mit à rire.
 
   — Ouais mais là, c’est pas pareil.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Elle me plaît.
 
   — J’avais cru comprendre que les autres te plaisaient aussi.
 
   — Je vais pas coucher avec elle tout de suite.
 
   Kyu posa ses yeux à l’étrange couleur sur Kazan.
 
   — Aurais-je un fils malade ?
 
   — Mais non, Otousan ! Seulement, c’est pas une nana comme les autres.
 
   — Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle a de différent ?
 
   — Elle est… enfin… bon…
 
   — Tu bafouilles, Kazan ? Tu n’as même pas mis « putain » dans ta phrase. Pourtant, avec tous les trous qu’il y avait dedans, tu aurais bien trouvé un endroit pour y mettre « putain ».
 
   — Ah non, putain ! Pas quand je parle de cette femme-là.
 
   — Ah…
 
   — Ouais, putain, elle c’est pas pareil. Je l’emmène au restaurant.
 
   — C’est sérieux, avec elle ?
 
   — Faut pas exagérer, non plus.
 
   — Je pensais que tu allais te caser, comme ton frère.
 
   — Ah ouais, c’est vrai qu’Aliaume est marié. J’oublie toujours. Elle est cool, Magdalena. Moi, elle me plaisait vachement quand je suis allé huit jours en vacances au château. Elle est belle. Et elle est classe.
 
   — Comme la mère du petit nouveau dont tu as pris l’inscription la semaine dernière.
 
   Kyu avait prononcé cette phrase sur un ton anodin sans quitter la rivière des yeux, réfrénant une envie de rire.
 
   — Ouais ? Tu trouves aussi qu’elle est classe ?
 
   — Oui.
 
   — Et elle est belle, hein ?
 
   — Oui. Tu l’emmènes dans un restaurant japonais ?
 
   — Putain, Otousan… comment tu sais que c’est elle ?
 
   — Tu ne peux rien cacher à ton père, tu le sais.
 
   Benkei arriva. C’était la première fois qu’il rejoignait Kyu et Kazan au bord de la rivière. Tout était grâce en cet enfant. Son sourire comme sa démarche, ses gestes comme ses paroles. Asiatique à cent pour cent, son visage fin ne portait aucun des traits européens de sa mère. C’était Kyu, hormis le corps qu’il avait fin et les yeux d’écureuil. Cet enfant était plus beau chaque jour. Kyu et Kazan sentirent sa présence et se retournèrent en même temps.
 
   — Tu viens t’asseoir avec nous, Benkei ? lui demanda Kyu.
 
   — Oui mais pas longtemps.
 
   — Pourquoi ? C’est les vacances, tu n’as pas à te lever tôt demain.
 
   — Rudolf Noureev passe à la télévision ce soir, dans Le Lac des Cygnes. Ça va bientôt commencer. Je veux le voir.
 
   — C’est qui ? demanda Kazan.
 
   — Un danseur étoile. C’était sûrement le plus grand de tous les temps.
 
   — C’est quoi, un danseur étoile ?
 
   Kyu écoutait sans intervenir, une main pinçant légèrement son cœur. Main tenace qui ne lâchait pas prise.
 
   — C’est un homme qui fait de la danse classique.
 
   — Ah ouais ? Comme les nanas qu’ont un tutu ?
 
   — Oui.
 
   — Ils ont aussi un tutu ?
 
   — Non. Ils sont en collants.
 
   — En collants ?
 
   — Oui, avec des chaussons de danse.
 
   — Et ça commence quand, ton truc ?
 
   — Ça va commencer.
 
   — Je vais regarder avec toi.
 
   Kazan se leva.
 
   — Tu viens regarder aussi, Otousan ?
 
   — Non.
 
    
 
   Kyu laissa son regard se cogner contre les pierres de la rivière, se heurter à elles, se fendre comme l’eau à leur contact. Le vent venait troubler ses cheveux, les mélanger. Benkei… son fils à qui il avait donné le nom d’un grand guerrier de la légende japonaise. Ce géant de plus de deux mètres aux neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sabres. Cet homme fort, ce combattant redoutable.
 
   Il n’avait pas imaginé un instant que son fils pût ne pas lui ressembler. Il l’avait vu tant de fois en vainqueur du grand combat, prenant la relève, ce fils dont il était déjà si fier par avance. Mais Benkei n’avait jamais mis les pieds au dojo, même pour simplement regarder un entraînement. Kyu réussissait depuis toutes ces années à se voiler la vérité, se disant que Benkei était encore petit quand il jouait avec les poupées d’Agathe au lieu de casser les tours de cubes qu’il érigeait pour qu’il les détruise d’un coup de pied. Mais Benkei ne les détruisait pas. Benkei ne détruisait rien. Benkei était douceur et grâce. Il faut l’aimer comme il est, Otousan. Les paroles de Kazan ne quittaient pas son esprit. L’aimer, oui. Mais quant à être fier de lui…
 
   Est-ce qu’il avait raté quelque chose dans son éducation ? Est-ce qu’il aurait dû être plus ferme avec lui ? Plus dur ? L’emmener au dojo de force ? Penser cela l’arrangeait presque. Ça lui évitait de se rendre à l’évidence : Benkei, son fils, n’avait rien de masculin.
 
    
 
   Kyu se leva et rentra dans la maison où Kazan, Amélie, Agathe et Benkei étaient devant l’écran de la télévision.
 
   — Viens voir, Otousan. Putain, c’est beau.
 
   Kyu s’arrêta quelques secondes devant les images. Des images aux magnifiques reflets de cristal brisé.
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   Xavier et Carole avaient fermé l’auberge pour huit jours afin de s’occuper de leurs enfants, de faire connaissance avec eux, d’essayer d’apprivoiser Jacques, surtout. Carole entrouvrit sans bruit la porte de leur chambre et les regarda dormir. Ils les avaient mis exprès dans la même chambre, une chambre spacieuse et claire préparée avec amour spécialement à leur intention pendant ces longs mois d’attente, pour qu’ils soient ensemble mais ça n’avait pas suffi : l’un des deux lits était vide tandis que dans l’autre deux petites têtes étaient posées sur le même oreiller.
 
   — Ce qu’ils sont beaux…
 
   Carole ne s’était pas attendue à une telle ressemblance. Elle leur avait acheté tout un trousseau de vêtements de qualité mais, bien sûr, elle n’avait pas résisté à l’envie de tout prendre en double afin d’habiller ses jumeaux de manière identique. Elle n’avait pas pensé au fait qu’elle puisse ne pas les différencier. Et c’était pourtant le cas. Elle allait leur acheter à chacun une petite gourmette différente, l’une en or blanc et l’autre en or jaune avec leurs prénoms gravés dessus. Ils avaient décidé d’un commun accord, Xavier et elle, de conserver les prénoms que l’orphelinat leur avait donnés. Déjà pour ne pas perturber davantage ces pauvres petits et aussi parce que c’étaient de beaux prénoms. Il n’y avait aucune raison d’en vouloir d’autres et puis, ce n’étaient pas les prénoms qui comptaient, c’étaient les enfants qui les portaient. Carole sentit une bouffée d’amour l’envahir. Quand elle avait fait la demande d’adoption, elle avait ressenti un immense bonheur à avoir enfin des enfants mais depuis qu’elle était allée les chercher ses sentiments avaient changé, évolué, pour devenir bien plus forts, bien plus profonds, dépassant le bonheur personnel d’avoir des enfants. Elle les aimait pour eux et non pas parce qu’ils étaient à elle. Indescriptible sentiment qui se loge au plus profond de votre être sans vous en demander la permission et n’en partira plus, qui vous accompagnera toute votre vie, déversant sur vous ses pétales odorants comme ses torrents de larmes car les racines de cette fleur sont indestructibles. Cette fleur aux mille pétales qui ne tombent pas, renforcée par les bourrasques quand le vent s’acharne, caressée par l’eau quand la mer est étale, inondée de parfums lorsque la brise est douce, cette fleur éternelle.
 
   — Regarde comme ils dorment bien.
 
   Xavier s’était approché sans bruit de la porte entrouverte et Carole, entendant sa voix, se retourna vers lui.
 
   — Oui, comme deux petits anges.
 
   Xavier la regarda avec un petit sourire.
 
   — Hum… un ange et un démon, oui !
 
   — Ça passera…
 
   — Oui, ma chérie. On va tout faire pour.
 
   Carole leva un regard heureux et serein sur son mari.
 
   — Tu les aimes tous les deux, Xavier ?
 
   — Et que veux-tu que je fasse d’autre ? Je ne les reconnais pas !
 
   Ils se mirent à rire tous les deux sans toutefois faire trop de bruit. Carole referma la porte sur les chérubins endormis dans les bras l’un de l’autre, leurs cheveux noirs et légèrement ondulés étalés indistinctement sur l’oreiller.
 
    
 
   Les casseroles de cuivre et d’aluminium de toutes sortes se déclinaient par taille, fresque rutilante aux murs, dans la grande cuisine de l’auberge méticuleusement propre. Carole caressait les cheveux des enfants attablés tandis que Xavier apportait les petits pains aux chocolat qu’il leur avait faits.
 
   — Méci, papa.
 
   — De rien, fiston ! répondit Xavier en faisant un grand sourire à Philippe.
 
   Puis il mit un petit pain sur l’assiette de Jacques.
 
   — Tiens, mon grand.
 
   Jacques prit le petit pain sans rien dire.
 
   — Tu dis merci à papa ? demanda Carole avec douceur.
 
   Jacques ne répondit pas. Il mangeait son petit pain, le nez au ras de son assiette malgré les deux coussins sur lesquels il était assis. Quand il eut fini son petit pain et bu la moitié de son bol de chocolat que Carole avait pris soin de faire à la bonne température, ni trop chaud ni trop froid, il attrapa sa petite assiette d’une main, son bol de l’autre, et les fracassa par terre de chaque côté de lui sans bouger de sa chaise. Xavier réfréna tout commentaire tandis que Carole se précipitait pour aller chercher une éponge, une serpillère et un chiffon afin de réparer les dégâts.
 
   — Pouquoi tu casses touzou, Zacques?
 
   Pour toute réponse, Jacques entreprit de donner de grands coups de pied sous la table, faisant tressauter les tasses, assiettes et couverts du petit déjeuner familial.
 
   — Arrête, Jacques, intervint Xavier d’une voix calme, tu vas tout casser.
 
   L’enfant continua à bourrer le dessous de la table de coups de pied avec ses petites bottines toutes neuves puis il attrapa son rond de serviette et le jeta à toute volée à travers la pièce.
 
   — Va ramasser ton rond de serviette, dit Xavier d’une voix cette fois plus ferme.
 
   Jacques posa sur Xavier son regard fermé, se laissa glisser le long de sa chaise et se dirigea vers lui. Xavier réussit à éviter le coup de pied à temps.
 
   — Il ne faut pas donner de coups de pied, Jacques. Va ramasser ton rond de serviette.
 
   — Non ! Ze amasse pas !
 
   Xavier l’attrapa à bras-le-corps, évitant au passage un nouveau coup de pied et le porta jusqu’au rond de serviette en bois qui s’était fendu dans sa chute sur le carrelage. Le bambin se mit à gesticuler comme un beau diable, tentant, malgré sa position inconfortable, de donner tous les coups de pied qu’il pouvait à son père. Xavier s’était promis d’être patient, promesse qu’il avait également faite à sa femme. Il posa l’enfant sur le sol.
 
   — Très bien, puisque tu ne veux pas le ramasser, demain tu n’auras plus de rond de serviette.
 
   — Ze m’en fisse !
 
   Madame Bonnart avait regardé la scène sans intervenir. Xavier avait tenu sa promesse, ne se fâchant pas. Il avait très bien réagi, tentant d’être ferme tout en restant calme et mesuré. Mais le résultat avait été un échec. Elle s’approcha de Jacques.
 
   — Ce n’est pas gentil, ce que tu fais, Jacques.
 
   — Ze m’en fisse !
 
   — Il ne faut pas tout casser.
 
   — Ze casse tout quand même ! Et ze t’aime pas !
 
   La phrase vint blesser douloureusement le cœur de Carole qui se baissa et ramassa le rond de serviette cassé sans rien dire. Ça prendrait du temps, elle le savait.
 
   Philippe avait assisté à la scène sans rien dire lui non plus. Touzou, Zacques il casse. Touzou.
 
    
 
   La journée avait été un cauchemar. Carole, épuisée, non seulement par le travail que représentait le fait de s’occuper de jumeaux en bas âge mais aussi et surtout par le comportement de Jacques, vint rejoindre son mari qui était allongé dans le lit, les yeux ouverts.
 
   — La journée a été difficile, dit-elle, des larmes dans les yeux et des sanglots retenus tant bien que mal dans la voix.
 
   — Ça va aller, Carole, ne t’en fais pas.
 
   — Tu crois ?
 
   — Mais oui.
 
   Xavier passa son bras sous sa tête pour l’attirer à lui. Son corps, bien en chair et tout en rondeurs, avait toujours eu un effet apaisant sur sa femme. Il était un nounours et il le savait. Et ce soir, il remplissait son rôle de nounours apaisant.
 
   — Xavier ?
 
   — Oui ?
 
   — Tu les aimes quand même ?
 
   — Bien sûr.
 
   Non, pas « bien sûr ». Pas sûr du tout. En fait, il n’en savait rien. Ces gosses étaient chez eux depuis deux jours, comment aurait-il pu les aimer, comme ça, instantanément ? Ça viendrait sûrement plus tard. Enfin, peut-être, sans doute. Tout au moins le petit Philippe qui était un enfant adorable. Quant à Jacques… au moins, s’il n’arrivait pas à vraiment l’aimer, il ferait tout pour ne pas le montrer. Déjà pour ce pauvre gosse mais aussi et surtout pour sa femme. Comment avait-elle fait pour être déjà si attachée à ces gamins qu’ils connaissaient depuis deux jours à peine ? C’était bien Carole, ça, tiens…
 
   Carole dormait, épuisée mais apaisée par les bras de nounours de Xavier. Lui ne dormit guère.
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   Quant à Kyu, il ne dormit pas du tout. Maintenant ça suffisait. Il allait mettre Benkei au dojo. De force. C’était pour son bien et c’était à lui, son père, d’en faire un homme. Il avait grandi entre Agathe et Amélie, ce n’était pas ça qui pouvait développer sa masculinité, Kazan et lui étant la plupart du temps au dojo pour leurs nombreux cours. Mais c’étaient les vacances. Il avait du temps et allait en profiter pour commencer l’initiation de son fils aux arts martiaux.
 
   Il allait être 5 h. Kyu quitta sa natte sans bruit et se dirigea vers la chambre de Benkei. Ça faisait longtemps qu’il n’y était pas entré car la vue de toutes ces poupées, de ces colliers de perles et autres jouets de petite fille le mettait mal à l’aise. Jamais il n’aurait dû lui offrir une poupée pour ses cinq ans. Ça avait été une grave erreur. Il avait cautionné ce penchant d’enfant encore trop jeune pour se déterminer. Oui, il était en partie responsable mais il allait remédier à ça. Il ouvrit la porte de la chambre et sentit une colère monter immédiatement en lui, le frapper comme la foudre : Benkei dormait dans un lit. Un lit qui, comme d’autres meubles, était resté dans la maison lorsque les propriétaires l’avaient vendue. Il l’avait démonté et emmené au grenier mais apparemment on l’avait redescendu et réinstallé à son insu dans la chambre de Benkei. « On » ? Qui ça, « on » ? Qui était à la fois assez fort pour descendre un lit en morceaux du grenier et assez habile de ses dix doigts pour le remonter ?
 
   Kyu fit demi-tour et entra dans la chambre de Kazan endormi. Il l’attrapa par un bras et le mit brusquement debout. Kazan, arraché brutalement au sommeil, vacilla et se heurta au mur. Il ouvrit les yeux et retrouva à peu près son équilibre mais pas ses pensées.
 
   — Otousan ? Putain, qu’est-ce qui se passe ?
 
   Kazan avait passé sa main dans ses boucles plus emmêlées que jamais.
 
   — C’est toi qui as mis le lit dans la chambre de Benkei ?
 
   Putain… il savait que ça viendrait un jour sur le tapis. Kazan, les idées à peine en place, regardait son père sans répondre.
 
   — Réponds !
 
   — Putain, Otousan…
 
   Une gifle puissante l’envoya au sol.
 
   — Tu vas répondre ?
 
   Les yeux de Kyu avaient pris d’étranges lueurs, son regard se faisant prisme aux mille reflets. Kazan se releva et soutint le regard sans broncher. Putain, il allait se faire massacrer. Il se prépara à la deuxième gifle.
 
   — Oui, c’est moi.
 
   La gifle arriva mais cette fois Kazan s’y attendait et il ne tomba pas.
 
   — Cogne, Otousan. Je ferai la palette.
 
   — Qu’est-ce que tu veux dire ? répliqua Kyu d’une voix où la colère n’avait pas décru.
 
   — Je veux dire que tu veux détruire, Kyuuden. Comme le jour où t’as détruit les palettes sur la grève. Je peux rien contre ta boule de feu. Tu l’as dit toi-même : la foudre est plus dangereuse que le volcan parce qu’elle frappe plus vite. Et de toute façon, je compte pas me défendre.
 
   La colère de Kyu retomba instantanément.
 
   — Pardon, Kazan.
 
   — C’est pas grave. C’était un réveil un peu brutal mais c’est pas la première fois.
 
   — Qu’est-ce que j’ai fait ? dit Kyu en regardant sa main comme si elle avait agi indépendamment de lui.
 
   — Tu m’as foutu des baffes dans la gueule.
 
   — Pardon…
 
   — Tu me l’as déjà dit.
 
   — Je ne veux pas que Benkei dorme dans un lit.
 
   — J’ai cru le comprendre.
 
   — Kazan, tu n’aurais pas dû mettre ce lit dans sa chambre sans m’en parler.
 
   — Je me serais pris des baffes. Remarque, c’est fait.
 
   — Pourquoi est-ce que tu as mis ce lit dans sa chambre ?
 
   Kazan ne répondit pas. Benkei le lui avait demandé. Il allait tout de même pas dire ça à Otousan. Si Benkei se prenait une baffe d’Otousan, il ferait un sacré vol plané.
 
   — Pourquoi, Kazan ? Benkei te l’a demandé ?
 
   — Je te répondrai pas, Otousan. Maintenant va me faire un café si tu veux te faire pardonner.
 
   — J’y vais.
 
   — T’as intérêt, Kyuuden.
 
    
 
   Kazan buvait son café en silence dans la cuisine tandis que Kyu tentait d’avaler une demi-gorgée de thé.
 
   — Je vais commencer aujourd’hui son apprentissage des arts martiaux.
 
   Kazan leva les yeux sur lui sans rien rétorquer. Kyu vida son bol de thé dans l’évier.
 
   — Je vais réveiller Benkei.
 
   — Non, c’est moi qui y vais. Toi, va méditer pendant ce temps-là.
 
   — Tu as raison, Kazan.
 
   — Je sais. Et tu ferais mieux de laisser Benkei là où il est.
 
   — C’est hors de question.
 
    
 
   Kazan alla tirer Benkei du lit le plus en douceur possible, un Benkei qui ne comprenait pas ce qui lui arrivait et à qui il prépara un chocolat chaud.
 
   — Pourquoi tu m’as réveillé si tôt, Kazan ? demanda l’enfant en posant sur lui ses petits yeux bridés couleur châtaigne.
 
   — On va au dojo.
 
   — Pour quoi faire ?
 
   — Tu vas prendre des cours d’arts martiaux.
 
   — Moi ?
 
   — Oui, toi.
 
   — Avec toi ?
 
   — Je crois que ça va être avec Otousan.
 
   Les yeux d’écureuil s’emplirent de larmes.
 
   — Je ne veux pas, Kazan…
 
   — Dépêche-toi, Otousan nous attend.
 
   Kazan regardait les traits graciles de Benkei, son visage fin, ses gestes délicats. Otousan avait peut-être raison, après tout. Cet enfant n’avait aucune défense. Lui, à son âge, ça faisait longtemps que c’était pas de la défense qu’il avait mais de l’attaque. Mais tout de même, Benkei dans un dojo, il y avait quelque chose qui clochait. Mais bon… c’est pas toujours facile de savoir qui a tort et qui a raison.
 
   Ils allèrent retrouver Kyu qui les attendait et dont toute trace de colère était maintenant entièrement évanouie. Kazan tendit la main sans un mot et Kyu y déposa ses clés de voiture. Pendant le trajet jusqu’à la péniche, Benkei se rendormit sur la banquette arrière, des traces de larmes séchées sur ses joues.
 
   — Il dort, dit Kazan en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.
 
   — Il s’habituera à se lever tôt.
 
    
 
   Quand ils revinrent à la maison-au-pont, Amélie dont l’inquiétude n’avait fait que croître depuis son réveil se précipita vers eux. A la vue des yeux rougis de Benkei, l’inquiétude se fit angoisse.
 
   — Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Qu’est-ce que tu as, mon chéri ?
 
   — Il n’a rien, répondit Kyu d’un ton sec.
 
   L’angoisse d’Amélie se mua en colère.
 
   — Qu’est-ce que tu lui as fait ?
 
   — Je ne lui ai rien fait de mal. Je lui ai donné son premier cours d’arts martiaux.
 
   — Quoi ?
 
   Amélie, furieuse, s’était plantée devant Kyu et avait sans s’en rendre compte posé ses poings sur ses hanches. Du Marie-Reine.
 
   — Et depuis quand est-ce que Benkei doit prendre des cours d’arts martiaux ?
 
   — Depuis que je l’ai décidé, répondit Kyu calmement.
 
   Puis il contourna sa femme, entraînant Benkei avec lui.
 
   — Laisse-le ici !
 
   — Non. On a quelque chose à faire tous les deux.
 
   — Quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? hurla Amélie.
 
   — Détruire son lit. Mon fils ne dormira pas dans un lit.
 
   De fureur, Amélie se jeta sur Kyu et frappa son dos de ses poings de toutes ses forces. Kyu cessa de marcher sans se retourner.
 
   — C’est à toi que je devrais donner des cours d’arts martiaux. Tu es plutôt douée.
 
   Kazan qui jusque là n’avait rien dit attrapa délicatement les poings de sa mère qui frappaient toujours.
 
   — Laisse, Okaasan.
 
   Amélie se retourna et s’enfouit dans les bras de Kazan en sanglotant.
 
   — Benkei n’est pas fait pour les arts martiaux !
 
   Kazan ne répondit pas. Il entourait sa mère de ses bras pour la protéger comme il le pouvait. La protéger de sa douleur, de sa colère, des conséquences que tout cela aurait. Kazan qui ne savait pas si Otousan avait raison ou tort.
 
   Kyu ressortit de la maison portant une partie des montants du lit, suivi de Benkei qui portait quelques lattes de son sommier. Kyu leva le tranchant de sa main et l’abattit sur le bois qui vola en éclats tandis que Benkei tentait courageusement de retenir ses larmes. Courageusement mais vainement quand même.
 
   — Viens m’aider, Kazan.
 
   — Non. Le petit bois, c’est ton affaire, pas la mienne.
 
   — Toi, tu ne dors pas dans un lit !
 
   — Je m’appelle Kazan.
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   Kazan était parti à son rendez-vous. Il s’était fait beau, peignant bien ses cheveux après sa douche avant de les attacher en queue de cheval. Impeccablement rasé, il s’était aspergé d’after-shave. Kyu s’était dit que cet after-shave sentait bon, juste avant de réaliser que c’était le sien. Puis Kazan avait passé un pantalon noir, une chemise d’un gris bleuté qu’il avait repassée lui-même sans faire le moindre faux pli et il était monté en chantant dans le cabriolet que Vincenzo lui avait offert. Kyu sourit. Sacré Kazan. Lui et les femmes…
 
   Une ombre passa devant les yeux de Kyu. Il se leva, quitta la rivière qui laissait couler une eau un peu trouble ce soir-là et se dirigea vers la maison de Marie-Reine. Amélie lui faisait la tête et il se sentait seul. Il l’avait peut-être cherché mais il était seul quand même.
 
   — Entrez, c’est ouvert.
 
   Kyu resta sur le seuil qui tendait ses bras vers la cuisine en fatras.
 
   — Ben entrez pis ’seyez-vous, m’sieur Suchichi. Que z’avez l’air que z’êtes tout seul.
 
   Kyu entra et s’assit.
 
   — Voulez un verre d’eau ? fut la seule question que Marie-Reine lui posa avant de s’asseoir à côté de lui.
 
   Avec Marie-Reine, inutile d’y aller par quatre chemins. De toute façon, elle attendait ce qu’il avait à dire.
 
   — Benkei a regardé un ballet de danse classique hier soir à la télévision.
 
   — Ah oui, avec Rudlof Nouillef.
 
   — Vous l’avez regardé ? demanda Kyu, étonné.
 
   — Pas moi. Le Roger.
 
   — Quoi ?
 
   — Ben oui.
 
   — Roger a regardé Rudolf Noureev ?
 
   — Je viens de vous le dire. L’aime bien regarder ça. Pis faut dire que c’est beau. Moi j’ai juste regardé le début pis après j’ai pluché les pommes. Z’avez aussi regardé ?
 
   — Non.
 
   Le silence se fit, Marie-Reine posant sur Kyu ses bons gros yeux. M’sieur Suchichi l’a pas ’core tout dit. Elle attendait. Kyu, désarçonné, était tombé de sa monture. Roger regardait des ballets de danse classique ? Roger ?
 
   Que m’sieur Suchichi il arrive pas à dire qu’est-ce qu’il a à dire. Qu’elle allait l’aider.
 
   — Z’aimez pas Rudlof Nouillef ?
 
   — Ce n’est pas ça… en fait, je… je pensais que la danse c’était pour les femmes, pas pour les hommes.
 
   Marie-Reine plissa le front. Qu’est-ce qu’y raconte, m’sieur Suchichi ? Qu’y a écrit pas nulle part que la danse c’est que pour les femmes.
 
   — Z’avez entendu ça à la TSF ?
 
   — Non…
 
   — Ben alors ? Quand qu’y a des choses comme ça, qu’ils le disent à la TSF.
 
   — Mais la danse c’est… c’est gracieux.
 
   — Ben oui.
 
   — Ce n’est pas pour les hommes. Les danseurs ne sont pas… enfin, ne peuvent pas…
 
   — Voulez dire que les danseurs y sont pas des hommes ?
 
   — Oui, répondit Kyu, soulagé que ce soit sorti.
 
   — Ben pourquoi qu’y devraient être des hommes ou bien pas des hommes pisqu’y sont des danseurs ?
 
   — Mais… ils ne sont pas que danseurs.
 
   — Ben si.
 
   — Ils ont une vie…
 
   — Ben oui.
 
   — Enfin, je veux dire que dans la vie on est ou un homme ou une femme.
 
   — Ben pourquoi ?
 
    
 
   Kyu était maintenant allongé sur sa natte, les yeux ouverts. Les propos de Marie-Reine avaient embrouillé son esprit. Il y remit de l’ordre : un homme est un homme et une femme est une femme. Point. Et il avait eu raison de commencer l’initiation de Benkei aux arts martiaux. Amélie lui faisait toujours la tête mais ça passerait. Il se remémora la volée de coups de poings qu’il avait essuyée et ne put s’empêcher de sourire. Il s’imagina Amélie en tenue de combattant sur un tatami. Avec mademoiselle Bignolles ça ferait une belle équipe. Quant à Kazan, il pourrait se mettre à la danse classique. Kyu s’endormit, un sourire aux lèvres, sur l’image de Kazan en collants et en chaussons de danse.
 
    
 
   Kazan n’était en ce moment même pas en collants et en chaussons de danse. Il était à poil. Le lendemain matin il rata l’entraînement au dojo pour cause d’endormissement profond, une belle femme dans les bras, mais Otousan lui passait toujours ce genre d’écart. Ce fut effectivement avec un petit sourire que Kyu le vit revenir en fin de matinée.
 
   — Mon after-shave a eu du succès à ce que je vois.
 
   — Plus que quand c’est toi qui le portes.
 
   — Salopard.
 
   — J’ai raté le dojo.
 
   — Vraiment ?
 
   Kazan se mit à rire.
 
   — Je croyais que tu ne devais pas coucher avec elle hier.
 
   — C’est elle qui voulait.
 
   Les yeux de lagune se posèrent avec amusement sur Kazan. C’était bien un homme, celui-là. Un bloc de virilité. Ses épaules larges, son menton carré, sa puissance physique, son courage, son regard droit, son goût pour les femmes qui n’était pas à démontrer…
 
   — Elle a aimé ton volcan ?
 
   — Putain, ouais. Elles l’aiment toutes. Hanshi a fait du beau boulot. Faut dire aussi que c’est le support qui fait tout.
 
   C’est vrai que le support était particulièrement réussi, lui aussi.
 
   — A propos de Hanshi, j’irais bien passer une quinzaine de jours sur l’île. Tu viens avec moi ?
 
   — Ouais.
 
   — On emmènera Benkei.
 
   — Tu veux emmener Benkei ?
 
   — Oui.
 
   — Tu crois que ma mère sera d’accord ?
 
   — Comment ça ? Je l’emmène et c’est tout.
 
   — Tu serais pas un peu macho, Otousan ?
 
   — Moi ?
 
  
 
  



10
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Amélie n’avait effectivement pas été d’accord, ce qui ne fit en rien plier Kyu. Agathe était partie chez son père pour un mois et Amélie se retrouvait seule dans ce nouveau jour dont le ciel venait à peine de tourner la page de garde, jour au prélude magnifiquement exécuté par un orchestre polyphonique d’oiseaux. La maison-au-pont glissa son message par les interstices de ses volets : Réveille-toi, Amélie, tu vas manquer le concert.
 
   Amélie ouvrit les yeux et les referma. Elle aurait voulu rester sans bouger jusqu’au retour de Kyu. Kyu qu’elle aimait et qu’elle avait laissé partir sans lui dire au revoir. Kyu qu’elle avait failli perdre. S’il n’y avait pas cette discordance à propos de Benkei, tout ne serait qu’harmonie entre eux, comme ces chants d’oiseaux. Est-ce que c’était elle qui avait tort ? Etait-elle à ce point inapte à s’occuper de ses enfants ? Elle les aimait pourtant, elle les aimait plus que tout. Et aujourd’hui elle les regardait, elle les voyait. Les images de ses enfants se faufilèrent elles aussi par les interstices des volets. Kazan… Kazan dont Kyu avait fait un homme droit et heureux, relevant un défi quasiment impossible. Aliaume qu’il avait tant fait mûrir, dont il s’était occupé aussi, prenant pour siens les fils de Vincenzo. Néanmoins dans ce tableau impressionniste une touche de peinture dissonait, trait de pinceau qui n’avait pas sa place, qui brisait l’eurythmie : l’éducation de Benkei, le Diabolus in Musica.
 
   Amélie repoussa sa couverture et se leva, ne marchant pas sur la descente de lit absente. Elle enfila un peignoir, prit d’une main ses cheveux qu’elle releva au-dessus de sa tête et rassembla en y faisant un nœud puis elle descendit l’escalier de bois qui craqua son bonjour comme tous les matins. Elle alla à la cuisine, pieds nus sur les tomettes dont elle aimait le contact frais et doux, se prépara un café et en attendant qu’il passe, elle resta à la fenêtre de la cuisine qui donnait sur le bouleau et son coin de pont. Rien ne bougeait, ni les feuilles du vieux bouleau ni les rideaux de tulle accrochés au ciel. Rideaux en lambeaux.
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   Dans leurs bermudas et leurs T-shirts impeccablement repassés, leurs petites sandalettes de cuir aux pieds et leurs petites gourmettes aux poignets, Jacques et Philippe tenaient chacun à la main une énorme barbe à papa. Les gens se retournaient en souriant sur leur passage.
 
   — Regarde les jumeaux ! Ce qu’ils sont mignons !
 
   Xavier et Carole s’étaient mis chacun d’un côté des jumeaux d’une part parce qu’ils refusaient de se lâcher la main et d’autre part parce que ça permettait de mieux gérer les velléités de coups de pied de Jacques aux passants inoffensifs et bien intentionnés. Jacques jeta soudainement sa barbe à papa par terre et donna un coup de pied dedans avec ses sandalettes neuves.
 
   — Jacques ! Il ne faut pas donner de coups de pied ! dit Carole en tentant d’essuyer comme elle le pouvait la sandalette avec son mouchoir.
 
   Baissée devant le petit garçon pour réparer un peu les dégâts, elle reçut un coup de pied dans la figure.
 
   — Aïe ! Tu m’as fait mal ! Pourquoi est-ce que tu as fait ça, Jacques ?
 
   — Pace que ze t’aime pas !
 
   Les passants, outrés, ne trouvaient plus le tableau adorable, affichant un air de réprobation et lançant même des remarques insidieuses qui firent encore plus mal à madame Bonnart que le coup de pied de son fils. Xavier n’y tint plus, il mit une petite claque sur les fesses de Jacques.
 
   — Ça suffit maintenant ! Regarde, ton frère est sage et toi tu es insupportable ! La prochaine fois on ne t’emmènera plus !
 
   — Ze m’en fisse et toi non plus ze t’aime pas !
 
   — Zacques, il faut pas ête méçant. Tu veux mon babe à papa ?
 
   — Un ti bout.
 
   — C’est hors de question ! intervint Xavier.
 
   Il attrapa Jacques et le fit passer de l’autre côté de lui, recevant au passage quelques coups de pied bien appliqués. D’autres passants de ce grand parc d’attractions se retournèrent devant la scène en y allant de leurs commentaires ou de leurs airs scandalisés. Xavier traînait maintenant par le bras un Jacques qui trépignait, hurlait et tentait de dégager sa main prisonnière dans celle de son père.
 
   — Viens, on rentre, dit Xavier à sa femme. Je n’en peux plus.
 
   — Moi non plus, je n’en peux plus mais Philippe… on n’a encore fait aucun manège et lui, il a été sage, ce n’est pas juste.
 
   — Ça fait ien.
 
   La famille se dirigea vers la sortie, Jacques donnant au passage un coup de pied dans une poubelle ce qui eut pour effet d’en faire sortir une guêpe. La guêpe voleta autour de lui et Xavier tenta de l’éloigner mais l’insecte parvint à piquer Jacques.
 
   — Mon dieu ! s’écria Carole. Il a été piqué ! Jacques, ça va, mon chéri ?
 
   Jacques regardait sans rien dire son bras rougir et l’endroit de la piqûre gonfler. Puis ses yeux furent attirés par la guêpe qui, à moitié assommée par Xavier alors qu’il tentait de l’éloigner, rampait par terre à côté de son pied. Pied qu’il leva et rabattit brusquement sur le sol.
 
   — Cabouillée, salope !
 
   — Jacques ! Je ne veux plus t’entendre dire ce mot !
 
   Xavier avait de plus en plus de mal à conserver son calme.
 
   — Laisse-le, Xavier, il vient de se faire piquer par la guêpe. Il a mal, c’est pour ça.
 
   — Z’ai pas mal.
 
   — Il est dur…
 
   — C’est bien ce qui m’inquiète, répondit Xavier.
 
    
 
   Au retour la voiture fut, tout comme à l’aller, un havre de paix. Dès qu’il était installé à l’arrière sur son siège pour enfants, à côté de son frère, Jacques ne bougeait plus. Ses yeux noirs se posaient sur le paysage et on ne l’entendait pas.
 
   — Tu as vu comme il est sage quand on est en voiture, dit Carole en chuchotant de peur que Satan, des Enfers, puisse l’entendre. On ne sait jamais.
 
   — On pourrait peut-être faire une auberge ambulante.
 
   Carole se mit à rire.
 
   — Si, continua Xavier. Dans une roulotte. Ce serait bien. Moi je cuisinerais à l’intérieur de la roulotte et toi tu t’assiérais à l’arrière pour servir les gens. Ce serait une sorte de drive-in mais à l’envers.
 
   — Et qui conduirait le cheval ?
 
   — On lui apprendra à conduire tout seul. Il connaîtra vite le circuit. On n’a pas besoin d’aller loin, on fait mille fois le tour du pâté de maisons dans un sens et mille fois dans l’autre. Et après on recommence.
 
   Le visage rond et jovial de Xavier réconfortait toujours Carole, de même que ses bras de nounours.
 
   — Xavier…
 
   — Oui ?
 
   — Tu crois qu’on va s’en sortir avec le petit ?
 
   Carole vit de profil une barre horizontale partager le front de son mari en deux.
 
   — Je ne sais pas. On va essayer.
 
   — Oui. Je devrais peut-être commencer par les emmener chez une orthophoniste. Ils parlent mal tous les deux.
 
   — Oui. Et pendant qu’on y est, on pourrait peut-être chercher aussi une coupdepiedophoniste.
 
   — Xavier ! Tu es insupportable ! dit Carole en riant.
 
   — Je tiens de mon fils.
 
   Carole se retourna. Les enfants s’étaient endormis.
 
   — Xavier… je les aime.
 
   — Je sais.
 
   Ils restèrent tous les deux silencieux quelque temps, Xavier conduisant en souplesse et douceur comme à l’accoutumée. Carole regardait par-delà la route et ses paysages, tentant de chasser un ciel nébuleux qui revenait sans cesse et dont les nuages noirs s’alliaient pour dessiner un point d’interrogation : saura-t-elle s’occuper des petits ? Saura-t-elle atteindre le cœur de Jacques ? Saura-t-elle être mère ?
 
   — Tu penses à la couleur de la roulotte ? demanda Xavier.
 
   — Oui, et au nombre de chevaux qu’il faudra pour avoir une force de traction suffisante.
 
   — On pourrait y atteler tous les orthophonistes au fur et à mesure qu’ils refuseront de continuer à s’occuper de Jacques. Je suis sûr qu’en quinze jours on a notre compte de chevaux de trait.
 
   Carole rit à nouveau avant de demander sérieusement :
 
   — Tu crois qu’ils parleront bientôt mieux ?
 
   — Mais oui. Regarde, Jacques a déjà fait de gros progrès.
 
   — C’est vrai ? Tu trouves ?
 
   — Oui. Il dit « salope » avec beaucoup de fluidité et sans écorcher le mot. C’est déjà pas mal.
 
   — Xavier ! Tu ne veux pas être un peu sérieux ?
 
   — Non.
 
   S’il était sérieux, il ramènerait ces gosses là d’où ils venaient et vite fait. Tout au moins Jacques. Mais bon… ce sont des jumeaux. On ne sépare pas des jumeaux. Enfin… c’est ce qu’on dit.
 
   Carole était repartie dans ses préoccupations.
 
   — Il va falloir que je les inscrive à l’école pour la rentrée.
 
   — Bonne idée. Ils ont rouvert Cayenne ?
 
   Le but visé fut atteint : Carole riait.
 
   — Sois un peu sérieux !
 
   — Je le suis.
 
   — Tu crois que l’institutrice va s’en sortir avec les deux ?
 
   — Ce n’est pas les deux, le problème, c’est le un.
 
   — Ça ira sûrement mieux quand ils seront à l’école.
 
   — Je ne te le fais pas dire.
 
   Jacques, silencieux à l’arrière, avait les yeux ouverts. Satan avait dû le tirer par la manche pour le réveiller. A l’école, ze vais donner des oups de pied à tout le monde. Pace que ze sais pas pouquoi. Mais pas à Pidippe. Jacques se tourna vers son frère qui dormait et le regarda. Pidippe il do bien. Et Pidippe ze l’aime bien. Ze lui donne pas de oups de pied. Zamais.
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   — Donne un coup de pied ! Allez ! Encore ! Plus fort !
 
   Kyu, au milieu du tatami avec Benkei et le sac de sable au bout du bras, ne remarquait pas les signes de fatigue que son fils commençait à montrer. Hanshi intervint :
 
   — Ton fils est fatigué, Kyu.
 
   — Il doit apprendre à dépasser les limites de la fatigue.
 
   — Oui, mais pas en un seul jour.
 
   — Il n’a encore presque rien fait !
 
   — Tu as deux fils ici, Kyu. Veille à ne pas les confondre.
 
   — Oui, Otousan, dit Benkei d’une voix un peu craintive, je ne suis pas Kazan.
 
   Kyu sentit son visage se crisper légèrement mais il garda son calme pour répondre à Benkei en Japonais :
 
   — Benkei, tu es ici sur l’île, tu es au Japon, et j’exige qu’ici tu parles Japonais, ne serait-ce que par respect pour Hanshi car il ne comprend pas le Français. En outre, tes propos envers moi frisent l’insolence.
 
   — Gomennasai, Otousan.
 
   Benkei s’était incliné légèrement pour demander pardon comme il avait déjà vu Kazan le faire. Kazan, assis sur ses talons à côté de Hanshi, regardait sans rien dire. Ce qui lui semblait évident pour lui l’était beaucoup moins à ses yeux quand il s’agissait de Benkei. Qu’Otousan soit sévère avec lui, dur même, il ne l’avait jamais discuté. Il avait été son maître, il lui avait tout appris et il avait été normal que lui se plie aveuglément à la discipline à l’intérieur comme à l’extérieur du dojo. Bon, c’est vrai qu’il avait pas eu le choix. Otousan l’avait fait marcher à la baguette, c’était le moins qu’on puisse dire. Mais y avait pas eu que ça, il avait tout de suite eu envie de progresser en arts martiaux, cette discipline qu’il adorait, pour laquelle il était fait. Mais autant cette vie sur l’île lui collait à la peau autant Benkei y semblait comme un petit poisson hors de son bocal.
 
   Mais peut-être que c’était qu’une question d’adaptation, peut-être que ça viendrait. Benkei était encore petit. Oui, ça viendrait sûrement. Kazan vit que Benkei tentait de refouler des larmes. Il intervint sans bouger de sa place :
 
   — Otousan, il en a assez fait pour aujourd’hui.
 
   — C’est toi qui te permets de me dire ça ?
 
   — Oui, Otousan.
 
   — Je suis son père.
 
   — Oui, Otousan, et tu es le mien aussi.
 
   — Alors tu ne parles pas comme ça à ton père.
 
   — C’est des choses que t’as pas envie d’entendre, c’est pour ça que ça te dérange.
 
   Kazan avait parlé posément.
 
   — Ne sois pas insolent, Kazan.
 
   — Je suis pas insolent. Je te dis la vérité.
 
   Si Benkei avait parfaitement compris les mots, il n’avait pas pour autant saisi le sens de tous les propos. Il se contentait de suivre cette discussion entre son père et son grand frère avec un peu d’anxiété. Kyu se tourna vers lui.
 
   — Benkei, tu peux partir. Le cours est fini pour aujourd’hui.
 
   Benkei avait déjà fait demi-tour mais Kyu le rappela fermement.
 
   — Benkei ! Tu oublies le salut !
 
   Benkei salua, quitta le dojo et dès qu’il fut hors de vue il se mit à courir vers la maison où il savait trouver mademoiselle Bignolles. Elle était tellement gentille, Maïkeni. Elle était douce et il l’aimait beaucoup.
 
   Kazan se leva et s’approcha de Kyu devant lequel il vint se tenir, bien droit comme toujours.
 
   — Otousan, Benkei n’a que huit ans.
 
   — C’est mon fils.
 
   — On le sait que c’est ton fils, fais pas chier.
 
   Kazan vit au regard de Kyu que ce n’était pas la bonne réponse. Il s’inclina légèrement.
 
   — Pardon, Otousan.
 
   — Continue ce que tu voulais me dire.
 
   — Ce que je veux dire c’est qu’on a le temps. T’as pas besoin de vouloir tout lui apprendre d’un coup. C’est pas parce que c’est ton fils qu’il va gagner le grand combat à dix ans.
 
   Kyu ne répondit pas. Kazan avait raison. Il allait le lui dire quand Kazan reprit la parole.
 
   — Et c’est pas sûr qu’il gagne un jour un grand combat.
 
   — Pourquoi est-ce que tu dis ça ? Pourquoi est-ce que mon fils ne gagnerait pas le grand combat ?
 
   Les yeux de Kyu s’étaient mis à reluire dangereusement, ce que Kazan remarqua mais qui ne l’empêcha pas de continuer.
 
   — Tout le monde ne peut pas gagner le grand combat, Otousan.
 
   — Mon fils, si ! Tu as bien gagné tous ceux auxquels tu as participé alors pourquoi est-ce que Benkei ne gagnerait pas lui aussi ?
 
   Le regard commençait à devenir fluorescent.
 
   — Je sais que je vais te fâcher, Otousan, mais je te le dirai quand même : t’as ici deux fils mais ils sont pas pareils. Même Aliaume et moi, on est jumeaux mais tu sais bien qu’on n’est pas pareils. Alors pourquoi tu veux que Benkei soit comme moi ?
 
   — Parce que je suis fier de toi.
 
   Le regard avait retrouvé sa teinte claire au soulagement, quand même, de Kazan.
 
   — Je sais, Otousan, et je suis peut-être encore plus heureux que toi quand j’entends ces mots-là. Mais, regarde, t’as dû attendre un sacré moment avant d’être fier de moi.
 
   — Non.
 
   — Putain, Otousan, laisse-lui le temps, au moins. Et s’il te rend pas fier pour ça, il te rendra peut-être fier pour autre chose. C’est pas parce que t’es champion d’arts martiaux que tes fils doivent être pareils.
 
   — Si.
 
   — Putain, Otousan, tu fais vraiment chier.
 
   Kyu eut un petit sourire.
 
   — Pas d’insolence envers ton père, je te l’ai déjà dit.
 
   — Ah bon ?
 
   Le temps qui avait été raboté au cours initialement prévu de Benkei fut comblé par une bagarre sur tatami sous le regard bienveillant de Hanshi.
 
    
 
    
 
   Pendant ce temps, mademoiselle Bignolles emmena Benkei jusqu’au bassin d’eau chaude bordé de pierres. Elle portait un panier qu’elle avait tressé elle-même avec des tiges de bambou et dans lequel elle avait mis différents petits pots de terre que Hanshi lui avait confectionnés avec autant d’art que d’amour. Dans ces pots, elle conservait ses préparations à base de plantes de l’île et avait notamment emporté ce jour-là une mixture-savon et une mixture-shampooing des plus naturelles. Benkei, assis dans le petit bassin, leva ses yeux d’écureuil sur elle.
 
   — Ils sentent bon, tes produits, Maïkeni.
 
   — Oui, c’est parce que j’y mets des pétales de fleurs. Il y a tant de fleurs différentes sur l’île et chacune a son parfum. Allez, mets ta tête un peu en arrière que je rince tes cheveux.
 
   — On pourra aller cueillir des fleurs, après ?
 
   — Bien sûr.
 
   La question de l’enfant glissa à l’oreille de mademoiselle Bignolles une idée quelque peu diabolique qui la fit sourire de satisfaction intérieure. Ils allaient voir, les grands combattants…
 
   Benkei propre, sec et délicatement parfumé, ils se dirigèrent tous les deux vers les endroits secrets de l’apothicaire-herboriste-confectionneuse-de-miracles. Un peu sorcière aussi, et qui venait de consulter le grimoire de ses tours pendables. Benkei composa un magnifique bouquet, assortissant à ravir les couleurs déclinées à l’infini de cette flore luxuriante dont l’île regorgeait. Mademoiselle Bignolles ne fut pas en reste et composa elle aussi un bouquet, n’y mettant que des tons de rose. Bouquet délicat et odorant et qui avait en plus l’avantage d’être, de par son essence même, une réplique de la féminité.
 
   De retour à la maison, elle se dirigea vers Kyu, ses biceps, ses pectoraux et son éclair, et lui offrit le bouquet.
 
   — Tiens, Kyu, je l’ai fait pour toi.
 
   Kyu, le bouquet digne d’une jeune fille en fleur dans les mains, balbutia un « merci » tandis que Kazan se fendait discrètement la gueule.
 
   — Il est beau ton bouquet, Otousan, dit-il en parvenant à garder son sérieux.
 
   — Oui.
 
   — Ça ira bien dans ta chambre. Attends, je vais te chercher un vase.
 
   Kyu restait le bouquet à la main avec une gaucherie qui n’avait rien à envier à celle d’un jeune prétendant enamouré. Hanshi eut envie de rire aussi mais pas longtemps. Benkei lui offrit son bouquet. Les deux grands combattants présentaient un tableau superbe.
 
   — Benkei, dit mademoiselle Bignolles, va demander à Kazan d’apporter deux vases, s’il te plaît.
 
   Benkei se dirigea vers la cuisine où il trouva Kazan écroulé de rire.
 
   — Il faut un vase aussi pour Hanshi.
 
   Le rire de Kazan explosa, se répercuta sur les rochers de l’île et bien plus loin encore.
 
   Salopard.
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   — Cet enfant ne rit jamais.
 
   L’orthophoniste regarda la maman des jumeaux.
 
   — On va déjà essayer de les faire parler correctement et peut-être que par le biais des différentes activités que je leur proposerai il s’ouvrira à quelque chose.
 
   — Vous croyez ?
 
   Madame Bonnart avait levé des yeux pleins d’espoir vers l’homme en face d’elle, le quatrième orthophoniste qu’elle venait consulter, les trois premiers ayant déclaré forfait pour cause de bleus aux tibias réitérés. Celui-ci, un homme d’âge mûr dont la grosse voix et la grosse barbe surtout impressionnaient un peu Jacques, attrapait le garnement par son fond de pantalon et le soulevait à un mètre du sol dès qu’il sentait venir le shoot. Il avait ainsi évité tous les coups de pied à tel point que Jacques s’en était lui-même lassé, cet homme, qui tenait plus du yéti que de l’homo sapiens même à ses débuts, ne se laissant nullement impressionner par un diablotin. Il n’est écrit nulle part que l’abominable homme des neiges doive recevoir des horions d’un mouflet haut comme trois pommes, non plus.
 
   Carole était soulagée de ne pas avoir à chercher encore un autre orthophoniste, soulagée aussi de ne plus être confrontée à la honte de s’entendre dire qu’il fallait mieux élever les enfants, qu’on ne s’étonne pas après s’ils rencontrent des problèmes d’élocution et toute la litanie.
 
   Si Jacques ne donnait plus de coups de pied au yéti, c’était bien à peu près tout ce qu’il faisait de positif pendant ces trois séances hebdomadaires d’une demi-heure auxquelles Carole emmenait les enfants, laissant la charge de l’auberge entièrement à Xavier. Jacques se contentait de garder ses yeux plantés dans ceux de l’orthophoniste sans répéter le moindre mot, sans participer à aucune des activités de langage que pourtant cet homme opiniâtre variait à l’infini dans le but d’intéresser le bambin récalcitrant. Rien n’y faisait. Jacques restait muet et buté. Philippe, quant à lui, faisait de son mieux pour répéter correctement les mots et phonèmes, faisant involontairement d’adorables grimaces avec sa petite bouche, instants de détente pour Carole comme pour l’orthophoniste. Curieusement, les progrès de Philippe se répercutaient sur Jacques qui maîtrisait de mieux en mieux les sons lui aussi malgré son attitude pour le moins négative face aux activités pendant les séances. Si Carole ne comprenait pas comment ce phénomène pouvait se produire c’est qu’elle n’entendait pas les jumeaux chuchoter le soir dans leur lit :
 
   — Il faut pas di Zacques, il faut di Zacques, épète.
 
   — Zacques.
 
   — Bavo !
 
   Et ainsi de suite… Peu à peu, les jumeaux progressaient, ensemble, gardant pour eux leurs secrets dans leurs miroirs.
 
    
 
   De fardeau au départ à cause de leur fréquence, ces séances étaient rapidement devenues bouffées d’oxygène pour Carole. Délestée d’un poids qu’elle déposait dans les mains velues du yéti, elle pouvait rester assise à ne rien faire d’autre que contempler ses garçons, ses beaux enfants dont quelqu’un d’autre s’occupait à sa place. Car les jumeaux, plus son travail à l’auberge, l’épuisaient. Le soir, à peine couchée, elle s’écroulait de fatigue. Elle se sentait particulièrement éreintée ces derniers jours et Xavier avait insisté pour qu’elle aille voir un médecin.
 
   Elle en revenait ce soir-là. Elle poussa la porte de l’auberge et vit Xavier à quatre pattes en train d’éponger les derniers dégâts de Jacques : un bocal de sauce tomate qu’il avait claqué par terre.
 
   — Xavier…
 
   Xavier, plus que contrarié à cause de l’attitude de Jacques qui empirait de jour en jour, leva la tête.
 
   — Xavier…
 
   — Qu’est-ce qu’il y a, Carole ?
 
   Son air, de contrarié, devint soudain soucieux.
 
   — J’attends un enfant.
 
   Le bocal qu’il avait ramassé et tenait dans la main retourna à son point de chute initial.
 
   — Quoi ?
 
   — Oui… on va avoir un enfant.
 
   Maintenant assis dans la sauce tomate, Xavier dévisageait sa femme sans un mot, assommé. Il avait entendu dire que parfois des femmes apparemment stériles se retrouvaient enceintes peu après avoir adopté un enfant. C’était donc vrai.
 
   — Si c’est des jumeaux, j’en mets un dans ma grande marmite. Le bon.
 
   Carole se mit à rire.
 
   — Non, il n’y en a qu’un.
 
   — Ça fait deux bonnes nouvelles en quelques secondes. La deuxième est même la meilleure. Tu aurais dû me la dire en premier. Tu aurais dû commencer par : « Il n’y en a qu’un ». Et tu m’aurais dit le début après.
 
   — Xavier !
 
   Xavier se releva, le fond de pantalon plein de sauce tomate, et vint prendre sa femme dans ses bras.
 
   — Carole… je n’y croyais plus. Je suis tellement heureux…
 
   — Moi aussi.
 
   — Mais… et ton âge ?
 
   — Comment ça, mon âge ?
 
   Carole avait fait mine de se fâcher.
 
   — Oui, je veux dire… tu n’es pas un peu jeune pour être enceinte ?
 
   Pari gagné : Carole riait.
 
   Deux petits yeux noirs planqués sous l’évier avaient suivi toute la scène. Moi ze vais pas avoi un enfant et ze vais lui donner des oups de pied pace que ze l’aime pas.
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   Benkei dormait profondément sur sa petite natte ou plutôt sur la natte de Kazan dont il s’était tant rapproché qu’il avait fini par se retrouver blotti contre lui. Kazan tira doucement la couverture pour bien recouvrir son petit frère. Putain, il aura intérêt à la planquer dans la journée parce que si Otousan voit qu’il a mis la couverture d’Aliaume sur Benkei ça va encore chier cinq minutes. Il attira délicatement Benkei à lui et lui fit poser sa tête dans le creux de son épaule. L’enfant se blottit encore davantage sans se réveiller mais en souriant dans ses rêves. Rêves où il dansait sous les projecteurs, où il faisait des sauts de chat et des grands jetés dans un pas de deux avec Rudolf Noureev.
 
   Kazan s’endormit et partit lui aussi dans ses rêves : c’était le prochain grand combat et il cassait la gueule à tout le monde.
 
    
 
   — Benkei, Benkei… réveille-toi.
 
   — J’ai sommeil.
 
   — Allez, il faut se lever.
 
   — J’ai pas école.
 
   — Non mais t’as dojo.
 
   Le brusque retour à la réalité acheva de réveiller complètement l’enfant.
 
   — Je ne veux plus aller au dojo, Kazan.
 
   Les petits yeux encore pleins de sommeil s’emplissaient déjà de larmes.
 
   — Tu dois obéir à Otousan.
 
   — Dis-lui que je ne veux plus y aller. Kazan, s’il te plaît…
 
   Putain, si c’était aussi simple que ça.
 
    
 
   Le pas de deux avec le danseur étoile fut rapidement remplacé par des coups de pied dans le sac de sable. Coups portés avec tant de grâce que Kyu dut quitter le dojo le temps d’aller s’asseoir sur son rocher, laissant Kazan prendre le relais. Lorsqu’il revint, Benkei s’avança vers lui et s’inclina légèrement.
 
   — Otousan, est-ce que Kazan peut finir de me donner mon cours ?
 
   — Pour qu’il te passe tout, certainement pas.
 
   — Je lui passe pas tout, Otousan.
 
   — Il continuera son cours avec moi.
 
   — Je suis un bon sensei, Otousan.
 
   — Tu es un excellent sensei.
 
   — Alors ?
 
   — Alors moi aussi.
 
   La discussion était close et le cours reprit. Kyu resta parfaitement calme et patient même si au plus profond de lui une mèche allumée ne demandait qu’à mettre le feu à la poudre. Donner des cours à Aliaume avait été une partie de plaisir à côté de l’incapacité de Benkei à faire preuve de la plus petite once de pugnacité.
 
   — Tu ne crèveras pas le sac, Benkei, n’aie pas peur. Tu retiens tes coups. Il ne faut pas. Vas-y, frappe !
 
   Benkei tenta de frapper plus fort et se tint le pied, son petit menton tremblant, prémices aux larmes qui ne tardèrent pas.
 
   — Arrête de pleurer. Un homme ne pleure pas pour si peu.
 
   — Laisse-le, Otousan. Tu continueras demain.
 
   Kazan s’était approché de Benkei pour le soulever et l’emmener jusqu’à la maison.
 
   — Pose-le immédiatement.
 
   — Mais il a mal au pied, il peut pas marcher.
 
   — On t’aurait porté à son âge si tu t’étais fait mal au pied ?
 
   Putain non, mais il aurait peut-être bien aimé. Sans répondre, Kazan souleva Benkei de terre et le porta tout en se dirigeant vers la sortie du dojo.
 
   — Pose-le !
 
   — Non.
 
   — Tu me désobéis, Kazan !
 
   — J’en ai rien à foutre.
 
    
 
   Tandis que Maïkeni enduisait doucement le petit pied d’un onguent magique tout en racontant à Benkei une histoire de fées qui habitaient l’île et qu’elle inventait de toutes pièces au fil du récit devant les petits yeux émerveillés, Kyu et Kazan suivaient le fil de l’eau, côte à côte.
 
   — Tu ne fais pas son bien.
 
   Kazan ne répondit pas.
 
   — Et je ne veux plus que tu me désobéisses devant lui.
 
   — Ça risquera pas de lui donner un mauvais exemple parce qu’il osera jamais te désobéir.
 
   — Qu’est-ce que tu veux dire ?
 
   — Qu’il est trop doux pour ça.
 
   — Oui, justement il est trop doux !
 
   — On n’y peut rien. Il est comme ça.
 
   — Je vais l’aguerrir.
 
   — Autant essayer de m’adoucir. T’as autant de chances de faire de Benkei un combattant que de faire de moi une gonzesse.
 
   — J’y arriverai.
 
   — A quoi ? A faire de moi une gonzesse ? Je te souhaite bien du plaisir.
 
   — Qu’est-ce que tu ferais si c’était ton fils ?
 
   — J’en sais rien, j’ai pas de fils.
 
   Benkei essuyait la vaisselle que Maïkeni lavait. Il n’avait cours au dojo que le matin et était heureux à la perspective de la grande après-midi qu’il allait pouvoir passer avec mademoiselle Bignolles. Plage de quelques heures que seuls les enfants peuvent voir en plage d’éternité.
 
   — Otousan dit que les fées n’existent pas.
 
   Kazan entra dans la cuisine à temps pour entendre la phrase et ce fut lui qui répondit.
 
   — Les fées existent quand on y croit.
 
   — Tu y crois, toi, Kazan ?
 
   — Bien sûr.
 
   — Tu en as déjà vu ?
 
   — Juste une.
 
   — Où ça ?
 
   — En train de laver la vaisselle.
 
   Benkei se mit à rire.
 
   — Non ! Je veux dire des vraies fées, celles de l’île par exemple.
 
   — Celles-là sont difficiles à voir, sûrement qu’elles se cachent. Mais de toute façon, les fées, on n’a pas besoin de les voir pour y croire.
 
   — Est-ce que Maïkeni te racontait aussi des histoires de fées quand tu étais petit ?
 
   Mademoiselle Bignolles se retourna et plongea ses yeux dans ceux de Kazan. Quelque chose d’indicible passa entre eux. L’enfant qu’elle avait connu avait vingt-deux ans, un enfant à qui elle avait appris à écrire, qu’elle avait écouté, aidé à grandir affectivement.
 
   — Oui, répondit Kazan en gardant le regard de mademoiselle Bignolles dans le sien.
 
   La vaisselle terminée, ils allèrent tous les trois rejoindre Kyu et Hanshi sur la terrasse. Les deux hommes étaient assis l’un à côté de l’autre sur le banc naturel que formait à cet endroit le rocher dont les trois quarts de la maison étaient composés. Cette énorme roche, évidée sans doute par les mains des Titans, sortait du flanc de la montagne et s’avançait en arc de cercle, tendant son dos au nord pour protéger les humains qu’elle abritait de la colère des cieux. C’est à partir de cette excroissance que les ancêtres de Hanshi avaient bâti la maison, s’appuyant sur ce roc, sur la fiabilité de son dos protecteur. Le reste était bois et bambou et si des siècles en arrière les ouvertures étaient béantes, offrant l’hospitalité au froid et aux vents, aujourd’hui la demeure, pourvue de fenêtres et de portes, était confortable.
 
   Sa terrasse au sol naturel de roche plate regardait vers le sud pour se laisser réchauffer par ses rayons et vers l’est pour embrasser le soleil à son lever.
 
   Hanshi se leva pour prendre la main de Maïkeni et conduire sa dulcinée vers sa chaise longue comme à l’accoutumée. Mademoiselle Bignolles le savait et avait déjà tendu sa petite main potelée à son chevalier servant. Dire qu’elle était heureuse sur l’île aurait été un bien pâle reflet de la réalité ; elle était immergée dans le bonheur et sa vie avant Hanshi n’avait pas plus de réalité que l’album souvenir de sa solitude abandonné quelque part à des milliers de kilomètres de là.
 
   — Le bateau du troc va arriver, dit Kyu, j’y vais.
 
   Kazan bondit.
 
   — Non, laisse, Otousan, j’y vais.
 
   Oh putain, il avait failli oublier. Si Otousan voyait ce qu’il avait commandé, il donnait pas cher de sa peau. Il se la ferait tanner et en beauté, putain… Même la bouteille de whisky qu’il avait torchée, ç’aurait été rien à côté de ça.
 
   Kazan s’élança en courant sur la grève. Le bateau du troc arrivait. Il paya les achats et vérifia avant de revenir si l’objet du délit était bien planqué sous les courses. Sur le chemin du retour, il n’en menait pas large. Putain… Il demanda à son pote qu’il avait vu sur sa croix de tenir avec lui. Il avait un père, lui aussi, alors il devait savoir ce que c’est. Quoique… est-ce que Dieu était aussi dur qu’Otousan ? Pas sûr.
 
   Arrivé à la maison, Kazan se rendit directement avec les paquets dans sa chambre, ôta vite son achat du sac où il l’avait caché et le mit au fond de son armoire. Puis il revint dare-dare à la cuisine et rangea les autres choses tranquillement en essayant de calmer sa respiration qui s’était quelque peu emballée.
 
   — Tu as tout eu, Kazan ? demanda Kyu de la terrasse.
 
   — Oui, Otousan, pas de problème.
 
   Putain, pourvu qu’il devine rien. Kazan n’osait pas imaginer ce qui arriverait. Il redemanda au mec sur la croix de pas déconner et de pas le laisser tomber. Celui-ci dut l’entendre et l’exaucer car Kyu ne se douta de rien et Kazan promit à son pote de retourner le voir.
 
   Benkei passa l’après-midi, aidé de Maïkeni, à confectionner un petit panier pour Agathe avec de fines baguettes de bambou tandis que Kyu et Kazan aidaient Hanshi à donner ses cours au dojo. Mais l’immense plage de l’après-midi prit fin et l’angoisse de Benkei se leva dès que le jour se coucha. Demain matin, il aurait son cours au dojo.
 
   Il alla se coucher mais ne parvint pas à s’endormir. Quand Kazan le rejoignit, il entendit de discrets sanglots sous la couverture d’où la petite tête ne dépassait même pas. Kazan s’approcha et lui chuchota :
 
   — Pleure pas, Benkei. Je t’ai acheté quelque chose au bateau du troc. Ça devrait te faire plaisir mais faut pas qu’Otousan le sache.
 
   La petite tête sortit de la couverture.
 
   — Qu’est-ce que c’est ? demanda Benkei en essuyant ses larmes.
 
   Kazan ouvrit sans bruit la porte de son armoire et en sortit un livre qu’il tendit à l’enfant dont les yeux s’écarquillèrent devant la couverture : Rudolf Noureev dans un envol d’oiseau.
 
   Benkei tourna délicatement les premières pages. Sur chacune d’elles il y avait des photos du danseur étoile effectuant différents pas de danse ainsi qu’un texte qui commentait les pas, les ballets, la vie de l’artiste.
 
   Tous les sens de Kazan étaient en éveil. Il était prêt à cacher promptement le livre au moindre bruit.
 
   — Merci, Kazan…
 
   Benkei posa délicatement le livre à côté de lui pour passer ses petits bras autour du cou de son grand frère.
 
   — Faudra pas que tu le lises quand je suis pas là, hein ?
 
   — Pourquoi ?
 
   — Parce qu’il faut pas qu’Otousan sache que je t’ai acheté ça.
 
   — Il serait fâché ?
 
   Putain…
 
   — Oui, Benkei. Il serait très fâché.
 
   Pour être bien sûr que Benkei ne le lise pas sans sa surveillance des faits et gestes de Kyu, il ajouta :
 
   — Et il te prendrait ton livre.
 
   D’ailleurs c’était vrai. Et ça suffisait pour que Benkei l’écoute. C’était pas la peine de rajouter que son grand frère se ferait écorcher vif. Au meilleur des cas. T’es toujours là, sur ta croix ? Tu me lâches pas, hein ? Déconne pas.
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   L’orage grondait dans le lointain comme un prédateur qui va prendre possession de son territoire, y régner en maître et y semer la panique pour laisser derrière lui la désolation et la mort.
 
   Amélie ressentait l’électricité de l’air dans chaque grain de sa peau. La lourdeur de l’atmosphère l’étouffait. Face à la fenêtre de la cuisine grande ouverte, elle aspirait à la délivrance. Que cet orage éclate ! Cet orage dont le grondement semblait faire écho à un orage intérieur qui l’empêchait de respirer. Orage menaçant et sournois qui restait tapi pour mieux bondir sur sa proie.
 
   Un vent soudain vint soulever ses boucles de sa main fraîche qui lui fit du bien. Elle ferma les yeux. Ce fut à cet instant que la bête attaqua. Dans un bruit assourdissant, la foudre claqua, fendant en deux le vieux bouleau qui tomba dans un craquement sec et resta au sol les bras en croix.
 
   Amélie avait sursauté tant le vacarme avait été effroyable et elle restait, la bouche ouverte de stupeur, devant le carnage. Le bouleau… son bouleau était étendu devant elle, mort. Ce bouleau qu’elle croyait éternel. Lui qui lui avait parlé le jour de sa venue dans cette maison, qui lui avait frissonné tant de « bonjour » et tant de « ne t’en fais pas ». Il n’était plus là. Elle était seule.
 
   Amélie poussa un cri déchirant que le tonnerre piétina, écrasa sous sa puissance, indifférent à sa souffrance.
 
   L’âme de la maison-au-pont gisait, coupée en deux. Amélie se laissa glisser par terre et se mit à sangloter tandis que l’orage s’enfuyait comme un lâche, laissant traîner derrière lui son petit rire qui résonnait de loin en loin.
 
    
 
   Quand Amélie se releva, les yeux rougis d’avoir pleuré, la nature avait imposé aux cieux repentants le silence religieux des cryptes, le temps d’évacuer les douleurs des pertes, le temps d’en faire son deuil.
 
   Le bouleau ne respirait plus. Son sang déjà figé sur sa poitrine tailladée, il avait réussi dans un dernier sursaut à tendre ses bras vers le ciel.
 
   Amélie était sortie, pieds nus, et restait, meurtrie, devant ce spectacle de désolation, d’apocalypse.
 
   — Tout est cassé, Kyu, et nous, on est au milieu du champ de bataille. Tu vois bien, Kyu, tout est cassé.
 
    
 
   Une lourde peine était venue se cadenasser à son cœur, son corps entier, si lourde que les larmes, impuissantes à la porter, s’étaient enfuies, elles aussi, emportées par l’orage, sans doute. Car arrive un seuil de la douleur où les pleurs, conscients d’être futiles, restent d’eux-mêmes sur le paillasson. Oui, partez. N’entrez pas, de toute façon vous ne pouvez rien. Allez-vous-en. Laissez-moi.
 
   Amélie passa seule le seuil de la maison-au-pont.
 
    
 
   Marie-Reine longea le hangar puis ouvrit le petit portail de fer rouillé qui laissait le passage entre son jardin et la maison-au-pont, chemin dissimulé sous ses branchages qu’empruntait systématiquement la famille Poquet-Suchichi pour aller d’une maison à l’autre. Que y a m’dame Suchichi qu’elle est toute seule, alors qu’y faut qu’elle va voir si que tout y va bien avec cet orage qu’il a pu faire des dégâts. Arrivée au pont, elle s’arrêta net et fit un vague reste de signe de croix à l’envers.
 
   — Que c’est pas possible… que ça c’est pas un bon présage.
 
   Le bouleau terrassé posait ses yeux éteints et noueux sur elle dans un ultime au revoir.
 
   Marie-Reine courut jusqu’à la maison, passant le pont aussi vite qu’elle put.
 
   — M’dame Suchichi ! M’dame Suchichi !
 
   La maison gardait les yeux clos. Que ça, c’est pas un bon présage non plus. Elle entra sans frapper et vit Amélie prostrée dans un fauteuil, pieds nus, les cheveux emmêlés, le visage défait.
 
   — Qu’y faut pas rester comme ça, m’dame Suchichi.
 
   — Tout est cassé… tout est cassé…
 
   Marie-Reine sentit son cœur se serrer. Que ça c’est vrai que tout il était cassé et peut-être même plus que pas seulement le bouleau à voir la tête de m’dame Suchichi.
 
   — Que les arbres, ça se replante, mais pas quand qu’on reste assis sinon qu’y repoussent pas.
 
   Amélie leva un regard baigné de tristesse vers sa brave voisine.
 
   — Il ne reste plus rien…
 
   — Mais si. Qu’y faut pas dire ça.
 
   — C’est l’orage… on ne peut rien contre un orage… et à l’intérieur aussi il a tout cassé. La maison-au-pont, c’est fini.
 
   Marie-Reine refoula une larme que c’était pas le moment de pleurer. Mais que sûrement que ça allait pas trop entre m’sieur Suchichi pis m’dame Suchichi. Qu’y avait l’air d’y avoir des bistouilles.
 
   — Que les arbres, ça se replante, je vous l’ai dit.
 
   — Pas un comme le nôtre. Il était unique. Il était beau, fort, je le croyais éternel…
 
   Ça qu’elle devait parler de leur amour. Ça, que c’était alors trop. Marie-Reine se mit à pleurer.
 
   — Qu’y faut pas dire ça, m’dame Suchichi, dit-elle entre deux sanglots. Que tout y se replante, que je vous dis.
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   — Ça ne peut plus durer, Carole.
 
   Carole sortit son mouchoir de sa poche pour essuyer ses yeux qui coulaient malgré elle.
 
   — On perd des clients tous les jours, continua Xavier en levant les bras d’un geste d’impuissance avant de les laisser retomber.
 
   Carole ne pouvait pas parler à cause de la boule qui était venue de ficher dans sa gorge.
 
   — Comment veux-tu qu’on s’en sorte ? Et je les comprends, les clients. Tu crois qu’ils ont envie de payer pour recevoir des coups de pied ? Ou pour qu’un sale gosse s’amuse à renverser leurs assiettes soit sur leurs habits, soit par terre ? Il faut trouver une solution, ma chérie. Ce mois-ci, on a travaillé à perte, entre les clients à rembourser et les notes de teinturier à payer. Sans compter la réputation de l’auberge qui est en train de se casser la figure.
 
   Carole n’écoutait plus ce que, de toute façon, elle savait. Son cœur était resté accroché aux mots « sale gosse » et n’avait plus rien voulu entendre d’autre. Son petit Jacques n’était pas un sale gosse. C’était un enfant qui souffrait. C’était son enfant. Ses larmes redoublèrent.
 
   — Arrête de pleurer, Carole. Je ne voulais pas te faire de peine.
 
   — Je sais, parvint-elle à répondre dans ses larmes.
 
   — Et c’est pas bon de pleurer comme ça dans ton état.
 
   — Je sais, répéta-t-elle tout en continuant à pleurer.
 
   — Il faut qu’on trouve une solution, c’est tout.
 
   — Laquelle ?
 
   Carole avait levé ses yeux emplis de larmes sur Xavier.
 
   — Je n’en sais rien. Mais pour commencer, il ne faudrait pas que Jacques ait accès à la salle du restaurant.
 
   — On ne va quand même pas l’enfermer.
 
   Xavier pensa sans le dire que c’était pourtant l’unique solution.
 
   — L’enfermer, non… mais… le mettre ailleurs.
 
   — Où ça ?
 
   — Je ne sais pas, moi… dans une garderie.
 
   — Ils ne le garderont pas une demi-journée.
 
   — C’est vrai. On pourrait prendre une jeune fille pour le garder dans sa chambre.
 
   — Elle ne reviendra pas le lendemain.
 
   — Oui, tu as raison.
 
   — Je le garderai, moi, dit Carole en se mouchant.
 
   — Oui mais qui va servir en salle ?
 
   — On pourrait prendre un apprenti.
 
   — Oui, c’est une idée. Mais ça fera quand même des frais.
 
   — Pour compenser, on ne donnera plus les draps ni les nappes et les serviettes au service de pressing, je les laverai et je les repasserai moi-même.
 
   — Dans ton état, Carole, ce ne serait pas raisonnable.
 
   — Ça ira, je t’assure, je suis très en forme, mentit Carole.
 
   — Si tu le dis, alors on peut essayer ça. Je vais chercher un apprenti dès demain.
 
   Carole, soulagée, sourit à son mari.
 
   — Tu vas voir, Xavier, ça va aller. Et puis, ce n’est que l’histoire de quelques jours.
 
   — Ça en fait déjà pas mal de passés et tu avoueras que c’est de pire en pire.
 
   — Cet enfant est perturbé…
 
   Les larmes remontaient dans les yeux de Carole.
 
   — Oui, tu as sans doute raison. Allez, ne t’en fais pas, dit Xavier en embrassant sa femme sur la joue. Ça va s’arranger. Ils sont où ?
 
   — Ils font la sieste.
 
   — Tu ferais bien d’aller voir en attendant que j’achète un lit avec des barreaux sur les six côtés.
 
   Carole partit avec un petit sourire. Quand elle arriva dans la chambre des jumeaux, Jacques était en train de taillader le papier peint avec un couteau qu’il avait réussi à chiper à la cuisine tandis que Philippe le regardait faire sans rien dire.
 
   — Jacques ! Attention, tu vas te blesser ! dit Carole en lui prenant le couteau des mains.
 
   Jacques lui donna un coup de pied qui lui fit pousser un petit cri de douleur, cri qu’elle étouffa au mieux pour que Xavier ne l’entende pas. Elle tendit les bras vers le bambin au regard impénétrable.
 
   — Viens, mon chéri, maman va t’expliquer quelque chose.
 
   Jacques lui donna un deuxième coup de pied et se sauva en courant vers l’escalier.
 
   — Attention, mon chéri ! Tu vas tomber ! Attends maman ! Ne descends pas tout seul !
 
   Jacques tomba effectivement dans l’escalier, faisant un roulé-boulé de la première marche à la dernière, et se cogna violemment la tête contre le carrelage à l’arrivée. Carole avait poussé un cri d’effroi mais Jacques s’était déjà relevé, les yeux plus secs qu’un été aride malgré la bosse qui commençait à enfler sur son front.
 
   Carole dévala à son tour les escaliers aussi vite qu’elle put.
 
   — Mon dieu ! Mon chéri ! Tu as mal ? Viens, maman va te soigner.
 
   Il reçut sa mère d’un coup de pied et reçut par la même occasion la première gifle de sa vie. Par Xavier qui l’avait retourné d’une main et giflé de l’autre.
 
   — Xavier ! Non ! Ne touche pas à cet enfant ! Tu es fou ! Ne lève plus jamais la main sur lui ! Tu veux le faire pleurer, c’est ça ?
 
   — Ça, ça m’étonnerait qu’on y arrive. Tu ne vois pas qu’il est dur comme du granit ?
 
   Ze donne des oups de pied pace que ze les aime pas. Ze suis pas un duganit et ma maman c’est pas elle. Z’en veux pas. Et Yavier il est méçant.
 
   Jacques envoya un coup de pied dans le tibia de Xavier. Carole eut juste le temps d’attirer l’enfant à elle avant que ne tombe une deuxième gifle mais Jacques se débattit et échappa à ses bras.
 
   — Ze t’aime pas !
 
   Xavier retourna dans la cuisine et en claqua la porte, une colère noire bouillant au fond de lui.
 
   Debout en haut des marches, Philippe se tenait à la rampe de l’escalier.
 
   — Tu iens me chécher, maman ?
 
   — Oui, mon ange. Maman vient.
 
   Carole ravala ses larmes et monta bravement les marches. Elle y arriverait. Elle allait porter Philippe quand il lui dit :
 
   — Non, maman. Tu donnes zuste la main sinon tu fais mal au bébé qui l’est dans ton vente.
 
   Une bouffée d’amour envahit Carole. Jacques sera comme ça, lui aussi. Il faut juste être patient. Ces enfants sont adorables. Ils ont souffert, c’est tout. Et on ne sait pas pourquoi Jacques a ressenti davantage la souffrance, on ne sait pas pourquoi elle a laissé des séquelles sur lui et apparemment pas sur le petit Philippe.
 
   — Oui, mon chéri, donne-moi ta main.
 
   Philippe glissa sa menotte dans la main de Carole, main qui soudain devint riche, pleine, plus comblée que la main d’une reine. Une main qui tenait celle de son enfant tandis que l’autre main, parent pauvre, tenait le vide en silence.
 
   Deux petits yeux noirs regardaient la descente.
 
   — Fais attenyon, Pidippe. Ze veux pas que tu fais bobo dans le calier.
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   Kyu n’avait pas dormi de la nuit, assis sur son rocher, là où la rivière se fend, âme de Nérée brisée en deux. Le vieillard de l’onde regardait Kyu, se transformant en poisson pour lui murmurer ses prophéties : Ne change pas la pierre en sable ni le sable en pierre ou tes pas s’enliseront dans le sable que tu auras créé et buteront contre la pierre qui n’aurait pas dû être. Laisse les choses à leur place, là où les dieux les ont mises, car tout est harmonie là où tes yeux d’humain voient le chaos.
 
   Mais Kyu n’entendait pas. Le vieillard hocha tristement la tête. Est-ce notre faute, à nous, les dieux ? L’homme a été fait sourd et aveugle.
 
   Un poisson multicolore fit un bond devant Kyu et disparut dans la rivière.
 
   Le jour commençait à ouvrir ses rideaux et allumait son feu à l’orient pour chasser la nuit qui s’en allait en traînant les pieds, oubliant d’emporter ses dernières chandelles.
 
   Kyu ramassa une à une ses pensées qui l’avaient fui et les reprit sans leur jeter le moindre regard. La masse de son corps se fondait avec la masse du rocher. Densités identiques. Blocs de puissance, de force, qui ne comprenaient pas que d’autres éléments pussent être malléables, telle l’eau qui s’inclinait en passant devant eux ou le vent qui glissait sur eux en épousant leurs formes.
 
   Quand Kyu quitta son rocher, on ne sut pas lequel des deux, du roc ou de lui, était le plus vide.
 
    
 
    
 
   Le cours de Benkei fut un fiasco, comme chaque fois, se terminant par les pleurs de l’enfant et la méditation incontournable du père pour ne pas laisser éclater sa colère, celle qu’il sentait sourdre en lui et qu’il redoutait plus que tout.
 
   Calmé si ce n’était serein après deux heures au pied de la cascade consécutivement au cours, Kyu revint à la maison de Hanshi. Il allait compléter cette séance de relaxation par une séance d’esthétique. Sans aller jusqu’à l’esthétique qui ne faisait pas vraiment partie de ses valeurs ni de ses intérêts, Kyu devait se raser. S’il n’avait pas la barbe drue de Kazan dont seul un rasoir coupe-choux venait à bout, laissant chaque jour après son passage une peau glabre et impeccable, Kyu devait néanmoins souscrire de temps en temps à la corvée. Il s’aperçut qu’il avait oublié d’emporter son rasoir.
 
   — Tu me prêtes ton rasoir, Kazan ?
 
   — Ça va pas, Otousan ?
 
   — Tu ne veux pas me le prêter ?
 
   — C’est hors de question.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Parce que t’es tellement adroit que tu vas te trancher la gorge. Je te laisserai pas y toucher.
 
   — Mais je ne peux pas rester comme ça.
 
   — Assieds-toi, je vais te raser.
 
   — Tu ferais ça ?
 
   — T’as une autre solution ?
 
   — Non.
 
   Kazan alla chercher son rasoir coupe-choux dont il déplia la lame acérée.
 
   — T’as fait chauffer de l’eau ?
 
   — Non.
 
   — Putain ! Comment tu veux que je te rase si j’ai pas d’eau chaude ? C’est pas ton rasoir jetable, ça. Faudrait voir à pas confondre.
 
   — Ah bon ?
 
   — Putain, c’est pas vrai. Benkei, tu veux bien aller demander à Maïkeni si elle a pas encore de l’eau chaude ? Et apporte une petite serviette aussi.
 
   Benkei revint avec une bassine d’eau, marchant à petits pas pour ne pas en renverser, et une serviette puis s’écarta un peu pour regarder la scène. Kazan trempa la serviette dans l’eau dont on pouvait dire qu’elle était chaude. Pour le moins. Elle était brûlante. Plonger ses mains dans l’eau brûlante n’était pas pour déranger Kazan à qui il en fallait plus pour ça. Il étala la serviette sur toute la figure de Kyu qui fit un bond.
 
   — Ça brûle ! dit-il à travers la serviette.
 
   Quand tu me tannes le cuir, ça brûle aussi. Kazan fit celui qui n’avait rien entendu et tint fermement la serviette en place. Ça t’apprendra. Comme ça tu sauras ce que c’est quand ça chauffe.
 
   — Enlève-moi ça !
 
   — Excuse-moi, Otousan, je comprends pas ce que tu dis à cause de la serviette.
 
   C’est chaud, hein, Otousan ? Ça pique ? Ben c’est bien fait pour toi. T’avais qu’à pas oublier ton rasoir. Kazan avait bien du mal à se retenir de rire. Il ôta enfin la serviette, découvrant le visage écarlate de Kyu.
 
   — La serviette était bien chaude, ça va bien aller.
 
   — Ça brûlait !
 
   — Ah bon ? Pourquoi tu l’as pas dit ?
 
   Kyu, barbouillé de savon par le passage du blaireau, ne put rien répondre. Ce fut alors que les mains de l’artiste se mirent à l’œuvre. Avec une dextérité impressionnante et sous les yeux ébahis de Benkei, Kazan faisait glisser le rasoir au plus près de la peau sans l’érafler. La peau, impeccablement nette, apparaissait sous le fil du rasoir à chacun des gestes précis du perceur-de-coffres-forts-ouvreur-de-serrures-et-manieur-de-lames-en-tous-genres.
 
   — Il coupe fort, ton rasoir…
 
   — Eh oui, Benkei. Il faudra jamais y toucher, hein ?
 
   — Non.
 
   Kazan savait qu’il n’y toucherait jamais. Il était bien trop sage pour ça.
 
   — De toute façon, je ne me raserai jamais parce que je ne veux pas avoir de barbe.
 
   — Mais si, tu aur…
 
   Plaf, un grand coup de blaireau savonneux sur la bouche.
 
   — Pardon, Otousan, je l’ai pas fait exprès.
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   Carole finissait de repasser la dernière nappe. Il était 2 h du matin. Elle occulta la contraction qui venait de durcir son ventre et plia soigneusement la nappe avant de la mettre sur la pile de linge. Elle allait encore les ranger avant de se coucher pour qu’il n’arrive plus de catastrophe. C’était sa faute, aussi. Elle avait réussi à s’avancer dans son travail ces jours-ci, faisant tourner les machines et accrochant au fur et à mesure les nappes, serviettes et draps et avait tout repassé pour avoir un week-end tranquille mais elle avait laissé le linge repassé dans la lingerie, sur l’étagère du bas. Jacques avait jeté les piles de linge par terre et renversé la terre de son ficus dessus. Un carnage. Elle avait dû tout relaver. Heureusement que Xavier n’en avait rien su. Il se serait fâché après ce pauvre enfant.
 
   A l’évocation du petit Jacques, une vague d’amour l’envahit comme chaque fois. Ça ira. Oui, ça ira de mieux en mieux. Il fallait du temps et de la patience. Pauvre gosse. Et il était si gentil avec Philippe. Ces deux enfants étaient des amours, des petits anges que la vie n’avait pas gâtés.
 
   Carole porta la grosse pile de linge jusqu’à l’armoire où elle le rangea en faisant attention à ne pas froisser ce qu’elle avait mis tant de temps à repasser. Puis elle alla préparer les tables de la salle du restaurant pour le petit-déjeuner des clients de l’auberge. Enfin, éreintée, elle alla se glisser dans le lit en prenant garde à ne pas réveiller Xavier. Il avait tellement de travail, lui aussi. Et s’il voyait qu’elle se couchait si tard il se ferait du souci. Elle allait s’écrouler dans le sommeil quand au prix d’un effort elle se releva. Jacques se découvrait toujours la nuit. Il avait dû se découvrir encore une fois sans doute. Elle alla dans la chambre des jumeaux sans bruit et vit que Jacques avait repoussé la couverture. Elle la tira doucement sur le bambin endormi.
 
   — Dors bien, mon ange.
 
   Elle déposa un léger baiser sur ses cheveux puis regarda Philippe en souriant et l’embrassa à son tour.
 
   — Dors bien, toi aussi, mon petit cœur.
 
   Une autre contraction vint serrer l’étau dans son ventre. Elle la repoussa, la nia, et alla se coucher.
 
    
 
   Jacques se réveilla un peu avant 6 h. Il descendit l’escalier en se tenant à chaque barreau de la rampe. Ze tombe pas dans le calier. Arrivé à la porte de la salle du restaurant, il se hissa sur la pointe des pieds et parvint à atteindre la clenche. Il entra dans la grande salle où les tables étaient dressées. Les zens y manzent pas. Ze les aime pas. Il tira sur la nappe d’une table, entraînant les tasses, bols, raviers à confiture et autres objets soigneusement disposés qui se fracassèrent sur le sol. Puis il se dirigea vers une autre table et recommença le même scénario. Il eut le temps de ravager cinq tables avant que, réveillé par le bruit, Xavier arrive.
 
   — C’est pas vrai ! Tu es un monstre ! hurla-t-il.
 
   Jacques le regardait sans ciller. Il ramassa un récipient d’aluminium qui avait déversé son sucre en poudre sur le sol et le jeta en direction de son père.
 
   — Ze t’aime pas !
 
   Xavier se précipita sur lui sans se soucier du coup de pied et le renversa sans douceur sur son genou.
 
   — Ça suffit, maintenant ! C’est la dernière fois, tu m’entends ?
 
   Jacques, en équilibre instable sur le genou, ne bronchait pas sous la main qui venait claquer ses cuisses, ses fesses étant à l’abri sous les couches car les jumeaux n’étaient propres ni la nuit ni le jour.
 
   Réveillée par le bruit, Carole dévala l’escalier.
 
   — Xavier ! Laisse cet enfant !
 
   Son mari, hors de lui, poussa brutalement Jacques dans sa direction.
 
   — Ce n’est pas un enfant, c’est un monstre ! C’est de la graine de tueur ! Il nous fera les pires ennuis ! Regarde-le ! Mais regarde-le donc ! Regarde ses yeux ! Tu vois bien que c’est le regard du diable ! Renvoie-moi ça d’où ça vient !
 
   — Xavier ! Tais-toi !
 
   Carole, exsangue, tenait le petit Jacques contre elle quand il lui donna un violent coup de pied et s’enfuit en courant. Xavier, blanc de colère, alla dans le petit réduit aveugle qui jouxtait la cuisine et lui servait de dépôt à différents ustensiles et autres objets qu’il utilisait occasionnellement. Il vida entièrement le petit réduit, jetant tous les objets en tas sur le sol de la cuisine, puis il attrapa Jacques qui s’était réfugié sous l’évier, le poussa dans la pièce noire et en referma la porte à clé. Carole hurlait et tentait vainement de lui prendre la clé des mains.
 
   — C’est ça ou je le tue !
 
   Xavier mit la clé dans sa poche et Jacques donna de violents coups de pied dans la porte.
 
   Philippe était maintenant levé et venait de s’asseoir devant son petit-déjeuner.
 
   — Maman, il est où, Zacques ? Il manze pas ?
 
   Carole se mit à pleurer sans répondre. Philippe entendit alors des bruits de coups de pied et se dirigea vers la porte fermée à clé.
 
   — T’es là, Zacques ? T’es enfémé dedans ? Attends, ze vais te soti.
 
   Le petit Philippe tira, poussa sur la clenche mais la porte ne bougea pas. Alors il s’assit par terre en pleurant.
 
   — Faut pas pleuer, Pidippe, dit Jacques à travers la porte.
 
   — T’as enco donné des oups de pied ?
 
   — Oui.
 
   — Pouquoi tu donnes touzou des oups de pied ? dit Philippe en sanglotant.
 
   — Ze sais pas.
 
   — T’as donné des oups de pied à maman ?
 
   — Oui.
 
   — Elle est zentil, maman.
 
   — Ze l’aime pas.
 
   Carole laissait couler les larmes sur ses joues sans tenter de les retenir. Pauvre enfant, il souffre tant…
 
   — Attends, dit Jacques, ze vais te donner la main.
 
   Il essaya de glisser sa petite main sous la porte mais elle ne passait pas.
 
   — Tu peux l’attaper ?
 
   — Oui, ze peux l’attaper, répondit Philippe qui ne voyait même pas dépasser le moindre bout de petit doigt. On lasse pas la main, hein ? Zamais.
 
   — Non, on lasse pas la main, zamais.
 
    
 
   Deux petites mains de chaque côté d’une porte, l’une dans la lumière, l’autre dans l’obscurité la plus totale, posées à plat, les doigts écartés sur le carrelage, se tenaient fermement sans se toucher. Elles lasseront pas. Zamais.
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   — Prends ma main, Benkei. N’aie pas peur, ça va aller. Je suis là.
 
   Kazan avait traversé l’étroit pont suspendu pour aller rechercher son petit frère qui, terrorisé, restait à pleurer sans pouvoir poser le pied sur ce pont de bambou tressé, enjambement fébrile d’un endroit profond de la rivière. Quand Kazan s’était inquiété de ne pas voir Benkei à l’heure du repas, Kyu lui avait répondu d’un ton sec : « Il reviendra tout seul ». Kazan s’était alors éclipsé discrètement à la fin du repas et l’avait cherché sur toute l’île.
 
   — Prends ma main.
 
   — Je ne peux pas, dit l’enfant en pleurant. J’ai peur.
 
   — Bon, on va faire autrement. Je vais te porter. Mais tu devras pas bouger, hein ?
 
   — Je ne bougerai pas, dit Benkei entre deux sanglots.
 
   — Je vais te prendre sur mon dos mais tu devras être aussi immobile qu’un sac à dos, d’accord ?
 
   — Oui, d’accord, dit l’enfant entre deux hoquets.
 
   Kazan chargea Benkei sur son dos.
 
   — Accroche-toi à mon cou et ferme les yeux comme ça tu verras pas le vide.
 
   — Oui.
 
   Benkei ferma les yeux très fort, très très fort, son visage ressemblant à une petite pomme fripée tant il serrait fort ses paupières. Kazan entreprit d’un pas sûr de traverser le pont de bambou dans l’autre sens.
 
   — Voilà, tu peux ouvrir les yeux. On est de l’autre côté.
 
   Benkei, tétanisé, ne parvenait pas à lâcher le cou de Kazan ni à ouvrir les yeux. Kazan détacha délicatement les petits bras et posa l’enfant par terre.
 
   — Terminus ! Tout le monde descend ! Les voyageurs sont arrivés à destination ! Présentez vos billets, s’il vous plaît !
 
   Benkei se mit à rire, ce qui le détendit un peu.
 
   — Merci, Kazan.
 
   Ses bras entouraient la taille de son grand frère et il avait collé sa tête contre son ventre. Fort. Très fort.
 
   — Maintenant dis-moi, qu’est-ce qui t’a pris d’aller de l’autre côté du pont ?
 
   — C’est pas moi, c’est Otousan, dit Benkei en se remettant à pleurer.
 
   — Pleure pas. Comment ça, Otousan ?
 
   — Oui, il m’a emmené de l’autre côté du pont et il m’a dit que je devais le retraverser tout seul.
 
   Putain, Otousan, ça va chier, c’est moi qui te le dis.
 
   De retour à la maison, Kazan dit à Benkei :
 
   — Va demander à Maïkeni qu’elle te réchauffe ton repas.
 
   — J’ai pas faim.
 
   — Et le gâteau au chocolat ?
 
   — J’y vais.
 
   Benkei courut jusqu’à la cuisine. Pendant ce temps, Kazan se dirigea vers la rivière où Kyu était assis sur son rocher.
 
   — Descends de là, Otousan. C’est pas la peine de méditer si c’est pour trouver des conneries pareilles.
 
   On n’aurait pas su dire lequel des deux avait été le plus soufflé : Kyu qui avait entendu ces mots ou Kazan qui s’était entendu les prononcer sans les avoir pesés au préalable, c’était le moins qu’on puisse dire. Putain… c’était lui qu’avait dit ça ? Oh, putain ! Et en plus il avait tiré Otousan de sa méditation et ça, ça le faisait pas du tout. Surtout pour le ramener sur terre avec des mots qui piquent un peu. Y a autre chose qu’allait piquer, il le sentait venir. Quel con ! Il pouvait pas réfléchir avant de parler ?
 
   Kyu se retourna lentement. Putain… on dirait que son regard a été passé au surligneur fluo… oh, putain, il est pas content… Il allait falloir tenter de rattraper le coup. Tandis que Kyu s’avançait lentement vers lui, Kazan s’inclina, un peu plus bas que d’habitude, histoire de grappiller des points, on sait jamais.
 
   — Pardon, Otousan.
 
   — Tu peux me répéter ce que tu as dit ?
 
   — Non, Otousan.
 
   Putain, autant il arrivait à soutenir le regard de son père quand il était normal, même les fois où il avait fait des conneries graves, autant ce regard fluorescent était insoutenable. Il lui foutait les boules, putain…
 
   — Regarde-moi.
 
   Oh putain… Kazan leva les yeux.
 
   — T’es en colère, Otousan. Tu dois pas te laisser aller à la colère, tu le sais.
 
   Kazan avait prononcé ces mots d’une voix mal assurée et avait en même temps reculé d’un pas. Action aussi inutile qu’instinctive.
 
   — Je t’ai dérangé, tu pourrais retourner méditer.
 
   — Pour trouver des conneries ?
 
   Le ton de Kyu était parfaitement calme mais la lueur du regard n’avait pas changé.
 
   — Si tu veux bien, Otousan, on pourrait parler de tout ça plus tard.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Parce que j’aime pas quand tu me regardes comme ça.
 
   — Comment ça, « comme ça » ?
 
   — Avec tes yeux qui ressemblent à des billes d’agate.
 
   Contre toute attente, Kyu se mit à rire, brusquement. Kazan ! Qui d’autre que Kazan, après l’avoir traité d’erreur génétique, oserait dire qu’il avait les yeux en billes d’agate ?
 
   Kazan sentit tous ses muscles se relâcher. Putain, il avait eu chaud.
 
   — Comme ça, j’ai des billes d’agate ?
 
   — Non, enfin si, enfin je veux dire…
 
   — Que j’ai des billes d’agate.
 
   — Oui. Mais c’est juste quand t’es en colère. Sinon, ça va, on s’y fait à tes yeux bizarres.
 
   Kyu repartit à rire.
 
   — Je croyais que tu savais ce que veut dire le mot « insolence ».
 
   — Moi ? Non.
 
   — Et le mot bagarre ?
 
   — Ça, je sais !
 
   Ils étaient tous les deux assis au bord de l’eau, le corps et les cheveux pleins d’un mélange de sable et de terre.
 
   — Alors, Kazan, tu n’avais pas quelque chose à me dire tout à l’heure ?
 
   — Si, Otousan. Mais je veux pas que tu fasses encore tes billes d’agate.
 
   — Je ne les ferai pas.
 
   — C’est à propos de Benkei.
 
   Kazan fit une pause pour se pencher légèrement et voir si l’œil de son père ne se transformait pas en œil de verre, contrôle qui fit sourire Kyu.
 
   — Pourquoi tu l’as foutu de l’autre côté du pont de bambou ? Je l’ai trouvé paralysé de trouille.
 
   — Tu l’as ramené ?
 
   — Bien sûr que je l’ai ramené sinon il y serait encore.
 
   — Il faut qu’il apprenne à surmonter sa peur.
 
   — Tu parles, il va surtout apprendre à pisser dans son froc.
 
   — Je ne veux pas qu’il soit peureux.
 
   — Faudrait que t’arrêtes de le regarder avec ton œil de verre, tu vois rien.
 
   — Qu’est-ce que tu veux dire ?
 
   — Que tu refuses de le voir comme il est, je te l’ai déjà dit.
 
   — Je ne veux pas qu’il soit comme il est.
 
   — Putain, tu fais chier ! Tu le changeras pas, de toute façon !
 
   — Si.
 
   — T’as pas compris qu’on change pas les gens ? Regarde, moi, tu m’as éduqué mais tu m’as pas changé.
 
   — Je ne voulais pas te changer.
 
   — De toute façon, t’aurais pas réussi.
 
   — On essaie ?
 
   Kazan se leva brusquement, attrapa Kyu et le jeta dans la rivière.
 
   — Va falloir que t’ailles te sécher d’abord, avant d’essayer de me changer.
 
    
 
   Et les tons chauds du rire de Kazan se marièrent aux tons chauds de l’île.
 
    
 
   Avant d’aller rejoindre Benkei qui était déjà sur sa natte à l’attendre, Kazan alla subtiliser la lampe de poche de Hanshi.
 
   — Tiens, Benkei, j’ai apporté une lampe. Comme ça tu pourras lire ton livre sous la couverture.
 
   — Je t’aime beaucoup, Kazan.
 
   — Moi aussi.
 
   — Je sais. Je peux aller chercher mon livre dans ton armoire ?
 
   — Non, j’y vais.
 
   Le cambrioleur émérite s’accomplit de sa mission sans le moindre bruit. C’est tout un métier.
 
  
 
  



20
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Maïkeni avait dressé la table sur la terrasse comme tous les soirs d’été. Il faisait si beau sur l’île que les senteurs des fleurs venaient embaumer l’air jusque dans ses moindres recoins. Ce fut alors que Benkei s’adressa à la tablée avec la spontanéité propre aux enfants.
 
   — Moi, quand je serai grand, je serai danseur étoile.
 
   Le silence vint s’écraser sur la terrasse, l’étouffant de tout son poids.
 
   — C’est hors de question, dit Kyu sans laisser dépasser le moindre pan de colère.
 
   — Pourquoi, Otousan ? Je voudrais faire comme Rudolf Noureev dans mon livre.
 
   — Quel livre ?
 
   Le ton de Kyu avait été glacial. Kazan sentit des gouttes de sueur couler le long de son dos.
 
   — Le livre du bateau du troc.
 
   Oh, putain…
 
   — Qui te l’a acheté ?
 
   — C’est moi, répondit mademoiselle Bignolles d’un ton très naturel.
 
   Benkei se rendit alors compte qu’il n’aurait pas dû en parler mais c’était trop tard. Spontanéité enfantine qui n’a pas de prix mais qui peut néanmoins coûter cher. Kazan regarda mademoiselle Bignolles qui, nullement décontenancée par son mensonge, sirotait son jus de fruit.
 
   — Il ne faut pas lui acheter ce genre de livre, lui dit Kyu.
 
   — Ah bon ? Je ne savais pas. Il m’avait parlé de Rudolf Noureev et je m’étais dit que ça lui ferait plaisir d’avoir un livre sur lui.
 
   Kazan avait tellement bandé ses muscles qu’ils lui faisaient mal. Pourvu que Benkei comprenne… pourvu qu’il ne dise pas que c’était lui qui avait acheté le livre… Il regarda Benkei qui interpréta mal son regard, le prenant pour un regard de reproche.
 
   — Pardon, Kazan, dit l’enfant en se mettant à pleurer.
 
   — Pourquoi est-ce qu’il te demande pardon ? demanda Kyu.
 
   Kazan ne répondit pas. La sueur avait recommencé à couler le long de son échine.
 
   — Tu me donneras le livre, Benkei, dit Kyu fermement.
 
   — Pourquoi ? Je veux le garder.
 
   — Non.
 
   — Je veux être danseur étoile…
 
   Les petits yeux d’écureuil étaient à nouveau emplis de larmes.
 
   — Certainement pas.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Putain ! Otousan, tu fais chier !
 
   Kazan s’était levé brusquement, envoyant dans son geste sa chaise valdinguer. Son regard noir planté dans celui de Kyu, il restait immobile et droit, statue du fils du dieu des Enfers.
 
   — C’est moi qui lui ai acheté le livre !
 
   Le temps tissait ses secondes. Kazan ne bougeait pas.
 
   — Où est le livre ? demanda Kyu calmement, mer étale avant le raz-de-marée.
 
   Kazan ne répondit pas. Kyu se leva pour se diriger vers la maison mais Kazan fit un pas pour lui barrer le passage, soutenant sans ciller le regard luminescent. Les oiseaux de l’île s’étaient tus, le vent s’était figé et dans le silence précurseur de l’orage la voix de Hanshi s’éleva :
 
   — Kyuuden !
 
   Kyu se tourna vers lui. Hanshi s’était levé lui aussi.
 
   — Suis-moi.
 
   Kazan alla relever sa chaise et se rassit.
 
   — Merci, Maïkeni.
 
   — Tu ne pouvais pas te taire ?
 
   — J’ai jamais tellement su.
 
   Benkei grimpa sur les genoux de Kazan et mit ses bras autour de son cou.
 
   — Je ne veux pas donner mon livre.
 
   — Tu ne le donneras pas.
 
   — Otousan va me le prendre.
 
   — Il ne le trouvera pas.
 
   — Tu vas le cacher ?
 
   Benkei avait retiré sa tête de la chemise dans laquelle il s’était enfoui et levait des yeux pleins d’espoir sur Kazan.
 
   — Oui.
 
   — Merci, Kazan…
 
   — Maintenant descends de mes genoux parce que si Otousan voit que je te cajole il sera pas content.
 
   — Tu ne montais pas sur ses genoux quand tu étais petit ?
 
   — Non.
 
   — Et sur les genoux de Maïkeni ?
 
   Le rire de Kazan explosa. Il s’imagina sur les genoux de mademoiselle Bignolles. Il se tourna vers elle.
 
   — C’est vrai, ça, Maïkeni, pourquoi tu m’as jamais pris sur tes genoux ?
 
   — Sans doute parce que tu étais un bébé un peu lourd, répondit mademoiselle Bignolles dans une cascade de rire clair.
 
   Quand Kyu et Hanshi revinrent, mademoiselle Bignolles était confortablement installée sur les genoux de Kazan.
 
   — C’est en remerciement du vilain mensonge ? demanda Kyu avec un petit sourire.
 
   — Moi ? Je ne mens jamais, répondit Maïkeni en regagnant sa chaise.
 
   Kazan se leva et alla vers Kyu devant lequel il s’inclina légèrement.
 
   — Je te demande pardon, Otousan. J’étais en colère.
 
   Kyu eut un petit sourire.
 
   — Tu devrais prendre exemple sur ton père. Regarde-moi. Est-ce que je suis en colère ?
 
   — C’est parce que Hanshi t’a foutu une trempe que t’es calmé ?
 
   — Pourquoi ? T’en veux une aussi ?
 
   — Non, ça ira.
 
   — Pourtant tu la mériterais.
 
   — Moi ? Je vois pas pourquoi.
 
   Kyu se tourna vers Benkei.
 
   — Tu peux garder ton livre.
 
   — Merci, Otousan !
 
   Les yeux de l’enfant reflétaient un bonheur immense, bonheur vite assombri par la phrase suivante de son père :
 
   — Mais ne compte pas être danseur étoile.
 
   Le repas se passa sans plus d’incident. Benkei resta silencieux, partagé entre le bonheur de pouvoir garder son livre et le désespoir qui s’était installé au fond de lui depuis qu’Otousan lui avait dit qu’il ne serait pas danseur étoile. Je veux être danseur étoile comme Rudolf Noureev.
 
   Après le repas, Kazan se leva et alla à quelques mètres de la terrasse secouer ses boucles où s’accrochait un reste de mélange de terre et de sable pour cause de bagarre. Plus il frottait et plus il emmêlait ses boucles sans pour autant enlever l’amalgame qui collait à ses cheveux. A part avoir une tête d’épouvantail, il ne réussit pas à faire grand-chose. Mademoiselle Bignolles regardait la scène, amusée.
 
   — Tu veux que je te fasse un shampooing ?
 
   — Oui, je veux bien.
 
   — Et après je te mettrai une lotion démêlante.
 
   — Je rêve, intervint Kyu.
 
   Mademoiselle Bignolles alla chercher ses produits de beauté aux essences de plantes et s’éloigna, suivie de Kazan.
 
   — Vous allez où ? demanda Kyu. Kazan, tu ne vas tout de même pas te faire faire ton shampooing dans le bassin d’eau chaude…
 
   — Mais si, Otousan.
 
   — Tu ne peux pas faire ça dans la rivière ?
 
   — Non, Otousan. Je serai bien, mon cul dans l’eau chaude, pendant que Maïkeni me fera un petit massage du cuir chevelu et après elle me mettra une petite lotion.
 
   — Dis-moi que je rêve.
 
   — Non, non, Otousan, tu rêves pas. Tu veux venir ?
 
   — Oui. Je veux voir ça.
 
   Kazan, le cul dans le bassin et les yeux fermés, se laissait dorloter.
 
   — Hum… comme t’as les mains douces, Maïkeni.
 
   — Je t’en foutrais, moi, des mains douces.
 
   — C’est pas à toi que je parle, Otousan.
 
   Kyu, assis sur une des pierres du bassin, regardait la scène sans y croire.
 
   — Kazan, je croyais que tu étais un homme.
 
   — On peut être un homme et se faire faire des soins de beauté, Otousan. Bon, il y a des hommes sur lesquels ça n’aurait pas d’effet.
 
   — Tu parles de qui ?
 
   — Devine.
 
   Kazan entrouvrit les yeux pour voir la tête que faisait Kyu et, satisfait, les referma.
 
   — J’avais raison, Maïkeni, t’es une fée.
 
   — Et la fée va maintenant rincer tes cheveux. Mets ta tête en arrière pour que tu n’aies pas d’eau dans les yeux.
 
   — Et pourquoi il ne devrait pas avoir d’eau dans les yeux ?
 
   — Tais-toi, Otousan. Tout le monde n’est pas désagréable comme toi. Après, Maïkeni, tu vas me mettre ma petite lotion démêlante ?
 
   — Oui.
 
   — Fais sentir.
 
   Mademoiselle Bignolles ouvrit le petit flacon de lotion de sa confection et le lui mit sous le nez.
 
   — Hum… ça sent bon. Ça sent les fleurs.
 
   — Tu ne vas tout de même pas te laisser mettre un truc qui sent les fleurs ?
 
   — Pourquoi, Otousan, t’en veux aussi ? Tu peux venir dans le bassin avec moi, si tu veux.
 
   D’un seul coup, Kazan attrapa Kyu et l’attira dans le bassin où il tomba tête la première dans un grand bruit d’éclaboussures. Mademoiselle Bignolles attendit patiemment la fin de la bagarre.
 
   — Ça y est ? Je peux te mettre ta lotion, Kazan ?
 
   Kyu, le cul dans le bassin lui aussi, continua à regarder la séance de petits soins.
 
   — Kazan, tu es une vraie gonzesse.
 
   — Je sais, Otousan. J’aime bien sentir bon.
 
   Kazan était maintenant sorti de l’eau et, assis sur une pierre, il se laissait coiffer par Maïkeni. Si secs ses cheveux tombaient sur ses épaules en épaisses boucles, mouillés ils atteignaient la moitié de son dos. Kyu le regardait. Son fils était vraiment beau, d’une beauté à la fois masculine et racée.
 
   — Je suis beau, hein, Otousan ?
 
   — Non.
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   Carole sortait de chez le pédiatre avec les jumeaux. Ils étaient en bonne santé, c’était le principal. Ils étaient même grands pour leur âge. Mais le médecin venait de lui dire que s’ils n’étaient pas propres, au moins le jour, l’école ne les accepterait pas. Elle n’avait pas pensé à ça. Qu’est-ce qu’elle allait faire ? Elle avait tant espéré que l’école canalise un peu Jacques. Et, surtout, ça éviterait ces conflits incessants entre lui et Xavier si les enfants étaient à l’école dans la journée et, en plus, elle pourrait aider son mari à l’auberge. Il y avait même un service de cantine à l’école maternelle de leur quartier. Ça lui laisserait toute la journée de libre, surtout avec le bébé qui s’annonçait.
 
   Un enfant à chaque main, elle attendait pour traverser la rue afin de rejoindre sa voiture garée de l’autre côté quand un homme à vélo passa devant eux. Brusquement, Jacques donna un coup de pied dans la roue du vélo et fit tomber le cycliste, un homme assez âgé dont la casquette vola à plusieurs mètres.
 
   — Mon dieu ! Jacques ! Pourquoi as-tu fait ça ?
 
   L’homme resta inanimé sur la chaussée. Carole, tenant toujours ses enfants, se précipita vers lui tandis qu’un attroupement se formait autour d’eux. Un des passants appela les secours. Carole, tremblante et encore sous le choc, ne pouvait plus dire un mot.
 
   — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda un des badauds.
 
   — C’est un des petits qui a donné un coup de pied dans la roue.
 
   Tous les regards se tournèrent vers Carole.
 
   — Vous ne pouvez pas élever mieux vos enfants ?
 
   — On devrait interdire à des gens comme ça d’avoir des gosses !
 
   — C’est les parents qu’il faudrait éduquer !
 
   — Regardez-moi ça, ce pauvre homme. Vous êtes contente ?
 
   Plus pâle qu’un linge, Carole ne pouvait toujours pas proférer un son. Elle serrait très fort les petites mains qu’elle tenait dans les siennes.
 
   — Tiens, voilà les secours. Et la police.
 
   — Tant mieux. J’espère qu’elle va être condamnée et qu’on va lui retirer ses gosses !
 
   Un policier s’approcha du groupe tandis que les secours s’occupaient du cycliste et le brancardaient pour le mettre dans l’ambulance.
 
   — Quelqu’un a vu ce qui s’est passé ?
 
   — Oui. C’est un de ces gosses qui a donné un coup de pied dans la roue du monsieur.
 
   Le policier se tourna vers Carole.
 
   — Ces enfants sont à vous, madame ?
 
   — Oui, parvint à articuler Carole, de plus en plus translucide.
 
   — Je vais vous demander de venir avec moi.
 
    
 
    
 
   Quand Carole arriva à l’auberge dont c’était le jour de fermeture Xavier traversa la grande salle vide et se précipita vers elle.
 
   — Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as mis plus de trois heures ! Je m’inquiétais.
 
   — Il y a eu un accident, dit Carole faiblement.
 
   — Un accident ? Tu n’as rien ? Le bébé non plus ?
 
   — Non.
 
   — Explique-moi ! Qu’est-ce qu’il y a eu ?
 
   — Jacques a donné un coup de pied dans la roue d’un cycliste.
 
   — Quoi ?
 
   — L’homme est tombé.
 
   — Et c’est grave ?
 
   — Je ne sais pas. Ils l’ont emmené dans une ambulance.
 
   — Dans une ambulance ? Mais c’est grave, alors !
 
   — Je ne sais pas. Oh, Xavier !
 
   Carole fondit en larmes dans ses bras.
 
   — Il ne bougeait plus…
 
   — Calme-toi, Carole. Ça ne sert à rien de pleurer et de te faire du mal. La police est venue, je suppose.
 
   — Oui.
 
   — Et alors ?
 
   — Ils nous ont emmenés tous les trois et ils ont pris mon nom et mon adresse. Ils ont dit qu’il y aurait une suite à cette affaire mais qu’il fallait déjà voir dans quel état était le cycliste.
 
   Carole avait parlé de manière hachée, ses sanglots entrecoupant ses mots.
 
   — Ils ont aussi dit que la responsabilité retombait sur nous puisque Jacques est mineur. Il va y avoir un jugement et on devra payer des dommages et intérêts.
 
   Carole repartit dans une crise de larmes.
 
   — Allons, calme-toi. C’était un accident.
 
   — Non. Des témoins ont dit qu’ils ont vu Jacques donner volontairement le coup de pied.
 
   — Mais c’est un gosse !
 
   — Même. Les policiers ont dit qu’il y avait dans l’article de loi un passage qui dit que dans le cas de ce qui s’est passé c’est dû à un défaut d’éducation. Donc, on est responsables. Oh, Xavier ! Qu’est-ce qu’on va faire ?
 
   Les jumeaux se tenaient par la main sans rien dire.
 
   — C’est lequel de vous deux, Jacques ? demanda Xavier.
 
   Pas de réponse. Xavier souleva les manches des enfants pour regarder les gourmettes et attrapa Jacques qu’il traîna jusqu’au réduit où il l’enferma.
 
   — Tu crois que c’est la solution ? hurla Carole.
 
   — Peut-être pas mais c’en est une. Et après celle-là, je n’en vois plus qu’une.
 
   — Xavier ! Non…
 
   — Je n’ai pas envie de payer toute ma vie pour lui.
 
   — Tout s’arrangera quand il va grandir.
 
   — Tu parles. Ce sera de pire en pire.
 
   Xavier se dirigea vers l’escalier.
 
   — Qu’est-ce que tu vas faire ?
 
   — Mettre le lit de ce monstre dans la petite chambre du fond, celle qui a des barreaux aux fenêtres et la nuit il sera bouclé.
 
   — Tu ne peux pas faire ça !
 
   — C’est ce qu’on va voir !
 
   — Tu ne peux pas les séparer !
 
   — Tu préfères que je boucle Philippe aussi ?
 
   — Non…
 
   — Alors ?
 
    
 
   Jacques, dans sa petite chambre fermée à clé, donna des coups de pied dans la porte une bonne partie de la nuit. De toute façon, Carole et Xavier n’arrivèrent pas à dormir.
 
   — Tu crois que le monsieur à vélo est…
 
   — Comment veux-tu que je le sache, Carole ? répondit Xavier en passant son bras autour de sa femme. Il faut attendre. J’espère que non, pour ce pauvre homme, déjà, et aussi pour nous.
 
   — Tu crois qu’on va payer beaucoup ?
 
   — Ça, je n’en sais rien non plus. Ça dépendra s’il est gravement blessé ou pas ou s’il est…
 
   — Ne dis pas ça ! Xavier…
 
   — Quoi ?
 
   — Tu crois qu’on va nous retirer Jacques ?
 
   Ça aurait servi à quoi de répondre qu’il l’espérait ? A rien si ce n’était à faire de la peine à Carole.
 
   — Essaie de dormir, ma chérie. On en saura peut-être plus demain.
 
    
 
   Carole s’était levée à l’aube. Elle s’était maquillée pour tenter de dissimuler ses traits tirés mais ça ne trompa pas Xavier.
 
   — Va te recoucher, ma chérie.
 
   — Non, les enfants vont bientôt se réveiller.
 
   — Je garderai Philippe avec moi à la cuisine. Je lui donnerai un petit morceau de pâte pour qu’il joue, comme la dernière fois. Cet enfant est adorable. Il ne me dérangera pas.
 
   Carole ressentit un pincement au cœur mais n’en laissa rien paraître. Xavier faisait ce qu’il pouvait.
 
   — Non, merci. Ça va aller.
 
   — Comme tu veux.
 
   Le téléphone sonna. Xavier alla décrocher. Carole l’entendit parler sans comprendre de quoi il s’agissait. Quand il raccrocha, il lui sourit.
 
   — Tout s’arrange au mieux. Le monsieur à vélo n’a pas été trop sérieusement blessé. Il a quand même un traumatisme crânien mais léger. Il sera bientôt complètement rétabli.
 
   Carole se laissa tomber sur une chaise.
 
   — Mon dieu… heureusement. Comme je suis soulagée !
 
   — Moi aussi.
 
   A cet instant, une petite voix appela du haut des escaliers :
 
   — Maman ! Tu iens me chécher ?
 
   Carole se mit à rire.
 
   — Oui, mon chéri. Maman vient te chercher.
 
   Elle se dirigea vers l’escalier et quand elle vit ce petit bout de chou qui l’attendait sagement en haut des marches, son cœur fondit. Elle emmena Philippe à Xavier qui avait déjà commencé à préparer le petit-déjeuner des enfants et remonta, légèrement angoissée, jusqu’à la chambre où dormait désormais Jacques. Xavier en avait accroché la clé à un clou à l’extérieur. Elle la prit et, avec l’impression d’ouvrir à un prisonnier, elle la mit dans la serrure. Puis elle eut du mal à pousser la porte qui ne fit que s’entrouvrir. Elle passa la tête par l’entrebâillement et vit Jacques endormi par terre derrière la porte. Pauvre enfant. Petit ange endormi d’épuisement, à même le sol, sans couverture. Comment pouvait-elle aller vers lui ? Que pouvait-elle faire pour gagner son cœur ? Elle et Xavier ne demandaient qu’à le rendre heureux. Pourquoi est-ce qu’il ne voulait pas de leur amour ? On aurait dit qu’il se défendait par avance, qu’il anticipait de peur d’être attaqué.
 
   Carole resta de longues minutes à le regarder. Il lui semblait voir jusque dans sa petite tête. Cet enfant se protégeait. Ils étaient jumeaux mais identiques en apparence seulement. Jacques était beaucoup plus fort que Philippe. Et non seulement il donnait des coups de pied de manière instinctive pour se protéger mais aussi pour protéger son frère. C’était sans doute pour ça que Philippe ne souffrait pas. Lui, à l’orphelinat, avait eu de l’affection et de la protection, celles de son frère. Il avait pu pousser serein tandis que Jacques avait défendu le nid. Le nid délaissé, abandonné avec deux oisillons à l’intérieur.
 
   Jacques remua légèrement.
 
   — Tu es réveillé, mon chéri ?
 
   L’enfant ouvrit les yeux et se releva. Une fois debout, sans un mot il tendit les bras vers Carole. Elle se baissa, le souleva et le tint dans ses bras, serré contre elle. Il posa sa tête sur son épaule et se rendormit.
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   Amélie se rongeait les sangs. Ça faisait dix jours que Kyu avait emmené Benkei. Et s’il ne le ramenait pas ? S’il restait avec lui au Japon ? Amaigrie car elle avait à peine mangé pendant ces dix jours, croquant une pomme ou avalant n’importe quoi quand son estomac lui faisait mal, elle avait le teint pâle et ses joues s’étaient creusées. Et ça n’aidait en rien son équilibre psychique : elle était à bout.
 
   Et comment est-ce que c’était, exactement, sur l’île ? Elle n’y était jamais allée. Elle ne s’était jamais posé la question tant qu’il n’y avait que Kazan et Kyu qui y allaient. Kazan en revenait chaque fois heureux. Mais Kazan c’était Kazan. Ce n’était de loin pas Benkei. Comment se passaient les journées de Benkei ? Avec ce satané dojo que Kyu lui imposait ! Le pauvre enfant. Il était chaque fois revenu de la péniche en pleurant. Elle aurait dû être plus forte et empêcher ça. Mais comment être plus fort que Kyu ? Cette force qu’elle aimait tant chez lui, qui la rassurait, la protégeait, venait heurter Benkei, son enfant, et par ricochet leur amour. Tout comme l’orage avait détruit le bouleau, la force de Kyu venait frapper aveuglément ce qui lui était si cher : son couple.
 
   Pourquoi est-ce que Kyu refusait de voir Benkei tel qu’il était ? Un enfant doux, un peu délicat et certes pas un bagarreur. Pourquoi ? Pourquoi ? Elle savait très bien pourquoi ! Parce que Kyu n’imaginait pas avoir un fils qui ne lui ressemble pas ! Un fils qui ne soit pas, comme lui, champion d’arts martiaux ! Un fils dont la virilité ne transpirerait pas par chacun de ses pores ! Il refusait l’évidence : son fils était un tendre. Et en voulant le forcer à être ce qu’il n’était pas, il allait le casser, comme le bouleau… Non ! Elle ne le laisserait pas faire ! Elle se sauverait avec Benkei s’il le fallait ! Elle partirait avec lui !
 
   Amélie attrapa le vase qui était posé sur la table basse du salon et le fracassa par terre. Le bruit aigu avait brisé le silence ; elle regarda, hébétée, les morceaux sur le sol. Le vase de cristal que Kyu lui avait offert… ce vase qu’elle aimait tant, avec ses reflets irisés… Elle se leva, alla chercher le ramasse-poussière et la balayette, ramassa les morceaux et resta quelques instants à les regarder, une grande tristesse mêlée aux bris, avant de les jeter à la poubelle qui débordait. Elle regarda autour d’elle. Sa maison était en désordre, sale. Tout traînait n’importe où. Elle n’avait eu de goût à rien depuis que Kyu était parti. Elle n’était même pas allée chercher le courrier. Son propre laisser-aller l’écœura.
 
    
 
    
 
   Que ça fait longtemps que j’ai pas vu m’dame Suchichi. Qu’y faut que je vais voir si tout y va bien à la maison-au-pont. Marie-Reine franchit le portail et passa le pont. Ben non que ça a pas l’air d’aller. Que les volets y sont pas ’core ouverts. Marie-Reine frappa à la porte avec sa délicatesse habituelle. La porte s’ouvrit sur une Amélie blafarde, mal coiffée, aux yeux cernés et en T-shirt long sur ses jambes nues. Marie-Reine la regarda des pieds à la tête.
 
   — Que ça, ça va pas, m’dame Suchichi. Z’allez venir avec moi.
 
   Elle empoigna Amélie et se dirigea vers la salle de bains. Là, elle fit couler la douche.
 
   — Z’allez m’enlever ça pis aller là-dessous.
 
   Amélie s’exécuta.
 
   — Pis tenez. V’là le shampooing.
 
   Pendant qu’Amélie prenait sa douche comme un automate, Marie-Reine alla dans la chambre et ouvrit l’armoire. Elle farfouilla et en sortit des sous-vêtements et une robe de coton léger. Puis elle la raccrocha et en prit une autre.
 
   — Non, celle-là elle z’ira pas non plus passqu’y faut une couleur qu’elle fait bonne mine.
 
   Elle en sortit encore une autre, d’un jaune orangé, la tint à bout de bras, la retourna et la décrocha du cintre.
 
   — Oui, que celle-là elle sera bien.
 
   Elle retourna dans la salle de bains où Amélie finissait de se sécher.
 
   — Tenez. Z’allez enfiler ça. Pis après je vais vous coiffer pis vous maquiller.
 
   Amélie se laissa faire sans rien dire.
 
   — Voilà. Maintenant pouvez vous regarder dans la glace. Que z’êtes plus belle que tout à l’heure.
 
   Se voir ainsi et se sentir fraîche redonna quelques forces à Amélie.
 
   — Merci, Marie-Reine.
 
   — Qu’y a pas besoin de dire merci. Pis que maintenant z’allez m’aider qu’on va faire du ménage dans votre maison. Où c’est qu’y sont, vos balais ?
 
   — Accrochés derrière la porte du sous-sol.
 
   — Moi, je nettoye pendant que vous, vous rangez passque je sais pas où c’est que tout ça ça se met.
 
   Voyant qu’elle restait les bras ballants, Marie-Reine lui mit dans les mains la couverture dans laquelle Amélie s’était enroulée le soir pour dormir sur le canapé, n’étant même pas allée se coucher dans sa chambre. Sa chambre sans Kyu, sa chambre trop vide, sa chambre où flottaient des parfums de pétales séchés comme ceux que l’on retrouve entre deux pages d’un livre. Transparents, friables, derniers témoins fragiles d’un autre temps si loin en arrière. On se rappelle vaguement les avoir glissés entre les pages et nous reviennent alors les diapositives effacées de ces jours. On caresse délicatement les pétales pour réactiver le temps bloqué dans les pages mais rien n’y fait. Les images restent invisibles. Juste une impression fugace qui nous traverse l’espace d’une seconde puis qui nous quitte. On essaie de la retrouver mais elle est déjà partie. Retournée entre les pages du livre avec les pétales. Et on referme le livre aux diapositives vides.
 
   Amélie plia la couverture et alla la ranger puis elle prit un vêtement qui traînait et le plia aussi tandis que Marie-Reine maniait chiffons, seaux et balais tout en gardant un œil sur elle. Bon, qu’ça va. M’dame Suchichi elle fait marcher ses mains. Qu’y faut passque quand qu’on a des soucis dans sa tête qu’y faut faire marcher ses mains. Pis quand qu’on a du bazar dans ses pensées qu’y faut commencer par ranger sa maison. Qu’y faut d’abord mettre de l’ordre dans les étagères de son salon pis que comme ça les étagères de notre tête elles se rangent aussi. Qu’on sait pas comment que ça se fait mais que c’est comme ça. Que ça a toujours été.
 
   Trois heures plus tard, la maison, impeccable, avait à nouveau ouvert les yeux au monde.
 
   — Pis que ce soir viendrez manger la soupe à la maison passque z’êtes toute maigre. Mangerez chez nous jusqu’à ce que m’sieur Suchichi y revient.
 
   Amélie regarda sa brave voisine et eut un petit sourire triste.
 
   — Ça ne va plus entre Kyu et moi.
 
   — Que c’est pas une raison pour pas manger.
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   Jacques avait chargé ses cubes dans la benne de son petit camion et le tirait derrière lui.
 
   — Regarde, Jacques, tu as perdu un cube.
 
   — Méci, maman.
 
   Il se baissa et ramassa son cube.
 
   — C’est le cube ouge qui est tombé.
 
   — Oui, Jacques ! C’est bien !
 
   — Et celui-là il est oange.
 
   — Oui.
 
   — Et celui-là il est… il est… il est iolet, maman ?
 
   — Non, mon ange, il n’est pas violet. Celui-ci est violet mais celui que tu as dans la main est marron.
 
   — Ah oui, maon. Ze vais continuer la livaison des cubes.
 
   — Oui, mon chéri, fais ça.
 
   Carole rayonnait de bonheur. Jacques était en train de s’épanouir. Il n’avait plus cet air buté. Il jouait, souriait, babillait et, s’il était encore un peu fermé vis-à-vis de Xavier, au moins il ne lui donnait plus de coups de pied. Ça s’était produit du jour au lendemain, dès l’instant où il avait tendu ses petits bras vers elle. Philippe sortit de la cuisine en traînant lui aussi le même petit camion également empli de cubes. Carole se mit à rire en voyant ces deux bambins identiques tirer le même camion en trottinant de la même manière. Ses enfants… ses enfants chéris… comme ils étaient beaux. Le cauchemar des débuts était déjà enterré et ne restait qu’un profond bonheur. Carole ressentait une sérénité que jamais elle n’avait connue auparavant, qu’elle ne soupçonnait même pas d’exister. Xavier avait remis le lit de Jacques dans la chambre avec celui de Philippe et replacé ses ustensiles dans le petit débarras aveugle. Oui, le cauchemar était bien terminé.
 
   — Maman, pipi.
 
   — Maman, pipi.
 
   Carole éclata de rire.
 
   — Venez, mes chéris.
 
   En outre, ils étaient propres le jour. Ça aussi, ça s’était fait du jour au lendemain simultanément au déclic affectif qui s’était produit en Jacques. Et du jour où Jacques avait été propre, Philippe l’avait été aussi. Quel soulagement ! Elle allait pouvoir les inscrire à l’école pour la rentrée. Et comme parfois on traverse un bonheur sans nuages, le vieux monsieur qui était tombé de son vélo à cause de Jacques n’avait pas porté plainte. En remerciement de sa gentillesse, Xavier l’invitait le vendredi midi à venir manger à l’auberge. C’était une sortie bien agréable pour ce monsieur veuf que ses enfants, habitant loin, ne venaient pas voir souvent. Oui, il soufflait un vent bien doux sur l’auberge.
 
   Les jumeaux étaient maintenant assis par terre et triaient leurs cubes par couleurs.
 
   — Tu veux les ouges, Pidippe ?
 
   — Oui, ze veux bien. Tiens, pends les maon.
 
   — Méci.
 
   — On fait une tou ?
 
   — Oui, on fait une tou.
 
   Ils entreprirent de poser les cubes les uns sur les autres pour construire une tour. Carole ne se lassait pas de les regarder. Ils jouaient toujours gentiment, ne se disputaient jamais. Quel monde mystérieux que le leur… Etaient-ils deux ? Etaient-ils un divisé en deux ? Etaient-ils deux fois le même ? Carole avait dû cesser de les habiller de la même manière pour faciliter les choses car les reconnaître était impossible. Elle avait longuement observé leurs petits visages pour tenter d’y déceler la plus infime différence mais rien n’y avait fait. Elle leur laissait les cheveux un peu longs qui, noirs et ondulés, encadraient leurs visages fins. Ces enfants étaient vraiment très beaux. Carole se demanda l’espace d’une seconde quel pouvait être leur père car ce n’était pas à la mère qu’ils ressemblaient. La mère, elle l’avait connue, la pauvre petite, puisqu’elle avait loué la chambre de bonne quelques mois. Elle se doutait bien qu’elle avait des problèmes d’argent vu qu’elle avait toujours du retard pour payer son loyer. A la fin, elle ne le payait plus du tout. Elle allait lui réclamer de temps en temps mais pas fermement ni méchamment. Et puis, ce n’est pas pour ça qu’elle l’aurait mise dehors. Mais tout de même elle s’en voulait de ne pas avoir su repérer la détresse dans laquelle elle devait se trouver pour avoir abandonné ses enfants. Pauvre femme. Et dire qu’on les condamne, en plus ! Alors que leurs peines, elles les vivent assez comme ça ! Et pour ça, elles ont pris perpétuité. Pauvre petite, si elle avait su, elle l’aurait aidée. Mais bon, on dit ça après. Et quand il est encore temps on ne fait rien. Enfin, elle se rattrapait un peu en élevant les enfants. Carole essaya de se donner bonne conscience comme ça mais sans y croire vraiment elle-même. C’était avant qu’il aurait fallu faire quelque chose. Oui, avant. Mais bon, on ne peut pas aider la terre entière, non plus. Enfin, c’était pas la terre entière. C’était la jeune femme qui habitait dans la chambre de bonne, tout près d’eux. Si chacun aidait, même un peu, celui qui habite à côté de chez lui, finalement, c’est la terre entière qui serait aidée.
 
   Carole balaya sa mauvaise conscience. Après tout, elle s’occupait des petits, c’était déjà pas si mal.
 
   La tour se cassa dans des éclats de rires.
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   — Qu’est-ce qui t’amuse, Kazan ?
 
   — Rien, Otousan.
 
   Kazan piquait subrepticement des petites fleurs dans les cheveux de Kyu. Il avait déjà réussi à en mettre une petite dizaine sans que Kyu s’aperçoive de quoi que ce soit. Les fleurs à petits pétales blancs éparses dans l’herbe drue et raide de ses cheveux, il ressemblait à un pré à vaches. Et c’était en cela que Kazan avait bien du mal à contenir son hilarité.
 
   — Tu sens encore la lotion de Maïkeni.
 
   — Ça te plaît pas, Otousan, de sentir les fleurs ?
 
   — Si mais pas sur moi.
 
   — Ah bon ?
 
   Et une fleur de plus. Il fallait arrêter là avant qu’Otousan se rende compte de la décoration champêtre de ses cheveux. Kazan ramena donc d’un geste naturel sa main qui œuvrait derrière le dos de Kyu.
 
   — Après-demain, c’est le grand combat, Kazan.
 
   — En plein été ?
 
   — La date n’est jamais régulière, comme tu as dû t’en apercevoir.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Ça, c’est un secret de Hanshi ! Il a un calendrier bien particulier.
 
   — Basé sur quoi ?
 
   — Les étoiles, les marées, les lunes, que sais-je encore ?
 
   — Lequel de nous deux y participe, Otousan ?
 
   — C’est comme tu veux.
 
   — Ça fait longtemps que t’y as pas participé.
 
   — Oui, c’est vrai.
 
   — T’as qu’à le faire. Je ferai le prochain.
 
   — D’accord.
 
   — Otousan…
 
   — Oui ?
 
   — Faut quand même être vachement viril pour participer à un grand combat.
 
   — Oui, bien sûr. Ce n’est pas fait pour les moitiés d’hommes.
 
   — Ah non ! répondit Kazan en regardant le pré à vaches joliment fleuri.
 
   — Les participants ne sentent pas les fleurs, eux.
 
   — Ah non, Otousan ! C’est pour ça qu’il vaut mieux que ce soit toi qui y participes. On ne sait jamais. L’odeur de la lotion de Maïkeni pourrait encore se faire sentir d’ici après-demain.
 
   Kyu, ses petites fleurs dressées sur la tête, se mit à rire.
 
   — J’imagine le vainqueur du grand combat embaumé de senteurs florales !
 
   — Moi aussi. En fait, ça sent plutôt les pieds, au dojo.
 
   — Qu’est-ce que tu veux ? On n’est que des hommes.
 
   — Oui, et c’est vrai que c’est sûrement pas Maïkeni qui sent des pieds.
 
   Kazan s’épatait lui-même : il réussissait à soutenir la vue de la tête de Kyu hérissée de petites fleurs sans l’ombre d’un sourire. Extérieurement tout au moins parce qu’à l’intérieur il se rattrapait, putain.
 
   — Tu viens avec moi, Kazan ? Il faut que je m’entraîne pour après-demain. On pourrait faire quelques combats tous les deux.
 
   — Oui, Otousan.
 
   Ils se dirigèrent vers le dojo où Hanshi préparait les petits morceaux de bambou qui allaient servir à tirer à la courte paille pour les combats éliminatoires.
 
   — Hanshi, c’est moi qui participerai au grand combat, dit Kyu en entrant au dojo.
 
   Hanshi se retourna et vit le hérisson floral.
 
   — Ça ne va pas, Kyuuden ?
 
   Kyu, interloqué, bafouilla un peu sa réponse :
 
   — Mais… pourquoi ? Pourquoi est-ce que je ne participerais pas au grand combat ?
 
   — Ce n’est pas pour les hommes qui sont à moitié femmes.
 
   Kyu, scié, ne put rien répondre. Kazan lui souffla discrètement :
 
   — Peut-être que tu sens pas assez des pieds.
 
   Hanshi continuait à poser sur Kyu un regard sévère.
 
   — Tu peux m’expliquer ce comportement, Kyuuden ?
 
   — Mais, Hanshi, je ne suis pas en colère…
 
   — Ça, je l’espère pour toi.
 
   — Qu’est-ce que tu me reproches ? Pourquoi est-ce que je ne suis pas digne de participer au grand combat ?
 
   — Va méditer. Et j’espère que tu trouveras toi-même la réponse.
 
   Sur ce, Hanshi lui tourna le dos et continua à tailler ses morceaux de bambou.
 
   Kyu sortit suivi de Kazan.
 
   — Pourquoi tu t’es fait engueuler, Otousan ? Qu’est-ce que t’as fait ?
 
   — Mais… rien.
 
   — Pourquoi Hanshi t’a traité de tapette ? T’es une tapette, Otousan ?
 
   Kazan ne riait toujours pas.
 
   — Il a sûrement cru que c’était moi qui sentais les fleurs ! Ça, c’est de ta faute, Kazan ! Va lui dire que c’est toi.
 
   — Vas-y, toi.
 
   — Oui, j’y vais !
 
   Kyu retourna au dojo, ses fleurs toujours bien en place. Kazan s’octroya alors de rire un peu, histoire de soulever le bitoniau de la cocotte-minute pour laisser s’échapper un peu de vapeur avant l’explosion. Il vit Kyu ressortir presque instantanément du dojo.
 
   — Tu lui as dit que c’était moi, Otousan ?
 
   — Ça ne l’a pas calmé. On aurait dit qu’il ne me croyait pas.
 
   — Ah bon ?
 
   — Qu’est-ce que j’ai, Kazan ?
 
   — C’est peut-être à force d’être avec Maïkeni. Tu prends peut-être des airs de femme sans t’en rendre compte.
 
   — Tu crois ?
 
   — C’est possible, Otousan. Ou alors tu vires ta cuti. Il paraît que ça arrive. Hanshi a dû s’en apercevoir. Tu vas devenir pédé, Otousan.
 
   Là, ce fut trop. Kazan explosa. Il en tomba à la renverse, secoué d’un rire qu’il n’arrivait pas à maîtriser et dont il n’arrivait pas non plus à faire baisser les décibels. Kyu se pencha pour le relever avec sa douceur habituelle, geste qui fit tomber deux fleurs de sa tête. Il se passa énergiquement la main dans les cheveux et fit encore tomber quelques fleurs tandis que Kazan se roulait de rire.
 
   — Espèce de salopard !
 
   L’immersion instantanée dans le fleuve n’arrêta pas le rire de Kazan qui faisait des bulles sous l’eau, comme les poissons.
 
   Kazan eut droit à un deuxième puis un troisième bain pour cause de rires intempestifs et récurrents. Il était enfin calmé.
 
   — Tu vas donner quel nom au grand combat ?
 
   — Il faudrait déjà que tu m’aides à m’entraîner avant que je pense à donner un nom.
 
   — Tu sais bien qu’entraînement ou pas tu vas gagner.
 
   — Oui, c’est vrai.
 
   — Alors ? Tu vas lui donner quel nom ?
 
   — Je ne sais pas.
 
   Kazan n’osa pas lui faire remarquer qu’il n’avait jamais donné le nom de Benkei à un grand combat. Benkei était pourtant son fils et tant de combattants attendaient de gagner le grand combat pour donner, comme le voulait la tradition, le nom de leur fils aîné, puis, s’ils avaient la chance d’en gagner un deuxième, le nom de leur deuxième fils. Il s’aventura quand même.
 
   — Benkei est là.
 
   Le visage de Kyu se ferma légèrement.
 
   — Benkei n’assistera pas au grand combat.
 
   — Pourquoi ? Tu veux pas qu’il le voie ou tu veux pas qu’on le voie ?
 
   Devant le regard qui commençait à jeter des lumières d’OVNI, Kazan se tut.
 
    
 
    
 
   Benkei fut bien content de ne pas être invité à assister au grand combat. Il allait avoir toute son après-midi et sa soirée pour lire tout à loisir son livre. Devant sa peur de l’abîmer, Kazan avait commandé et acheté du plastique transparent au bateau du troc et le lui avait recouvert sous les yeux ébahis de Maïkeni.
 
   — Comme tu fais ça bien, Kazan ! Je ne fais pas aussi bien.
 
   — Je sais. Je suis un artiste.
 
   Benkei était reparti ensuite sur la terrasse, son livre serré contre son cœur. Il aimait être seul avec ces images, seul avec ses rêves. Instants magiques pendant lesquels il était Rudolf Noureev.
 
    
 
   Kyu gagna le grand combat et lui donna pour nom « nozomi », espoir.
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   Aliaume chevauchait avec prudence, non pas qu’il fût devenu un cavalier pondéré, de loin pas, mais Magdalena était avec lui sur la monture. Les bras autour de sa taille, la tête posée contre son dos, Magdalena avait fermé les yeux pour ne rien laisser échapper de son bonheur, pour le garder entièrement à l’intérieur d’elle. Ce qu’elle ne savait pas, c’était qu’elle n’était pas en ce moment même avec son mari. Car son mari c’était Kazan. La veille du mariage, Kazan avait emmené son frère enterrer sa vie de garçon et, si lui n’avait pas bu d’alcool, il n’en avait pas été de même pour Aliaume qu’il avait dû ramener sur son dos car il était rond comme une queue de pelle. Aliaume avait été incapable de se lever le lendemain, jour J, et Kazan lui avait donné un petit coup de main en prenant discrètement sa place. Ça avait été un Kazan en smoking qui s’était présenté devant monsieur le maire, la tendre aimée de son frère à ses côtés. Puis il était entré dans l’église au bras de la comtesse pour en ressortir à celui de Magdalena et, pendant que son frère cuvait, il l’avait magnifiquement remplacé jusque dans ses airs de piété. Les yeux sans cesse levés vers son pote là-haut sur la croix, il était en grande conversation avec lui. Je t’avais dit que je reviendrais te voir. Le petit secret dut être partagé en trois, Kyu ayant été mis au parfum pour cause de risque élevé de raclée profondément injustifiée étant donné que c’était Aliaume et pas Kazan qui s’était soûlé la gueule.
 
   Entrée au service des de Plassy à l’âge de seize ans, Magdalena était amoureuse d’Aliaume depuis ce jour-là. Il en avait vingt à l’époque et était tout à la fois son amour secret, son prince charmant en carrosse doré tandis qu’elle roulait en carrosse de citrouille, son désespoir et ses rêves. Quand elle avait appris que le mariage avec Anne avait été rompu car une Anne de la Haute Tour n’épouse pas un taulard, elle avait secrètement repris espoir. Un espoir que rien n’était venu assombrir dans ses rêves secrets car son prince, après être resté loin du château pendant un an et demi, avait semblé la voir le jour où il était revenu. De transparente, elle était devenue personne de chair. Un jour où elle portait un gros panier de linge à accrocher, voyant à peine devant elle, elle avait senti des mains la délester de son fardeau. Aliaume avait ensuite accroché le linge avec elle dans des pitreries et des rires qui avaient fait se transformer ses jours en été perpétuel. Jusqu’au lever de l’aurore boréale : Aliaume lui avait demandé sa main. Et Kazan l’avait épousée.
 
   Le soir de la nuit de noces, son époux s’était excusé en prétextant trop de bonheur et de fatigue pour faire autre chose que dormir. Putain… c’est bien parce que c’était la femme du frangin. Un vrai supplice d’être allongé à côté d’un tel canon sans y toucher. Ça plus le fait qu’il avait dû rester dans le lit au lieu de se coucher par terre, ce qui aurait quand même fait trop bizarre, Kazan n’avait pas dormi de la nuit. Une nuit de supplice, putain.
 
   Le lendemain, quand Aliaume s’était réveillé, il ne s’était pas rendu tout de suite compte qu’on n’était pas au jour J mais J+1. Il fut mis au courant par son frère qu’il remercia et pour avoir pris sa place et pour ne pas l’avoir remplacé jusqu’au bout.
 
   — Je suis pas un salaud comme toi, lui avait répondu Kazan.
 
   — Pourquoi tu dis ça ?
 
   — Parce que moi je touche pas à la nana de mon frère tandis que toi tu vas coucher avec ma femme.
 
    
 
   La comtesse avait été heureuse de ce mariage. Elle avait toujours aimé cette petite Magdalena et puis ça faisait bien longtemps qu’elle avait mis l’étiquette au placard. Qu’est-ce qu’une étiquette collante à côté du bonheur d’avoir un fils vivant ? Et heureux de surcroît. Magdalena était belle et saine. Elle lui ferait de beaux petits-enfants. La semaine suivant le mariage, elle avait dû aller rechercher sa bru qui s’activait à la cuisine avec les autres employées mais, voyant que Magdalena était heureuse à poursuivre sa vie d’avant, elle l’avait laissée faire. Ce fut ainsi que, de reléguée au placard, l’étiquette du château des de Plassy fut jetée à la poubelle. Après avoir eu un fils bâtard puis repris de justice et tatoué-balafré, le château n’était plus à ça près. Ses murs centenaires s’étaient mis au goût du jour par la force des choses et n’avaient pas été surpris de voir dans leur enceinte un couple illégitime, la fille du château couchant dans ses draps de satin blanc avec le frère de son mari. D’ailleurs le château ne se le cachait pas : il s’amusait, secouant de temps en temps discrètement de rire ses épaules de pierre.
 
    
 
   Aliaume mit pied à terre et prit Magdalena dans ses bras pour la faire descendre du cheval.
 
   — Je n’ai pas été trop vite ? Tu n’as pas eu peur ?
 
   — Non, répondit Magdalena avec cet amour au fond des yeux qui ne la quittait pas.
 
   — Maintenant, si tu veux bien, je vais te laisser rejoindre mère pour aller chevaucher comme un fou.
 
   Magdalena se mit à rire.
 
   — De toute façon, que je veuille ou pas, tu chevaucheras quand même comme un fou !
 
   — Oui, c’est vrai. Je vais aller seller Eclair.
 
   — Tu l’as appelé Eclair parce que c’est le fils de Tonnerre ?
 
   — Oui, mentit Aliaume.
 
   S’il l’avait appelé Eclair c’était en hommage à Kyu. Kyu sans qui il ne serait pas ce qu’il était aujourd’hui. Kyu qui s’était fait ce père qu’il n’avait jamais eu. Qui lui avait ouvert les yeux sur la vie. Sans qui il ne tiendrait pas Magdalena tous les soirs dans ses bras. Magdalena qu’il n’aurait même pas vue, qu’il n’avait même pas vue.
 
   Il se rendit aux écuries, confia son cheval au palefrenier et tout en sellant Eclair il repensa à son oncle Edgar avec un demi-sourire. Le pauvre homme. Il n’avait pas été condamné pour avoir voulu le tuer, l’expertise psychiatrique ayant vite mis à jour l’évidence : son oncle était fou. Il avait été à nouveau interné en hôpital psychiatrique, ad vitam aeternam, cette fois. Finalement, sans Edgar, où en serait sa vie, à lui ? Il n’aurait pas retrouvé son frère jumeau. Il n’aurait pas su ce que veut dire avoir un père. Il n’aurait pas rencontré son vrai père, Vincenzo, ni sa mère biologique, Amélie qu’il aimait bien. Il serait resté cet être infantile et égoïste qu’il était avant. Et il avait même des notions d’arts martiaux ! Cette pensée le fit sourire. Otousan et ses méthodes radicales, certes pas enveloppées de papier de soie, mais c’était Otousan.
 
   Il quitta les écuries au pas et quand il fut un peu éloigné du château il partit au galop pour un duo endiablé avec sa fougueuse monture. Un duo de virtuoses.
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   C’était le jour où Kyu devait revenir de l’île. Amélie, qui avait repris un peu de couleurs grâce à la soupe quotidienne de Marie-Reine, s’était maquillée et avait revêtu une jolie robe d’un mauve légèrement moiré. Elle avait envie d’être belle. Belle pour l’homme qu’elle aimait, qu’elle allait retrouver. En même temps que cette impatience, s’était installée une angoisse grandissante. Kyu allait-il effectivement revenir ? Et si oui, comment se serait passé le séjour sur l’île pour Benkei ?
 
   La voiture de Kyu, conduite par Kazan, arriva et se gara dans l’allée qui menait à la porte principale de la maison. Comme d’habitude, ils avaient pris un taxi de l’aéroport jusqu’à la péniche, case incontournable où les attendaient la vie ici et la voiture. Benkei sortit du véhicule en premier et alla vers sa mère en courant pour se jeter dans ses bras.
 
   — Mon chéri ! Tu vas bien ?
 
   L’enfant gardait sa tête dans la robe de sa mère sans répondre.
 
   — Regarde-moi, mon chéri. Ça va ?
 
   Benkei leva vers elle ses yeux pleins de larmes.
 
   — Je ne veux plus aller sur l’île, maman. Dis-moi que je n’irai plus.
 
   A ce moment, Kyu arriva.
 
   — Qu’est-ce que tu lui as fait ? hurla Amélie.
 
   — Je ne lui ai rien fait, répondit Kyu en faisant un effort pour garder son calme.
 
   — Tu vois bien ! Il pleure !
 
   — Il pleure toujours de toute façon.
 
   — Qu’est-ce que tu veux dire ?
 
   Les yeux d’Amélie jetaient des étincelles de colère.
 
   — Je veux dire qu’il est temps de faire de lui un futur homme et ce n’est pas en le laissant dans les jupes de sa mère que ça va aider les choses.
 
   — Benkei est un enfant !
 
   — Benkei est un garçon.
 
   — Et alors ?
 
   — Alors il va tout de suite quitter tes jupes.
 
   Sur ce, Kyu prit Benkei par les épaules et l’écarta d’Amélie à laquelle l’enfant essayait de toutes ses forces de s’accrocher.
 
   — Laisse-le !
 
   — Non.
 
   Benkei partit en courant et en pleurant jusqu’à la voiture dont Kazan, un chiffon à la main, contrôlait les niveaux.
 
   — Qu’est-ce que t’as, Benkei ?
 
   — Rien, répondit Benkei en refoulant ses larmes. Je viens chercher mon livre que j’ai laissé dans la voiture.
 
   Il prit son livre et retourna vers la maison où son père et sa mère se disputaient. Ils se disputaient à cause de lui comme toujours. C’était à cause de lui que maman pleurait et criait. Elle était si belle quand il était arrivé et maintenant elle avait les yeux tout gonflés et son maquillage avait coulé. C’était de sa faute, à lui. S’il n’était pas là, maman ne pleurerait pas. Elle serait heureuse. Il monta dans sa chambre, s’allongea sur sa natte et ouvrit son livre pour se réfugier dans ses rêves. Des rêves, ça resterait des rêves parce que Otousan ne voulait pas qu’il soit danseur étoile. Il ne le serait jamais. Sur les pages glacées se reflétaient des morceaux coupants de rêve cassé.
 
    
 
   Amélie avait cessé de crier, de hurler, et en même temps de parler. Elle avait emmené son chagrin sous le saule pleureur tandis que Kazan et Kyu s’occupaient du bouleau, l’ôtaient de cette terre où il n’avait plus sa place. Une profonde tristesse envahissait Amélie. Elle était si loin de Kyu qui, impassible comme toujours, n’en était pas moins resté inflexible.
 
   Quand vint l’heure de préparer le repas, elle alla dans la cuisine et, un caillou sur le cœur, elle prépara les filets de saumon qu’elle avait achetés et la julienne de légumes qu’elle avait prévue en accompagnement. C’était le repas préféré de Kyu. Qu’est-ce qu’elle avait cru ? Que tout serait arrangé entre eux ? Comme par enchantement ? Pourquoi est-ce qu’elle s’était aveuglée comme une gamine ? Benkei restait et serait toujours la corde dissonante à leur amour.
 
   Ils étaient maintenant tous à table.
 
   — Merci d’avoir préparé mon repas préféré, Amélie. C’est délicieux.
 
   Amélie fit un petit signe de tête mais ne parvint pas à répondre car ses mots s’étaient noués au fond de sa gorge. Benkei la regardait. Maman avait envie de pleurer à cause de lui. Il n’aimait pas voir maman triste. Ça lui donnait envie de pleurer aussi. Mais sûrement que tout allait s’arranger maintenant parce qu’ils étaient revenus de l’île et il n’irait plus au dojo. Ça avait sûrement été juste pour les vacances sur l’île qu’il avait dû prendre des cours d’arts martiaux parce que là-bas ils faisaient tous ça. Tous ceux qui étaient venus au grand combat faisaient ça. Il les avait vus passer de la terrasse où il s’était un peu caché pour lire son livre tranquillement. Mais maintenant c’était fini. Et s’il n’allait plus au dojo, il ne pleurerait plus et maman ne serait plus triste. Sa petite voix s’éleva.
 
   — C’est fini, maintenant, hein, Otousan ? Je n’irai plus au dojo. C’était juste pour les vacances.
 
   — Mais si, tu continueras à aller au dojo. Tu es assez grand maintenant pour prendre des cours d’arts martiaux tous les jours, tout au moins pendant les vacances. Quand tu auras école, tu n’auras cours que le week-end, pour l’instant, car tu as besoin de dormir.
 
   Le menton de Benkei se mit à trembler mais il eut le courage de parler.
 
   — Mais je ne veux pas, Otousan. Je veux prendre des cours de danse classique à la place.
 
   Kyu se mua en statue de cire mais il resta parfaitement calme.
 
   — C’est hors de question, Benkei. Je te l’ai déjà dit.
 
   Kazan ne savait ni quoi dire ni quoi faire.
 
   — Je ne prendrai jamais de cours de danse classique, alors ?
 
   — Non.
 
   Kazan quitta la table.
 
    
 
   Le soir il n’alla pas rejoindre Kyu au bord de la rivière. Il alla se coucher tôt et resta allongé sur le dos sans dormir, les mains sous sa tête. Qu’est-ce qu’il devait faire, putain ? Et, surtout, qu’est-ce qu’il pouvait faire ?
 
    
 
   Pardon, Kazan. Benkei se haussa sur la pointe des pieds et réussit à attraper le rasoir coupe-choux. Je t’avais promis de ne jamais y toucher. Pardon, Kazan. Maman est toujours triste à cause de moi. Et moi je ne veux plus prendre de cours au dojo sinon maman sera encore triste. Je ne veux pas que maman soit triste.
 
   Sans bruit, Benkei rejoignit sa petite natte sur laquelle il s’assit. Il poussa un peu son livre pour ne pas l’abîmer puis il ouvrit le rasoir coupe-choux, fit sa petite tête de pomme fripée et posa la lame acérée à l’intérieur de son poignet. Pardon, Kazan. Il appuya. Puis il fit la même chose sur l’autre poignet.
 
  
 
  



27
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   — Qui l’a trouvé ?
 
   — C’est moi, répondit Kazan.
 
   — Vous voulez bien me suivre, s’il vous plaît ?
 
   Kazan se leva et suivit le médecin, laissant seul Kyu en pleurs. Assis sur une chaise de cette petite salle de l’hôpital, antichambre des désespoirs sans retour, Kyu sanglotait, les coudes sur les genoux et la tête dans ses mains. Amélie était dans un service spécial de l’hôpital où les secours avaient dû la prendre elle aussi en charge après qu’elle eut vu Benkei inanimé et couvert de sang, le rasoir à la lame rouge vif à côté de lui. Sous sédatifs puissants, elle dormait.
 
   Jamais Kyu n’avait ressenti chagrin plus grand d’autant que c’était un chagrin englué de culpabilité qui plantait un couteau dans ses entrailles et les déchiquetait. Il savait bien qu’il avait perdu Amélie et il l’avait amplement mérité mais c’était la moindre de ses punitions. Benkei… Benkei qu’il n’avait pas su, pas voulu voir tel qu’il était… pardon, Benkei. Kyu sentit une main se poser sur son épaule et leva la tête. Kazan se tenait debout devant lui.
 
   — Benkei est hors de danger.
 
   Kyu cacha à nouveau sa tête dans ses mains. Son dos secoué de soubresauts fit mal à Kazan. Je peux pas t’aider, Otousan. C’est un combat avec toi-même. Je peux pas t’aider. Il appuya un peu plus fortement sa main sur l’épaule aimée.
 
   — Ça va aller, Otousan. T’en fais pas. On fait tous des conneries.
 
   — J’ai tout cassé, répondit Kyu dans des mots entrecoupés de pleurs.
 
   — Tout se recolle, Otousan.
 
   Kyu fit non de la tête.
 
   — Mais si. Tout se recolle. Faut du temps, c’est tout.
 
   Kyu regarda Kazan sans se préoccuper de l’état de faiblesse dans lequel il se montrait.
 
   — Je te demande pardon à toi aussi, Kazan.
 
   — Je le sais bien que j’ai un père qui fait que des conneries ; je tiens de lui.
 
   — Merci, Kazan… Tu crois que Benkei acceptera de me voir ?
 
   — Il t’attend.
 
   — C’est vrai ?
 
   Le regard de Kyu avait repris un peu d’espoir, un tout petit fil mais un fil quand même.
 
   — Tu viens avec moi ?
 
   — Oui.
 
   Un grand champion d’arts martiaux n’est pas forcément le plus fort sur le tatami des sentiments.
 
   Ils entrèrent tous les deux dans la chambre où Benkei, allongé dans son lit aux draps d’un blanc immaculé et les poignets bandés, tourna la tête vers eux.
 
   — Pardon, Kazan.
 
   Putain…
 
   — T’as pas à me demander pardon, Benkei. C’est moi qui ai fait le con. J’aurais pas dû laisser mon rasoir à ta portée. C’est de ma faute.
 
   — Non, dit Kyu en s’approchant lentement du lit de son fils. C’est moi le responsable. C’est à moi de te demander pardon. Je ne voulais pas voir ce que tu aimes et ce que tu n’aimes pas, ce que tu es et ce que tu n’es pas. Je te demande pardon, Benkei.
 
   — Je ne le ferai plus, Otousan.
 
   Kyu se remit à pleurer.
 
   — Putain, tu fais chier, Otousan, maintenant je repleure aussi. T’es vraiment trop con.
 
   Benkei leur fit un petit sourire à tous les deux.
 
   — Je ne veux plus aller au dojo, Otousan.
 
   Kyu sentit une boule emplir sa gorge.
 
   — Tu n’as pas intérêt à vouloir y aller parce que je te l’interdis.
 
   — C’est vrai, Otousan ?
 
   — Oui. Tu n’y mettras plus les pieds. Et tu écoutes ton père.
 
   — Oui, Otousan !
 
   — Et ce n’est pas tout.
 
   — Quoi, Otousan ?
 
   — Que ça te plaise ou non, tu prendras des cours de danse classique.
 
   Les petits yeux d’écureuil s’emplirent eux aussi de larmes. Des larmes si douces, si chaudes. Benkei tendit ses bras vers Kyu qui se baissa pour le serrer dans les siens, serrer son petit bonhomme fragile, son enfant doux et gracile.
 
   — Tu viendras me voir quelquefois à mes cours ?
 
   — Bien sûr.
 
   La remarque diabolique de Kazan ne se fit pas attendre :
 
   — Tu pourrais t’inscrire aussi, Otousan.
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   Carole faisait des achats pour le bébé à naître tandis que les jumeaux restaient sagement dans le coin lecture du grand magasin.
 
   — ’egade mon live, Zacques. L’a une méchante sociè su un balai.
 
   — Il faut pas avoi peu, Pidippe. La sociè elle est dans le live. Elle peut pas veni te chécher.
 
   — Tu cois ?
 
   — Oui. C’est papa qui l’a dit.
 
   — Ah. T’as aussi une méchante sociè dans ton live ?
 
   — Attends, ze egade.
 
   Jacques tourna les pages du livre et vit la même sorcière étant donné qu’ils avaient pris le même livre.
 
   — Oui. Elle est là. On va touner la paze, comme ça elle va pati.
 
   — Oui. On toune la paze.
 
   Carole les regardait en souriant depuis quelques secondes.
 
   — Ce sont vos enfants ? demanda une dame qui était venue, elle aussi, rechercher le sien.
 
   — Oui.
 
   — Ils sont adorables. Et ce qu’ils sont sages ! Ça ne doit pas être facile d’élever des jumeaux.
 
   Carole sourit à charmante femme.
 
   — Ça va, ils sont gentils.
 
   — Vous avez de la chance.
 
   — Oui.
 
   — Ce sont encore des jumeaux que vous attendez ?
 
   Carole se mit à rire.
 
   — Non, cette fois il n’y en a qu’un !
 
   Les jumeaux avaient remis leurs livres en place, un peu de travers mais comme ils avaient pu, et étaient venus s’accrocher au chariot, comme maman le leur demandait quand ils étaient dans un grand magasin.
 
   — Tiens-toi bien, Pidippe.
 
   — Oui. Ze me tiens bien.
 
   — Alo ça va.
 
   En plus de vêtements et divers objets pour le bébé, Carole avait acheté un petit ours en peluche pour chacun des jumeaux. De retour à la maison, elle les leur donna.
 
   — Méci, maman.
 
   Deux voix avaient répondu en même temps.
 
   — Hum… en voilà des enfants sages, dit Xavier en sortant de la cuisine. Et les enfants sages ont droit à un gâteau.
 
   Jacques et Philippe, leur ours dans une main, la même, trottinèrent jusqu’à la cuisine où les attendait un petit gâteau au chocolat.
 
   — Méci, papa.
 
   Carole sentit des larmes d’émotion frapper à la porte de son cœur. Jamais elle n’avait été si heureuse de sa vie, jamais elle n’avait imaginé qu’un tel bonheur pût exister. Un des jumeaux, la bouche pleine de gâteau et des moustaches chocolatées jusqu’au milieu des joues, tendit les bras vers Xavier.
 
   — Tu es qui, toi, dit Xavier en riant et en se levant pour prendre le bambin dans ses bras, Philippe ou Jacques ?
 
   — Zacques.
 
   Le cœur de Xavier devint plus fondant que son gâteau au chocolat. C’était la première fois que Jacques allait spontanément vers lui.
 
   — Ze veux assis su tes zenoux.
 
   Comme c’est dur de ne pas montrer son émotion, parfois, même quand on est un nounours de quatre-vingt-dix kilos.
 
   Xavier s’assit, Jacques sur ses genoux. Jacques dont la question tomba de la bouche en même temps que les miettes de gâteau pas encore avalées :
 
   — Note vaie maman elle est patie ?
 
   Mon dieu… jamais les enfants n’avaient abordé ce sujet. Et que leur avait-on dit à l’orphelinat ? Leur mentir n’aurait de toute façon servi à rien si ce n’était à perdre leur confiance le jour où ils se rendraient compte du mensonge.
 
   — Oui, Jacques, votre vraie maman est partie.
 
   — Elle est patie où ?
 
   — Je ne sais pas.
 
   — Elle va pas eveni ?
 
   Que dire ? Il n’en savait rien après tout. Il trouva une réponse qui lui permit de biaiser.
 
   — Votre vraie maman, maintenant, c’est Carole.
 
   — Elle va aussi pati ?
 
   — Non ! Non, mon chéri, maman ne partira pas.
 
   — Zamais ?
 
   — Non, jamais.
 
   — Et le bébé, il va aller à l’ophelinat ?
 
   — Non, Jacques, non. Le bébé va vivre avec nous. Quand il sera prêt à naître, maman partira quelques jours dans une maison spéciale pour les mamans qui vont avoir un bébé et puis elle reviendra avec le bébé.
 
   — Elle va eveni, alo, maman.
 
   — Oui, elle va revenir.
 
   Jacques descendit des genoux de Xavier et alla prendre la main de son frère.
 
   — Viens, Pidippe, on va zouer.
 
   — Oui, on va zouer.
 
   — Maman elle va pati et apès elle va eveni.
 
   — Oui, elle va eveni.
 
   Les jumeaux partis dans la grande salle, Carole laissa couler ses larmes. Xavier n’avait rien à lui envier.
 
   — Les pauvres enfants, dit-elle.
 
   Xavier la prit dans ses bras en souriant.
 
   — Ils sont heureux maintenant, tu vois bien. Jacques a même demandé à veni su mes zenoux.
 
   Carole se mit à rire.
 
   — Xavier ! Tu es infernal !
 
   — C’est pace que ze emplace Zacques depuis que lui il est saze.
 
   Carole sentait le bébé sauter de rire dans son ventre, ce qui ne pouvait de toute façon lui faire que du bien.
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   Assis sur le rebord de pierre de la cheminée de la maison-au-pont, Kyu regarda Amélie qui, face à lui dans un fauteuil, restait silencieuse. Kyu portait sur son visage l’acceptation. Acceptation des conséquences de ses fautes et de son aveuglement. S’il avait su… mais on pense toujours ça après. Avant, peut-être qu’effectivement on ne savait pas ou on ne voulait pas savoir, limite bien floue et bien ténue entre ces deux nuances. Il avait demandé pardon, non pas pour qu’on l’absolve mais parce qu’il était sincèrement repentant et conscient du mal qu’il avait fait. Et encore… où était cette étoile qui avait fait en sorte que les conséquences, si elles avaient été dramatiques, n’aient pas été pires ? Une partie de la bonne étoile s’appelait Kazan. Kazan qui, ne pouvant pas dormir à cause du tracas qu’il se faisait à propos de Beinkei, avait entendu un léger bruit dans la chambre de l’enfant. Ce léger bruit, celui du rasoir tombé sur le sol, conjugué à ses sens en éveil, l’avait fait bondir et se précipiter dans la chambre de Benkei. A temps. Lui qui pensait qu’il ne serait jamais aussi rapide que son père, il l’avait de loin battu. Et battu, Kyu l’était. Le grand combattant était au tapis et il avait accepté pleinement la perte du combat. Le pire de tous. Sa douleur pour Benkei et Amélie qu’il avait tant blessés était bien trop grande pour qu’il souffre pour lui-même. Lui, il prendrait les coups sans rien dire. Il était prêt et ils n’allaient pas tarder à tomber. Ce fut lui qui rompit le silence, étrange caméléon qui peut se changer en ami comme en terrible ennemi en fonction de la pierre de la vie sur laquelle il se pose.
 
   — As-tu déjà pensé à quelle école de danse on va inscrire Benkei, Amélie ?
 
   Amélie leva son regard empli de tristesse. Elle savait ce qu’elle allait dire. Elle le savait depuis plusieurs jours mais Kyu ne le savait pas encore. Elle allait lui faire mal, elle en était consciente, mais elle ne pouvait pas faire autrement.
 
   — Je me suis renseignée, répondit-elle d’une voix qui avait la couleur d’un ciel d’automne morne et sans vie, un ciel qui n’attend plus rien.
 
   — Et ?
 
   — Je vais faire une demande pour l’Opéra de Paris.
 
   Kyu fut frappé par la surprise.
 
   — L’Opéra de Paris ?
 
   — Oui. S’il veut être danseur étoile, c’est là qu’il doit entrer.
 
   Kyu n’avait pas un instant imaginé ça. Il pensait que Benkei prendrait des cours dans une école du coin mais là… Il réalisa qu’il n’avait pas encore ouvert toutes les portes en lui, que certaines avaient fait semblant de s’entrouvrir. Qu’est-ce qu’il avait cru ? Que Benkei prendrait quelques cours de danse classique pour satisfaire un caprice et qu’ensuite tout rentrerait dans l’ordre ? Oui, c’était ce qu’il avait pensé. Il reçut son terrible aveuglement en plein visage, dans un fracas de portes brutalement ouvertes à la volée. Et, à cet instant, il ouvrit les yeux. Il y avait une seconde à peine, après le drame qui était arrivé, il gardait encore les yeux fermés ! Il ne voyait que ce qu’il voulait voir ! Comment avait-il pu avoir l’esprit aussi obtus ? Il voyait enfin la réalité dans une délivrance qui le soulageait. Il vomit intérieurement son égoïsme, cette carapace qui venait de céder, se craquant subitement pour tomber à ses pieds. Pourquoi faut-il attendre que de tels drames arrivent pour enfin voir au fond de soi ? Voir les stots anthracite érigés en notre for intérieur et qui, tout puissants, guident nos pas aveuglés par leur poussier.
 
   — Oui, Amélie. Tu as raison. C’est là-bas qu’il doit aller.
 
   Amélie fit oui de la tête.
 
   — Je suppose qu’il y a un internat.
 
   — Oui. Kyu… je pars avec lui.
 
   Elle avait levé le regard pour lui annoncer son départ. Départ de la maison-au-pont, départ de leur vie commune cassée, départ du champ de ruines.
 
   Kyu s’y était attendu mais on a beau s’attendre à un coup il fait mal quand même quand il arrive. Quelque chose pleura au fond de lui, trop profondément pour pouvoir atteindre ses yeux. Il hocha la tête.
 
   — Oui, dit-il.
 
   Il vit des larmes sur les joues d’Amélie et se leva pour aller les essuyer.
 
   — C’est ma faute si tu pleures. Quel homme suis-je pour faire pleurer la femme que j’aime ?
 
   Amélie ne répondit pas. Les gravats qui s’étaient amoncelés sur leur amour l’empêchaient d’atteindre l’homme qu’elle aimait tant, l’empêchaient d’aller vers lui.
 
   — Je ne peux pas aller vers toi, Kyu. J’aimerais mais je ne peux pas.
 
   — Je sais.
 
   Leur séparation s’était faite dans un calme poignant. Kyu se dirigea vers la porte mais se retourna avant de sortir.
 
   — Je suppose que tu ne veux pas que je vous accompagne à Paris.
 
   — Non.
 
   — Ni que j’aille te voir là-bas.
 
   — Non.
 
   Il hocha la tête.
 
   — Bien. Je vous emmènerai à la gare. Ça, je peux ?
 
   — Oui, merci.
 
   — Tu pars quand ?
 
   — Samedi. Notre train est à 10h14.
 
   — Bien. Je reviendrai samedi matin.
 
   Kyu se dirigea vers sa voiture. Il vit alors que Kazan y était, assis au volant.
 
   — Tu es là, Ka…
 
   Ce fut trop. Les sanglots de Kyu emportèrent le reste inutile de ses paroles. Kazan démarra sans un mot.
 
   Il conduisait depuis une demi-heure. Kyu gardait maintenant ses larmes pour lui et posait son regard sur le paysage qui l’éloignait de ce qu’il aimait tant. Les arbres lui adressaient en passant un au revoir de leurs mains feuillues.
 
   — Elle part, Otousan ?
 
   — Oui.
 
   — Quand ça ?
 
   — Samedi.
 
   — Avec Benkei ?
 
   — Oui.
 
   — Ils vont où ?
 
   — A Paris. Benkei va postuler pour entrer à l’Opéra.
 
   — C’est bien, pour lui.
 
   — Oui. Je suis heureux aussi pour lui.
 
   — Paris c’est pas le bout du monde, Otousan.
 
   — Elle ne veut pas que j’aille la voir.
 
   — De toute façon, tu sais pas conduire.
 
   Kyu eut un petit sourire que Kazan vit d’un coup d’œil en biais.
 
   — On va être bien, tous les deux, Otousan. Tu me feras des petits plats, tu m’apporteras mon café le matin, t’auras que moi à t’occuper, ça va être cool.
 
   — Je t’en foutrais, moi, des petits plats et des cafés le matin. Tu ne peux pas t’occuper de toi tout seul ?
 
   — Non.
 
   — Et pourquoi ?
 
   — Parce que j’aime bien faire l’enfant gâté, tu le sais. Putain, je vais en profiter. Je vais pas me priver.
 
   — Compte là-dessus.
 
   — Tu fais quoi à manger, ce soir ? J’aimerais bien un steak frites.
 
   — Gare-toi.
 
   — Eh ! Putain, j’ai rien dit…
 
   — Tu veux que j’achète des steaks ou pas ? Le boucher est juste en face.
 
   — Ah ouais, cool. Tu peux en prendre trois pour moi.
 
   — Ça ira ?
 
   — Oui, Otousan. Prends-en aussi un pour toi. Si t’as pas faim, je le mangerai.
 
   Kyu eut un petit rire. Petit mais c’était déjà ça.
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   Il n’y eut pas d’au revoir déchirants. Rien que l’immensité aride d’un désert, terrain sans vie, sans promesse d’oasis, dont les grains de sable soulevés par la tempête viennent fatalement vous irriter les yeux, ce qui fait encore plus mal dans des yeux sans larmes.
 
   Le train parti, Kyu resta sur le quai à regarder les débris à ses pieds, enchevêtrement de dégâts tordus de douleur et aux bords coupants qu’il avait lui-même provoqués. Il n’y avait plus personne sur le quai. Comment avait-il pu se vider si vite ? A l’instant, il vivait encore, de couleurs, de pas pressés, de voix, et subitement il n’y avait plus rien. Même l’horloge, ses aiguilles immobiles, affichait un temps arrêté, figé, cassé net dans sa course. Kyu n’arrivait pas à quitter ce quai de gare qui s’était fait boulevard immense et vide.
 
   — Viens, Otousan.
 
   Kyu se retourna.
 
   — Kazan ?
 
   — Ben ouais, à moins que ce soit Aliaume, c’est moi.
 
   — Tu ne devais pas venir…
 
   — Je me doutais bien que t’allais rester scotché sur le bitume.
 
   Kyu ne bougeait pas.
 
   — Bon, tu veux que je te porte ou quoi ?
 
   Kyu jeta un dernier regard en direction du train déjà parti depuis longtemps puis, tel un funambule, posa le premier pas dans sa vie sans Amélie.
 
   — Je t’emmène faire un tour en moto. Tiens, mets le casque.
 
   — Je ne suis jamais monté sur une moto.
 
   — Comme ça, ce sera fait.
 
   — J’ai ma voiture ici.
 
   — Vu l’horreur que c’est, personne te la piquera, te fais pas de souci.
 
   — Mais elle ne va pas rester là…
 
   — Je reviendrai te la chercher. Allez, grimpe sur ma bête. Je vais te faire voir ce que c’est que de savoir conduire.
 
   Kyu passa la jambe par-dessus la moto et s’assit derrière Kazan.
 
   — Tiens-toi à moi, Otousan, et fais pas le con. Tu suis le mouvement. Quand ça penche, tu laisses pencher. Tu fais corps avec moi et tu me laisses faire.
 
   Pour pencher, ça penchait. Kazan poussa sa bête à plus de deux cents à l’heure, rasant le sol dans les virages, la redressant avec une redoutable maîtrise, slalomant de droite et de gauche entre les voitures jusqu’à filer comme un démon à plus de deux cent trente une fois arrivé sur l’autoroute.
 
   Kyu se demandait pour quelle galaxie il partait, dans quel engin interplanétaire il se trouvait, propulsé à la vitesse de la lumière. Aucune pensée ne pouvait plus entrer dans son esprit. Ben ouais, putain, c’était fait pour.
 
   Si à l’arrivée il était beaucoup plus vert que jaune, au moins Kyu n’avait-il plus ce vide désertique devant les yeux comme lorsque Kazan l’avait vu sur le quai de gare.
 
   — Alors, Otousan, c’était cool, hein ? dit Kazan en secouant ses boucles pour tenter de les remettre à peu près en place.
 
   Kyu, toujours cramponné au blouson de Kazan et le casque encore sur la tête bien que la moto fût déjà dans le garage, avait dû perdre ses mots en route.
 
   — Tu peux me lâcher, Otousan, tu vas pas tomber de la moto à l’arrêt. Ou alors faudrait vraiment être con.
 
   Kyu commençait à reprendre ses esprits. Il lâcha le blouson, enleva le casque, et ils descendirent de la moto.
 
   — Tu as roulé à combien ?
 
   — Deux cent trente.
 
   — Tu roules souvent à cette allure ?
 
   — Toujours.
 
   — Tu ne t’es jamais fait arrêter par les flics ?
 
   — Si. Mais pas pour ça.
 
   Kazan rejeta sa tête en arrière de rire. Kyu regarda les yeux noirs rieurs et les boucles emmêlées, les dents éclatantes et les traits virils mais fins sous la peau bise. Un démon. Un démon au cœur tendre mais un démon quand même. Curieux mélange de force et de douceur, de rires et de ténèbres, de droiture et de roublardise. Duplicité ange et démon, voilà ce qu’était Kazan. Kyu ne se rendit pas compte qu’un petit sourire lui était venu, se dessinant à son insu sur ses lèvres.
 
   — Alors, ça t’a plu, Otousan ?
 
   — Oui.
 
   — C’est vrai ?
 
   — Oui.
 
   — T’as pas eu peur ?
 
   — Non.
 
   Kazan leva légèrement les sourcils en le regardant.
 
   — T’es sûr ?
 
   — Non.
 
   Le rire de Kazan repartit, accompagnant leurs pas jusqu’à la rivière au bord de laquelle ils s’assirent.
 
   — Kazan…
 
   — Oui, Otousan ?
 
   — Tu n’es pas obligé de rester avec moi.
 
   — Tu veux encore me foutre dehors ?
 
   — Non ! Kazan… tu sais bien…
 
   — Mais oui, je sais. Je suis bien ici. Où tu veux que j’aille ?
 
   — Je ne sais pas. Tu ne vois plus la mère du nouvel inscrit ? Tu ne veux pas penser à… à…
 
   — A me mettre à la colle avec elle ?
 
   — Je pensais plutôt en termes de mariage mais disons que ça se ressemble.
 
   — De toute façon, je compte pas prendre une régulière.
 
   — Ah ? On appelle ça comme ça ?
 
   — Ouais.
 
   — Tu vas prendre quoi, alors ?
 
   — Plusieurs irrégulières.
 
   — Ah. Tu en as déjà eu plusieurs… je veux dire… en même temps ?
 
   — J’ai eu que ça. J’ai quand même pas mal de gènes de Vincenzo.
 
   Kazan avait posé le regard sur sa gourmette en prononçant ces mots. Il resta quelques instants silencieux puis ajouta :
 
   — Putain… il y en a une avec qui je serais bien resté.
 
   Kyu tourna la tête vers lui, surpris, mais ne posa pas de question.
 
   — C’est Christine.
 
   Christine… il y avait eu tellement de noms de filles dans la bouche de Kazan que celui de Christine, s’il rappelait quelque chose à Kyu, n’en était pas moins vague et flou.
 
   — Tu sais, Otousan, la nana qui était dans mon appart quand j’étais avec Vincenzo.
 
   — Oui, je me souviens maintenant. Mais je ne l’ai pas vue.
 
   — Non. Elle avait foutu le camp.
 
   — Et elle, tu t’en serais fait une « régulière » ?
 
   — Possible. Ça en prenait bien la tournure.
 
   — Tu l’as revue ?
 
   — Non. Je sais pas où elle est.
 
   — Tu l’aimes ?
 
   Kazan posa son regard droit sur Kyu.
 
   — Je sais pas trop ce qu’il veut dire, ce mot. Il veut dire tellement de choses. Par exemple, toi, je t’aime.
 
   Kyu avait légèrement rosi d’émotion.
 
   — Ma mère, continua Kazan, je l’aime aussi mais pas de la même manière. Après il y a Benkei et c’est encore autrement que je l’aime. Et Aliaume et Hanshi, Maïkeni… Tu vois, Otousan, il devrait y avoir un mot pour chaque façon d’aimer sinon ça veut plus rien dire.
 
   — Tu es bien philosophe, Kazan, répondit Kyu avec un petit sourire.
 
   — J’ai fait des études. Et je lis, aussi.
 
   Kyu se retourna à nouveau vers lui, encore plus surpris que la fois précédente.
 
   — Tu lis ?
 
   — Bien sûr.
 
   — Tu lis quoi ?
 
   — J’aime bien Molière.
 
   — Tu lis Molière ?
 
   — Ben ouais, pourquoi ? J’aime bien. Je mets un peu de temps parce que, putain, c’est pas facile, mais j’aime bien. En ce moment je lis le Bourgeois gentilhomme. J’ai déjà lu l’Avare. Je l’ai lu en trois mois et là, pour le Bourgeois gentilhomme, ça fait que deux mois que je l’ai commencé et j’ai presque fini. Je fais pas qu’aller au cul, qu’est-ce que tu crois ?
 
   — Et qui est-ce qui t’a donné l’envie de lire Molière ?
 
   — Toi, quand j’ai vu qu’il avait écrit un livre qui s’appelle Les Précieuses ridicules. Je me suis dit que t’étais sûrement dedans.
 
   — Kazan…
 
   — Non, Otousan. J’ai rien dit. Pas deux cents pompes.
 
   — Je ne pensais pas à ça.
 
   — Tu pensais à quoi ? demanda Kazan en regardant son père de biais.
 
   — A trois cents.
 
   — Putain !
 
   Kyu se mit à rire.
 
   — Alors, dis-moi plutôt qui t’a parlé de Molière. Maïkeni ?
 
   — Non. C’est la nana de la bibliothèque.
 
   — Tu vas à la bibliothèque ? demanda Kyu de plus en plus surpris.
 
   — Ouais. La nana qui la tient, elle est bonne.
 
   — Je me disais aussi.
 
   — Mais j’y vais pas que pour ça. J’emprunte des livres. Et elle est sympa, la nana, parce qu’elle sait que je lis pas vite alors je peux les garder jusqu’à ce que je les aie finis.
 
   — C’est bien.
 
   — Oui mais je la remercie, pour ça.
 
   Kyu n’osa pas demander comment.
 
   — Tu l’as rencontrée où ? A la bibliothèque ?
 
   — Ah non, Otousan. Je savais pas que ça existait, les bibliothèques. Je l’ai rencontrée à la piscine.
 
   — Tu vas à la piscine ?
 
   — Ben ouais.
 
   — Tu aimes tant que ça nager ?
 
   — Non, c’est pas ça mais pour la drague c’est bon. Quand t’es un mec bien foutu comme moi, t’as qu’à te baisser pour ramasser les nanas. T’auras qu’à venir avec moi demain. Bon, t’es pas beau mais elles seront de toute façon attirées par moi alors ça les rabattra.
 
   Kyu eut un petit sourire avant de répondre.
 
   — Aller à la piscine avec toi, je veux bien, mais moi ce sera pour nager pas pour draguer.
 
   — On peut faire les deux. Pour le prix de l’entrée, vaut mieux, d’ailleurs. C’est pas donné.
 
   — Que veux-tu que je fasse d’une femme ?
 
   — Je te signale quand même que t’en a plus. C’est pas la peine de fermer les yeux, Otousan.
 
   — Tu as raison, Kazan, mais elle reviendra peut-être.
 
   — Et alors ? Ça t’empêche pas de prendre une irrégulière.
 
   Kyu essaya de s’imaginer avec une autre femme dans les bras mais n’y parvint pas.
 
   — Tu as sans doute raison, Kazan. Mais pas demain.
 
   — Mais tu viens quand même à la piscine avec moi ?
 
   — Oui.
 
   — T’as un slip de bain ?
 
   — Ah non, j’en avais un vieux mais j’ai dû le jeter.
 
   — La piscine, c’est pas l’île, Otousan. Tu peux pas nager à poil.
 
   — Tu m’en prêteras un ?
 
   — Je vais voir si j’en ai un de quand j’étais petit. Non, Otousan…
 
   — Tiens, comme ça tu seras déjà passé au pédiluve.
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   Paris grouillait. De gens qui se croisaient, se dépassaient, s’évitaient dans leurs pas pressés sans se regarder, sans se voir. Paris n’était qu’un être seul dupliqué à l’infini. Un être aux mille visages qui courait après lui-même sans se trouver, courant, courant encore et toujours sans s’arrêter.
 
   Amélie, une lourde valise à la main, descendit du train après avoir fait passer Benkei devant elle. Benkei qui lui aussi portait un sac avec ses affaires bien rangées sur le dessus mais au fond duquel s’emmêlaient son impatience, sa joie, ses appréhensions et ses rêves naissants. Amélie prit un taxi pour l’hôtel qu’elle avait réservé afin d’avoir au moins un point de chute dans ce Paris qu’elle connaissait un peu mais où elle n’avait pas d’amis. Elle s’autorisa cette dépense en se disant que ce serait la seule fois où elle prendrait un taxi car, si elle avait un peu d’argent, il fondrait vite. Elle allait devoir trouver une pension ou une petite chambre et elle allait devoir trouver du travail aussi. En trouverait-elle ? Et que savait-elle faire ? Servir dans une boulangerie pendant quelques semaines était bien tout ce qu’elle avait fait. Et les boulangeries de Paris n’attendaient sûrement pas après elle. Une angoisse grandissante s’était installée en elle depuis que le train les avait crachés sur le quai sans compassion.
 
   Le taxi les déposa devant l’hôtel, un bâtiment à la façade grise et à l’intérieur peu reluisant. Elle n’avait pris qu’une chambre pour Benkei et elle. Elle y entra et en fit vite le tour après avoir posé sa lourde valise : un lit entouré de deux tables de nuit et un cabinet de toilette à la robinetterie terne et bruyante avec des toilettes qui poussaient le lavabo du coude, soit pour se faire de la place soit pour se moquer de la femme au regard perdu qui venait d’entrer.
 
   — Ce n’est pas très beau ici, maman.
 
   — Je sais, mon chéri, mais on essaiera de trouver mieux. C’est juste pour quelques jours.
 
   Amélie savait très bien que ce n’était pas vrai. Cet hôtel était déjà cher pour ce qu’elle pouvait se permettre et si elle le quittait, ce serait pour un endroit plus minable encore. Mais Benkei serait en pension à l’Opéra. Il serait bien là-bas. Quant à elle, ça lui était égal. Qu’est-ce qui peut souffrir d’être dans un endroit triste et sombre ? Une âme. Or la sienne n’était pas là. Elle était restée à la maison-au-pont. Il n’y avait que son corps ici et lui s’accommoderait bien, il n’avait pas le choix. Pourvu que Benkei soit pris à l’Opéra. Ça n’avait rien de certain. On lui avait dit lorsqu’elle avait téléphoné que sur des centaines de postulants deux ou trois seulement intégraient le corps de ballet de l’Opéra. Mon dieu… c’était si peu. Bon, partir battu d’avance n’allait certainement pas arranger les choses ni son moral. Ça, c’était le tronc d’arbre à travers de la route qu’il faudrait franchir plus tard, pas aujourd’hui.
 
   — Comment est-ce qu’on va faire pour manger, maman ? Il n’y a pas de cuisine.
 
   — On ira acheter quelque chose de tout prêt. On est à Paris, ici, on trouve tout.
 
   — Il n’y a que des maisons, dit l’enfant en regardant par la fenêtre.
 
   — Oui, c’est normal, c’est une grande ville.
 
   — Il n’y a pas de rivière ?
 
   Le cœur d’Amélie la pinça légèrement mais elle ne l’écouta pas.
 
   — Il y a la plus grande rivière que tu aies jamais vue, mon chéri !
 
   — Ah bon ? Où ça ? dit Benkei en regardant plus attentivement par la fenêtre. Je ne la vois pas.
 
   Amélie se mit à rire.
 
   — Viens. On va aller la voir.
 
   Ils prirent le métro où Benkei, effaré de voir tant de gens, serrait très fort la main de sa mère. Il lui dit tout bas :
 
   — Maman, ça me fait peur. Il y a trop de gens. Et je ne peux pas respirer. L’air est trop chaud et ça ne sent pas bon.
 
   — C’est Paris. Tu t’y feras. Et puis, tu verras, il y a des endroits magnifiques. Ici, l’air est désagréable parce qu’on est sous terre.
 
   — Ah bon ?
 
   — Oui, le métro est comme un vaste labyrinthe souterrain où des rames transportent les gens d’un coin à l’autre de Paris.
 
   — Pourquoi sous la terre ?
 
   — Parce qu’il y a trop de monde au-dessus. En dessous, ça permet d’aller plus vite.
 
   Benkei ne répondit pas. Il pensait à la maison-au-pont. Il n’y a pas de souterrain avec de l’air qui ne sent pas bon, là-bas.
 
   — Maman…
 
   — Oui ?
 
   — Je veux rentrer à la maison.
 
   Des larmes tentèrent de se frayer un passage à travers les cils d’Amélie mais n’y parvinrent pas, fermement refoulées à la sortie.
 
   — Tu veux être danseur étoile ou pas ?
 
   — Oui.
 
   — Alors il faut que tu t’habitues à cette nouvelle vie.
 
   — Rudolf Noureev aussi, il était à Paris ?
 
   — Oui.
 
   — Alors je reste.
 
   Arrivés au bord de la Seine tranquillement endormie dans son lit, ils empruntèrent l’étroit escalier de pierre qui menait à la rive. La Seine ouvrit un œil paisible et les regarda puis elle retourna à ses rêves.
 
   — C’est beau, maman.
 
   — Oui, mon chéri. C’est beau.
 
   C’était vrai. La Seine, dans sa robe étincelante, se laissait admirer comme une artiste sous les projecteurs de Paris.
 
    
 
    
 
   Il était 5 h du matin. Amélie n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle se leva et eut envie d’un café. Elle passa n’importe quel habit et descendit à la réception où rien ne bougeait. Elle poussa la porte de l’hôtel. Elle allait bien trouver un bistrot ouvert. Après avoir déambulé dans les rues, avec pour toute compagnie les camions-poubelles, elle trouva enfin une enseigne mal éclairée. Elle entra sous l’œil indifférent du patron.
 
   — Un allongé, s’il vous plaît.
 
   Ce serait moins cher qu’un grand café et puis ça ferait l’affaire, de toute façon.
 
   L’homme lui apporta sans se presser son café avec le ticket fiché entre la tasse et la sous-tasse. Amélie en but une gorgée. Ça lui fit du bien, même si c’était un café bien terne, bien morne, bien insipide. Elle regarda le ticket et son angoisse revint. C’était si cher à Paris… tout était si cher. Elle continua à boire son café, les yeux sur son malaise qui se reflétait au fond de la tasse. Qu’est-ce qu’elle fichait ici ? Toute seule. Dans cet endroit qui lui était étranger, cette vie qui lui était étrangère. C’était elle qui l’avait choisi, elle n’avait plus qu’à faire face. Enfin… l’avait-elle vraiment choisi ? Elle était partie, oui, c’est vrai, mais les circonstances aussi avaient œuvré. Elle n’était pas la seule. Elle avait attrapé sa valise, oui, mais c’étaient les circonstances qui la lui avaient mise dans les mains. Son départ avait tout cassé mais c’était un vent contraire qui l’avait poussée. Pourtant, le goût amer de la culpabilité venait se mêler au goût du café. Pourquoi ? Parce que c’était elle qui avait fait le pas ? Quand on vous pousse dans le dos, vous faites forcément un pas. Un pas en avant. En avant vers quoi ? Vers un grand vide.
 
   Kyu ne faisait pas partie de ce vide, de ce bistrot, de Paris. Kyu ne faisait plus partie de sa vie. Kyu, c’était fini. Elle ne réussissait pas à penser à lui, pas même pour lui en vouloir. Non. Une porte s’était fermée. Kyu était barré d’un grand trait.
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   Bien des yeux se tournèrent, pour certains pleins d’admiration, d’autres d’envie, d’autres encore de jalousie et pour le reste, surtout féminin, pleins d’appétit. Kazan et Kyu sortaient des douches et se dirigeaient vers le bassin.
 
   — Tu plonges, Otousan ?
 
   Kyu regarda le plongeoir haut de dix mètres.
 
   — Ce n’est pas très haut.
 
   — C’est pas les falaises de l’île mais tu peux peut-être quand même y aller.
 
   — Oui.
 
   Kyu gravit les barreaux et, arrivé en haut, se tint parfaitement immobile quelques secondes, superbe tableau vivant sans aucun défaut sur sa toile. Son corps, harmonieusement musclé et rehaussé de l’éclair doré sur des pectoraux impressionnants, semblait être apparu du néant pour se dessiner sous les yeux des gens ébahis. Lorsqu’il s’était dirigé vers la plus haute plateforme, presque tous les nageurs s’étaient arrêtés sur le bord pour regarder, laissant le silence planer sur l’eau.
 
   Kyu s’élança dans un plongeon superbe, piquant silencieusement l’eau qui l’accueillit sans éclaboussures, épousant son corps à la perfection. Putain, Otousan… Je crois que tu vas te les ramasser tout seul, tes nanas, après un truc pareil. Les gens regardaient la surface de l’eau, attendant de le voir remonter.
 
   — Il est là ! s’exclama une jeune femme en pointant un doigt vers le côté opposé du plongeoir, à l’autre bout du bassin.
 
   — C’est incroyable ! Je ne l’ai pas vu remonter après son plongeon.
 
   — Comment il a fait ?
 
   — Il a fait toute la longueur sous l’eau, dit Kazan qui s’était approché du groupe étant donné que c’était un groupe de trois jolies femmes.
 
   — Toute la longueur sous l’eau ?
 
   — Oui.
 
   — Mais ce n’est pas possible !
 
   — Il peut faire encore pire.
 
   — Vous le connaissez ? demanda l’une d’elles en reluquant le volcan sans discrétion.
 
   Celle-là, elle sera pour moi, putain… tu l’auras pas, Otousan.
 
   — C’est mon père.
 
   — Votre père ?
 
   La jeune femme se mit à rire.
 
   — Mais il est asiatique…
 
   — Et alors ?
 
   — Alors vous, vous n’êtes pas asiatique.
 
   — Si.
 
   Elle se remit à rire, les yeux sans cesse attirés par le volcan qui se soulevait au rythme de la respiration de Kazan. C’était tentant, il faut dire.
 
   — Tu me crois pas ?
 
   — Non.
 
   — Eh ben t’as qu’à m’attendre à la sortie de la piscine, je te ferai voir mes papiers d’identité.
 
   — D’accord !
 
   Vieux truc de l’identité exotique qui marchait à tous les coups. Bon, y avait le mec, aussi. Pendant ce temps, Kyu était remonté sur la plateforme, pas du tout conscient d’être le clou du spectacle. Il fit à nouveau un plongeon parfait. La jolie femme avait raté le deuxième plongeon.
 
   — Zut ! Je ne l’ai pas vu plonger !
 
   — Fallait regarder au lieu de regarder mon volcan.
 
   — Je peux le toucher ?
 
   — Oui mais attention, ça brûle.
 
   Elle passa une main rapide et légère sur le torse de Kazan. De toute façon, elle en mourait d’envie alors autant le faire. Ça ne déplut pas à Kazan, d’ailleurs. De loin pas. Kyu ressortit de l’eau au pied du plongeoir sans avoir réapparu à la surface le temps de faire un aller retour d’un bout à l’autre du bassin.
 
   — Tu ne nages pas, Kazan ?
 
   Subjuguée par le regard émeraude, par l’éclair ou par le corps d’athlète façonné dans du cuivre mouillé à moins que ce ne soit par tout ça à la fois, la jeune femme ne quittait pas Kyu des yeux. Putain, Otousan, tu fais chier.
 
   — Vous avez fait un aller retour sous l’eau ? demanda-t-elle, incrédule.
 
   — Oui, répondit Kyu étonné de la question.
 
   — Ça porte bonheur si je touche votre éclair ?
 
   Putain, Otousan, tu fais vraiment chier. Kyu, prêt à rendre service, répondit sincèrement :
 
   — Si vous le pensez, vous pouvez le toucher.
 
   Putain…
 
   La femme passa la main sur l’éclair sans se presser.
 
   — Il est beau…
 
   — Il vous plaît ?
 
   Mais t’arrêtes, Otousan ?
 
   — Va nager, Kazan.
 
   Comment dire non ? Il était censé être à la piscine pour ça mais après les démonstrations d’Otousan il allait être ridicule. Bon, il savait nager mais pas comme Otousan. Il avait appris contraint et forcé un jour où les flics étaient à ses trousses, ces cons. Pour leur échapper il avait dû piquer une tête dans la Somme. Après il avait bien dû se démerder pour pas couler. Sur l’île, Otousan lui avait appris un peu mieux mais putain il nageait pas comme lui. Kyu dut trouver que Kazan ne s’exécutait pas assez vite aussi, poussé par la force de l’habitude, il l’attrapa à bras-le-corps et le jeta dans le bassin.
 
   — Vous l’avez jeté à l’eau ? !
 
   — Moi ? Ah oui…
 
   — Il m’a dit que vous étiez son père. C’est vrai ?
 
   — Oui.
 
   — Mais… il ne vous ressemble pas…
 
   — Vous trouvez ?
 
   Kyu se demanda pourquoi elle lui disait que Kazan ne lui ressemblait pas. Personne ne lui ressemblait autant que Kazan.
 
   — Mais… je veux dire… il n’est pas asiatique.
 
   — Si.
 
   Kazan fit deux longueurs histoire de faire quelque chose puis il sortit de l’eau et vint les rejoindre. Il avait intérêt à faire gaffe sinon Otousan allait se l’emballer avant lui.
 
   — Va plonger, Otousan.
 
   Une admiration béate avait pris toute la place dans les yeux de la jeune femme.
 
   — Vous plongez merveilleusement bien…
 
   Putain, faut pas exagérer non plus. Il plonge, quoi.
 
   — Vous trouvez ? demanda Kyu qui, n’ayant auparavant jamais eu de spectateurs étant donné qu’il ne plongeait que sur l’île et que ce n’était certainement pas Hanshi qui allait le couvrir de fleurs, ne s’était jamais posé de questions sur ses plongeons.
 
   — Oh oui ! Moi, je saute comme une grenouille dans l’eau, c’est tout ce que je sais faire.
 
   — C’est mignon, les sauts de grenouille, répliqua Kyu ne voulant pas mettre en valeur ses propres capacités à plonger.
 
   Non mais, ça va, Otousan ? Kyu, sur sa plateforme mentale aussi haute que celle dont il avait plongé, ne se rendait pas compte de l’admiration, et plus, qu’il suscitait chez cette personne. Tout le monde n’ayant pas une plateforme mentale érigée aussi haut, Kazan bouillait. Il était en train de se faire souffler la nana par son père. A son nez et à sa barbe. La jeune femme tortilla légèrement son joli corps, prit un air un peu gêné, faussement mais c’était bien imité, et se lança :
 
   — Vous ne voudriez pas me montrer… je veux dire, pour plonger du bord évidemment, pas de là-haut.
 
   — Bien sûr.
 
   Ben voyons.
 
   Kyu et elle s’approchèrent du bord du bassin.
 
   — Mettez-vous dans cette position.
 
   Kyu prit une position parfaite de départ de plongeon pour le moins olympique puis il tourna la tête pour voir la position de la plongeuse en herbe.
 
   — Pas tout à fait comme ça. Attendez, je vais vous aider.
 
   Kyu redressa légèrement les épaules de son élève improvisée, mit ses deux mains sur ses hanches pour leur donner la bonne position puis sur le mignon petit ventre pour faire basculer le charmant petit bassin en arrière et, poussé par Kazan, se retrouva la tête la première dans l’eau dans un saut de crapaud. Il avait à peine touché l’eau qu’il était déjà dehors dans un prodigieux bond de carpe.
 
   — Salopard !
 
   La jeune femme, toujours en position de plongeon, vit se dérouler sous ses yeux un film passé sur avance rapide. Le bond de carpe qui avait propulsé Kyu hors de l’eau fut suivi d’une empoignade de titans puis des grandes eaux de Versailles qui la trempèrent des pieds à la tête. Plus que surprise, de l’eau plein les yeux, elle bascula dans l’eau et se retrouva dans les bras de Kyu qui avaient pris la forme d’une corbeille pour la recevoir.
 
   — C’était un très beau plongeon, pour une grenouille, lui dit-il en posant sur elle son regard involontairement émeraude, involontairement magnifique, involontairement renversant. Regard qui d’ailleurs la renversa.
 
   — Putain !
 
   Kazan avait ressurgi des fonds aquatiques.
 
   — On ne dit pas putain.
 
   Kyu enfonça d’une main la tête de Kazan sous l’eau. Kazan émergea à nouveau.
 
   — Putain !
 
   Glouglou. Qu’est-ce que je viens de dire ?
 
    
 
   Maintenant séchés et rhabillés, ils avaient rejoint la voiture.
 
   — C’était bien.
 
   Kazan ne répondit pas.
 
   — Tu ne réponds pas, Kazan ?
 
   — Non.
 
   — Tu n’as pas aimé ?
 
   — Si.
 
   — Je retournerai avec toi la prochaine fois.
 
   Compte là-dessus. Kazan explosa soudain.
 
   — Putain, Otousan, tu fais chier !
 
   — Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Kyu plus que surpris.
 
   — T’as fait que tu plonges comme un ange, que tu nages comme un dieu et que tu me casses mes coups, putain !
 
   — Moi, j’ai fait ça ? Mais j’ai plongé et nagé normalement.
 
   — C’est bien ça qu’est chiant ! Putain, je ressemblais à rien à côté de toi !
 
   — Et quel coup est-ce que je t’ai cassé ?
 
   — Mais putain ! La nana que t’as pelotée !
 
   — Je n’ai peloté personne. Je lui ai montré la bonne position pour bien plonger.
 
   — Ouais et au finish elle s’est noyée dans tes yeux !
 
   — Ah bon ?
 
   — Mais tu vois rien, Otousan !
 
   — Non.
 
   Kazan partit d’un grand rire.
 
   — T’es vraiment nul en femmes, Otousan ! Tu les laisses toutes partir.
 
   — Gare-toi.
 
   Putain, ça, c’était pas le truc à dire en ce moment. Fallait rattraper la mayonnaise avant qu’elle tourne. Surtout vu la tournure que ça pouvait prendre quand c’était Otousan au bout de la cuillère en bois. Kazan se garda bien de se garer.
 
   — J’ai rien dit, Otousan. Et puis de toute façon je l’ai pas fait exprès.
 
   — Je crois que tu as raison, Kazan.
 
   Putain… il aurait encore mieux valu qu’Otousan lui foute des coups de cuillère en bois que de piquer une tête dans le spleen. Même excellent nageur, pour le coup il risquait de s’enfoncer. Kazan s’en voulait d’avoir eu ces paroles malheureuses qui avaient touché involontairement le talon d’Achille de Kyu. Il entendit un petit bruit. Putain… maintenant Otousan chialait. Le petit bruit se mua en un rire montant. Kazan se tourna, suffoqué, vers son père.
 
   — Tu te marres, Otousan ?
 
   — Moi je laisse peut-être partir les femmes mais au moins c’est parce qu’elles sont venues. Je n’en ai pas vu beaucoup autour de toi à la piscine ou ai-je mal vu ?
 
   — Putain, tu fais chier !
 
   Kyu redoubla de rire.
 
   — C’est à cause de toi, je te l’ai dit ! Avant que t’arrives, la nana c’était dans la poche.
 
   — Vérifie s’il n’y a pas de trous aux poches de ton slip de bain, la prochaine fois. Qu’est-ce que tu fais, Kazan ?
 
   — Je me gare.
 
   — Bagarre ?
 
   — Tu vois une autre solution ?
 
   — Non. Que soit lavé l’honneur du slip de bain aux poches trouées !
 
   — Putain, ça va chier !
 
   Promesse tenue. Et si l’honneur du slip de bain aux poches trouées ne fut pas lavé dans le sang, il le fut largement dans la terre. On ne sut pas vraiment quel fut le vainqueur du combat mais côté crotté, c’était indéniablement un partout.
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   Où es-tu, Amélie ? Es-tu seule ? Souffres-tu ou es-tu soulagée de m’avoir quitté ? D’avoir quitté cet homme qui a failli tuer ton enfant. Je continue à vivre. Vivre sans toi qui t’es assise au fond de moi. Je te garde, bien à l’abri, là où tu étais au tout début, exorde d’une histoire gâchée aux pages chiffonnées par ma faute. Tu ne veux plus de moi et c’est normal. J’ai tout cassé, j’ai lacéré la toile et je n’aurai pas de deuxième chance.
 
   Kyu, allongé sur le ventre pour ne pas voir le nid d’Amélie au creux de son épaule, serra les poings. Il aurait tout donné pour revenir en arrière mais le temps, s’il est tout puissant, a un bien gros défaut : il ne marche que dans un sens. On ne tourne pas à l’envers ses aiguilles qui continuent leur marche implacable. Temps ami, temps ennemi, temps qui en aucun cas ne rediffuse son film. Il faut le voir tout de suite car il ne le jouera pas deux fois. On a eu sa chance, on n’a pas su ou pu la saisir. Le temps tire ses rideaux, la séance est finie, il faut vider la salle.
 
   Je continuerai à vivre, Amélie. Vivre pour t’attendre. Et si tu ne viens pas, je t’attendrai quand même. Pas pour moi parce que je ne l’ai pas mérité mais pour toi car je sais, ma petite chenille, que tu aimais bien venir contre moi, plus près, encore plus près. Je t’ai pris ça aussi. Mes yeux que ton départ a ouverts ne peuvent plus me servir qu’à regarder en arrière et à te chercher en vain.
 
   Où es-tu, Amélie ? Il ne faut pas que tu restes seule. Tu n’aimes pas être seule, je le sais. Je souhaite que d’autres bras s’ouvrent pour que tu puisses y déposer tes fardeaux, tes peines, tes chagrins et ton amour aussi, pourquoi pas. Les miens n’ont pas été à la hauteur. Pardon.
 
   — Tu dors pas, Otousan ?
 
   Kyu tourna la tête vers Kazan qu’il voyait comme en plein jour malgré la nuit qui avait enveloppé la péniche de son papier opaque.
 
   — Attention, tu vas marcher sur mon portable.
 
   — Putain, comment tu fais pour voir dans le noir ?
 
   — C’est parce que je suis une erreur génétique.
 
   Kazan se mit à rire.
 
   — Putain, j’aimerais bien être une erreur génétique comme toi.
 
   — Ça ne sert pas à grand-chose de voir dans la nuit si en plein jour on ne voit pas plus loin que le bout de son nez.
 
   — Ça, c’est parce que t’es con, c’est différent.
 
   Kyu eut un petit rire.
 
   — Bon, Otousan, tu viens sur le pont avec moi ?
 
   — Oui.
 
   — Et laisse ton portable ici, de toute façon il sonnera pas.
 
   Kyu passa ses habits et se dirigea vers le pont suivi d’un Kazan en caleçon.
 
   — Putain, t’as besoin de t’habiller pour aller sur le pont ? Ici, personne te verra en slip.
 
   — Ce n’est pas le problème.
 
   — C’est quoi, le problème ?
 
   — Moi, je sens le chaud et le froid.
 
   — Mais il fait pas froid, là.
 
   — Qu’est-ce que tu en sais ?
 
   — Ah ouais, c’est vrai.
 
   Le fleuve laissait couler son histoire, charriant ses doutes, ses certitudes, ses regrets et ses morceaux brisés qu’on avait jetés sur lui en amont.
 
   — Otousan ?
 
   — Oui ?
 
   — Ça fait quoi, d’être père ?
 
   Kyu, accoudé au bastingage à côté de Kazan tourna la tête vers ce fils qui était plus que la chair de sa chair alors qu’un sang différent coulait dans leurs veines.
 
   — Il n’y a pas de mots pour tout, Kazan.
 
   — Essaie quand même.
 
   — Ça fait qu’on est un être plein. Quand on est père, on a tout.
 
   — T’as tout, alors, Otousan ?
 
   — Oui. Avec toi comme fils, ça déborde même.
 
   — J’aimerais bien être père.
 
   — Tu as toutes les capacités pour l’être si je ne me trompe pas.
 
   — T’es pas en train de parler de cul, Otousan ?
 
   Kyu se mit à rire.
 
   — Un peu quand même, j’avoue, mais pas seulement. Tu es aujourd’hui un homme stable et fort, Kazan. Tu ferais un bon père.
 
   — Peut-être que j’adopterai un enfant, comme toi.
 
   Kyu sourit légèrement. Kazan avait prononcé le mot enfant sans s’en rendre compte. C’est vrai qu’il était un enfant quand il l’avait adopté. Un enfant de vingt ans. Si grand dans son corps et si petit dans son cœur.
 
   — Peut-être, oui, ça dépendra de ce que la vie fera passer à ta porte.
 
   — Ce que j’aimerais bien qu’elle fasse passer à ma porte, c’est Christine, putain. On attend tous les deux derrière la porte, hein, Otousan ?
 
   — Oui.
 
   — On les retrouvera, Otousan. Elles passeront à notre porte.
 
   — J’espère que je serai moins con d’ici-là.
 
   — Y aura du boulot.
 
   — Kazan…
 
   — Oui, Otousan ?
 
   — Je te souhaite un fils aussi insolent et mal élevé que toi.
 
   — Ça me dérangerait pas. Je te le fourguerais.
 
   — Compte là-dessus.
 
   — Ben ouais, quoi, tu seras son grand-père.
 
   — Non.
 
   Le fleuve charria une chose de plus jusqu’à son aval le plus lointain : le rire de Kazan.
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   Ça faisait un peu plus de deux mois qu’elle était à Paris, dans cette ville qui ne l’avait ni reconnue pour le peu de fois où elle y était allée ni saluée à son arrivée. Cette ville dont les trottoirs faisaient résonner ses pas comme un bruit insolite. Qui est cette étrangère intra muros ? Que fait-elle ici ? Il n’y a pas de place pour elle et d’ailleurs on n’a pas besoin d’elle.
 
   Amélie entra dans un petit magasin d’alimentation, celui du coin de la rue où elle avait trouvé une pension miteuse avec WC et douche communs sur le palier. Avec son escalier cafardeux et sa moquette usée par trop de pas égarés qui vont, viennent, repassent, pour se retrouver tous au même endroit : nulle part. Elle avait acheté un camping-gaz pour faire quelque chose de chaud à Benkei au moins une fois par jour. Le soir ils mangeaient les restes froids. Benkei, tout au moins, parce qu’elle, le soir, elle n’avait pas faim. Elle attendait que Benkei soit endormi et elle sortait sans bruit la bouteille de vodka bon marché qu’elle achetait dans un bouiboui du coin car elle aurait eu honte de l’acheter au magasin où elle faisait ses courses en honnête mère de famille. Au début, ç’avait été juste un verre pour se donner du courage et puis il en avait fallu deux. Et puis trois. Et puis merde.
 
   Elle ressortit du magasin avec une boîte de cassoulet, un petit morceau de fromage, une baguette et une bouteille de vodka. Pour une fois, ça ne paraîtrait pas bizarre à la caissière. Et elle serait de toute façon rentrée à temps pour la cacher avant que Benkei revienne de l’école. Cette école qu’il détestait mais supportait courageusement en attendant l’audition à l’Opéra qui allait avoir bientôt lieu, un peu après la mi-novembre. S’il était pris, il entrerait à l’Opéra en janvier. Et avant ? Avant il y aurait Noël. Noël où ? Avec qui ? Elle ne pouvait pas priver Benkei de son père plus longtemps. Mais Benkei ne pouvait pas rentrer tout seul à la maison-au-pont pour les vacances. Et Agathe ? Elle avait dit à sa fille qu’elle ne pourrait pas revenir pour les vacances de la Toussaint parce qu’elle avait trouvé du travail. Un mensonge dans lequel elle s’empêtrait comme dans tous les autres qui s’accrochaient à elle de leurs doigts gluants et dont elle ne trouvait l’issue qu’au fond de son verre. Et si Benkei n’était pas pris à l’Opéra ? Il voudrait rentrer à la maison-au-pont. Maison qui s’était figée dans la glace au fond de la partie la plus froide de son cœur, cette partie où elle n’allait jamais, dont elle n’avait pas l’accès. Amélie emprunta une petite ruelle sale et, s’enfonçant tant qu’elle put sous un porche, ouvrit la bouteille de vodka dont elle porta le goulot à sa bouche avant de la refermer en jetant un regard furtif autour d’elle. Personne ne te regarde, Amélie. Tout le monde s’en fout, tu le sais bien.
 
    
 
    
 
   — Voyons la taille : 1,36 m et le poids : 27 kg. Tu rentres dans le barème de ce côté-là, Benkei. Assieds-toi, je vais regarder ton pied.
 
   Le professionnel chargé de la sélection des candidats à l’entrée à l’Opéra de Paris prit le pied de Benkei dans ses mains, vérifia le coup-de-pied, le talon, puis il fit se lever l’enfant pour examiner sa colonne vertébrale, ses genoux et la souplesse de son dos.
 
   — Tu es apte, Benkei. Tu vas entrer à l’Opéra pour un stage de six mois et à l’issue de ce stage tes professeurs verront s’ils te gardent ou pas. Tu peux te rhabiller.
 
   Benkei était parti dans un autre monde à cette annonce. Le regard posé loin, il souriait sans bouger.
 
   — Tu rêves, bonhomme ? dit l’homme en riant.
 
   — Oui, pardon.
 
   — Il y a un rêve devant tes yeux mais avant que tu atteignes ce rêve il y aura beaucoup de travail.
 
   — Oui, monsieur. Je travaillerai.
 
   Cet enfant avait l’air bien décidé, en effet. L’homme se tourna vers Amélie.
 
   — Votre fils présente comme je viens de le dire toutes les caractéristiques physiques requises. Le reste se jugera lors des cours de danse. N’est pas Rudolf Noureev qui veut.
 
   — Moi, je le serai, dit Benkei sans suffisance avec simplement affirmation et certitude dans sa voix.
 
   L’homme lui sourit.
 
   — C’est bien, Benkei. C’est comme ça qu’il faut faire le premier pas dans la danse.
 
    
 
   Benkei sautillait sur le trottoir en tenant la main de sa mère dont le bras allait d’avant en arrière au rythme des gambades de l’enfant.
 
   — Tu veux appeler ton père pour lui dire la bonne nouvelle ?
 
   — Oui, maman !
 
   Amélie composa le numéro de téléphone de Kyu et passa l’appareil à Benkei.
 
   — Otousan ?
 
   Le cœur de Kyu se mit à battre plus fort. Benkei… son petit Benkei qui ne l’oubliait pas, qui ne lui en voulait pas, qui n’avait même certainement pas réalisé qu’il était le responsable de sa tentative de suicide. Il faudrait qu’il le sache un jour pour qu’il ne se croie pas coupable, pour que ce souvenir ne se transforme pas en abcès qui viendrait gangréner sa vie. Oui, il le lui dirait. C’était à lui de le faire. Il devait juste attendre qu’il soit un peu plus grand, qu’il soit en âge de comprendre. Kyu fit signe à Kazan de prendre en charge la totalité des élèves et sortit sur le pont de la péniche.
 
   — Otousan ! Je suis pris à l’Opéra!… merci, Otousan… en janvier… j’aurai un stage de six mois et si je danse bien je rentrerai définitivement à l’Opéra ! Et tu verras, Otousan, je serai danseur étoile !… oui, elle est à côté de moi… tu vas bien, maman ? Oui, elle va bien… Noël ? On rentre pour Noël, maman ?
 
   Amélie devait lutter pour refouler ses larmes, pour ne pas casser le bonheur tout neuf de Benkei. Ne pas le casser non plus en disant qu’elle ne voulait pas retourner à la maison-au-pont. Il ne le comprendrait pas. Noël est si important pour un enfant. Elle fit oui de la tête.
 
   — Oui, Otousan, on rentre pour Noël.
 
   Kyu resta plusieurs minutes le téléphone dans sa main, téléphone qui s’était tu mais dont il sentait encore les ondes portées par-delà les kilomètres, par-delà les lieues qui le séparaient de ces deux êtres qu’il aimait. Il s’assit sur le pont de planches et prit sa tête dans ses mains.
 
   — Otousan, tu fais quoi, là ?
 
   Kyu leva la tête.
 
   — Tu as laissé les élèves ?
 
   — Je les ai confiés à Tony. Il veut être sensei alors ça lui fera du bien de voir ce que c’est.
 
   — Tu as eu raison.
 
   — Et toi, tu fous quoi par terre ?
 
   — Benkei vient d’appeler.
 
   Kazan fronça les sourcils.
 
   — Mauvaises nouvelles ?
 
   — Non. Au contraire. Il est pris à l’Opéra.
 
   — Ben alors pourquoi tu fais cette tête ? Lève-toi.
 
   Kyu ne bougea pas.
 
   — Tu vas te lever, putain !
 
   Kazan l’avait empoigné par un bras et mis debout de force.
 
   — Et maintenant va t’occuper de tes élèves. Ils t’attendent.
 
    
 
    
 
   Le soir avait discrètement estompé le monde pour n’y laisser que des contours, cadre où peuvent se mouvoir les espoirs et les rêves. Novembre soufflait sur le fleuve son vent froid, humide et taquin qui prenait plaisir à faire gonfler la chemise de Kazan et à jouer avec ses boucles.
 
   — Tu n’as pas fr…
 
   — Tu sais bien que j’ai jamais froid, Otousan.
 
   Kazan n’avait pas tourné la tête, laissant le vent jouer face à lui avec ses cheveux.
 
   — Je suis drôlement content pour Benkei, putain !
 
   — Moi aussi.
 
   — Il paraît que c’est dur d’être pris à l’Opéra.
 
   — Oui, c’est très dur.
 
   — T’as vu ça, Otousan, il a déjà gagné les éliminatoires et un jour il gagnera le grand combat des danseurs. Il sera danseur étoile. Tu seras fier de lui, Otousan.
 
   Kyu ne répondit pas. Quand sa carapace d’égoïsme était tombée à ses pieds, il avait jeté avec elle la notion de fierté qui était venue comme un poison couler dans ses veines à la naissance de Benkei. Il ne serait pas fier de son fils parce qu’il n’avait pas à l’être. Son fils était son fils. Il l’aimait et devait tout faire pour qu’il marche sur sa propre voie. Il aurait été fier s’il avait été champion d’arts martiaux, c’est vrai. Mais ça, c’était hier. Il n’avait pas à ressentir de la fierté ou pas. De l’amour, oui. De la fierté, non.
 
   — Putain, je serais drôlement fier d’avoir un fils artiste.
 
    
 
    
 
   Le vent qui soufflait sur Paris n’était pas joueur. Il s’infiltrait, sournois, par le toit mal isolé de la chambre mansardée. Amélie se servit un autre verre. Elle avait eu le papier pour l’inscription à l’école de danse de l’Opéra. Il fallait faire un chèque de presque mille cinq cents euros pour le premier trimestre de pension. Et il y avait la tenue qu’il fallait acheter dans le magasin indiqué sur la feuille. Combien coûtent des chaussons de danse et des collants ? Qu’est-ce qu’il lui restait sur son compte en banque ? Elle n’avait pas osé le consulter. Elle avait pensé trouver du travail et elle avait cherché, cherché tous les jours, mais elle avait chaque fois essuyé des refus. On lui avait dit que peut-être dans une entreprise de nettoyage elle aurait ses chances. Mais il fallait travailler à 3 h du matin et le métro n’était pas ouvert à cette heure-là. Et elle n’avait pas de voiture. Elle vida son verre d’un trait et, d’un geste mal assuré, voulut saisir son téléphone portable qui tomba de la table basse bancale de ce logement meublé. Elle figea son geste mais Benkei, parti au pays des étoiles, ne s’était pas réveillé. Elle ramassa silencieusement le téléphone et se connecta à internet pour consulter son compte. Sa bouche s’ouvrit de stupeur. Elle regarda une deuxième fois et relut le chiffre du montant versé : 5000 euros – virement effectué par monsieur Kyu Sukomatayashi.
 
   Amélie dut sortir précipitamment sur le palier car elle sentait monter en elle des pleurs qui venaient de trop loin pour se soucier du silence à leur arrivée.
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   — Putain, Otousan, t’as acheté combien de kilos de guirlandes ?
 
   — Moi ?
 
   — On va mettre tout ça où ?
 
   — Un peu sur le sapin, un peu dans la maison, un peu dans le jardin et…
 
   — Et les quinze kilos qui resteront ?
 
   Kazan déchargea de la voiture les quatre cartons de guirlandes et autres décorations de Noël. Putain, je parie qu’il va m’en faire mettre sur les haies aussi.
 
   — Kazan, il y a le sapin aussi, dans la grange. Tu pourrais lui mettre un pied ?
 
   Kazan craignit le pire. Il posa les cartons et se dirigea vers la grange. Putain…
 
   — Otousan, tu comptes faire rentrer le sapin dans la maison ou bâtir une maison autour du sapin ? A mon avis il vaudrait mieux choisir la deuxième solution.
 
   — Il est trop grand ?
 
   — Penses-tu. Rentre les guirlandes. Je vais abattre tous les arbres de la forêt pour lui faire un pied, pendant ce temps-là.
 
   Kyu rentra les cartons de guirlandes, laissant Kazan se débrouiller avec le pied du sapin, et entreprit de décorer la maison. Partout. Il y en avait partout. Sur les bords des meubles, sur le manteau de la cheminée, autour des tableaux, accrochées aux lustres, autour de la statue laissée par les anciens propriétaires et qui n’avait pas quitté son coin de guéridon, guéridon qui lui aussi vit ses pieds enluminés. Des guirlandes rouges, des bleues, des dorées, des argentées, des multicolores. Une fois sorties de leurs cartons où elles étaient bien tassées, ça n’avait pas fait des kilos de guirlandes mais des tonnes.
 
   — Otousan, tu viens m’aid…
 
   Kazan stoppa net sa phrase devant le magasin de guirlandes en tous genres. Pauvre Otousan… son bonheur ne devait plus tenir dans son cœur alors il avait mis le reste dans les guirlandes.
 
   — C’est beau ?
 
   — Oui, Otousan, c’est beau.
 
   — Ce n’est pas trop chargé ?
 
   — Non.
 
   — Tu vois qu’il n’y en avait pas trop.
 
   — Non, Otousan, il y en avait pas trop.
 
   — Tu crois que ta mère sera contente ?
 
   Putain, Otousan, elle va revenir pour Noël mais elle va repartir, après. Tu le vois pas, ça, avec tes yeux qui voient dans la nuit ?
 
   — Oui, je crois qu’elle sera contente. Et Benkei aussi. Bon, viens soulever le sapin maintenant que je le mette dans son pied.
 
   — Oui. On va le passer par où ?
 
   — C’est maintenant que tu te poses la question ?
 
   Le sapin fut passé par la fenêtre, heureusement manœuvré par des bras genre tractopelles. Placé près de la cheminée, il reçut son lot de décorations, lui aussi, et ne fut pas en reste.
 
   — Qu’est-ce qu’on met en haut du sapin ? demanda Kyu. Une boule ?
 
   — Ça ferait un peu con.
 
   — Une étoile ? Il en reste.
 
   — Ah bon ?
 
   Kyu, trois guirlandes en attente de placement autour du cou, regardait dans les cartons pour voir ce qui pourrait bien seoir au chef-d’œuvre.
 
   — Ah oui ! J’ai aussi acheté une lune. Ce serait bien, ça, tout en haut.
 
   — Et qui c’est qui la met ?
 
   — Toi.
 
   Kazan se mit en extension et parvint à accrocher la superbe lune dorée tout en haut du sapin.
 
   — Ah ! Tu as réussi.
 
   — Je suis pas un nain comme toi.
 
   — Tiens, maintenant tu pourrais décorer les haies avec le reste.
 
   — J’y aurais pas pensé.
 
    
 
    
 
   Paris avait accroché ses guirlandes. Partout. Sur tous ses arbres des Champs Elysées. Guirlandes lumineuses impersonnelles et clinquantes, sans chaleur, sans âme. Lumières froides répétées à l’infini. Rideau de plastique sur un Paris glacial. Décorations de pacotille étalées sans amour pour tout le monde et personne. Et si les yeux de Benkei pétillaient d’émerveillement, ceux d’Amélie étaient ternes et sans vie. Noël, ce que tu peux être froid quand on est seul.
 
   — C’est beau, hein, maman ?
 
   — Oui, mon chéri.
 
   — Tu crois qu’Otousan aura aussi décoré la maison ?
 
   — Je ne sais pas, Benkei.
 
   — Tu pourras retourner vivre avec lui quand je serai à l’Opéra. Tu n’auras pas besoin de rester à Paris pour moi puisque je serai à l’internat.
 
   Le cœur d’Amélie fit un bruit de boule de Noël qui se casse en tombant sur le sol.
 
   — Non, je reste à Paris.
 
   — Mais pourquoi ? Tu es encore fâchée avec Otousan ?
 
   — C’est compliqué, Benkei, les histoires de grands.
 
   — Tu veux dire que tu n’y comprends rien, toi non plus ?
 
   — Oui, c’est ça.
 
   — Tu pourrais demander à Otousan qu’il t’explique. Il a peut-être compris, lui.
 
   — Viens, Benkei, on va rentrer maintenant.
 
   — Oui, maman. J’ai hâte d’être à demain ! C’est demain qu’on prend le train pour partir à la maison, hein ?
 
   — Oui, c’est demain.
 
   — Tu es contente aussi de rentrer ?
 
   — Oui.
 
   Un mensonge de plus. Sa vie était ici maintenant, à Paris. Seule, oui, et alors ?
 
    
 
    
 
   Carole se recula légèrement pour regarder le sapin sous un autre angle. La guirlande rouge, elle pourrait peut-être la mettre un peu plus bas, oui sur les branches basses du sapin. Voilà, comme ça. Elle prit à nouveau du recul. Oui, c’est bien, comme ça. Un Noël avec les enfants… le premier Noël où des petits yeux vont s’émerveiller en voyant les cadeaux que le père Noël aura apportés. Une larme de bonheur s’échappa. Ce que tu es idiote ! Pleurer alors que tu as tant de bonheur ! Le bébé remua dans son ventre.
 
   — Oui, oui, toi aussi tu participeras à Noël. De ta petite cachette, mais tu seras là quand même. Grâce… ma petite Grâce, tu vas bientôt être avec nous. Carole n’avait pas résisté à la tentation de connaître le sexe du bébé. Avoir un garçon ne l’aurait pas dérangée, naturellement, mais quand elle avait su que c’était une fille elle avait été tellement heureuse ! Surtout pour Xavier qui espérait une fille après ses deux garçons. Ils avaient tout de suite été d’accord sur le prénom. C’était un beau prénom, Grâce, et c’était celui de la grand-mère de Xavier.
 
   — Ne t’avise pas de mettre les décorations sur la partie haute du sapin.
 
   Xavier regardait sa femme depuis plusieurs minutes sans avoir signalé sa présence. Il aimait la regarder. Elle était si épanouie, portant sa grossesse à merveille.
 
   — Tu vois, je ne l’ai pas fait.
 
   — J’espère bien. Tu veux que je le fasse tout de suite, je suppose ?
 
   — Oui, je veux bien.
 
   Carole guidait les opérations tandis que Xavier accrochait les boules en faisant au passage l’une ou l’autre pitrerie. Il aimait tellement voir rire sa femme. Tandis qu’elle fouillait dans la boîte à décorations, il avait accroché une boule à chacune de ses oreilles et s’était retourné vers elle, le visage sérieux. Carole avait éclaté de rire.
 
   — Xavier ! Tu es pire que les enfants !
 
   — Ze sais.
 
   Carole s’avança vers lui, attirée sans doute par l’aimant que son mari avait dans chacun de ses bras. Il avait bien des boules de Noël aux oreilles, il pouvait bien avoir des aimants dans ses bras.
 
   — Je suis heureuse, Xavier.
 
   — Ah bon ? Je ne l’avais pas remarqué, dit-il en l’enlaçant.
 
   — Ça va être un merveilleux Noël et ce ne sera que le premier. Il y en aura tant d’autres, tant d’autres…
 
   Il la serra légèrement dans ses bras en souriant. Pas trop pour ne pas faire mal au bébé mais juste assez pour faire déborder le trop plein de bonheur qui envahissait Carole.
 
   — Faut pas pleuer, Caole.
 
   — Tu es insupportable.
 
   — C’est vai. Ze le econnais. Mais c’est pace que ze suis heueux.
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   Grâce à sa taille, Kazan voyait aussi bien dans la foule qu’il pouvait être vu. Il repéra immédiatement Amélie et Benkei à leur descente du train et alla vers eux.
 
   — Je vais porter ce sac-là, dit-il en attrapant Benkei pour le hisser sur ses épaules.
 
   Il avait déchargé Amélie de son sac également et ils se dirigèrent tous les trois vers la voiture.
 
   — Otousan n’est pas venu ? demanda Benkei du haut de son perchoir.
 
   — Il fait la bouffe.
 
   Amélie réalisa qu’elle n’était plus là pour faire à manger. Kyu et Kazan devaient se débrouiller tout seuls. Comment est-ce qu’ils faisaient le soir ? Ils avaient tellement d’élèves et finissaient tard leurs journées. Et pendant ce temps-là elle faisait quoi ? Rien. Dans cette chambre mansardée de quelques mètres carrés, elle n’avait rien à faire. Elle restait assise à se laisser envelopper par ce voile gris qui ne la quittait pas et qui effaçait insidieusement les couleurs de la vie. Voile soluble dans la vodka. Elle eut subitement l’impression d’avoir fait un bond vertigineux en arrière, d’avoir dérapé sur le précipice de la vie qui vous attend à chaque tournant pour dégringoler dans hier, dans ce cauchemar de sa vie avec Vincenzo. Sans horizon, sans chaleur si ce n’était la brûlure de l’alcool, sans argent non plus car elle ne toucherait pas à la somme que Kyu avait versée sur son compte pour autre chose que pour Benkei, ses frais d’internat et de tenues vestimentaires. La perspective de revoir Kyu la mit mal à l’aise. Elle avait envie de fuir. Kyu était une page tournée qu’elle n’avait pas envie de relire. Une page cornée, déchirée, dont les mots ne lui parlaient plus, n’avaient plus rien à lui dire. Elle réalisa qu’ils étaient arrivés et descendit de voiture, une boule au creux de l’estomac. Elle avait besoin de boire. Kyu était sorti sur le seuil et restait immobile en haut des marches. Il reprit vie quand Benkei courut vers lui. Puis Kazan emmena l’enfant à l’intérieur de la maison sous prétexte de lui montrer les belles décorations d’Otousan. Putain, valait mieux les laisser seuls tous les deux.
 
   Kyu vit immédiatement les traits tirés d’Amélie sur son visage amaigri et en ressentit un pincement au cœur.
 
   — Tu vas bien, Amélie ?
 
   — Oui.
 
   — Ta vie à Paris te plaît ?
 
   — Oui, beaucoup.
 
   — Agathe m’a dit que tu avais trouvé du travail.
 
   — Oui, j’en ai trouvé rapidement.
 
   Les magnifiques yeux de Kyu lisaient ses mensonges.
 
   — Qu’est-ce que tu fais ?
 
   — Je travaille dans… dans une boulangerie.
 
   Phrase idiote, de ces pires phrases qui sortent quand on ne sait pas quoi dire, quoi répondre. Quel est alors cet être imbécile, locataire à temps partiel de notre esprit, qui prend la parole pour dire de telles âneries ?
 
   Les magnifiques yeux ne lurent pas que les mensonges, ils lurent aussi dans le visage creusé le besoin d’alcool.
 
   — Viens, on va rentrer, il ne fait pas chaud et le voyage a dû être un peu fatigant. Tu veux boire quelque chose ?
 
   — Oui, je veux bien.
 
   Il n’y avait pas grand choix en alcool étant donné que Kazan et lui ne buvaient que de l’eau.
 
   — Il n’y a pas grand-chose à part le rhum que tu mettais dans tes gâteaux.
 
   — Du rhum, ce sera très bien. Ça réchauffe par ce temps.
 
   Oui, Amélie.
 
   Il lui servit un verre de rhum et laissa la bouteille sur la table basse du salon. Amélie le but d’un trait. Immédiatement, elle se sentit mieux.
 
   — Ah oui, ça réchauffe bien, dit-elle en se forçant à sourire. Je crois que je vais m’en servir un autre.
 
   Kyu la servit.
 
   — Ce n’est pas tous les jours Noël, dit-il. C’est le temps des excès pour tout le monde.
 
   — Tu as bien décoré la maison, dit Amélie en prenant son verre.
 
   — Kazan m’a aidé.
 
   — Vous… vous rentrez ici le soir ?
 
   — Non. La plupart du temps on reste sur la péniche. On vient le week-end, aérer et faire un peu de ménage.
 
   C’est vrai… ils avaient ça aussi à faire. Et elle ? Que faisait-elle de ses jours inutiles ? Elle vida son verre. Kyu eut envie de la prendre dans ses bras, d’attirer sa tête contre lui, là où elle aimait être avant. Avant… mot anodin qui est finalement bien cruel parfois.
 
   Amélie regarda la bouteille, ce qui n’échappa pas à Kyu. Il se leva de la pierre de la cheminée où il s’était assis.
 
   — Il faut que j’aille surveiller mes fourneaux.
 
   Sers-toi, Amélie. Bois ce verre qui te fait tant envie. N’aie pas honte car c’est moi le responsable.
 
   Quand il revint au salon, Kyu vit qu’Amélie avait les joues rouges et le regard brumeux, posé sur le feu qui brûlait dans l’âtre et qu’elle regardait sans le voir.
 
   Elle mangea très peu à table.
 
   — Tu finis pas ton assiette ? demanda Kazan.
 
   — Non, je n’ai pas très faim. Je suis fatiguée du voyage.
 
   — Bon ben je vais la finir.
 
   — Ça a l’air de te plaire, dit Kyu en jetant un œil amusé à Kazan.
 
   — Putain, c’est bon.
 
   Kyu se tourna vers Amélie.
 
   — Pourquoi est-ce que tu n’irais pas t’allonger un peu pour te reposer du voyage ?
 
   — Oui, je crois que c’est ce que je vais faire.
 
   Amélie gravit l’escalier en se tenant à la rampe. Kazan débarrassa la table et lava la vaisselle que Kyu essuya.
 
   — Tu viens avec moi au bord de la rivière, Otousan ?
 
   — Il fait froid.
 
   — Mets ton bonnet, tes moufles et ton cache-nez.
 
   Kyu eut un petit rire et enfila une veste.
 
   L’eau chantonnait, indifférente au froid, à ce qui se vivait, se disait, car l’eau coule sur la vie, ses joies et ses drames dont elle emporte une partie au passage.
 
   — Elle a pas l’air en forme, dit Kazan.
 
   — Non.
 
   — Elle picole toujours comme ça, tu crois ?
 
   — Sans doute.
 
   — Putain…
 
   — Il faudra qu’on rachète de l’alcool demain.
 
   — Pour qu’elle picole encore plus ?
 
   — Que veux-tu faire d’autre ? De toute façon, quand elle sera rentrée à Paris, elle boira. Ce n’est pas si simple, les problèmes d’alcool.
 
   — Avec moi, ça a été simple. Une tannée et terminé.
 
   — Plusieurs tannées.
 
   — Ah ouais, putain.
 
    
 
    
 
   Noël passa, comme tout. Kyu ôta les guirlandes. Kazan le sapin. Et la vie reprit ou plutôt continua de son pas boiteux. Kyu avait demandé délicatement à Amélie si elle voulait rester. Elle avait décliné la proposition. Il s’y attendait de toute façon. Sa question était à mettre sur le compte des questions inutiles que l’on pose alors qu’on en connaît la réponse et qu’on pose quand même.
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   — Première, retiré, posé. Demi-plié, grand plié. Première, dégagé devant, dégagé à la seconde, dégagé derrière. On reprend. Première, retiré, posé. Le bras, Daniel ! Tendu, le bras ! Demi-plié, grand plié. On rentre les fesses pour le grand plié ! Première, dégagé devant, dégagé à la seconde, dégagé derrière. Bien, Benkei ! Très bien…
 
   Benkei, le petit visage sérieux, effectuait chaque mouvement sans effort, avec cette grâce qui lui était naturelle.
 
   — Même chose en musique. Piano, s’il vous plaît.
 
   Le pianiste joua, parfait métronome sur lequel les petits danseurs allaient pouvoir calquer leurs mouvements.
 
   — Et en rythme ! On compte : un, deux, trois, quatre. Benkei, mets-toi en tête de barre. On suit Benkei. Piano, s’il vous plaît. Première, retiré, posé.
 
   Benkei laissait la musique couler en lui, porter ses mouvements sans avoir besoin de compter. La musique est souffle, battement de cœur, et ce souffle, Benkei l’avait.
 
   — Stop. On arrête. Venez vous asseoir. Pas toi, Benkei. Reste à la barre. Piano, s’il vous plaît.
 
   Benkei reprit l’enchaînement, ni décontenancé ni fier d’avoir été pris pour modèle. Il reprit, tout naturellement. Le dos bien droit, la tête dégagée, le menton légèrement haussé, il effectuait l’exercice avec facilité. Rien n’existait plus. Rien que la danse et la musique, merveilleuse union de ces deux sœurs qui lui avaient ouvert leur monde.
 
   Le professeur le regardait. Cet enfant sera un grand.
 
   A la fin du cours, le professeur l’appela.
 
   — Oui, monsieur ?
 
   — Tu peux venir, s’il te plaît ?
 
   Benkei s’approcha.
 
   — J’ai monté une petite troupe avec quelques élèves d’un cours supérieur au tien. On met en place des petits ballets pour se faire plaisir et surtout mettre en application ce qui est travaillé pendant les cours.
 
   Benkei écoutait, posant ses yeux d’écureuil sur ce maître pour lequel il avait un grand respect et une grande admiration.
 
   — J’avais pensé, continua le professeur, que tu pourrais peut-être rejoindre cette petite troupe bien que tu sois débutant. Je mettrai dans mes chorégraphies des mouvements et des pas que tu seras capable de faire. Qu’est-ce que tu en penses ?
 
   Des étoiles s’allumèrent dans le regard de Benkei.
 
   — Oh oui, monsieur ! J’aimerais beaucoup !
 
   — Mais il faut que tu saches qu’on travaille et répète le week-end. Tes parents habitent à Paris ?
 
   — Ils sont séparés, monsieur. J’habite à Paris avec ma mère.
 
   — Tu vis seul avec elle ?
 
   — Oui.
 
   — Et tu crois qu’elle serait d’accord de ne pas te voir beaucoup certains week-ends ?
 
   — Oui, monsieur. Elle ferait tout pour m’aider à devenir danseur étoile.
 
   — Et toi ? Tu serais d’accord pour rester parfois dormir ici le week-end ?
 
   — Oui, monsieur, je préfèrerais.
 
   Le professeur fut légèrement surpris.
 
   — Tu préfèrerais ?
 
   — Oui, monsieur, parce qu’on habite dans une toute petite pièce. Je n’aime pas notre logement. Ici, je suis bien.
 
   — Tu as une bourse pour financer ton internat ?
 
   — Non, monsieur. C’est mon père qui paie la pension.
 
   — Ah ! Et qu’est-ce qu’il fait, ton père, si ce n’est pas indiscret ?
 
   — Il est maître d’arts martiaux.
 
   — Maître d’arts martiaux ? répéta le professeur plus que surpris.
 
   — Oui, monsieur. Il est très fort.
 
   — Je n’en doute pas.
 
   — Il gagne tous les grands combats. Et mon frère aussi.
 
   — Tu as un grand frère ?
 
   — Oui. Il est très gentil. Je l’aime beaucoup. Il s’appelle Kazan.
 
   — Kazan ?
 
   — Oui, ça veut dire Volcan en Japonais et il a un volcan tatoué sur la poitrine.
 
   Le professeur allait de surprise en surprise.
 
   — Et mon père, continua Benkei lancé comme un enfant qui, une fois qu’il a commencé, ne s’arrête plus de vous donner des détails, a un éclair tatoué sur la poitrine. Il s’appelle Kyuuden, ça veut dire Boule de feu.
 
   — Et ton père a été d’accord pour que tu entres à l’Opéra prendre des cours de danse classique ?
 
   — Au début il n’était pas d’accord et ça faisait pleurer maman. Alors, comme je ne voulais pas qu’elle soit triste, je me suis suicidé.
 
   — Quoi ?
 
   — Oui, là, dit Benkei en tendant ses poignets barrés de fines cicatrices.
 
   — Mon dieu !
 
   Benkei avait relaté tout cela très naturellement, comme s’il avait raconté l’histoire d’un livre qu’il venait de lire. La sensibilité du professeur avait été profondément atteinte et l’empêchait de proférer la moindre parole. Il regardait cet enfant d’apparence fragile mais qui avait eu le courage d’aller si loin dans ses actes. Il réussit à se ressaisir.
 
   — Il faudra que je demande la permission à tes parents de te garder ici certains week-ends.
 
   — Vous voulez que je demande à mon père de venir vous voir ?
 
   — Non… ce ne sera pas nécessaire. Si j’ai l’accord écrit de ta mère, ça suffira.
 
   — Je lui demanderai de signer quand elle ne sera pas soûle.
 
   Mon dieu… Le professeur regardait le petit visage déterminé, si serein et si calme. Oui, il sera mieux ici le week-end. Quelle force il y a en ce petit bonhomme… est-ce parce qu’il est le fils d’un maître d’arts martiaux ? Pas impossible.
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   — Un, deux, tois, quate. L’a quate oues à ma voitu.
 
   — Un, deux, tois, quate. L’a quate oues à ma voitu aussi.
 
   — Fais voi. Ah oui.
 
   Carole avait envie de rire comme chaque fois qu’elle regardait ses enfants jouer. On ne savait pas s’il y en avait deux ou un seul assis devant un miroir. Ils s’étaient très bien adaptés à l’école et la maîtresse ne tarissait pas d’éloges sur eux. Carole était fière. Et Xavier, donc ! C’était : mes fils par-ci, mes fils par-là… A tel point que le père Noël avait été plus que généreux. Les jumeaux avaient croulé sous les cadeaux. Après s’être concertés, Xavier et elle, ils avaient décidé de leur offrir des cadeaux différents. Ils étaient deux êtres différents, après tout. Quoique… il y avait de quoi se poser des questions parfois. Après avoir soulevé des éventualités de disputes au sujet des jouets, ils avaient vite vu leurs craintes s’évanouir : les jumeaux ne se disputaient pas. Ils ne se disputaient jamais, se prêtant les jouets, devançant même les désirs de l’autre. Carole en eut encore un aperçu.
 
   — Tu veux mon tacteu zaune ?
 
   — Oui, ze veux bien. Tiens, pends ma voitu ouge.
 
   — Méci.
 
   — Apès on échanze.
 
   — Oui, apès on échanze.
 
   — Il est zentil, le pè Noël.
 
   — Oui, il est zentil.
 
   Xavier avait sorti le nez de sa cuisine pour les regarder, lui aussi.
 
   — Tu devrais aller t’allonger un peu, Carole.
 
   — Oui, je vais y aller. Le bébé commence à se faire lourd.
 
   — Comme son père.
 
   Carole se mit à rire.
 
   — Je te rappelle que c’est une fille et j’espère qu’elle n’aura pas ta petite brioche.
 
   — Moi, j’ai une petite brioche ?
 
   — Une petite.
 
   — Tu en préfèrerais une plus grosse ?
 
   — Je t’aime, Xavier, avec petite ou grosse brioche.
 
   — Je peux en avoir une grosse, alors…
 
   — Moi aussi ze veux une bioche, dit l’un des jumeaux dont on ne saura jamais lequel c’était mais qu’importe puisque la phrase réapparut en écho.
 
   — Moi aussi ze veux une bioche.
 
   Carole éclata de rire.
 
   — Tu as encore de la brioche, Xavier ?
 
   — Mais oui, répondit Xavier en posant ses deux mains sur son ventre.
 
   — De la vraie.
 
   — C’est de la vraie.
 
   Il alla chercher deux petites brioches à la cuisine.
 
   — Tenez, les enfants, et mettez bien des miettes partout.
 
   — Oui, papa. Méci, papa.
 
   — Oui, papa. Méci, papa.
 
   Carole monta les escaliers, ce qui l’essouffla un peu. Elle allait bientôt être à terme et avait hâte que Grâce soit là. Pour la tenir dans ses bras, déjà, mais aussi pour retrouver son dynamisme qui l’avait quelque peu quittée ces dernières semaines. Encore un peu de patience. Elle s’allongea sur le lit et s’endormit rapidement tandis que les premiers clients entraient dans l’auberge. Les enfants jouaient gentiment dans un coin de la salle du restaurant, sur une couverture, leurs jouets étalés devant eux, ne dérangeant jamais personne. Plusieurs clients ayant appelé cet établissement « l’Auberge des jumeaux », Xavier avait rebaptisé ainsi son auberge.
 
   Le pianiste arriva, comme tous les dimanches. Il fit une entrée discrète et s’assit au piano où il sembla apparaître à moins qu’il n’ait toujours été là. Il partit dans sa musique, alternant indifféremment jazz, blues, Mozart, Schubert, Scriabine, Ravel, Rachmaninov ou Schumann suivis de musiques de films ou de variétés au gré de son âme qui s’envolait et de ses doigts qui parfois partaient tout seuls, sans lui. Virtuose que la vie avait cassé sans que l’on sût jamais pourquoi. Le savait-elle, elle-même ? Et lui, le savait-il ? Rien n’était moins sûr. Toujours est-il qu’il souriait dès qu’il s’asseyait à ce vieux bastringue pour faire corps avec lui, deux confidents dont on n’aurait pas su dire lequel était né avant l’autre. Ils étaient peut-être jumeaux, après tout, eux aussi. Sans doute. Ils se connaissaient tant pour s’être tant parlé en aparté qu’ils avaient fini par se ressembler.
 
   Il y avait le feu aux cuisines. Xavier avait gardé son apprenti et n’avait pas eu à le regretter. Non seulement c’était un petit jeune homme bien, sérieux, efficace et courageux, mais en outre l’auberge recevait de plus en plus de clients depuis quelque temps. Ce fut au pire moment que Carole descendit, blême.
 
   — Xavier… je crois que le bébé arrive.
 
   — Bon dieu !
 
   Xavier lâcha sa poêlée de champignons et se précipita vers Carole.
 
   — Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on va faire ? Ça ne peut pas attendre ?
 
   — Non, ça ne peut pas attendre, répondit Carole avec un petit sourire-grimace. Appelle une ambulance. Je n’ai pas besoin de toi. Reste ici, tu ne peux pas laisser les clients. Tu me rejoindras plus tard.
 
   Xavier tourna la tête dans tous les sens. Une ambulance, oui, une ambulance. Où ça, une ambulance ?
 
   — Elle sera là dans un instant, patron, dit le jeune apprenti en remettant son portable dans sa poche.
 
   — Oui, dans un instant, merci. Une ambulance, oui, merci…
 
   — Calme-toi, Xavier, dit Carole en souriant. Occupe-toi plutôt de ta poêle, ça va brûler.
 
   — Ah oui, ça va brûler. Une ambulance, oui, une ambulance… ça va brûler. Ça brûle.
 
   Il alla secouer sa poêlée de champignon avec une telle force qu’une partie des champignons vola sur les fourneaux.
 
   — Donnez-moi ça, patron. Je m’en occupe. Allez prendre les commandes en salle.
 
   — Oui, les commandes. Quelles commandes ?
 
   — En salle.
 
   — Ah oui, en salle. J’y vais.
 
   Carole prit sa petite valise et monta dans l’ambulance. Le bébé pressait. Les jumeaux, occupés à jouer sagement, ne virent pas leur mère s’en aller.
 
   Le dernier client parti, plus ou moins poussé-chassé-expédié vers la sortie, Xavier alla voir le pianiste qui ne jouait pour personne. Mais qui jouait.
 
   — Stanislaw, est-ce que vous pouvez rester encore ici et vous occuper des jumeaux ? Il faut que je parte, le bébé arrive… enfin, il est peut-être déjà là…
 
   Le pianiste fit oui de la tête sans cesser de jouer. Avait-il entendu ? Ce n’était pas sûr. Peut-être que oui. Xavier se dit que c’était oui et sauta dans sa voiture.
 
    
 
    
 
   — Vous êtes monsieur ?
 
   — Bonnart. Ma femme est venue il n’y a pas longtemps. Le bébé arrive. Enfin il est peut-être déjà arrivé. Elle s’appelle Carole. Et le bébé, c’est Grâce. Elle est venue en ambulance, il n’y a pas trois heures. Le bébé…
 
   — Je vais appeler le médecin, monsieur.
 
   — Le médecin ? Ah oui, le médecin.
 
   — Si vous voulez bien attendre ici, monsieur, s’il vous plaît, le médecin va venir.
 
   Xavier fut emmené dans une petite salle avec un bureau et deux fauteuils en face. Il s’assit puis se releva pour s’asseoir à nouveau. Un médecin entra.
 
   — Monsieur Bonnart ?
 
   Le médecin, qui avait déjà dû dépasser la soixantaine sans avoir eu le temps d’y penser, s’approcha de Xavier qui avait bondi de son siège et lui serra la main.
 
   — Asseyez-vous, je vous en prie, monsieur Bonnart.
 
   On ne s’habitue pas à annoncer des mauvaises nouvelles, même quand on a passé la soixantaine sans s’en rendre compte, même quand on en a annoncé malheureusement plus d’une. Oui, beaucoup plus d’une.
 
   — Il va falloir être courageux, monsieur Bonnart.
 
   Xavier perdit toute couleur.
 
   — Qu’est-ce qu’il y a ? Le bébé… le bébé…
 
   — Le bébé est vivant mais il y a eu des complications et votre femme… votre femme n’a pas survécu. Je suis désolé, monsieur. Sincèrement désolé.
 
   Le monde s’écroula comme un château de cartes. Xavier regardait le médecin d’un air hébété. Cet homme si gentil, si avenant, ne pouvait pas lui annoncer une telle nouvelle, ce n’était pas possible…
 
   — Votre femme a eu une embolie amniotique.
 
   Quoi ? Mais c’étaient quoi, ces mots qui ne voulaient rien dire ? C’était quoi, ce jargon ? Je veux voir Carole. Elle était là… à côté de moi… là… il n’y avait pas trois heures… elle souriait… elle était là…
 
   — C’est un fait rare mais qui peut survenir. On ne peut ni le prévoir ni le détecter. Il y a un passage de liquide amniotique dans la circulation sanguine de la mère et le liquide amniotique contient des particules qui viennent obstruer de petites artères pulmonaires et…
 
   — Elle est… elle est morte ? demanda Xavier, abasourdi.
 
   — Oui, monsieur. Je suis plus que navré. Ce phénomène est rare mais ça arrive.
 
   — Elle est morte ? répéta Xavier sans réellement comprendre le sens de ses propres mots.
 
   — Oui.
 
   Non… non… ce n’était pas vrai. Non… pas toi, pas toi, Carole… pas toi… Xavier comprit soudain. Il se mit à sangloter, la tête dans ses mains. Sangloter en silence pour que Carole ne l’entende pas. Il ne fallait pas l’effrayer. Ce n’est rien, Carole, ce n’est rien. Ne t’inquiète pas. Ce n’est rien, Carole…
 
   Le médecin regardait la souffrance depuis des années sans parvenir à s’y faire.
 
   — Vous voulez la voir ?
 
   Xavier fit non de la tête.
 
   — Quant au bébé… continua le médecin, il a souffert aussi d’un manque d’oxygénation.
 
   Un manque d’oxygénation ? Qu’est ce c’était que ces mots ? Carole, qu’est-ce qu’il me raconte ? Explique-moi, toi. Je n’y comprends rien, Carole. Où es-tu, Carole ?
 
   — On va encore lui faire des examens mais… il y aura des problèmes dans son développement moteur-cérébral. Je suis désolé, monsieur.
 
   — Des problèmes dans quoi ?
 
   Xavier avait levé un regard d’incompréhension.
 
   — Votre enfant va avoir des problèmes pour se développer normalement… elle… elle… enfin, son cerveau n’a pas été oxygéné, vous comprenez ?
 
   Non, il ne comprenait pas. Carole, ils veulent que je comprenne mais je ne comprends pas. Pardon, Carole. Je ne comprends pas. Toi, tu comprendrais mais tu n’es pas là, tu n’es plus là, Carole. Non, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai, Carole. Non, je ne pleure pas, tu ne voudrais pas que je pleure. Tu vois bien que je ne pleure pas. Les larmes ruisselaient sur son visage. Laissez-moi tranquille. Carole, dis-leur, dis-leur, toi, de me laisser tranquille. Viens, Carole, on va rentrer à la maison. Mais qu’est-ce que je raconte ? Qu’est-ce que je raconte ?
 
   — Monsieur, ça va aller ?
 
   Xavier n’entendait pas. Il n’entendait plus rien. La douleur avait jeté sa chape de plomb sur lui, faisant disparaître le monde, les mots, le sens de toute chose. Tout était sens dessus dessous, broyé, détruit. Xavier restait les yeux ouverts d’effroi devant les immenses cratères que la vie venait de faire surgir devant lui. Où sont les routes ? Il y avait des routes, avant, ici. Où sont les routes, Carole ?
 
   Xavier prit à nouveau sa tête dans ses mains et se remit à sangloter, sans bruit pour ne pas effrayer Carole.
 
   Je t’aime, Xavier, avec petite ou grosse brioche.
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   — Otousan, t’as pas envie d’aller faire un tour sur l’île ?
 
   — Les vacances sont finies, Kazan. On a nos cours.
 
   — Tony a besoin de fric. On pourrait peut-être lui demander s’il veut pas assurer les cours.
 
   — Tous ? Ça fait beaucoup.
 
   — On l’a déjà bien fait, toi et moi.
 
   — Oui, c’est vrai.
 
    
 
    
 
   Tony se redressa de fierté.
 
   — Oui, Sensei. Merci, Sensei. J’y arriverai.
 
   — Je sais que tu y arriveras, répondit Kyu. Tu n’auras qu’à dormir sur la péniche, ça t’évitera des allers retours surtout que tu commenceras tôt et finiras tard.
 
   Tony était aux anges. Il allait être seul sensei à bord. Et, comme il était au chômage, ça tombait bien.
 
   — Et tu dragues pas la mère de Jonathan, dit Kazan, sinon je te casse la gueule à mon retour.
 
   Tony se mit à rire.
 
   — Non, Sensei.
 
   — D’ailleurs t’es pas là pour draguer, ajouta Kazan.
 
   — Tu peux parler, intervint Kyu.
 
   — Moi, c’est différent, c’est dans ma nature. Et puis, je suis pas moche comme toi.
 
   Tony assista pour la première fois à une bagarre père-fils pour le moins impressionnante. Ne sachant pas si c’était du lard ou du cochon, il restait immobile dans un coin du dojo où il s’était retiré et écarquillait les yeux devant le spectacle peu ordinaire. Bien défoulés, les deux bagarreurs invétérés se relevèrent en riant.
 
   — Je croyais que c’était pour du vrai, dit Tony, soulagé de l’issue.
 
   — De quoi ? Qu’il est moche ? Bien sûr que c’est pour du vrai.
 
   Kyu attrapa Kazan qu’il tint à l’horizontale à bout de bras, se précipita vers les marches et se dirigea en courant vers le pont. Départ suivi d’un grand bruit d’eau.
 
   — Voilà, dit-il en revenant. C’est fait.
 
   — Tu l’as jeté à l’eau, Sensei ? demanda Tony stupéfait.
 
   — Oui.
 
   — Mais on est en janvier…
 
   — Et alors ?
 
   — L’eau est glacée…
 
   — Tu parles, ça ne lui rafraîchit même pas les idées.
 
   — Sensei…
 
   — Oui ?
 
   — C’est ton fils ? Je veux dire… tu le considères comme ton fils ou est-ce que c’est vraiment ton fils ?
 
   — C’est vraiment mon fils.
 
   — Tu l’as adopté ?
 
   — Hélas.
 
   Kyu se sentit soulevé de terre et porté à l’horizontale jusqu’à immersion dans un fleuve plus que glacé.
 
   — Salop…
 
   — Qu’est-ce que t’as dit, Otousan ? J’ai pas entendu la fin.
 
   Cette fois, Tony avait suivi le transport de corps à l’horizontale et regardait Kyu se hisser sur la péniche. Ce n’était pas lui qui oserait jeter Kyu à l’eau. Ni jeter Kazan, d’ailleurs.
 
   Kazan, dont c’était tout juste si la chemise trempée n’émettait pas de la vapeur au contact de la chaleur du volcan, était plié de rire.
 
   — Elle est bonne, la flotte, hein, Otousan ?
 
   — Salopard.
 
   — Ah ! C’est ça que tu voulais dire tout à l’heure ?
 
   — Je t’aurai.
 
   Kyu alla changer de vêtements. Tony regarda Kazan.
 
   — Tu ne te changes pas, Sensei ? Tu ne vas pas prendre froid ?
 
   — Pourquoi ? Il fait pas froid.
 
    
 
    
 
   L’île les reçut dans ses vêtements froids et humides, ses pas étouffés dans ses chaussons de glace pour venir leur souhaiter la bienvenue. Ses côtes battues par une mer en colère, elle courbait un peu le dos et se recroquevillait dans ses arrières terres en attendant que ça passe. Le vent qui giflait le pont du bateau du troc était particulièrement combatif et quand il avait vu les oreilles de Kyu bleuies par ses morsures, Kazan avait ôté sa chemise pour la nouer autour de la tête de son père. Magnifique œuf de Pâques dont la vision faisait bien rire un Kazan torse nu et chaud dès la première couche d’épiderme.
 
   — Tu aurais quand même pu mettre un manteau, Kazan.
 
   — Pourquoi ? Et de toute façon, j’ai pas de manteau.
 
   — Parce qu’un manteau autour de mes oreilles aurait été plus chaud que ta chemise de papier à cigarette.
 
   — Elle est bien, ma chemise.
 
   — Pour une chemise d’été, elle n’est pas mal.
 
   — Je vais dire à Maïkeni qu’elle te tricote un bonnet. Avec un pompon. Rouge.
 
   — Si je l’avais, je crois que je le mettrais.
 
   — T’aurais raison, et puis tu serais pas plus ridicule qu’en ce moment.
 
   Le bateau du troc les chahuta jusqu’à les jeter enfin à terre avant de repartir en se gondolant, de rire sans doute, dans l’épais brouillard qui s’amusait avec lui, jouant aux devinettes avec ses contours.
 
   Quand Kyu ouvrit la porte de la maison de Hanshi, une caresse de chaleur passa sur son corps entier. Maïkeni, confortablement installée dans un fauteuil devant la cheminée, avait abandonné sa main à Hanshi qui, assis par terre à côté d’elle, lui racontait la Genèse de l’île en regardant le feu et en gardant son précieux trésor à cinq pétales dans ses deux puissantes mains qui savaient se faire si douces quand elles devenaient écrin. Kazan sourit devant le tableau.
 
   — Méfie-toi de lui, Maïkeni, c’est un dragueur.
 
   Les deux amoureux se levèrent pour accueillir leurs hôtes dont ils n’avaient pas été prévenus de la visite. Kyu s’approcha immédiatement de l’âtre et tendit ses mains glacées au feu qui, en bon chien, vint souffler son haleine chaude sur elles pour les réchauffer. Ce fut son être entier que le souffle réchauffa. Kyu était ici chez lui. Jamais il n’avait autant ressenti cette impression de faire partie de l’île, d’en être une des composantes, comme le fleuve, la cascade, les rochers, les à-pics les falaises, la grève… Kyu eut la sensation d’être rentré à la maison après un long voyage.
 
   — Putain, j’ai faim.
 
   — J’ai des poissons pour ce soir, dit Maïkeni, mais je n’en ai que deux. On ne vous attendait pas.
 
   — Je vais en chercher.
 
   Kazan, toujours torse nu étant donné que Kyu n’était pas sorti de l’œuf de Pâques, alla jusqu’à la rivière dans laquelle il entra pour jeter sur la berge cinq poissons : un pour Otousan et quatre pour lui. Putain, l’air, ça creuse. Il sortit son couteau de sa poche et vida les poissons avant de les laver dans la rivière pour les ramener propres à mademoiselle Bignolles.
 
   — Tiens, Maïkeni.
 
   — Ferme la porte, Kazan.
 
   — Ah oui, pardon. Tu veux pas enlever son turban, Otousan ?
 
   — Non.
 
   — Remarque, il te va bien. On dirait Marie-Reine.
 
   Kyu se mit à rire. Kazan… Kazan qui réchauffe autant qu’un feu…
 
   Hanshi dit à Maïkeni de rester près du feu devant lequel elle s’était rassise et alla chercher deux baguettes de bambou dont il tailla la pointe, accroupi près de l’âtre. Il taillait en silence, de ces gestes précis et ancestraux que l’on regarde sans rien dire. Puis il enfila les poissons sur les piques de bambou qu’il tint au dessus des flammes à la juste distance. L’air crépita de l’odeur du partage qui appartenait à la Genèse de l’île. Kazan alla chercher les assiettes de terre cuite finement décorées et les tendit à Hanshi pour qu’il y mît les poissons, tendant la sienne en dernier où Hanshi, avec un petit sourire, déposa les quatre poissons restants.
 
   C’était bon. C’était bon de manger ensemble, en silence car il n’y avait rien à dire, rien à ajouter.
 
   Hanshi était allé couvrir Maïkeni pour qu’elle n’ait pas froid, endormie sans ses bras pour cocon, puis il était revenu dans la grande pièce où l’âtre rougeoyait maintenant, couvant ses braises avec amour. Personne n’avait couvert Kazan et dieu merci car la personne bien intentionnée qui se serait avisée de le faire se serait fait envoyer voir ailleurs. Sauf si ladite personne avait été jolie et bien tournée. Auquel cas elle aurait quand même compris qu’il n’avait pas froid. Pas du tout. En bon dormeur, Kazan dormait, tout comme en bon mangeur il mangeait, prenant avec sa simplicité naturelle tout ce qui passait à la portée de sa main. Et de ses bras. Et comme, en l’occurrence, la mère de Jonathan était passée à côté de ses bras la veille, et était même tombée dedans, Kazan était fatigué. Hanshi et Kyu étaient donc seuls devant la cheminée. Kyu regardait les gestes précis de son maître qui polissait un pilon de bois pour sa tendre aimée qui le lui avait commandé afin qu’elle pût écraser ses herbes. Seul le bruit de l’écorce avec laquelle il polissait le bois dur passait et repassait inlassablement et les enveloppait tous les deux de son discours harmonieux.
 
   — Crée, Kyuuden.
 
   Le regard de Kyu quitta les mains à l’ouvrage pour se poser sur le visage de Hanshi qui ne s’était pas détourné de son travail.
 
   — Que veux-tu dire ?
 
   Hanshi se leva et alla chercher un morceau de bois brut et un couteau qu’il tendit à Kyu.
 
   — Je ne sais pas créer, je suis maladroit.
 
   — Tout le monde sait créer, répondit Hanshi en se rasseyant sur ses talons pour reprendre son travail.
 
   — Tout ce que j’ai essayé de créer a donné quelque chose d’affreux.
 
   — Créer ne veut pas dire faire quelque chose de beau. D’ailleurs la beauté est subjective. Ce qui est beau aux yeux de l’un ne le sera pas forcément aux yeux de l’autre.
 
   — Ce que tu dis est vrai, mais pourquoi me dis-tu de créer ?
 
   — Parce que quelque chose est venu dans tes pensées et ne cesse de te regarder. Crée pour faire sortir cette chose avant qu’elle ne prenne possession de toi et ne t’affaiblisse, avant qu’elle ne se fasse fantôme pour te happer et t’entraîner dans ses chemins pleins d’embûches. Pour faire sortir ta colère, tu sais comment t’y prendre, Kyuuden : tu détruis. Mais tu es démuni devant ce qui est venu jeter un voile obscur sur le plus profond de toi-même. Cette chose se nomme chagrin. Fais-le sortir du vide, fais-le apparaître, Kyuuden, et tu pourras le voir. L’ennemi invisible, celui qui est tapi dans l’ombre, est terrible mais quand il est devant nos yeux, en pleine lumière, il n’est plus une menace puisqu’on l’a en face et qu’on peut se défendre.
 
   Kyu prit le morceau de bois. Le couteau découpait non pas le bois mais l’espace autour du bois, enlevant le vide pour en libérer l’objet. Ainsi l’objet sortit du vide. Ainsi l’objet fut créé. Kyu cessa de découper le vide et resta immobile devant ce qui venait d’apparaître dans ses mains : un visage dont personne n’aurait su dire que c’était un visage. Et alors ? C’était un visage. Hanshi lui tendit sans rien dire un morceau d’écorce et Kyu se mit à poncer sa réalisation. Devant les braises qui commençaient à fermer les yeux en laissant planer leur chaleur autour d’elles, des mains créaient côte à côte en silence.
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   Kazan se réveilla avant tout le monde. Après être passé par l’incontournable case-café, il se dirigea vers la rivière encore endormie sous sa couette noire pour attendre le matin. Assis en haut du rocher, il laissait la nuit découper lentement le vide autour de lui, réalisation qu’elle offrirait à l’aube : une magnifique statue poncée par l’écorce rugueuse de la vie. Kazan aimait la nuit qui l’avait tant de fois caché sans jamais rien lui demander. Il ne lui demandait rien non plus. Ils étaient bien, tous les deux. Le vent s’étira et se leva avant le matin. Il passa par la case-mer dont il rapporta de fines gouttelettes glacées qu’il disposa avec art sur la statue au socle de pierre. Il en mit tant et tant que le corps entier de Kazan brillait quand l’aube approcha. Elle le regarda d’abord de profil puis en fit le tour et enfin se pencha sur lui pour l’éclairer et mieux le voir. Un bien beau cadeau, que la nuit m’a fait là, murmura l’aube au vent qui remballait ses pinceaux.
 
   Les yeux posés sur un coin du ciel qui se déchirait, Kazan laissait l’aube faire, admirer son corps, le caresser de sa main douce, colorier sa peau. L’aube est une femme et Kazan laissait toujours les femmes jouer avec son corps. L’aube prit le visage de Christine pour venir non pas le torturer mais poser une touche de douceur sur chaque grain de sa peau. Christine… Il avait tenu tant de femmes dans ses bras et en tiendrait encore beaucoup mais aucune n’avait eu ni n’aurait sans doute le parfum de Christine. Pas de ces parfums bon marché ou de luxe, non, juste la fragrance de sa peau. Et s’il donnait son corps aux femmes, avec beaucoup de plaisir d’ailleurs, il lui semblait qu’il avait plus que son corps à donner à Christine. Quoi, il ne le savait pas vraiment, mais c’était quelque chose au fond de lui. Est-ce que c’était ça, l’amour dont Otousan parlait ? Cette note de musique qui est en vous et dont la petite voix têtue ne se tait pas ? Oui, c’était sûrement elle. Cette note qui s’est accrochée involontairement aux mailles du filet et vous suit partout, dans chacun de vos pas, prête à vous faire faire n’importe quoi. Note que l’on n’entend pas assez quand elle chante mais trop fort quand elle pleure. Curieuse note à la queue de croche fichée comme un hameçon dans notre chair, envers et contre tout et contre toute raison, surtout.
 
   Putain ouais, Otousan, je crois que je l’aime.
 
    
 
   Kyu, emmitouflé dans son manteau de peau, une écharpe de Maïkeni enroulée autour de son cou, regardait depuis quelques minutes Kazan se dessiner sur le ciel. Nu d’artiste.
 
   — Tu viens avec moi sur le rocher, Otousan ? dit Kazan sans se retourner.
 
   Kyu eut un petit sourire et malgré ses vêtements qui gênaient ses mouvements sauta sans difficulté sur le roc où il s’assit. Kazan n’avait pas quitté des yeux son coin de ciel déchiré.
 
   — Otousan…
 
   — Oui ?
 
   — Je suis un con.
 
   — Oui.
 
   — Putain, tu pourrais au moins attendre que je te dise pourquoi je suis un con avant de répondre oui.
 
   — Pourquoi tu es un con ?
 
   — Parce que j’aurais dû chercher Christine pendant qu’il était peut-être encore temps.
 
   — Oui. Moi aussi je suis un con.
 
   — Ouais mais ça c’est pas un scoop.
 
   D’humeur chahuteuse, le temps jeta sur eux une poignée de secondes qui tombèrent comme autant de confettis.
 
   — Tu me pousses pas dans la flotte, Otousan ?
 
   — Non.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Parce que.
 
   — C’est quoi, cette réponse à la con ? Tu m’as jamais répondu « parce que ».
 
   — Eh bien comme ça c’est fait. Et puis, de toute façon, tu n’as qu’à réfléchir et tu trouveras toi-même la réponse.
 
   — Parce qu’il y en a une ?
 
   — Oui.
 
   — Putain, Otousan, t’as qu’à me la dire.
 
   — Non.
 
   — Pourquoi tu veux pas me la dire ?
 
   — Parce que.
 
   — Putain, tu fais chier !
 
   — Oui.
 
   — C’est quand même pas parce que tu veux pas que je sois mouillé.
 
   — Non. D’ailleurs tu l’es déjà.
 
   Kazan baissa la tête pour se regarder et vit les gouttelettes glacées déposées par le vent qui recouvraient son corps comme autant d’éclats de diamants dans la lumière oblique du levant.
 
   — Ah ouais.
 
   Kazan réfléchit quelques secondes.
 
   — C’est parce que tu ramollis ?
 
   Kyu ne put retenir un sourire.
 
   — Non.
 
   — C’est parce que tu deviens sympa ?
 
   — Non.
 
   — Je me disais aussi que ça pouvait pas être la bonne réponse. Je donne ma langue au chat.
 
   — D’accord mais à une condition.
 
   — Laquelle ?
 
   — Que tu croises les bras.
 
   — Et pourquoi tu veux que je croise les bras ?
 
   — Parce que.
 
   — Putain !
 
   Kazan croisa les bras.
 
   — Je vais te dire quelque chose, Kazan, quelque chose dont tu ne t’es pas rendu compte : tu es aussi fort que moi aujourd’hui. Ce qui fait que quand je te jette à l’eau, trois fois sur quatre tu parviens à m’entraîner dans ta chute. Et là, je n’ai pas envie de me baigner. Surtout pas en manteau.
 
   Kazan se tourna vers Kyu et le regarda comme s’il le voyait pour la première fois. Aussi fort que lui ? Il était aussi fort que son père ?
 
   — Je suis aussi fort que toi, Otousan ?
 
   — Oui.
 
   — Putain… je pensais pas que ça arriverait un jour.
 
   — Moi non plus je ne pensais pas qu’un jour je serais aussi fort que Hanshi mais ce jour est pourtant arrivé tout comme il est arrivé pour toi.
 
   — Je suis aussi fort que mon père ?
 
   — Oui mais pas aussi rapide, dit Kyu en poussant Kazan qui, les bras croisés, piqua une tête dans l’eau. Tout seul.
 
   Quand Kazan ressortit de l’eau, Kyu avait à nouveau fait appel à sa rapidité, cette fois pour décamper.
 
    
 
    
 
   Une vague glacée n’ayant jamais retenu des combattants, courageux jusqu’à preuve du contraire, des hors-bord étaient amarrés à l’île comme tous les après-midi. Hanshi ne prenait pas d’élèves le matin ce qui, de mémoire d’île, était une chose qui n’avait jamais eu lieu. Le matin était réservé à l’entraînement personnel des maîtres et également, mais depuis peu, à l’adoration d’une Vénus anadyomène. Le sens de l’adoration s’inversait certains après-midi quand mademoiselle Bignolles, trouvant son dragon-chevalier servant trop loin d’elle, allait s’asseoir dans un coin du dojo pour le regarder dispenser ses cours. Ça non plus, de mémoire d’île, on n’avait jamais vu. Une femme dans un dojo, une incongruité qui devint vite un fait établi. Maïkeni avait le droit de tout et de toute façon les droits qu’elle n’aurait éventuellement pas eus, elle se les serait octroyés. Mais au moindre de ses désirs, Hanshi s’inclinait légèrement devant elle, prenait sa petite main potelée dans les siennes et lui offrait tout.
 
   L’île cachait dans ses glaces hivernales de minuscules fleurs d’un blanc immaculé et chaque jour Hanshi allait lui en cueillir un petit bouquet. Maïkeni séparait avec soin les fleurs délicates et, après sa toilette, les piquait dans son chignon avec une coquetterie qui faisait fondre le grand maître. Car depuis l’apparition de sa sirène, même les métaux les plus durs fondant, Hanshi était capable de fondre. Mais pas pour tout.
 
    
 
   Assis sur ses talons à côté de Kazan sur le côté du tatami réservé aux maîtres, Kyu ne suivait pas le cours que Hanshi donnait. Les yeux posés très loin, à des milliers de kilomètres, il marchait dans Paris. Où es-tu Amélie ? Que fais-tu en ce moment ? Es-tu ivre ? Es-tu dans les bras d’un autre ?
 
   — Viens ici, Kyuuden !
 
   Kazan regarda Hanshi sans rien dire. Putain, le ton avait été sec. Kyu, ramené brusquement à la réalité par la voix sévère, se leva et s’approcha de Hanshi devant lequel il s’inclina. Putain, lui aussi il connaissait la technique du salut un peu plus bas pour grappiller des points. Les élèves, tous des combattants aguerris, avaient cessé leurs combats sur un signe du maître et attendaient, leurs poitrines en sueur malgré la température négative qui figeait le dojo se soulevant au rythme de leur respiration accélérée par l’effort.
 
   — Tu vas montrer les différentes techniques de parade. Tu ne devras pas utiliser tes sauts mais montrer les parades en restant au sol.
 
   Kyu, voyant Hanshi le saluer, comprit que c’était avec lui qu’il allait faire la démonstration. Il lui rendit son salut et vit immédiatement un coup de pied arriver à hauteur de son visage. Un coup de pied puissant que Hanshi, loin de contenir, avait porté à force réelle. Kyu le para. Si rien ne transparut sur leurs visages, les combattants frémirent intérieurement. Le coup avait été magnifiquement paré mais il avait été violent. Parer un tel coup devait faire mal. Un deuxième coup arriva au niveau du torse. Coup que Kyu para également. Putain, Otousan, t’es en train de te prendre une branlée. Fallait pas rêver à des conneries. Les coups continuèrent à pleuvoir, portés avec force et précision par Hanshi qui les enchaînait, le visage impassible. Kyu, cloué au sol par l’ordre reçu, ne pouvait qu’encaisser les coups sous les yeux stupéfaits des combattants qui bandaient eux aussi leurs muscles chaque fois qu’un nouveau coup tombait.
 
   Hanshi se tourna vers eux.
 
   — Vous venez de voir des parades au sol parfaites où les coups sont arrêtés avec les bras, les jambes, les épaules et le dos afin de préserver les organes vitaux et le visage. Vous avez vu l’enchaînement se dérouler en continu, maintenant nous allons refaire la même chose en arrêtant quelques secondes entre chaque attaque et parade pour l’explication des mouvements.
 
   Si Kyu pâlit, ce fut intérieurement. Extérieurement, il ne laissa rien paraître. Il avait cru la démonstration-punition terminée mais il s’était trompé. Chaque coup fut à nouveau porté et à nouveau paré avec, ensuite, la décomposition du mouvement de la parade et les explications qui allaient avec. Putain, Otousan, ça chie cinq minutes. Tu t’en prends sur la gueule. Fallait te concentrer au lieu d’aller divaguer dans des terrains qui te font du mal. Tu crois que Hanshi l’a pas vu, ça ? T’y retourneras plus de si tôt dans tes terrains de divagation à la con. Je te l’ai toujours dit que t’étais con. Oh, putain ! Celui-là, il a dû faire mal aussi. La branlée que tu te prends, Otousan… putain… t’as quand même des couilles. T’es comme ton fils.
 
   Pour être efficace, le cours fut efficace. Les élèves, un peu blêmes à l’idée de l’application qui allait peut-être suivre, étaient plus qu’attentifs, notant mentalement les gestes de Kyu.
 
   — Est-ce que l’un d’entre vous veut essayer ? demanda Hanshi en se tournant à nouveau vers eux.
 
   Un vol de mouches invisibles passa sur le tatami. Ils avaient tous compris, ce n’était pas la peine de passer aux travaux pratiques.
 
    
 
    
 
   Kazan et Kyu étaient tous les deux assis sur le rocher en compagnie du crépuscule.
 
   — T’as pas mis ton manteau, Otousan ?
 
   — Non.
 
   — C’est la tannée de Hanshi qui t’a réchauffé ?
 
   Kyu eut un petit rire.
 
   — Sans doute.
 
   — Putain, tu t’es pris une belle branlée. C’est bien fait pour toi. Tu l’avais méritée.
 
   — Oui.
 
   — T’étais parti où ?
 
   — A Paris.
 
   — C’est malin. Tu crois que ça te fait du bien ?
 
   — Non.
 
   Kazan fut pris d’un fou rire.
 
   — Je peux savoir ce qui t’amuse ?
 
   — Putain ! Tu t’es pris une raclée, Otousan ! A ton âge!
 
   — Et alors ? C’est bon signe.
 
   — Pourquoi c’est bon signe ?
 
   — Parce que ça te laisse encore du temps devant toi pour en prendre aussi.
 
   — Oh putain !
 
   Si le rire de Kyu prit son essor, celui de Kazan s’arrêta en plein vol.
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   Amélie trébucha sur la dernière marche de l’escalier bancal qui menait à son logement. Elle serra par réflexe contre elle la bouteille de vodka qu’elle venait d’acheter et se rattrapa à la rampe. Une fois dans sa chambre, elle s’assit sur le lit sans enlever son manteau et emplit son verre posé sur la table basse. Elle le vida d’un trait. Le froid n’avait pas emprisonné que les contours de Paris, il avait emprisonné l’horizon entier. Benkei ne rentrait pas ce week-end, une fois de plus. Il resterait à l’Opéra. Amélie en était soulagée. Au moins, il était heureux et elle, elle pouvait boire sans avoir à se cacher. Après l’avoir réchauffée agréablement, l’alcool embruma son cerveau et commanda à sa main de saisir encore la bouteille. Le présent se dissipa jusqu’à disparaître. Elle prit son téléphone.
 
   — Vincenzo, quand est-ce – hic – que tu rentres à la – hic – maison ?
 
   Vincenzo passa sa main dans ses cheveux. Qu’est-ce que c’était que ça ?
 
   — Où es-tu, Amélie ?
 
   — A la – hic – maison. Je t’attends.
 
   — Je vais venir. Dis-moi où tu es exactement.
 
   — A la mai – hic – son.
 
   — Où est la maison ?
 
   — A Pa – hic – ris.
 
   — Qu’est-ce que tu fais à Paris?
 
   — Rien.
 
   — Où est ton mari ?
 
   — Je sais – hic – pas.
 
   Mama mia… c’était inutile de discuter, il fallait qu’il lui fasse dire où elle était exactement.
 
   — Redonne-moi l’adresse de la maison. Je l’ai perdue.
 
   — Hic – Oui.
 
   Amélie débita comme un perroquet l’adresse de son logement.
 
   — Maintenant, va te coucher, Amélie. Il est tard. J’arrive. Mais il faut que tu te couches en m’attendant. D’accord ?
 
   — Oui. Tu viens tout de sui –hic – ite ?
 
   — Oui, je pars tout de suite mais Marseille, ce n’est pas la porte à côté. Attends-moi, je fais au plus vite.
 
   Qu’est-ce que Vin –hic – cenzo fait à Mar –hic – seille ?
 
   Vincenzo sortit du bar et monta dans sa voiture. Direction Paris. Amélie… mais qu’est-ce qui se passait ? Elle était complètement soûle. Et qu’est-ce qu’elle fichait à Paris ? Vincenzo connaissait suffisamment Amélie pour jauger de l’importance de la situation. Elle s’était remise à boire. Mais pourquoi ? Mama mia…
 
    
 
    
 
   Amélie fut tirée de son sommeil comateux par des coups frappés à la porte. Elle ouvrit les yeux et ne parvint pas à rassembler ses idées, noyées quelque part dans les brumes éthyliques. Elle se leva, toujours dans ses habits de la veille, avec même son manteau, et se dirigea comme un zombie vers la porte de sa chambre. Les coups redoublaient. Elle ouvrit la porte.
 
   — Vincenzo ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Et comment est-ce que tu as eu mon adresse ?
 
   Vincenzo, élégant comme à l’accoutumée dans un costume impeccablement taillé, la regarda. Ce qu’elle était belle. Même les cheveux en bataille, même les yeux creusés de cernes, même au saut du lit après une soirée plus qu’arrosée, ce qu’elle était belle…
 
   — Laisse-moi entrer.
 
   Amélie s’écarta légèrement, cédant le passage, étroit, à Vincenzo.
 
   — Tu peux m’expliquer ce que tu fais ici ? demanda-t-elle, courroucée.
 
   Vincenzo ne répondit pas. Il jeta un coup d’œil circulaire sur la chambre minable. Amélie… qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu fais ici, dans cet endroit misérable ? Il se tourna vers elle.
 
   — Va prendre une douche et habille-toi un peu mieux que ça. Tu es chiffonnée comme un vieux torchon.
 
   — Je ne te permets pas !
 
   — Je n’en ai rien à faire que tu me permettes ou pas, répondit Vincenzo en regardant les bouteilles vides qui se lamentaient sur le sol, gisant sur la moquette sale. Fais ce que je te dis.
 
   Amélie prit conscience de l’état de tout ce qui l’entourait : une chambre minable et crasseuse emplie de bouteilles, d’objets qui traînaient, en vrac, et de désespoir qui criait dans chaque coin de la pièce. Sans un mot elle prit une serviette de toilette et se dirigea vers la douche du palier.
 
   Quand elle en ressortit, la serviette nouée autour de son corps, Vincenzo finissait de remplir sa valise des vêtements qui traînaient un peu partout.
 
   — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Amélie dont les yeux reflétaient pour le moins de la colère.
 
   — Habille-toi.
 
   Vincenzo avait préparé sur le lit des sous-vêtements, un pantalon et un pull de laine.
 
   — Je m’habillerai si je veux ! Je fais ce que je veux !
 
   — Non. Tu fais ce que je te dis de faire.
 
   Vincenzo, très calme, posait son regard noir sur elle.
 
   — Pourquoi est-ce que tu as mis mes habits dans ma valise ? hurla Amélie en venant se planter devant lui. Une souris face à une montagne.
 
   — Parce que je t’emmène.
 
   — Et tu m’emmènes où ?
 
   Amélie, de plus en plus furieuse, avait attrapé Vincenzo par les manches de sa veste dans l’espoir plus qu’infondé de le secouer. Si Vincenzo ne bougea pas, la serviette se dénoua et tomba sur le sol. Amélie était nue. Nue et désarmée. Nue et perdue. Elle fondit en larmes dans les bras chauds et rassurants qui se refermèrent autour d’elle.
 
   — Pleure, Amélie. Et après habille-toi.
 
   Il la garda contre lui, bien à l’abri dans ses bras et la laissa pleurer sur son costume impeccable. Il la laissa mettre sa tête à moitié dans sa veste, contre son torse, là où il y avait plus de chaleur encore. Puis Amélie se dégagea lentement de ses bras et s’habilla. Vincenzo la regardait. Comme tu es belle, Amélie. Toujours aussi belle. Peut-être même plus encore.
 
   — Maquille-toi, tu es affreuse.
 
   Sans protester ni rétorquer, Amélie se dirigea vers le miroir piqué de taches de rouille et se maquilla. Vincenzo lui tendit son manteau et son sac à main et prit sa valise.
 
   — On y va. Tu as payé ton loyer ?
 
   — Pas le dernier.
 
   En passant devant la loge du concierge, Vincenzo en ouvrit la porte sans frapper, plongea la main dans sa poche dont il ressortit une poignée de billets.
 
   — Pour le dernier loyer et le ménage, dit-il en posant les billets sur la table de la pièce souffreteuse.
 
   Il ouvrit la portière de sa voiture et y fit monter Amélie puis il mit la valise dans le coffre. Amélie n’avait plus rien dit. Il s’installa au volant et démarra.
 
   — On va où ?
 
   — D’abord prendre un solide petit-déjeuner. J’ai roulé toute la nuit. J’ai faim.
 
   — Pourquoi est-ce que tu es venu ? Et comment as-tu eu mon adresse ?
 
   Amélie parlait maintenant avec calme, les yeux fixés quelque part devant elle, entre le pare-brise et l’horizon encore embrumé.
 
   — Je suis venu parce que tu m’as appelé. Quant à ton adresse, c’est toi qui me l’as donnée.
 
   Amélie ne répondit pas. A qui d’autre avait-elle téléphoné du fond de sa bouteille ? Puis, comme pour avoir confirmation d’une évidence, elle demanda :
 
   — J’étais soûle ?
 
   — Complètement et heureusement.
 
   — Pourquoi tu dis ça ?
 
   — Parce que si tu n’avais pas été complètement soûle tu ne m’aurais pas appelé.
 
   — J’ai honte, Vincenzo.
 
   Vincenzo rejeta légèrement sa tête en arrière et se mit à rire.
 
   Il se gara et ouvrit la portière pour qu’Amélie descende de la voiture, puis il la prit par le bras et entra avec elle dans un salon de thé où il commanda deux solides petits-déjeuners. Amélie but son café mais n’avait pas encore touché aux croissants ni au jus d’orange ou aux laitages et fruits.
 
   — Mange.
 
   — Je n’ai pas très faim.
 
   Vincenzo attrapa sa main sans douceur et y mit un croissant.
 
   — Tu manges !
 
   Amélie grignota son croissant sous le regard de Vincenzo.
 
   — Bois ton jus d’orange et mange un fruit. Tu es toute maigre.
 
   Amélie s’exécuta. Puis elle demanda :
 
   — Je peux avoir un petit verre de remontant ? Je n’arrive pas à me réchauffer.
 
   — Certainement pas. Par contre, maintenant que tu as bien mangé, on va aller t’acheter des vêtements plus chauds. Et des bottes aussi. Ça ne m’étonne pas que tu aies froid avec tes savates.
 
   — Vincenzo…
 
   — Quoi ? répondit Vincenzo en continuant de poser sur elle son regard aussi ferme que noir.
 
   — Tu vas m’emmener où ? Je ne veux pas retourner avec Kyu.
 
   — Est-ce que je t’ai dit que j’allais t’emmener à Kyu ?
 
   — Non. Mais tu m’emmènes où, alors ?
 
   — J’ai un pied-à-terre à Paris. Tu vas t’installer là-bas.
 
   Amélie sentit le brouillard givré qui l’entourait commencer à se fendiller, se craqueler.
 
   — Merci, Vincenzo.
 
   Il ne répondit pas.
 
    
 
   Ils firent les magasins les plus chic de Paris dont Amélie ressortit avec un manteau de fourrure, des bottes, des pulls de mohair, des robes, des pantalons et tous les accessoires, utiles ou pas, qui allaient avec. Sous l’œil amusé de Vincenzo, elle essayait les vêtements, les prenait, les accumulait et les lui mettait dans les bras.
 
   — Je peux prendre ça aussi, Vincenzo ? Tiens ! Et ça aussi.
 
   Les couleurs qui lui étaient revenues aux joues avaient des tons d’arc-en-ciel pour Vincenzo qui, un sourire dissimulé, déchargeait régulièrement ses bras sur ceux de la vendeuse. Quant à son compte en banque, il en aurait fallu beaucoup plus pour le décharger. Amélie aurait pu acheter la moitié des magasins que sa carte bleue n’aurait pas tiqué.
 
   Après avoir fait une halte dans un restaurant où cette fois il n’eut pas besoin de forcer à manger une Amélie au teint beaucoup plus rose et à la mine rehaussée par le pull fuchsia et le foulard assorti, Vincenzo roula en direction du quinzième arrondissement où il avait son pied-à-terre. Pas mal, pour un pied-à-terre, avec ses cent vingt mètres carrés et sa terrasse tout aussi spacieuse.
 
   — On voit la tour Eiffel ! dit Amélie en se précipitant comme une gamine vers la grande baie vitrée.
 
   Vincenzo la regardait en souriant. Elle se retourna brusquement vers lui.
 
   — Tu restes avec moi ?
 
   — J’ai mes affaires à Marseille mais je viendrai te voir.
 
   — Je vais rester toute seule, alors ?
 
   — On ne vit pas ensemble, Amélie. On ne vit plus ensemble. Ça fait longtemps.
 
   Amélie tenta de cacher sa déception, peine perdue car il était difficile de cacher quelque chose à Vincenzo qui la connaissait si bien.
 
   — Tu seras bien ici. Et tu seras toujours mieux que dans ton taudis.
 
   — Oui.
 
   — Tu as du travail ?
 
   — Non.
 
   — Je peux t’en donner.
 
   — M’en donner ?
 
   Amélie leva des yeux à la fois stupéfaits et déçus. Elle n’avait aucune envie de travailler. Elle avait pensé que Vincenzo… en fait elle n’avait rien pensé du tout.
 
   — J’ai un établissement tout ce qu’il y a de correct, ici, à Paris. Un hôtel où se font des rencontres discrètes entre des messieurs très bien et des dames qui n’ont pas que leur corps pour attrait. Genre petits week-ends d’agrément pour clients fortunés loin de chez eux.
 
   — Un hôtel de passe de luxe ?
 
   — Comme tu y vas… disons un hôtel de luxe avec des oreillers raffinés et délicats.
 
   — Et qu’est-ce que tu vas me donner comme travail ? Tu vas me faire faire la pute ? dit Amélie en venant à nouveau se planter devant Vincenzo.
 
   Vincenzo attrapa les poignets menaçants qu’il stoppa net.
 
   — Je ne veux plus jamais t’entendre dire ça ! dit-il en posant sur elle un regard en colère. Tu es la mère de mes enfants ! Tu vas arrêter ton petit cirque ! Je t’embauche pour que tu travailles au lieu de passer tes journées à boire. Et, si je te donne un coup de main pour t’en sortir, je n’ai pas l’intention de t’entretenir à temps complet ! Dans cet hôtel, tu seras au téléphone. Tu gèreras les rendez-vous. C’est un travail très honnête. Et si tu n’en veux pas, tu te débrouilleras pour en trouver un toute seule !
 
   Dans sa colère, Vincenzo avait retrouvé un accent italien plus marqué. Amélie eut le bec cloué.
 
   — Excuse-moi, Vincenzo.
 
   — Alors, tu le prends, ce travail, ou pas ?
 
   — Oui, je le prends.
 
   — Très bien.
 
   — Vincenzo…
 
   — Quoi ?
 
   — Tu vas dormir où, ce soir ?
 
   — C’est quoi, cette question ?
 
   Amélie rougit légèrement.
 
   — Je veux dire… tu vas aller à l’hôtel ou dormir ici ?
 
   — Je vais dormir ici pour te surveiller.
 
   — Me surveiller ?
 
   — Oui. Je n’ai pas envie que tu m’appelles en pleine nuit, complètement ivre. Je vais rester ici, boucler la porte pour que tu ne puisses pas sortir t’acheter de l’alcool, et mettre les clés sous mon oreiller. A côté de mon flingue.
 
   — Ah.
 
   — Maintenant installe tes affaires. Après on ira se balader un peu dans Paris. Fais-toi belle. Je ne sors pas les laiderons avec des cernes creusés à l’alcool sous les yeux.
 
   Amélie ne répondit pas et commença par là : aller se doucher, se faire un shampooing et le masque capillaire récemment acheté qui allait avec, et elle se maquilla ensuite avec soin. Le fond de teint, récemment acheté lui aussi, masquait parfaitement ses cernes. Quand elle ressortit de la salle de bains, Vincenzo l’attendait. Tu es magnifique, Amélie. Superbe…
 
   — Ça va, comme ça ? demanda-t-elle.
 
   — C’est mieux.
 
    
 
    
 
   La nuit était tombée sur Paris qui, dans son manteau d’un gris terne, n’arrivait pas à s’endormir. Vincenzo entendit des coups légers à la porte de sa chambre.
 
   — Qu’est-ce que tu veux ?
 
   — Je ne veux pas rester toute seule, répondit Amélie à travers la porte.
 
   — Retourne te coucher.
 
   Vincenzo, les yeux ouverts dans le noir, attendit un moment mais, n’entendant plus rien, allait s’endormir quand il perçut un bruit étouffé. Il se leva et ouvrit la porte de sa chambre. Amélie était assise par terre et pleurait doucement.
 
   — Qu’est-ce que tu as ?
 
   — Je ne veux pas rester toute seule.
 
   — Viens.
 
   Il la releva doucement.
 
   — Allonge-toi à côté de moi et dors.
 
   — Oui.
 
   Amélie se coucha à côté de Vincenzo en faisant bien attention à ne pas le frôler et s’endormit presque instantanément. Mais peu à peu dans son sommeil elle se rapprocha de lui.
 
   Mama mia… tu sais que c’est le sang des Paoli qui coule dans mes veines ? Tu es là, contre moi, et moi, comment je vais dormir maintenant ? Arrête de sentir bon comme ça. Arrête d’avoir la peau aussi douce. Douce à réveiller le diable. Vincenzo s’endormit sur le matin. Quand il se réveilla, il tenait Amélie dans ses bras. La tête posée sur sa poitrine, elle respirait calmement. Il la serra un peu plus fort contre lui. Amélie… pourquoi tu es revenue ? Oui, c’est vrai, c’est moi qui suis allé te chercher. Pourquoi est-ce que je t’ai oubliée pendant toutes ces années ? Et pourquoi est-ce que je ne recommence pas à t’oublier à partir d’aujourd’hui ? Ne me fais pas replonger, Amélie.
 
   Amélie remua légèrement et se rapprocha davantage encore de Vincenzo, déplaçant dans son sommeil sa tête pour mieux la caler au creux de son épaule. Il ouvrit les bras à regret et la repoussa délicatement.
 
   — Kyu…
 
   Elle se retourna et repartit dans son rêve inachevé. Vincenzo eut mal. Un mal qu’il laissa l’envahir sans lutter. Il le cacherait tout à l’heure mais pas maintenant. Maintenant il pouvait être avec lui, avec ce mal recouvert de peau si douce, ce mal si tendre dont le parfum se diffusait en lui. Mama mia... Il se leva sans bruit et alla se doucher puis, dans un peignoir de soie beige, il alla à la cuisine préparer un petit-déjeuner. Amélie prenait le café sans sucre. Elle avait toujours pris le café sans sucre. Il prit le plateau et retourna dans la chambre. Après s’être accordé quelques secondes encore à regarder son petit mal dormir si paisiblement, il posa le plateau sur le bord du lit.
 
   — Réveille-toi, Amélie.
 
   Amélie, dont les rêves s’achevaient, ouvrit les yeux. Elle était où ? Vincenzo ? Qu’est-ce que… Le souvenir lui revint. Elle s’assit dans le lit.
 
   — Tu m’as préparé mon petit-déjeuner ?
 
   — Oui.
 
   — J’ai faim.
 
   Vincenzo se mit à rire.
 
   — Je m’en doutais. Tu as toujours eu faim les yeux à peine ouverts.
 
   — C’est vrai.
 
   Il la regardait en buvant son café. Tu étais dans mes bras, Amélie. Tu ne le sais pas. Je ne m’en étais pas rendu compte non plus. J’ai dû te prendre dans mes bras en dormant. Ou bien c’est toi qui y es venue. Où es-tu venue ? Dans mes bras ou dans ceux que dans ton sommeil tu pensais être à Kyu ? Tu me fais souffrir, Amélie, et moi je te laisse faire. Tu désarmes Vincenzo Paoli. Tu es la seule à pouvoir le faire. Tu es très forte.
 
   ― Tu n’as pas encore assez mangé ? demanda Vincenzo amusé en la voyant piquer les miettes sur le plateau vide.
 
   — Si. C’était très bon. Merci.
 
   Amélie se leva, son corps fin dessiné à contre-jour à travers sa nuisette, et alla à la salle de bains. Elle en ressortit, la serviette nouée autour de son corps comme à son habitude.
 
   — Ne me secoue pas comme hier, sinon tu risques de te retrouver encore nue.
 
   — C’était de ta faute.
 
   Oui, si tu veux. C’était ma faute, ma très grande faute, ma si douce faute que j’aimerais revivre : serrer ton corps nu dans mes bras.
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   Kazan revenait d’être allé chercher Agathe à la gare. Elle resterait deux jours à la maison-au-pont puis irait passer le reste des vacances d’hiver chez Gauthier. Elle allait maintenant sur ses quinze ans et ressemblait de plus en plus à sa mère dont elle avait les yeux gris, les traits fins et les épaisses boucles brunes. La seule différence était qu’elle avait gardé ses taches de rousseur sur son petit nez qui n’avait pas perdu l’habitude de remuer à tout propos.
 
   — Tu es de plus en plus belle, Imoto, lui avait dit Kazan en la soulevant dans ses bras à la descente du train et en l’appelant comme toujours « petite sœur » en Japonais.
 
   Agathe avait ri. Elle entendait dire tous les jours qu’elle était belle mais ça ne l’interpellait pas plus que ça. Au contraire de bien des filles de sa classe, elle ne se maquillait jamais, ce qui la rendait involontairement encore plus belle.
 
   Kazan portait le sac et le grand carton à dessin d’Agathe et ils arrivèrent près des marches de la maison-au-pont où Kyu apparut.
 
   — Papou Kilou !
 
   Agathe se jeta dans ses bras. Kyu la souleva de terre à son tour. De toute façon, avec ces deux là ça ne se passait jamais autrement pour le plus grand plaisir d’Agathe qui s’envolait chaque fois dans les airs en riant.
 
   Ils entrèrent dans la maison où Kyu avait allumé un feu dans la cheminée pour qu’Agathe n’ait pas froid et aussi pour donner une âme à la maison qui sommeillait bien souvent, ses yeux clos.
 
   — Fais voir tes dessins, dit Kazan.
 
   Agathe ouvrit son carton à dessin et sortit ses réalisations.
 
   — Putain… c’est beau.
 
   — C’est magnifique, renchérit Kyu.
 
   Quand il tint dans ses mains un dessin représentant la maison-au-pont, il resta de longues secondes à le regarder. La maison vivait sous le crayon. Ici, elle était dans le coma.
 
   — J’ai vu maman, dit Agathe en remballant ses dessins.
 
   — Tu as vu maman ? demanda Kyu avec un léger pincement quelque part, très loin au fond de lui.
 
   — Oui, à un vernissage organisé par l’école.
 
   — Elle y est allée ?
 
   Kazan surveillait les réactions de Kyu du coin de l’œil.
 
   — Oui.
 
   — Elle y est allée toute seule ?
 
   — Non, elle était avec un homme, répondit Agathe sans prendre conscience du mal que ses mots faisaient à son Papou Kilou.
 
   — Ah… et… tu le connais ?
 
   Kyu eut l’impression de faire une intrusion dans la vie d’Amélie et une brèche dans la confiance naïve d’Agathe et n’en fut pas fier mais la question était sortie quand même, comme une écharde.
 
   — Non, je ne le connais pas. Je ne l’avais jamais vu.
 
   — Et il s’appelle comment ?
 
   Putain, Otousan… arrête.
 
   — Je ne sais plus. C’était un nom compliqué.
 
   — Un nom compliqué ?
 
   — Oui, pas un nom français.
 
   — Ah… et il était comment ?
 
   Otousan, tu fais chier.
 
   — Grand. Et il ressemblait à Kazan et Aliaume.
 
   Les traits de Kyu se crispèrent légèrement. Quant à la réaction de Kazan… oh, putain !
 
   — Vincenzo ? demanda Kyu d’une voix sans couleur.
 
   — Oui, c’est ça, répondit Agathe. Tu le connais, Papou Kilou ?
 
   — Oui. Et, est-ce qu’il…
 
   — Ta gueule, Otousan, coupa Kazan. Vincenzo est notre père, à Aliaume et à moi, Imoto.
 
   Agathe le regarda. Elle avait à peine entendu parler du vrai père d’Aliaume et Kazan et elle ne s’y était jamais intéressée non plus. Pour elle, le père de Kazan avait toujours été Papou Kilou. Elle était si petite à cette époque et si elle avait de vagues souvenirs de Luc, c’était bien tout. Ensuite il y avait eu Kazan, Kazan dont le père était Papou Kilou.
 
   — Alors, ils se sont retrouvés, maman et lui ? demanda candidement Agathe du fond de sa fraîcheur encore enfantine.
 
   — Sans doute, répondit Kazan.
 
   — Il est gentil.
 
   — Ouais, c’est un mec bien.
 
   — Tant mieux pour maman, continua Agathe. Elle avait l’air heureuse. Et elle était très belle. Elle avait un beau manteau de fourrure.
 
   Kyu était au trente-sixième dessous.
 
   — Il nous a emmenées au restaurant, maman et moi, après le vernissage. Il n’a pas arrêté de me faire rire. Maman aussi riait. Je l’ai trouvée beaucoup plus heureuse que la dernière fois que je l’ai vue.
 
   Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à m’en réjouir, Amélie ? Je devrais me réjouir de ton bonheur. Mais je ne peux pas. Tu vois, je suis toujours aussi égoïste. Vincenzo l’est sûrement moins. Tu as eu raison de me quitter.
 
   Kyu parvint à ne rien montrer de la tristesse qui s’était emparée de lui. La soirée et le jour suivant furent très agréables, Agathe mettant dans la maison-au-pont un parfum de fraîcheur et de féminité qui manquait depuis longtemps à la maison morte.
 
    
 
   Agathe était maintenant repartie. Kazan alla rejoindre Kyu au bord de la rivière.
 
   — Viens, Otousan, on va retourner à la péniche. Et arrête de faire cette gueule-là.
 
   — Pardon, Kazan, je n’y arrive pas.
 
   — Putain, tu fais chier.
 
   — Elle est retournée avec Vincenzo, finalement.
 
   — Qu’est-ce que t’en sais ?
 
   — Ça me paraît assez clair.
 
   — Tais-toi, tu sais bien que tu vois jamais rien.
 
   — Elle est heureuse.
 
   — Ta gueule.
 
   — Ils étaient sûrement faits pour se retrouver.
 
   — Tu vas la fermer ? T’en sais rien s’ils sont ensemble ! C’est pas parce qu’il l’a accompagnée à un vernissage d’Agathe qu’il couche avec elle.
 
   — Et le manteau de fourrure ?
 
   — Quoi, le manteau de fourrure ? Vincenzo achète un manteau de fourrure comme t’achètes une botte de radis, fais pas chier. Allez, viens.
 
   — Oui.
 
    
 
    
 
   Kyu était allongé sur le ventre à bord de la péniche qui le berçait légèrement dans l’espoir vain de l’aider à s’endormir. Amélie… es-tu dans les bras de Vincenzo en ce moment ? N’as-tu jamais cessé de l’aimer ? Dormait-il en toi pendant toutes ces années, toutes ces nuits où je te serrais contre moi ? Ma petite chenille… approche-toi de lui, encore et encore plus près. Tu aimes tellement ça. Kyu se mit à pleurer.
 
    
 
   Putain… fallait bien ça encore en plus, bordel. J’avais la paix quand j’avais pas de père. Maintenant j’en ai deux, putain, et ils font tous les deux chier. Vincenzo, t’es un connard, quand même. Bon, je sais bien, quand t’as une femme dans la peau, tu fais ce que tu peux. Mais quand même, putain ! Tu vois pas dans quelle merde tu me mets ? J’ai mes deux connards de pères qui sont tous les deux amoureux de la même femme et en plus c’est ma mère. Vous faites chier, putain. Tu peux pas faire comme moi, Vincenzo ? Quand je saute une nana mariée, je suis discret.
 
   Kazan se retourna côté pile et s’endormit.
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   Xavier sortait de l’hôpital, portant dans un couffin orné de dentelle son précieux petit fardeau. Le visage torturé de Grâce grimaçait en permanence et toujours en silence. Le bon dieu ne lui avait même pas donné de pleurs. Rien que des bosses. Des bosses sur son crâne, des bosses sur le chemin de sa vie. Quelle vie ? Les examens des médecins avaient rendu leur verdict impuissant à réparer les dégâts : Grâce n’aurait jamais conscience de ce qui l’entoure, n’aurait jamais conscience de la vie. C’était peut-être tant mieux vu la vie qui lui avait été flanquée sur le dos. Une vie cabossée. Toute neuve et déjà cabossée.
 
   Xavier n’avait plus de larmes. Le bon dieu lui en avait pourtant donné mais il les lui avait reprises. Les larmes sont de toute façon inutiles quand la vie n’a plus de sens. Tout est inutile quand la vie est devenue inutile, elle aussi. Quand il n’y a plus rien. Juste un terrain vague dans lequel on marche sans savoir pourquoi on continue à faire des pas. Des pas à la con que l’on fait quand même. Des pas qui ne mènent nulle part. Qui ne tournent même pas en rond. Des pas qui s’avancent inexorablement vers le vertige, ce vide grandissant qui finira pas nous happer pour nous faire tomber dans sa folie. On le sait mais on avance quand même parce qu’il le faut bien, pour les autres. Et Xavier avançait, portant à bout de bras son précieux petit fardeau dans son couffin de dentelle.
 
   Il poussa la porte de l’auberge où seul le piano de Stanislaw essayait de tapisser le vide qui s’accrochait aux murs de toutes ses forces. Xavier posa son si petit et si lourd fardeau sur le sol de la salle à manger. Les jumeaux s’approchèrent. Philippe se pencha sur le couffin.
 
   — Il est beau, le bébé. Ze peux lui donner un bisou ?
 
   Le cœur de Xavier se fendilla légèrement.
 
   — Oui. Bien sûr.
 
   Philippe se baissa et embrassa le petit visage aux yeux ouverts sur rien tandis que Jacques posait les siens aux reflets de ténèbres sur le couffin.
 
   — Elle est où, maman ? demanda-t-il.
 
   Xavier secoua la tête sans pouvoir répondre.
 
   — Elle est patie ! Elle va plus zamais eveni !
 
   Xavier ne répondait toujours pas car il n’y avait pas de mots.
 
   — Les mamans s’en vont touzou quand les bébés viennent ! Touzou ! C’est à cause du bébé si maman elle est patie ! Le bébé, ze l’aime pas !
 
   Il accompagna ses paroles d’un grand coup de pied dans le couffin. La petite Grâce fut éjectée et retomba durement sur le carrelage sans pleurer, petit visage meurtri sur le sol glacé. Jacques allait lui donner un deuxième coup de pied quand une poigne de rage le souleva du sol sans un mot. Philippe avait attrapé comme il pouvait la petite Grâce pour la remettre dans son couffin tant bien que mal.
 
   — Il faut pas donner des oups de pied, Za…
 
   Quand il se retourna, la porte de l’auberge s’était déjà refermée.
 
   — Zacques ! Zacques ! Zacques !
 
   Philippe avait couru vers la porte dont, même sur la pointe des pieds, il n’atteignait pas la poignée. Stanislaw se leva de son tabouret, s’approcha de Philippe et le prit par la main, main qu’il guida jusqu’au piano. Il assit l’enfant sur ses genoux, lui fit poser ses petites mains sur les siennes et se remit à jouer. Une larme de Philippe tomba en silence sur les touches tandis que ses petites mains jouaient, posées sur les mains du pianiste. Tu entends, Zacques ? Ze zoue pou toi. Tu entends, hein, Zacques ? Tu entendas touzou pace que moi ze vais touzou zouer pou toi. Touzou. On lasse pas la main, Zacques. Zamais. Philippe, dont les bras étaient bien petits pour Chopin, s’accrochait maintenant de toutes ses forces aux manches de Stanislaw. Egade, Zacques, ze lasse pas la main. Zamais. Une deuxième larme tomba sur la note sensible de la valse. Cette fois, c’était la larme de Chopin.
 
    
 
    
 
   Recroquevillé dans l’obscurité à côté des poubelles, Jacques tendait une main qui ne saisissait que le vide. Ze lasse pas, Pidippe. Zamais.
 
   Xavier lui avait ôté sa gourmette et, sans un regard ni un mot, l’avait hissé par-dessus les grilles d’un orphelinat et laissé retomber de l’autre côté puis il était parti sans se retourner. Pardon, Carole. Il y a des choses qui sont au-dessus de mes forces. Je n’ai pas pu. Je ne peux pas, Carole, je ne peux pas. Il aurait tué Grâce. Pardonne-moi.
 
   Au petit matin, l’homme d’entretien se dirigea vers les conteneurs. C’était le jour de passage des éboueurs.
 
   — Qui est-ce qui a encore mis un sac poubelle à côté ?
 
   Le sac poubelle lui donna un coup de pied.
 
   — Bon sang ! Sors de là ! Comment tu t’appelles ?
 
   — Pidippe, répondit Jacques sans bouger de sa cachette.
 
   — Comment ? Philippe ?
 
   — Oui. Pidippe. Et ze lasse pas la main. Zamais.
 
   Pauvre gosse. Un de plus dont on ne voulait plus. Et qu’on pose à côté des poubelles. C’est pas chrétien. Il se signa. Sainte Marie, pense un peu à ce pauvre gamin si t’as le temps. Déjà que ça doit pas être de la bonne graine, alors ça va sûrement pas bien pousser. Une ortie, voilà ce que ça va donner.
 
   — Allez, viens avec moi, Philippe.
 
   Jacques se releva et allait envoyer un deuxième coup de pied quand le brave homme l’attrapa par le col de sa chemise et l’emmena comme il put, en le traînant plus ou moins derrière lui. Pauvre gamin. Et en chemise en pleine nuit d’hiver. Même pas de manteau, qu’ils leur mettent maintenant avant de les jeter. On ferait pas ça à un chien, tiens. Essaie de penser à lui de temps en temps, Sainte Marie, déjà que t’as pas pensé à lui donner un manteau. S’il attrape la mort, c’est toi qui t’en occuperas. Il sera peut-être mieux avec toi.
 
    
 
    
 
   Quand Xavier rentra à l’auberge, tard dans la nuit, Stanislaw jouait le concerto pour la main gauche de Ravel. De la droite, il tenait contre lui Philippe endormi. Xavier ouvrit un tiroir et y jeta la gourmette de Jacques. Jacques dont le nom ne serait plus prononcé. Et, de toute façon, où était Jacques ? Il n’existait plus. Ou alors quelque part, comme un petit animal blessé, terré au fond de lui, derrière le nom de son frère endormi. On lasse pas la main. Non. Zamais.
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   — Dépêche-toi. Je te présente au personnel de l’hôtel aujourd'hui.
 
   — Tu repars quand à Marseille ?
 
   Repartir ?
 
   — Je ne sais pas. Dépêche-toi un peu. Je t’attends dans la voiture.
 
   Vincenzo avait eu brutalement besoin de sortir. Respirer. Donner de l’air à ce nœud qui enserrait sa poitrine. Une fois sur le trottoir, il prit son téléphone. Ah, c’est vrai… Kazan n’avait pas de portable. Il ne pouvait tout de même pas passer par Kyu. Il composa le numéro d’Aliaume à qui il demanda s’il pouvait joindre Kazan et lui demander de l’appeler. Quelques secondes plus tard, son téléphone sonnait.
 
   — Salut, Vincenzo. Tu veux me parler ?
 
   — Oui mais je ne voulais pas passer par ton père.
 
   Putain, ça commençait mal. Qu’est-ce qu’il allait lui dire ? Qu’il s’était remis avec sa mère ?
 
   — Je vais avoir besoin de toi si tu peux me dépanner.
 
   — Je t’écoute.
 
   — Il faudrait que tu me remplaces pour tenir les affaires à Marseille. Une quinzaine de jours. Je ne peux pas laisser la bride sur le cou aux hommes que j’ai là-bas. C’est tous des truands.
 
   — Sans blague ?
 
   — Alors, tu peux ?
 
   — Tu pars en voyage de noces ?
 
   — Kazan… c’est compliqué…
 
   — C’est ce que j’ai cru comprendre. Mais c’est pas mes oignons. C’est OK, je te remplace.
 
   — Merci, Kazan.
 
   — Mais je pourrai pas être à Marseille avant trois jours.
 
   — Ça ira. Ce sera parfait. Merci.
 
   — Mets-moi deux ou trois nanas au chaud. Ça fait longtemps que je me suis pas envoyé une pute.
 
   Vincenzo se mit à rire.
 
   — Ça marche !
 
   Kazan raccrocha et appela immédiatement Aliaume dans la foulée. Putain, il pouvait tout de même pas dire à Otousan qu’il allait s’occuper des affaires de Vincenzo pendant que lui il faisait le joli cœur à Paris avec Amélie. Ça le faisait pas du tout.
 
   — Faut que tu me donnes un coup de main, Aliaume, si on veut pas une guerre de famille qui risque de se terminer dans un bain de sang.
 
   Kazan mit Aliaume au courant de la situation.
 
   — Je dois faire quoi, alors ? demanda Aliaume qui, s’il avait compris l’embrouillamini, ne voyait pas quel rôle il aurait à jouer.
 
   — Il faut que j’aille tenir les affaires de la famille. Vincenzo me l’a demandé. Il a été assez cool quand il a appelé ses petits copains pour sortir Otousan du commissariat, au Japon. Je lui dois bien ça. Par contre, je peux pas dire à Otousan que je vais le remplacer pendant qu’il drague sa femme, tu vois.
 
   — Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?
 
   — Moi, rien. C’est toi qui vas aller t’occuper des affaires de la famille.
 
   — Moi ?
 
   — T’en vois un autre ? Un autre qui me ressemblerait au point de pouvoir se faire passer pour moi ?
 
   — Non.
 
   — Et tu peux pas prendre ma place ici parce que j’ai mes cours et le seul endroit où on ne nous confondra jamais c’est dans un dojo.
 
   — Ça, c’est vrai.
 
   — T’en fais pas. Ils croiront tous que c’est moi, les Luigi, Sergio et compagnie, et ils ont les boules de moi. Ils te feront pas chier. Tu te montres juste dans les établissements pour leur faire voir que le bateau a un Paoli qui tient le gouvernail pendant l’absence du commandant.
 
   — Et s’il y a des embrouilles ?
 
   — Tu m’appelles. Une dernière chose : il faut que tu passes me voir avant de te rendre à Marseille.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Je vais te faire faire une copie de ma gourmette. Faudra que tu passes la prendre. Tous les malfrats ont reluqué dessus dès que je l’ai eue au poignet. Elle a une valeur de passation de pouvoir à leurs yeux. C’est des truands mais c’est pas des cons. Par contre, je te la ferai faire en argent, pas en platine… heureusement que ça se ressemble.
 
   — Pourquoi pas en platine ?
 
   — Seulement si je t’envoie la facture.
 
   — Ça marche.
 
   — Tu déconnes pas ?
 
   — Non. Je veux la même que toi.
 
   Kazan renversa sa tête en arrière et explosa de rire.
 
   — On se retrouve où pour que tu me donnes la gourmette ? Il ne faudrait pas qu’Otousan se doute de quelque chose si je viens juste une demi-heure pour repartir tout de suite après.
 
   — Chez Louna.
 
   — Louna ?
 
   — Me dis pas que tu l’as oubliée, c’est elle qui t’a tout appris.
 
   — Non, non, je ne l’ai pas oubliée.
 
   — T’auras pas le temps de la sauter mais t’en auras des mieux à Marseille.
 
   — Quoi ?
 
   — Ouais, veinard, j’ai dit à Vincenzo de me mettre deux trois putes de côté. Il m’aura pas réservé les pires.
 
   — Je suis marié…
 
   — D’abord, ce sera pas toi mais moi puisque tu vas me remplacer. Donc, ton honneur sera sauf. Ensuite, c’est pas toi qu’es marié mais moi, je te rappelle. Et en plus, t’es un Paoli, non ?
 
   — Oui.
 
   — Alors…
 
   — Alors t’as raison.
 
   — Putain… tu vas pas t’emmerder pendant que moi je bosserai, avec Otousan pour tout spectacle sous les yeux.
 
   — Moi aussi je bosserai, répondit Aliaume.
 
   Puis, prenant l’accent italien de Vincenzo, il ajouta :
 
   — Je m’occuperai des affaires de la famille et les jolies filles en font partie. Mama mia, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
 
   — Putain, tu fais chier. Tu pouvais pas être meilleur en arts martiaux ? Et, au retour, ne dépose pas de paquet non identifié à Lyon.
 
   — Putain, tu fais chier, Kazan !
 
   — Ne dis pas de gros mots ou je le dis à Otousan.
 
   — Putain !
 
   — On ne dit pas putain.
 
   Kazan raccrocha et alla rendre le téléphone à Kyu.
 
   — Tu as été bien bavard.
 
   — Ouais.
 
   — Tu as appelé qui ?
 
   — Pas toi, je t’entends assez comme ça.
 
   — Qu’est-ce que je t’ai déjà dit, Kazan ?
 
   Kazan prit l’accent asiatique de Kyu.
 
   — Pas d’insolence env…
 
   Il émergea du fleuve.
 
   — … vers ton père, je te l’ai déjà dit !
 
   Il retourna dans le fleuve.
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   Amélie, vêtue de son élégant manteau de fourrure, entra dans l'hôtel de luxe au bras de Vincenzo. Le gérant salua fort respectueusement le patron ainsi que la ravissante dame qui l’accompagnait, dame qu'il n’osa pas trop regarder, se contentant d'une courbette.
 
   ― Rassemble le personnel, Antonio.
 
   ― Bien, monsieur Paoli.
 
   Des hôtesses-oreillers-de-luxe aux femmes de ménage en passant par les hommes d'entretien, les grooms et autres employés, le personnel fut rassemblé en moins de temps qu'il ne faut pour le dire. Monsieur Paoli demandait à les voir, monsieur Paoli les verrait. Sur le champ. Non seulement parce que le patron payait bien mais aussi et peut-être surtout parce que son regard à vous refroidir à tous les sens du terme incitait à l’exécution de ses souhaits plutôt qu’à la vôtre.
 
   ― Je vous présente ma femme, madame Vincenzo Paoli.
 
   Dans ces cas-là, on garde sa stupéfaction pour soi. Sauf Amélie dont le regard, plus que stupéfait d'ailleurs, se leva instantanément sur Vincenzo. Sa femme ? Madame Vincenzo Paoli ? Et quoi encore ? Vincenzo, amusé, fut le seul à apercevoir son regard étant donné que tous les autres yeux avaient pris dans un ensemble parfait la direction des pompes pour saluer madame Paoli. Monsieur Paoli était marié ? Qu'il en soit ainsi.
 
   ― Mon épouse désire s’amuser un peu, continua Vincenzo qui, lui, faisait plus que s’amuser. Elle s’occupera des rendez-vous des clients.
 
   S’amuser ? Elle désirait « s’amuser » ? Amélie foudroya Vincenzo du regard. Non seulement elle était sa femme mais elle désirait « s’amuser », maintenant ! A quel petit jeu jouait Vincenzo ?
 
   ― Krysta, ajouta-t-il sans qu’Amélie ait eu le temps de rétorquer quoi que ce soit, tu feras visiter l’hôtel à ma femme et tu la mettras au courant des prises de rendez-vous et de tout ce qu’elle aura besoin de savoir.
 
   ― Oui, monsieur Paoli.
 
   ― Mais tout cela peut attendre demain.
 
   Sur ce, il reprit galamment le bras d'Amélie et l’entraîna vers la sortie. Galamment mais néanmoins fermement. Il la sentait bouillir et n’avait pas envie qu’elle explose dans le hall de l’hôtel. A peine dehors, effectivement, elle explosa :
 
   ― Tu peux m’expliquer ce que ça veut dire ? demanda-t-elle, furieuse, en essayant vainement de freiner de ses deux bottes aux semelles pourtant toutes neuves.
 
   ― Du calme, madame Paoli, répondit Vincenzo qui s’amusait de plus en plus et la faisait avancer malgré elle.
 
   ― Et depuis quand je suis madame Paoli ?
 
   Amélie se tenait maintenant à côté de la portière de la voiture ouverte, face à Vincenzo.
 
   ― Devrais-je dire madame Kyu Sukomatayashi ?
 
   ― Non !
 
   Amélie s’installa, contrainte et forcée, sur le siège passager et se tourna vers Vincenzo qui mettait le contact. Il regarda les yeux qui le mitraillaient, son petit sourire amusé toujours au coin des lèvres.
 
   ― Je ne suis plus ta femme !
 
   ― Comment ? Mais je te ferai remarquer que tu ne l’as jamais été.
 
   ― Espèce de salaud !
 
   ― En voilà, un langage, répondit Vincenzo que la colère croissante d'Amélie amusait de plus en plus.
 
   ― Pourquoi est-ce que tu m’as présentée comme ta femme ?
 
   ― Parce que je connais ce milieu mieux que toi et qu’être présentée comme madame Vincenzo Paoli est un gage de respect à vie. Et je tiens à ce que tu sois respectée.
 
   La colère d'Amélie tomba d'un seul coup, remplacée par une once infime mais bien présente de vexation diffuse.
 
   ― Seulement pour ça ?
 
   ― Et pour quoi d'autre ? répondit Vincenzo en prenant un air faussement étonné devant la question à laquelle il s’attendait.
 
   Amélie ne répondit rien. Madame Paoli… c'est vrai qu’elle n'avait jamais été madame Paoli. Ce salaud l’avait plaquée. Vincenzo attendait la suite, conduisant en silence.
 
   ― Tu m’as laissée tomber comme une vieille chaussette !
 
   ― C'est vrai.
 
   ― C'est tout ce que tu as à dire ?
 
   ― Que veux-tu que je te dise d'autre ?
 
   ― Tu pourrais me demander pardon !
 
   ― Je l’ai déjà fait. Je t’ai demandé pardon au téléphone. Ce n’est pas de ma faute si tu ne m’as pas répondu. J'ai bien compris que tu ne m’avais pas pardonné. Que veux-tu que j’y fasse ? Te redemander ton pardon pour que tu refuses à nouveau de me l’accorder ?
 
   ― Qu’est-ce que tu en sais si je te l’accorderai ou pas ?
 
   Vincenzo la regarda l’espace d'une seconde avant de reporter ses yeux sur la route. C'est mon souhait le plus cher, Amélie. Pardonne-moi, je t’en prie, pardonne-moi. Il ne répondit pas.
 
   Il l’emmena dans un des restaurants les plus chic de Paris où ils prirent un repas au champagne puis la nuit tombée depuis longtemps les ramena à l’appartement.
 
   ― Tu as été bien silencieux ce soir, Vincenzo.
 
   Vincenzo l’aida à ôter son manteau puis, sans rien dire, il s’avança vers la baie vitrée et, comme pour trouver une aide dans les oracles, il regarda les lumières de Paris qui scintillaient comme autant d'étoiles. Il dut la trouver car il se retourna, revint vers Amélie qui n’avait pas bougé et se mit à genoux devant elle.
 
   ― Je te demande pardon, Amélie. J'avais à peine vingt ans mais ce n’est pas une excuse. Je ne supportais plus notre vie mais ce n’est pas une excuse. Je ne me sentais pas capable d’être père mais ce n'est pas une excuse. Je voulais être libre mais ce n'est pas une excuse. Je t’ai fuie car je t’aimais à la folie mais ce n’est pas une excuse. Je t’aime encore et pour ça non plus je n'ai pas d'excuse. Veux-tu bien me pardonner toutes mes fautes sans excuses ? Le veux-tu, le peux-tu, Amélie ?
 
   Il avait parlé les yeux baissés. Quand il les releva, il vit des larmes couler silencieusement sur les joues d'Amélie.
 
   ― Oui.
 
   Le pardon, qu’il soit reçu ou accordé, ayant toujours été doté de la puissance d’ôter les poids, les fardeaux fossilisés au plus profond des êtres, Vincenzo et Amélie flottaient sur une mer légère, une mer d’huile qui avait eu raison de leur récif. Ils l’avaient dépassé pour continuer à voguer. Voguer vers quoi ? Vers le grand large et ses promesses si vastes que même les oracles ne peuvent pas affirmer qu’elles seront tenues ? Ou vers la berge qui vous accueillera, vous reconnaîtra, vous souhaitant un bon retour à la maison ?
 
   Vincenzo se releva. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas été honnête, surtout envers lui-même.
 
   — Je sais que tu aimes Kyu.
 
   Amélie continuait à pleurer sans répondre.
 
   — Veux-tu que je te ramène à lui ?
 
   — Non.
 
   Amélie leva les yeux vers Vincenzo maintenant debout, si grand, si fort, si stable, si rassurant, et le regarda. Elle s’approcha de lui et il ouvrit les bras. Elle était bien, contre son corps chaud et solide, la tête posée contre sa poitrine où elle sentait battre son cœur.
 
   — Je veux faire l’amour avec toi, Vincenzo.
 
   — Non.
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   Stanislaw parlait-il autrement que par ses doigts ? Ce n’était pas sûr. Les années, en étirant leur fil, avaient peu à peu transformé ses mots en notes, mots à queues de croches qui tombent en cascade, mots noirs ou blancs, mots ronds qui s’envolent lentement et planent comme de grosses bulles de savon, mots espiègles qui s’accrochent à un dièse pour se hisser au-dessus des autres ou qui dégringolent avec un double bémol. Stanislaw parlait, parlait sans cesse, sans un mot.
 
   Assis sur ses genoux, Philippe posait ses doigts là où Stanislaw lui indiquait les touches, petits bâtons noirs et blancs. La première minuscule mélodie sortit des tout petits doigts qui s’écartaient pour atteindre les touches. Stanislaw souriait.
 
   Armelle entra. On ne savait jamais ce qui entrait en premier quand elle franchissait la porte de l’auberge : son pied, son énorme sac à main ou son sourire.
 
   — Elle est où, ma belle ? demanda-t-elle avec son entrain habituel qui était venu depuis quelques jours redonner des couleurs à l’auberge.
 
   Armelle et sa chaleur, ses mots simples et déposés sans napperon. Des mots qui sonnaient juste comme ceux de Stanislaw. Xavier avait eu droit à une aide pour s’occuper de Grâce et cette aide portait le nom d’Armelle ou le nom de chaleur ou de sourire, de réconfort. Armelle aux mille noms qui avait dès le premier jour délesté Xavier de son fardeau qu’elle avait pris dans ses bras forts, solides et fiables. Elle s’avança vers le couffin qui l’attendait près d’une fenêtre, leur point de rendez-vous.
 
   — Bonjour, Grâce, comment vas-tu ? lui dit-elle en la soulevant dans ses bras, la main sous la petite tête qui ne tenait pas et ne tiendrait jamais toute seule.
 
   Elle monta les escaliers et se rendit à l’appartement de Xavier où elle baigna l’enfant puis la revêtit d’une adorable petite robe rose à rubans avant de passer aux petits pieds des chaussons assortis.
 
   — Et maintenant viens, Grâce, on va aller montrer à tout le monde comme tu es belle.
 
   Grâce tordait son visage, perdue dans son monde inaccessible. Armelle entra à la cuisine sans frapper.
 
   — Papa, viens voir comme je suis belle !
 
   Xavier se retourna et s’essuya les mains à son tablier avant de se diriger en souriant vers son petit, si petit trésor.
 
   — Alors, papa, comment tu me trouves dans ma nouvelle robe ?
 
   Xavier regarda sa petite poupée qui ne parlerait jamais, qui ne le reconnaîtrait jamais. Petite poupée qu’il aimait tant. Est-ce que je t’aurais tant aimée si tu n’avais pas été ce que tu es ?
 
   — Tu es très belle, Grâce. Ta nouvelle robe te va très bien.
 
   Xavier la prit délicatement dans ses bras et l’embrassa avant de la remettre dans les bras d’Armelle.
 
   — Et maintenant on va aller se montrer aux deux musiciens.
 
   Armelle fit demi-tour et alla dans la grande salle à manger encore vide à cette heure matinale. Philippe sauta des genoux de Stanislaw qui, voyant Grâce, l’accueillit en jouant une des variations de Mozart de « Ah ! Vous dirai-je, maman ». Stanislaw, depuis l’absence de Jacques, venait tous les jours prendre Philippe sur ses genoux. Philippe écoutait pendant des heures et parfois jouait, ses petits doigts guidés par le grand pianiste dont la vie avait tout cassé, sauf sa musique. Et la seule chose qui lui restait, il la donnait. Merveilleuse musique que l’on peut donner et garder tout à la fois.
 
   Philippe avait grimpé sur une chaise pour qu’Armelle pose Grâce sur ses genoux, comme tous les jours. Il la tenait délicatement.
 
   — Tu es tès belle, Gâce, dans ta obe.
 
   Armelle regardait Philippe en souriant. Quel enfant adorable, curieux petit bonhomme qui parfois partait dans son monde et tendait sans rien dire sa main vers le vide. Essayait-il d’attraper la musique qui sortait du piano ? Peut-être.
 
   Oui, peut-être… ou pour atteindre ce monde, de l’autre côté du miroir, où il trouverait le reflet de sa main.
 
    
 
    
 
   Le directeur de l’orphelinat s’était résolu à décrocher le téléphone. Ce n’était plus possible. Ça ne pouvait plus durer.
 
   — … oui, je pense qu’il faut le placer dans un centre pour enfants inadaptés. Ce gosse est caractériel. On ne peut pas le garder chez nous, ce n’est pas une structure pour ce genre d’enfants. Il donne des coups de pied à tout le monde, des éducateurs à la cuisinière et surtout aux autres enfants. Ce n’est pas gérable. Quand ? A quinze heures ? Très bien. Merci.
 
    
 
    
 
   — Allez, viens, Philippe. Tu t’appelles Philippe, c’est ça ? demanda l’éducateur qui était venu chercher Jacques.
 
   Jacques répondit d’un coup de pied.
 
   — Oui, il s’appelle Philippe, répondit le directeur de l’orphelinat. C’est tout ce qu’on sait de lui.
 
   — Rien d’autre ? demanda l’éducateur en se frottant le tibia. Pas de nom de famille ? De date de naissance ? De médaille ?
 
   — Non. Il a dû être balancé par-dessus la grille. On l’a trouvé au petit matin. D’après le médecin qui l’a examiné il a à peu près quatre ans.
 
   — Il a raconté quelque chose sur sa vie d’avant ?
 
   — Non. Il ne dit rien.
 
   — Il ne parle pas ?
 
   — Si. Il dit qu’il s’appelle Philippe et il dit à tout le monde « je ne t’aime pas ».
 
   — Mon dieu… ça ne va pas être simple.
 
   — Non.
 
   Jacques fut emmené, tiré, traîné, porté, se faisant lourd comme le caillou qui avait peu à peu pris la place de son cœur. Ze vous aime pas !
 
   Jacques Sukomatayashi. Didier. Bonnart. Paoli ? Jacques aux mille noms. Et sans identité. Enfant trouvé sans racines, dans une cour d’orphelinat, près des poubelles, et qui fut nommé Philippe Félix, en référence au saint du calendrier qui travaillait ce jour-là.
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   Aliaume, sa gourmette de platine au poignet, entra dans un des bordels de Vincenzo. Monsieur Paoli fils fut salué bien bas et un whisky avec juste ce qu’il faut de glace apparut sur le comptoir.
 
   — Monsieur Vincenzo Paoli va bien ? demanda Luigi en jetant un œil sur la gourmette.
 
   Tout le monde la connaissait et personne ne l’avait oubliée. Elle avait appartenu à Alessandro. La relève du clan Paoli était assurée. Ça en faisait rager plus d’un. Ce clan Paoli qui prenait toute la place, on aurait bien aimé le voir exploser. Il y en a plus d’un qui aurait applaudi au feu d’artifice.
 
   — T’en fais pas pour lui, répondit Aliaume en posant son regard noir sur Luigi. Contente-toi de faire ton boulot, ça suffira.
 
   Quand on remplace Kazan, on ne donne pas dans la dentelle ni les salamalecs. Aliaume n’était pas fâché d’avoir laissé son costume de châtelain pour ces petites vacances improvisées. L’ennui morne et doré qui tapissait sa vie avant qu’il ne retrouve son frère avait été relégué au placard. Dans sa vie il y avait désormais l’avant Kazan et l’après Kazan. Et c’était dans cet après Kazan qu’Aliaume vivait désormais avec plus de bonheur et un peu moins de délicatesse. Il faut dire que quand on a passé un an et demi sur l’île avec Otousan en guise de père, on en ressort forcément plus aguerri donc moins policé, plus brut, quoi. Tanné mais pas poncé.
 
   Aliaume avait volontairement laissé les trois premiers boutons de sa chemise ouverts pour que soit visible un morceau du volcan que dans la sphère de Vincenzo on prenait pour le Stromboli. Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ? D’ailleurs les Paoli avaient mis la main sur tellement de choses qu’ils avaient bien pu la mettre sur le Stromboli également. Ils s’arrêteront où si on ne les arrête pas ? Basta ! Mais c’était pas facile de les arrêter. Ceux qui avaient envoyé Alessandro rejoindre la Madonna avec un aller simple avaient été expédiés au même endroit par retour de mitraillette. L’œuvre de Vincenzo. Et maintenant le fils. On disait même qu’ils étaient deux. Deux Paoli fils. Deux fois le même. C’étaient des bruits qui couraient mais ça inquiétait quand même. Sergio avait même dit en avoir vu quatre mais vu ce qu’il descendait derrière son comptoir c’était pas étonnant.
 
   — Monsieur Vincenzo Paoli a réservé Bellina pour vous. Je dois l’appeler ?
 
   — D’abord la caisse.
 
   Luigi alla dans l’arrière-salle et en revint avec une boîte en fer. Les comptes furent faits et Aliaume empocha l’argent.
 
   — Maintenant tu l’appelles.
 
   Bellina descendit l’escalier. Superbe. Une déesse. Avec, évidemment, une poitrine généreuse car Vincenzo connaissait les goûts de Kazan. Aliaume n’avait rien contre, d’ailleurs. Et puis il était Kazan. Kazan l’avait bien remplacé en prison alors il pouvait bien le remplacer à son tour. Oui, bon… ce n’était peut-être pas la même chose. Quoique. Et puis il n’était pas marié, après tout, c’est vrai, ça. Et puis basta ! Entre frères on peut se rendre service. Il suivit la déesse et ne le regretta pas. Il y en a un qui devait le regretter mais il était en train de donner ses cours au dojo. Putain…
 
    
 
   Le téléphone de Kyu sonna. Depuis qu’Amélie était partie, il laissait son téléphone allumé en permanence, même pendant ses cours, ce qu’il ne faisait pas avant. Mais le téléphone sonnait bien peu et c’était encore plus rarement un appel d’Amélie. Jamais, en fait. Elle faisait de temps en temps appeler Benkei mais elle ne lui parlait jamais. Kyu fit signe à Kazan qui fit signe à son tour à Tony pour qu’il se charge de ses élèves. Il prit le téléphone et sortit sur le pont.
 
   — Salut, Aliaume. Ça se passe bien ?
 
   — Impeccable.
 
   — Personne te fait chier ?
 
   — Non. On me sert des scotch et on me fait des révérences.
 
   — Y a intérêt.
 
   — On m’offre des dames, aussi.
 
   — Salaud. Elles sont bonnes ?
 
   — Putain, ouais.
 
   — J’entends que tu me remplaces bien.
 
   — Ouais, putain.
 
   — Tu joues pas au poker, j’espère.
 
   Aliaume se mit à rire.
 
   — Non ! D’ailleurs je ne pense pas que je trouverais des partenaires après ce qui s’est passé.
 
   — Si, peut-être, mais ils te laisseraient tous gagner.
 
   — Vincenzo me passe un coup de fil tous les jours.
 
   — Il est toujours avec notre mère ?
 
   — Oui.
 
   — Putain, ça fait chier.
 
   — Ça a quand même un côté presque amusant, commenta Aliaume, on a retrouvé nos vrais parents et en plus ils vivent ensemble. On est des enfants de l’amour, finalement.
 
   — Moi, ouais. Toi ça m’étonnerait, vu la gueule que t’as.
 
   Aliaume se remit à rire.
 
   — Et Otousan, il va comment ?
 
   — Mieux que si j’étais allé m’occuper des affaires de Vincenzo pour lui permettre de se taper sa femme.
 
   — Tu crois ?
 
   — J’en sais rien, Aliaume.
 
   — Tu crois qu’ils sont encore amoureux, tous les deux ?
 
   — Je sais pas mais qu’est-ce que Vincenzo ferait avec elle à Paris sinon ?
 
   — Il m’a dit qu’elle ne buvait plus. Je ne savais pas qu’elle s’était remise à boire.
 
   — Putain, moi je l’ai vu quand elle est venue à Noël.
 
   — Il est peut-être juste avec elle pour l’aider à s’en sortir.
 
   — Possible.
 
   — Qu’est-ce qu’il dit de tout ça, Otousan ?
 
   — Il n’en parle plus mais des fois je l’entends pleurer la nuit.
 
   — Ça fait chier parce que c’est nos deux pères.
 
   — T’es réconcilié avec Vincenzo, Aliaume ? Pendant un moment c’était pas les amours entre vous.
 
   — Je me suis fait à avoir un père comme ça. Je lui en ai d’abord voulu de m’avoir menti en se faisant passer pour un honnête homme d’affaires.
 
   — C’est un homme d’affaires. Honnête, ça, faut pas trop en demander non plus. C’était qu’un demi-mensonge, finalement.
 
   — On va dire ça. Bon, je raccroche, Bellina m’attend.
 
   — Qui ça ?
 
   — C’est une nouvelle, tu connais pas.
 
   — Putain, Aliaume, tu fais chier !
 
   — Elle a des gros seins.
 
   — Putain !
 
   — Et un beau cul.
 
   — Je viens ce week-end.
 
   Kazan raccrocha. Putain…
 
   — Tiens, Otousan, ton téléphone. C’était Aliaume. Je vais faire un saut chez lui ce week-end.
 
    Ça aussi, ce n’était qu’un demi-mensonge.
 
    
 
    
 
   Quand Kazan entra au bordel où les frères s’étaient donné rendez-vous, la rumeur devint horreur : c’était bien vrai, il y avait DEUX Paoli fils et ils étaient bien un seul en même temps. Ça ne pouvait être que l’œuvre du diable, Sergio avait raison. Qu’il en ait vu quatre s’expliquait maintenant parfaitement. Tout s’était dédoublé, jusqu’à la gourmette. On lorgna discrètement dans les chemises entrouvertes : le Stromboli lui aussi avait sa réplique. On en perdit son Latin et son Sicilien. La Sainte Bonne Mère n’aura donc décidément jamais pitié des pauvres pécheurs. Et pourtant c’étaient des pécheurs de premier ordre. Difficile de pécher mieux qu’eux. Elle aurait quand même pu faire un effort. On ne Lui dit rien à ce sujet mais on se signa dans tous les coins des bordels. Deux filles qui les avaient reçus simultanément dans deux chambres contiguës et avaient ensuite changé de chambre pour des prestations interchangeables affirmèrent même que c’était bien le diable car ils étaient identiques au point d’avoir le dos barré des mêmes cicatrices. On n’en voulut pas à la Sainte Mère qui, après tout, ne devait sûrement pas poser les yeux sur ce genre d’établissements. Surtout quand le diable y était. On se signa une deuxième fois pour plus de sécurité.
 
    
 
   Le diable était maintenant dans ses deux morceaux au comptoir avec un verre de scotch devant chacun de ses représentants. En plus, le diable se mit à parler à son double dans son langage luciférien. Il faut dire qu’on ne parle pas forcément Japonais à Marseille.
 
   — Aliaume fait très beau dire Otousan Kazan a bu whisky.
 
   — Alors Kazan dire Otousan Aliaume aider Vincenzo pour  lui fait très beau Paris avec sa femme.
 
   — Aliaume fait très beau rien dire pour whisky.
 
   — Kazan rien dire non plus pour occupe affaires.
 
   Le diable trinqua avec lui-même en riant en écho.
 
   Mama mia…
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   Grâce dormait dans son pays lointain. La journée était finie, la cuisine rutilait, sa ribambelle de casseroles à leur place au mur. Stanislaw était toujours là, Philippe sur les genoux. Philippe qui avait cette faculté enfantine à saisir avec naturel des choses que les adultes prennent pour étranges : Stanislaw ne parlait pas. Et les enfants apprenant vite les langages, Philippe communiquait avec Stanislaw par la musique.
 
   Il faisait bon dans la grande salle de l’auberge dont les volets de bois s’étaient refermés sur l’intimité de la famille. Xavier était paisible, heureux.
 
   — Vous avez fait une longue journée, Armelle. Vous avez plus que mérité de rentrer chez vous.
 
   — Je suis bien ici, répondit Armelle avec un sourire. Et puis, personne ne m’attend.
 
   — Vous vivez seule ? demanda Xavier qui ne s’était jamais posé la question de savoir si Armelle avait une vie en dehors des frontières de son auberge, des frontières d’un couffin orné de dentelle.
 
   — Oui. J’ai dû laisser passer le temps sans m’en rendre compte. Et j’ai atteint quarante ans sans voir les panneaux sur ma route. Panneau mari, panneau enfants. Je ne les ai pas vus.
 
   Armelle avait posé les yeux sur Philippe et Stanislaw avant de les poser sur Grâce endormie puis à nouveau sur Xavier.
 
   — Ici, continua-t-elle, il y a une vie de famille, c’est… je ne sais pas comment dire… c’est chaud.
 
   — Il y a la suite Verlaine pour les soirs où vous auriez envie de rester ici. Elle est spacieuse, avec salle de bains, salon et bureau. Elle est libre et, avec le froid qu’il fait en ce moment, ce serait peut-être aussi bien que vous ne preniez pas la route. Il y a des risques de verglas.
 
   Armelle n’avait pas envie de quitter le cocon dans lequel il faisait si bon. Bon de chaleur, de musique, de famille.
 
   — Je veux bien, répondit-elle avec sa simplicité innée.
 
   Philippe avait entendu leurs mots. Il se laissa glisser des genoux de Stanislaw et vint vers Armelle.
 
   — Tu estes domi ici ?
 
   Armelle prit sur ses genoux le petit bambin aux bras tendus vers elle.
 
   — Oui, mon chéri.
 
   — Alo, ze suis content.
 
   Comme il était doux et chaud contre elle. Xavier regardait son fils en souriant. Cet enfant était adorable. L’autre, le reflet sombre de cet enfant-lumière, Xavier l’avait occulté dès l’instant où il avait jeté sa gourmette au fond d’un tiroir. Jacques avait été biffé.
 
   — C’est votre femme qui avait le teint bis et les magnifiques yeux noirs de Philippe ?
 
   — Non. On l’a adopté.
 
   — Ah !
 
   — Ma femme ne pouvait pas avoir d’enfant, enfin jusqu’à Grâce, alors on a décidé d’en adopter un.
 
   — Cet enfant est un petit ange.
 
   — Oui. On a eu de la chance.
 
   — Vous l’avez eu tout petit ?
 
   — Ça ne fait pas un an qu’on l’a.
 
   — Vraiment ? demanda Armelle, surprise. On dirait qu’il a toujours été là. Il s’est tout de suite adapté, alors ?
 
   — Oui, tout de suite.
 
   Xavier ne mentait pas. Xavier ne cachait pas la moitié de la vérité car cette moitié, il l’avait jetée par-dessus bord, balancée, laissée dans le sillage pour pouvoir continuer à faire avancer son navire. Un commandant doit prendre des décisions pour la survie de l’équipage. Xavier avait fait ce qu’il avait pu et le sillage s’était refermé derrière lui. Jacques n’existait plus. Quant à Philippe, le jour où la porte de l’auberge s’était refermée sur la moitié de lui-même, il n’avait plus jamais mentionné le nom de Jacques. Il l’avait mis au fond de lui sur un tapis de notes de musique et le gardait. Stanislaw était le seul à le savoir et tous les jours il l’emmenait au pays de son frère, là où les mots ont leur vrai sens et ne mentent jamais, où ils ne cachent pas la moitié de la vérité, le pays de la musique.
 
   — Amelle ?
 
   — Oui, mon chéri ?
 
   — Ze peux pomener Gâce ?
 
   Armelle et Xavier se mirent à rire, d’un rire qui sonnait vrai comme le bonheur, la joie simple.
 
   — Bien sûr ! répondit Armelle. Va chercher ton camion-benne.
 
   Xavier se leva et alla prendre Grâce qu’il déposa délicatement dans la benne, capitonnée d’un coussin, du camion à pédales. Philippe s’assit dans la petite cabine et démarra en pédalant doucement, très doucement, pour ne pas bousculer son précieux chargement.
 
   — Où tu veux aller auzoud’hui, mademoiselle Gâce ? En Améique ? D’acco, c’est pati pou l’Améique !
 
   Le petit camion-benne circulait dans la grande salle, faisant des tours et des détours autour des tables de la salle à manger. Il fit trois fois le tour du piano sous le regard amusé de Stanislaw qui avait quitté Rachmaninov pour enchaîner sans rupture sur l’hymne américain qu’il joua à l’oreille sans en avoir jamais vu la partition. Xavier et Armelle riaient, riaient de ce merveilleux bonheur que vous apportent les enfants. Tous les enfants quels qu’ils soient.
 
   Philippe revint d’Amérique et gara son camion devant Xavier et Armelle, assis l’un à côté de l’autre.
 
   — Gâce, elle a bien aimé l’Améique. Elle a zoué du piano.
 
   Xavier ressortit Grâce de son écrin capitonné et la garda contre lui, maintenant la petite tête contre son épaule.
 
   — On a deux beaux enfants, hein, Carole ?
 
   Il rougit et se reprit bien vite :
 
   — Oh, pardon ! Excusez-moi, Armelle, je ne sais pas où j’avais la tête…
 
   — Loin, sans doute, au moins en Amérique, répondit Armelle en souriant. Ça arrive que la tête s’en aille sans nous. Oui, on a deux beaux enfants.
 
   — Ze suis aussi beau que Gâce ? demanda Philippe en levant un petit visage illuminé.
 
   — Oui, répondit Xavier, tu es aussi beau que Grâce.
 
   — Gâce, elle est tès belle.
 
    
 
   Tu entends, Grâce ? Tu es très belle. Et tu iras encore en Amérique et dans tous ces pays imaginaires où ton frère t’emmènera. Tu joueras du piano. Tu fais partie des rayons du soleil. Si tu es si loin de nous, c’est parce que tu es avec lui, là-haut dans le ciel. Sans toi, le soleil brillerait moins fort. Si tu n’avais pas été là, Philippe ne serait pas allé en Amérique. Vous avez même été accueillis par l’hymne américain. Et maintenant de retour, sans doute fatiguée par ce très long voyage, tu te reposes dans les bras doux et chauds de ton père. Ton père fier. Fier de te porter, fier de t’avoir. Tu es si belle, Grâce. Tu entends ? Ah non, c’est vrai, on n’entend pas du soleil. C’est trop loin. Mais ça ne fait rien. Continue à briller, Grâce. Chacun a sa place dans le monde et la tienne est là-haut, très haut dans le ciel. Si haut qu’on ne peut pas t’atteindre et pourtant tu parviens à nous réchauffer. Tu n’es pas une petite fille comme les autres, Grâce, tu es un miracle.
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   Kyu se tenait debout face au fleuve. Ses traits asiatiques étaient si fins, si purs, si nets, que son visage en paraissait stylisé. Un Picasso aux lignes épurées, comme libérées du superflu par l’œuvre de l’artiste.
 
   Kyu tourna la tête au bruit de la moto de Kazan. Le demi-Lucifer ôta son casque et vint le rejoindre.
 
   — Tu as encore roulé en respectant les limitations de vitesse, je suppose.
 
   — Ouais. J’ai pas dépassé les deux cent trente.
 
   — Je dois te féliciter ?
 
   — Si tu veux.
 
   Kyu eut un petit rire.
 
   — De toute façon, que je te félicite ou que je t’engueule, ça ne servira pas à grand-chose.
 
   — A rien.
 
   Kazan enleva son blouson. On était quand même en février après tout. Il devait faire dans les moins dix. Ça va. C’est un temps à être en chemise, comme tous les temps d’ailleurs.
 
   — J’ai bu du whisky.
 
   Il le savait. Il le savait qu’il le dirait. Quel con ! Il pourrait jamais fermer sa gueule ?
 
   Kyu se tourna vers lui avec un visage impassible que Kazan tenta de déchiffrer. Rien, putain. Tu vois rien sur son visage quand il fait cette tête-là.
 
   — Tu t’es soûlé ?
 
   Est-ce qu’il s’était soûlé ? Pas trop. Mais putain, ça faisait longtemps qu’il s’était pas envoyé de scotch et celui qu’on sortait pour lui à Marseille, c’était pas du tord-boyaux. Forcément, avec ces deux conditions réunies, t’en bois pas qu’un verre.
 
   — Pas tellement.
 
   — Qu’est-ce que ça veut dire « pas tellement » ?
 
   — Que je tenais debout.
 
   — Là aussi, je dois te féliciter ?
 
   Kazan ne répondit pas. Putain, il aurait vraiment mieux fait de fermer sa gueule. Il manquerait plus qu’il lui dise qu’il était à Marseille.
 
   — J’étais à Marseille.
 
   — A Marseille ? Je croyais que tu étais avec Aliaume.
 
   — Oui.
 
   — « Oui » quoi ?
 
   — J’étais à Marseille avec Aliaume.
 
   Le visage de Kyu était toujours aussi inexpressif et ça, c’était pas bon.
 
   — Vincenzo y était ?
 
   — Non.
 
   — Pourquoi est-ce que vous y êtes allés, alors, si ce n’est pas pour voir votre père, ce qui aurait été normal ?
 
   — Il nous a demandé un coup de main.
 
   — Un coup de main pour quoi faire ?
 
   — S’occuper des affaires de la famille pendant que lui…
 
   — Ce n’est pas la peine de finir ta phrase, Kazan. Je connais la fin.
 
   — Il m’avait demandé à moi d’y aller mais je voulais pas te dire que je te plaquais quinze jours pour permettre à Vincenzo d’être à Paris, alors j’ai demandé à Aliaume de prendre ma place. C’est pas de la faute d’Aliaume, Otousan, c’est de la mienne.
 
   Le visage toujours impassible de Kyu s’était à nouveau tourné vers le fleuve.
 
   — N’aie pas l’impression de m’avoir trahi, Kazan. Tu n’es pour rien dans cette histoire. Et que tu rendes service à ton père est normal. Tu aurais pu y aller sans demander à Aliaume de prendre ta place.
 
   — Ça l’a pas dérangé. Putain, il se fait pas chier là-bas. Vincenzo avait mis des gonzesses de côté. Putain, triées sur le volet.
 
   — C’est pour ça que tu es allé passer le week-end là-bas ?
 
   — Ben ouais. Ça, j’ai le droit, Otousan.
 
   — Ça veut dire que tu sais très bien qu’il y a autre chose à quoi tu n’as pas droit mais tu t’es servi quand même.
 
   — Me regarde pas comme ça, Otousan.
 
   Kyu laissa son regard posé là où il était : droit dans les yeux de Kazan.
 
   — Putain, Otousan…
 
   Kyu avait en fait le regard posé bien par-delà les yeux de Kazan. Il se demandait si sa franchise avait des limites. Il ne le croyait pas. Non, la franchise de Kazan n’avait pas de limites. Et avait-il des limites dans ses autres compartiments ? Ce n’était pas sûr. Kazan n’avait de limites en rien. Aucun de ses terrains intérieurs n’était clôturé, balisé. Kazan était fait d’immensités. Kyu revint à la réalité en le voyant enlever sa chemise.
 
   — Tu as si chaud que ça ?
 
   — Non, Otousan, enfin si, enfin j’en sais rien… Tu vas pas me cogner ?
 
   — Ton père te laisse boire.
 
   — De quel père tu parles ?
 
   — De Vincenzo.
 
   — C’est pas mon vrai père. C’est mon père aussi mais c’est pas le vrai. Le vrai, c’est toi, Otousan. Et toi, tu veux pas que je picole.
 
   — Non.
 
   — Et j’ai picolé quand même. J’étais un peu soûl samedi soir. Pas mal, même. Je sais même plus avec quelle pute j’ai couché tellement j’étais soûl.
 
   — Kazan…
 
   Kazan, les muscles toujours tendus, commençait à trouver l’attente un peu longue. Qu’on en finisse, putain.
 
   — Kazan, tu es assez grand pour prendre toi-même tes responsabilités maintenant. Tu sais que tu ne dois pas boire. Tu sais de quoi tu es capable quand tu as bu. Tu es capable des pires dégâts. Tu pourrais même tuer sans t’en rendre compte.
 
   Putain, il aimait pas quand Otousan parlait comme ça.
 
   — Tu m’as cogné la dernière fois que j’ai picolé.
 
   — Je n’avais pas d’autre moyen de te faire comprendre que tu ne dois pas boire.
 
   — T’as un autre moyen, maintenant ? Putain, t’aurais pu le trouver plus tôt.
 
   — Ce n’est pas moi qui ai ce moyen.
 
   — C’est qui ?
 
   — Toi.
 
   — Moi ?
 
   — Tu es un homme maintenant, Kazan. En outre tu es assez fort et assez intelligent pour prendre ta vie en main. Je n’ai plus à intervenir dans ce que tu fais. Je t’ai appris à réfléchir, c’est pour que tu t’en serves.
 
   — Je m’en sers.
 
   — Alors sers-t’en pour l’alcool aussi.
 
   — Ça va être dur.
 
   Kyu eut un petit sourire.
 
   — Eh oui… c’est plus dur de se guider soi-même que de se laisser guider.
 
   Kazan réfléchit. Il devrait prendre la place d’Otousan, alors ? Faire comme si en lui il y avait une sorte d’Otousan qui lui interdisait de boire de l’alcool ? Un Otousan qui serait pas Otousan ? Un Otousan qui serait lui, en fait. Putain, comment il allait faire ça ?
 
   — Tu veux pas plutôt continuer à me cogner, Otousan ? Ce serait plus simple. Et c’est vite fait, finalement.
 
   — Non. Démerde-toi tout seul.
 
   — Tu ne m’aimes plus, Otousan ?
 
   — Je t’aimerai toujours, tu le sais bien.
 
   — Alors pourquoi tu me dis de me démerder tout seul ?
 
   — Parce que tu en es capable.
 
   — Pas sûr.
 
   — Essaie déjà avant de t’avouer battu d’avance.
 
   — Tu me déstabilises, Otousan.
 
   — Hum… tu as même un vocabulaire du registre de la psychologie maintenant.
 
   — Ouais, je t’ai dit que je lisais.
 
   — C’est bien. Ça t’apportera peut-être la sagesse.
 
   — Otousan…
 
   — Oui ?
 
   — Et si j’arrive pas à me démerder tout seul pour plus faire de conneries comme par exemple…
 
   — Picoler ?
 
   — Oui.
 
   — Je te flanquerai une raclée.
 
   Le soulagement se lut sur le visage de Kazan. C’est vrai, quoi, quand on est jeté à la mer, comme ça, sans bouée, on panique. Par contre quand on sait qu’on peut attraper une bouée si on en a besoin, on ne panique pas. On essaie de nager. Souvent ça marche. On arrive à surnager, on peut même aller loin, parfois, parce qu’on sait que la bouée est là. Au cas où.
 
   — Dépêche-toi de remettre ta chemise maintenant, avant que ça me démange trop.
 
   Kazan renversa sa tête en arrière et partit de son rire explosif.
 
   — Ça t’amuse tant que ça ?
 
   — C’est pas ça, Otousan, c’est que je viens de me rappeler quelque chose.
 
   — Quoi ?
 
   — Ça fait un moment que j’ai broyé ta baguette de bambou.
 
   — Tu n’as pas fait ça ?
 
   — Si. Non, Otousan ! Pas la flot…
 
   Il est encore petit, finalement. On ne peut pas le laisser faire n’importe quoi, non plus. Broyer la baguette de bambou ! Heureusement qu’il s’en doutait que ça arriverait un jour. Il en avait ramené plusieurs de l’île. Non mais…
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   Mars annonçait discrètement son printemps. Pas d’étendard ni de tambours ou autres trompettes, juste quelques rayons d’un jaune plus soutenu sur une toile d’un bleu moins pâlot. Vincenzo faisait des allers retours entre Paris et Marseille. Ce soir-là, Amélie l’attendait. Elle avait préparé le repas. Il arriverait assez tard et, de toute façon, elle n’avait pas envie d’aller au restaurant. Elle portait la robe noire qu’il lui avait offerte la dernière fois qu’il était venu, une magnifique robe rehaussée d’un fin collier en or et des boucles d’oreilles assorties, cadeau de Vincenzo également. Les yeux posés sur la rue Lecourbe qui vivait au-dessous d’elle, elle était partie loin. Loin de Paris. Elle se mit subitement à pleurer. L’endroit de son cœur où Kyu était enfermé venait d’ouvrir sa porte, brusquement. Pourquoi maintenant ? Il y avait une seconde encore, Kyu était prisonnier dans son cachot invisible. Et il était là. Dans la rue Lecourbe, dans chaque coin de Paris, dans chaque lumière. Ça fait mal quand la glace fond d’un seul coup sans prévenir. Amélie sanglotait, la tête dans ses mains pour ne plus rien voir si ce n’était à l’intérieur d’elle-même. Qu’est-ce qu’elle faisait ici ? Ça allait faire huit mois qu’elle était à Paris. Huit mois qu’elle faisait du surplace, qu’elle piétinait dans sa vie. Quelle vie ? Où était sa vie ? Elle marchait à côté. Elle ne voyait plus le chemin. Kyu… viens me chercher. Je ne sais plus où je suis. J’ai perdu la route.
 
   Vincenzo était entré. Amélie ne l’avait pas entendu, pas vu. Il la regarda quelques secondes puis ressortit sans bruit. Quand il fut sur le trottoir, il prit son téléphone.
 
   — Kyu ? Venez chercher votre femme.
 
   Kyu resta quelques secondes sans voix, sans respiration, sans rien.
 
   — Vincenzo ? Vous… vous n’êtes plus ensemble ?
 
   Vincenzo se mit à rire. Ça empêche de pleurer. Vincenzo Paoli ne pleure pas.
 
   — Ensemble ? On a été ensemble, c’est vrai, mais ça ne date pas d’hier. Ça fait quand même trente ans…
 
   — Je croyais…
 
   — C’est vous qu’elle aime.
 
   — Vincenzo…
 
   — Oui ?
 
   — Vous l’aimez.
 
   — Qu’est-ce que ça peut faire ? Je n’ai pas su la garder il y a trente ans et vous, essayez de ne plus la perdre.
 
   — Oui. Vous vous êtes occupé d’elle, à Paris, c’est ça ?
 
   — Oui.
 
   — Pardonnez-moi, j’avais cru… j’avais cru…
 
   — Si c’était moi qu’elle aimait, vous auriez bien cru.
 
   Kyu eut mal pour Vincenzo. Ce Vincenzo qu’il y avait une minute à peine il avait envie de détruire, de pulvériser, allait maintenant prendre le relais de sa souffrance.
 
   — Merci, Vincenzo.
 
   Vincenzo ne répondit pas. Il donna à Kyu l’adresse de son appartement et raccrocha. Puis il appela Amélie.
 
   — Ton mari va arriver. Il part de chez lui. Tu as le temps de te remaquiller parce que tu n’es pas très belle barbouillée de mascara.
 
   Amélie ne put répondre que par des pleurs. C’est aussi un langage.
 
    
 
   Kyu sortit en courant et en caleçon sur le pont de la péniche.
 
   — Kazan ! Kazan !
 
   Kazan détourna son regard du fleuve.
 
   — Ça va pas, Otousan ? Pourquoi tu cries comme ça ? Je suis pas sourd, tu confonds avec toi.
 
   — Kazan !
 
   — Qu’est-ce qu’il y a ? T’as pas besoin de m’appeler, tu vois bien que je suis là.
 
   — Kazan !
 
   Kyu se jeta dans les bras de Kazan et le serra contre lui. Putain, Otousan, là tu m’inquiètes.
 
   — Je vais chercher ta mère !
 
   — Quoi ?
 
   — Oui ! Je pars tout de suite !
 
   Kyu lâcha Kazan et se précipita pour quitter la péniche. Un bras vigoureux le retint. Heureusement.
 
   — Lâche-moi, Kazan.
 
   — On ne va pas à Paris en caleçon, Otousan. Et file-moi tes clés.
 
   — Tu conduis ?
 
   — Tu sais sourire, finalement. Bien sûr que je conduis.
 
   — Tu viens avec moi ?
 
   Kazan soupira.
 
   — Et pourquoi je conduirais si je venais pas avec toi ?
 
   A part le mettre dans le coffre, il ne voyait vraiment pas ce qu’il allait pouvoir faire d’Otousan jusqu’à ce qu’ils soient arrivés à Paris.
 
   — Bon, tu vas t’habiller ?
 
   — Ah oui.
 
   Kazan le regarda rejoindre l’intérieur de la péniche en souriant. T’es content, Otousan, hein ? Tu vois, elle est repassée devant ta porte. Il y a plus que la mienne, maintenant, à attendre. C’est pas sûr qu’elle passe. Mais je suis bien content pour toi, Otousan.
 
    
 
    
 
   — Tu ne peux pas rouler plus vite, Kazan ?
 
   — Moi, si.
 
   — Qu’est ce que tu attends, alors ?
 
   Kazan, le pied au plancher, leva un sourcil vers Kyu.
 
   — Que ta voiture suive.
 
   — On aurait dû prendre la tienne.
 
   — Ça, c’est une bonne idée. Comme il n’y a que deux places dans mon cabriolet, je t’aurais laissé à Paris.
 
   — Il reste combien de kilomètres ?
 
   Kazan regarda sur le tableau de bord.
 
   — Un peu moins de cent.
 
   — On sera arrivés quand ?
 
   — Ce que tu peux être chiant ! On dirait un gosse. Et arrête de remuer comme ça.
 
   — Je ne remue pas, répondit Kyu qui allongeait les jambes, les repliait, mettait son bras sur l’accoudoir, le retirait.
 
   Il se tint tranquille une minute.
 
   — Quelle heure il est ?
 
   — Tu sais bien que j’ai pas de montre.
 
   — Ah oui, c’est vrai.
 
   — Remarque, si tu veux vraiment savoir l’heure, tu peux regarder sur l’horloge de la voiture mais ça la fera pas avancer plus vite.
 
   — Tu crois qu’elle m’attend ?
 
   — Non.
 
   — Tu crois que c’est elle qui a voulu que je vienne la chercher ?
 
   — Non. C’est Vincenzo qui te fait un cadeau. Il savait pas quoi t’offrir pour ton anniversaire.
 
   — On arrive quand ?
 
   — Tu veux conduire ?
 
   — Non.
 
   — Alors ferme-la cinq minutes ou je descends et je rentre en stop.
 
   Kyu se tint à peu près tranquille jusqu’à Paris.
 
    
 
    
 
   Quand ils furent arrivés et que Kazan eut garé la voiture dans un espace grand comme un mouchoir de poche sans aucune difficulté, Kyu ne descendit pas.
 
   — Bon, tu descends, Otousan ? On est arrivés.
 
   Kyu descendit. Il marcha jusqu’à la porte de l’immeuble. Son cœur battait à tout rompre sous l’éclair qu’il faisait palpiter. Il sonna. La porte s’ouvrit. Quand il arriva en haut de l’escalier, Amélie était là, sur le seuil. Elle ne portait plus sa robe noire ni les bijoux de Vincenzo. Elle avait revêtu un pantalon et un pull. Kyu s’arrêta. Ils restèrent quelques secondes face à face puis brusquement Kyu courut jusqu’à elle et la souleva de terre sans s’en rendre compte. Il la tint serrée contre lui tandis qu’elle avait passé ses bras autour de son cou. Ils ne se dirent rien car il n’y avait rien à dire. Kyu vit une valise dans l’entrée de l’appartement. Il la prit et Amélie referma la porte. Sur l’appartement, sur un repas prêt, sur Paris, sur huit mois, sur trente ans, sur Vincenzo.
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   Kyu, allongé sur le dos, tenait sa petite chenille contre lui. L’amour les avait reconnus et leur avait redonné leurs gestes, peut-être même en plus forts, en plus intenses. Kyu vivait un bonheur tel qu’il n’y avait de place pour rien d’autre en lui. Amélie, la tête au creux de son épaule, caressait l’éclair qui se laissait faire avec plaisir, se soulevant régulièrement au rythme du souffle, de la vie retrouvée. L’aube allait bientôt se lever. Ils avaient fait un amour sans fin. Amélie tenta de se rapprocher encore plus près de Kyu.
 
   — Oui, rapproche-toi, Amélie, je trouve que tu es un peu loin de moi.
 
   — Je n’arrive pas à me rapprocher davantage.
 
   — Vraiment ?
 
   Amélie fit une nouvelle tentative et Kyu sourit dans la pénombre. Il la serra un peu plus fort dans ses bras.
 
   — Comme ça, c’est mieux ? demanda-t-il.
 
   — Oui, maintenant c’est bien.
 
   — Et dans les bras de Vincenzo, c’était bien aussi ?
 
   L’éclair prit une claque.
 
   — Je n’ai pas couché avec Vincenzo !
 
   — Tu es sûre ?
 
   Une deuxième claque pour l’éclair.
 
   — Tu n’en avais pas envie ?
 
   — Si.
 
   Kyu eut un petit rire.
 
   — Ça n’a rien de drôle !
 
   — C’est Vincenzo qui n’a pas voulu ?
 
   Tiens, l’éclair, prends encore ça !
 
   — J’ai dormi dans son lit.
 
   — Je me disais aussi…
 
   — Je crois même que je me suis retrouvée dans ses bras.
 
   — Voilà qui est étonnant.
 
   Paf ! Bien fait ! Kyu riait maintenant carrément.
 
   — Je n’ai pas couché avec Vincenzo !
 
   T’as compris, l’éclair ? Paf !
 
   — Qu’est-ce que tu faisais dans son lit, alors ?
 
   — Je ne voulais pas être toute seule.
 
   — Heureusement que Vincenzo a le sens de l’hospitalité. Ça doit être un caractère typiquement sicilien. Il s’est quand même sacrifié pour te faire de la place dans son lit. Il faudra que je pense à le remercier.
 
   Prends ça aussi ! Paf !
 
   — Je suis bien content qu’il t’ait prise dans son lit et même dans ses bras.
 
   — C’est vrai ?
 
   Amélie avait redressé sa tête pour voir le visage de Kyu mais elle n’en devina que le contour. Lui, par contre, vit jusqu’au moindre détail de son étonnement.
 
   — Oui, c’est vrai. Tu n’aimes pas être seule et tu l’étais à cause de moi.
 
   — Et si j’avais couché avec lui ?
 
   — Tu aurais couché avec lui et c’est tout.
 
   — Tu ne serais pas jaloux ?
 
   — Non.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Je ne sais pas. Et de toute façon tu étais dans ses bras avant d’être dans les miens.
 
   — Oui, c’est vrai.
 
   — Ça n’aurait été qu’un petit passage dans hier.
 
   — Je te trouve bien tolérant.
 
   — Tout nous fait grandir, évoluer. Surtout les mauvais coups de la vie, mérités comme pour moi ou pas. Je t’ai dans mes bras aujourd’hui et je ne veux rien d’autre. Hier a tourné sa page. Et j’ai l’immense chance de t’avoir encore. Je n’y croyais pas, je n’y croyais plus. Qu’est-ce que je pourrais vouloir d’autre ? J’ai tout. Vincenzo, par contre, doit avoir les bras bien vides aujourd’hui. Je sais ce que ça fait. Il t’aime, Amélie.
 
   — Je sais.
 
   — Il te l’a dit ?
 
   — Oui.
 
   — Et toi ?
 
   — Je l’aime aussi d’une certaine manière mais pas comme toi.
 
    
 
   Tu vois, Otousan, il devrait y avoir un mot pour chaque façon d’aimer sinon ça veut plus rien dire.
 
    
 
   — Oui, je sais.
 
   — Tu comprends que je l’aime un peu ?
 
   — Tu l’aimes plus qu’un peu, Amélie, et tu en as le droit. Déjà parce qu’on n’a pas le contrôle de ses sentiments, ensuite parce qu’il y a beaucoup de façons d’aimer et enfin parce que Vincenzo est un homme bien.
 
   — C’est un truand, un proxénète, un trafiquant de drogue, un assassin…
 
   — Ça n’empêche pas qu’il soit un homme bien, toutes ces qualités mises à part bien entendu.
 
   — Kyu…
 
   — Oui ?
 
   — Fais-moi l’amour.
 
   — Encore ? Tu n’avais qu’à le faire avec Vin…
 
   Paf ! Paf ! et re-paf ! Tiens, l’éclair, prends ça ! L’éclair, heureux et aux couleurs encore plus ardentes d’émotion, d’amour et aussi un peu de toutes les claques qu’il avait encaissées, et méritées d’ailleurs, fit l’amour à Amélie, mettant toute sa foudre à son service tandis que l’aube se levait sur la pointe des pieds.
 
    
 
    
 
    
 
   On était dimanche. Kazan repassait sa chemise. Il avait pris sa douche et ses cheveux indomptables commençaient déjà à se tirebouchonner pour reformer leurs épaisses boucles. Amélie et Kyu, assis devant leur petit-déjeuner, le regardaient.
 
   — Tu as prévu de faire le joli cœur, aujourd’hui ? lui demanda Kyu.
 
   — Ouais.
 
   — Avec la mère de Jonathan ?
 
   — Ah non, elle c’est fini. Ça fait longtemps. Il y en a déjà eu trois depuis.
 
   — Et c’est qui, celle d’aujourd’hui ?
 
   — Ça te regarde pas.
 
   Kazan ramena ses cheveux en arrière d’une main pour qu’ils restent un peu tranquilles sur son dos.
 
   — Ça me rappelle en voyant tes cheveux, dit Amélie, une jeune femme avec qui je travaillais à Paris. Elle me disait presque tous les jours qu’elle avait toujours eu envie d’avoir les cheveux frisés comme moi.
 
   — T’as travaillé, Okaasan, quand t’étais à Paris ?
 
   — Bien sûr ! Qu’est-ce que tu croyais ?
 
   — Que Vincenzo t’entretenait, intervint Kyu.
 
   — Kyu Sukomatayashi, tais-toi, répondit Amélie.
 
   — Et tu faisais quoi comme boulot ? demanda Kazan en s’appliquant sur la deuxième manche de sa chemise.
 
   — Je travaillais dans un hôtel de passe de luxe.
 
   — Quoi ?
 
   Kazan était resté le fer en l’air. Amélie se mit à rire.
 
   — Je précise que c’était en tant que réceptionniste.
 
   — Tu m’as fait peur, répondit Kazan en reprenant son repassage.
 
   — Je suppose, dit Kyu, que ton patron était Vincenzo.
 
   — Oui.
 
   — Putain, t’as travaillé pour un mafioso !
 
   — Eh oui !
 
   — Et alors, c’était ta collègue réceptionniste qui voulait friser comme toi ?
 
   — Collègue, oui, mais pas à la réception ou tout au moins dans un autre genre de réception.
 
   — Une pute ?
 
   — Ce terme ne lui correspond pas. Pourtant c’est quand même, il faut bien le reconnaître, comme ça qu’elle gagnait sa vie. Elle n’avait heureusement que quelques clients fortunés et elle était plus souvent à des réceptions mondaines ou au restaurant qu’au lit avec eux. On a beaucoup parlé toutes les deux. C’est vraiment une jeune femme que j’aimais bien. Krysta, elle s’appelait.
 
   — Quoi ?
 
   L’instant resterait à jamais marqué au fer rouge et pas seulement sur la chemise.
 
   — Putain… Christine…
 
   Kazan avait murmuré ces mots.
 
   — Oui, Christine, c’est comme ça qu’elle s’appelle, dit Amélie. Elle me l’avait dit. Tu la connais ?
 
   Tandis que Kazan restait sans bouger, tant pis pour la chemise, c’était déjà fichu de toute façon, Kyu était allé lui chercher son blouson de moto. Il le lui tendit.
 
   — File, Kazan, au lieu de rester planté là.
 
   Kazan se réveilla brusquement, enfila son blouson sur son torse nu et partit en courant. Kyu le rattrapa et l’arrêta pour lui donner l’adresse de l’hôtel qu’il venait de demander à Amélie.
 
   — Partir à Paris sans avoir l’adresse de là où on va, ce n’est pas mieux que d’y partir en caleçon.
 
   — Merci, Otousan.
 
   — Mets ton casque.
 
   — Oui, Otousan.
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   Ce n’était pas un demi-Lucifer mais le diable dans son intégralité qui s’était fait le maître des éléments et qui coupait le vent en deux sur son passage. Il avait été pris en chasse par la police mais on ne rattrape pas le diable. Avec un sourire satanique, Kazan avait bifurqué brusquement pour semer la terreur sur des chemins de traverse. Après son détour forcé pour cause de sirènes hurlantes, il était maintenant à nouveau sur l’autoroute où à part un trait de lumière fugace il ne laissait rien derrière lui. Kazan le démon s’était fait le dieu des Perséides. D’un seul morceau avec la 175 cv qu’il venait de s’acheter en remplacement de la première moto, première légale tout au moins, qu’il avait eue, il flirtait avec les 300 km/heure. Un seul paysage défilait devant ses yeux noirs : Christine.
 
   Aux abords de Paris, il respecta les limitations de vitesse et trouva l’hôtel sans trop de difficultés. Il gara son engin qu’il cadenassa solidement. Sa bécane, putain, on lui piquerait pas.
 
   Il entra dans l’hôtel après avoir ouvert son blouson. Putain, il savait pas si c’était la vitesse ou l’émotion, mais il avait chaud. Ce fut donc un éclat de volcan que le gérant de l’hôtel de luxe reçut en pleine figure. Il recula légèrement. Ce n’était pas le genre de clients qui fréquentaient l’établissement.
 
   — Vous désirez, monsieur ?
 
   — Où est Krysta ? demanda Kazan d’une voix pour le moins ferme.
 
   — Monsieur… pourquoi cette question ? Nous sommes un étab…
 
   — Ta gueule ! Tu vas me répondre ou je te fais bouffer ta cravate ?
 
   Kazan l’avait attrapé au collet.
 
   — Mais… monsieur…
 
   Kazan le souleva de terre d’une main. La lave incandescente qui brûlait dans son regard n’avait rien à envier à celle du volcan.
 
   — T’as pas compris ma question ? Où est Krysta ?
 
   — Elle… elle travaille.
 
   — Putain ! Je t’ai pas demandé ce qu’elle fait ! Je t’ai demandé où elle est !
 
   Le gérant n’avait plus de couleurs, fait dû en partie au manque d’oxygène, perché au bout de sa cravate et les pieds dans le vide et en partie à une peur bleue. Bleu foncé, même.
 
   — Elle est… elle est là-haut…
 
   — Quelle chambre ?
 
   — Mais vous ne pouvez pas…
 
   Si le gérant regagna le sol, ce fut avec l’aide d’un coup de poing à la mâchoire.
 
   — Quelle chambre ?
 
   Kazan, un genou posé sur l’homme étalé par terre, avait levé à nouveau son poing menaçant au-dessus de lui.
 
   — Je vais… vous donner les clés…
 
   — Je t’ai pas demandé les clés ! Je t’ai demandé quelle chambre !
 
   Ah… le gérant soupira intérieurement de soulagement. Il ne voulait pas entrer dans la chambre, alors… juste en savoir le numéro… il avait eu peur. Quels comptes est-ce qu’il aurait bien pu rendre à Vincenzo Paoli si… mais… d’ailleurs… ce type lui ressemblait… ce serait… ce serait lui, le diable dont il avait entendu parler ? Il se mit à transpirer à grosses gouttes. Pourvu qu’il ne se dédouble pas…
 
   — Chambre 18, au premier étage, au fond du couloir à gauche, c’est la dernière porte.
 
   Kazan se releva et monta les marches de l’escalier quatre par quatre. Un fracas de bois qui vole en éclats résonna dans tout l’hôtel. Kazan, debout dans l’encadrement de la porte broyée, resta immobile quelques secondes. Christine, assise sur le lit où elle enfilait ses bas, se statufia. Quant au gros qui était sorti de la salle de bains, il se retrouva éjecté sur le pallier sans avoir eu le temps ni de voir ce qui s’était passé ni de prendre sa veste. Complètement ahuri par le coup de pied invisible qui l’avait expulsé, il descendit l’escalier aussi vite qu’il put sans demander le pourquoi du comment.
 
   — Je suis pas un proxénète, dit Kazan calmement, la colère dissoute à ses pieds sur le sol. Je suis maître d’arts martiaux. Je suis pas Vincenzo Paoli. Je sais que j’ai la même gueule que lui. C’est mon père, oui, mais c’est pas le vrai. Le vrai, celui qui s’est occupé de moi quand j’étais à la rue dont tous les bouts mènent à la prison, il s’appelle pas Paoli. J’ai fait des tas de conneries, j’ai même tué un homme, mais je suis pas un proxénète. Je voulais te le dire.
 
   Christine pleurait en silence. Kazan s’approcha d’elle.
 
   — Pleure pas, Christine. Tu sais que j’aime pas te voir pleurer.
 
   Elle continua à pleurer, les yeux baissés, sans prononcer un mot. Il la leva délicatement du lit et la prit dans ses bras. Elle s’y cacha.
 
   — Tu veux venir avec moi, Christine ?
 
   — Kazan… je ne peux pas.
 
   — Tu peux pas ou tu veux pas ?
 
   — Je ne peux pas.
 
   — Pourquoi tu peux pas ? Si c’est Vincenzo qui t’a encore pris tes papiers, ça va être vite réglé.
 
   — Non, il ne m’a pas pris mes papiers. Je suis ici de mon plein gré.
 
   — Et tu veux rester ?
 
   Christine fit non de la tête dans le blouson entrouvert.
 
   — Eh ben viens avec moi, alors.
 
   Elle ressortit son visage mouillé de larmes qu’elle leva vers Kazan.
 
   — Tu ne vois pas que je suis devenue une prostituée ?
 
   — Qu’est-ce que ça fait ? Tu sais, des prostituées, j’en ai fréquenté beaucoup. J’ai presque fréquenté que ça. C’est les plus gentilles, les plus tendres, les plus douces. Une surtout. Une dont je suis tombé amoureux. Et comme un con je m’en étais pas rendu compte tout de suite.
 
   Christine s’enfouit à nouveau dans le blouson.
 
   — C’est pas la peine de mettre ton autre bas. Enlève plutôt celui que t’as déjà mis et mets un pantalon et un pull chaud. T’as des bottes ?
 
   Christine fit oui de la tête. Elle enfila un pantalon, un gros pull et des bottes. Kazan enleva son blouson et le lui passa. Il rit en la voyant nager dedans.
 
   — Pourquoi tu m’as mis ton blouson ?
 
   — Je t’emmène en moto.
 
   — Et mes habits ?
 
   — Ils ne te vont plus, Christine. Laisse-les à Krysta.
 
   Kazan lui prit la main et ils descendirent l’escalier tranquillement. Ils passèrent devant le gérant. Kazan le regarda avec un petit sourire.
 
   — Tu salueras Vincenzo Paoli de ma part.
 
   — Mais qui… qui êtes-vous ? s’aventura le gérant un peu rassuré de voir le colosse calmé.
 
   — Vincenzo le saura.
 
   Puis le volcan enflammé se transforma sous le regard terrorisé du gérant en la signature balafrée du diable.
 
    
 
    
 
   Le diable ? Où ça ? Certainement pas sur cette puissante moto qui roulait tranquillement, un homme beau comme un dieu aux commandes, son corps d’athlète où se dessinait chaque muscle sous la peau nue légèrement penché sur le guidon, sa poitrine flambante illuminée des tons chauds de rouges, de jaunes et de brun orangé, son dos sombre au ton noir de suie masqué par le voile de douceur d’une jeune femme dont les longs cheveux volaient en toute liberté derrière eux. Le diable ? Vous voulez dire le fils d’un dieu, sans doute. Mais la police de la route ne fait pas de différence, elle arrête les fils de tout le monde ou à peu près. Au signe de la silhouette bleue, Kazan s’arrêta et se gara près de la voiture de patrouille. Un policier salua et lui demanda ses papiers. Kazan les sortit de la poche du blouson que portait Christine et les lui tendit.
 
   — Tout est en règle.
 
   — Merci, répondit Kazan en reprenant ses papiers.
 
   — Vous devriez porter un blouson, c’est plus prudent.
 
   — J’en porte un d’habitude mais là je l’ai donné à ma copine, elle en avait pas.
 
   — Remarquez, ce n’est pas un délit mais c’est pour vous.
 
   — Oui, vous avez raison, merci.
 
   — Sans compter que vous ne devez pas avoir chaud avec le vent quand vous roulez.
 
   — Je roule jamais vite. Mais merci quand même.
 
   Avant de redémarrer en riant intérieurement Kazan l’entendit discuter avec son collègue :
 
   — Tu crois que c’est la moto qu’on recherche ?
 
   — Non, c’est pas possible.
 
   — Il n’a pas l’air de rouler comme une tête brûlée, celui-là.
 
   — Non ! Tu penses ! Ce n’est pas le genre. Il est bien, celui-là, poli et tout.
 
   — Pas le genre à se créer des ennuis avec la police.
 
   — Non, ça se voit tout de suite.
 
   Non, non, ce n’est pas le genre. Ça se voit tout de suite. Le fils du dieu repartit avec son sourire de démon.
 
   Putain, Christine… J’arrive pas encore à réaliser. T’es là, derrière moi. C’est toi que je sens contre mon dos, c’est tes bras autour de ma taille. Tiens-toi bien, Christine, je veux pas te perdre, je veux plus te perdre. T’as dû en baver. Tu voulais pas être pute, je le sais, tu me l’avais dit. Mais c’est fini maintenant. Enfin, moi ça me dérange pas. Pourquoi ça me dérangerait ? Mais c’est toi que ça dérange alors on va plus en parler. T’as plus besoin de faire ce métier-là. Je gagne bien ma vie et s’il faut, je travaillerai encore plus si on a des enfants, on sait pas, on en aura peut-être. Putain, j’aimerais bien avoir un enfant avec toi. Ou peut-être deux, pourquoi pas ? On aura peut-être des jumeaux, comme Aliaume et moi. Ah ouais, c’est vrai, tu sais pas que j’ai un frère jumeau. Y a plein de choses que tu sais pas de moi et que moi je sais pas de toi. Moi, je te dirai tout de moi mais toi t’auras qu’à me dire ce que tu veux de toi. Et si tu veux rien me dire, je te demanderai rien. On a chacun son passé, tu sais. Parfois c’est des trucs légers et parfois c’est des trucs lourds. Et le lourd, c’est pas facile à raconter, putain. Et puis ça sert à rien. D’ailleurs, je dis que je te dirai tout de moi mais c’est pas sûr. Je te dirai peut-être des trucs, ouais, sans doute, mais pas tout. Y a des trucs moches, t’as pas besoin de les partager, t’en as assez à porter. Putain, si je pouvais porter pour toi tout ce qu’est trop lourd dans tes souvenirs, je le ferais. Je suis fort, tu sais. Je peux porter pour deux. Tu vas voir, Christine, on va être bien. Je crois que t’es contente que je t’emmène. Tu m’avais dit que tu m’aimais. Ça fait longtemps, ça va faire cinq ans, mais tu m’aimes peut-être encore. Enfin, je crois bien. Moi aussi, je t’aime, Christine. Putain, je suis heureux.
 
   C’est bizarre, la vie. Des fois, il t’arrive des trucs moches, plus que ça, même, et puis plus tard tu te dis qu’heureusement qu’ils te sont arrivés. Si Aliaume avait pas eu son accident de cheval, par exemple, on se serait jamais retrouvés, lui et moi. Et après, si ce con avait pas voulu retrouver Vincenzo, j’aurais jamais rencontré Vincenzo et forcément toi non plus je t’aurais pas rencontrée. Et tu serais pas là, si douce derrière mon dos. Bien sûr, à cause de ce con d’Aliaume, je me suis retrouvé en taule une fois de plus mais tu vois, Christine, ces dix-huit mois de taule je suis prêt à les refaire si tu devais être au bout. Je regrette rien, Christine, rien de tout ce que ma putain de vie m’a apporté. Je lui en veux pas, à la vie, parce que si elle avait pas été comme elle a été, je t’aurais pas.
 
   La moto offrait son ronflement doux comme pour mettre les pensées en musique à moins que ce ne soit pour en cacher les mots et les garder secrets.
 
   Kazan… merci d’être venu me chercher au fond de mon tunnel. Je t’aime, Kazan, je n’ai pas cessé de t’aimer même si je ne pensais plus te revoir un jour. Comment m’as-tu retrouvée ? Par ton père ? Enfin, je veux dire Vincenzo parce que tu m’as dit que tu avais un autre père, que c’était lui, le vrai. Tu m’en avais un tout petit peu parlé quand on était à Marseille. Qu’est-ce qu’il va dire de moi s’il apprend que je suis une prostituée ? Et est-ce que tu as une mère ? Qu’est-ce qu’elle va dire, elle aussi ? Tu ne leur diras pas, hein, Kazan ? Tu ne leur diras pas…
 
   Christine sentit des larmes glacées fuir très vite vers l’arrière sur ses tempes, comme si elles voulaient retourner vers hier, retourner dans le passé fini, terminé, où était leur place. Tu ne le sais pas, Kazan, tu ne sais pas qu’on a eu deux bébés. Je ne sais même pas où ils sont. On n’en parlera pas, Kazan. Non, je ne t’en parlerai pas. Ça fait partie d’hier, de cet hier qu’on n’a pas partagé. C’est trop tard. Mais je suis bien avec toi, contre ton dos, mes bras autour de toi pour te serrer contre moi. Ce n’est pas seulement pour ne pas tomber que je te serre si fort, non, Kazan, c’est parce que je ne veux pas te perdre. Je veux te garder toujours contre moi. Tu sais, les autres, ceux qui payaient, ils me soulevaient le cœur. J’avais envie de vomir derrière mon faux sourire. Le moment le pire était quand je me glissais dans les draps à côté d’eux. Après, ça passait, j’essayais de penser à autre chose. Je faisais mon travail. Je ne l’aimais pas, ce travail, je te jure, Kazan. Mais j’ai dû retourner voir Vincenzo parce que je n’avais rien, plus rien. Il n’a pas été salaud, cette fois. Peut-être parce qu’il savait que tu m’aimais bien. Il m’a donné cette place à Paris dans cet hôtel de luxe. Ce n’était pas de l’abattage que je faisais. J’avais juste quelques clients réguliers. Ce n’était pas la vie des filles de ses bordels à Marseille. Mais quand même, ça me dégoûtait, je me dégoûtais, si tu savais. On ne va pas parler de tout ça, on n’a pas besoin de parler d’hier. C’est fini tout ça, c’est terminé.
 
    
 
   Ils arrivèrent à la maison-au-pont. Kazan gara son bolide et prit la main de Christine dans la sienne. Putain, la petite main. Il fit attention à ne pas serrer trop fort pour ne pas l’écraser. Christine, elle, par contre, serrait fort. Kyu, occupé à du recyclage de palettes, délaissa son entraînement de broyages en tous genres pour se tourner vers eux.
 
   — Christine, je te présente Otousan.
 
   — Bonjour, monsieur Otousan.
 
   Si Kyu resta sérieux, tendant une main chaleureuse à Christine, Kazan explosa de rire.
 
   — Je m’appelle Kyu. Otousan veut dire « père » en Japonais.
 
   — Oh, pardon !
 
   — Vous ne pouviez pas le deviner et puis c’était plutôt mignon « monsieur père ».
 
   — Commence pas à draguer, Otousan. Fais pas comme à la piscine.
 
   — Qu’est-ce qu’il a fait à la piscine ?
 
   Ils tournèrent tous les trois la tête vers Amélie qui venait de sortir de la maison. Christine changea de couleur.
 
   — Madame Paoli…
 
   Kazan se remit à rire tandis qu’Amélie s’avançait vers Christine pour l’embrasser.
 
   — Je suis contente de te revoir, Christine.
 
   Christine n’y comprenait plus rien. Son regard allait de Kazan à Amélie.
 
   — C’est ma mère.
 
   — Ta mère ? Mais…
 
   Elle se tourna à nouveau vers Amélie.
 
   — Mais vous êtes… vous êtes la femme de Vincenzo Paoli.
 
   — Non, c’est la mienne, intervint Kyu. Elle a juste couch… ah non, c’est vrai, tu n’as pas couch…
 
   Il se sauva à toutes jambes.
 
   — Kyu Sukomatayashi, viens ici tout de suite !
 
   — Bouge pas, Okaasan, je m’en occupe.
 
   Kazan fonça sur Kyu et Christine eut le baptême de la bagarre père-fils. Pâle comme un linge, elle regardait horrifiée l’affrontement pour le moins impressionnant.
 
   — Ne t’en fais pas, Christine, dit Amélie en riant. Tu t’y habitueras. C’est toujours comme ça avec ces deux gamins et Kyu est encore le pire des deux.
 
   — Ils se battent ? demanda Christine.
 
   — Non. Ils s’amusent.
 
   Les deux gosses, après s’en être donné à cœur joie, revinrent vers Amélie et Christine.
 
   — Ça y est, dit Kazan, je lui ai foutu sa raclée.
 
   — Tu parles, c’est moi qui ai gagné.
 
   — Non, c’est moi.
 
   — Non, c’est moi.
 
   Christine regarda Kazan.
 
   — Tu es le fils de Vincenzo et de madame Paoli, alors…
 
   — Non, je suis le fils d’Otousan.
 
   — Mais Vincenzo…
 
   — Vincenzo, c’est mon père mais je suis pas son fils parce que mon père, c’est Otousan.
 
   Christine s’y retrouvait de moins en moins et il y avait de quoi.
 
   — J’ai la gueule de Sicilien de Vincenzo mais je suis Japonais. Je m’appelle Sukomatayashi puisque c’est Kyu, mon père. Et ma mère, c’est pas la femme de Vincenzo puisque c’est la femme de mon père et que mon père c’est pas Vincenzo. Et j’ai été le fils d’Otousan avant que Vincenzo soit mon père. Et Amélie, c’est ma mère depuis qu’elle est la femme de mon père, mais pas Vincenzo. J’ai été le fils de mon père avant d’être le fils de ma mère, même si je l’étais quand même avant mais pas en vrai. Et après j’ai rencontré Vincenzo, qui est mon père.
 
   — Kazan, intervint Kyu, tu ne voudrais pas être un peu plus clair dans tes explications ?
 
   — Ben quoi ? C’est clair.
 
   — Il y a par contre quelque chose qui n’est pas clair, dit Amélie, c’est quoi cette histoire de drague à la piscine, Kyu Sukomatayashi ?
 
   — Moi, je n’ai pas dragué, c’est Kazan.
 
   — Putain ! Tu t’emmerdes pas !
 
   — C’est vrai. Moi, j’ai nagé.
 
   — Je rêve. Et la nana que t’as pelotée ?
 
   — Je ne l’ai pas pelotée, je lui ai appris à plonger.
 
   — C’est ça. Et quand elle a caressé ton éclair, tu t’es pas trop défendu.
 
   — C’était pour que ça lui porte chance. Et de toute façon tu es jaloux parce qu’aucune fille ne s’est intéressée à toi.
 
   — Forcément, tu faisais ton petit spectacle en haut de ton plongeoir à gonfler tes pectoraux pour qu’on t’admire.
 
   — Moi ?
 
   — Oui, toi.
 
   — Je plongeais, c’est tout.
 
   — Oui, et comme un dieu, de préférence. Tant qu’à faire.
 
   — Je plonge comme je plonge.
 
   — Putain, Otousan, t’es vraiment de mauvaise foi.
 
   — Pas du tout.
 
   Amélie et Christine riaient toutes les deux. Les pitreries de Kazan avaient involontairement eut le meilleur effet qu’on eût pu souhaiter : Christine avait adopté la maison-au-pont qui le lui rendait bien.
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   — M’dame Suchichi…
 
   Marie-Reine ne sut pas si elle devait pleurer ou courir vers Amélie passque faire les deux choses en même temps, que ça c’est pas possible. Ce fut la course qui l’emporta. Ses pantoufles éculées avaient rarement fait un tel marathon.
 
   — M’dame Suchichi ! M’dame Suchichi ! Z’êtes revenue !
 
   Marie-Reine étouffa Amélie dans ses bras.
 
   — Oui, Marie-Reine, je suis revenue.
 
   — Partirez plus ?
 
   Amélie se mit à rire.
 
   — Non.
 
   — Z’êtes plus fâchée après m’sieur Suchichi ?
 
   Amélie regarda Kyu.
 
   — Non, dit-elle avec émotion au souvenir de leur séparation, au souvenir de tous ces mois où Kyu avait disparu de son champ de vision extérieur comme intérieur.
 
   — Ah ben que je suis bien contente, alors. Pis, vous, m’sieur Suchichi, ferez plus de bêtises, hein ?
 
   — Non, Marie-Reine, dit Kyu en s’inclinant légèrement devant elle, je vous le promets.
 
   — Que ça c’est bien. Et pis que c’est beau comme que vous saluez. Que moi j’aime bien.
 
   Kazan salua Marie-Reine à son tour. Une Marie-Reine aux anges. Qu’y faudra qu’elle dise au Roger que ce serait bien si qu’y la saluait comme ça le matin.
 
   — Marraine, dit Kazan en la saluant une deuxième fois pour lui redonner une couche de bonheur, je te présente Christine.
 
   Marie-Reine se tourna vers Christine que, toute occupée à regarder m’dame Suchichi, elle n’avait pas vue. Elle alla l’étouffer, elle aussi. Christine en rougit d’émotion. Tout le monde était si gentil ici.
 
   — Ça, Christine, que c’est un nom qu’il est beau. Si que Théodore il avait été une fille que je l’aurais appelé Christine mais que c’était pas une fille alors que j’ai pas pu.
 
   Dans les embrassades, son turban assorti à son boubou avait glissé jusqu’au ras de ses yeux qu’elle posa sur Kazan.
 
   — Qu’elle est belle, ta Christine. Pis que moi je voye tout de suite si que les gens y sont beaux ou pas. Pis ta Christine elle est pas belle que de dehors, elle est belle aussi de dedans. Peut-être ’core plus, même.
 
   Soudain, elle s’arrêta de parler et fronça les sourcils en regardant Christine des pieds à la tête. Après avoir tourné autour d’elle, elle revint à son point de départ.
 
   — Mangez pas beaucoup, Christine.
 
   — Je n’avais pas tellement d’appétit ces derniers temps.
 
   — Z’êtes grosse comme un moucheron.
 
   — Je sais.
 
   Marie-Reine se tourna vers Kazan.
 
   — Qu’y faut que tu me la surveilles pour qu’elle mange bien.
 
   — Oui, Marraine, répondit Kazan en s’inclinant à nouveau légèrement devant elle.
 
   — Ah oui, ajouta Marie-Reine en se tapant le front, j’allais oublier. J’étais venue pour dire à m’sieur Suchichi que le Roger il a quèque chose pour lui que des gens y lui ont donné qu’y z’en voulaient plus quand il les a déménagés.
 
   — Vraiment ? demanda Kyu. Et qu’est-ce que c’est ?
 
   — Ben z’avez qu’à venir, pis vous verrez pisque vous le remmènerez.
 
   Kyu la suivit et ils disparurent tous les deux après avoir traversé le pont, avalés par la végétation aussi indisciplinée que les cheveux de Kazan.
 
   — Elle est gentille, cette dame, dit Christine.
 
   — Oui, répondit Amélie, c’est une femme formidable. J’ai trouvé une immense aide et une immense chaleur auprès d’elle quand j’avais des soucis avec Luc.
 
   A l’évocation du soutien précieux de Marie-Reine et de cette époque, Amélie avait dit « Luc » sans s’en rendre compte.
 
   — Luc ? Vous avez un autre fils ?
 
   — Non, c’est le même, intervint Kazan.
 
   — Le même que qui ?
 
   — Que moi.
 
   — Tu t’appelles Luc ?
 
   — Plus maintenant.
 
   — Kazan, c’est un surnom ?
 
   — Non, c’est mon nom.
 
   — Pourquoi est-ce que tu as changé de nom ?
 
   — C’est une longue…
 
   — … histoire, dit Christine en souriant.
 
   — Ouais. Mais je vais finir de t’en dire ce petit bout. Quand Otousan m’a adopté, il m’a donné un autre prénom en même temps que son nom. Il m’a donné le prénom que Hanshi m’avait donné à mon arrivée sur l’île après m’avoir enfermé trois jours et trois nuits dans la grotte.
 
   Christine avait écarquillé les yeux devant le sens de la clarté de Kazan quand il s’agissait de relater des faits ou de donner des explications.
 
   — Quelle île ? Et tu as été enfermé dans une grotte ? Et qui est-ce, Hanshi ?
 
   Kazan passa sa main dans ses cheveux, comme s’ils n’étaient pas déjà assez en fouillis comme ça. Une jungle de boucles.
 
   — Putain, c’est une longue hist… Bon, d’accord, je vais essayer de t’en raconter un morceau : Otousan m’a sorti de prison, je m’appelais Luc à cette époque-là.
 
   — Tu avais quel âge ?
 
   — Vingt ans.
 
   — Et tu connaissais déjà Otousan ?
 
   — Non.
 
   — Et il t’a sorti de prison ? Comment ?
 
   — C’était lui qui m’y avait envoyé, il m’avait tenu en attendant l’arrivée des flics parce que j’avais fait des conneries. Après, il est venu me voir au parloir toutes les semaines et au bout de six mois, j’ai pu avoir une conditionnelle parce qu’il a dit qu’il s’occuperait moi alors le juge a bien voulu.
 
   — Et il s’est occupé de toi alors qu’il te connaissait à peine ?
 
   — Ah ouais. Il m’a emmené sur une petite île du Japon où habite son père, Hanshi. Enfin, c’est pas son père mais c’est pareil. Et sur cette île, il m’a appris à marcher droit parce qu’à la prison, ils y arrivaient pas.
 
   Amélie écoutait en silence ; elle non plus ne connaissait pas ce pan de la longue histoire.
 
   — Ben ouais, je faisais n’importe quoi à cette époque-là. Je cassais tout, surtout la gueule à tout le monde, j’étais tout le temps en prison, j’avais pas de discernement du bien et du mal, c’est comme ça qu’il dit, Otousan. Alors il m’a foutu des raclées pour que je comprenne comment on discerne. J’ai compris. Enfin, pas tout d’un coup. Des raclées, il en a quand même fallu quelques-unes. Il a été vachement fort parce que c’était pas facile de me faire marcher droit. J’étais pas encore aussi costaud que je le suis aujourd’hui, à l’époque, mais j’étais déjà fort quand même et il y avait pas grand monde qui aurait pu me maîtriser mais Otousan, il est tellement balèze qu’il me neutralisait comme il voulait. Et il a été vachement patient avec moi. Et puis il m’a appris plein de choses. Il m’a appris les arts martiaux, le Japonais et…
 
   — Tu parles Japonais ?
 
   — Ben ouais puisque je suis Japonais. Il m’a aussi appris à attraper des poissons à la main. Il m’a appris des tas d’autres choses encore. Le soir on s’asseyait au bord de la rivière et il m’expliquait plein de trucs, sur la philosophie et tout ça. Il explique bien, Otousan. Et il répondait toujours à mes questions. Je lui en posais plein parce que je savais pas grand-chose. Et puis au bout d’un an il m’a adopté. Je m’y attendais pas. Quand il m’a dit ça, j’étais drôlement heureux. Enfin, pas tout de suite, j’ai d’abord eu peur parce que… enfin non, ça c’est encore une histoire dans l’histoire, je le raconterai pas sinon je vais tout mélanger. Alors, je disais que j’étais drôlement heureux qu’il m’adopte. J’y croyais pas. J’avais un père. Et en plus, c’était justement celui que je voulais. J’ai tout appris, là-bas, sur l’île. Je savais rien avant. Je savais que faire le con. C’est comme si j’étais né sur l’île. Et, putain, j’ai été vachement heureux pendant ces deux ans là-bas. Et après, j’ai continué à être heureux. Etre heureux, avant Otousan, je savais pas ce que ça voulait dire. C’est Otousan qui m’a donné tout ça. Il a passé deux ans à faire que s’occuper de moi.
 
   Le regard de Kazan était parti loin, sur l’île sans doute. Quand il revint sur le continent, il vit autant de buée dans les yeux de sa mère que dans ceux de Christine.
 
   — Vous allez pas pleurer ? Je raconte que des choses gaies.
 
   — Non, dirent-elles toutes les deux en reniflant un peu.
 
   — Et… demanda Christine, tu étais où avant ? Je veux dire avant la prison ?
 
   — En prison.
 
   — Et… tu n’avais pas de père ? Je veux dire… Vincenzo ne s’occupait pas de toi ?
 
   Kazan se mit à rire.
 
   — Je le connaissais pas, Vincenzo !
 
   — Ah bon ?
 
   — Quand t’es à l’orphelinat, en général tu connais pas tes parents. Je connaissais pas mon père ni ma mère. Je les ai retrouvés après mais ça c’est aussi une longue histoire.
 
   En disant cela, il avait posé son regard de velours sur Amélie.
 
   — On s’est retrouvés, hein, Okaasan ?
 
   — Oui, Kazan.
 
   — Ça a été dur pour toi, au début. Mais je t’ai déjà demandé pardon, hein ?
 
   — Tu ne vois pas que si quelqu’un doit demander pardon à l’autre, c’est moi ? De quoi es-tu coupable, toi ? Tu as été abandonné à ta naissance.
 
   — Je sais.
 
   — C’est moi qui t’ai abandonné !
 
   — C’est pas grave. C’est fini, je te l’ai dit.
 
   Christine était restée paralysée de stupeur. Kazan avait été abandonné à sa naissance par sa mère ? Et elle, elle avait à son tour fait subir la même chose aux enfants de cet homme qu’elle aimait tant et qui l’aimait ? L’aimerait-il encore s’il apprenait ce qu’elle avait fait ? Non, il ne pourrait sûrement pas lui pardonner. Il avait déjà tant pardonné. A sa mère, à Vincenzo sans doute puisqu’il le voyait et qu’ils s’entendaient bien, à la vie qui l’avait envoyé de prison en prison. Aujourd’hui, il avait réussi à s’en sortir mais à quel prix ? Non, Kazan n’en voulait à rien ni à personne mais pourrait-il replonger dans cet enfer s’il savait que c’est au tour de ses enfants de le vivre ? Ça ne servirait à rien de le lui dire si ce n’était à le faire souffrir car, de toute façon, jamais ils ne pourraient retrouver leurs jumeaux. Ils étaient ou à l’orphelinat ou adoptés ou peut-être même morts. Combien de temps un bébé peut-il survivre s’il est laissé sans soins à sa naissance ? Oui, ils étaient sûrement morts. Alors, pourquoi risquer de tout gâcher entre Kazan et elle ? Et, par-dessus tout, pourquoi faire souffrir Kazan qui avait enfin trouvé le mode d’emploi du bonheur ? Elle avait déjà fait assez de dégâts comme ça. Avouer sa faute à Kazan serait purement égoïste, ce serait pour se délester de son fardeau, de ses remords, et les lui faire porter, venir briser son bonheur alors que, comme il venait de le dire, il était enfin heureux. Elle n’avait pas le droit de faire ça.
 
    
 
   Kyu revint de chez Marie-Reine en portant un plant d’à peine un mètre de haut au pied recouvert d’un sac en plastique.
 
   — Kazan, viens m’aider.
 
   — Qu’est-ce t’as, Otousan ? T’arrives pas à porter une brindille tout seul ? dit-il en se dirigeant vers Kyu.
 
   — Va chercher la bêche. On va planter ça.
 
   Avec un Kazan au bout d’une bêche, les trous sont vite faits. Pendant qu’il creusait la terre, Kyu ôta le plastique qui entourait les racines. Puis, ensemble, il mirent dans le trou l’arbre qui allait être bien, là, pour grandir. Le bouleau de la maison-au-pont.
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   Le cœur de la maison-au-pont palpitait d’un bonheur plein et rond. Kyu et Kazan, heureux à l’unisson, s’étaient encore rapprochés l’un de l’autre si c’était possible. Leurs rapports devenaient de plus en plus horizontaux. Ils travaillaient toute la journée sur la péniche pour subvenir aux besoins de leurs vies de couples et rentraient le soir vers les femmes qu’ils aimaient. Amélie était plus heureuse que jamais. Non seulement elle avait retrouvé les bras de l’éclair chaque soir dans son lit mais elle avait aussi retrouvé sa maison où elle n’était plus seule la journée. Christine et elle se sentaient bien ensemble. C’était dans de joyeux papotages que la maison-au-pont se laissait briquer, cajôler, dorloter et dressait sa table le soir pour accueillir les combattants affamés dans ses doux fumets. Kazan avait sans s’en rendre compte réussi à franchir le dernier pas vers l’homme mûr et responsable. Kyu avait bien vu : Kazan était désormais capable de marcher droit tout seul. Ça avait pris du temps mais il avait pu lui lâcher la main. Et, de toute façon, qu’est-ce que le Temps ? Une composante de la vie qui n’en fait qu’à sa tête et ne se laisse pas mesurer. Et quand on le fait rentrer de force dans des cadrans accrochés au mur, il laisse les aiguilles marcher sur son ombre car lui, il s’est fait la belle. On n’emprisonne pas le Temps, on ne le découpe pas en tranches d’heures, de minutes, de secondes. Le Temps est libre et si vous voulez l’enfermer, il vous fuira entre les doigts en vous tirant la langue. On ne met pas plus le Temps en prison que le rire de Kazan. Laissons-les libres.
 
    
 
   Kazan n’insistait plus pour faire la vaisselle. Christine, à l’instar d’Amélie, aimait la vie de femme au foyer et avait dit à Kazan que c’était une des parts de travail qui lui revenaient. Et en outre elle aimait laver et essuyer cette belle vaisselle ancienne que les précédents propriétaires de la maison-au-pont avaient laissée dans le buffet tout comme ils avaient laissé d’autres choses. Ils avaient tiré le rideau sur cette maison et sur son âme pour des raisons qui leur appartenaient. Heureusement que, comme meubles, ils n’avaient pas laissé que le lit de Benkei depuis longtemps réduit en poudre. Kazan avait dit à Kyu le premier jour où il avait ramené Christine :
 
   — Maintenant, avec tes conneries, Otousan, on n’a plus qu’à aller chercher un autre lit au grenier.
 
   Lorsque le jour avait fermé sa porte après avoir remballé sa palette de couleurs et que Christine et Amélie s’étaient endormies, Kyu et Kazan s’étaient glissés sans bruit hors des lits respectifs pour, heureux de fatigue, dormir par terre. La maison-au-pont comptait désormais deux descentes de lit.
 
   Christine avait retrouvé son volcan avec un bonheur si grand que ces cinq années obscures de fond de tunnel s’étaient instantanément évanouies dans les bras forts et doux et si chauds de Kazan. Quant aux bras, ils étaient heureux, putain…
 
    
 
   Ce soir-là, Kazan et Kyu étaient assis sur le paillasson du printemps au bord de la rivière.
 
   — Je suis heureux, Otousan.
 
   Kyu se tourna vers le grand sourire de son fils.
 
   — Ça se voit.
 
   — Elle est bien, Christine, hein ?
 
   — Plus que ça, Kazan.
 
   — Ah ouais ? Tu trouves aussi ?
 
   — Oui.
 
   — Elle m’a dit qu’elle avait peur en arrivant ici parce qu’elle croyait que vous alliez, comment elle a dit, déjà ? Ah ouais, la mépriser.
 
   — La pauvre, elle a dû se sentir mal à l’aise.
 
   — Ouais mais pas longtemps.
 
   — Tant mieux.
 
   — Je lui avais pourtant dit que ça faisait rien si elle avait été prostituée. Hein, Otousan ? T’es d’accord avec moi ?
 
   — Oui. Elle a fait le métier qu’elle a pu. Et puis aucun métier n’est honteux tant qu’on ne fait pas de mal aux autres.
 
   — T’as raison, Otousan. Mais elle l’aimait pas, son métier. Elle l’a fait parce qu’elle trouvait pas de boulot.
 
   — Oui.
 
   — Moi, je les ai toujours bien aimées, les putes. Heu… non, les prostituées.
 
   — Ça, je crois que je m’en étais rendu compte, répondit Kyu avec un petit sourire.
 
   — Ouais, c’est des femmes… je sais pas comment dire… elles ont quelque chose de tout doux au fond d’elles.
 
   — Je veux bien te croire.
 
   — T’en as pas connu, toi, des prostituées ?
 
   — Non.
 
   — Pourquoi ?
 
   Kyu se mit à rire.
 
   — Peut-être parce qu’il n’est pas donné à tout le monde d’avoir un appétit comme le tien.
 
   — T’as pas eu de femmes avant ma mère ?
 
   Kazan avait regardé Kyu d’un air surpris. Putain… Otousan avait quand même pas pu attendre quarante ans avant de baiser.
 
   — Si, bien sûr. Mais sûrement pas autant que toi. Et puis… je crois que j’attendais la femme, enfin…
 
   — T’attendais ma mère, quoi.
 
   — Oui, c’est ça.
 
   — Moi j’attendais rien. Avant Christine, je savais même pas qu’il y avait deux sortes de cul.
 
   Kyu leva un sourcil en s’attendant au pire, Kazan ne donnant jamais dans la dentelle pour ses explications. Elles n’étaient peut-être pas toujours très claires mais elles étaient toujours bien brutes, voire plus.
 
   — Ouais, je veux dire, avant c’était juste du cul. Avec Christine, c’est pas pareil. Quand je la tiens dans mes bras j’ai pas seulement le plaisir d’avoir une femme dans mes bras. C’est elle que je tiens, c’est Christine, et c’est pas pareil.
 
   Kyu fut légèrement soulagé de voir que finalement les explications de Kazan étaient moins hard qu’il ne l’avait craint.
 
   — C’est parce que tu l’aimes.
 
   — Putain, ouais…
 
   — Méfie-toi, Kazan, dit Kyu avec sérieux.
 
   — Pourquoi ?
 
   Kazan avait tourné vivement la tête vers lui.
 
   — Tu vas devenir fidèle.
 
   Kazan se mit à rire.
 
   — Ça, c’est pas encore sûr ! J’ai dit qu’il y avait deux sortes de cul mais j’ai pas dit que je laissais tomber l’autre sorte !
 
   — Salopard.
 
   — Ben quoi ? Pour moi, le sexe c’est comme manger un bon steak.
 
   Kyu se doutait bien que ça n’allait pas rester aussi soft bien longtemps.
 
   — Je veux dire, quand tu vas au restaurant avec quelqu’un, c’est pour partager un plaisir, le plaisir de manger, t’es pas d’accord, Otousan ?
 
   — Si.
 
   — Eh ben quand tu vas au lit avec une nana, c’est pour partager le plaisir de baiser. C’est un autre genre de plaisir mais au fond c’est pareil.
 
   — Kazan, tu n’as pas de morale.
 
   — Non mais j’ai une éthique.
 
   Ce fut au tour de Kyu de tourner la tête brusquement vers lui.
 
   — Là, tu m’en bouches un coin.
 
   — Je t’épate, hein, Otousan ?
 
   — Oui, je l’avoue.
 
   Le rire de Kazan explosa.
 
   — Qu’est-ce que tu crois, Otousan ? Mon père m’a appris à réfléchir !
 
   — Oui, un peu trop, peut-être. J’aurais mieux fait de me contenter de te faire obéir.
 
   — Trop tard, Otousan, fallait y penser avant.
 
   — Où est-ce que tu as appris ce mot « éthique » ?
 
   — Je lis, je te l’ai déjà dit.
 
   — Ton érudition dépasse mes espérances.
 
   — Je sais. J’aime bien apprendre.
 
   Kyu regardait son fils en souriant. Il avait fait un sacré chemin.
 
   — J’ai fait du chemin, hein, Otousan ? dit Kazan en posant sur Kyu son regard de velours.
 
   — Un peu trop. Et arrête de faire ces yeux-là, tu sais très bien que je suis prêt à tout te passer quand tu me regardes comme ça.
 
   — Ouais, je sais. C’est pour ça que je le fais.
 
   — Salopard.
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   Loin de là, trop loin pour que la maison-au-pont puisse l’entendre, Philippe jouait son premier petit morceau tout seul, assis sur les genoux de Stanislaw. Ce morceau s’intitulait « Wiosna ». Stanislaw lui apportait tous les jours de nouvelles partitions pour petits doigts et lui apprenait à lire la musique en même temps qu’à la jouer, à l’écouter, à s’en imprégner pour la comprendre et la parler comme langage en tant que tel. Philippe s’appliquait sur les notes que les mains jouaient l’une après l’autre, chacune venant prendre le relais de la mélodie. La main droite chantait de sa voix claire et la gauche venait apporter la sienne légèrement plus grave avec son charmant chant : do si do si la…
 
   Le bambin avait réussi à déchiffrer sans erreurs la petite partition du premier coup et à l’issue de la performance, Stanislaw prit les deux petites mains qu’il fit applaudir l’une contre l’autre. Philippe se mit à rire aux éclats.
 
   Armelle regardait, émue, le spectacle. Xavier n’était pas moins ému.
 
   — Tu as vu, Grâce, dit-il, comme ton frère joue bien.
 
   Grâce, dans les bras d’Armelle, écoutait de son lointain pays, de cette terre vierge à laquelle l’homme n’a pas accès. Armelle fit délicatement applaudir, sans bruit, les petites mains qui ne pourraient jamais applaudir d’elles-mêmes. Grâce passait toutes ses soirées avec eux, avec son père et Armelle, avec son frère et Stanislaw. Jamais on ne la laissait seule. Pas une activité, pas un rire, pas une larme n’avait lieu sans elle. Grâce, comme Armelle, était bien dans cette famille. Xavier se tortilla légèrement sur sa chaise. Armelle, sans lever le regard de Grâce, lui dit :
 
   — Vous avez quelque chose à dire, Xavier. Dites-le.
 
   Xavier rougit légèrement. Aide-moi, Carole. Depuis que Carole était partie, il lui parlait tous les jours, il lui racontait ses journées, lui demandait des conseils, lui confiait tout. Il lui parlait même beaucoup plus qu’il ne l’avait fait quand… Il se lança, sans respirer :
 
   — Armelle...
 
   — Oui ?
 
   — Vous êtes si… si… enfin, je veux dire… depuis que vous avez passé cette porte, rien n’est plus pareil.
 
   Puis la question tomba brutalement, si brutalement qu’il en fut lui-même effrayé :
 
   — Armelle, voulez-vous m’épouser ?
 
   — Oui.
 
   Xavier devint rouge. Il se tortilla encore plus sur sa chaise tandis qu’Armelle le regardait avec calme.
 
   — Vous voulez bien être ma femme ?
 
   — Oui, Xavier. Je veux être votre femme et la mère de vos enfants.
 
   Xavier partit dans sa cuisine sans rien pouvoir dire. Il y fit quelques pas puis revint dans la grande salle. Il s’approcha d’Armelle et ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit. Armelle lui sourit.
 
   — On a deux beaux enfants, Xavier.
 
   Xavier fit oui de la tête puis il prit Grâce et alla la poser dans son couffin. Il revint vers Armelle et resta planté devant elle, les bras ballants. Elle se leva et s’approcha de lui. Les bras s’ouvrirent. Le petit Philippe glissa des genoux de Stanislaw qui, un sourire aux lèvres, entonna La Marche nuptiale de Félix Mendelssohn Bartholdy.
 
   — Tu vas te maier avec papa, Amelle ?
 
   — Oui, mon chéri, dit Armelle en quittant les bras de Xavier pour prendre Philippe dans les siens.
 
   — Tu seas Amelle-papa, alo ?
 
   — Tu pourras m’appeler maman si tu veux.
 
   — Oui, ze veux bien.
 
   Tu entends, Zacques ? On a une nouvelle maman. Alo tu pouas eveni. On lasse pas la main. Zamais.
 
    
 
    
 
   Du fond de son cachot noir, à cet instant, Jacques tendit la main dans le vide.
 
   — Sors de là ! Tu as compris, maintenant ?
 
   Le père de la famille d’accueil dans laquelle il avait été placé le tira sans ménagement hors du placard à balais.
 
   — Et ne t’avise plus de donner des coups de pied !
 
   Jacques lui décocha un violent coup de pied et reçut une gifle en retour.
 
   — Eh bien, retournes-y puisque tu y es si bien !
 
   Il repoussa violemment Jacques dans le réduit dont il verrouilla la porte. Jacques, dans l’obscurité la plus totale, gardait les yeux secs.
 
   — Ze vais te tuer !
 
   La porte se déverrouilla. Le père de la famille d’accueil attrapa Jacques et le frappa plusieurs fois sans un mot avant de le jeter à nouveau dans le cagibi aveugle.
 
   — Petite ordure ! Je te materai, moi ! Si tu crois que tu vas nous faire perdre nos allocations, tu te trompes !
 
   Pendant que les coups tombaient, Jacques n’avait pas cessé de foudroyer l’homme du regard, sans un mot, sans un cri. A nouveau enfermé, il donna de violents coups de pied dans la porte.
 
   — Ze vais te tuer ! C’est toi, l’odu ! Ze t’aime pas et ze vais te tuer!
 
    
 
    
 
   Jacques fut enlevé à la famille d’accueil dans la semaine qui suivit. Son instituteur avait remarqué et signalé aux services sociaux des traces de coups.
 
   — C’est sa quatrième famille d’accueil, dit son éducateur, le quatrième lui aussi, au directeur du centre où Jacques était placé.
 
   — Je sais, répondit le directeur en se passant la main dans les cheveux comme pour y trouver une solution.
 
   Si seulement c’était aussi simple. Dans ses cheveux, comme ailleurs, il ne trouva pas grand chose.
 
   — Je vais voir si on peut le mettre dans un autre centre. Je ne sais plus quoi faire avec lui.
 
   — J’ai essayé, dit le jeune éducateur, perturbé d’avoir déjà essuyé un échec alors qu’il faisait ses premières armes.
 
   — Ne t’en fais pas. Tu n’y es pour rien.
 
   — Si… quand même.
 
   — Ne commence pas ta carrière avec un sentiment de culpabilité. Tu en verras d’autres.
 
    
 
    
 
   Cette nuit-là, Jacques se sauva. Après avoir ouvert la porte que le gardien n’avait pas encore verrouillée, il courut jusqu’au bout de la cour, là où le grillage aurait dû être réparé et où le trou laissait juste le passage pour le petit corps d’un bambin d’à peine cinq ans. Le printemps laissa brutalement tomber sur lui toutes les larmes que l’hiver n’avait pas utilisées et qu’il gardait en stock. Trempé, Jacques marchait dans les rues sombres. Ze viens, Pidippe. Où tu es, Pidippe ? Ze te vois pas. On lasse pas la main. Les gendarmes partis à sa recherche le trouvèrent endormi dans une église dont celui qui est sur sa croix avait laissé la porte ouverte. Viens, Jacques, entre, je connais ton père ; on est potes, lui et moi. Ici, la pluie n’entre pas. Je n’ai pas de couverture à te donner mais je crois que ça fait longtemps que tu n’as plus froid.
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   Le printemps avait fait plus que mettre ses bagages dans l’entrée, il s’était bien installé. Agathe était revenue la veille de son école privée d’où, après la classe de troisième qui s’achevait, elle irait dans un lycée qui prenait dans sa section arts plastiques les élèves les plus doués. Car douée, elle l’était. On ne saura pas toujours d’où viennent certains gènes. Etaient-ils là, à attendre dans l’ombre de ressortir après des générations de sommeil ? Ou bien, gènes vagabonds, ont-ils sauté en chemin dans notre sac à dos ? Et si on n’en sait rien, qu’importe. Ils sont là, on les emporte avec nous dans nos bagages sans leur poser de questions.
 
   Quant aux gènes de Benkei, qu’il ne tenait certainement pas de son père, tout au moins pas en ligne directe, ils l’avaient hissé sur les planches. Cet après-midi-là, il allait participer à la démonstration annuelle de l’Opéra de Paris. Il danserait en première partie ainsi qu’en deuxième partie avec les classes d’un niveau supérieur au sien. Démonstration à laquelle, naturellement, toute la famille Suchichi assisterait. Dans un costume qu’il s’était acheté pour l’occasion après avoir réussi à persuader le vendeur de lui vendre la veste du costume taille XXL et le pantalon du même costume mais deux tailles en-dessous, Kyu ne savait plus où mettre ses mains ni ses bras ni son corps entier.
 
   — Putain, t’es beau comme ça, Otousan.
 
   — C’est vrai ?
 
   Kazan explosa de rire.
 
   — Et on voit que t’es à l’aise !
 
   — Salopard.
 
   — Regarde, moi, j’ai la classe…
 
   Kazan tourna sur lui-même, une main dans une poche de son pantalon, la veste élégamment ouverte sur une chemise blanche impeccable. Pour ces gènes-là, pas de doute, on savait d’où ils venaient, c’étaient des gènes de Vincenzo Paoli. En ligne directe et sans détour. La même stature, la même posture, le même port de tête altier.
 
   — Il te va bien, ton costume, dit Kyu.
 
   — Qu’est-ce que tu crois ?
 
   — Où est-ce que tu l’as eu ?
 
   Kazan se remit à rire.
 
   — Quand on a un frère jumeau qui a trente-six costumes dans son armoire, on n’a qu’à se servir.
 
   — C’est un costume d’Aliaume ?
 
   — Bien sûr. Et moi, c’est pas comme toi. Non seulement c’est un costume sur mesure parce que moi je porte pas n’importe quoi mais en plus, les costumes, j’ai l’habitude d’en porter.
 
   Kyu le regarda d’un air dubitatif.
 
   — Et depuis quand ?
 
   — Depuis que je me suis marié. T’avais qu’à te marier en costume au lieu de te marier en kimono, t’aurais l’habitude aussi.
 
   Kyu regarda à nouveau la silhouette de son fils. C’est vrai que ce costume lui allait à la perfection et que Kazan y était parfaitement à l’aise.
 
   — Tu es sûr que ce n’est pas plutôt chez Vincenzo que tu as appris à parader en costume ?
 
   — Un peu. T’avais qu’à venir avec moi à Marseille au lieu de faire ton jaloux.
 
   — Je ne suis pas jaloux. Et en plus, je suis très beau.
 
   Kazan regarda à son tour Kyu. Putain, c’est vrai que c’était un beau mec, son père. La baraque.
 
   — Pas tant que moi. Et puis toi, t’es petit.
 
   — Je ne suis pas petit.
 
   — T’es pas grand.
 
   — Tout le monde ne peut pas culminer à ta hauteur sans être petit pour autant.
 
   — C’est vrai mais toi tu l’es.
 
   Amélie, qui descendait l’escalier dans la magnifique robe noire offerte par Vincenzo, sentit souffler le vent de la bagarre imminente.
 
   — Non, dit-elle. Pas de bagarre avec vos beaux costumes !
 
   — Okaasan… t’es belle !
 
   — Merci, dit Amélie en faisant tournoyer sa robe.
 
   — C’est toi, Otousan, qui lui as acheté cette robe ?
 
   — Non.
 
   — C’est Vincenzo, répondit Amélie en tirant la langue à Kyu.
 
   — Putain, je me disais aussi, il faut avoir du goût pour acheter ça.
 
   — Non ! J’ai dit pas de bagarre maintenant !
 
   — Et ton collier et tes boucles d’oreilles, c’est aussi Vincenzo ?
 
   — Oui.
 
   — T’es belle…
 
   — Merci, Kazan. Je te plais aussi, Kyu ?
 
   — Oui, vous êtes très belle, madame Vincenzo Paoli.
 
   Kazan eut juste le temps d’attraper Amélie au passage pour l’empêcher de foncer sur Kyu.
 
   — On a dit pas de bagarre.
 
   — Exactement, répliqua Kyu.
 
   Christine descendit l’escalier à son tour. Comme elle avait laissé ses anciens vêtements à Krysta et n’avait racheté que le strict nécessaire, Amélie lui avait prêté une robe parme qui lui allait à ravir et dont la ceinture faisait ressortir sa taille fine. Kazan la souleva de la dernière marche.
 
   — Comme tu es belle, Christine !
 
   Christine rosit sans répondre.
 
   — Je suis trop con, j’ai pas pensé à t’acheter une robe. On ira en acheter quand on sera revenus de Paris.
 
   — Tu n’as pas eu le temps, Kazan, répondit Christine. Et puis, je n’en ai pas besoin.
 
   — C’est ce qu’on va voir. Vincenzo c’est pas mon père pour rien. Je sais acheter des robes aux femmes, moi.
 
   Sur la fin de la phrase, il s’était tourné vers Kyu.
 
   — Je te ferai remarquer, Kazan, que la robe que porte Christine, qu’elle porte aussi bien que ta mère, d’ailleurs, c’est moi qui l’ai achetée. Et j’ai eu au moins autant de goût que toi qui n’as pas été fichu de lui en acheter une.
 
   — Bon, on y va, putain ? On va être en retard.
 
    
 
    
 
   La magnifique façade du palais Garnier les accueillit avec luxe et raffinement avant de les inviter à gravir le grand escalier de marbre blanc gardé par ses deux torchères de bronze. Amélie, que Vincenzo avait emmenée au palais Garnier lors de son séjour à Paris, les guida sans problème jusqu’à la salle de spectacle.
 
   — Tu t’y connais, dit Kazan qui avait laissé ses « putain » dans sa poche en voyant le chic des lieux.
 
   — Qu’est-ce que tu crois ? dit Kyu. Madame Paoli a été sortie quand elle habitait à Paris.
 
   — Exactement, dit Amélie en glissant son bras sous celui de Kazan.
 
   — Vous permettez ? dit Kyu en tendant son bras plié vers Christine, qui, ravie et rosissante, y glissa le sien.
 
   Puis Kyu offrit son autre bras à Agathe et, ainsi accompagné de ses deux filles, il entra à son tour dans l’immense salle aux tons de rouge et or.
 
    
 
   Benkei apparut sur la scène, si petit et si grand à la fois. Du haut de son monde, de sa grandeur naissante, il souriait. Une nappe de brouillard vint troubler un étrange et magnifique lac émeraude. Dans ce brouillard, Kyu fut brusquement assailli par un sentiment qui attaqua sans prévenir et le terrassa : la fierté. Il était fier, fier de voir son fils si grand. Son fils qui dominait de loin le tatami des danseurs. Son fils qui était le meilleur. Il ne pouvait pas en être autrement du fils de Kyuuden Sukomatayashi.
 
    
 
   A l’issue de la démonstration, ils purent voir Benkei quelques minutes. Kyu s’avança vers lui, ému par ce fils qu’il avait du mal à reconnaître. Où était le Benkei fragile ? Il n’avait jamais existé. C’était lui qui ne l’avait pas bien vu, pas bien regardé. Benkei, bien droit, se tenait devant lui en silence, posant ses petits yeux d’écureuil sur lui.
 
   — Benkei… c’était magnifique. Je suis fier de toi.
 
   — Même si je dors dans un lit, Otousan ?
 
   — Les danseurs dorment dans un lit. Et tu écoutes ton père.
 
   — Oui, Otousan. Otousan… je ne gagnerai jamais de grand combat.
 
   — Et qu’est-ce que tu es en train de faire si ce n’est te préparer à gagner le grand combat des danseurs étoiles ?
 
   Comme l’arc-en-ciel fend la pluie, le sourire de Benkei fendit des larmes naissantes.
 
   — C’est aussi un grand combat, Otousan ?
 
   — Bien sûr. Et je sais que tu le gagneras parce que le fils de Kyuuden Sukomatayashi ne perd pas un grand combat.
 
   — Je le gagnerai, Otousan.
 
   — Oui, je le sais.
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   Vincenzo avait en toile de fond le visage d’Amélie. Son corps qu’il avait revu nu, toujours aussi parfait, qu’il avait tenu dans ses bras. Amélie… qu’est-ce que tu m’as fait ? Il fit tourner son verre de whisky dans lequel le visage aimé se troubla avant de disparaître. Puis il vida son verre.
 
   — Un autre, monsieur Paoli ?
 
   — Tu sais bien que je n’en bois qu’un.
 
   Sergio s’en resservit un. Un de plus ou un de trop, toujours est-il que si ça lui embrouilla les idées ça lui délia la langue.
 
   — Ici, au comptoir où vous êtes, j’ai vu le diable.
 
   Il se signa et vida son verre d’un trait.
 
   — Le diable ?
 
   — Oui, je l’ai vu. Et je voulais vous prévenir, monsieur Paoli. Faites attention au diable.
 
   Sergio se pencha par-dessus le comptoir et baissa la voix.
 
   — Il avait pris l’apparence de votre fils…
 
   Vincenzo leva un sourcil.
 
   — L’apparence de mon fils ?
 
   — Oui. Il avait dédoublé le corps de votre fils et il s’était mis dans un des corps ou sans doute dans les deux. Votre fils est possédé, monsieur Paoli. Les deux morceaux du diable ont même trinqué ensemble.
 
   Sergio se signa à nouveau de la main droite tout en se resservant un verre de la main gauche. A cet instant, Vincenzo comprit et s’amusa intérieurement.
 
   — Moi, je crois… continua Sergio.
 
   — Qu’est-ce que tu crois ?
 
   — Je crois que c’est Alessandro que le diable a envoyé. Tout le monde sait qu’Alessandro ne peut être qu’en enfer et le diable l’a renvoyé sur terre. Il y a sûrement une raison.
 
   Vincenzo s’amusait de plus en plus.
 
   — Et pourquoi ce serait mon oncle Alessandro ?
 
   — La gourmette, monsieur Paoli…
 
   — La gourmette ?
 
   — Oui, la gourmette d’Alessandro que porte monsieur Paoli fils, le diable la portait aussi. Deux gourmettes. Il y avait deux gourmettes, aux poignets des deux moitiés du diable.
 
   — Tu as encore vu double, Sergio, à force de taper dans mon meilleur whisky.
 
   — Oui, j’ai vu double, ça c’est vrai, mais j’ai vu quatre gourmettes. Quatre gourmettes, monsieur Paoli, c’est bien la preuve qu’il y en avait deux. Et je n’ai pas été le seul à les voir.
 
   Ah ! C’étaient bien des Paoli, ces deux-là ! Ils avaient dû bien s’amuser à Marseille pendant que lui était à Paris. Ce n’était pas plus mal si tout le monde pensait qu’il avait des accointances avec le diable. On se dirait ainsi qu’il avait sûrement des billets pour l’enfer à distribuer gratuitement. Ce fut au tour de Vincenzo de se pencher par-dessus le comptoir et de baisser la voix.
 
   — Ne le dis à personne, Sergio…
 
   — Quoi, monsieur Paoli ? demanda Sergio en baissant lui aussi la voix. Vous pouvez me le dire, je ne répèterai rien. Je le jure sur ma mère, la sainte femme.
 
   — J’ai fait un pacte avec le diable.
 
   Heureusement qu’il ne pouvait plus arriver grand-chose à la sainte femme mère de Sergio car le lendemain l’entourage mafieux de Vincenzo au grand complet savait que Paoli avait fait un pacte avec Satan.
 
   Mais si Sergio et d’autres croyaient au diable, ce n’était pas le cas de tout le monde. Certains avaient compris depuis longtemps qu’il y avait trois Paoli. Le père et les fils jumeaux pour prendre la relève. Et ça faisait grincer des dents.
 
    
 
   Vincenzo, élégant comme à l’accoutumée, allait sortir faire le tour de ses bordels quand on sonna à sa porte. Il sortit son pistolet et plaqua son dos contre le mur.
 
   — Qui est là ?
 
   — Si t’ouvres pas, Vincenzo, ta porte va pas faire long feu. Elle sera dans le même état que celle de la chambre de Christine dans ton bordel de luxe.
 
   Vincenzo rangea son flingue avec un petit sourire et ouvrit la porte. Aliaume et Kazan entrèrent.
 
   — Qu’est-ce que vous faites ici, tous les deux ? dit Vincenzo en les embrassant tour à tour.
 
   — On est venus te dire bonjour.
 
   Vincenzo les regarda.
 
   — Je suis heureux de vous voir.
 
   — Pas nous, répondit Kazan.
 
   Vincenzo se mit à rire.
 
   — J’allais sortir. Vous venez avec moi ?
 
   — Ouais.
 
   Ils venaient de traverser la rue tous les trois. Kazan tendit la main pour que Vincenzo y mette les clés de sa Porsche. Les clés n’arrivèrent jamais. Kazan et Aliaume tombèrent en premier. Puis Vincenzo s’écroula à son tour. Il avait été le seul à voir venir la rafale de mitraillette. Il faut dire qu’il s’y attendait depuis un moment. Il aurait eu le temps de se jeter au sol. Il avait préféré y jeter ses fils qu’il avait violemment poussés en avant.
 
   Kazan se releva d’un bond.
 
   — Aliaume ! Tu n’as rien ?
 
   — Non.
 
   Aliaume se releva à son tour. Ils se précipitèrent vers Vincenzo qui alla chercher très loin la force de leur sourire.
 
   — Aliaume, appelle le SAMU !
 
   — Non, ce n’est pas la peine, dit Vincenzo faiblement. Venez ici, tous les deux.
 
   Ils s’accroupirent près de Vincenzo et chacun d’une main lui soulevèrent le haut du corps qu’ils maintenaient contre eux, entre eux, comme pour aider Vincenzo dans sa lutte contre la tache rouge qui grandissait sur son costume.
 
   — Dans ma poche… prenez… dans ma poche…
 
   Kazan mit sa main dans la poche de la veste de Vincenzo et en ressortit une petite boîte carrée emballée d’un papier.
 
   — C’est pour… votre… mère.
 
   — On lui donnera, Vincenzo. Mais putain… putain… tu peux pas partir…
 
   — Un… Paoli… ça ne… pleure… pas.
 
   — Vincenzo, tu nous a sauvé la vie…
 
   Vincenzo eut un petit sourire.
 
   — Il était… temps… que je me… conduise… comme un père.
 
   — Dis pas ça ! T’es notre père, putain !
 
   — Oui, parvint à dire Aliaume entre ses larmes, tu es notre père.
 
   — Vous… mentez… comme des Paoli… je suis… fier… de mes fils.
 
   — On ment pas, putain ! Tu m’entends ? Vincenzo ! On ment pas ! Réveille-toi, putain !
 
   La Madonna avait déjà ouvert les bras pour y accueillir son enfant terrible. Laisse-moi encore quelques secondes, Santa Maria. Juste quelques secondes. Vincenzo rouvrit les yeux.
 
   — J’ai… enten… du.
 
   La Madonna le tira par la manche. Il est temps, Vincenzo. Viens avec moi maintenant. Vincenzo, dans les bras de ses fils, ferma les yeux en souriant. Ah ! C’étaient bien des Paoli, ces deux-là… mama mia.
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   Peu de mafiosi peuvent se targuer d’avoir eu une comtesse parmi les personnes qui ont assisté à leur enterrement. Madame de Plassy, sous sa voilette noire, priait avec ferveur pour l’homme qui avait sauvé la vie d’Aliaume. Ses prières étaient d’ailleurs fort opportunes, l’âme de Vincenzo en ayant sûrement besoin.
 
   A côté d’elle, Amélie pleurait, réconfortée par le bras que Kyu avait passé autour de ses épaules. Un bras léger, discret, pas envahissant. Un bras qui disait juste « Je suis là mais reste avec Vincenzo, reste encore un peu avec lui ».
 
   Quand Amélie avait ouvert le petit paquet qu’Aliaume et Kazan lui avaient remis, elle avait d’abord déplié le papier qui se trouvait à l’intérieur, posé au-dessus d’un écrin.
 
    
 
   Quand tu liras ces mots, je ne serai plus de ce monde car il n’y a que de là-haut, ou plutôt de là en-bas, sans doute, que je pourrai te faire ma demande, celle que je n’ai pas su faire il y a trente ans : Veux-tu m’épouser, Amélie ?
 
   Vincenzo
 
    
 
   Laissant les larmes couler sur ses joues, elle avait ensuite ouvert l’écrin et vu une alliance sertie de diamants. Elle avait alors levé les yeux vers Kyu et lui avait tendu le papier d’une main et la petite boîte ouverte de l’autre. Kyu avait doucement repoussé la main qui tendait le papier et avait pris l’écrin. Puis, sans un mot, il avait délicatement pris la main droite d’Amélie et avait passé l’alliance à son annulaire.
 
    
 
   Le cercueil de Vincenzo avait disparu sous les fleurs. Dans le silence que sait parfois garder la foule, Kazan s’avança jusqu’à la tombe ouverte et prit la parole d’une voix assurée et assez forte pour être entendue de tous :
 
   — Vincenzo, je ne porte pas ton nom mais tu étais mon père. Là où tu es, tu souris sûrement devant ton carnet de rendez-vous mais je voulais te dire que c’est pas moi qui t’enverrai tes clients.
 
   Il fit une pause pour se tourner vers Aliaume et lui faire signe de venir le rejoindre. Aliaume s’avança à son tour et vint se placer à côté de lui.
 
   — Ni moi, reprit Kazan, ni mon frère. Tu arriveras bien à régler tes comptes tout seul quand ceux qui t’ont abattu iront te rejoindre, tôt ou tard. On te fait confiance, tu es un Paoli. Nous, on est juste venus te dire au revoir et puis on s’en ira. Salut, Vincenzo.
 
   Les deux frères restèrent encore quelques instants, dignes et silencieux, devant la tombe puis ils partirent, suivis de Kyu, Amélie, la comtesse et Christine. Un petit homme courut derrière eux.
 
   — Monsieur Paoli… monsieur Paoli…
 
   — Il y a pas de monsieur Paoli. T’as pas compris ?
 
   Le petit homme sortit un papier de sa poche et y jeta un coup d’œil.
 
   — Oui, pardon. Monsieur de Plassy ?
 
   — C’est lui, dit Kazan.
 
   — Ah ! Bien. Et vous êtes monsieur Suko… Sukoma…
 
   — Sukomatayashi. Tu sais pas lire ?
 
   — Je me présente, maître Batiellini. Je suis le notaire de monsieur Paoli. Pouvez-vous passer à mon étude ? C’est à propos du testament.
 
   Kazan et Aliaume se regardèrent.
 
   — On y va, dirent-ils ensemble.
 
   Puis Kazan tendit à Kyu les clés de son appartement de Marseille.
 
   — Vous pouvez nous attendre là-bas. On n’en a pas pour longtemps.
 
    
 
    
 
   — Alors ? demanda Kyu quand ils revinrent.
 
   — Putain, il y a du pognon…
 
   — Beaucoup ?
 
   — Tu sais pas compter jusque là.
 
   — Et alors ? Qu’est-ce que vous comptez en faire ?
 
   — C’est fait. On l’a donné à une association qui s’occupe d’orphelins et qui voudrait créer des maisons un peu moins impersonnelles que les orphelinats. Des maisons où ils pourront avoir une vie de famille ou tout au moins quelque chose qui y ressemble.
 
   — C’est bien.
 
    
 
   Oui, c’est bien, dit Vincenzo de là où il était. Vous avez bien fait, mes fils. Vous êtes des Pao… enfin, non, sur ce coup-là, peut-être pas, mais vous avez bien fait quand même.
 
    
 
   Ils étaient venus à l’enterrement avec la voiture spacieuse et confortable d’Aliaume que Kazan, comme à l’aller, conduisait sur le chemin du retour. Ils étaient restés silencieux un long moment, se laissant ramener à la vie d’avant ou presque par la conduite souple et sûre de Kazan à côté de qui Kyu avait pris place.
 
   — Otousan…
 
   — Oui ?
 
   — Tu crois qu’il est où, Vincenzo ? Je veux dire… tu crois qu’il nous voit par exemple en ce moment ?
 
   — Je ne sais pas, Kazan. Je pense qu’un esprit ne meurt pas vraiment quand le corps meurt.
 
   — Il reste vivant, l’esprit ?
 
   — Oui mais pas forcément sous la forme qu’il avait avant.
 
   — Comment alors ?
 
   — Je crois qu’il perdure sous forme d’ondes. Les ondes sont des réalités et on ne les a pas toutes explorées. Regarde, quand on téléphone, on entend la voix de la personne à des milliers de kilomètres parce qu’elle passe par les ondes.
 
   — Ah ouais, t’as raison, j’y avais jamais pensé.
 
   — Alors pourquoi est-ce que l’esprit n’emprunterait pas les ondes, lui aussi, après la mort du corps ?
 
   — Et il existe comment, alors, s’il est dans les ondes ?
 
   — Il est près de nous. Il ne nous quitte pas.
 
   — On peut l’appeler si on a besoin de lui ?
 
   — Oui, mais je crois surtout qu’il saura avant nous qu’on a besoin de lui et il viendra sûrement avant qu’on l’appelle.
 
   — Et il nous aidera ?
 
   — Sûrement, même si c’est à sa manière.
 
   — Tu veux dire quoi par là ?
 
   — Tu te souviens quand j’ai été pris par les policiers japonais ?
 
   — Putain, je risque pas d’oublier.
 
   — Au bout de je ne sais pas combien de jours parce que les jours n’existaient plus, je n’avais plus la force de lutter. Vraiment plus. J’ai fermé les yeux pour mourir. Et j’ai senti quelque chose, je ne sais pas quoi, qui m’a fait ouvrir les yeux, qui m’a fait me traîner jusqu’à réussir à m’asseoir. Et j’ai senti que c’était toi, Kazan.
 
   Kyu arrêta pour rire un peu, puis il reprit :
 
   — J’ai entendu ta voix qui disait « Putain, Otousan, lève-toi ! Fais pas ta chochotte, bordel ! Tu veux pas retourner sur l’île, putain ? ».
 
   Kazan tourna la tête vers Kyu une seconde puis il dit en posant à nouveau les yeux sur la route.
 
   — Putain, Otousan… c’est ce que je t’ai dit. Alors, tu crois que des fois, si j’ai besoin, Vincenzo pourra me dire des trucs comme ça ?
 
   — Oui, c’est ce que je crois. Moins les gros mots parce que ton père avait un langage châtié.
 
   — Ah ouais, c’est vrai, putain.
 
   Le silence se réinstalla dans l’habitacle puis Kazan reprit :
 
   — Je suis drôlement content si Vincenzo a laissé son esprit dans les ondes. Tu crois qu’il y a pensé ?
 
   Kyu sourit.
 
   — Je crois que ça se fait sans qu’on ait besoin d’y penser.
 
   — Tant mieux. Parce que toi tu penses jamais à rien.
 
   Et le rire de Kazan qui partit sur les ondes. Jusqu’à Vincenzo, sans doute.
 
   Ah, mon fils ! Tu as le rire des Paoli…
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   Kazan avait eu la présence d’esprit de plonger, au passage, la main dans le coffre-fort de Vincenzo. Coffre-fort dont la combinaison avait entre-temps changé mais où est le problème ? C’était donc les poches bien pleines qu’il était revenu de Marseille. Avec ça, il allait pouvoir acheter des robes à Christine, Vincenzo le lui devait bien. D’ailleurs, vu le nombre de liasses qu’il avait prélevées, Kazan allait pouvoir ouvrir un abonnement à vie pour elle dans les magasins de vêtements. Mais bon. On ne sait jamais. Et puis, vu les chiffres avec une ribambelle de zéros qu’il avait donnés pour les orphelins, c’était rien à côté. Il avait aussi pris les clés de la Porsche qu’il irait chercher ultérieurement. Putain, c’était quand même une Porsche. Il avait aussi pris la gourmette et la chevalière de Vincenzo mais ça, c’était sentimental. Il avait fait choisir à Aliaume entre les deux et Aliaume avait souhaité avoir la chevalière qu’il avait immédiatement passée à son doigt. Il y avait aussi quelques diamants à côté des billets dans le coffre-fort. Ils avaient sauté dans sa poche avec le reste. Ça aussi c’était pour Christine, il les lui ferait monter en bijoux. Quant à son appartement à Marseille, il avait déclaré au notaire qu’il souhaitait le garder. Un pied-à-terre, t’as beau dire, c’est toujours pratique. Celui de Paris aussi, il l’avait gardé. Aliaume n’en avait pas voulu mais faut dire qu’à côté de son château, cent vingt mètres carrés à Paris, même près de la tour Eiffel, c’est pas grand-chose. Il avait bien été tenté de ramener aussi quelques bouteilles de Bourbon de la cave de Vincenzo mais il s’était ravisé. Avec Otousan qui était du voyage, ça le faisait pas. Pas du tout. Tant pis pour le Bourbon. Aliaume, lui, par contre, ne s’était pas gêné. C’était en souvenir. Tu parles. Avec le frangin, ce genre de souvenir allait pas durer longtemps. Heureusement que les souvenirs, ça se partage. Quand Otousan serait pas là.
 
   Il allait emmener aujourd’hui Christine s’acheter des robes et des trucs de gonzesse. Ça lui ferait du bien parce que depuis le retour de l’enterrement, elle pleurait beaucoup. Il savait pas qu’elle serait autant affectée par la mort de Vincenzo mais avec les nanas tu sais jamais. Je veux dire, tu les comprends pas toujours.
 
   — T’es prête, Christine ?
 
   Pas de réponse. Kazan monta l’escalier et vit Christine en larmes sur le lit.
 
   — Qu’est-ce t’as, Christine ? C’est à cause de Vincenzo ?
 
   Christine fit non de la tête.
 
   — Ben qu’est-ce que t’as, alors ? T’es pas heureuse avec moi ?
 
   Christine fit si de la tête qu’elle gardait baissée.
 
   — Bon maintenant tu vas me dire ce que t’as.
 
   Kazan avait pris Christine par les épaules pour la faire se lever et lui avait fait relever la tête en soulevant délicatement son menton. Elle se jeta dans ses bras.
 
   — C’est… c’est les… jumeaux… dit-elle dans une nouvelle crise de larmes.
 
   — Quoi, les jumeaux ? Tu vas pas pleurer parce que j’ai un frère jumeau. J’avais pas pensé à te le dire. C’est vrai qu’on nous reconnaît pas. C’était plutôt rigolo quand tu t’es jetée dans ses bras quand il est arrivé parce que tu croyais que c’était moi. Tu vas pas pleurer pour ça. Aliaume a bien compris que tu croyais que c’était moi. Tu sais, on a l’habitude. Vincenzo était le seul à nous reconnaître. Même notre mère, même Otousan ne nous reconnaissent pas. Et je t’ai expliqué pourquoi il a le même volcan et les mêmes cicatrices que moi. On n’est pas des clones ni des démons. On est des jumeaux, c’est tout. T’as quand même pas peur de nous ?
 
   Christine, la tête enfouie le plus profondément possible dans la chemise de Kazan, sanglotait.
 
   — Ben réponds, Christine. T’as peur ?
 
   Elle fit non de la tête.
 
   — Bon, maintenant tu vas me dire ce que t’as.
 
   Il l’éloigna de lui et la força à le regarder.
 
   — On a eu des jumeaux, Kazan !
 
   — Quoi ?
 
   Kazan restait interdit. Il regardait Christine sans comprendre.
 
   — Oui, dit Christine dans ses larmes, on a eu des jumeaux ! Et je les ai abandonnés !
 
   Elle se jeta à nouveau dans ses bras pour s’y cacher, disparaître, ne plus rien voir et surtout ne plus se voir elle-même. Kazan resserra instinctivement ses bras autour d’elle. Il avait subitement perdu les tons chauds de sa peau et regardait fixement devant lui. Où ? Où regardes-tu, Kazan ? Dans le cratère qu’hier vient d’ouvrir sous tes yeux ? Dans ta douleur et ta souffrance d’hier que Kyu avait réussi à te faire mettre dans ton grenier ? Kazan restait immobile, sans parler. Le présent venait de disparaître, subitement, après l’avoir poussé violemment dans un vertigineux plongeon vers hier. Il avait mal. Il était seul. Il faisait noir. Il faisait froid. Il pleuvait. Des barreaux. Des coups. Des fugues. Un couteau dans un cœur. Du sang. Une épine, fichée tout au fond de lui et qui faisait si mal. Kazan, va chercher au fond de toi les ressources insoupçonnées qui s’y trouvent. Tu peux y arriver, Kazan. Le visage de Kyu apparut devant ses yeux ouverts. Elle est coupable mais est-elle responsable pour autant ? On est libre de refuser la souffrance intérieure. Tu es fort, Kazan. Tu te souviens de ce poisson multicolore que tu as dû achever pour qu’il ne souffre pas ? Tu n’avais pas le choix, Kazan…
 
   Kazan revint soudainement à la réalité, à aujourd’hui. Il caressa les cheveux de Christine et lui demanda de sa voix au timbre chaud des Paoli :
 
   — Tu sais où ils sont ?
 
   — Non.
 
   — On va les retrouver.
 
   — Pardon, Kazan.
 
   — Je veux plus t’entendre dire ça. T’es pas responsable. Tu pouvais pas te débrouiller toute seule avec des jumeaux.
 
   — J’aurais dû t’appeler…
 
   — Tu sais bien que j’ai jamais eu de téléphone. On va les retrouver, Christine. Maintenant viens. On va t’acheter des robes.
 
   Il lui prit la main. C’est fini, Christine, tu vas plus avoir à porter ça toute seule. T’es pas responsable. Je suis fort, Christine, je te l’ai déjà dit.
 
   La main de Kazan était forte, chaude et rassurante. Kazan qui avait revisité son grenier puis qui en était ressorti en laissant derrière lui la porte entrouverte, comme Otousan lui avait appris à le faire.
 
    
 
    
 
   Kazan avait fait un aller retour éclair à Marseille, descendu en stop et remonté en Porsche après avoir fait un détour par le coffre-fort de Vincenzo qu’il avait ratiboisé. C’était pour la bonne cause. La cause des orphelins aussi et cette fois c’étaient les siens, putain. Il allait devoir se faire remplacer par Tony le temps de remuer ciel et terre pour retrouver ses jumeaux. Il allait pas compliquer tout ça avec un compte en banque vide, non plus. Et puis c’était jamais que l’argent de poche prélevé sur son héritage. Autant qu’il tombe dans sa poche que dans celle du notaire plus ou moins véreux de Vincenzo. Putain, là du pognon il en avait assez pour un moment.
 
   Ils étaient assis tous les quatre dans le salon près de la cheminée où, les soirées de printemps étant un peu fraîches, une flambée brûlait. Kazan et Kyu étaient chacun dans un fauteuil tandis qu’Amélie et Christine se tenaient l’une à côté de l’autre sur le canapé. Christine portait une ravissante robe rouge et un collier dans les mêmes tons.
 
   — Tiens, Otousan, dit Kazan en se levant pour mettre sa main dans la poche de son pantalon, c’est pour payer Tony. Tu lui demanderas de me remplacer.
 
   Il posa une liasse impressionnante de billets sur la table basse.
 
   — Tu comptes être parti deux cents ans ?
 
   — C’est trop ?
 
   — Je vois que tu as la même notion de l’argent que ton père. Et je peux savoir où tu as eu tous ces billets ?
 
   — Ils sont à moi.
 
   — Et avant, ils étaient à qui ?
 
   — A Vincenzo.
 
   — Il te les a donnés ?
 
   — Si on veut. Disons que je me suis servi mais de toute façon c’était à moi.
 
   — Je croyais que vous aviez tout donné à une association.
 
   — Ouais, c’est ce qu’on a fait. Tout ce qu’il y avait sur le compte en banque plus les immeubles, les baraques, l’argent que rapportera la vente des établissements, des salles de jeux et tout ça. Tu peux pas imaginer tout ce que ça représente comme zéros. Moi, j’ai juste vidé le coffre-fort.
 
   — Histoire de te rajeunir un peu en replongeant dans ton ancien métier.
 
   — Ouais.
 
   — Tu as dû forcer le coffre-fort ?
 
   — Je force jamais, moi. C’est toujours en douceur.
 
   Puis Kazan regarda Amélie.
 
   — Quand t’as voulu me retrouver, t’as commencé par faire quoi ?
 
   Amélie, qui pouvait aujourd’hui parler de tout cela sereinement, répondit :
 
   — J’ai commencé par retourner là où j’avais accouché. C’était le départ de tout et le seul endroit d’où je pouvais partir, même si j’étais persuadée que ça ne donnerait rien.
 
   — Mais tu l’as fait quand même.
 
   — Oui. Et si j’avais accouché en Chine, je serais allée jusqu’en Chine pour repartir de la case départ.
 
   — Si Marie-Reine t’entendait, elle dirait que c’est là-bas que t’as rencontré m’sieur Suchichi, répondit Kazan.
 
   On expliqua à Christine la confusion de Marie-Reine entre la Chine et le Japon. Les facéties de Kazan étaient efficaces : Christine se mit à rire. L’ambiance n’était pas au drame. Ni à la culpabilité. Amélie prenait de temps en temps la main de Christine ou l’inverse. Qui d’autre mieux qu’Amélie pouvait comprendre ?
 
   — Elle est parfois bizarre, la vie, dit Kyu. Tu vois, Kazan, si tu n’avais pas été abandonné à ta naissance, tu ne m’aurais jamais rencontré.
 
   — Putain, ç’aurait pas été plus mal.
 
   Kyu partit d’un fou rire, ce qui n’était pas dans ses habitudes, c’est le moins qu’on puisse dire.
 
   — Ça va, Otousan ? T’arrêtes pas de me déstabiliser en ce moment. Tu te marres quand je suis insolent, tu me fous plus de raclées quand je picole. A cause de toi, je vais être obligé d’aller voir un psy.
 
   — Je ris parce que je viens de penser que tu avais peut-être une petite chance pour que sur tes jumeaux l’un au moins soit aussi insupportable que toi, aussi insolent, fasse autant de conneries, et t’en fasse baver autant que tu m’en as fait baver.
 
   — Putain, c’est toi qui m’en as fait baver avec ta baguette de bambou à la con. Putain, les trempes que tu m’as foutues.
 
   — Et ce n’est pas forcément fini.
 
   — Tu m’as dit que si.
 
   — Je me suis ravisé. Je ne voudrais pas te déstabiliser.
 
   — Putain ! Je blaguais.
 
   — Pas moi.
 
   — De toute façon, t’as plus de baguette de bambou. Je t’ai dit que je l’avais broyée.
 
   Kyu se remit à rire.
 
   — Et tu crois que je n’avais pas prévu le coup ?
 
   — Qu’est-ce que tu veux dire, Otousan ?
 
   — Que des baguettes de bambou, j’en ai en réserve.
 
   — Putain ! Tu déconnes ?
 
   — Non.
 
   — Elles sont où ?
 
   — Si tu crois que je vais te le dire, tu te mets le doigt dans l’œil.
 
   Kazan continua de regarder son père mais un œil fermé. Amélie et Christine riaient maintenant à chaudes larmes. Des larmes qui, de toute façon, avaient envie de sortir et étaient heureuses de pouvoir le faire sous couvert de l’anonymat du rire.
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   La Porsche Panamera montait quand même jusqu’à trois cents km/heure. C’était pas mal. Sinon, pourquoi il l’aurait ramenée de Marseille ? D’ailleurs, c’était la Porsche de Vincenzo, c’était sentimental.
 
   Kazan gara sa Porsche devant l’auberge. Christine n’avait pas eu la force de revenir dans cet endroit et ce n’était pas plus mal car Kazan ressentit immédiatement un choc devant l’enseigne « Auberge des jumeaux ». Il était venu avec des intentions pacifiques dans l’unique but de se renseigner mais le nom de l’auberge fit se réveiller le volcan en lui. Il frappa de son poing sur la lourde porte de bois. Une fois. Deux fois. Il entendait des bruits à l’intérieur. Il frappa une troisième fois.
 
   — On est fermés.
 
   Une voix d’homme avait filtré à travers la porte.
 
   — T’ouvres ou je défonce ta porte !
 
   — Qui êtes-vous ?
 
   — C’est pour te le dire que je suis là. Ouvre !
 
   — Si vous ne partez pas tout de suite j’appelle la police.
 
   — J’en ai rien à foutre. J’aurai défoncé ta porte et peut-être même ton portrait avant qu’elle arrive.
 
   — Qu’est-ce que vous voulez ?
 
   D’un coup de pied, Kazan défonça la porte.
 
   — Que t’ouvres.
 
   Il était face à Xavier. Un Xavier pâle comme un linge.
 
   — Qui êtes-vous ? Il n’y a pas d’argent dans la caisse. On l’a porté à la banque, dit-il en tremblant.
 
   — J’en ai rien à foutre de ton fric. Où sont les jumeaux ?
 
   — Qu.. quels jumeaux ?
 
   — Ceux qui sont écrits au-dessus de ta porte.
 
   — Mais… ce n’est qu’un nom. Qu’est-ce que vous voulez ?
 
   — Des nouvelles des jumeaux qui sont nés ici, chez toi, dans ta chambre de bonne, il y a cinq ans.
 
   Xavier était de plus en plus pâle.
 
   — Je ne sais pas…
 
   — Tu sais pas quoi ?
 
   — Il n’y a pas de jum…
 
   Kazan l’attrapa au collet.
 
   — Tu vas parler ?
 
   — Lâchez-moi…
 
   — Après. Tu parles d’abord. Alors, ils sont où ?
 
   — On a appelé les pompiers et ils les ont emmenés…
 
   — Où ça ?
 
   — Je n’en sais rien…
 
   A cet instant, Philippe, qui était resté avec Xavier pendant qu’Armelle faisait des courses, sortit de la cuisine.
 
   — C’était quoi, le buit, papa ? T’as cassé quelque soz ?
 
   La main de Kazan qui tenait Xavier s’ouvrit brusquement. Il regarda le petit bonhomme aux yeux noirs, au teint bis, aux cheveux de Vincenzo. Putain… Il s’avança vers Philippe, lentement, et une fois près de lui, il s’accroupit pour être à peu près à sa hauteur.
 
   — Comment tu t’appelles ?
 
   Le titan était devenu douceur.
 
   — Pidippe.
 
   — Comment ? redemanda Kazan.
 
   — Pidippe. C’est maqué su ma goumette, là, dit Philippe en tendant son petit poignet.
 
   Kazan prit délicatement le petit bras.
 
   — Ah ! Philippe ! Excuse-moi, j’avais pas bien entendu.
 
   Xavier restait sans bouger, pétrifié devant la scène. C’était le père de Philippe. C’était évident. La ressemblance était assez criante. Non… il ne lui prendrait pas Philippe. Il se rua sur Kazan qu’il poussa dans le but bien naïf de le faire tomber. Kazan ne fut pas le moins du monde ébranlé. Il se redressa et se tint de toute sa hauteur face à Xavier qu’il aurait pu écraser d’une main.
 
   — Ne touchez pas à mon fils ! Allez-vous-en ! Laissez-le !
 
   Kazan regarda cet homme qui faisait deux têtes de moins que lui, cet homme avec son petit ventre et guère de muscles qui avait eu le courage de foncer sur lui, de l’attaquer pour défendre son fils. Cet homme qui était un père adoptif, comme Otousan. Et si on l’avait pris, lui, à Otousan ?
 
   — Ne me le prenez pas…
 
   La voix de Xavier, troublée de sanglots, implorait, maintenant.
 
   — Ne me le prenez pas… je vous en supplie…
 
   Il y avait là, à quelques centimètres de lui, son fils, qu’il lui suffisait d’attraper d’une main et d’emmener avec lui. Et il y avait devant lui cet homme qui suppliait qu’on ne lui prenne pas son enfant. Cet homme qui, comme Otousan, avait recueilli un être à la dérive.
 
   — Où est l’autre ? demanda Kazan calmement. Je ne vous les prendrai pas. Je veux juste les voir.
 
   Xavier se dirigea lentement vers le couffin de Grâce et prit la petite dans ses bras puis il revint vers Kazan.
 
   — Vous voyez, c’est ma fille.
 
   Kazan reçut un choc devant le petit visage grimaçant dans son monde, devant les yeux qui se posaient sur rien, devant les petites mains tordues de douleur qui n’attraperaient jamais rien.
 
   — Ma femme, continua Xavier d’une voix calme, est morte en la mettant au monde. On avait obtenu l’adoption de vos deux garçons un an avant la naissance de Grâce. Ça n’avait pas été facile au début car Jacques était un enfant violent qui donnait constamment des coups de pied. Puis, peu à peu et avec beaucoup de patience, ça s’est arrangé. Jusqu’à la mort de ma femme et la naissance de cette petite innocente. Jacques a recommencé à donner des coups de pied mais cette fois c’est à Grâce qu’il les a donnés. Le garder a été au-dessus de mes forces. J’aurais voulu. Je n’ai pas pu. Je n’avais plus ma femme, j’avais ce délicat fardeau que, comme vous le voyez, est Grâce et je ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas supporter que Jacques lui fasse du mal. Je l’ai reconduit dans un orphelinat. Ça n’a pas été sans honte ni sans douleur mais je l’ai fait.
 
   Kazan avait écouté sans rien dire cet exposé calme et pathétique des faits. Xavier vit des larmes perler au bord de ses longs cils. Les cils de Philippe.
 
   Philippe alla vers un tiroir, se haussa sur la pointe des pieds et l’ouvrit. Il en ressortit une petite gourmette qu’il apporta à Kazan.
 
   — Va le chécher, monsieur. Il s’appelle Zacques et il est pati. Va le chécher. On tenait touzou la main, Zacques et moi, et maintenant il y a plus ien dans ma main.
 
   Kazan regarda la petite main vide tendue vers lui. Il allait se baisser quand il se retourna vers Xavier.
 
   — Je peux le prendre dans mes bras ?
 
   Xavier fit oui de la tête. Kazan se pencha vers Philippe et le souleva de terre pour le prendre dans ses bras.
 
   — Je vais le chercher, Philippe. Je vais le chercher.
 
   — Il s’appelle Zacques. Tu oublies pas ?
 
   — Non, j’oublie pas. Tu me laisses sa gourmette ?
 
   — Oui.
 
   L’émotion s’était mise en boule dans la gorge de Kazan, cassant sa voix.
 
   — Je te promets de le chercher.
 
   — Tu vas le touver ?
 
   — Je ne sais pas mais je vais essayer.
 
   — De toutes tes foces ?
 
   — Oui. De toutes mes forces.
 
   — Et tu vas me le amener ?
 
   — Oui, Philippe. Oui…
 
   Kazan le serra encore un peu dans ses bras puis il le reposa par terre.
 
   — Tu es qui, monsieur ?
 
   Kazan ne répondit pas. Déjà parce que les larmes affluaient et bloquaient le passage aux mots et aussi parce qu’il ne pouvait rien répondre.
 
   — C’est ton père, dit Xavier.
 
   Kazan regarda Xavier et cette fois il ne retint pas ses larmes. Elles étaient beaucoup plus fortes que lui.
 
   — Est-ce que je pourrai revenir voir Philippe de temps en temps ?
 
   — Oui. Un enfant n’a jamais trop de gens autour de lui pour l’aimer.
 
   Kazan s’avança vers Xavier et l’étreignit dans ses bras. Puis il s’en écarta.
 
   — Apportez-moi des outils, dit-il en s’essuyant les yeux du revers de sa main, je vais réparer votre porte.
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   La Porsche de Vincenzo n’avait jamais roulé si lentement. Kazan encore moins. Il pleurait. Tranquillement et sans bruit. Son fils était bien, avec l’aubergiste. Ce brave homme qui n’avait pas hésité à se jeter sur lui. Kazan eut un petit sourire. L’amour peut vraiment faire faire n’importe quoi. Ce petit homme grassouillet qui se jette sans réfléchir sur lui, putain... Oui, Philippe était bien avec son père. Son père… oui, c’était son père. Tout comme Otousan était le sien. Et lui, il était quoi ? Il serait quoi pour Philippe ? Un Vincenzo ? Oui, sans doute. Un père qui a la deuxième place, un père numéro deux. Putain, pourquoi il pleurait ? Il aurait dû être heureux. Heureux que Philippe ait trouvé ce foyer, ce père, au lieu d’être à… Putain ! Kazan frappa son poing sur le volant. Putain, c’est pas vrai ! Jacques y était, lui, à l’orphelinat, bordel de merde ! Est-ce qu’il allait avoir la même jeunesse de merde que lui ? Les images d’hier en noir et blanc remplacèrent le paysage. C’était pas la faute de ce brave homme. Le visage torturé de Grâce apparut, lui aussi. Alors, la vie rejouait son film, c’est ça ? Putain, une fois avait pas suffi ? Elle avait pas deux mains, la vie, putain ? Elle pouvait pas en tendre une à chaque jumeau ? Il en fallait toujours un qui dégringole pour se casser la gueule en bas des escaliers ? T’es où, Jacques ? Assis tout seul dans le coin d’une cour beaucoup trop grande dont tu vois pas le bout ? On voit le bout de rien, je sais. Et comme on voit pas le bout on a peur. Alors on attaque pour se défendre, je sais. Ou bien est-ce que t’es dans une famille d’accueil qui s’en sort pas avec toi ? Une de plus. Des gens bien intentionnés au départ et qui y arrivent pas, qui sont à bout, sûrement, et qui finissent par te foutre sur la gueule. Ça aussi, je sais. Et c’est pas le pire. Le pire, c’est le vide. Le vide au fond de toi. Ça fait mal. T’es tout seul dans la vie parce qu’en fait t’es tout seul au fond de toi. Et quand t’es tout seul au fond de toi, tu peux pas être avec les autres. Alors tu casses tout. Et tu t’en reprends sur la gueule. Et après, quand tu grandis et que tu deviens plus fort parce que, putain, t’as pas le choix t’es obligé d’être fort, alors c’est plus seulement des objets que tu casses, c’est des gens. Les personnes sont plus importantes que les objets. Il faut avant tout ne pas casser les personnes… Putain… tu vas devoir passer par là, toi aussi ? Et est-ce que tu vas rencontrer un Otousan pour t’apprendre tout ça si je te retrouve pas ? Je vais te chercher, Jacques. Je vais te chercher partout. En plus, je l’ai promis à ton frère. Kazan revit la menotte vide tendue vers lui. On tenait touzou la main, Zacques et moi, et maintenant il y a plus ien dans ma main… Kazan s’essuya les yeux.
 
   Il n’avait pas pris l’autoroute, peut-être parce qu’il avait besoin de temps pour lui. Ne pas retrouver Christine tout de suite, d’abord éponger ce qu’il venait de vivre et éponger ses larmes aussi. Il vit le clocher d’une église dans ce petit village qu’il traversait. Il ralentit puis s’arrêta. Il poussa la porte de l’église. Ses pas résonnèrent quand il s’avança jusqu’à son pote. Il se tint un moment debout devant lui à le regarder.
 
   — Je sais pas comment tu t’appelles mais on s’est déjà vus. Moi, c’est Kazan. J’ai déjà entendu que des gens te parlent dans une langue que je connais pas mais je crois que c’est pas grave parce que tu comprends sûrement quand même ce que je te dis. J’ai aussi vu des gens qui se mettent à genoux devant toi. Sûrement qu’ils ont fait des conneries graves.
 
   Kazan s’agenouilla.
 
   — Moi aussi j’ai fait une connerie grave. A cause de moi il y a un gosse qui est dans un orphelinat et, tu sais, enfin tu sais peut-être pas, j’y étais, moi, à l’orphelinat. Et là-bas j’ai fait que le con. Un gosse, c’est pas fait pour être dans un orphelinat. C’est fait pour avoir des parents. Ou même juste un père. Je vais essayer de le retrouver, mon gosse, mais si tu voulais bien, au cas où je le trouverais pas, si tu voulais bien t’en occuper, toi. Trouve-lui un père. Soit un comme le tien soit un comme Otousan, c’est pas grave.
 
   Kazan se releva et s’inclina légèrement devant le Christ.
 
   — Arigatou.
 
   C’était pas non plus cette langue-là qu’il parlait, son pote, mais c’était pas grave. Et de toute façon, il en connaissait pas d’autre.
 
   Kazan reprit le volant avec un peu plus de force. La tristesse s’était un peu poussée pour faire de la place à du courage, de la détermination. Ses idées étaient plus claires. Il allait rentrer. Dire tout ça à Christine, lui expliquer que Philippe est bien avec son père adoptif. Et puis il allait parler avec Otousan aussi. Il était pas tout seul. Il avait Otousan pour l’aider. Et il avait aussi son pote qui a pas de nom mais qui est un mec bien. Le genre de mec qui te laisse pas tomber. C’est sûr, il a été bien élevé, comme lui. Il avait aussi un père adoptif. Il paraît qu’il était bien lui aussi. Lui, il s’appelle Dieu.
 
    
 
    
 
   — Otousan…
 
   Cette voix… ce fils… Kyu laissa son regard sur la rivière sans répondre. Parce qu’il ne le pouvait pas, parce que les mots ne sortaient pas, parce qu’il n’y avait pas de mots.
 
   — Putain, Otousan… tu pleures ?
 
   Kyu fit non de la tête sans se tourner vers Kazan.
 
   — Menteur.
 
   Kyu eut un petit rire dans ses larmes.
 
   — C’est parce que j’ai laissé Philippe à son père ? C’est parce que je sais qu’un père c’est celui qui s’occupe du gosse ? C’est parce que je sais qu’un père, enfin je veux dire un vrai, c’est toi ? T’as pas besoin de répondre, Otousan, si t’arrives pas à parler. Tu sais, j’ai bien failli attraper mon gosse et partir avec lui mais d’un seul coup je me suis dit : et si moi on m’avait enlevé à Otousan ? Et là j’ai compris. J’ai compris que le vrai père de Philippe c’était pas moi. Vincenzo aussi il avait compris ces trucs-là. Juste avant qu’il meure, quand je lui ai dit qu’il nous avait sauvé la vie, il a dit qu’il était temps qu’il se conduise comme un père et alors Aliaume et moi on lui a dit qu’il était notre père. Mais il était pas con, Vincenzo, il a souri et il a dit « Vous mentez comme des Paoli, je suis fier de mes fils ». C’est bizarre, Otousan, parce que je veux pas dire qu’on a menti mais pourtant c’est quand même Vincenzo qui est le plus près de la vérité. Je sais pas pour Aliaume mais pour moi mon vrai père c’est toi. Et si j’ai pas retiré Philippe à Xavier c’est parce que je sais bien que son père c’est lui. Toi aussi t’aurais été triste si quelqu’un m’avait retiré à toi.
 
   Kyu fit non de la tête.
 
   — T’aurais pas été triste, Otousan ? demanda Kazan, surpris.
 
   Kyu fit un effort pour appeler ses mots :
 
   — Non, parce que si quelqu’un avait voulu t’enlever à moi, je l’aurais tué.
 
   Kazan se mit à rire.
 
   — Il a essayé de me tuer, le père de Philippe !
 
   — Quoi ?
 
   Kyu s’était cette fois tourné vers Kazan et tant pis pour les yeux mouillés.
 
   — Ouais ! Il fallait voir comment il s’est jeté sur moi ! J’étais accroupi à côté de Philippe tellement il est petit et d’un seul coup le mec m’a foncé dessus pour me faire tomber ! En plus, il a deux têtes de moins que moi et il est tout rondouillard. Un sacré bonhomme. Complètement inconscient. Remarque, il a quand même gagné.
 
   — Il t’a mis par terre ?
 
   C’était cette fois au tour de Kyu d’être plus qu’étonné.
 
   — Non, mais quand j’ai vu de quoi il était capable pour défendre son fils, pour qu’on lui prenne pas, c’est là qu’il a gagné. Je me suis dit qu’il devait drôlement l’aimer. Et c’est là que j’ai décidé de lui laisser.
 
   — C’est bien, Kazan. C’est bien de l’avoir laissé à son père adoptif.
 
   — Bon, tu vas pas repleurer ?
 
   — Non.
 
   — Putain, tu dois aussi être un Paoli. Tu mens autant qu’eux.
 
   L’alliance du rire et des gouttes d’eau faisait un joli arc-en-ciel dans les yeux de Kyu.
 
   — Otousan…
 
   — Oui ?
 
   — Je vais commencer par faire les orphelinats qui sont dans le coin de l’auberge et puis j’étendrai le cercle.
 
   — Oui, il faut commencer par là mais ça ne va pas être facile.
 
   — J’ai ça, dit Kazan en sortant la petite gourmette de sa poche.
 
   — Ça se voit qu’eux aussi c’est des Paoli, ils ont déjà une gourmette.
 
   Kazan se mit à rire.
 
   — Et toi, Otousan, t’es leur grand-père, t’es d’accord ?
 
   — Evidemment que je suis leur grand-père !
 
   — Alors tiens.
 
   Kazan sortit de son autre poche la gourmette de Vincenzo.
 
   — Tu ne vas pas me faire porter une gourmette, Kazan ?
 
   — Si.
 
   Kazan passa la gourmette de Vincenzo au poignet de Kyu qui se laissa faire. Il leva légèrement son poignet et la regarda.
 
   — Putain, elle me va bien…
 
   — Depuis quand tu dis putain, Otousan ?
 
   — Depuis que je suis un Paoli.
 
   — Putain…
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   Kazan passa un an, un an à chercher, à remuer ciel et terre pour retrouver Jacques, montrant la petite gourmette dans tous les orphelinats, interrogeant même des passants au hasard parce qu’on ne sait jamais, parce que le hasard est parfois dans le coin, il passait sans savoir quoi faire alors il vous donne un coup de main. Merci, le hasard. De rien, j’étais là de toute façon. Mais le hasard devait être occupé ailleurs.
 
   Kazan était allé régulièrement voir Philippe et il devait chaque fois répondre à la petite main vide :
 
   — Je ne l’ai pas encore trouvé.
 
   Christine allait le voir aussi. La première fois, Philippe l’avait embrassée et l’avait prise par la main en lui disant :
 
   — Viens, je vais te présenter ma maman.
 
   Et il l’avait amenée à Armelle. Les deux femmes s’étaient regardées sans rien dire et étaient tombées dans les bras l’une de l’autre. Depuis, elles se téléphonaient régulièrement et Armelle passait chaque fois le combiné à Philippe.
 
   — Tu veux dire bonjour à ta mère, Philippe ?
 
   — Oui. Allo ? Bonjour Christine. Oui, je vais bien. J’ai joué du piano avec Stanislaw. La prochaine fois que tu viendras je t’en jouerai. Oui, moi aussi je te fais un gros bisou mais attention parce que là j’ai plein de chocolat partout.
 
   Christine raccrochait en riant et pleurant à la fois. En pleurant, surtout.
 
    
 
   Quand Kazan rentra ce vendredi-là, comme tous les vendredis, de ses recherches, il se laissa tomber dans un fauteuil.
 
   — J’arrête, dit-il. J’ai tout fait, j’ai cherché partout. Otousan, je reprends le travail lundi.
 
   — Oui. Tu as raison, tu ne peux rien faire de plus. Il n’y a plus qu’à laisser faire la vie.
 
   Christine s’approcha de Kazan.
 
   — Kazan…
 
   — Oui ?
 
   — J’attends un enfant.
 
   Kazan se leva de son fauteuil, comme au ralenti.
 
   — Christine…
 
   Il la serra dans ses bras.
 
   — Comme je suis heureux, Christine… putain… comme je suis heureux… on va avoir un enfant, Christine, un enfant à nous…
 
   Tenant toujours Christine dans ses bras, il tourna la tête vers Kyu.
 
   — T’as raison, Otousan, il faut laisser faire la vie. Elle est comme moi, elle fait pas que des conneries.
 
   Il ferma les yeux, tenant toujours Christine contre lui comme s’il avait peur de la perdre, peur de perdre son bonheur. Dis, mec, toi qu’es sur ta croix, il faut que tu t’occupes de Jacques. C’est à ton tour maintenant. Moi je peux plus rien faire. Essaie de me le ramener ou de lui trouver un père. Le laisse pas tomber, mec. Je dis pas ça pour moi, tu le sais. Tu vois, Philippe, je l’ai pas pris pourtant putain j’en avais envie. Un gosse, je veux dire, il t’appartient pas, il appartient à personne. Il faut juste qu’il soit heureux. Et quand c’est le tien, putain, c’est pire si tu sais qu’il est malheureux. Et si jamais t’arrivais pas à lui trouver de père, alors, je vais te le demander sérieusement, j’y ai bien réfléchi : arrange-toi pour qu’il soit aussi dur que moi, aussi fort. Il va en avoir besoin s’il prend la même route.
 
    
 
    
 
   Sur ce souhait-là, Kazan fut exaucé. Jacques devenait de plus en plus dur. Au point que le centre éducatif pour enfants caractériels dans lequel il avait été placé l’avait rayé de la liste des propositions pour des familles d’accueil. Son regard s’était fait opaque, il faut dire que sa vie l’était aussi. L’homme est un caméléon, il s’adapte au milieu qui l’entoure en faisant du mimétisme avec lui. C’est une question de survie. Et l’instinct de survie de Jacques était allé jusqu’à créer une homochromie, son regard s’étant fait aussi sombre que sa vie. Pour sa propre protection autant que pour celle des autres, il dormait seul dans une chambre dont la fenêtre était rayée de barreaux et dont la porte était verrouillée le soir pour prévenir les fugues. Malgré cela, Jacques réussissait quand même à se sauver.
 
   — Je ne sais plus quoi faire. Je n’arrive pas à atteindre ce gosse.
 
   L’éducateur de Jacques s’était laissé tomber dans un fauteuil.
 
   — Ne t’en fais pas, tu n’es pas le seul, répondit le directeur du centre.
 
   — Par moments, il reste assis dans un coin et il tend la main devant lui. Il peut rester des heures à regarder sa main tendue.
 
   — Je sais. Il est suivi par un psychologue mais il n’y a rien à en tirer. Il se contente de regarder le psy dans les yeux et il ne dit rien.
 
   — On lui a fait faire des dessins pour qu’il s’exprime ?
 
   — Tout au début où il était ici, il a bien voulu prendre une feuille et un crayon et ça a donné ça. Je le garde dans mon tiroir et parfois je le regarde. J’ai l’impression qu’il y a un message là-dedans mais je n’arrive pas à le décrypter.
 
   Le directeur tendit le dessin à l’éducateur.
 
   — Une main ?
 
   — Oui, une main.
 
   — Pourquoi une main ?
 
   Le directeur haussa les épaules.
 
   — Je n’en sais rien.
 
   — On lui a demandé à qui était cette main ?
 
   — Oui. Il a répondu « à Philippe ».
 
   — C’est la sienne, alors.
 
   — Il faut croire.
 
   — Monsieur le directeur…
 
   — Oui ?
 
   — Comment on va faire quand il va grandir ? Il est de plus en plus fort. Pour l’instant c’est un gosse mais déjà il a une force supérieure à la moyenne pour son âge. Et quand il se met à se débattre c’est un vrai diable.
 
   — Je sais.
 
   — Qu’est-ce qu’on fera ?
 
   — Il ne sera plus chez nous d’ici-là.
 
   — Il sera où ?
 
   — A ton avis ?
 
   — En prison ? C’est à ça que vous pensez ?
 
   — Tu vois un autre endroit où il pourrait atterrir ?
 
   L’éducateur avait légèrement pâli.
 
   — C’est un échec pour moi.
 
   — C’est un échec pour nous tous.
 
   — Vous croyez qu’il s’en sortira un jour ?
 
   — Si Dieu le veut.
 
   — Je ne crois pas en Dieu.
 
   — Moi non plus mais parfois j’aimerais bien.
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   — A qui est-ce que tu écris, Kazan ?
 
   — Au directeur de la prison.
 
   — Tu es resté en relation avec lui ?
 
   — Ben ouais. Je lui écris tous les ans pour lui souhaiter la bonne année.
 
   Kazan qui souhaite la bonne année ? Et à un directeur de prison, en plus ? Kyu leva un sourcil perplexe.
 
   — Et pourquoi est-ce que tu lui écris maintenant ? Nouvel an, c’est passé depuis un moment.
 
   — Je sais mais je veux lui dire que je vais avoir un enfant.
 
   Kyu sourit.
 
   — Et tu crois que ça lui fera plaisir de savoir qu’il va y avoir de la graine de Plassy de rechange?
 
   — Ta gueule, Otousan. Laisse-moi écrire au lieu de dire des conneries. Et puis, de toute façon, il m’a toujours bien aimé, le directeur. Il m’a dit qu’il avait pas de fils et que c’était un peu comme si j’étais le sien.
 
   — Hum… tu auras été très demandé, finalement, comme fils. Par moi, Vincenzo puis un directeur de prison…
 
   — Qu’est-ce que tu crois ? Je suis un mec bien, c’est pour ça.
 
   Kyu se mit à rire. Kazan lui tendit sa lettre.
 
   — Tu me corriges mes fautes, Otousan ?
 
   — Non.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Tu vois, Kazan, je comprends tout à fait que ce directeur de prison t’ait pris comme son fils mais s’il l’a fait, c’est pour le tout. Il t’a pris dans ta globalité, avec tout ce que tu es, et tes fautes d’orthographe ne sont pas à cacher, à gommer. Pourquoi ? Elles font partie de toi, de ce que tu es. Il ne te reconnaîtrait pas si tu te mettais à écrire comme un professeur de Lettres.
 
   — Tu crois, Otousan ?
 
   — Evidemment.
 
   — Bon, alors, j’ai fini. Tu peux la lire quand même.
 
    
 
   Monsieur le directeur,
 
   Je veut vous dire une bonne nouvèle : je vais avoire un enfant. Je vous avez dit que j’avait rencontrer une femme bien et maintenant elle est ensainte. On est heureux.
 
   Je vous enverrez une photo de mon bébé quand il sera née.
 
   Plassy
 
    
 
   Kyu rendit la lettre à Kazan.
 
   — C’est bien et ça va lui faire plaisir. Tu signes Plassy ?
 
   — Ben ouais, c’était mon nom, là-bas.
 
   — Ah oui, c’est vrai.
 
    
 
    
 
   Ah… Plassy… Le directeur replia la lettre et la remit soigneusement dans son enveloppe avant de la ranger dans un des tiroirs de son bureau au-dessus des autres qu’il recevait chaque année de Kazan depuis sa sortie de prison. Puis il prit son papier à lettres.
 
    
 
    
 
    
 
   Plassy,
 
   Je vous remercie de m’apprendre cette excellente nouvelle. Je suis très heureux, et pour vous, et pour moi, car vous savez que vous êtes un peu mon fils. En plus de la photo, j’espère bien que vous m’amènerez votre enfant pour que je puisse le prendre sur mes genoux.
 
   Le directeur de votre hôtel
 
    
 
   Avant de cacheter sa lettre, il se rendit dans un magasin de jouets où il acheta un trousseau de clés en plastique de toutes les couleurs et il le glissa dans l’enveloppe après avoir ajouté à sa lettre :
 
    
 
   PS : Merci de m’avoir donné votre trousseau de clés. Je peux maintenant vous le rendre pour que vous puissiez le donner plus tard à votre enfant car un enfant doit avoir les clés de son histoire pour pouvoir grandir.
 
    
 
    
 
   — Il y a du courrier pour toi, Kazan.
 
   Kazan, qui avait repris avec plaisir ses cours au dojo, sa vie partagée entre la péniche et la maison-au-pont, sortait de la douche.
 
   — Il faut vraiment que tu sortes toujours nu de la douche, Kazan ?
 
   — J’avais pas vu que j’étais à poil. C’est de qui, la lettre ?
 
   — Comment veux-tu que je le sache ? Je ne lis pas ton courrier. Je ne suis pas comme toi.
 
   Kazan se mit à rire au petit clin d’œil d’une chose qu’ils avaient partagée, Kyu et lui, une chose parmi d’autres, parmi des milliers. Il décacheta l’enveloppe et en sortit le trousseau de clés en plastique puis il lut la lettre.
 
   — C’est du directeur de la prison.
 
   — Ah ! Et il est content que tu sois bientôt papa ?
 
   — Ouais mais il y a un truc que je comprends pas. Il m’envoie ce trousseau de clés.
 
   — C’est un jouet pour les bébés.
 
   — Ça, d’accord mais c’est ce qu’il écrit à propos du jouet que je comprends pas. Il dit : Merci de m’avoir donné votre trousseau de clés. Je peux maintenant vous le rendre pour que vous puissiez le donner plus tard à votre enfant car un enfant doit avoir les clés de son histoire pour pouvoir grandir.
 
   — Un enfant doit savoir la vérité sur son histoire, Kazan. Pas seulement celle qui le concerne personnellement mais aussi l’histoire de ses parents, de ses ancêtres. Il ne faut pas cacher des choses à ses enfants sinon ça devient ce qu’on appelle des secrets de famille.
 
   — C’est quoi ?
 
   — S’il y a une chose, disons, dont une famille a honte, cette chose sera enterrée, personne n’en parlera. Mais elle aura quand même existé et elle aura eu des effets sur les gens concernés. Ces gens vont faire comme si cette chose n’existait pas mais il vont quand même agir dans leur vie de tous les jours par rapport à cette chose. Ils auront tel ou tel comportement ou telle ou telle peur face à telle situation. Ensuite leurs enfants puis leurs petits-enfants vont agir en fonction du comportement de leurs parents et ça fait que des gens ont des peurs ou des réactions inexpliquées parce que l’origine de tout ça a disparu. Personne ne la connaît plus. Et un enfant et même un adulte peut se sentir mal à cause d’une réaction en chaîne d’un comportement dont personne ne connaît plus la cause. Il reste simplement l’effet et il est très difficile, voire impossible, de guérir un effet si on n’en connaît pas la cause.
 
   Kazan avait écouté attentivement.
 
   — Ça veut dire que par exemple si je dis pas à mes gosses que j’ai fait de la prison, quand il verront que je défonce toujours une porte verrouillée qui m’empêche de passer au lieu d’attendre qu’on me l’ouvre, ils poseront pas de questions parce qu’ils trouveront que c’est normal que je le fasse vu que je le fais. Et après, ils pourraient avoir peur des portes fermées sans savoir pourquoi, par exemple, parce qu’ils associeraient une porte fermée à de la violence. Et ensuite les enfants de leurs enfants à leur tour se conduiraient comme leurs parents avec une sorte de peur des portes fermées et il y aurait plus personne pour leur dire tout simplement : c’est parce que ton arrière-grand-père Kazan a passé des années en prison et qu’après il pouvait pas s’empêcher de broyer les portes fermées à verrou.
 
   — C’est exactement ça, Kazan. Tu as parfaitement compris.
 
   — Alors moi, je ferai pas de secrets de famille.
 
   — Tu auras raison.
 
   — Tu crois qu’un bébé ça entend quand il est dans le ventre de sa mère ?
 
   — Oui, un bébé entend les bruits qui l’entourent, bien sûr.
 
   — Alors je vais lui dire tout de suite.
 
   — Quoi ?
 
   — Que son père a pas arrêté de faire de la taule et que c’est pour ça qu’il défonce les portes.
 
   — Kazan, ce n’est pas si urgent. Et puis, si le bébé t’entend, ça ne veut pas dire qu’il parle déjà couramment. Laisse-le un peu grandir et tu le lui diras au fur et à mesure avec les mots qu’il pourra comprendre.
 
   — Ah ouais, t’as raison.
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   Le bonheur avait pris place sur le meilleur siège de la maison-au-pont. Les gens de cœur n’ayant besoin ni de juges ni de paperasse ou de dérogations, Xavier et Armelle avaient proposé à Kazan de lui laisser Philippe pour quelques jours. Quand Kazan s’avança sur le sentier qui menait aux marches de la maison, tenant la petite, si petite main de Philippe et réglant son pas sur celui du bambin, l’émotion fit frissonner le bouleau et transmit sa fièvre à tous ceux qui se tenaient debout à côté de lui. C'est-à-dire la famille Poquet-Suchichi au grand complet.
 
   — Ça, qu’y vous ressemble, dit Marie-Reine à Kyu.
 
   Kyu se redressa de fierté. Ça ne se vit pas vu qu’il se tenait toujours droit mais il se redressa quand même.
 
   — Je crois que vous avez raison, Marie-Reine.
 
   — Ben oui, que ça se voye.
 
   Aliaume était venu avec Magdalena qui attendait elle aussi un enfant pour la même date que Christine. Les ondes gémellaires s’étaient encore amusées, sans doute. Philippe lâcha soudain la main de Kazan et marcha vers Aliaume devant lequel il s’arrêta quelques secondes puis il prit la main d’Aliaume qui se laissa guider jusqu’à Kazan. Philippe mit la main d’Aliaume dans celle de Kazan.
 
   — Vous aussi il faut pas lâcher la main.
 
   — On ne la lâche pas, répondit Kazan.
 
   Puis il se baissa pour porter Philippe qu’il souleva d’un bras sans lâcher la main d’Aliaume.
 
   — Lui, il s’appelle Aliaume. C’est mon frère. Quand on était petits nos mains ont été séparées, comme pour Jacques et toi. Mais dans notre cœur on n’a pas lâché la main. Jamais.
 
   — Et vous avez retrouvé la main ?
 
   — Oui, tu vois, on a retrouvé la main.
 
   Philippe regarda les deux mains qui se tenaient puis il tendit les bras à Aliaume qui le porta à son tour, toujours sans lâcher la main de Kazan.
 
   — Jacques et moi, on va aussi retrouver la main, alors ?
 
   — Oui, répondit Aliaume. Il faudra attendre mais vous allez retrouver la main.
 
   Philippe se laissa glisser pour descendre des bras d’Aliaume et marcha vers la fille de Georges, une adorable enfant avec des milliers de petites tresses dressées sur sa tête.
 
   — Tu t’appelles comment ?
 
   — Inaya.
 
   — Viens, Inaya, on va jouer.
 
   Kazan et Aliaume n’entendirent pas, ne virent pas. Ils se tenaient toujours la main et se regardaient, partis dans leur monde, le monde des jumeaux où on ne lâche pas la main. Jamais.
 
    
 
   Si Aliaume était venu volontairement à la maison-au-pont pour rencontrer Philippe, c’était un hasard si Georges se trouvait là pour quelques jours, venant régulièrement voir ses parents avec sa femme et sa fille qui avait sensiblement l’âge des jumeaux de Kazan. Ce fut donc Georges qui, comme toujours, s’occupa du barbecue. Il alla avec Kazan chercher dans la grange du petit bois de réserve que Kyu fabriquait à profusion.
 
   — T’as prévu d’inviter la moitié de la planète au barbecue, Otousan ?
 
   — Pour mon petit-fils, ce ne serait pas trop.
 
   — T’es fier, hein ?
 
   — Oui. Et d’ailleurs, il me ressemble.
 
   Kazan explosa de rire.
 
   — Tu n’as pas besoin de rire parce que c’est vrai. C’est Marie-Reine qui l’a dit. Elle, elle l’a vu.
 
   — Moi aussi, Otousan. Il a les mêmes yeux bridés que toi.
 
   — Je n’ai pas les yeux bridés.
 
   Kazan en laissa tomber son chargement tellement il riait. A ce moment, Kyu sentit quelque chose tirer sa chemise et se retourna. Philippe était derrière lui.
 
   — Tu es qui, toi ?
 
   — C’est ton grand-père, dit Kazan.
 
   Philippe tendit ses petits bras et Kyu le souleva dans les siens.
 
   — Tu es le papa d’Aliaume et Kazan, alors ?
 
   — Oui.
 
   — Moi, j’ai deux papas. Papa Xavier et papa Kazan. Hein, papa Kazan, c’est vrai ?
 
   Papa Kazan ne put même pas ouvrir la bouche. Il réussit à faire oui de la tête et à ouvrir les bras devant les petites mains qui s’étaient maintenant tendues vers lui. Philippe serra très fort son cou. Putain…
 
   — C’est papa Xavier qui m’a dit que tu étais mon vrai papa.
 
   Le barrage des mots était toujours en place. Kazan le défonça d’un grand coup de pied dans ses émotions.
 
   — Xavier c’est aussi ton vrai papa.
 
   — Alors j’ai deux vrais papas ?
 
   — Oui.
 
   — Alors je suis bien content. Je pourrai en donner un à Jacques.
 
   Cette fois, le barrage des mots résista. D’ailleurs, il ne reçut pas de coup de pied. A quoi bon quand on est vaincu d’avance et qu’on le sait ?
 
    
 
    
 
   Kazan attrapait maintenant des poissons dans la rivière pour la plus grande joie de Philippe qui applaudissait à chaque poisson attrapé. Ledit poisson se retrouvait expédié sur la pelouse où il frétillait.
 
   — Vas-y, Philippe ! A toi de jouer.
 
   Philippe essayait d’attraper le poisson qui lui glissait systématiquement des mains et repartait pour un nouveau bond sur l’herbe. Heureusement qu’il y avait les mains de Kyu pour apporter de l’aide. Ses deux petites mains dans celles de Kyu, Philippe finissait par attraper le poisson et le mettre dans le seau.
 
   — Regarde, papa Kazan ! Je l’ai eu !
 
   — Tu triches, Ojiisan t’a aidé.
 
   Kyu ne fit pas mine d’être ému d’avoir été appelé « grand-père ».
 
   — Non, pas beaucoup. Hein, Ojiisan, tu m’as pas beaucoup aidé ?
 
   — Moi ? Je ne t’ai pas aidé du tout.
 
   — Pu…
 
   Kazan ravala immédiatement le mot qui allait sortir de sa bouche. Il était devant son fils, il pouvait pas lui apprendre des gros mots.
 
   — T’aurais pu être aussi coulant avec moi qu’avec ton petit-fils, Ojiisan.
 
   — Je me demande ce que ça aurait donné. Et puis, lui, il est sage.
 
   — Papa Kazan, il était pas sage quand il était petit ?
 
   Kyu passa de la station à quatre pattes à la station assise et prit Philippe qu’il fit asseoir contre lui.
 
   — Je ne sais pas, Philippe. Je ne connaissais pas ton papa Kazan quand il était petit.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Parce qu’il était à l’orphelinat.
 
   — Comme Jacques et moi ?
 
   — Oui.
 
   — Et alors tu as fait comme papa Xavier ? Tu l’as adopté ?
 
   — Oui mais il était déjà grand quand je l’ai adopté c’est pour ça que je ne l’ai pas connu quand il était petit.
 
   — Et tu as adopté aussi Aliaume et après tu l’as remis à l’orphelinat parce qu’il donnait des coups de pied ?
 
   Kazan avait fini d’attraper ses poissons. Il vint s’asseoir en face d’eux.
 
   — Non, dit-il, c’est moi qui suis resté à l’orphelinat.
 
   — Et après vous avez retrouvé la main ?
 
   — Oui.
 
   — Alors Jacques et moi on pourra retrouver la main quand il sera adopté ?
 
   — Oui, Philippe.
 
   — Alors j’attends.
 
   — Oui, tu as raison. Il faut attendre.
 
   Voilà tout ce qu’on peut te dire pour l’instant, petit bonhomme. La vérité mais seulement la partie que tu peux comprendre, que tu peux saisir. Le reste, on te le dira, c’est promis, mais plus tard. D’ailleurs tu n’as pas posé d’autre question et c’est tant mieux. Comment te dire, sinon, que maman Christine vous a abandonnés ? Et que te répondre, surtout, si tu demandes pourquoi ? Ta question viendra mais plus tard, quand tu seras en âge de la soulever, donc d’en comprendre la réponse. On te la donnera, Philippe. On te donnera la vraie réponse.
 
   Putain, moi je ferai pas de secrets de famille. Après, t’auras les enfants de tes petits-enfants qui regarderont leur main et qui verront le vide dedans sans savoir pourquoi. Une main c’est pas fait pour y voir du vide, putain.
 
    
 
    
 
   Kazan ramena Philippe à Xavier en temps et en heure et repartit après avoir étreint dans ses bras l’autre vrai papa.
 
   — Merci, Xavier.
 
   — Il vaut mieux qu’un enfant ait deux pères plutôt que pas du tout. Vous pourrez prendre Philippe quand vous voudrez. Il y a bien assez de week-ends et de vacances dans une année pour qu’on puisse les partager.
 
   — Merci…
 
   Quand Kazan passa la porte de l’auberge, il entendit le début des mots de Philippe :
 
   — J’ai attrapé des poissons, papa ! Je les ai attrapés tout seul avec Ojiisan qui…
 
   La porte se referma en répartissant le bonheur entre chacun de ses côtés. Il y en avait bien assez pour qu’on puisse le partager.
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   Il ne se passait pas un soir sans que Kazan demande à son pote là-haut sur sa croix de ne pas oublier de chercher un père à Jacques. C’est peut-être ça, prier. Enfin, prier à la façon Kazan. Putain, mec, tu penses à lui trouver un père, hein ? Déconne pas. Il est tout seul, tu sais, et ça, putain, ça fait chier. Tu dois savoir ce que c’est d’avoir mal. Putain, quand je vois comment ils t’ont arrangé. Je sais pas quel est le connard qui t’a fait ça mais si je le rencontrais, je lui casserais la gueule. Salut, mec. Arigatou.
 
    
 
   Christine s’arrondissait et Kazan alla seul chercher Philippe pour une semaine de vacances.
 
   — Vous êtes fermés ? demanda Kazan qui avait vu la pancarte sur la porte et avait frappé de son poing puis sagement attendu qu’on lui ouvre.
 
   — Oui, répondit Xavier. On prend une semaine de repos.
 
   — Vous partez ? demanda Kazan en soulevant de terre Philippe qui avait déboulé de la cuisine pour se jeter dans ses bras.
 
   — Non… vous comprenez… avec Grâce, c’est difficile.
 
   — Venez à la maison-au-pont.
 
   — La maison-au-pont ?
 
   — Ouais, c’est chez nous. Vous pourrez vous reposer, là-bas. Et ça ne manquera pas de bras pour s’occuper de Grâce.
 
   Xavier se tourna vers Armelle et ses yeux fatigués.
 
   — Tu aimerais, Armelle ?
 
   — Oui, Xavier. Je dois dire que… enfin… on ne peut jamais prendre de vacances et je crois que ça me ferait du bien.
 
   Xavier se tourna à nouveau vers Kazan.
 
   — On ne dérangera pas ?
 
   — Bien sûr que non.
 
   — Vous allez voir Ojiisan, dit Philippe. Il a des yeux comme ça.
 
   Il avait tiré sur les coins extérieurs de ses paupières pour faire se brider ses yeux. Kazan se mit à rire.
 
   — C’est vrai que tu lui ressembles comme ça !
 
   — Il nous parle souvent d’Ojiisan, dit Armelle.
 
   — C’est mon père.
 
   — Ah ! Il a les yeux en amande ?
 
   — Même un peu plus que ça. Il est Japonais, il a les yeux bridés.
 
   — Vous… ce n’est pas votre vrai père, alors, dit Xavier.
 
   — Si.
 
   Les deux hommes se regardèrent quelques secondes qui en dirent plus long avec leur silence que n’importe quel mot, même le mieux choisi.
 
   Philippe se laissa glisser des bras de Kazan comme une petite anguille et alla vers Grâce assise dans un petit fauteuil roulant adapté pour elle où sa tête était maintenue par un encadrement capitonné. Elle allait sur ses deux ans.
 
   — Toi aussi, tu vas voir Ojiisan, Grâce. Tu verras, il est très gentil. Tu pourras l’appeler aussi Ojiisan parce que c’est aussi ton grand-père comme tu es ma petite sœur.
 
   Il se tourna vers Kazan.
 
   — C’est aussi son grand-père, hein, papa Kazan ?
 
   — Oui.
 
   — Ah !
 
   Il s’adressa à nouveau à Grâce qui, dans son monde, ne le voyait pas, ne l’entendait pas, mais qui sembla sourire.
 
   — Tu es contente, hein, Grâce ? Et tu verras aussi Marraine et tout le monde. Et je t’apprendrai à attraper des poissons. Je pourrai lui apprendre à attraper des poissons, maman ?
 
   — Oui, répondit Armelle.
 
   Tu vois, Grâce, tu vas apprendre à attraper des poissons et tu vas rencontrer ton grand-père. Tu pourras l’appeler Ojiisan. Il sera fier de t’avoir pour petite-fille.
 
    
 
    
 
   — Je peux la prendre ? demanda Kyu.
 
   Xavier lui tendit son petit trésor.
 
   — Viens avec Ojiisan, dit Kyu en prenant l’enfant dans ses bras et en maintenant la petite tête d’une main douce et forte. Elle est belle.
 
   C’est vrai que tu es belle, Grâce. Tout le monde te le dit.
 
   — M’sieur Suchichi, que quand que vous aurez fini que je veux bien la prendre aussi.
 
   — Va avec Marraine, Grâce.
 
   Les bras de Marie-Reine avaient déjà pris la forme d’un couffin dans lequel Grâce fut délicatement déposée.
 
   — Après, vous me la rendez.
 
   Xavier et Armelle souriaient devant tous ces bras qui se disputaient leur trésor.
 
   — Vous voyez, dit Kazan, je vous l’avais dit. Ils vont même pas vous la rendre. Il faut les surveiller, ces deux-là. Surtout celui avec les yeux bridés.
 
   — Je t’ai déjà dit que je n’avais pas les yeux bridés !
 
   Xavier et Armelle eurent droit comme tous ceux qui passaient le pas de la maison-au-pont au baptême de la bagarre père-fils. Kazan et Kyu firent même du spectacle, se portant à bout de bras à tour de rôle, faisant des sauts d’envol d’oiseau, retombant sur le sol en entraînant l’autre dans des roulés-boulés impressionnants et s’empoignant avec pour le moins une démonstration de virilité peu commune. Et le tout en riant, évidemment. D’ailleurs, tous les spectateurs riaient même si Xavier riait un peu jaune au souvenir du jour où il avait foncé sur Kazan pour essayer de le renverser. Qu’est-ce qu’il lui avait pris ? On ne le saura jamais mais ce qui était sûr c’était qu’on ne l’y reprendrait plus.
 
   Une famille recomposée, même avec toutes ses ramifications, ce n’est rien à côté du cocktail Poquet-Suchichi-Bonnart. Entre une marraine universelle d’enfants jamais baptisés, un grand-père aux yeux bridés qui ressemble à son petit-fils sicilien, enfant à deux pères voire trois étant donné que, ne différenciant pas Aliaume de Kazan, pas plus que quiconque à la maison-au-pont, il les appelait tous les deux papa Kazan, une grand-mère aux deux alliances, l’une en or à la main gauche l’autre en diamants à la main droite parce qu’elle avait épousé le père adoptif japonais du fils du Sicilien qui l’avait demandée en mariage après sa mort et dont la gourmette était au poignet de l’autre mari, bref, on ne s’y retrouvait pas vraiment mais ce qu’on était heureux !
 
   L’angoisse ne sait pas se mettre de côté, la peine, si. Et la peine au nom de Jacques savait se faire petite, rester dans son coin pour ne pas casser la vie. Elle attendait. Elle savait qu’on viendrait la retrouver, qu’elle n’était pas abandonnée. Aussi elle tirait simplement ses rideaux la plupart du temps et se tenait silencieuse. La peine n’est pas bavarde. Devant la puissance de la vie et le fil de ses jours, certaines choses vont s’asseoir dans un coin. La peine en fait partie. Elle est là, on le sait, mais, discrète, elle se tait.
 
    
 
   Le premier matin, Armelle se réveilla en se demandant où elle se trouvait. Puis elle réalisa qu’elle était à la maison-au-pont. Il faisait grand jour. Elle regarda l’heure : 10 h ! Mon dieu ! Et Grâce… elle devait être mouillée, avoir faim. Armelle se leva précipitemment et alla vers le petit lit. Il était vide. Elle enfila un peignoir et descendit les escaliers. Grâce, déjà propre et habillée, était sur les genoux de Christine et mangeait un petit pot de compote dont Christine lui donnait de toutes petites quantités à la fois comme elle avait vu Armelle le faire la veille.
 
   — Mon dieu… je suis désolée. Je ne pensais pas dormir autant.
 
   — Tant mieux si vous avez bien dormi. C’est que vous en aviez besoin. Et puis, c’est si calme ici.
 
   — Oui, c’est vrai. Merci de vous être occupée de Grâce.
 
   — J’aimerais avoir une fille, dit Christine en caressant les cheveux blonds de l’enfant. Ce qu’elle a de beaux cheveux…
 
   Armelle se mit à rire.
 
   — Je vous souhaite d’avoir une fille dans ce cas mais, vu les cheveux de son père, ça m’étonnerait qu’elle ait une chevelure blonde comme celle de Grâce !
 
   — Moi aussi, ça m’étonnerait !
 
   — Christine…
 
   — Oui ?
 
   — J’espère de tout cœur que vous allez retrouver Jacques.
 
   Christine eut un petit sourire triste.
 
   — Oui… merci…
 
   — Vous savez, si j’avais déjà été à l’auberge, ça ne se serait peut-être pas passé comme ça…
 
   — Si, ça se serait passé comme ça, Armelle. Vous n’y pouvez rien et personne n’y peut rien. Surtout pas Xavier qui a fait ce qu’il a pu. On n’a pas tellement d’espoir de retrouver Jacques. On ne peut plus que souhaiter que la vie mette sur son chemin un homme comme Kyu qui s’occupe de lui.
 
   — Et Aliaume, demanda Armelle, il a suivi le même parcours que Kazan avant d’être adopté ?
 
   — Non. Aliaume a été adopté quand il avait cinq jours. Il a eu une enfance heureuse.
 
   — On ne les différencie pas.
 
   — Ça vous pouvez le dire ! dit Christine en riant. Kazan avait oublié de me dire qu’il avait un frère jumeau et la première fois que je l’ai vu je me suis jetée dans ses bras !
 
   Armelle se mit à rire aussi.
 
   — Quelle a été sa réaction ?
 
   — Il m’a dit très tranquillement : « Je ne suis pas Kazan ». Mais moi, bien sûr, je ne l’ai pas cru.
 
   — Et alors ?
 
   — Alors Kazan est entré dans la pièce et j’ai cru que je voyais double !
 
   — Et maintenant, vous les différenciez ?
 
   — Non ! Comment voulez-vous ? Personne ne les différencie, c’est impossible.
 
   — Il n’y a même pas un grain de beauté ou quelque chose de différent ?
 
   — Rien du tout ! Et ça a fait un bel imbroglio judiciaire !
 
   — Comment ça ?
 
   Tandis que Grâce dormait paisiblement, Christine narra ce qu’on lui avait raconté de l’histoire de l’échange des rôles en prison puis du tribunal qui avait dû prononcer la relaxe faute de pouvoir les distinguer l’un de l’autre. Elles riaient de bon cœur toutes les deux, l’une tenant sur ses genoux le petit fardeau endormi de l’autre et l’autre gardant sur son cœur le désir très fort que l’une retrouve son fils.
 
   — Quelle belle histoire ! dit Armelle en s’essuyant les yeux où étaient nées les larmes du rire. Christine…
 
   — Oui ? dit Christine dans un rire qui s’achevait.
 
   — J’ai envie de voir leurs volcans.
 
   Elles repartirent à rire toutes les deux.
 
   — Si vous voulez ! dit Christine entre deux hoquets de rire. On n’a qu’à les déshabiller !
 
   — Je n’oserais pas…
 
   — Moi, si !
 
   — Les deux ?
 
   — On n’a qu’à en déshabiller chacune un!
 
   Comme c’était bon de rire comme des gamines ! Elles riaient tellement qu’elles n’avaient pas vu qu’Aliaume et Kazan étaient depuis un bon moment dans l’encadrement de la porte de la cuisine et écoutaient tout ce qu’elles disaient.
 
   — Comme ça, on veut voir nos volcans ? dit Kazan.
 
   Armelle se retourna brusquement et rougit jusqu’à la racine des cheveux sans pouvoir répondre.
 
   — Eh bien il n’y a qu’à demander, ajouta Aliaume.
 
   — Mais je préviens tout de suite : je suis plus beau que mon frère, dit Kazan.
 
   — Non, c’est moi qui suis plus beau.
 
   Ils enlevèrent leurs chemises et prirent des postures d’athlètes, les intervertissant, gonflant leurs muscles pour mieux faire ressortir le volcan, bref, ils amusèrent la galerie. Une galerie ravie, d’ailleurs, et il faut la comprendre. Attiré par les rires, Kyu arriva dans la cuisine lui aussi. Un Kyu torse nu pour cause de fabrication récente de petit bois. Armelle quitta les volcans et écarquilla les yeux devant l’éclair doré.
 
   — Putain, Otousan, tu fais chier !
 
   — Oui, tu fais chier, Otousan !
 
   — Qu’est-ce que j’ai fait ?
 
   — A chaque fois tu fais ton numéro et tu es le clou du spectacle.
 
   — Je ne fais pas de numéro.
 
   — Putain, c’est comme à la piscine. Quand t’arrives, les nanas ne regardent plus que toi.
 
   — C’est parce que je suis plus beau que vous.
 
   Kazan attrapa Kyu à bras le corps et le porta jusqu’à la pelouse.
 
   — Viens m’aider, Aliaume !
 
   Kyu, ravi, se bagarra contre ses deux fils. Ça ne fut pas triste. Quand l’un se jetait sur lui, il ne savait pas auquel des deux il avait affaire. Si c’était Aliaume, le danger de se faire renverser était moins grand mais ça pouvait très bien être Kazan. Une sacrée mêlée, que cette famille !
 
   — Que ça c’est qu’est-ce que j’ai toujours dit : les hommes y restent des gosses toute leur vie.
 
    
 
   Les liens qui unissaient les deux familles de Philippe s’étaient vus renforcés de nœuds solides pendant ces huit jours et ce fut une Armelle au teint reposé qui remmena à l’auberge la petite Grâce dont bien des bras s’étaient occupés à sa place.
 
    
 
   Christine accoucha d’une magnifique petite fille qui naquit à la maison-au-pont. Sans doute pressée de venir rejoindre cette famille où on riait beaucoup d’après ce qu’elle avait entendu du ventre de sa mère, elle y entra sans frapper. Ce fut Kazan qui la reçut et quand on commence sa vie en étant réceptionné par des mains si solides, si chaudes, si fortes et si douces à la fois, que vouloir de plus ? Un duo naquit, lui aussi : les cris de Kyouka Sukomatayashi et le rire de son père qui, quand son bonheur était trop grand, en donnait aux autres. Et que dire du bonheur du grand-père de la petite Kyouka dont le nom avait été donné en hommage au sien ? Pour son bonheur, encore, on aurait pu trouver un qualificatif, pour sa fierté par contre même en cherchant bien ç’eût été impossible.
 
   Marie-Reine avait évidemment été appelée pour faire la toilette de Kyouka.
 
   — Ça, qu’elle vous ressemble comme Philippe, m’sieur Suchichi.
 
   — Vous trouvez aussi ?
 
   — Que ça se voye.
 
   — Oui.
 
   C’était évident.
 
    
 
   Kazan et Aliaume eurent du mal à se joindre par téléphone étant donné qu’ils s’appelaient mutuellement tous les deux en même temps. Ils y parvinrent quand même. Aliaume appelait pour dire que Magdalena venait de mettre au monde une petite fille, Vincenza.
 
   Eh bien, Vincenzo, je croyais qu’un Paoli ça ne pleurait pas — Je ne pleure pas — Ah oui ? Et c’est quoi, alors, ces deux gouttes d’eau sur ce linge qui sèche dehors sous un ciel radieux ? — Mama mia, comment veux-tu que je le sache ?
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   Stanislaw était assis sur une chaise à côté du piano où Philippe jouait un petit menuet de Bach dont l’équilibre et la beauté répandaient leur sérénité dans la grande salle de l’auberge. Stanislaw souriait. Bach aussi. Le menuet achevé dans sa jolie cadence finale, Philippe posa sa main droite sur son genou droit et tourna la tête vers Stanislaw puis il quitta le tabouret de piano où le pianiste vint s’asseoir pour y jouer le concerto pour la main gauche de Ravel. Ainsi passait leur langage. Philippe ne quittait pas des yeux la main gauche qui pleurait son impuissante douleur, qui disait ces mots indicibles, et la main droite, libre, prête à saisir la main qu’elle attendait.
 
   Attends-tu une main, toi aussi, Stanislaw ? Une main qui ne viendra pas mais que tu attends quand même, laissant une de tes mains libre pour la saisir ? Stanislaw souriait. Mais vous ne voyez pas que je la tiens ?
 
    
 
    
 
   Philippe était assis au piano, une chaise vide à côté de lui. Une chaise qu’il installait toujours à côté du piano avant de s’asseoir sur le tabouret. La salle de l’auberge était remplie de monde. Philippe avait dix-sept ans et il jouait le concerto pour la main gauche de Ravel, sa main droite posée sur son genou. Sa main droite qui tenait la main invisible de son frère. Assis sur la chaise vide, Stanislaw souriait. Mais vous ne voyez pas qu’il est là ?
 
    
 
    
 
   Benkei et Kyu firent un envol d’oiseau en même temps, à l’exacte seconde. Benkei, suite à ce ballet, fut sacré danseur étoile. Quant à Kyu, il gagna le grand combat.
 
   — Que ce grand combat porte le nom de mon fils : Benkei.
 
    
 
   On fêta le sacre de Benkei à la maison-au-pont. Quand il arriva, remontant l’allée de son pas gracieux, Kyu s’avança vers lui. Ils se regardèrent quelques secondes sans rien dire puis ils s’embrassèrent.
 
   — Tu as gagné, Benkei. Je ne sais pas si je dois être plus heureux que fier ou l’inverse mais je crois que je suis les deux tout autant.
 
   Le beau visage de Benkei, jeune homme aujourd’hui plus grand que son père, fut illuminé d’un sourire qui se refléta dans ses yeux d’écureuil.
 
   — Merci, Otousan.
 
   Il s’inclina légèrement devant Kyu.
 
   — C’est à moi de m’incliner devant toi, dit Kyu en lui rendant son salut.
 
   Kazan vint à son tour embrasser Benkei. A cet instant une idée diabolique traversa son esprit.
 
   — Otousan…
 
   — Oui, Kazan ?
 
   — Tu te rappelles, Otousan, que t’as fait des conneries avec Benkei quand tu voulais qu’il aille au dojo ?
 
   — Je ne l’oublierai pas. J’ai reconnu ma faute et j’ai demandé pardon.
 
   — Moi aussi quand je faisais des conneries je les reconnaissais et je demandais pardon.
 
   — Oui. Et alors ?
 
   — Alors, c’était tout ?
 
   — Oui.
 
   — T’oublierais rien, Otousan, par hasard ?
 
   Ça commençait à sentir le bouchon soufré.
 
   — Eh bien… je te punissais aussi.
 
   — Je me disais bien qu’il manquait quelque chose, Otousan.
 
   Kyu se mit à craindre le pire et il eut raison. Il se retrouva en collant et chaussons de danse devant toute la famille Poquet-Suchichi-Bonnart pour prendre un cours de danse classique dispensé par un danseur étoile. Quand on s’appelle Kyu Sukomatayashi, grand combattant invincible, on ne prend pas un cours de danse classique avec n’importe qui, non plus. Philippe les accompagnait au piano, un bon vieux bastringue abandonné rapporté par Roger d’un déménagement et qui avait trouvé une famille d’accueil en la personne de la maison-au-pont.
 
   Kyu accepta sa punition avec beaucoup de courage. Kazan rata les premières minutes du cours car il dut quitter la pièce en toute hâte pour cause de caleçon en danger immédiat puis il faillit tout simplement mourir de rire.
 
   Quant à Kyu, à l’issue de sa punition, il fut totalement absous. Amen.
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   — J’ai essayé de trouver un père à Jacques, Kazan. J’en ai mis plusieurs sur sa route mais il n’a voulu d’aucun. C’est de toi qu’il a besoin.
 
   — Et comment tu veux que je le retrouve, mec ? J’ai pas arrêté complètement mes recherches au bout d’un an où j’ai fait que ça. Tu le sais. Je pars plus pour des semaines complètes parce qu’il faut bien que je m’occupe de ma famille mais tu me vois, tu sais que je continue à chercher.
 
   — Oui, Kazan, je le sais. Dis-moi, Kazan, as-tu toujours porté ce nom ?
 
   — Non, je m’appelais Luc mais tu me connaissais pas à cette époque-là.
 
   — Si, je te connaissais, c’était toi qui ne me connaissais pas.
 
   — Pourquoi tu me demandes comment je m’appe…
 
   Kazan se redressa d’un bond sur sa natte. Bordel de merde ! Pourquoi il y avait pas pensé plus tôt ? Il se leva précipitemment et alla sans bruit dans la chambre où Kyu dormait sur sa natte. Il n’appela pas car il savait que son père sentirait sa présence.
 
   — Kazan ? chuchota Kyu.
 
   — Lève-toi, Otousan.
 
   Kyu se leva sans bruit. Ils allèrent tous les deux rejoindre la rivière qui ne les attendait pas mais ne s’étonna pas pour autant de les voir.
 
   — Qu’est-ce qu’il y a, Kazan ?
 
   — C’est Jacques.
 
   Kyu attendit.
 
   — J’ai cherché un gosse qui s’appelle Jacques mais il ne s’appelle peut-être plus Jacques. Moi aussi j’ai changé de nom.
 
   — Tu as raison, Kazan. Comment t’est venue cette idée ?
 
   — C’est un pote à moi, tu connais pas. Ça fait que j’ai plus les indices de la gourmette mais au moins j’ai plus de faux indices. J’ai peut-être plein de directions devant moi mais au moins j’en ai plus une fausse.
 
   — Oui, c’est vrai, Kazan, ce que tu dis.
 
   — Par où je vais commencer, Otousan ? Par où ?
 
   — C’est ton fils.
 
   Kazan se tourna vers Kyu.
 
   — Pourquoi tu dis ça ? Je le sais.
 
   — Où étais-tu à son âge ?
 
   — Putain ! Quel con je suis ! Heureusement que t’es moins con que moi.
 
   — Je te l’ai toujours dit.
 
   — Tu prends mes élèves ? Je vais voir le directeur de la prison. Il pourra peut-être m’aider.
 
   — Prends une photo de Philippe.
 
   — Ah ouais, t’as raison.
 
    
 
    
 
   — Je voudrais voir le directeur de la prison, s’il vous plaît.
 
   — Vous avez rendez-vous ?
 
   — J’ai pas besoin de rendez-vous pour le voir.
 
   — Et vous croyez qu’on le voit comme ça ?
 
   — Moi ouais.
 
   — Vraiment ? Et pourquoi ?
 
   — Pour deux raisons : la première c’est que si je peux pas le voir tout de suite je te casse la gueule et la deuxième c’est que je suis son fils.
 
   Le gardien se leva et se dépêcha de sortir du bureau. Un fils ? Le directeur avait un fils ? Il ne lui ressemblait pas en tout cas. Il alla frapper à la porte du bureau du directeur.
 
   — Entrez.
 
   — Monsieur le directeur, c’est un homme qui est là et qui voudrait vous voir. Il dit qu’il est votre fils.
 
   — Un grand balèze avec des cheveux en bataille et un regard de démon ?
 
   Le gardien n’osa pas répondre carrément oui pourtant c’était exactement ça. Il opina, c’était plus prudent.
 
   — Dites-lui de venir.
 
   — Je vous l’amène, monsieur le directeur.
 
   — Pas la peine, il a l’habitude de se déplacer tout seul dans la prison.
 
   Le gardien ne comprit rien mais il dit à Kazan que le directeur l’attendait.
 
    
 
   — L’hôtel vous manquait, Plassy ?
 
   — Non, monsieur le directeur, répondit Kazan en l’embrassant, après tout il était son fils et de toute façon il avait envie de l’embrasser.
 
   — Vous avez besoin d’aide ?
 
   — Oui, monsieur le directeur.
 
   Kazan essaya de raconter les faits qui concernaient Jacques avec le plus de clarté possible. De toute façon, le directeur de la prison parlait le Plassy couramment.
 
   — Oui, d’après ce que vous m’en dites, Plassy, il y a fort à parier pour qu’il ait suivi le chemin de son père et qu’il soit en prison ou en centre pour délinquants. Ce n’est pas la peine de se voiler la face. Mais sans nom et sans photo ça ne va pas être facile de le retrouver.
 
   Kazan sortit la photo de Philippe de son portefeuille et la lui tendit.
 
   — Au moins, on voit que c’est votre fils, Plassy !
 
   — Eh oui, monsieur le directeur.
 
   — Il a dix-sept ans, vous dites ?
 
   — Oui.
 
   — Au fait, dit le directeur en regardant subitement Kazan, comment avez-vous sa photo ?
 
   — C’est pas la sienne.
 
   Le directeur commença par poser un regard d’incompréhension sur Kazan avant d’avoir un flash soudain.
 
   — Ne me dites pas que…
 
   — Si, monsieur le directeur, c’est des jumeaux.
 
   — Des monozygotes, je suppose.
 
   — Bien sûr.
 
   — Plassy, vous m’en faites ! Vous croyez qu’une fois ça ne m’a pas suffi ?
 
   — Vous allez m’aider, hein, monsieur le directeur ?
 
   — Evidemment que je vais vous aider, Plassy. Tout au moins, je vais essayer.
 
   — Vous allez tout faire, hein ?
 
   — Si j’en fais autant que ce que j’ai fait avec vous, ce sera déjà pas si mal. D’ailleurs on ne peut pas faire plus.
 
   — C’est vrai, monsieur le directeur, dit Kazan en riant. Vous allez commencer par où ?
 
   — Par vous engueuler.
 
   — Pourquoi, monsieur le directeur ? Je l’ai pas fait exprès d’avoir des jumeaux.
 
   — Ce n’est pas pour ça. C’est parce que vous ne m’avez toujours pas amené Kyouka.
 
   Il ouvrit un tiroir et en sortit des photos de Kyouka.
 
   — Regardez, Plassy, j’ai toutes les photos et je les regarde souvent. Je vous remercie de me les avoir envoyées mais j’aimerais bien que vous me l’ameniez, cette petite merveille.
 
   — Je le ferai, monsieur le directeur, c’est promis.
 
   — Je l’espère, sinon je vous coffre.
 
   Kazan explosa de rire.
 
   — Et pour quel motif, monsieur le directeur ?
 
   — Au motif que votre rire me manque. Filez maintenant, Plassy. J’ai du travail. Il faut que je fasse des recherches.
 
   Le directeur regarda tour à tour la photo de Jacques-Philippe et Kazan.
 
   — Il a vraiment la même tête que vous, Plassy.
 
   — Je sais, monsieur le directeur.
 
   — Sauf les cheveux. Ils sont de la même couleur, de la même longueur mais au moins ils sont coiffables.
 
   — C’est les cheveux de son grand-père.
 
   — Le Japonais ?
 
   — Non, le Sicilien.
 
   — Fichez-moi le camp.
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   Les élèves à peine partis du dojo, le téléphone de Kyu sonna.
 
   — C’est pour toi, Kazan. Tu as prévu de partir en vacances ? C’est un directeur d’hôtel, dit Kyu, étonné.
 
   Kazan bondit pour saisir le téléphone.
 
   — Monsieur le directeur ? Oui… merci, monsieur le directeur… oui, j’arrive.
 
   Kazan était resté immobile quelques secondes, le téléphone à la main.
 
   — Ça va, Kazan ?
 
   — Le directeur de la prison a retrouvé Jacques.
 
   — Quoi ? Où ça ?
 
   — Je sais pas. Il m’a dit d’aller le voir.
 
   — Tu ne sais rien de plus ?
 
   — Non mais c’est déjà pas mal.
 
   — Oui, j’avoue que…
 
   — Moi non plus j’y croyais plus, Otousan.
 
   — Vas-y. Tony et moi, on se partagera tes élèves.
 
   — Merci, Otousan.
 
    
 
    
 
   Kazan gara sa voiture en face de la prison. Il passa devant le gardien qui n’essaya même pas de l’arrêter. C’était une bonne idée, d’ailleurs. Arrivé au bureau du directeur, il n’eut pas à frapper car la porte était ouverte. Son cœur battait si fort que le volcan en semblait vivant, prêt à cracher sa lave.
 
   — Asseyez-vous, Plassy.
 
   — Vous l’avez trouvé, monsieur le directeur…
 
   — Oui.
 
   — Où il est ?
 
   — Il a été placé par le juge d’application des peines dans un établissement fermé pour délinquants. Je vous dis les choses comme elles sont, Plassy, je ne prends pas de gants dans mes termes ni mes formulations.
 
   — Allez-y, monsieur le directeur. On s’en fout, des gants. Qu’est-ce qu’il a fait ?
 
   — Cette fois, il a cassé la figure à son éducateur.
 
   Le directeur prit la liasse de feuilles qu’il avait imprimées et la parcourut des yeux en relevant à voix haute les faits importants.
 
   — Il s’appelle Philippe Félix, il…
 
   — Quoi ?
 
   Kazan avait fait un bond sur sa chaise.
 
   — C’est son nom qui vous étonne, Plassy ?
 
   — Philippe… mais c’est le nom de son frère…
 
   — Ne faites pas cette tête-là, vous aussi vous avez pris le nom de votre frère après tout.
 
   — Oui, c’est vrai.
 
   — Je disais donc Philippe Félix né un douze février et…
 
   — Il est né en mai.
 
   — Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse s’il a été déclaré né en février ? Il a été balancé par-dessus les grilles d’un orphelinat, sans papiers, sans rien. Ils ont bien été obligés de lui donner un nom et une date de naissance. Et maintenant taisez-vous cinq minutes.
 
   — Oui, pardon, monsieur le directeur.
 
   — Il a été de foyer en foyer d’où il était systématiquement déplacé pour être mis ailleurs parce qu’il était, selon les termes que j’ai sous les yeux, « ingérable ». Il a très vite atterri dans un centre pour délinquants et là aussi il en a fait plusieurs. Fugues, violences, vols, bagarres…
 
   Kazan écoutait et encaissait. Il écoutait et encaissait sa propre jeunesse qu’on lui remettait sous les yeux à tel point qu’il y était reparti et n’avait pas remarqué que le directeur avait fait une pause dans l’énumération.
 
   — Vous rêvez, Plassy ?
 
   Kazan posa son regard sur l’homme en face de lui, cet homme qui l’avait tant aidé et qui continuait de le faire.
 
   — Merci, monsieur le directeur… merci de ce que vous avez fait, je veux dire… tout ce que vous avez fait.
 
   — Ne changez pas de sujet, dites-moi plutôt, c’est le descriptif de votre jeunesse, c’est ça ?
 
   — Oui, monsieur le directeur.
 
   — Et comment vous en êtes-vous sorti ?
 
   — Mon père m’a fait marcher droit.
 
   — Le Sicilien ?
 
   — Non, le Japonais.
 
   — Bon, pour en revenir à votre fils, j’ai appelé le centre dans lequel il vient d’être placé.
 
   — Et alors ?
 
   Kazan était ressorti de son passé et avait à nouveau concentré toute son attention sur Jacques.
 
   — Alors, il fugue régulièrement et personne là-bas ne s’en plaint. C’est tout juste s’ils ne laissent pas la porte ouverte pour ne plus l’avoir.
 
   — Si vous voulez bien me donner l’adresse du centre, monsieur le directeur, je vais y aller.
 
   — Et vous allez faire quoi là-bas ?
 
   — Lui faire faire sa dernière fugue. Personne s’en plaindra, c’est vous qui venez de le dire.
 
   Le directeur soupira en lui écrivant l’adresse sur un morceau de papier.
 
   — Je ne suis pas censé vous la donner, surtout si c’est pour que vous le fassiez fuguer.
 
   — Vous préférez l’avoir chez vous ?
 
   — Pas vraiment. Qu’est-ce que vous allez en faire quand vous l’aurez emmené, Plassy ?
 
   — Je vais le faire marcher droit.
 
   Le directeur regarda les yeux sombres, la peau couleur de pain trop cuit, les boucles noires.
 
   — On voit que vous êtes sicilien, Plassy.
 
   — Je suis pas sicilien, je suis japonais.
 
   — Fichez-moi le camp.
 
    
 
    
 
   Kazan arriva devant les grilles du centre fermé. Des garçons entre la fin de l’adolescence et le début de l’âge adulte s’étaient répartis par groupes dans la cour qu’il balaya du regard. Deux d’entre eux se battaient. Kazan vit immédiatement qu’un des deux était Jacques qui, un genou sur le sol, frappait à coups de poing un garçon à terre. Putain… Kazan sonna et une voix nasilla dans l’interphone.
 
   — C’est pour quoi ?
 
   — Je suis le nouvel éducateur de Philippe Félix.
 
   — Un nouvel éducateur pour Félix ?
 
   — Oui.
 
   Un homme sortit de la bâtisse et traversa la cour sans s’occuper de la bagarre pourtant violente qui se déroulait sous ses yeux. On ne pouvait guère lui en vouloir étant donné qu’il mesurait environ 1,65 m pour 55 kg à tout casser. En plus, quand il avait embrassé cette carrière, il pensait être éducateur, pas dompteur. Il vit Kazan. Tiens, ils recrutaient des rugbymen maintenant pour le métier d’éducateur ? Ils n’avaient pas tort. A peine eut-il ouvert la grille que Kazan courut jusqu’aux deux antagonistes qu’il empoigna chacun d’une main. Ils furent séparés vite fait bien fait. L’un des deux fut éjecté à plus de trois mètres, quant à l’autre, remis debout brutalement, il donna un violent coup de pied à Kazan, ce qui lui valut d’être renvoyé immédiatement au sol par une puissante gifle. Jacques se releva et se tint face à Kazan qu’il foudroya du regard.
 
   — Va te faire foutre, enfoiré de merde !
 
   Une deuxième gifle, un revers cette fois, l’envoya valdinguer de l’autre côté. Jacques se releva à nouveau.
 
   — Connard de mes deux ! T’es le nouvel éducateur de merde qu’on m’a foutu au cul ?
 
   — Exactement, répondit Kazan calmement.
 
   — T’as pas le droit de me cogner ! Enculé !
 
   Kazan leva la main et le gifla à nouveau. L’éducateur s’approcha du cercle de garçons qui regardaient sans moufter et en se tenant à distance respectueuse.
 
   — Fais gaffe, on va avoir des ennuis, on n’a pas le droit de les frapper.
 
   — T’en fais pas, toi t’auras pas d’ennuis. Je l’emmène.
 
   C’était la bonne nouvelle du jour. Non, du siècle.
 
   — T’emmènes Félix ?
 
   — Oui.
 
   — C’est ça ! Va te faire foutre ! cria Jacques en courant vers les grilles dans l’intention de les escalader.
 
   En deux foulées, Kazan le rattrapa et le plaqua au sol. Puis il le releva d’une main et le traîna jusqu’au portail.
 
   — Ouvre-nous les grilles.
 
   — Lâche-moi, connard !
 
   Kazan leva la main. Jacques lui lança un regard assassin mais ne répliqua pas.
 
   — Tu l’emmènes où ? demanda l’éducateur.
 
   — Loin d’ici, pourquoi ? Tu veux le garder ?
 
   Kazan partit d’un pas rapide, traînant Jacques qu’il avait saisi par le col de sa chemise et qu’il maintenait fermement.
 
   — T’as pas le droit de me taper dessus !
 
   — Ferme-la.
 
   — Putain de merde !
 
   Kazan eut envie de rire. Il était heureux. T’avais raison, mec ; de ta croix t’avais bien vu que c’est de moi qu’il a besoin.
 
   Kazan dut se garer après avoir fait à peine vingt mètres car Jacques avait ouvert la portière pour sauter en marche en faisant plusieurs tonneaux sur la route. Kazan le rattrapa, bondit sur lui et le maîtrisa au sol avant de le relever sans douceur.
 
   — Enfoiré ! Je veux foutre le camp !
 
   — J’en doute pas mais n’y compte pas, répondit Kazan en lui arrachant sa chemise dont les boutons sautèrent instantanément.
 
   — Pourquoi tu m’enlèves ma chemise ? cria Jacques en tentant de se débattre, ce qui fut sans aucun effet sous la poigne qui le maintenait.
 
   — Parce que j’ai oublié d’amener des cordes pour t’attacher.
 
   — Putain de bordel ! Tu vas pas m’attacher !
 
   — Eh si…
 
   — T’as pas le droit !
 
   Kazan l’attrapa fermement aux épaules pour le regarder bien en face. Jacques était presque aussi grand que lui et leurs yeux étaient quasiment au même niveau.
 
   — Ecoute-moi bien, je me fous de ce que j’ai le droit de faire ou pas. Alors tu la ramènes plus avec ça. C’est clair ?
 
   Jacques avait été soudainement calmé. Kazan lui attacha les mains dans le dos avec les manches de sa chemise puis il le poussa à l’intérieur de la voiture.
 
   Bordel de merde ! Pourquoi ils lui avaient foutu un éducateur comme ça ? C’était même pas la peine d’essayer de lui casser la gueule, à celui-là ! Il sortait d’où, ce type ? Putain de merde, les torgnoles qu’il lui avait foutues ! Et où il l’emmenait ?
 
   — Où tu m’emmènes ?
 
   — Chez moi.
 
   — T’as pas le droit !
 
   Le volcan avait atteint ses limites. Kazan se gara à nouveau. Il descendit de voiture, ouvrit la portière arrière, retourna Jacques comme une crêpe pour le détacher puis il le fit sortir de la voiture à son tour.
 
   — Je veux plus t’entendre dire que j’ai pas le droit. Je te l’ai déjà dit. Tu le dis encore une seule fois et je te flanque une raclée.
 
   Pour qui il se prenait, ce connard d’éducateur de mes deux ? Il voulait lui faire peur ? Il planta son regard dans celui de Kazan.
 
   — Fils de pute !
 
   Là, ce fut trop. Kazan lui flanqua une raclée puis, sans un mot, il le poussa à nouveau dans la voiture et y entra à son tour. Il mit le contact en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Jacques, le regard buté, ne disait plus rien.
 
   Je t’en foutrais, des fils de pute.
 
   Tout en conduisant, Kazan gardait un œil sur le rétroviseur. Il l’avait retrouvé, enfin. Un poids énorme était subitement parti de sa poitrine. Il allait s’occuper de lui. Il lui avait fait subir involontairement ce que la vie lui avait fait subir, à lui. Quand t’es jeté, comme ça, à ta naissance, forcément t’as pas une image positive de toi. Et surtout t’as mal. T’es tout seul dans la rue, tu passes devant des maisons et tu vois des lumières à l’intérieur. Des gens assis autour d’une table, une famille, quoi, et toi t’as personne. Les gens devraient fermer leurs volets le soir pour que de dehors on voie pas les tableaux de famille. Un père, une mère, tu sais ce que ça veut dire mais en même temps tu sais pas ce que c’est. Parce que toi, t’en as pas. Alors t’as envie de casser, de casser tout ce que les autres ont et pas toi. Tu casses tout ce qui passe à ta portée. De toute façon, tu sais bien qu’on pourra rien te prendre parce que t’as rien. On pourra juste te prendre, toi, pour t’enfermer mais qu’est-ce que t’en as à foutre ? Personne a voulu de toi, Jacques, mais moi je vais te garder. Y a écrit dans ton dossier que t’es ingérable. Kazan eut un petit sourire intérieur. Moi, ça me fait pas peur de te gérer. Tu me traiteras pas de fils de pute longtemps. Tu l’as peut-être fait avec tes éducateurs mais tu le feras pas avec moi. Kazan regarda à nouveau dans le rétroviseur. T’as pas l’air d’agir sans réfléchir comme moi je le faisais avant de rencontrer Otousan. Je vois bien dans tes yeux que tu réfléchis mais je vois aussi autre chose dans tes yeux, c’est de la haine. Moi, ça, j’avais pas. Faut peut-être réfléchir pour avoir de la haine. Moi j’étais peut-être trop con pour ça. Je comprends que t’aies de la haine mais moi, tu me respecteras. On va commencer par là parce que si tu respectes pas quelqu’un, t’apprendras rien de lui et moi je veux t’apprendre des trucs pour que tu finisses pas en taule comme moi.
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   Jacques fut débarqué sur la péniche où Kyu attendait, ayant prévenu Amélie qu’il ne rentrerait pas. Il vit passer Kazan qui poussait devant lui la réplique de Philippe, une réplique qui gigotait et se débattait tant qu’elle pouvait en criant des jurons. Kazan remonta sur le pont après quelques minutes.
 
   — Tu l’as attaché ?
 
   — J’ai été obligé, il a essayé de se tirer. Il a sauté de la voiture.
 
   — Il sait que tu es son père ?
 
   — Non.
 
   — Pourquoi est-ce que tu ne le lui as pas dit ?
 
   — C’est compliqué, Otousan.
 
   — Qu’est-ce qui est compliqué ?
 
   — Je voudrais… je voudrais que ça se passe comme entre toi et moi sinon ça marchera pas.
 
   — Qu’est-ce que tu veux dire ?
 
   Kazan regarda le fleuve qui coulait, tranquille, et montrait ostensiblement qu’il ne se sentait pas concerné, semblant dire « J’ai charrié assez de choses dans ma vie, des choses légères comme des choses à la lourdeur du plomb, alors vous qui me regardez transporter seul et inlassablement mes charges, démerdez-vous ».
 
   — Je t’aimais, Otousan. Je t’ai aimé avant que tu sois mon père et quand tu m’as demandé si je voulais bien être ton fils, j’ai dit oui parce que je le voulais. C’était un choix. Je veux pas m’imposer à Jacques. Je veux qu’il ait le choix de m’accepter pour père ou pas. Je veux qu’il ait envie que je sois son père.
 
   Kazan se tourna vers Kyu.
 
   — Mais ça va pas être facile, Otousan. Il me déteste. Je l’ai vu dans ses yeux quand il m’a traité de fils de pute. Moi, je t’ai jamais détesté, Otousan. Moi, je détestais pas les gens. Je faisais des conneries, j’étais violent, mais j’avais pas de haine. Même pour ma mère. Je lui en voulais mais je la détestais pas. Je voulais juste qu’elle m’aime. Jacques, lui, on dirait qu’il a que de la haine en lui et qu’il veut pas d’amour. De personne.
 
   — Rien n’est jamais gagné d’avance, Kazan, et rien n’est jamais perdu d’avance non plus. Il y a un combat à mener, c’est tout. Je suis tout à fait d’accord avec toi quand tu dis que tu ne veux pas t’imposer à Jacques comme père. Tu as raison, il faut qu’il le veuille. Il faut qu’il te choisisse pour père. Il pense que tu es quoi, que tu es qui, pour l’avoir amené ici ?
 
   — Son nouvel éducateur. Vu qu’il a cassé la gueule au précédent, ça l’a pas étonné d’en avoir un nouveau.
 
   — Il n’a pas vu de ressemblance entre toi et lui ?
 
   — Tu sais, on voit rarement une ressemblance entre soi et quelqu’un d’autre. Même quand je regarde Aliaume j’ai pas l’impression qu’il me ressemble puisque c’est pas moi.
 
   Explications pas toujours claires de Kazan mais au fond toujours tellement justes.
 
   — En plus, ajouta Kazan avec un petit sourire, il me déteste tellement qu’il me voit pas. Quand il me regarde, il voit juste un fils de pute. Un éducateur de merde.
 
   — Dis-moi, Kazan, si j’ai bon souvenir, tu n’aurais pas détesté une personne quand même ? Je veux bien te croire quand tu me dis que tu n’avais pas de haine en toi, juste de la douleur sans doute, mais il y en a quand même un que tu voulais tuer, non ?
 
   — Vincenzo. Ouais, t’as raison.
 
   — Et pourquoi tu ne l’as pas tué ?
 
   — Parce que j’ai fini par l’aimer.
 
   — Alors…
 
    
 
    
 
   Pédé enculé ! Educateur de merde ! Jacques était assis dans un coin de la péniche, solidement attaché par Kazan et quand Kazan faisait un nœud on pouvait s’accrocher pour le défaire. Enfoiré ! Et il lui avait foutu une raclée, ce connard. Il lui en foutrait pas deux parce qu’il allait se casser. Plutôt retourner au centre fermé, là-bas on lui tapait pas sur la gueule. Il avait pas le droit de lui taper dessus, ce fils de pute !
 
   Quand Kazan et Kyu entrèrent à l’intérieur de la péniche, Jacques les suivit du regard et dévisagea Kyu.
 
   — On me colle aussi un niak, comme éducateur ?
 
   Le sang de Kazan se figea dans ses veines. Il parlerait pas comme ça d’Otousan, putain ! Il mit Jacques debout violemment en l’attrapant par un bras.
 
   — Ton deuxième éducateur s’appelle Kyu, dit-il d’une voix blanche de colère. Quand tu t’adresseras à lui, ce sera avec respect. Tu vas lui demander pardon !
 
   — Baise mon cul !
 
   Kazan le tint d’une main et lui envoya une série de gifles puis il le fit s’agenouiller de force et le maintint dans cette position. Jacques dégagea d’un mouvement de tête ses cheveux qui s’étaient emmêlés sous l’effet des gifles et resta muet, se contentant de garder son regard planté dans celui de Kyu.
 
   — Demande pardon !
 
   — Va te faire enculer, fils de pute !
 
   Kazan, furieux et maintenant toujours Jacques à genoux, leva la main et allait l’abattre sur son dos, ses épaules ou là où elle tomberait mais la voix de Kyu l’arrêta.
 
   — Non, Kazan.
 
   Kazan, le geste bloqué en vol, le regarda.
 
   — Tu vas m’empêcher de lui foutre une raclée ? T’as pas vu comment il se comporte ? Tu supportes ça, toi ?
 
   — Ce n’est pas ça mais ta main est trop lourde, ton bras trop fort.
 
   Kazan regarda sa main puissante, capable de broyer des palettes de bois.
 
   — T’as raison, Otousan. T’as toujours ta réserve ?
 
   Kyu fit oui de la tête et alla chercher une baguette de bambou.
 
   Kazan leva la baguette et Jacques mit toute sa haine dans le regard qu’il lui porta sans rien dire. Kazan leva la baguette un peu plus haut et Jacques fit un mouvement instinctif pour se protéger de son bras. Kazan attendit. Jacques grommela un pardon en regardant le sol.
 
   — J’ai pas bien entendu, dit Kazan d’une voix ferme. Et on regarde la personne à qui on demande pardon.
 
   Jacques, la pierre qui lui servait de cœur glacée de rage, leva les yeux vers Kyu et articula plus distinctement :
 
   — Pardon.
 
   — Tu es pardonné, dit Kyu.
 
   Kazan releva Jacques brusquement.
 
   — Maintenant tu viens avec nous.
 
   — Où ça ?
 
   A cette fraction de seconde, Kazan se revit dans son fils. Autant il ne se revoyait pas dans sa haine, autant il se revoyait dans sa méfiance, dans ce regard qu’il posait sur lui. Jacques était prêt à attaquer par instinct de protection, tout comme lui l’avait fait par le passé.
 
   — On va manger.
 
   — J’ai pas faim.
 
   — Moi si.
 
   — Tu vas me tabasser si je veux pas manger ?
 
   — Non, répondit Kazan calmement, tu peux manger ou pas, ça m’est égal.
 
   — J’ai pas de chemise pour sortir, tu m’as pété la mienne, enfoi…
 
   Le reste de l’insulte resta dans sa bouche tandis qu’une lueur furtive de peur passait dans son regard. Kazan alla lui chercher une de ses chemises qu’il lui lança. Jacques était assez costaud mais de loin pas au point de remplir une chemise de Kazan.
 
   — Elle est trop grande pour moi, dit-il d’un ton haineux après l’avoir enfilée.
 
   — Fallait pas faire le con dans la voiture, j’aurais pas eu besoin de me servir de ta chemise pour t’attacher.
 
   — Pourquoi tu m’as pas laissé au centre fermé ? Le juge d’application des peines a dit que je devais y rester jusqu’à mes dix-huit ans !
 
   — Parce que tu t’es tellement bien conduit là-bas qu’il a changé d’avis.
 
   — Et il m’a foutu deux éducateurs rien que pour moi ?
 
   — Oui.
 
   — Et quand est-ce que je retourne au centre ?
 
   — Jamais.
 
   — Et je vais faire quoi ici ?
 
   — Tu vas nous avoir sur le dos toute la journée.
 
   — D’abord t’es qui, toi ? Tu t’appelles comment ?
 
   Je suis ton père, Jacques, ton père qui t’a cherché partout pendant tant d’années, tant de jours à retourner la terre entière, ton père qui t’aime et qui voudrait tellement que ton cœur s’ouvre un tout petit peu. Ton père qui sait ce que tu ressens, qui sait que tu as mal, et encore bien plus au fond qu’en surface.
 
   — Je m’appelle Kazan.
 
   — Kazan ? C’est quoi, comme nom, ça ?
 
   — C’est le mien.
 
   Jacques ne rétorqua rien. A la première occase, il allait se tirer. Et si ce fils de pute voulait l’en empêcher, il le crèverait. Il avait son cran d’arrêt dans sa poche et ça, le fils de pute le savait pas.
 
   Ce que lui ne savait pas, par contre, c’était que Kazan avait joué du couteau avant lui. Aussi, quand lors du trajet à pied jusqu’au restaurant Jacques tenta de se sauver et sortit son cran d’arrêt pour planter Kazan, il se retrouva plaqué contre le mur et le couteau confisqué.
 
   — Tu vas le dire au juge d’application des peines ? demanda-t-il, toujours face au mur et incapable de faire le moindre mouvement.
 
   — Non, répondit Kazan en refermant le couteau avant de le glisser dans sa poche.
 
   — Pourquoi ?
 
   Kazan ne répondit pas.
 
   — Tu préfères me taper dessus quand on sera rentrés ?
 
   Kazan le retourna brutalement et le regarda droit dans les yeux.
 
   — Je te taperai pas dessus pour ça.
 
   Il lut une question dans le regard de Jacques. Si seulement il pouvait lui poser des questions comme lui l’avait fait avec Otousan… il pourrait lui répondre, lui expliquer tout ce qu’il savait pas, tout ce que personne lui avait jamais appris. Mais la question disparut du regard, chassée par la haine qui y reprit toute la place.
 
    
 
   Ils étaient attablés tous les trois dans ce petit restaurant sans chichi où la cuisine était bonne et où, surtout, la patronne savait que pour Kazan, « un steak, frites, s’il vous plaît » voulait dire trois steaks et un plat de frites.
 
   — Un steak frites ? demanda-t-elle avec un grand sourire en cillant un peu devant Kazan qu’elle avait toujours trouvé beau comme un dieu.
 
   — Ah ouais, je veux bien.
 
   — Vous aussi ? demanda-t-elle à Kyu.
 
   — Oui, merci.
 
   — Et pour le jeune homme ?
 
   — Il a pas faim, répondit Kazan.
 
   Jacques lui décocha un regard empoisonné.
 
   — Si, j’ai faim !
 
   — Ah ! Tu veux aussi un steak frites ?
 
   — Oui. Et une bière.
 
   — Compte pas là-dessus.
 
   — Des eaux minérales comme d’habitude ? demanda la serveuse.
 
   — Oui, s’il vous plaît.
 
   La serveuse à peine partie, Jacques se leva et se dirigea vers les toilettes. Quand il fut hors de vue, Kyu se leva à son tour et sortit pour aller rejoindre la porte arrière du restaurant. Là, il attrapa Jacques au collet.
 
   — Lâche-moi, bordel de merde !
 
   Il le ramena dans la salle du restaurant et le fit se rasseoir. Kazan ne fit aucune remarque.
 
   — Tu dis rien ? lui demanda Jacques en le fusillant du regard. T’attends qu’on soit rentrés ? Tu vas me foutre une trempe ? C’est ça ?
 
   — Non.
 
   Enfoiré de fils de pute ! Il veut lui foutre une trempe parce qu’il traite un Jaune de niak et pas parce qu’il se tire ni parce qu’il veut le planter. C’est quoi, ce connard ?
 
   — Et tu me demandes pas pourquoi je voulais me tirer ?
 
   — Non.
 
   — Pourquoi tu poses pas des tas de questions comme tous les autres éducateurs ?
 
   — Parce que j’ai pas de questions à te poser.
 
   — T’es juste chargé de me surveiller, c’est ça ?
 
   — Oui.
 
   — Pour que je me tire pas ?
 
   — Oui.
 
   — Et rien d’autre ?
 
   — Non.
 
   Kazan vit autre chose qu’un sentiment de haine dans les yeux de Jacques. Il voulait qu’on lui pose des questions, même s’il n’y répondait pas par autre chose que par un coup de pied, un coup de poing ou une insulte. Il voulait qu’on s’intéresse à lui. Au moins, cette bribe dans le regard de son fils donna espoir à Kazan, il lui sembla que la pierre qui écrasait son cœur pouvait se soulever. Il ne restait plus qu’à trouver par quel bout commencer le déblaiement.
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   Amélie tenta de se rapprocher de Kyu qui la serra un peu plus fort dans ses bras.
 
   — Kazan a retrouvé Jacques, dit-il.
 
   — Quoi ?
 
   Amélie s’était redressée mais Kyu lui fit reposer sa tête sur l’éclair.
 
   — Oui. Il a réussi à le faire sortir du centre fermé pour délinquants où il était et il l’a amené sur la péniche.
 
   — C’est pour ça qu’il est resté sur la péniche, alors.
 
   — Oui. On ne peut pas laisser Jacques tout seul.
 
   — Il est comme était Kazan, c’est ça ?
 
   — Non, Amélie, il est pire.
 
   — Pire ?
 
   — Oui. Il n’est que haine.
 
   — Mon dieu… Et comment est-ce qu’il a réagi quand il a su que Kazan était son père ?
 
   — Il ne le sait pas. Pour l’instant il croit que le juge lui a mis deux éducateurs sur le dos. Eh oui… me voilà éducateur, Amélie.
 
   — Ce ne sera pas la première fois.
 
   — Non mais avec Kazan ça a été tellement facile. Kazan n’avait pas de haine en lui. Il ne savait rien, ne savait pas réfléchir, ne savait pas écrire. Il était une sorte de roc brut à qui on n’avait jamais appris à s’exprimer autrement que par ses poings. Un sol vierge où j’ai pu faire pousser des choses. Ce terrain était sain. Il n’y avait rien dedans, c’est tout, parce que rien n’y avait été semé. Kazan était un terrain de désolation et de souffrance qui ne demandait qu’à être aimé.
 
   — Ce n’est pas le cas de Jacques ?
 
   — Pour la souffrance, si, sans doute. Mais le terrain de Jacques est empoisonné de haine. Il va être difficile d’y faire pousser quelque chose.
 
   — Christine sait que Kazan l’a retrouvé ?
 
   — Pas encore.
 
   — Il va le lui dire ?
 
   — Je ne sais pas. Sûrement pas tout de suite en tout cas.
 
   — Pourquoi ?
 
   Kyu eut un petit rire.
 
   — Tu vas peut-être avoir du mal à me croire mais son comportement est vraiment pire que celui qu’avait Kazan quand il était Luc.
 
   — Oui, j’ai du mal à te croire, répondit Amélie avec un petit sourire.
 
   — On a eu droit à des jolis noms d’oiseau. Moi, je me suis fait traiter de niak. Quant à ce qu’il a dit à Kazan, c’était du : fils de pute, va te faire enculer, baise mon cul et j’en passe.
 
   — Mon dieu !
 
   — Ah non, ça, il n’a pas dit. Tu comprends que Kazan ne puisse pas l’amener à Christine maintenant.
 
   — Oui.
 
   — En plus, il est dangereux. Il a sorti un couteau à cran d’arrêt et il a essayé de tuer Kazan.
 
   — C’est pas vrai, dit Amélie en pâlissant dans l’obscurité.
 
   — Eh si.
 
   — Kazan n’a rien ?
 
   Kyu se mit à rire.
 
   — Il en faudrait dix comme Jacques pour inquiéter Kazan et encore ! Ne t’en fais pas. En plus, Kazan a tenu un couteau avant lui.
 
   — Pourquoi est-ce que Jacques est comme ça ? Je veux dire, pourquoi est-ce que sa haine va jusqu’à vouloir tuer de sang froid ?
 
   — C’est de ta faute, Amélie.
 
   Amélie se redressa à nouveau et regarda Kyu qu’elle ne voyait pas dans le noir mais lui s’amusa bien devant son air étonné.
 
   — C’est les Paoli qui tuent de sang froid. Fallait pas coucher avec Vincenzo.
 
   L’éclair se laissa taper puis il se fit oreiller dur et doux.
 
   — C’est déjà fini ?
 
   La main caressait l’éclair qui, s’il n’avait pas senti les claques, sentait la main qui le frôlait à peine.
 
   — Pourquoi est-ce que tu es si loin de moi, Amélie ? Tu ne veux pas te rapprocher ?
 
   — Si.
 
   Kyu la serra un peu plus fort dans ses bras.
 
    
 
    
 
   — Maman ?
 
   — Oui, Kyouka ?
 
   — Philippe vient ce week-end ?
 
   — Non, ma chérie, il a un concert samedi soir.
 
   — Ah oui, c’est vrai. J’avais oublié. Tu me fais des nattes ?
 
   Christine lui rendit son sourire et alla chercher un peigne et des élastiques. Elle coiffa les longs cheveux lisses. Kyouka n’avait pas grand-chose de Kazan. Mis à part les cheveux qu’elle tenait de sa mère, elle ressemblait beaucoup à Agathe dont elle avait les yeux gris et le teint clair parsemé des mêmes taches de rousseur.
 
   — Tu veux combien de nattes ?
 
   — Six. Non, huit.
 
   Christine partagea la chevelure en carrés et commença les tresses.
 
   — Et Agathe, elle vient ce week-end ?
 
   — Oui. Elle arrive même ce soir.
 
   — Ah ! Je suis bien contente ! Je vais pouvoir dessiner avec elle. Quand est-ce qu’on retourne à sa galerie d’art ?
 
   — Il faut voir avec papa. Je pense qu’il aimerait venir avec nous.
 
   — Pourquoi il n’est pas rentré hier soir ?
 
   — Il voulait rester sur la péniche pour s’entraîner. Il n’a pas beaucoup de temps pour le faire parce que Kyu et lui ont beaucoup d’élèves.
 
   — Ah.
 
   — Voilà. Tes nattes sont terminées.
 
   — Merci, maman. Maintenant je vais faire un dessin pour papa. Non, je vais lui écrire un poème. Non, les deux.
 
   — Fais ça, ma chérie, ça lui fera plaisir.
 
   Kyouka alla chercher son papier à lettres, des crayons, des feutres et tout le nécessaire. Elle dessina un gros cœur rouge au milieu de la feuille et l’entoura d’un poème dont les vers étaient disposés en rayons de soleil autour du cœur.
 
    
 
   Papa que j’aime
 
   Si je n’avais pas de papa
 
   C’est toi que je choisirais
 
   Parce que tu es le plus gentil
 
   Le plus grand et le plus fort
 
   De tous les papas
 
   Je t’aime
 
   Kyouka
 
    
 
   — C’est bien, maman, comme ça ?
 
   Christine posa son fer à repasser et s’approcha de Kyouka. Elle regarda le cœur et lut le poème puis elle embrassa la petite tête pleine de nattes.
 
   — C’est magnifique, Kyouka !
 
   — Papa va être content ?
 
   — Bien sûr ! Je suis sûre que c’est le plus beau poème qu’un papa ait jamais eu.
 
   — Tu crois ?
 
   — Oui.
 
   A cet instant, Kazan arriva contre toute attente. Il avait besoin de respirer, besoin de serrer Christine dans ses bras, besoin d’oublier Jacques pour quelques heures ou tout au moins, s’il ne pouvait pas l’oublier, besoin de le remettre entre d’autres mains. Tout cela, Kyu l’avait vu et c’était lui qui lui avait dit de rentrer un peu à la maison-au-pont. Tony et lui suffiraient à s’occuper des élèves et de Jacques que Kazan avait fait s’asseoir dans un coin du dojo après lui avoir flanqué une paire de claques pour cause d’insolence dès le matin.
 
   Kyouka, son papier à la main, se jeta dans ses bras.
 
   — Papa ! Tu es déjà rentré ?
 
   — J’avais envie de te voir, dit Kazan en la soulevant de terre pour la prendre dans ses bras. Comme tu es belle avec tes nattes ! Tu en as au moins mille.
 
   — Non, pas autant ! Tiens, papa, c’est pour toi.
 
   Kazan vit le gros, l’énorme cœur rouge et lut le poème que portaient les rayons du cœur. Puis il serra Kyouka contre lui.
 
   Si je n’avais pas de papa
 
   C’est toi que je choisirais
 
   — Merci, Kyouka… merci. C’est le plus beau dessin et le plus beau poème que j’aie jamais vus.
 
   — Tu es content ?
 
   — Oui…
 
   Putain, il pouvait quand même pas chialer.
 
   La maison-au-pont se transforma en quelques minutes en point de chute où on débarque avec des valises trop lourdes qu’on a besoin de déposer : Agathe arriva.
 
   — Tu es déjà là ? demanda Amélie.
 
   — Ras-le-bol de Paris. C’est bien mais j’ai eu brusquement envie d’un break.
 
   — Et ta galerie ?
 
   — Achille s’en occupe.
 
   — C’est toujours les amours avec lui ?
 
   — De temps en temps.
 
   Amélie se mit à rire.
 
   — S’il t’embête, Imoto, dit Kazan, je lui casse la gueule.
 
   — Il est tellement épais que tu n’aurais qu’à souffler dessus pour qu’il s’envole.
 
   — Pourquoi tu sors avec un mec comme ça ?
 
   — T’en fais pas, je ne sors pas qu’avec lui.
 
   — Tu nous rassures, dit Amélie.
 
   — Et de toute façon, je vis toute seule. Heureusement que tu me laisses ton appartement, Kazan. Je suis bien, là-bas.
 
   — Tant mieux, Imoto.
 
   — J’ai vu Benkei hier, dit Agathe en refixant la pince en forme de crayon qui avait glissé de ses cheveux.
 
   — Ah oui ? demanda Amélie. Il va bien ?
 
   — Oui. On mange ensemble une fois par semaine.
 
   — C’est une bonne idée. Vous mangez tous les deux ?
 
   — Ça dépend. Ilya est souvent avec lui, comme ils vivent ensemble.
 
   — Ah ? demanda Amélie, surprise. Je ne savais pas. Elle est belle ?
 
   Agathe regarda sa mère.
 
   — C’est un garçon, maman.
 
   Putain… mais bon, chacun son truc.
 
   — Désolée, dit Amélie, il faut dire qu’il y avait de quoi se méprendre sur le prénom.
 
   — Oui, c’est vrai. Il est russe.
 
   — Bon, je recommence ma question : il est beau ?
 
   Agathe se mit à rire.
 
   — Oui. Il est magnifique.
 
   — Dis à Benkei qu’on aimerait le rencontrer.
 
   Putain, Otousan, surtout…
 
    
 
    
 
   Bon, valait mieux le préparer doucement.
 
   — Otousan…
 
   — Oui ?
 
   — J’ai vu Agathe.
 
   — Elle est déjà là ?
 
   — Oui.
 
   — Elle va bien ?
 
   — Oui. Elle vit avec personne.
 
   — Pourquoi est-ce que tu me dis ça ?
 
   — Parce que Benkei, lui, il vit avec quelqu’un.
 
   C’est bien, « quelqu’un », c’est neutre.
 
   — Ah oui ? C’est bien. Il a l’âge.
 
   — Oui. Il va nous présenter cette personne.
 
   C’est bien aussi, « cette personne », c’est neutre.
 
   — C’est très bien. J’ai hâte de la rencontrer.
 
   Putain, le « la », ça commençait mal. Quoique, on met « la » pour remplacer « une personne ».
 
   — Son nom, c’est Ilya.
 
   — C’est un beau nom.
 
   — Oui.
 
   — Bon, tu vas arrêter avec tes « oui », Kazan. Benkei vit avec un garçon et alors ?
 
   Kazan dévisagea Kyu comme s’il le voyait pour la première fois.
 
   — Aie l’esprit un peu ouvert, Kazan.
 
   Putain… et c’est lui qui dit ça ? Kazan était estomaqué. Il ne put rien répondre.
 
   — Chacun mène sa vie comme il l’entend et en fonction de ce qu’il est, Kazan. En plus, l’amour n’est pas forcément une question de sexe opposé. Un homme peut tomber amoureux d’un homme.
 
   Putain…
 
   — Ça va, Otousan ?
 
   — Mais oui, pourquoi ?
 
   — Ben… c’est que… en fait, je te croyais irrémédiablement con.
 
   — Ce n’est pas parce qu’on a été con à une période de sa vie qu’on est obligé de le rester.
 
   — Putain… tu m’épates, Otousan.
 
   — Alors, quand est-ce que Benkei nous présente Ilya ?
 
   — J’en sais rien.
 
   Kyu prit son téléphone.
 
   — Allo, Benkei ? Quand est-ce que tu nous présentes Ilya ? On a hâte de le rencontrer. Le week-end prochain ? D’accord, c’est parfait. Moi aussi, je t’embrasse et embrasse Ilya de ma part.
 
   Putain… et il embrasse Ilya, en plus…
 
   — Qu’est-ce qu’il y a, Kazan ?
 
   — Rien, Otousan.
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   — Tu t’es bien conduit pendant que j’étais pas là ?
 
   — Qu’est-ce que ça peut te f…
 
   A la vue de la baguette de bambou attachée à la ceinture de Kazan, Jacques ravala son mot et sa rage.
 
   — Je t’ai posé une question.
 
   Les cours étaient finis mais Jacques était toujours assis dans le coin du dojo où Kazan l’avait mis.
 
   — T’as qu’à demander à l’autre éducateur !
 
   — C’est à toi que je le demande.
 
   — C’est bon !
 
   — « C’est bon », c’est pas une réponse, dit Kazan en le mettant debout brusquement. Et tu te lèves quand je te parle.
 
   — Oui !
 
   — Oui, quoi ?
 
   Putain de merde ! Qu’est-ce qu’il voulait comme réponse, cet enfoiré ?
 
   — Je me suis bien conduit !
 
   — C’est bien.
 
   J’en ai rien à branler si c’est bien ou pas, enfoiré !
 
   Kyu entra à son tour au dojo.
 
   — On s’entraîne, Kazan ?
 
   — Oui, Otousan.
 
   S’il avait vu l’éclair de Kyu pendant les cours, Jacques n’avait encore vu de Kazan ni le recto ni le verso, aussi quand Kazan enleva sa chemise pour l’entraînement, Jacques ne quitta pas les cicatrices des yeux. C’était quoi, cet enfoiré d’éducateur ? Il avait fait les commandos ou quoi ? Ils lui avaient collé un ancien para ? Un légionnaire ? Qu’est-ce qu’il avait fait comme guerre pour se faire massacrer comme ça ? Et comme il se battait, l’enfoiré ! Il pourrait jamais se tirer avec ces deux fils de pute toujours pendus à ses couilles.
 
   L’entraînement terminé, Kazan alla se doucher pendant que Kyu surveillait Jacques puis il le remplaça au poste.
 
   — Tu les as eues où, tes balafres ?
 
   Commencer à lui mentir ? Otousan lui avait jamais menti et c’est pour ça qu’il avait eu confiance en lui.
 
   — Dans une famille d’accueil.
 
   Jacques le regarda, surpris.
 
   — Tu déconnes ?
 
   — Non. Tu m’as posé une question, je te réponds.
 
   — T’étais en famille d’accueil ?
 
   — Oui.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Parce que j’avais pas de parents.
 
   — T’étais à l’orphelinat ?
 
   — Oui.
 
   Au moins, pendant qu’il posait ses questions, Jacques avait de la curiosité dans les yeux, pas de la haine.
 
   — T’avais un éducateur ?
 
   — Pas longtemps.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Parce que je suis pas beaucoup sorti de taule.
 
   — T’as fait de la prison ?
 
   — Oui.
 
   — Et pourquoi maintenant t’es éducateur ?
 
   — Parce qu’on est mieux de ce côté-là des barreaux.
 
   — T’as appris où, à te battre comme ça ?
 
   — C’est Kyu qui m’a appris.
 
   — C’était ton éducateur ?
 
   — Non. C’est mon père.
 
   — T’as été adopté ?
 
   — Oui.
 
   Jacques, les yeux toujours posés dans le regard de Kazan, sembla regarder loin. Vers un paysage flou dont il distinguait à peine les contours, continent si lointain qu’il n’en voyait même plus les berges. Il revint brusquement de ce voyage.
 
   — Comment ça se passe quand vous devez vous occuper d’un mec comme moi ? On vous le colle et vous avez rien à dire ou vous le choisissez ?
 
   — Toi, je t’ai choisi.
 
   — Pourquoi tu m’as choisi ?
 
   — Parce que quand tes éducateurs abandonnaient pas d’eux-mêmes, tu leur cassais la gueule. Et moi je me suis dit que j’allais essayer. Et si tu veux te débarrasser de moi, ça va pas être facile parce que déjà j’abandonnerai pas et ensuite pour me casser la gueule, je crois que t’as compris que ça allait pas être possible. Ou alors il faudra que tu te débrouilles mieux la prochaine fois que t’auras un couteau entre les mains.
 
   Jacques eut un petit sourire dont il ne se rendit pas compte. Puis, d’un seul coup, comme la lune éclipse le soleil, la haine passa à nouveau dans ses yeux et il se referma comme une huître.
 
   — T’es quand même le même enfoiré que les autres éducateurs !
 
   Kazan porta la main à la baguette.
 
   — C’est peut-être ce que tu penses mais je te laisserai pas le dire.
 
   Jacques lui lança son regard noir. Va te faire foutre ! Kazan lut les mots dans ses yeux.
 
   — Et je te conseille de pas penser trop fort non plus.
 
   — Je veux retourner au centre !
 
   — T’y retourneras pas. Foutre ta merde, c’est fini.
 
   — C’est ce qu’on verra !
 
   L’ouverture de l’huître n’avait pas duré longtemps. Jacques s’élança vers la sortie de la péniche. Kazan le rattrapa sans mal et le traîna jusqu’à la corde où il l’attacha.
 
   — Enfoiré de merde ! Laisse-moi partir ! Je te crèverai, fils de pute!
 
   Kazan détacha la baguette de sa ceinture.
 
   — Que tu veuilles me crever, ça me dérange pas. Que tu veuilles te tirer non plus. Mais tu me parleras pas comme ça.
 
    
 
   Jacques était par terre, tombé le visage contre le sol et les poings de chaque côté de sa tête. Des poings serrés. Fils de pute ! Je te crèverai !
 
    
 
    
 
   — Il est pire que moi, Otousan.
 
   — Oui.
 
   — J’ai dû lui foutre une trempe.
 
   — J’ai entendu.
 
   — D’abord j’ai cru que ça irait mieux. Il s’est mis à me parler, il m’a posé des questions. Et d’un seul coup, il s’est refermé.
 
   — Quand on commence un voyage, Kazan, un long voyage, il ne faut pas se dire : « Il me reste encore tout ce chemin à faire ». Il faut se dire : « J’ai déjà fait ce chemin, il m’en reste moins à faire ». Même un pas, un seul pas, c’est déjà un peu moins de chemin à faire.
 
   — C’est ton pote, Confucius ?
 
   — Tu connais Confucius ?
 
   — Ben ouais. De toute façon, moi aussi j’ai un pote. Un mec bien qui me parle des fois. Enfin, j’entends pas toujours ce qu’il dit. Mais je crois que lui il m’entend. C’est lui qui m’a aidé à retrouver Jacques.
 
   — Le directeur de la prison ?
 
   — Non, c’est pas lui. Lui aussi, il est bien mais lui j’entends toujours ce qu’il me dit. Je veux dire, quand il parle, c’est clair. Il me dit par exemple : « Foutez-moi le camp, Plassy ».
 
   Kazan se mit à rire.
 
   — Pourquoi est-ce qu’il te dit de foutre le camp ?
 
   — Je sais pas, Otousan. Je crois qu’il comprend pas bien quand je lui dis que je suis Japonais et que j’ai aussi un père Sicilien. Il a pas compris que t’es mon père, Otousan. C’est sûr, on peut pas lui en vouloir. Il te connaît pas, sinon il comprendrait.
 
   — Et ton autre pote, je peux savoir qui c’est ?
 
   — Je crois que les Japonais le connaissent pas.
 
   — Il ne serait pas sur une croix, par hasard ?
 
   Kazan se retourna, surpris, vers Kyu.
 
   — Tu le connais, Otousan ?
 
   — Non mais je vois qui c’est.
 
   — Otousan…
 
   — Oui, je reste ce soir pour Jacques. Rentre à la maison-au-pont. On va se relayer une nuit sur deux.
 
   — On pourrait peut-être faire une nuit sur trois. On pourrait demander à Tony.
 
   — Tu as raison, Kazan. Il est fiable.
 
   — Ouais, il est bien, Tony. J’ai envie qu’on lui demande pour ce soir, Otousan.
 
   — De toute façon, il dort ici. Va lui demander.
 
   Kazan alla voir Tony qui s’apprêtait à se coucher.
 
   — Tony…
 
   — Oui, Sensei ?
 
   — Tu veux bien garder le gosse une nuit sur trois ?
 
   — Oui, Sensei.
 
   — Tu sais, Tony… c’est mon fils.
 
   — J’avais compris, Sensei.
 
   — Il fait que des conneries et je veux pas qu’il se tire d’ici. Je veux pas qu’il passe sa vie en prison.
 
   — Oui, Sensei. Il ne partira pas.
 
   — Je sais. Merci.
 
   Tony salua Kazan. Un Tony fier de sa mission. Et puis, il leur devait bien ça. Ici, il avait un boulot et un toit.
 
    
 
    
 
   Kazan et Kyu purent rentrer à la maison-au-pont et respirer comme le faisaient Xavier et Armelle chaque fois qu’ils y venaient et pouvaient remettre leur précieux petit fardeau entre d’autres mains. Parfois la coupe déverse son trop plein d’eau sur nos pieds. Oui, mes chaussures sont mouillées, je sais. Je vais attendre ici le temps qu’elles sèchent et puis je repartirai.
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   Ce n’était pas du sang qui coulait dans les veines de Jacques mais du poison. Un poison amer, violent, qui tuait toute autre chose en lui pour ne faire régner que sa haine. Attaché à la corde, allongé sur le ventre à même le sol, il ne dormait pas. Il les crèverait, ces fils de pute. Qu’est-ce que ça pouvait foutre s’il se retrouvait en prison ? C’était la même merde partout, de toute façon. La vie, c’est de la merde.
 
   La péniche tenta de le bercer pour l’aider à s’endormir. Va te faire enculer, péniche de merde ! La nuit finit par avoir raison de lui et l’endormit, déposant son voile glacé sur son corps pour l’engourdir. Elle préféra ne pas lui apporter de rêves pour le laisser tranquille car les beaux rêves qu’elle avait à distribuer à tous ses enfants, Jacques n’en voulait pas. Il n’acceptait que les cauchemars. La nuit ne le quitta pas des yeux. Elle sait mieux que quiconque combien il est difficile de voir la lumière. Elle-même ne l’a jamais vue, si ce n’est dans le faible halo de sa lune ou les étincelles de ses étoiles. Devoir marcher dans le noir, la nuit connaissait. Elle s’assit à côté de son enfant perdu et posa sa main fraîche sur son dos brûlant. Dors, Jacques, je reste à côté de toi.
 
    
 
   Kazan le regardait dormir sous ses cheveux noirs qui ondulaient en vagues autour de sa tête. Etait-ce Jacques ou était-ce lui, allongé dans cette solitude, le cœur verrouillé ? Pourquoi est-ce que tous les Paoli doivent se ressembler ? Il pensa à Vincenzo et comprit pour la première fois ce qu’il avait dû ressentir quand il était venu le voir au parloir et qu’il avait reçu toute la haine qu’il lui avait crachée à la figure. C’est bien longtemps après, quand la personne n’est plus là pour l’entendre, que l’on a envie de lui dire « Je comprends, maintenant ». Entends-tu, Vincenzo ? Mama mia, je le savais avant de l’entendre. J’ai fait la même chose avec mon père et ton fils fait la même chose avec toi. Tais-toi maintenant, Kazan. Ne fais pas pleurer ton père. Tu sais bien qu’un Paoli ça ne pleure pas.
 
    
 
   Kazan se baissa et secoua légèrement l’épaule de Jacques.
 
   — Réveille-toi.
 
   Jacques avait peu dormi. Il ouvrit les yeux et fit une grimace en se redressant pour s’asseoir. C’était à cause de cet enculé qui l’avait dérouillé.
 
   — Tu veux un café ?
 
   Kazan, accroupi à côté de lui, le détacha. Jacques eut envie de lui cracher à la gueule d’aller se faire foutre mais il avait envie d’un café.
 
   — Oui. Quelle heure il est ?
 
   — Six heures.
 
   — Pourquoi tu me réveilles à six heures ?
 
   — Parce que t’es déjà sur la péniche. Normalement, le réveil c’est cinq heures.
 
   — Va te faire foutre ! Je suis pas à l’armée !
 
   Kazan posa un regard calme sur lui.
 
   — Commence pas. A moins que tu préfères une raclée à un café.
 
   Jacques ne répondit pas.
 
   — Alors ? T’as choisi ?
 
   — Je veux un café.
 
   A cet instant, Kyu arriva avec deux bols de café.
 
   — Merci, Otousan.
 
   Jacques prit le bol tendu mais la main de Kyu ne le lâcha pas. Deux secondes passèrent en traînant.
 
   — Merci.
 
   Le bol fut lâché.
 
   Enfoiré.
 
   Kazan prit son paquet de cigarettes.
 
   — Tu fumes ? demanda-t-il à Jacques.
 
   — Oui.
 
   Il lui tendit son paquet. Jacques le prit, en sortit une cigarette et rendit le paquet en marmonnant un « merci ». Tony vint les rejoindre et s’assit avec lui aussi son bol de café. Si Tony n’était pas très grand, en revanche il était très râblé. Le genre d’homme qu’on ne déséquilibre pas facilement et dans le cas de Tony, qu’on ne déséquilibre pas du tout.
 
   — Il t’a laissé dormir, Tony ?
 
   — Oui, Sensei, je ne l’ai pas entendu. J’ai mis ma natte devant les marches au cas où.
 
   — T’avais raison.
 
   Jacques lança un regard fielleux à Kazan.
 
   — On me colle un chien de garde au cul ? Deux matons, ça suffit pas ?
 
   — Je t’ai dit de pas commencer. C’est pas toi qui gagneras.
 
   — Je veux retourner au centre !
 
   — T’y retourneras pas. Je te l’ai déjà dit.
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   Grâce, petite fille sans âge, enfant de la lune, vivait dans sa bulle. Philippe installait toujours son fauteuil roulant près du piano avant de se mettre à jouer. Depuis qu’il l’avait emmenée en Amérique dans la benne de son petit camion, il lui avait fait faire le tour du monde. Partis de France où ils rencontrèrent Fauré, Ravel, Bizet, Saint-Saëns et tous leurs amis, ils traversèrent l’Allemagne où Grâce, dans sa belle robe de bal, dansa sur des valses de Strauss, puis la Hongrie où Liszt lui joua avec amour et rien que pour elle sa romance oubliée, puis Philippe l’emmena en Pologne danser des mazurkas de Chopin pour arriver en Russie et boire de la vodka avec Stravinsky, Tchaïkovsky et Scriabine. Tu as déjà beaucoup voyagé, Grâce, comme peu de petites filles de ton âge ont voyagé.
 
   Sa maman la regardait de là-haut en souriant. Ça y est, Grâce ? Tu as fini ton tour du monde ? Elle lui tendit la main. Viens avec moi, maintenant — Oui, maman, me voilà.
 
   Les étoiles avaient besoin de toi, Grâce. On avait tous besoin de toi. Ta maman aussi.
 
   Xavier trouva sans mal les bras solides de Kazan pour l’aider à porter son fardeau, ce si lourd chagrin d’à peine vingt-cinq kilos sous lequel il ployait, brisé en deux. Les bras de Kazan dans lesquels il put pleurer toutes ses larmes le tinrent solidement contre une poitrine forte et chaude dans l’église bondée. Kazan leva les yeux vers son pote. Prends bien soin d’elle, mec, je te fais confiance.
 
   Au revoir, Grâce.
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   Avant de partir pour l’enterrement de Grâce, et comme Tony qui n’était pas de garde pour surveiller Jacques s’était absenté de la péniche, Kazan avait attaché l’enfant terrible à la corde.
 
   — Je suis désolé de t’attacher en plein jour mais tu me laisses pas le choix.
 
   Jacques lui avait jeté un regard noir sans répondre. Kazan, affecté par le décès de Grâce, avait fait le nœud à la hâte, moins solidement que d’habitude sans doute, et cela prit deux heures à Jacques pour le défaire. Il allait voir, ce fils de pute...
 
    
 
    
 
   Au retour de l’enterrement, Kazan conduisait, comme d’habitude. Il roulait lentement pour ne pas quitter Grâce trop vite quand il fit un brusque demi-tour.
 
   — Qu’est-ce qu’il te prend, Kazan ?
 
   — Putain, Otousan, c’est ma bécane ! Jacques se tire !
 
   — Tu es sûr ? Ce n’est peut-être pas ta moto.
 
   — Je connais mon engin.
 
   Jacques avait ralenti pour arracher sur son passage le sac à main d’une dame âgée qui marchait sur le trottoir. Kazan le vit faire. Il rattrapa la moto et lui barra le passage, le forçant à freiner et stopper. Jacques avait déjà jeté le sac à main mais après y avoir prestement plongé la main pour en prélever le portefeuille qu’il glissa dans sa chemise. Kazan bondit hors de la voiture et saisit Jacques par l’épaule pour le faire descendre de la moto et le faire asseoir à nouveau mais à l’arrière. Puis il prit les commandes de son engin et démarra en trombe en espérant que les témoins n’auraient pas eu le temps de relever le numéro de la plaque de sa moto. Bien faible espoir.
 
   De retour sur la péniche, il regarda Jacques quelques secondes sans rien dire.
 
   — Tu me fous pas sur la gueule ?
 
   — Non.
 
   — Et le portefeuille que j’ai piqué dans le sac, je suppose que je peux pas le garder ?
 
   — Quoi ? Donne-le moi tout de suite !
 
   Jacques sortit le portefeuille et, un petit sourire aux lèvres, le donna à Kazan qui le regarda, hébété. Putain ! Qu’est-ce qu’il fallait faire maintenant ? Il y avait plus qu’à attendre Otousan qui ramenait la voiture. C’est sûr qu’il l’avait grillé avec la moto. Il pouvait pas être déjà là. Les gendarmes arrivèrent à la péniche avant lui.
 
   — La moto est à vous ? demandèrent-ils à Kazan.
 
   — Oui.
 
   — Et ce portefeuille que vous avez dans les mains ? Il est à vous aussi ?
 
   — Non.
 
   Kazan tendit ses poignets.
 
   Kyu arriva juste à temps pour voir Kazan, menottes aux poings, s’avancer encadré par les gendarmes. Une immense douleur vint déposer sa nappe de brouillard sur la lagune de son regard.
 
   — Je te laisse le petit, Otousan, je sais que tu vas t’en occuper, lui dit Kazan à voix basse en passant devant lui.
 
    
 
    
 
    
 
   — Alors, Plassy ? Il ne vous plaît pas, mon hôtel ? Il a fallu que vous alliez voir ailleurs ? Qu’est-ce qu’il a de mieux, celui de Fleury-Mérogis ?
 
   Les larmes roulaient sur les joues de Kazan au fil des mots du directeur.
 
   — Et puis, arrêtez de pleurer, je ne veux pas être contaminé.
 
   — Comment vous avez fait, monsieur le directeur, pour obtenir mon transfert ?
 
   — Changez pas de sujet, je vous l’ai déjà dit. Et puis vous pourriez au moins me serrer la main. La dernière fois vous m’avez embrassé et là vous ne me serrez même pas la main.
 
   — Je peux pas, monsieur le directeur.
 
   — Et pourquoi ? Et puis enlevez les mains de derrière votre dos, vous ressemblez à un premier de la classe.
 
   Kazan eut un petit sourire.
 
   — Je peux pas, monsieur le directeur.
 
   Il se retourna. Ses mains étaient menottées dans son dos. Le directeur bondit de son fauteuil.
 
   — Bon dieu !
 
   Il ouvrit à toute volée la porte de son bureau et aboya sur le gardien qu’il avait prié de rester dehors.
 
   — Qui vous a dit le lui passer les menottes ?
 
   — C'est-à-dire que…
 
   — Je ne veux pas voir ce prisonnier menotté !
 
   — Mais, monsieur le…
 
   — Enlevez-lui ça tout de suite !
 
   Ça devait être vrai, que c’était son fils, alors… il aurait dû croire le gardien du guichet… la boulette qu’il avait faite en lui passant les menottes… Le gardien s’empressa de s’exécuter puis il ressortit du bureau pour attendre devant la porte.
 
    
 
   — Comme ça, vous arrachez les sacs à main des petites vieilles.
 
   — Oui, monsieur le directeur, répondit Kazan en se frottant les poignets.
 
   — Et, dites-moi, avant d’agresser les petites vieilles, vous aviez fait quoi pour faire de la taule à part transporter trois kilos de cocaïne ?
 
   — Vols de voitures et de motos, violences physiques sur des personnes, outrage et rébellion aux forces de l’ordre, bagarres au couteau…
 
   — C’est bon, vous pouvez arrêter. Tout ça, ça vous ressemble, Plassy. Mais attaquer des petites vieilles c’est une première.
 
   — Oui, monsieur le directeur.
 
   — Et qui s’occupe de votre fils pendant que vous vous la coulez douce ?
 
   — Mon père.
 
   — Le Japonais ?
 
   — Oui, monsieur le directeur.
 
   — Ah, pour une fois j’ai juste.
 
   — L’autre, le Sicilien, il est mort.
 
   — De quoi ?
 
   — D’une rafale de mitraillette.
 
   — Je vois. C’est lui qui s’appelait Plassy ?
 
   — Non, lui, il s’appelait Paoli.
 
   — Et Plassy, c’est qui ?
 
   — Le père de mon frère.
 
   — Vous n’avez pas le même père ?
 
   — Non, monsieur le directeur.
 
   — Des jumeaux de deux pères différents ?
 
   — Trois pères différents, monsieur le directeur. Plassy, Sukomatayashi et Paoli.
 
   — Et vous, vous vous appelez Paoli, en vrai.
 
   — Non, monsieur le directeur, je m’appelle Sukomatayashi.
 
   — Et avant, vous vous appeliez comment ?
 
   — Didier.
 
   — A oui, c’est vrai. C’est qui, d’ailleurs, Didier ?
 
   — C’est personne.
 
   — Comment, c’est personne ?
 
   — Non, il existe pas.
 
   — Vous êtes d’un père qui n’existe pas ?
 
   — J’étais orphelin.
 
   — Si j’ai bien compris, à partir d’orphelin, vous avez eu quatre pères : Didier, Sukomatayasi, Paoli et Plassy.
 
   — Non, monsieur le directeur. Plassy, c’était pas mon père, c’était celui de mon frère.
 
   — Et avoir trois pères, ça vous dispense d’avoir une mère ?
 
   — Non, monsieur le directeur.
 
   — Elle s’appelle Didier ?
 
   — Non, monsieur le directeur. La vraie, c’est celle qui m’a fait avec Paoli.
 
   — Vous ne la connaissez pas, alors ?
 
   — Si.
 
   — Ah ! Elle s’appelle Paoli ?
 
   — Non, elle s’appelle Sukomatayashi.
 
   — Fichez-moi le camp, Plassy.
 
   Et le rire, le rire de Kazan qui se mit à jouer aux quatre coins avec les murs de la prison et se répercuta bien plus loin encore, par-delà les barbelés, par-delà les barreaux, par-delà tout ce que la vie vous donne et vous reprend, par-delà plus de vingt ans. Le rire de Kazan que rien ni personne n’emprisonnerait jamais.
 
    
 
    
 
   — Plassy, vous avez du courrier.
 
   — Merci, monsieur le directeur. Vous l’avez pas ouvert ?
 
   — J’ai oublié. Asseyez-vous.
 
   Le directeur balaya son bureau du regard.
 
   — Ne croyez pas que je vous aie fait sortir de Fleury pour vous offrir des vacances. Je vous ai fait venir parce que j’ai besoin de vous. Il y a du boulot ici. Depuis votre dernier séjour mon bureau est toujours dans le même état. Il faut me le rénover, Plassy. Vous savez poser du parquet ?
 
   — Oui, monsieur le directeur.
 
   — Vous savez faire des étagères ?
 
   — Oui, monsieur le directeur. Je sais tout faire.
 
   Le directeur posa son regard sur Kazan.
 
   — Vous n’avez toujours pas de peigne, Plassy ?
 
   — Si, monsieur le directeur, mais quand je me coiffe ça dure pas.
 
   — Ah. Bon, il va falloir que vous me refassiez mon bureau de fond en comble. Et je ne veux pas de travail bâclé. Ça va vous prendre tous vos après-midi jusqu’à votre libération. Vous avez plaidé coupable en comparution immédiate et de ce fait vous n’avez pris que douze mois. C’est bien ça ?
 
   — Oui, monsieur le directeur.
 
   — Bien. Vous commencez cet après-midi. Vous verrez avec le magasinier pour les choses dont vous aurez besoin.
 
   — Oui, monsieur le directeur, dit Kazan en se dirigeant vers la porte.
 
   — Vous allez où, Plassy ?
 
   — Chez le magasinier.
 
   — Tout seul ?
 
   — Je sais où il est.
 
   — Fichez-moi le camp.
 
    
 
   Après son détour par le magasinier, Kazan réintégra seul sa cellule dont il referma la porte. Il s’assit sur son lit et ouvrit la lettre de Kyu.
 
    
 
   Mon cher fils,
 
   La vie ne te laissera donc jamais tranquille. Te savoir à nouveau derrière les barreaux me peine énormément, comme tu le sais. Tiens bon, Kazan. Je sais que tu le peux. Tu es fort aujourd’hui. J’attends sereinement ta sortie, ce n’est qu’une affaire de mois. Tu m’entends, Kazan ? Juste une affaire de mois.
 
   J’ai dû prendre des décisions. J’espère avoir pris les bonnes. J’ai dit la vérité à Christine et à Amélie sur ce qui s’était passé. La seule personne à qui je n’aie rien dit est Philippe. Tu connais Philippe, c’est un musicien, il est toujours dans ses notes et peu dans la réalité. Je ne pense pas qu’il s’inquiètera de ne pas te voir pendant quelque temps. La mort de Grâce l’a déjà suffisamment affecté comme ça. Il est de plus en plus muet et parle par sa musique. Comme Stanislaw. Je ne voudrais pas qu’un nouveau choc le fasse basculer dans un mutisme irréversible.
 
   J’ai aussi pris la décision de partir avec Jacques sur l’île. Ici, je ne peux pas le gérer à moins de l’attacher jour et nuit et ce n’est certainement pas ça qui va l’aider ou le faire progresser. Tony s’occupe du dojo. Il a pris Greg comme assistant. A deux ils feront du bon boulot. Quant à moi, je vais donner des cours sur l’île et j’enverrai de l’argent régulièrement à la maison-au-pont. On va se sortir de cette mauvaise passe, Kazan. On n’est pas à une près. On n’est plus à une près.
 
   Je t’aime
 
   Otousan
 
    
 
   Kazan prit son papier à lettres et le stylo plume que le directeur lui avait achetés. Il regarda le ciel haché puis se concentra sur sa lettre.
 
    
 
   Otousan,
 
   T’a pas de chanse avec ton fils. T’a un fils qui ait toujour en prison. Tant fait pas, je tiendrais bon. Se sera pas long, s’est jamais qu’un an. Ta lettre a suivie jusqu’ici parce que le directeur de la prison a réussit a obtenire mon transfer chez lui. J’ai de la chanse de l’avoire. J’aie toujour eue de la chanse dans ma vie.
 
   T’as raison d’emmené Jacques sur l’île. Fais lui trouvé l’amour comme tu me l’a fait trouvé à moi. Merci, Otousan. Je peut pas t’écrir plus aujourdui parce que je voit plus bien les ligne.
 
   Je t’aime aussi.
 
   Kazan
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   — Il a le regard d’un serpent venimeux.
 
   — Oui, Hanshi. C’est ce qu’il est, un serpent venimeux : dokuja.
 
   Hanshi se dirigea vers Jacques qui, assis au pied de l’arbre dont les branches recouvraient presque entièrement la cabane où avait dormi Kazan à ses débuts sur l’île, restait le regard fixe, prêt à mordre. Hanshi s’adressa à lui en Japonais d’un ton à la fois ferme et posé.
 
   — Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Jacques à Kyu d’un air furieux.
 
   — Qu’à un serpent venimeux, il faut faire cracher son venin jusqu’à ce qu’il n’en ait plus.
 
   — Qu’est-ce que j’en ai à foutre, de ses conneries ?
 
   — Tu dois aller cracher ton venin loin d’ici. Il ne veut pas te voir près de sa maison.
 
   — Et je vais aller où ? Il y a nulle part où aller sur cette île de merde. Fallait pas m’amener. Je veux m’en aller !
 
   — Tu ne partiras pas.
 
   — Faudrait savoir ce que tu veux ! rétorqua Jacques en lançant un regard empoisonné à Kyu. Je dois pas partir et je dois foutre le camp ! Ça veut dire quoi, ça ?
 
   — Pars à l’autre bout de l’île.
 
   — Jusqu’à quand ? demanda Jacques sur un ton agressif.
 
   — Jusqu’à ce que tu aies craché ton venin. Et ne reviens surtout pas avant.
 
   — Qu’est-ce que ça veut dire « cracher mon venin » ?
 
   — Tu reviendras quand tu auras compris qu’on ne vit pas de haine. Maintenant, pars.
 
   — Je comprends pas ce que tu veux dire !
 
   — Il ne faut pas mordre la main qui se tend. Va-t’en.
 
   Jacques se leva et s’éloigna, le cœur empli de fiel, verrouillé au point d’avoir cadenassé l’image des poignets menottés à la place des siens. Enfoirés de niaks ! Enculés d’éducateurs !
 
   Le soir tombait déjà. Jacques s’enfonça dans les profondeurs de l’île, marchant sur les sentiers escarpés, dérapant sur les pierres humides. Qu’est-ce qu’il allait manger ? Il avait faim. Et il ne pouvait pas marcher comme ça toute la nuit. Bientôt il ne verrait plus rien. Il fallait qu’il trouve quelque chose à manger. Il eut beau chercher, il ne trouva rien. La nuit s’était maintenant entièrement installée sur l’île dont elle avait pris toute la place, poussant Jacques contre la paroi d’un rocher. Il s’assit, le cœur empli de rage. Il lui restait deux cigarettes du paquet que Kazan lui avait donné. Il en prit une, l’alluma et en tira la première bouffée. Le bout incandescent de la cigarette se refléta dans son regard auquel il donna la teinte rougeoyante des yeux d’un serpent. Son dos appuyé contre la roche glacée n’avait pas froid. La nuit ne lui faisait pas peur en brandissant son obscurité devant lui. Jacques était seul mais que lui importait ? Il l’avait toujours été.
 
   Ce fut l’aube qui vint le réveiller. Que fais-tu ici ? Qui es-tu ? Laisse-moi te regarder… L’aube l’éclaira un peu plus de sa pâle lumière. J’ai l’impression de te connaître. Tu ressembles étrangement à un cadeau que la nuit m’avait fait. Je revois encore son corps et son visage. Ce sont les tiens. Tes cheveux sont différents mais comme ils sont beaux, aussi… L’aube passa sa main dans les cheveux de Jacques. Et si doux… Ta peau a la couleur des feuilles d’automne. Montre-moi tes yeux. Jacques ouvrit les yeux. Ce sont les yeux de la nuit, enfin, je le suppose car je ne l’ai jamais vue. Jacques étira ses muscles engourdis et prit sa dernière cigarette qu’il fuma dans la vue trouble de l’aube.
 
   Sa chemise, empesée de rosée, collait à sa peau pour en dessiner les contours, tableau offert à l’île alors que le jour faisait son entrée en scène accompagné de la symphonie des oiseaux tandis que la voix de Philippe, à des milliers de kilomètres et d’années-lumière, venait en délicates demi-teintes se joindre à l’orchestre dans le premier mouvement du majestueux concerto en ré mineur de Brahms. Jacques tendit la main devant lui et la regarda. Elle lui sembla vide sans qu’il comprît ni se demandât pourquoi.
 
    
 
    
 
   Malgré les soucis que la vie, d’une sournoise lame de fond, venait de déposer sur sa berge, Kyu goûtait à la sérénité de l’île, son île, celle où Kazan était né. Cette île qui était sa maison. Hanshi s’approcha de lui.
 
   — As-tu vu Dokuja ?
 
   — Oui. J’ai fait le tour de l’île cette nuit et je l’ai vu. Il dormait au pied du roc du kitsune.
 
   Hanshi posa son regard réfléchi sur Kyu.
 
   — Ce kitsune est un kuko, c’est un renard de bon augure. Cela fait près de six cents ans que mes ancêtres l’ont vu pour la première fois.
 
   Kyu écoutait. Sa vie occidentale l’avait fait s’éloigner des croyances populaires japonaises mais dans la bouche de Hanshi elles reprenaient force et vigueur.
 
   — Tu n’as pas oublié les pouvoirs de ce kitsune qui vit sur l’île, j’espère, poursuivit Hanshi. Il peut créer des illusions, il peut plier à sa volonté l’espace et le temps, il peut prendre le contrôle de l’esprit des gens et même les rendre fous. Et, n’oublie pas, Kyu, il a la capacité de se transformer. Alors, si tu vois ou crois voir Dokuja, fils de Kazan, ce ne sera peut-être pas lui mais le kitsune.
 
   — Oui, Hanshi, répondit Kyu dont la croyance en ce kitsune n’allait pas jusque là.
 
   Mais… qui sait ?
 
    
 
    
 
    
 
   Jacques, épuisé, affamé, était au pied de la cascade, le visage contre le sol. S’il avait bu de son eau, il n’avait en revanche pas réussi à attraper ses poissons, ni aucun oiseau pour se nourrir. Il avait mâché des turions de bambou mais ce n’était pas ça qui avait calmé sa faim ni suffi à le nourrir depuis dix jours qu’il errait sur l’île. Il se mit à délirer. Dans sa divagation, il vit un renard étrange à plusieurs queues s’approcher de lui. Le renard voulait entrer dans son corps. Jacques se débattit, ne réussissant à atteindre que l’air de ses pieds et de ses poings. Le kitsune s’assit près de lui et lui dit :
 
   — Donne-moi ton esprit.
 
   — Non ! cria Jacques dont le corps fut pris de tressautements.
 
   Le kitsune mordit subitement la main de Jacques qui hurla et tenta d’enlever sa main de la mâchoire du renard.
 
   — Lâche-moi ! Lâche-moi !
 
   Le kitsune lâcha la main et dit à Jacques :
 
   — Je suis entré dans ton corps et j’ai pris ton esprit. Tu mords la main qui se tend.
 
   Jacques transpirait et se débattait pour faire sortir le kitsune de son corps.
 
   — Va-t-en ! Laisse-moi !
 
   — Tu mords la main qui se tend.
 
   — Tais-toi !
 
   — Tu mords la main qui se tend.
 
   — Rends-moi mon esprit !
 
   — Tu dois cracher ton venin.
 
   Jacques se mit à vomir. Il vomit l’eau qu’il venait de boire ainsi que les turions de bambou qu’il avait avalés. Tout ce qui remontait de lui venait de si loin, du plus profond de ses entrailles, qu’il avait mal. Jamais il n’avait eu si mal. Ses vomissements semblaient ne pas vouloir s’arrêter. Il était maintenant à genoux, le corps courbé sous l’effort pour vomir, vomir encore et encore. Vomir tout ce fiel, ce poison qu’il avait en lui et que le kitsune avait fait sortir. Quand, à la limite de la résistance, il se laissa retomber sur le sol, il sentit des bras le soulever et l’emporter. Il ouvrit les yeux et parvint à dire faiblement :
 
   — Où est le renard ?
 
   Kyu, surpris, le portant toujours dans ses bras, cessa de marcher pour le regarder.
 
   — Il est parti, répondit-il.
 
   Jacques fit encore un effort pour murmurer :
 
   — Il m’a dit : « Tu dois cracher ton venin ».
 
   Kyu écouta sans répondre. La légende… la légende du kitsune…
 
   — Je suis pas sûr d’avoir tout craché.
 
   — Ne t’en fais pas, je te ferai cracher le reste.
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   On était le 24 décembre. Kazan tournait dans la cour. Dany-le-Gros tournait avec lui.
 
   — T’es revenu, Volcan ?
 
   — Ouais.
 
   — Moi je suis pas parti.
 
   — Tu m’attendais ? demanda Kazan avec un petit sourire.
 
   — Oui, répondit Dany-le-Gros en riant. Tu pourras revenir quand tu veux, je serai là, j’ai pris perpète.
 
   — T’avais pas perpète, la dernière fois.
 
   — Non mais maintenant si.
 
   — Putain…
 
   — De toute façon j’ai personne dehors.
 
   — Pas de femme, pas de gosses ?
 
   — Ma femme, ça fait longtemps qu’elle s’est tirée. Et quant à mes gosses, j’ai jamais eu le droit de les voir. Je les connais même pas.
 
   Kazan pensa à la chance qu’il avait comparé à Dany-le-Gros.
 
   — Tu rackettes toujours ?
 
   — Non.
 
   — Pourquoi ?
 
   Dany-le-Gros se mit à rire.
 
   — C’est peut-être toi qui m’en as fait passer l’envie.
 
   — C’est vrai que je t’ai pas raté.
 
   — Putain ! J’ai rien vu du film.
 
   — Tu veux que je te le repasse ?
 
   Ils se mirent à rire tous les deux parce que quand on est un 24 décembre, rire ça fait un peu oublier que les guirlandes sont en forme de barbelés. Ils continuèrent leurs pas dans le silence de la neige épaisse qui était tombée toute la nuit. Dany-le-Gros releva le col de son manteau, un manteau râpé qui ne devait plus tenir très chaud.
 
   — T’as froid ? lui demanda Kazan.
 
   Dany-le-Gros eut un petit rire et regarda Kazan qui, en chemise à moitié ouverte sur le volcan, ne frissonnait pas.
 
   — Je suis pas toi. J’ai pas un volcan pour me réchauffer.
 
   Nouveaux pas silencieux dans la neige.
 
   — Putain, Volcan, tu les as bien eus avec le coup du frangin.
 
   — T’as su ça ?
 
   — Tu parles ! Tout le monde l’a su ici ! Quand un de nos collègues arrive à baiser les flics et tous leurs acolytes, on est contents. Quand je t’ai vu arriver en double dans la cour, j’y croyais pas. J’ai cru que t’étais le diable.
 
   — T’es pas le seul à croire ça.
 
   Dany-le-Gros regarda Kazan en coin.
 
   — Tu l’es ?
 
   — Quoi ?
 
   — Le diable.
 
   — Tu vas pas croire au diable à ton âge, Dany. C’est mon frère jumeau que t’as vu.
 
   — Et il s’est fait faire le même tatouage et les mêmes balafres que toi pour te sortir de là ?
 
   — Ouais.
 
   — Putain…
 
   — Ce que tu sais pas c’est que j’étais en taule à sa place.
 
   — Ah ouais ?
 
   Dany avait levé un regard étonné sur Kazan.
 
   — T’avais rien fait ?
 
   — Non.
 
   — Pourquoi tu t’es fait coffrer à sa place ?
 
   — A cause de toi.
 
   — A cause de moi ? demanda Dany-le-Gros avec quelques sueurs rémanentes.
 
   — Ouais. Quand je suis venu voir mon frère au parloir au bout de huit jours qu’il était en prison et que j’ai vu sa blessure à l’arcade sourcilière j’ai compris qu’il s’était fait racketter et j’ai pris sa place au parloir pour te casser la gueule.
 
   — Tu m’en veux plus, hein ? demanda Dany-le-Gros qui n’avait plus froid d’un seul coup. Il faisait chaud subitement.
 
   — Non. C’est vieux tout ça.
 
   — Oui, c’est vieux, s’empressa d’acquiescer Dany-le-Gros. Mais, putain, t’es quand même balèze.
 
   — Plus que tu crois, Dany. J’ai dû faire gaffe pour pas vous tuer.
 
   — Comment tu fais pour te battre comme ça, Volcan ?
 
   — Je suis maître d’arts martiaux.
 
   Dany siffla entre ses dents.
 
   — OK, je comprends. Vaut mieux être ton pote.
 
   — Vaut mieux.
 
   Des mots qui meublent le temps, des mots qui peuvent tourner en rond eux aussi dans une cour de prison. Mais pas de «Pourquoi t’es là ? ». Chacun son histoire, chacun sa galère. Putain de vie, parfois.
 
   — Et Robert ? demanda Kazan. Tu te souviens de Robert, le vieux gardien ?
 
   — Je peux pas l’oublier, je le vois tous les jeudis.
 
   — Comment ça ? demanda Kazan, surpris. Il doit être en retraite depuis longtemps.
 
   — Quinze ans.
 
   — Quinze ans ? Quel âge il a, maintenant ?
 
   — Quatre-vingts ans.
 
   — Quatre-vingts ! Putain…
 
   — Ouais, il a vingt ans de plus que moi.
 
   — T’as déjà soixante, Dany ?
 
   — Oui.
 
   — Et comment tu vois Robert ?
 
   — Il est visiteur de prison bénévole.
 
   — Sacré Robert, ça m’étonne pas de lui. J’aimerais bien le revoir.
 
   — Je lui dirai qu’il passe te voir.
 
   — Ouais, je veux bien, merci.
 
   — Pas de quoi.
 
    
 
    
 
   Le soir de la saint Sylvestre rameuta une fine équipe : Robert, le directeur de la prison, Kazan et Dany-le-Gros pour un poker. Le tout et tout ce beau monde dans le bureau du directeur qui avait demandé à ne pas être dérangé pour cause de dossiers urgents à traiter. C’est vrai, quoi…
 
   — Plassy, enlevez-moi votre chemise tout de suite !
 
   — Pourquoi, monsieur le directeur ? demanda Kazan en riant.
 
   — Parce que vous cachez des cartes dans votre manche ! Vous croyez que je ne le vois pas ?
 
   — Moi, monsieur le directeur ?
 
   — Faites pas votre innocent. Je sais bien que vous l’êtes mais il y a des limites.
 
   Kazan explosa de rire et enleva sa chemise. Ce qui ne l’empêcha pas de continuer à gagner vu que ça ne l’empêchait pas de continuer à tricher.
 
   — Plassy, je vais vous coller au trou !
 
   — J’ai rien fait, monsieur le directeur…
 
   — Vous trichez !
 
   — Oui, c’est vrai. Vous voulez que je vous apprenne ?
 
   — Bien sûr que je veux ! Qu’est-ce que vous croyez, Plassy ?
 
   Le réveillon se termina en cours de triche au poker. Le ventre de Dany-le-Gros se souleva plus d’une fois de rire. Surtout que Kazan multipliait ses pitreries, faisant apparaître des cartes de nulle part. Il en fit même apparaître une de sa tignasse de boucles emmêlées.
 
   — C’est pour ça que vous ne pouvez pas vous coiffer, Plassy ? C’est à cause de toutes les cartes de poker que vous cachez dans vos cheveux ?
 
   A minuit, le directeur déclara :
 
   — Moi aussi je sais faire apparaître des choses, qu’est-ce que vous croyez ?
 
   Il se pencha et attrapa une bouteille de champagne planquée sous son bureau.
 
   — Allez chercher des verres, Plassy. Vous savez où se trouve la cantine ?
 
   — Oui, monsieur le directeur.
 
   La vie étant parfois curieuse, ce fut là, entre ces murs épais de prison, que le directeur, l’ancien gardien, celui qui avait pris perpète et l’innocent passèrent le meilleur réveillon de nouvel an qu’ils aient jamais passé. Putain de vie, tu nous en fais, parfois…
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   S’il n’y avait pas de barbelés à la maison-au-pont, il n’y avait pas de guirlandes non plus. Kyouka avait voulu attendre son papa pour fêter Noël. Christine et Amélie lui avaient expliqué la vérité, dans des termes simples, car plus la vérité est dure à dire et plus elle est à l’aise dans des mots simples, des phrases courtes. La vérité n’a pas besoin de guirlandes, elle non plus.
 
   Roger, sans rien dire, rentrait toutes les semaines le bois qui réchaufferait la cheminée de la maison-au-pont. Amélie et Christine étaient toutes les deux devant l’âtre. Elles se tenaient par la main, assises sur le canapé.
 
   — Comment est-ce que tout ça va se terminer, Amélie ?
 
   — Ça se terminera bien.
 
   — Tu crois ?
 
   Christine avait levé un regard où tentait de percer une lueur d’espoir.
 
   — Oui. Je connais Kyu. Il réussira avec Jacques ce qu’il a réussi avec Kazan.
 
   — Parle-moi de Kazan. Comment il était la première fois que tu l’as vu ?
 
   Amélie se mit à rire.
 
   — J’ai cru voir apparaître Lucifer !
 
   — C’était à ce point-là ?
 
   — A vrai dire, je ne sais pas si le diable lui arrivait à la cheville !
 
   Christine se mit à rire, elle aussi.
 
   — Et Kyu a réussi à dompter le diable ?
 
   — Oui. Kyu est très fort. Et je ne parle pas que de sa puissance physique, je parle de sa puissance mentale.
 
   Christine regarda danser les flammes.
 
   On frappa à la porte qui fut ouverte dans la foulée.
 
   — Ça, que j’apporte du vin qu’il est chaud. Que ça remonte.
 
   Marie-Reine entra, un pichet fumant et odorant à la main. Elle ouvrit le buffet dont elle sortit trois verres.
 
   — Que dans des verres qu’y sont en cristal, c’est meilleur.
 
   Puis elle emplit les verres et s’assit dans un fauteuil.
 
   — Merci, Marie-Reine, vous avez eu une bonne idée, dit Amélie en donnant un verre à Christine avant de prendre le sien.
 
   — Ben oui.
 
   Elles trinquèrent toutes les trois. Le feu claqua à cet instant, pour trinquer lui aussi, sans doute.
 
   — Roger ne voulait pas venir ? demanda Amélie.
 
   — Que j’y ai pas demandé. Que des fois on a besoin d’être entre femmes passque les hommes ça comprend pas tout. Font pas exprès. Sont comme ça.
 
   — Et vous, Marie-Reine, demanda Christine, vous croyez aussi que tout cela va s’arranger ?
 
   Marie-Reine fronça les sourcils sous son bandeau.
 
   — Et pourquoi que ça s’arrangerait pas ? M’sieur Suchichi il a toujours fait que les choses qu’elles s’arrangent. Et quand qu’y ramènera Jacques de Chine, que vous verrez que votre fils y vous fera des saluts comme que je les aime bien.
 
   Christine sourit à Marie-Reine.
 
   — Je crois que vous avez raison.
 
   — Sûr que j’ai raison.
 
   Etait-ce le vin chaud ? L’âtre ? L’amitié qui remplissait le fauteuil ? Il faisait bon dans la maison-au-pont. Et quand le pichet repartit vide, l’espoir s’installa et prit toute la place dans le fauteuil vacant.
 
   — Kazan ne veut pas que j’aille le voir en prison, dit Christine.
 
   — Je sais et c’est aussi bien.
 
   — Il a dit dans sa lettre qu’un parloir n’était pas un endroit où aller.
 
   — Je pense qu’il a raison. Ce n’est pas la peine de nourrir la tristesse. Ça le rendrait malheureux de te savoir triste. On va l’attendre ici.
 
   — Oui.
 
   — Et puis, tu sais, Christine, Kazan est fort. Kyu m’a dit un jour de lui : c’est du diamant brut.
 
   — Comme ta bague ? dit Christine en riant et en regardant l’alliance offerte par Vincenzo.
 
   — Ah non ! Ça, c’est du diamant finement taillé !
 
   Elles furent prises d’un fou rire toutes les deux. Le vin chaud aidant, Christine dit entre deux hoquets de rire :
 
   — Au fait… on a couché toutes les deux avec le même homme !
 
   — C’est maintenant que tu réalises ? répondit Amélie en redoublant de rire.
 
   — Oui…
 
   — De toute façon, il y a largement de la place pour deux dans les bras de Vincenzo !
 
   — Tu sais quoi, Amélie ?
 
   — Quoi ? dit Amélie en s’essuyant les yeux où le rire avait déposé des larmes.
 
   — Je ne regrette pas d’avoir couché avec lui.
 
   — Parce que tu crois que moi je regrette ? Et puis, j’ai un alibi pour ne pas regretter : si je n’avais pas couché avec Vincenzo, je n’aurais pas Aliaume et Kazan.
 
   — Ni ta bague en diamants !
 
   Leurs rires emplirent toute la maison-au-pont puis allèrent plus haut, plus loin. Mama mia, les femmes… comme je les aime…
 
    
 
    
 
   Pendant ce temps, dans l’auberge à cette heure vide, les derniers clients étant partis, Xavier s’approcha de Philippe qui, la main droite posée sur son genou, jouait le concerto pour la main gauche de Ravel.
 
   — Tu ne vas pas te coucher, Philippe ?
 
   Philippe fit non de la tête.
 
   — Tu restes encore un peu au piano ?
 
   Philippe fit oui de la tête sans cesser de jouer.
 
   Xavier alla rejoindre Armelle qui était déjà couchée.
 
   — Le petit m’inquiète, dit Xavier. Il ne dit rien.
 
   — Laisse-le. Il parle par ses doigts.
 
   — Oui, comme Stanislaw. Peut-être que s’il retrouvait son frère…
 
   Armelle posa sa tête sur l’épaule de Xavier, une épaule tendre et douce.
 
   — Philippe est vivant, Xavier.
 
   — Oui, Armelle, tu as raison. Il est vivant. Le reste n’a pas d’importance.
 
   Ils dirent bonne nuit à Grâce en silence et partirent à la recherche du sommeil tandis que Ravel déposait dans les doigts de Philippe sa Pavane pour une infante défunte. Viens, Grâce, monte dans mon camion, je t’emmène avec moi.
 
    
 
    
 
   Pendant ce temps, l’aube dessinait lentement les contours de l’île, recommençant inlassablement tous les jours son tableau que la nuit effaçait. Le jour fit tomber quelques flocons de neige pour parfaire la toile.
 
   Jacques, allongé à même le sol dans la cabane, ne dormait pas. Depuis qu’il avait vomi une partie du venin qui l’empoisonnait, des bribes d’images s’entrechoquaient dans son cerveau sans parvenir à s’y fixer ni à trouver leur place. A peine s’étaient-elles montrées qu’elles repartaient ne laissant derrière elles qu’un flash de lumière aveuglante. Il se retourna pour se mettre sur le ventre. Il aurait voulu fuir ce chaos qui était venu prendre possession de lui, l’habiter tout entier. Tu mords la main qui se tend. Jacques vit une main tendue. Une petite main. Une main d’enfant qui disparut instantanément pour se transformer en poignets tendus, poignets enserrés dans des bracelets de métal qui s’enfuirent eux aussi. Jacques se remit à vomir. Kyu, accroupi près de la cabane, l’entendit. Il ouvrit la porte et s’approcha de lui.
 
   — Viens.
 
   Jacques parvint à se relever et sortit de la cabane en se tenant à ses murs de planches. Ces dix jours d’errance pendant lesquels il n’avait rien mangé à part du bambou l’avaient beaucoup affaibli. Kyu lui tendit la main mais il ne la prit pas. Ils s’assirent tous les deux au bord de la rivière qui se réveillait doucement dans un clapotis d’ablutions.
 
   — Tu n’as pas froid ?
 
   — Non.
 
   — Tu veux que j’aille te faire un café ?
 
   — Je veux bien.
 
   Kyu revint avec un bol de café et un paquet de cigarettes qu’il avait trouvé dans la chambre de Kazan.
 
   — Tiens.
 
   Jacques porta un regard étonné sur lui.
 
   — Elles sont à Kazan. Il les a oubliées la dernière fois qu’il est venu sur l’île.
 
   Jacques prit les cigarettes et en alluma une.
 
   — Merci, dit-il en exhalant la fumée de la première bouffée.
 
   — Tu vas mieux ?
 
   — Oui.
 
   Kyu vit que quelque chose le perturbait et attendit. Il allait peut-être parler mais ce n’était pas sûr. Comme il ressemblait à Kazan… le même profil, le même tableau aux tons sombres. Jacques but son café et fuma sa cigarette en silence puis ses lèvres remuèrent légèrement comme en prélude à des mots. Il parla enfin.
 
   — Où est Kazan ?
 
   — En prison.
 
   Jacques sentit de la bile remonter dans sa bouche.
 
   — Pourquoi il a fait ça ?
 
   — Pour te protéger.
 
   — Il avait pas à me protéger. J’y suis pour rien s’il est en prison.
 
   — Non.
 
   Jacques lança à Kyu un regard d’où tout le fiel était loin d’avoir disparu.
 
   — Tu penses pas ce que tu dis ! Tu penses que c’est à cause de moi.
 
   — Non, ce n’est pas à cause de toi. C’est Kazan qui a choisi de se faire arrêter à ta place.
 
   — Pourquoi ?
 
   — On ne peut pas répondre pour quelqu’un. C’est à lui qu’il faudra le demander.
 
   — Quand est-ce qu’il sort ?
 
   — Dans un an.
 
   Jacques ne dit plus rien et se referma. Le jour en profita pour finir de se lever et étala son drap blanc sur l’île.
 
   — Pourquoi tu m’as emmené ici ?
 
   — Pour ne pas avoir à t’attacher.
 
   — Pourquoi il m’attachait toujours, l’autre fils de…
 
   Jacques jeta un rapide regard à la baguette de bambou accrochée à la ceinture de Kyu et ne finit pas son insulte. Voilà au moins une chose qu’il comprend, se dit Kyu. Ou tout au moins, s’il ne la comprend pas, ça le fait se contenir.
 
   — Tu ne seras pas attaché, ici.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Parce que tu ne peux pas te sauver.
 
   — Et si tu me supportes pas ?
 
   Le ton avait été agressif. C’était ça… personne ne l’avait jamais supporté et il l’avait bien ressenti. Le profil de Jacques commençait à se dessiner dans l’esprit de Kyu.
 
   — Je te supporterai.
 
   — Jusqu’à mes dix-huit ans ? Ça fait encore pas mal de jours !
 
   — Tu ne partiras pas d’ici à tes dix-huit ans.
 
   Jacques se mit brusquement debout.
 
   — Tu peux pas me garder après mes dix-huit ans ! Et puis, pourquoi tu veux le faire ?
 
   — Tu as beaucoup de choses à apprendre et tu ne partiras pas avant de les avoir apprises.
 
   — Quelles choses ? demanda Jacques dont les yeux jetaient des éclairs de fureur.
 
   — La première sera de respecter les gens qui t’entourent.
 
   — J’en ai rien à foutre des gens ! Je les emmerde !
 
   — Tu ne les emmerderas pas longtemps.
 
   — Tu comptes m’en empêcher ?
 
   — Oui.
 
   — Tu vas me taper sur la gueule, toi aussi ?
 
   — Ça dépend de toi.
 
   — Non, ça dépend pas de moi !
 
   — Assieds-toi, lui répondit Kyu calmement.
 
   — Je m’assiérai si je veux !
 
   En un éclair, Kyu s’était levé et l’avait assis de force.
 
   — Et l’autre enc… l’autre, là, Kazan, il me tapait toujours dessus. Pourquoi vous me tapez dessus, merde ?
 
   — Parce que tu as un comportement inadmissible et qu’on ne l’admettra pas. On ne te laissera pas continuer à insulter les autres.
 
   — Ça me regarde si je les insulte !
 
   — Non, ça regarde aussi ceux qui reçoivent tes insultes et en ce qui me concerne je peux te garantir que je te ferai passer l’envie de m’insulter. Ne t’avise plus de le faire une seule fois.
 
   — Sinon ?
 
   — Tu le sais très bien.
 
   — Et si je le fais pas exprès ?
 
   Kyu vit dans les yeux posés sur lui que la question était sincère. Il comprit que Jacques savait que le fiel commandait ses actes et ses paroles.
 
   — Tant pis pour toi.
 
   La réponse fut un regard assassin.
 
   — Pourquoi tu veux m’apprendre à pas insulter les autres ?
 
   — Parce que personne n’a jamais réussi à te l’apprendre.
 
   — Et toi, tu crois que tu vas y arriver ?
 
   — Oui.
 
   — J’en ai rien à foutre, de tout ça ! Et puis, je comprends rien à ce que tu me racontes !
 
   — Tu finiras par comprendre.
 
   Peut-être Jacques n’avait-il pas compris toutes les réponses mais au moins il avait posé beaucoup de questions, c’était déjà ça. Les réponses, il aurait le temps de les comprendre. Pour l’instant, il s’était à nouveau fermé et restait silencieux. Pourquoi il voulait lui apprendre des trucs, ce niak ? Qu’est-ce que ça pouvait lui foutre s’il insultait les gens ou pas ? Il lui avait rien demandé ! Pourquoi ils lui avaient collé ces deux éducateurs qui lui lâchaient pas les couilles ? Il se tourna brusquement vers Kyu.
 
   — T’es obligé de t’occuper de moi ?
 
   — Non.
 
   — Pourquoi tu le fais, alors ?
 
   Les questions, de plus en plus précises, venaient compléter l’esquisse mentale que Kyu avait de Jacques : il n’arrivait pas à comprendre qu’on veuille le garder malgré ce qu’il était, malgré son comportement et ses paroles venimeuses. Le serpent que tout le monde avait chassé ne comprenait pas qu’on ne le renvoie pas d’un coup de pied. Qui garderait un serpent venimeux ?
 
   — Je n’ai pas peur des serpents, dit Kyu calmement. Je sais comment les attraper pour qu’ils ne mordent pas.
 
   — Ah ouais ? Et comment ?
 
   Jacques ne vit rien mais il sentit une main saisir sa nuque et y exercer une légère pression.
 
   — Comme ça.
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   Kazan ne dormait pas. Il tenait contre sa poitrine la lettre qu’il venait de recevoir de Kyu, une lettre non violée, pure et vierge, car le directeur interceptait son courrier pour le lui remettre sans qu’il soit ouvert. Le regard de Kazan était loin, parti sur l’île. Je savais, Otousan, que tu allais bien t’occuper de lui. J’aimerais bien m’en occuper aussi, tu sais, mais je peux pas. C’est long ici, Otousan, mais je te l’écrirai pas. Je préfère te le dire, comme ça tu l’entends pas. Les barreaux coupent le ciel en morceaux. On doit pas faire ça, Otousan, on doit pas couper le ciel en morceaux, hein ? Je sortirai, Otousan. Tu sais, c’est pas comme la dernière fois. J’ai jamais les mains attachées, le directeur veut pas. Et puis personne m’embête. Je crois que les gardiens ont compris que le directeur m’aime bien alors ils me font pas chier. J’ai même le droit de me promener tout seul dans les couloirs de la prison. Personne dit rien. Ni les gardiens ni les autres prisonniers. Bon, je crois que Dany-le-Gros a ébruité mon portrait et que ça s’est dit de cellule en cellule. Tout le monde me respecte sans que j’aie rien eu à faire. Ce que j’ai fait la dernière fois, ça doit pas être périmé sans doute. Tant mieux. Ah oui, je t’ai pas dit que j’étais pote avec Dany-le-gros. On fait les promenades dans la cour ensemble. On discute. Je t’écrirai mais pas ce soir. Ce soir j’ai pas le courage parce que si je t’écris je vais encore plus voir les lignes et ça va encore faire des pâtés. Le directeur aurait pas dû m’acheter un stylo à encre. Un Bic, c’est mieux.
 
   Kazan regarda le ciel que la nuit défendait, refusant qu’il soit haché par des barreaux.
 
   T’as déjà fait de la taule, toi qu’es sur ta croix ? Sans doute. T’as dû faire des conneries graves pour qu’ils t’arrangent comme ça. C’est les flics qui t’ont fait ça ? Je voulais te dire, t’as pas besoin de t’occuper de moi. Reste pas là à m’écouter. Va sur l’île. Tu sais où c’est ? Faut que t’ailles d’abord à Yonago et là, tu prends le bateau du troc. Tu verras, le capitaine c’est un mec sympa. Et quand t’arriveras sur l’île, tu verras comme c’est beau, là-bas…
 
   Kazan se retourna brusquement sur sa couchette et cacha sa tête dans ses bras. Pleure, Kazan. Je suis déjà sur l’île, ne t’en fais pas.
 
    
 
    
 
   — Vous êtes en retard, Plassy.
 
   — C’est le taxi qu’est pas arrivé à l’heure.
 
   Kazan posa par terre en travers de la pièce le tas de planches qu’il portait sur son épaule.
 
   — Vous allez laisser ça là ?
 
   — Où voulez-vous que je le mette ?
 
   — Bon. De toute façon, vous n’en faites qu’à votre tête.
 
   Kazan passa derrière le fauteuil sur lequel le directeur était assis et emporta le tout trois mètres en arrière.
 
   — Eh ! Qu’est-ce que vous faites, Plassy ?
 
   — Je vous déplace, monsieur le directeur.
 
   — J’ai vu ça. Vous ne croyez pas que j’aurais pu me lever ?
 
   — Ça va plus vite comme ça.
 
   — Bon.
 
   Le bureau fut rapproché du directeur par le même moyen de transport.
 
   — Voilà. Comme ça vous pouvez continuer à travailler, monsieur le directeur, et vous me dérangerez pas.
 
   — Dites-le, surtout, si je vous dérange. Ne vous gênez pas. Je ne suis jamais que dans mon propre bureau après tout.
 
   Kazan se mit à rire tout en soulevant une des planches qu’il mesura puis scia avec précision avant de la poser sur le sol où il la fixa sur les linteaux déjà en place. Le directeur regardait les gestes sûrs.
 
   — C’est votre père qui vous a appris ?
 
   Kazan se remit à rire.
 
   — Heureusement que non. Il fait tout de travers.
 
   — Ah bon ?
 
   — Oui. Il sait rien faire de ses dix doigts.
 
   — Vous avez appris où ?
 
   — Tout seul, répondit Kazan en allant chercher une autre planche.
 
   — Vous ne pouvez pas attacher vos cheveux quand vous travaillez ?
 
   — J’ai pas d’élastique.
 
   — Ah, Plassy !
 
   Le directeur fouilla dans un des tiroirs de son bureau et en sortit un élastique.
 
   — Tenez.
 
   — Vous voulez bien me les attacher, s’il vous plaît ? J’ai les mains occupées.
 
   Un directeur de prison qui coiffe un prisonnier à quatre pattes, c’était un beau tableau.
 
   — Vous êtes vraiment impossible à coiffer, dit le directeur en réussissant après bien de la bagarre à rassembler les boucles pour le moins indisciplinées.
 
   — Je vous l’avais dit.
 
   Le directeur retourna s’asseoir à son bureau et entreprit de dépouiller le courrier. Il s’arrêta sur une lettre.
 
   — Vous avez une demande de parloir, Plassy.
 
   Kazan se retourna brusquement.
 
   — De qui ?
 
   — Benkei Sukomatayashi.
 
   — C’est hors de question ! Je veux pas le voir ici !
 
   — Vous êtes fâché avec une partie de votre famille ?
 
   — Non, c’est pas ça.
 
   — C’est quoi, alors ? Et c’est qui, Benkei ?
 
   — C’est mon petit frère. Il est danseur étoile.
 
   Le directeur laissa tomber son coupe-papier.
 
   — Vous avez un frère danseur étoile, Plassy ? C’est une blague ?
 
   — Non, c’est pas une blague, monsieur le directeur.
 
   — Et pourquoi vous n’êtes pas danseur étoile, vous ? Je vous verrais bien.
 
   — Il y avait pas chaussons de danse à ma taille.
 
   — Je n’en doute pas. Alors, pourquoi vous ne voulez pas voir le petit frère danseur étoile ?
 
   Kazan se releva pour se tenir face au directeur.
 
   — Vous savez ce que c’est, un danseur étoile ?
 
   — A peu près.
 
   — Vous voyez un danseur étoile dans un parloir de prison ? Vous croyez que c’est sa place ? Benkei, il est doux, il est délicat, il est sensible. Je veux pas l’imaginer dans un parloir.
 
   Le directeur regarda Kazan quelques secondes.
 
   — Et ici, ça vous irait ?
 
   — Quoi, ici ?
 
   — Dans mon bureau. Il est assez bien pour quelqu’un de doux, délicat et sensible ? Quelqu’un dans votre genre, quoi.
 
   — Vous… vous feriez ça, monsieur le directeur ?
 
   — Avec vous, je ne suis plus à ça près. Vous me faites même tricher au poker.
 
   Le directeur regarda les deux photos que Benkei avait jointes à sa demande de parloir.
 
   — On ne peut pas dire qu’il vous ressemble, le petit frère. Il a été adopté, lui aussi ?
 
   — Non, monsieur le directeur, c’est mon vrai frère.
 
   — Votre vrai frère ?
 
   — Oui, monsieur le directeur. C’est le fils de mon père et de ma mère.
 
   — Pourquoi il ne vous ressemble pas, alors ?
 
   — Parce qu’il ressemble à mon père et pas à ma mère.
 
   — Et vous ? Vous ressemblez à qui ? A votre mère ?
 
   — Non, monsieur le directeur, je ressemble à mon père.
 
   — Comme Benkei ?
 
   — Non, monsieur le directeur, on n’a pas le même père.
 
   — Remettez-vous au travail, Plassy, vous me fatiguez.
 
   Et le rire…
 
    
 
    
 
   Au moment où Benkei était entré, le directeur s’était discrètement éclipsé.
 
   — Bonjour Kazan.
 
   Kazan serra Benkei dans ses bras sans pouvoir parler.
 
   — Maman m’a expliqué ce qui s’est passé. En fait, elle m’a expliqué beaucoup de choses que je ne savais pas, que je n’avais jamais sues. Elle m’a aussi dit qu’à ma naissance tu m’as emmené avec toi pendant trois jours pour t’occuper toi-même de moi et être sûr que je sois bien.
 
   Kazan fit oui de la tête aux petits yeux d’écureuil qui lui souriaient.
 
   — Mais il y a des choses qu’elle n’a pas eu besoin de me dire parce que je les sais. Je sais que tu m’as toujours soutenu dans mon rêve de devenir danseur étoile. Je sais que tu m’as consolé quand je pleurais sur l’île. J’ai toujours le livre sur Rudolf Noureev que tu m’as acheté au bateau du troc. J’ai compris plus tard que tu avais dû braver Otousan pour ça. Moi aussi je t’ai acheté quelque chose.
 
   Benkei ouvrit le sac qu’il avait à la main et en sortit le cadeau.
 
   — C’est pour que tu puisses décompter les jours plus facilement et peut-être plus agréablement.
 
   Kazan tourna une à une les pages du calendrier où chaque mois offrait une superbe créature en tenue plus que légère. Elles étaient toutes plus belles les unes que les autres.
 
   — Putain, Benkei… merci. Elles sont belles…
 
   — Je pensais bien que ça te plairait plus qu’un livre sur Rudolf Noureev.
 
   Kazan prit son petit frère dans ses bras et le serra fort contre lui.
 
   — Dès que je serai sorti, j’irai à ton prochain ballet.
 
   — Dès que tu seras sorti, j’irai à ton prochain grand combat.
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   Sans quitter du regard les yeux du cobra royal, Jacques recula lentement. Puis brusquement il se retourna et s’enfuit. Il n’eut le temps de faire qu’un pas. Le cobra royal referma les mâchoires de son étau sur sa nuque. C’est comme ça qu’on attrape les serpents pour qu’ils ne mordent pas, tu le savais, Dokuja. Jacques se plia en avant. Les mâchoires sur sa nuque ne se relâchèrent pas. Tu as trouvé plus fort que toi, Dokuja. Tu as affaire à un cobra royal. Le serpent corail que tu es est terriblement dangereux mais le cobra royal est le plus fort. Tu étais prévenu, Dokuja. Il ne fallait pas t’avancer sur des territoires interdits.
 
   Jacques tomba sans bruit sur le sol où il resta lové, immobile. Kyu rattacha la baguette de bambou à sa ceinture. Jacques venait de cracher le mot « niak ». Il avait mal mais ses yeux restaient secs. Les larmes des serpents ne coulent pas par leurs yeux mais des larmes, ils en ont quand même. Où sont tes larmes, Dokuja ? En as-tu ? Vont-elles, par le canal de la solitude, rejoindre le caillou qui te sert de cœur pour se cristalliser à son contact et le durcir encore davantage ? Ou es-tu né sans larmes ?
 
   Jacques se releva. Il s’éloigna sans se retourner et s’enfonça au cœur de l’île. Arrivé à la cascade, il s’approcha du petit bassin naturel de pierre qui recevait le trop-plein des eaux en furie. Dans son creux tranquille, l’eau calmait sa colère, au sein de ces morceaux de rocher solides qui parvenaient à l’apaiser. Il entra dans le bassin et s’y allongea. L’eau passa sa main glacée dans son dos. Il la laissa faire. Immobile, les yeux fermés, l’esprit vide, il n’entendit plus que la voix de la cascade. Pourquoi as-tu dit ça ? Cet homme n’a fait que te donner ce qui t’attendait. Ce que tu attendais, peut-être ? Une main qui se tend. Une main qui ne te rejette pas. Tu voulais voir si elle te rejetterait, c’est ça ? Tu veux voir si cet homme est vraiment prêt à te supporter ? A te garder, comme il l’a dit ? Jacques eut la vision éclair de se voir tomber, jeté, balancé par-dessus des grilles. La vision s’enfuit. Il resta ainsi longtemps, dans cette matrice glaciale qui faisait ce qu’elle pouvait pour l’accueillir, n’ayant que du liquide froid pour l’entourer, l’envelopper. Mais le froid, il ne le sentait pas. Les serpents sont poïkilothermes, Dokuja, aussi ta température se fond avec la température ambiante. Ton père non plus ne sent pas le froid mais lui ce n’est pas pour les mêmes raisons. Lui, il a fermé la porte au froid un soir de Noël, il ne l’a pas laissé entrer et depuis ce soir-là, le froid n’a plus de prise sur lui. Toi, tu as au contraire laissé le froid entrer en toi, il t’a gelé jusqu’au plus profond de ton être jusqu’à faire partie de toi au point d’être une de tes composantes.
 
   La nuit s’approchait de son pas mesuré et impassible. Quand Jacques ouvrit les yeux, il vit un panier de fruits posé sur une des pierres qui entouraient le bassin. Il regarda autour de lui mais ne vit personne. Où était-il ? Dans quelle forêt enchantée ou ensorcelée ? Où était le monde réel ? Ce monde de bruits, de cris et de grilles d’où il venait. Ce monde où la main a cessé de se tendre. Qu’est-ce qu’il racontait ? Il devenait fou ? Quelle main ? La main de Kyu qui l’avait battu ? Pourquoi ? Cet homme n’a fait que te donner ce qui t’attendait, ce que tu attendais… une main tendue… lui répondit la cascade. Jacques se boucha les oreilles et hurla :
 
   — Ta gueule ! Je veux plus t’entendre ! Je veux plus rien entendre ! Il y a pas de main ! Il y a jamais eu de main !
 
   — Et celle qui t’a apporté les fruits ? chanta la cascade.
 
   — Tais-toi ! Je te déteste ! Je te déteste !
 
   Jacques sortit d’un bond du bassin et alla se tenir face à la cascade, les poings brandis en l’air devant les eaux furieuses.
 
   — Il y a pas de main tendue ! Pas de main tendue !
 
   Kyu, à quelques mètres de là, le regardait. Il resta encore un moment près de lui. Il le vit se diriger vers le panier et manger des fruits puis s’allonger sur les pierres mouillées et s’endormir. Il s’approcha de lui. Je te garderai, Dokuja.
 
    
 
   L’aube crachouillait quelques flocons fondus que le vent était chargé de répartir sur l’île. En symbiose avec le milieu dans lequel il se trouvait, le corps de Jacques avait fait baisser sa température. Kyu venait d’arriver à la cascade. Il posa sa main sur le flanc du corps lové : il était froid.
 
   Kyu leva les yeux vers la cascade et les paroles prononcées il y avait bien longtemps par Hanshi lui revinrent : l’esprit de la cascade est un kami bienveillant, il favorise les rapports entre nous et nos ancêtres, va t’incliner devant lui. Kyu s’avança jusqu’au pied de la cascade devant laquelle il s’inclina.
 
   — Esprit de la cascade, le corps de mon fils, Kazan, est toujours chaud tandis que le corps de son fils peut devenir froid comme de la pierre. Quand mon corps brûlait de sa foudre, tu l’as tempéré. Réchauffe la pierre de Dokuja.
 
   Kyu s’inclina à nouveau et retourna vers Jacques toujours endormi.
 
   — Réveille-toi.
 
   Jacques remua légèrement puis ouvrit les yeux. A la vue de Kyu, il s’assit brusquement. Ses cheveux, emplis de gouttelettes, frisaient sous l’effet de l’humidité et étaient remontés pour former un halo autour de son visage. Il était la copie conforme de Philippe et pourtant à aucun moment Kyu n’avait vu Philippe en ses traits. Dokuja était unique.
 
   — Qu’est-ce que tu me veux ? demanda-t-il sur un ton aux consonances agressives mais où Kyu ressentit surtout de la méfiance.
 
   — Tu dois rentrer manger.
 
   — J’ai pas faim !
 
   — L’esprit doit se nourrir pour ne pas mourir et le corps aussi.
 
   — Pourquoi tu veux me nourrir ? Qu’est-ce que ça peut te foutre que je vive ou pas ?
 
   — Ça, c’est moi que ça regarde.
 
   — Tu me détestes !
 
   — Si je te détestais, je ne viendrais pas te chercher pour te dire de te nourrir.
 
   — Pourquoi tu me détestes pas ?
 
   — Je ne sais pas. On n’est pas maître de ses sentiments. Ils sont là, c’est tout. On ne peut que les accepter.
 
   Jacques posa un regard opaque sur les yeux clairs.
 
   — Moi, je ne t’aime pas !
 
   — Je le sais.
 
   — Et tu t’en fous ?
 
   — Je n’y peux rien alors je ne ressens rien par rapport à cela.
 
   — Tu dis ça mais c’est pas vrai ! C’est pour ça que tu m’as frappé ! Parce que tu me détestes !
 
   — Non et tu le sais très bien. J’ai du respect envers toute personne et j’en ai envers moi aussi. Ce respect, tu l’as piétiné en m’insultant. Je ne me suis pas laissé faire, c’est tout.
 
   — Je t’ai pas insulté !
 
   — Me traiter de niak est une insulte. Tu le savais très bien puisque Kazan avait menacé de te punir la première fois où tu m’as appelé par ce nom.
 
   — C’est qu’un mot ! Je t’ai pas fait de mal !
 
   — Un mot peut faire plus mal que des coups. Personne n’a à se laisser insulter. Si certains l’acceptent, ça les regarde. Moi, je ne l’accepte pas. C’est une question de respect de soi.
 
   — Et si quelqu’un m’insulte, moi ?
 
   — Si je suis présent, je ne laisserai pas faire ça.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Parce que ce à quoi j’ai droit, comme le respect, les autres y ont droit aussi.
 
   — Même moi ?
 
   — En quoi serais-tu différent des autres ?
 
   Jacques ne répondit pas.
 
   — Viens maintenant. Il faut que tu manges.
 
   Kyu partit. Jacques se leva et le suivit à quelques mètres. Arrivés à la maison, Kyu entra seul et demanda à Hanshi s’il acceptait Dokuja sous son toit. Le maître acquiesça d’un signe de tête et Kyu alla chercher Jacques qui attendait à la porte.
 
   — Tu es le bienvenu dans la maison de Hanshi. Tu devras le saluer en entrant.
 
   — Je sais pas saluer.
 
   — On salue comme ça.
 
   Kyu salua Jacques qui regarda sans rien dire. Ils entrèrent et trouvèrent Hanshi debout à côté d’une table copieuse : riz, soupe, poissons grillés et fruits dont les odeurs s’adressèrent directement à l’estomac creux de Jacques. Il s’inclina assez maladroitement devant Hanshi qui lui rendit son salut.
 
   — Il ne va pas me chasser ? demanda-t-il à Kyu d’un air où la crainte l’emportait largement sur tout autre sentiment.
 
   Kyu traduisit la question pour Hanshi qui fit signe à Jacques de prendre place à la table basse. Jacques regarda faire les deux hommes et tenta de faire comme eux mais fut bien maladroit avec les baguettes. Hanshi se leva et alla lui chercher une fourchette et un couteau qu’il lui tendit. Quand Jacques eut vidé les plats et bols qui étaient devant lui, Hanshi s’adressa à lui.
 
   — Il te demande de te resservir si tu as encore faim.
 
   — Je veux bien, répondit Jacques avant de marmonner un « merci ».
 
   Avec « Maïkeni », c’était le seul mot que Hanshi comprît. Il lui répondit d’un signe de tête.
 
   Maïkeni ne se levait pas très tôt. Hanshi lui apportait un bol de thé vert dans leur chambre à son réveil puis elle restait encore couchée une heure ou deux. Ensuite, elle mettait du temps à faire sa toilette et se pomponner, toujours aussi coquette, pour n’apparaître qu’une fois maquillée et ornée des petites fleurs piquées dans ses cheveux. Des cheveux aujourd’hui aussi blancs que la neige dans lesquels les fleurs que Hanshi allait lui cueillir tous les jours se confondaient avec beaucoup d’art. Ses lotions et crèmes issues de la flore de l’île maintenaient une peau fraîche et sans rides même si, malgré cela, Maïkeni voyait tous les matins dans le miroir qu’elle vieillissait. Elle seule le voyait. Et quant à son dragon-chevalier-servant, elle restait pour lui la perle la plus fine, la plus douce, la plus belle qui ait jamais été trouvée dans un écrin au fond de la mer. Il lui offrait galamment son bras pour la conduire à leur chambre quand, le soir venu, les pas de Maïkeni se faisaient difficiles.
 
    
 
   Au milieu de la matinée, Maïkeni apparut. Hanshi et Kyu, revenus quelques minutes auparavant du dojo où ils s’étaient entraînés sous le regard de Jacques, se levèrent pour la saluer. Jacques, debout près de la cheminée où son corps absorbait la chaleur, ne bougea pas. Il y avait une grand-mère ici ? Elle était pas nia… pas japonaise, celle-là. Maïkeni s’approcha de lui et lui tendit la main.
 
   Il avait jamais serré la main à personne. Les gens, il les aimait pas. Il jeta un coup d’œil furtif à Kyu qui le regardait sans rien dire et serra la main de Maïkeni. Son contact lui parut étrange. C’était une petite main douce. Il retira vite la sienne. Si Maïkeni fut immédiatement frappée de la ressemblance entre ce jeune homme et Kazan, elle n’en laissa rien paraître car Kyu lui avait expliqué les raisons pour lesquelles Kazan ne voulait pas que Jacques puisse se douter qu’il était son fils.
 
   Hanshi offrit son bras à Maïkeni qu’il emmena à son fauteuil devant la cheminée puis il approcha d’elle le panier où se trouvait une tapisserie presque achevée ainsi que fils, aiguilles, ciseaux et autre matériel à broder. Attiré par les tons chauds de la toile, l’œil de Jacques tenta de voir ce que représentait l’ouvrage.
 
   — Je reproduis le volcan de Kazan, dit Maïkeni en tournant la tête vers lui et en lui montrant la toile.
 
   C’était exactement le même.
 
   — Comment vous savez le faire pareil ? demanda Jacques qui, à la seconde où il avait vu le volcan sur la poitrine de Kazan, l’avait trouvé magnifique.
 
   — C’est Hanshi qui me l’a dessiné sur la toile.
 
   Jacques se tourna vers Hanshi puis vers Kyu.
 
   — C’est Hanshi qui a tatoué le volcan sur Kazan ?
 
   — Oui.
 
   — Et ton éclair aussi ?
 
   — Oui.
 
   — Pourquoi il lui a fait un volcan et à toi un éclair ?
 
   — Quand j’ai connu Kazan, il explosait comme un volcan et sa lave pouvait tout ravager sur son passage. D’où le nom que Hanshi lui a donné : Kazan, qui veut dire volcan.
 
   — Il s’appelle Volcan, alors ?
 
   — Oui.
 
   — Et toi ? Kyu, ça veut dire éclair ?
 
   — Pas exactement. En fait, mon surnom est Kyuuden. Ça veut dire boule de feu.
 
   — Pourquoi tu t’appelles Boule de feu ?
 
   — Parce que je peux entrer dans une violente colère et alors je détruis tout, comme la foudre.
 
   — Vous êtes des mecs dangereux ?
 
   Kyu eut un petit rire.
 
   — Eh oui.
 
   — C’est pour ça qu’ils vous ont choisis comme éducateurs pour moi ?
 
   — Non. C’est nous qui t’avons choisi.
 
   — J’ai jamais été choisi nulle part.
 
   — Eh bien maintenant si.
 
   — C’est parce que moi aussi je suis un mec dangereux ?
 
   — C’est possible ! Mais ce qui est sûr c’est qu’il vaut mieux des gars costauds comme Kazan, Hanshi et moi pour s’occuper de toi !
 
   Kyu se tourna vers Hanshi et lui parla. Hanshi fit oui de la tête. Puis Kyu se tourna à nouveau vers Jacques.
 
   — Hanshi a dit que tu avais le regard d’un serpent. Veux-tu qu’il te tatoue un serpent sur ta poitrine ?
 
   — Oui !
 
   Ça avait été le cri du cœur. Dès qu’il avait vu les tatouages de Kazan et de Kyu, il avait eu envie de porter lui aussi un tatouage comme les leurs. Ils étaient à la fois magnifiques et si vivants. Le regard que Jacques porta à Hanshi fut un regard de demande mêlé de merci, pas un regard de haine. Kyu lui dit :
 
   — Quand il t’aura tatoué ce serpent, tu porteras le nom de Dokuja qui veut dire en Japonais « serpent venimeux ». Est-ce que tu acceptes ce nom ?
 
   — Oui, je veux porter mon nom sur moi, comme vous.
 
   Il regarda le feu quelques secondes puis porta à nouveau les yeux sur Kyu.
 
   — Avant… avant j’avais un autre nom. Philippe, c’était pas mon nom, avant. Mais mon nom, le mien, je l’ai oublié.
 
   — Ça n’a pas d’importance. Ton nom est Dokuja. Et c’est le tien.
 
    
 
   Hanshi venait de finir son œuvre. Jacques était resté immobile, allongé sur le sol devant l’âtre. Sur tout le côté gauche de sa poitrine, un splendide serpent corail, enroulé plusieurs fois sur lui-même, entrelaçait ses épais anneaux rouges et noirs séparés régulièrement par des anneaux plus fins d’un jaune vif et tranchant.
 
   Hanshi rangea ses pots. Kyu alla chercher un miroir et Jacques resta sans voix devant le chef-d’œuvre. Lentement, un sourire apparut sur son visage.
 
   — Il est magnifique… murmura-t-il. Magnifique…
 
   Quand Hanshi revint, Jacques s’avança vers lui et le salua.
 
   — Merci, Hanshi.
 
   Hanshi lui rendit son salut et Kyu traduisit ses paroles.
 
   — N’oublie jamais que le venin du serpent corail est un poison mortel.
 
    
 
    
 
   — Qu’est-ce que tu fais ?
 
   Dokuja regardait Kyu depuis un bon moment.
 
   — J’écris à Kazan.
 
   Dokuja ne dit rien.
 
   — Tu as quelque chose à lui dire ? demanda Kyu en quittant sa lettre des yeux pour le regarder.
 
   — Non.
 
   Kyu reprit la rédaction de sa lettre. Dokuja, assis par terre près de la cheminée, taillait un morceau de bois.
 
   — Comment il va, en prison ?
 
   — Il va bien.
 
   Dokuja se remit à tailler. Les minutes n’entendaient que le bruit du couteau sur le bois.
 
   — Il t’écrit aussi ?
 
   — Oui.
 
   Le silence reprit sa place.
 
   — Il te parle de moi ?
 
   — Oui.
 
   — Il doit dire que je suis rien qu’une petite ordure.
 
   — Non.
 
   Le couteau se remit à tailler.
 
   — Qu’est-ce qu’il dit, alors ?
 
   — Qu’il est heureux que tu ailles bien.
 
   — Tu lui as parlé de moi ?
 
   — Oui.
 
   — Tu lui as dit pour… enfin… que je t’avais traité de… que je t’avais insulté ?
 
   — Non.
 
   Dokuja cessa de tailler son morceau de bois et regarda Kyu.
 
   — Pourquoi tu lui as pas dit ?
 
   — Parce que c’est un incident qui n’a pas eu d’importance.
 
   — C’était pas important ?
 
   — Non.
 
   — Il le saura pas, alors.
 
   — Non, sauf si tu le lui dis.
 
   — Je lui dirai pas. Sinon il va me taper sur la gueule.
 
   — Non, ça c’est fait.
 
   — Il pourrait très bien me casser la gueule à sa sortie de prison.
 
   — Il ne le ferait pas parce que ce ne serait pas juste.
 
   — Pourquoi ce serait pas juste ? Tu l’as bien fait, toi.
 
   Kyu eut envie de rire mais n’en montra rien. Manifestement, la raclée qu’il lui avait flanquée n’était pas tout à fait digérée. Il faut dire qu’il s’était pris une bonne trempe.
 
   — Je t’ai expliqué pourquoi je l’avais fait et être puni une fois, ça suffit.
 
   Dokuja continua à tailler.
 
   — J’ai quand même pas compris.
 
   — Qu’est-ce que tu n’as pas compris ?
 
   — Pourquoi tu m’as tapé dessus.
 
   Dokuja avait parlé sans lever les yeux du morceau de bois ni cesser de le tailler.
 
   — Je t’ai dit que je ne me laisserais pas insulter. Tu étais prévenu.
 
   — T’aurais pu me parler au lieu de me cogner.
 
   Kyu posa son stylo.
 
   — C’est ce que j’ai fait. Je t’ai prévenu par des paroles. Et ces paroles, tu n’en as rien eu à faire. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Te le dire et le redire comme l’ont fait tous tes éducateurs auparavant ? Tu n’en as rien à faire de ce qu’on te dit. Mais au moins tu en as quelque chose à faire si je te flanque une raclée. Ça, tu l’entends.
 
   Dokuja ne répondit pas tout de suite.
 
   — Et tu vas me flanquer une raclée à chaque fois que je dirai quelque chose qu’il faut pas ?
 
   — Oui.
 
   Dokuja posa les yeux sur le regard déterminé de Kyu. Il ne plaisantait pas, c’était le moins qu’on puisse dire.
 
   — Et tu le diras pas à Kazan ?
 
   Pourquoi est-ce que Kazan ne devait pas le savoir ? Kyu regarda les mains habiles qui s’étaient remises à tailler le bois.
 
   — Ça t’embête tant que ça que Kazan le sache ?
 
   Dokuja ne répondit pas. Kyu faisait maintenant semblant d’écrire sa lettre mais il savait très bien qu’il lui faudrait la refaire. Il n’arrivait absolument pas à garder le fil de ce qu’il écrivait mais ça n’avait pas d’importance. L’important était que Dokuja posait des questions au-delà de ses espérances. Et s’il posait des questions c’était qu’il commençait à sortir de la coquille hermétiquement fermée dans laquelle ils l’avaient trouvé. Et à qui pose-t-on des questions sinon à des personnes en qui on a confiance ? Dokuja semblait tout doucement tenter de s’approcher de Kyu.
 
   — Et si je continue quand même à t’insulter, tu feras quoi ? Tu me renverras au centre ?
 
   — Non. Tu resteras avec moi que ça te plaise ou non.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Parce que je ne suis pas que maître d’arts martiaux et éducateur.
 
   Dokuja cessa de tailler son bout de bois pour regarder Kyu avec étonnement.
 
   — T’es quoi, encore ?
 
   — Dresseur de serpents.
 
   Dokuja se mit à rire. Il avait rejeté sa tête en arrière pour rire, rire sans retenue. Ce rire fit écho en Kyu au premier rire que Kazan avait trouvé sur l’île. Tu entends, Kazan ? Tu entends ? Ton fils a déjà trouvé le rire.
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   — Vous avez l’air en forme, Plassy.
 
   — Ah oui, monsieur le directeur.
 
   — Vous avez eu de bonnes nouvelles ?
 
   — Oui, monsieur le directeur. C’est mon fils. Il sait rire maintenant.
 
   — Vous avez un bébé, Plassy ?
 
   — Non, monsieur le directeur, mon fils, celui que vous avez retrouvé.
 
   Le directeur le regarda.
 
   — Vous ne m’avez pas dit qu’il allait avoir dix-huit ans la semaine prochaine ?
 
   — Si, monsieur le directeur.
 
   — En général, à cet âge-là, on sait rire.
 
   Kazan posa son matériel qu’il avait toujours dans les bras depuis son entrée dans le bureau et regarda le directeur.
 
   — Ah non, monsieur le directeur. Rire, ça s’apprend.
 
   — Ça s’apprend ?
 
   — Ben oui. Regardez, monsieur le directeur, quand vous riez, c’est parce que vous êtes heureux.
 
   — Ou parce que vous faites des conneries mais soit, disons que c’est quand je suis heureux, je vous l’accorde.
 
   — Et ben alors ?
 
   — Alors quoi, Plassy ?
 
   — Alors pour pouvoir apprendre à rire, il faut être heureux. Moi, à l’âge de mon fils, je savais pas rire.
 
   Ah… Plassy… le pire c’est que vous ne le faites même pas exprès de me donner envie de pleurer avec votre grand sourire pour me dire des choses aussi tristes.
 
   — A quel âge vous avez appris à rire, Plassy ? demanda le directeur sérieusement.
 
   — J’avais pas tout à fait vingt-et-un ans.
 
   — Et comment est-ce que vous avez appris ?
 
   — Avec mon père. Il m’apprenait à attraper des poissons à la main dans la rivière, sur l’île, et à un moment j’ai réussi à en attraper un et il m’a échappé des mains et mon père l’a rattrapé en vol, alors j’ai voulu lui reprendre parce que c’était mon poisson et j’ai glissé, je suis tombé dans l’eau et j’ai entraîné mon père dans ma chute et après on s’est bagarrés dans l’eau et c’était à qui réussirait à faire tomber l’autre. C’est là que j’ai appris à rire.
 
   Le directeur n’entendait plus les mots. Il ne voyait que le regard. Regard d’un grand enfant qui a ri sur le tard.
 
   — Je suis heureux que vous ayez appris à rire, Plassy, et même si vous avez appris tard, aujourd’hui vous battez tout le monde. Vous êtes champion du rire toutes catégories. Je souhaite que votre fils suive vos traces.
 
   — Moi aussi, monsieur le directeur. J’ai hâte de l’entendre rire.
 
   — Oui. Entendre son enfant rire, c’est la plus belle chose qui soit donnée.
 
   — Vous l’avez vécu aussi, monsieur le directeur ?
 
   — Oui.
 
   — Avec un de vos enfants en particulier ?
 
   — Je n’ai que vous, Plassy.
 
   — Vous êtes pas marié, monsieur le directeur ?
 
   — Je l’ai été.
 
   — Vous avez encore combien d’années à tirer ?
 
   — Pas tout à fait un an.
 
   — Comme moi, monsieur le directeur.
 
   — Eh oui, Plassy, comme vous. Sauf que vous, vous êtes sorti entre deux, pas moi.
 
   — Et après, vous ferez quoi ?
 
   — Je ne pense pas que je finirai visiteur de prison comme Robert. Les prisons, je les ai assez vues. Je vais aller me dorer la pilule dans le sud.
 
   — J’ai un appartement à Marseille, si vous voulez. Il est grand. Vous pourrez vous y installer. Il est dans les quartiers chic.
 
   Le directeur posa un regard plus qu’étonné sur Kazan.
 
   — Vous avez un appartement à Marseille, Plassy ?
 
   — Oui, et un à Paris aussi mais celui-là il est pas libre, c’est ma petite sœur qui vit dedans.
 
   — Je vois que le métier de maître d’arts martiaux paie mieux que celui de directeur de prison.
 
   Kazan se mit à rire.
 
   — Non, monsieur le directeur, c’est pas ça !
 
   — C’est quoi alors ?
 
   — J’ai hérité.
 
   — De qui ? De la DDASS ?
 
   Kazan rit de plus belle.
 
   — Non, monsieur le directeur ! De mon père.
 
   — Lequel ?
 
   — Le Sicilien.
 
   — Là, ça commence à tenir debout, votre histoire. C’est celui qui est mort d’une rafale de mitraillette ?
 
   — Oui. Il était mafioso.
 
   — Je me disais aussi que vous n’aviez pas n’importe quelle origine pour être un type si bien.
 
   — C’est parce que, des origines, j’en ai plusieurs.
 
   — Ça, j’avais cru le comprendre aussi. Enfin, quand je dis comprendre…
 
   — Vous voulez que je vous explique, monsieur le directeur ?
 
   — Allez travailler, Plassy. Le parquet ne va pas finir de se poser tout seul, qu’est-ce que vous croyez ?
 
    
 
   Ce soir-là, Kazan put écrire à Kyu sans faire de pâtés.
 
    
 
   Otousan,
 
   J’ai lue ta lettre pleins de fois. J’arrive pas à arrêté de la lire. Il ait déjà tard telment je l’aie lue mais s’est pas grave parceque le directeur ma donner une lampe, comme sa je peut t’écrir même la nuit où bien lire tes lettre.
 
   Je suis si heureux que Dokuja est apprit à rire ! Tu voit, Otousan, ont dirais pas quand ont te regardes mais tu sait apprendre à rire aux autre. Toi, tu sait pas bocoup rire mais sa fait rien.
 
   Le directeur vat sortir de prison en même temp que moi. Il a plus qu’à peine un an à tiré, lui aussi. Je lui est dit qu’il pouvez aller abité dans mon apartement à Marseille. J’irais le voire là-bas comme j’allait voire Vincenzo. Quelquefois, je me dit que maintenant, Vincenzo s’est moi avec Dokuja. J’espêre qu’il vat pas me détesté lontemp.
 
   Merci, Otousan, de t’ocupé si bien de lui.
 
   Ici, tout vas bien. Je travail tout les jour à coté du directeur dans sont bureau. Je le fait rire et il aime bien.
 
   Au revoir, Otousan. Dort bien sur l’île. Moi je vais bien dormire aussi, tant fait pas.
 
   Kazan
 
    
 
    
 
   Kyu souriait en lisant la lettre qu’il venait de recevoir de Kazan tandis que Dokuja s’essayait à faire sortir des sons du tonkori, cithare aïnue avec laquelle le vieux maître charmait sa dulcinée les soirs d’hiver et qu’il lui avait permis d’emprunter. Tout était calme dans la grande pièce de la maison de l’île où le temps, non emprisonné dans un cadran, vivait en liberté. Assis par terre sur ses talons, Hanshi tenait la petite fleur potelée à cinq pétales gracieux de Maïkeni à qui il racontait à mi-voix les légendes de l’île dont elle ne se lassait pas. Enveloppée d’une chaude couverture de laine, elle regardait les esprits bienveillants danser dans les flammes. Sa vie avant l’île, avant son dragon, avait cessé de faire partie du monde réel pour devenir une légende, elle aussi.
 
   Il était une fois une fée dont les mains étaient des fleurs à cinq pétales. Cette fée rencontra un jeune homme prénommé Kazan. Elle lui dit :
 
   — Ton regard est bien sombre, Kazan. Qu’as-tu ?
 
   — Aide-moi, madame la fée, lui répondit Kazan en déposant son ignorance dans les fleurs à cinq pétales.
 
   La fée prit l’ignorance et d’un coup de baguette magique transforma l’ignorance de Kazan en savoir. Mais ce jeune homme rencontra ensuite des infortunes sur son chemin. Alors, le père de ce jeune homme vint à son tour demander de l’aide à la fée aux mains à cinq pétales.
 
   — Madame la fée, dit-il, mon fils Kazan a perdu son nom et son âme. Aide-moi.
 
   La fée se pencha sur Kazan qui tenait contre lui un tout petit enfant endormi à qui il avait donné son nom et son âme. D’un coup de baguette magique, la fée sépara l’âme de l’enfant de l’âme de Kazan et Kazan retrouva son nom et son âme. Pour la remercier, le père de Kazan emmena la fée sur une île merveilleuse et inconnue du monde. Quand elle arriva sur l’île, où d’innombrables mains à cinq pétales comme les siennes parfumaient l’air de leur senteur florale, le dragon de l’île s’avança et s’inclina devant elle en prenant la main à cinq pétales pour la mettre dans un solide et doux écrin : la sienne.
 
   La fée et le dragon ne se quittèrent plus. On dit qu’ils habitent toujours cette île lointaine et secrète où le temps, qui là-bas vit en liberté, ne les séparera jamais.
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   Dokuja restait à quelques mètres de la table basse, le regard fermé, sans bouger.
 
   — Approche, Dokuja.
 
   Le ton de Kyu était à la fois calme et ferme. Dokuja garda l’immobilité d’un serpent prêt à attaquer. Je ne t’aime pas ! Je te déteste ! Il tenta de s’enfuir mais Kyu le retint. D’un mouvement brusque, il se dégagea et se jeta dans un coin de la pièce où il se laissa glisser lentement sur le sol, les genoux repliés, enfoncé aussi loin qu’il le pouvait dans l’angle sombre.
 
   — Le temps ne compte pas, Dokuja. Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le voudras mais tôt ou tard il te faudra approcher.
 
   — Je te déteste !
 
   — Oui. Je le sais.
 
   Kyu vint s’accroupir à côté de lui mais en lui laissant un périmètre suffisant pour qu’il ne sente pas son territoire violé. Son territoire habité par la peur. Subitement, Dokuja vit l’instant se casser sous ses yeux et le propulser avec ses débris dans une cour obscure. Il était enfoncé dans un coin, enfoncé autant qu’il le pouvait. Il avait froid. Il se mit à trembler. Des grilles. Un tunnel dont l’entrée s’est éboulée. Une main. Non. Pas de main. Il n’y a pas de main tendue. Les tremblements redoublèrent. Il fait si noir. Dokuja leva le bras pour se protéger du vide.
 
   — Il fait noir ! hurla-t-il soudain. Il fait noir !
 
   Kyu resta silencieux.
 
   — Je te déteste !
 
   Dokuja cacha sa tête dans ses bras et tenta de se mettre encore davantage dans le coin sombre.
 
   — Je te tuerai ! Je te tuerai ! hurla-t-il à nouveau.
 
   Kyu posa une main légère sur son épaule, geste qui le fit se relever brusquement. Il envoya un violent coup de pied à Kyu qui l’évita. Les yeux couleur de haine du serpent le regardaient, un serpent maintenant redressé et prêt à mordre. Il envoya un deuxième coup de pied, évité lui aussi, puis il s’adossa au mur et se laissa à nouveau glisser sur le sol.
 
   — Pas enfermé… pas enfermé encore… pas le noir… c’est pour qui, les cadeaux ? Je veux les voir… non… pas enfermé…
 
   Il tendit sa main dans le vide. Kyu la prit. Une main glacée. Dokuja serra la main tendue, s’y accrocha.
 
   — Lâche pas la main… dit-il sans plus crier.
 
   — Non, je ne la lâche pas.
 
   Peu à peu la main de Dokuja se réchauffa.
 
   — Pourquoi…
 
   Il n’y eut pas de suite à la question.
 
   — Pleure, Dokuja.
 
   Dokuja fit non de la tête.
 
   — Je sais pas pleurer.
 
   Maintenant calmé, Dokuja se sentait épuisé. Il leva les yeux vers Kyu.
 
   — Tu veux bien m’aider à me relever ?
 
   Le tenant toujours par la main, Kyu le releva en même temps que lui puis il attendit qu’il lui lâche la main de lui-même. Dokuja s’avança vers le paquet posé sur la table basse. Un paquet enveloppé de papier cadeau multicolore, avec un nœud. Il l’ouvrit puis ouvrit la boîte rectangulaire que le papier dissimulait. Une guitare apparut.
 
   — Bon anniversaire, Dokuja.
 
   Dokuja prit la guitare avec des gestes un peu tremblants.
 
   — Les cadeaux, c’était jamais pour moi.
 
   — Je sais.
 
   — Comment tu le sais ?
 
   — Parce que j’ai offert le premier cadeau à Kazan.
 
   — Il en avait pas eu, avant ?
 
   — Non.
 
   — Je voulais une guitare.
 
   — C’est un peu plus moderne qu’un tonkori.
 
   Dokuja eut un petit sourire puis il regarda Kyu.
 
   — Je t’insulte et tu me fais des cadeaux ?
 
   — Oui.
 
   — J’ai le droit de te détester quand même ?
 
   — Oui.
 
   — Tu le diras pas à Kazan ?
 
   — Non.
 
   Dokuja alla s’asseoir par terre près de la cheminée avec sa guitare et il se mit à jouer. Avec des notes, on sait pleurer.
 
    
 
    
 
   A la lueur chaude de la lampe à pétrole, Kyu écrivait à Kazan. Il lui racontait les cours que Hanshi et lui donnaient comme de coutume tous les après-midi, lui parlait des élèves qui venaient de plus en plus nombreux depuis qu’ils avaient appris qu’il était revenu et lui envoyait par ses mots les senteurs de l’île jusque dans sa cellule, cette cellule qu’il savait bien trop étroite pour son fils, trop étroite pour son corps, son âme, son rire. Assis près de la cheminée, dans le coin qu’il s’était attribué, Dokuja s’exerçait à apprivoiser sa guitare dont il tirait quelques airs qu’il avait appris à droite à gauche et tentait d’en trouver d’autres de lui-même.
 
   — T’as dit à Kazan que j’ai une guitare ? demanda-t-il sans cesser de jouer et sans lever les yeux.
 
   — J’allais le lui écrire dans ma lettre.
 
   — Ah.
 
   La musique continua seule à parler.
 
   — Qu’est-ce que tu lui avais offert comme cadeau ?
 
   — Une tenue de motard.
 
   — Elle est belle, sa moto.
 
   — Oui.
 
   — J’en ai déjà piqué des belles.
 
   — Kazan aussi.
 
   Dokuja cessa brusquement de jouer.
 
   — Il piquait des motos ?
 
   — Et des voitures.
 
   — C’est pour ça qu’il a fait de la prison quand il était jeune ?
 
   — Pour ça et d’autres choses.
 
   — Qu’est-ce qu’il a encore fait ?
 
   — Je ne sais pas tout.
 
   — Et après tu l’as adopté, c’est ça ?
 
   — Oui.
 
   — Et il a arrêté de faire des trucs comme ça ?
 
   Kyu cessa d’écrire pour regarder Dokuja.
 
   — A ton avis ? Est-ce que tu crois qu’avec un père comme moi il s’est avisé de recommencer ses conneries ?
 
   — Tu lui foutais des raclées ?
 
   — Evidemment.
 
   — C’est vrai ?
 
   — Bien sûr que c’est vrai. Tu n’auras qu’à lui demander, tu verras.
 
   — Et il t’écoutait ?
 
   — Pas toujours.
 
   — Qu’est-ce que tu faisais, alors ?
 
   — Je lui refoutais une trempe.
 
   — Il est fort, Kazan, comment tu faisais pour lui foutre des raclées ?
 
   — A cet époque-là, il était déjà fort mais pas autant qu’aujourd’hui. J’étais beaucoup plus fort que lui.
 
   — C’est toi qui lui as appris à être fort comme ça ?
 
   — Oui.
 
   — J’aimerais bien être fort comme ça.
 
   — Il faudra voir avec Kazan. C’est lui ton éducateur principal.
 
   — Je sais.
 
   — Comment tu le sais ?
 
   — C’est lui qui est venu me chercher au centre.
 
   Dokuja se remit à jouer.
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   Kazan tournait dans la cour avec Dany-le-Gros.
 
   — C’est le printemps aujourd’hui, dit Dany.
 
   — Ouais.
 
   — J’aimerais bien aller me balader quelque part. N’importe où. Dans un parc ou bien sur des boulevards. Oui, j’aime bien les boulevards. Quand j’étais gosse, on habitait sur un boulevard avec des gros platanes. A l’automne, je donnais des coups de pied dans les feuilles. J’aimais bien les voir s’envoler. Je me rappelle qu’un jour j’ai rapporté un bouquet de feuilles à ma mère. Je les trouvais belles. Il y en avait de toutes les couleurs.
 
   — Elle devait être contente, ta mère.
 
   — Ah oui, elle était contente !
 
   C’est tout, pas d’autre question. Juste une dont on était sûr de la réponse. Pas de questions qui font mal.
 
   — Regarde, Dany. Tu vois ce lampadaire ?
 
   — Ça fait presque quarante ans que je le vois.
 
   — Alors depuis le temps tu devrais voir que c’est un platane. T’y connais rien en botanique.
 
   Dany se tourna vers Kazan.
 
   — Tu crois que c’est un platane ?
 
   — Bien sûr que c’en est un. Qu’est-ce que tu veux que ce soit d’autre ? Un lampadaire ?
 
   Dany-le-Gros fut pris entre l’envie de rire et l’envie de pleurer. Il choisit la première solution mais atterrit à la deuxième.
 
   — Moi aussi je pleure, tu sais.
 
   — Toi, Volcan ? Toi, tu pleures ?
 
   — Et pourquoi je pleurerais pas ?
 
   — Ça pleure pas, un volcan.
 
   — Où t’as vu un volcan ? dit Kazan en ouvrant sa chemise. Tu vois pas que c’est une cascade ?
 
   Dany-le-Gros choisit tout de suite la deuxième solution. Kazan mit son bras autour de ses épaules et l’entraîna dans l’aveugle. Là, cinq ou six prisonniers déambulaient eux aussi. D’un geste, Kazan leur fit signe de partir. Ils filèrent.
 
   — T’as une sacrée image ici, Volcan.
 
   — C’est toi qu’as montré mon portrait à tout le monde.
 
   — Oui, c’est vrai, dit Dany en se mouchant.
 
   Ils marchèrent encore un peu en silence.
 
   — T’es là pour combien de temps ? demanda Dany.
 
   — J’ai pris un an.
 
   — Seulement ? demanda Dany, déçu.
 
   — Ça me suffit.
 
   Ils retournèrent dans la cour principale et repassèrent devant le lampadaire.
 
   — Il va bientôt avoir des nouvelles feuilles.
 
   — Oui.
 
   — Ça vit longtemps ?
 
   — Plus longtemps que nous.
 
   — Tant mieux.
 
    
 
    
 
   Si Kazan attendait toujours avec impatience les lettres de Kyu, il avait par contre demandé à Christine et Amélie de ne pas lui écrire. Il n’aurait pas supporté leur peine. Otousan, lui, c’était pas pareil. Il était fort. Et puis il avait l’habitude de le savoir en prison. Aussi ne correspondait-il qu’avec Kyu. Ce fut en repensant à la dernière lettre qu’il venait de recevoir qu’il entra directement dans le bureau du directeur.
 
   — Ne vous gênez pas, Plassy. Faites comme chez vous. Vous n’avez pas besoin de frapper avant d’entrer.
 
   — Merci, monsieur le directeur, répondit Kazan sans avoir écouté ses propos.
 
   — Vous rêvez, Plassy ?
 
   — Un peu, monsieur le directeur.
 
   — Eh bien, il va falloir vous réveiller. Asseyez-vous, j’ai quelque chose à vous dire.
 
   — Kazan posa son matériel et s’assit.
 
   — Je vous préviens, dit le directeur en pointant un doigt sur lui, je vous préviens, Plassy…
 
   Kazan commençait à se demander ce qu’il avait fait de mal pour mériter ce doigt menaçant à son encontre.
 
   — Je vous préviens…
 
   — Ça j’ai compris, monsieur le directeur, ça fait trois fois que vous le dites, mais vous me prévenez de quoi ?
 
   — Je vous préviens que si jamais, si JAMAIS vous essayez de me faire une entourloupe, je vous colle au trou ! Vous et votre frère ! Et à perpète ! C’est bien compris ?
 
   — Non, monsieur le directeur, je dois dire que j’ai rien compris.
 
   — Faites pas l’innocent, Plassy.
 
   Kazan comprit subitement.
 
   — Monsieur le directeur, vous voulez dire que… que mon frère jumeau a le droit de venir me voir ? Mais je crois pas que vous avez le droit après ce qui s’est passé la dernière fois.
 
   — Et vous laisser divaguer tout seul dans les couloirs, vous croyez que j’ai le droit ? Et vous remettre votre courrier sans qu’il soit lu ? Et faire des pokers avec vous ? Et vous garder ici alors que je sais très bien que c’est votre fils le coupable, vous croyez que j’ai le droit ? Alors me faites pas de morale, Plassy. Je ne veux qu’une chose de vous : la promesse que vous n’allez pas recommencer à faire les caméléons tous les deux.
 
   — Je vous le promets, monsieur le directeur. Merci…
 
   — Mettez-vous au travail maintenant. Vous êtes insupportable, Plassy.
 
   — Je sais, monsieur le directeur, répondit Kazan avec un petit sourire. Et quand on est tous les deux avec mon frère, c’est pire. C’est mon père qui le dit. Le Japonais, pas le Sic…
 
   — Je ne veux plus rien entendre ! Au travail, Plassy ! Vous vous croyez où ?
 
    
 
    
 
   Quand Aliaume passa devant le guichet de la prison et demanda à aller au parloir, le gardien crut devenir fou. Il se précipita chez le directeur et lui dit avec bien du mal à reprendre sa respiration :
 
   — Monsieur le directeur… il y a votre fils au guichet qui voudrait voir votre fils au parloir. Enfin, je veux dire, c’est le même fils. Votre fils, quoi. Je sais qu’il se déplace tout seul dans les couloirs et c’est pas ça qui m’inquiète mais les parloirs, il sait bien où c’est, non ? Et pourquoi est-ce qu’il veut aller au parloir pour se voir lui-même ?
 
   — On ne vous a pas demandé de comprendre, amenez-le moi.
 
   — Je lui dis de monter tout seul ?
 
   — Evidemment.
 
   Aliaume arriva dans le bureau du directeur. Il eut à peine le temps de le saluer qu’il se retrouva barbouillé de marqueur rouge sur tout le visage, le cou, les oreilles et les mains. Le premier étonnement passé, il explosa de rire.
 
   — Vous avez des méthodes radicales pour qu’on ne puisse pas vous refaire le coup du parloir !
 
   — C’est de votre frère que je me méfie le plus.
 
   — A votre place, je me méfierais des deux.
 
   — Vous n’êtes pas mieux l’un que l’autre, vous avez raison.
 
   — Eh oui, monsieur le directeur…
 
   — Fichez-moi le camp au parloir maintenant. Vous savez où ça se trouve.
 
   — Oui, monsieur le directeur.
 
   — Et arrêtez de m’appeler comme ça, on dirait votre frère. Ça devrait être interdit de se ressembler comme ça. Deux Plassy, je vous jure ! Comme si un ne suffisait pas… Fichez-moi le camp, maintenant, Plassy.
 
   Si Aliaume sortit en riant, son rire ne fut rien comparé à celui de Kazan quand il vit arriver son frère barbouillé de feutre rouge. Un vrai masque de carnaval. Sacré monsieur le directeur…
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   Si Dokuja ne proférait plus d’insultes, elles n’avaient pas disparu pour autant. Lovées sur le caillou qui lui servait de cœur, elles se taisaient. La nuit qui avait enfermé ses étoiles, leur interdisant de sortir, se fondait avec son regard. Assis dans un coin de la cabane dont il n’avait pas fermé la porte, il laissait le vent froid envelopper son corps de son papier glacé. Son corps dont les muscles s’étaient faits durs et étaient en parfaite osmose avec la pierre que défendait le serpent corail enroulé sur sa poitrine. L’image de Kazan enfermé à sa place apparut et repartit, balayée par la vision de grilles, toujours les mêmes, des grilles devant une cour, une grande cour obscure. Un nom. Un nom qui n’était pas le sien. Il ne s’appelait pas Philippe. Il s’appelait autrement. Comment ? Où était ce nom ? Il était resté de l’autre côté des grilles et lui était seul dans la cour. Seul et sans nom. Il avait froid. Il faisait noir. Une main. Pourquoi une main ? Kyu avait pris sa main et il avait ressenti quelque chose d’étrange. Un courant chaud dans une mer de glace. Un cadeau. Des cadeaux qu’il avait voulu voir mais il ne le pouvait pas. Vision multicolore des papiers remplacée par l’obscurité totale d’un réduit. Bruit de clé. Enfermé. Des coups de pied dans la porte. Bruit de clé. Jeté à nouveau dans l’obscurité. Le caillou se fit lourd. Le caillou fit mal. Quelque chose frappait sur le caillou pour le casser. La main de Kyu, chaude. Une gifle de Kazan. La main de Kazan qui l’entraîne avec elle. Les poignets de Kazan attachés. Toi, je t’ai choisi. La main puissante qui l’emmène, qui l’emporte de l’autre côté des grilles. Le regard de Kazan. Son corps fort devant lui, tellement plus fort. Foutre ta merde, c’est fini. Un paquet de cigarettes tendu. Je t’ai dit de pas commencer. C’est pas toi qui gagneras — T’y retourneras pas, je te l’ai déjà dit. Un poignet avec une gourmette. Un poignet avec des menottes. Que tu veuilles me crever, ça me dérange pas. Que tu veuilles te tirer non plus. Mais tu me parleras pas comme ça. Les mots, hier, aujourd’hui, les actes, les bribes de souvenirs si lointains qu’ils n’en avaient pas de réelle consistance, tout défilait en vrac devant les yeux ouverts de Dokuja.
 
   Et ce caillou sous le serpent, ce caillou qui fait mal. Dokuja s’allongea sur le ventre et laissa la nuit finir de glacer son corps. Quand leurs températures s’assemblèrent, il s’endormit.
 
    
 
   Kyu arriva avec un bol de café et deux paquets de cigarettes qu’il avait achetés au bateau du troc. Enroulé sur lui-même, Dokuja dormait. Kyu le regarda. Les épaules larges de Kazan, les mêmes mains fortes, le corps encore jeune mais qui promettait la puissance à venir, la peau bise qui recouvrait un dos nu insensible au froid et les paupières qui allaient s’ouvrir sur le même regard noir. Du Paoli, se dit Kyu en souriant. Tu n’étais fait que de gènes dominants, Vincenzo. Eh… mama mia… c’est les gènes des Paoli, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
 
   Kyu posa la main sur l’épaule froide de Dokuja qui s’assit brusquement et dont les yeux ouverts ne virent que l’obscurité. Kyu décela de la peur dans le regard qui tentait de discerner ce qui l’entourait.
 
   — Excuse-moi, dit-il, je n’avais pas réalisé que tu ne me verrais pas dans le noir. Je t’ai apporté du café.
 
   Il lui mit le bol entre les mains.
 
   — Je t’ai aussi apporté des cigarettes.
 
   Dokuja porta le regard en direction de la voix.
 
   — Tu vois dans le noir ?
 
   — Eh oui ! répondit Kyu avec un petit rire.
 
   — Comment tu fais ?
 
   — Je ne fais rien. C’est comme ça. J’ai toujours vu dans le noir.
 
   — C’est parce que t’as des yeux de cette couleur ?
 
   — Sans doute.
 
   — T’es un extraterrestre ?
 
   — Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi !
 
   — Pourquoi tu dis ça ?
 
   — Parce que Kazan me dit que je suis une erreur génétique.
 
   Kyu vit Dokuja sourire.
 
   — Tiens, les cigarettes sont là.
 
   Kyu avait pris la main de Dokuja pour la guider jusqu’aux cigarettes.
 
   — Je t’ai apporté le cendrier de Kazan. Il est là.
 
   Il avait à nouveau guidé sa main. Le contact de la main de Kyu fut à nouveau agréable. Il s’en dégageait un mélange de force et de chaleur. Dokuja sortit son briquet de sa poche et le laissa échapper. Kyu le ramassa et le lui redonna.
 
   — Merci pour les cigarettes. Tu les as retrouvées dans la chambre de Kazan aussi, celles-là ?
 
   — Non. Je les ai achetées.
 
   Dokuja lui tendit à l’aveuglette un paquet sur les deux.
 
   — Tiens, tu pourras remettre un paquet dans la chambre de Kazan. C’est à lui.
 
   — Il ne dira rien. Tu peux le garder.
 
   — T’es sûr ?
 
   — Oui.
 
   Kyu se dit que manifestement le nom de Kazan revenait souvent dans la bouche de Dokuja. Il semblait le craindre. Le craindre plus que lui, même s’il ne s’était plus permis de l’insulter. Il s’était inquiété de savoir si Kazan serait mis au courant de son comportement. Pourquoi ? Pas par peur d’une raclée de complément car il savait qu’elle n’aurait pas lieu. C’était effectivement non pas de la peur mais de la crainte, avec la fine nuance qui différencie ces deux mots, ces deux sentiments. Kazan semblait représenter à ses yeux une autorité qui lui était inconnue avant qu’il ne le rencontre. Kazan était la force qui l’avait pris en main — c’est lui qu’est venu me chercher au centre — et cette force l’avait impressionné. Kyu n’eut aucun mal à imaginer la façon dont la sortie du centre avait dû se dérouler. Une prise par le paletot accompagnée de quelques gifles et tu viens avec moi sans discussion. Kyu eut le sentiment à cet instant que la crainte que Dokuja ressentait vis-à-vis de Kazan était saupoudrée de quelque chose d’autre encore. Mais quoi ? De l’admiration ? Ce n’était pas impossible.
 
   Kyu vit soudain un objet effilé posé à quelques centimètres de Dokuja. L’objet qu’il avait confectionné dans un morceau de bois tandis qu’il discutait avec lui était un poignard. Le bois dur avait été façonné, taillé, poncé et était devenu arme dangereuse. Fallait-il le lui prendre ? Le lui laisser ? Pourquoi avait-il fabriqué cette arme ? Dans quel but ? S’il s’était agi de Kazan, il lui aurait posé la question et Kazan lui aurait répondu mais un serpent attaque sans prévenir, silencieux jusqu’à l’exécution de son acte.
 
   — Montre-moi ton poignard.
 
   Dokuja saisit l’arme blanche à tâtons et la garda dans son poing.
 
   — Qu’est-ce que tu veux faire ? Me tuer ? Tu sais bien que tu n’y arriveras pas.
 
   — J’ai pas dit que je voulais te tuer.
 
   — Et je n’ai pas dit que je voulais te prendre ton poignard. Je t’ai demandé de me le montrer.
 
   — Pourquoi ?
 
   En un éclair, Kyu lui avait pris le poignard des mains.
 
   — Pour l’instant tu m’obéis quand je te dis quelque chose.
 
   Dokuja dont les yeux commençaient à s’adapter à l’obscurité vit vaguement Kyu baisser la tête vers l’objet. Kyu soupesa l’arme, la prit dans sa main qui épousait parfaitement le manche. Une arme équilibrée, impeccablement réalisée.
 
   — C’est du beau travail, dit-il en remettant le poignard dans la main de Dokuja qui n’aurait pas vu assez clair pour le prendre lui-même.
 
   — Tu me le rends ?
 
   — Oui.
 
   — T’as pas peur ?
 
   — Sache une chose, Dokuja : je n’ai jamais peur.
 
   — T’as jamais peur ?
 
   — Non.
 
   — Pourquoi ?
 
   — La peur ne se commande pas.
 
   — Tu me demandes pas pourquoi j’ai fabriqué ce poignard ?
 
   — Non, parce que je connais la réponse.
 
   — Et c’est quoi, la réponse ?
 
   — C’est que tu as peur, Dokuja. Avoir une arme te rassure, alors je te la laisse.
 
   — J’ai pas peur !
 
   — La peur n’est pas sœur de la honte, elle est sœur de la douleur.
 
   — De quoi tu parles ? J’ai pas mal !
 
   — Avec une enfance comme tu as dû en avoir une, tout le monde a mal, Dokuja. Tout le monde.
 
   — Et Kazan, il avait aussi mal ?
 
   — Oui.
 
   — Il a encore mal ?
 
   — Je ne crois pas, non.
 
   — Il a aussi fait un poignard ?
 
   — Non, mais si tu veux tu pourras lui demander de te faire une démonstration de lancer de couteau.
 
   — Il sait faire ça ?
 
   — Il est très fort.
 
   — C’est toi qui lui as appris ?
 
   — Non, ça ce n’est pas moi.
 
   — Il a appris où ?
 
   — Dans la rue, je suppose.
 
   — Tu crois qu’il m’apprendra ?
 
   — Tu n’auras qu’à le lui demander.
 
   — Tu vas le dire à Kazan ?
 
   — Quoi ?
 
   — Que j’ai fait un poignard.
 
   — Je pense qu’il s’en doute.
 
    
 
    
 
   Kyu venait de terminer la lettre qu’il écrivait à Kazan et s’apprêtait à la mettre dans l’enveloppe. Dokuja, assis dans son coin de cheminée, posa sa guitare et se dirigea vers lui. Il glissa sa main dans sa chemise et lui tendit un papier plié.
 
   — Tu peux mettre ça avec ?
 
   Kyu tendit l’enveloppe pour que Dokuja y glisse le papier.
 
   — Tu lis pas ce que j’ai écrit ?
 
   — Ce n’est pas à moi que c’est adressé.
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   Kazan déplia en premier un papier qui n’était pas une feuille du papier à lettres de Kyu. Il n’y avait pas d’en-tête. L’écriture aux lettres pointues, comme acérées, était irrégulière.
 
    
 
   Tu veux sûrement savoir si je me conduis bien, alors je voulais te dire que j’ai insulté Kyu mais une seule fois. Il m’a dit que tu ne me punirais pas pour ça quand tu sortirais de prison parce qu’il l’a fait. Il m’a aussi dit que tu étais très fort au lancer du couteau. J’aimerais bien savoir où tu as appris.
 
    
 
   Les mains fortes et solides faisaient trembler la fine feuille de papier. Kazan relut les mots. Dokuja lui avait écrit. Il écrivait bien. Il devait être intelligent comme Christine. Christine aussi elle écrivait bien. Kyouka aussi, même si elle était petite. Elle avait toujours des bonnes notes en dictée. Philippe c’était pareil. Il avait toujours bien travaillé à l’école. Kazan s’inquiéta soudain. Comment il allait faire pour lui répondre ? Lui, il faisait plein de fautes. Dans la lettre de Dokuja, des fautes, il devait pas y en avoir. Enfin, il savait pas. Mais ça avait pas l’air. Qu’est-ce qu’il allait faire pour lui répondre ?
 
    
 
    
 
   — Alors, Plassy ? Je peux savoir ce que vous faites dans mon bureau à 9 h du matin ? Vous voulez des croissants ou quoi ? Et d’abord vous êtes sorti comment de votre cellule ?
 
   — Le gardien a ouvert pour la promenade alors je suis venu ici, monsieur le directeur.
 
   — Et la promenade ?
 
   — J’avais pas envie de me promener.
 
   — Qu’est-ce qui vous arrive ?
 
   — C’est mon fils. Il m’a écrit.
 
   Kazan lui tendit la lettre.
 
   — Vous savez bien que je ne lis pas votre courrier.
 
   — Oui mais cette lettre-là j’aimerais bien que vous la lisiez.
 
   — Pourquoi ? demanda le directeur en prenant le papier.
 
   — Pour me dire s’il y a des fautes ou pas.
 
   — Vous corrigez votre courrier, maintenant, Plassy ?
 
   — Non, c’est pas ça, monsieur le directeur, mais si mon fils fait des fautes alors je peux lui répondre parce que quand on fait des fautes soi-même on voit pas les fautes des autres mais si on fait pas de fautes alors on voit quand quelqu’un en fait.
 
   — Vos explications sont toujours aussi claires mais je crois que j’ai compris.
 
   Le directeur lut la lettre.
 
   — Comme ça, vous êtes un spécialiste du lancer du couteau. Bravo. Il ne manquait plus que ça.
 
   — C’est pas difficile, monsieur le directeur, il faut juste bien viser.
 
   Le directeur secoua la tête.
 
   — Alors ? Il fait des fautes ?
 
   — Non. Il n’y en a aucune.
 
   Kazan fit un grand sourire.
 
   — Il est comme ma femme.
 
   — Vous êtes marié, Plassy ?
 
   — Non, monsieur le directeur. Enfin si, mais ça compte pas.
 
   — Comment ça, ça compte pas ? Ne me dites pas que vous avez fait un mariage blanc, Plassy, ça ne vous ressemble pas.
 
   — J’ai été obligé, monsieur le directeur. J’ai pas fait de nuit de noces.
 
   — Vous aviez une faiblesse ? demanda le directeur en regardant le torse de Kazan qui tenait plus du poitrail de cheval que d’autre chose.
 
   — Ah non, ça j’ai jamais eu, monsieur le directeur, mais j’ai épousé la femme de mon frère alors je pouvais quand même pas coucher avec elle.
 
   — Vous avez épousé la femme de votre frère ?
 
   — Oui, monsieur le directeur.
 
   — Tout ça pour faire un mariage blanc ? Et pour quelle raison est-ce que vous avez épousé la femme de votre frère ?
 
   — Parce que j’avais emmené mon frère la veille enterrer sa vie de garçon et que j’ai dû le ramener sur mon dos tellement il était soûl. Il a mis vingt-quatre heures à cuver. Alors je l’ai remplacé le jour de son mariage pour lui rendre service.
 
   — Vous n’étiez pas soûl, vous ?
 
   — Non, moi je bois pas.
 
   — Vous ne supportez pas l’alcool, Plassy ?
 
   — Non, monsieur le directeur, je le supporte pas. Dès que je dépasse une bouteille de whisky je suis soûl.
 
   — Vraiment ?
 
   — Alors mon père m’interdit de toucher à l’alcool.
 
   — Et vous l’écoutez ?
 
   — Oui, monsieur le directeur. Enfin, quand il est là.
 
   — Je vois. Et c’est qui, votre femme avec qui vous n’êtes pas marié et qui est la mère de vos enfants ? Vous l’avez rencontrée où ?
 
   — Avant, elle était avec mon père.
 
   — Quoi ?
 
   — Oui.
 
   — Le Japonais ?
 
   — Non, le Sicilien.
 
   — Et vous avez pris la femme de votre père ?
 
   — Ah non, monsieur le directeur, je lui ai pas pris. Il me l’a donnée.
 
   — Bon, revenons-en à la lettre. Donc, effectivement il n’y a pas de fautes. C’est tout ce qu’il vous faut, Plassy ?
 
   — Non, monsieur le directeur, j’aurais encore besoin d’autre chose.
 
   — Je vous écoute.
 
   — Je voudrais vous dicter la réponse parce que je voudrais pas que mon fils se dise que son père sait pas écrire.
 
   — Je suis votre secrétaire maintenant, Plassy ?
 
   — Pas longtemps.
 
   Ah… ce regard posé sur lui… ces mains qui passent devant et se remettent derrière son dos pour revenir devant… Le directeur prit une feuille de papier et un stylo.
 
   — Je vous écoute, Plassy.
 
   — Dokuja…
 
   — Comment ? Vous n’allez pas me la dicter en Japonais tout de même.
 
   — Non, monsieur le directeur, c’est son nom.
 
   — Et c’est un nom français, ça, Dokuja ?
 
   — Non, monsieur le directeur, c’est japonais.
 
   — Bon, vous écrivez ça comment ?
 
   — Comme ça se prononce : D.O.K.U.J.A.
 
   — Ça veut dire quelque chose ?
 
   — Oui. Ça veut dire serpent venimeux. Hanshi lui a tatoué un serpent sur la poitrine.
 
   — La relève est assurée à ce que je vois. C’est qui, Hanshi ?
 
   — C’est mon grand-père.
 
   — Avec un prénom qui finit en i ça doit être le père du Sicilien.
 
   — Non, monsieur le directeur, c’est le père du Japonais. Enfin, c’est pas vraiment son père mais c’est pareil.
 
   — Je m’en doute. Alors, qu’est-ce qu’on lui écrit à Dokuja ?
 
   — On lui écrit : t’as pas intérêt à insulter Kyu une deuxième fois.
 
   Le directeur écrivit sans faire de commentaires, se contentant juste d’ajouter la négation manquante. Plassy était né sans négations, c’est comme ça.
 
   — Sinon, continua Kazan, je te flanque une raclée quand je serai sorti de prison.
 
   Le directeur ne fit toujours aucun commentaire. Il mit juste le verbe « flanquer » au futur. Il n’avait pas souvent écrit le verbe « flanquer », d’ailleurs, mais après tout il devait bien se mettre au futur. Kazan poursuivit :
 
   — J’ai appris à lancer le couteau dans la rue. Je t’apprendrai si tu veux. Je te rendrai ton cran d’arrêt mais t’auras pas intérêt à vouloir me planter une deuxième fois.
 
   — Une belle famille, que vous avez là, Plassy.
 
   — Ah oui, monsieur le directeur.
 
   — C’est ce que je vois.
 
   — Qu’est-ce que vous rajoutez, monsieur le directeur ? demanda Kazan qui voyait le directeur continuer la suite tout seul sans sa dictée.
 
   — Je rajoute : sinon je te flanque une raclée.
 
   — C’est justement ce que j’allais dire.
 
   — Je m’en doute. Et après ?
 
   — C’est tout, c’est fini.
 
   — Vous allez finir sur « sinon je te flanque une raclée » ?
 
   — Ben oui, pourquoi ? De toute façon, c’est vrai.
 
   — Bon, si vous le dites. Voilà, vous n’avez plus qu’à signer, Plassy.
 
   Kazan prit le stylo et signa la lettre.
 
   — Merci, monsieur le directeur. Comme ça il verra que son père sait écrire, même s’il sait pas que je suis son père.
 
   — Il ne le sait pas ?
 
   — Non, monsieur le directeur.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Parce qu’un père, quand on n’en a pas eu étant petit, ça se choisit.
 
   — Ah bon ? Vous m’en apprendrez tous les jours, Plassy.
 
   — Ben oui. Un père, il faut l’aimer sinon c’est pas la peine d’en avoir un.
 
   — Vous n’avez pas tort.
 
   — Merci pour la lettre, monsieur le directeur.
 
   Kazan prit le mot et se dirigea vers la porte.
 
   — Vous ne voulez pas de croissants ? dit le directeur en ouvrant un sac en papier posé sur son bureau.
 
   — Si, je veux bien, monsieur le directeur. Je peux avoir aussi du café ?
 
   — Avec ou sans sucre ?
 
    
 
    
 
   Après ce deuxième petit-déjeuner un peu meilleur que celui du réfectoire, Kazan rejoignit la cour pour la fin de la promenade.
 
   — C’est vrai ce qui se dit, Volcan ?
 
   — Qu’est-ce qui se dit encore, Dany ?
 
   — Que t’es le fils du directeur.
 
   — Oui et non.
 
   — Qu’est-ce que ça veut dire, ça, « oui et non » ?
 
   — La vérité n’a pas qu’une seule couleur.
 
   — Je comprends pas ce que tu veux dire. J’ai pas fait d’études.
 
   — Tu vois, par exemple, le lampadaire, il éclaire mais c’est quand même un platane aussi. Il est pas vraiment lampadaire et il est pas vraiment platane mais en même temps il est les deux.
 
   — Oui, ça je comprends.
 
   — Alors tu vois que la vérité elle peut être là où on la met.
 
   — T’as fait de la philosophie, Volcan ?
 
   — J’ai lu Molière.
 
   — C’est qui ?
 
   — Un mec qu’a écrit des pièces de théâtre vachement bien. Je t’en prêterai.
 
   — C’est pas la peine.
 
   — Pourquoi ? T’as le temps de lire ici, t’as pas trop de rendez-vous urgents. Tu verras, c’est bien.
 
   Dany-le-Gros regarda Kazan.
 
   — Je sais pas lire, Volcan.
 
   — Pas du tout ?
 
   — Non.
 
   — Comme je disais, on n’a pas trop de rendez-vous urgents ici. Je demanderai au directeur si je peux aller dans ta cellule le matin après la promenade. Je te lirai Molière.
 
   — Tu crois qu’il voudra bien, le directeur ?
 
   — Ben oui puisque je suis son fils.
 
   — Dis-moi, Volcan, admettons que j’aie étudié la philosophie. Je dirais par exemple que toi, t’es comme un lampadaire qui aurait des feuilles.
 
   — Ah ouais, Dany. Ça, c’est même de la poésie.
 
   — C’est vrai ?
 
   — Ah ouais, c’est vrai.
 
   — Alors si je sais faire de la poésie, tu crois que je peux comprendre ce que tu me liras ?
 
   — Bien sûr.
 
   — Merci, Volcan.
 
   — Pas de quoi.
 
    
 
    
 
   — Comme ça, Plassy, vous voulez que la bibliothèque de la prison ait des livres de Molière ?
 
   — Oui, monsieur le directeur.
 
   — Est-ce que vous savez qu’on n’a que les livres qu’on nous donne ?
 
   — J’y avais pas pensé.
 
   — Vous croyez que Dany-le-Gros va comprendre quelque chose à Molière ?
 
   — Je lui expliquerai, monsieur le directeur. Je pensais lui lire en premier Dom Juan.
 
   — Et pourquoi Dom Juan ?
 
   — Parce que ça parle de Dieu et que je connais quelqu’un de sa famille.
 
   — Vous connaissez quelqu’un de la famille de Dany-le-Gros ?
 
   — Non, de la famille de Dieu. Alors ce sera plus facile à expliquer à Dany.
 
   Le directeur laissa son regard quelques secondes sur Kazan. Manifestement il ne se fichait pas de lui. D’ailleurs ce n’était pas le genre de Plassy.
 
   — Et qui est-ce que vous connaissez qui soit en parenté avec Dieu ?
 
   — Je sais pas comment il s’appelle mais c’est son fils. Celui qu’est sur une croix.
 
   — Vous l’avez déjà rencontré ?
 
   — Oui, monsieur le directeur. Des fois, je vais le voir chez lui.
 
   — Et vous faites quoi, avec lui ?
 
   — Je lui parle.
 
   — Il vous répond ?
 
   — Ah oui, monsieur le directeur.
 
   — Vous avez de la chance.
 
    
 
    
 
   Le soir même le directeur fouilla dans sa bibliothèque personnelle et y trouva un exemplaire de Dom Juan.
 
    
 
   — Merci, monsieur le directeur.
 
   — Et la prochaine fois que vous parlez à Jésus, pensez à lui dire que c’est moi qui vous ai offert de quoi lui faire rencontrer Dany-le-Gros.
 
   — C’est qui, Jésus ?
 
   — Le gars sur sa croix que vous allez voir chez lui.
 
   — Je savais pas qu’il s’appelait Jésus. Mais j’y manquerai pas, monsieur le directeur.
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   Le bateau du troc avait apporté deux lettres. Kyu en tendit une à Dokuja qui partit dans la cabane. Là, il la décacheta. Un petit sourire apparut sur son visage. Le fils de pute… Il la lut une deuxième fois toujours en souriant puis il la mit dans la poche de sa chemise et alla s’asseoir au bord de la rivière. Le printemps s’était bien installé maintenant, étirant ses rayons de soleil à l’oblique pour que l’île pût en avoir dans chacun de ses coins. Kazan allait lui apprendre à lancer le couteau. Comme ça, la prochaine fois il pourrait le lancer en plein cœur de son adversaire. Sans avoir à s’approcher. La cicatrice à sa cuisse laissée par un surin n’avait rien à voir avec les balafres de Kazan mais tout de même, il avait pas envie d’en ramasser une deuxième et de se retrouver encore à l’hosto où on le ferait chier à lui poser des questions de merde. Et tout ça pour l’envoyer dans un autre centre de merde, après. Chiottes, oui ! L’image de Kazan en prison passa rapidement devant ses yeux. De toute façon, il était tellement fort, Kazan, que personne devait le faire chier en taule. Il sortit sa lettre de sa poche pour la relire. Enfoiré… Un petit sourire apparut à nouveau sur son visage.
 
   — Tu as eu de bonnes nouvelles ? demanda Kyu en s’asseyant à côté de lui.
 
   Dokuja avait sursauté, comme chaque fois et comme Kazan à ses débuts sur l’île.
 
   — Ça te regarde pas.
 
   — C’est vrai.
 
   — Pourquoi tu me prends pas la lettre de force pour la lire ?
 
   — Je n’ai pas à le faire. Ce que tu dis est vrai : ça ne me regarde pas.
 
   Dokuja remit sa lettre dans sa poche.
 
   — Kazan me dit que je dois plus t’insulter, si tu veux savoir.
 
   Kyu eut un discret sourire.
 
   — Il dit aussi qu’il m’apprendra à lancer le couteau.
 
   — Ah bon ?
 
   — Oui. Mais il dit que je dois pas essayer de le planter une deuxième fois.
 
   — Il compte te rendre ton couteau à cran d’arrêt ?
 
   — Oui. Tu crois que ça veut dire qu’il me fait confiance ?
 
   — Je n’en sais rien mais en tout cas Kazan n’a jamais eu peur de quelqu’un avec un couteau, c’est peut-être pour ça qu’il te le rend.
 
   — Je pourrais le planter quand il dort.
 
   Kyu posa un regard amusé sur Dokuja.
 
   — Pourquoi tu ris ?
 
   — J’imaginais simplement quelqu’un essayer de tuer Kazan dans son sommeil.
 
   — Et alors ?
 
   — Alors je ne conseillerais à personne d’essayer.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Kazan sent tout ce qui se passe autour de lui, même quand il dort.
 
   — Comment il fait ?
 
   — Je le lui ai appris.
 
   — C’est vrai ? On peut faire ça ?
 
   — Oui.
 
   — Tu m’apprendras ?
 
   — Il vaudrait mieux que tu demandes d’abord à Kazan s’il est d’accord.
 
   — Pourquoi il serait pas d’accord ?
 
   — Apprendre à écouter ses sens fait partie d’un apprentissage global et je ne sais pas si Kazan acceptera que tu bénéficies de cet enseignement.
 
   Le regard de Dokuja se ferma.
 
   — Et pourquoi ? Et d’abord de quel enseignement tu parles ?
 
   — L’enseignement des arts martiaux.
 
   — J’aimerais bien apprendre ! Pourquoi je peux pas ?
 
   — Je n’ai pas dit que tu ne pouvais pas, j’ai dit qu’il fallait demander à Kazan s’il t’y autorisait.
 
   — Il faut une autorisation spéciale ? demanda Dokuja sur un ton que Kyu n’aurait pas passé à Kazan.
 
   — Tout le monde ne peut pas recevoir cet enseignement. Il faut en être digne.
 
   — J’en suis pas digne ?
 
   — Recommence ta question en employant un autre ton.
 
   Dokuja se referma encore davantage mais néanmoins il s’exécuta, reposant la question sur un ton plus correct.
 
   — Enseigner l’art du combat est une grande responsabilité. C’est mettre entre les mains de nos élèves une puissante arme, une arme mortelle. Il faut que l’on soit sûr que l’élève s’en servira pour se défendre ou protéger les autres, pas pour attaquer.
 
   — C’est nul !
 
   — C’est bien ce que je craignais : tu n’en es pas digne. Tout au moins pas encore.
 
   — Et quand est-ce que j’en serai digne ?
 
   Devant le regard de Kyu, il reposa de lui-même sa question sur un ton correct :
 
   — Qu’est-ce que je dois faire pour en être digne ?
 
   — Laisser ton serpent dormir comme il le fait sur ta poitrine et être prêt à le maîtriser au cas où il se réveillerait. Tu en seras sûrement capable un jour mais je ne pense pas que ce jour soit déjà venu.
 
   — Je t’emm…
 
   — Attention, Dokuja…
 
   — Tu vas le dire à Kazan, que j’ai recommencé à t’insulter ?
 
   — D’une part, tu as retenu ton insulte à temps et d’autre part, ce n’est pas moi qui rapporte à Kazan ce qui se passe ici, sur l’île. C’est toi. Ceci dit, le début de l’insulte montre que ton serpent peut encore dresser sa tête et tant qu’il en sera ainsi, Kazan refusera que tu reçoives cet enseignement.
 
   Dokuja se leva brusquement et il s’enfonça dans l’île. Sale enculé ! Un sport de combat, c’est fait pour se battre ! C’est fait pour être le plus fort ! Comme ça, personne te fait plus chier ! Kazan, c’est sûr, personne le faisait chier ! Et vu comme il était baraqué, en plus. Si seulement lui il était comme ça ! Il leur foutrait sur la gueule. Pas digne ! Et mes couilles ! Il allait se tirer d’ici et il apprendrait ailleurs. Il avait pas besoin d’eux pour apprendre à se battre. Fils de pute ! Il le buterait, le niak ! La sensation de sa main qui avait guidé la sienne dans le noir lui revint mais il la dégagea d’un coup de pied. Il allait surveiller pour voir quand vient le bateau du troc et il trouverait un moyen de monter dessus et de foutre le camp d’ici. De toute façon, il avait dix-huit ans et il devait rien à personne. Il sortit sa lettre de sa poche et y mit le feu.
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   — Dépêchez-vous un peu, Plassy.
 
   — Mais, monsieur le directeur, vous m’avez dit que je devais avoir fini pour quand je sortirai.
 
   — Justement.
 
   — J’ai plus qu’à finir vos étagères. J’ai le temps.
 
   — Ah, vous croyez ? Tenez, lisez ça.
 
   Kazan se retourna et s’avança vers le directeur. Il avait un peu pâli.
 
   — Je suis transféré, monsieur le directeur ? Je veux pas partir…
 
   — Lisez au lieu de parler.
 
   Kazan commença la lecture.
 
    
 
   La demande de liberté conditionnelle que vous avez faite pour le détenu Kazan Sukomatayashi a été accordée. Il sera donc libérable le 30 mai de cette année, date à laquelle il aura effectué la moitié de sa peine.
 
   Veuillez…
 
    
 
   Kazan ne relevait pas la tête.
 
   — Vous n’avez pas encore fini de lire, Plassy ?
 
   Kazan fit si de la tête. Toujours sans regarder le directeur, il lui rendit la lettre puis il se retourna et cacha sa tête dans ses mains.
 
   — C’est l’idée de me quitter qui vous rend triste, Plassy ? Vous avez besoin d’un remontant, à ce que je vois.
 
   Il sortit une bouteille de whisky d’un compartiment de son bureau.
 
   — Bon, c’est moi qui vais chercher les verres.
 
   Quand il revint du réfectoire, Kazan qui regardait par la fenêtre se retourna et posa ses yeux sombres sur lui sans rien dire.
 
   — Bon, vous n’allez pas pleurer, Plassy. Je vous ai déjà dit que c’était contagieux. Et puis, on se reverra à Marseille. Tenez, buvez ça. Je ne le dirai pas à votre père. Le Japonais.
 
   Kazan prit le verre d’une main tremblante et le vida d’un trait.
 
   — Vous avez une belle descente, Plassy, dit le directeur en lui servant un deuxième verre.
 
   Verre qui suivit la même trajectoire en ligne directe que le premier. Enfin Kazan put parler.
 
   — Je sais pas comment vous dire…
 
   — On vous a demandé de dire quelque chose ?
 
   — Monsieur le directeur…
 
   — Je sais, je sais, Plassy. Mais je vous préviens que vous ne partirez pas d’ici tant que vous n’aurez pas fait mes étagères sur tout ce pan de mur.
 
   Kazan renversa sa tête en arrière et se mit à rire, d’un rire chaud comme les tons de l’île.
 
   — Je peux vous les faire en un jour et une nuit, monsieur le directeur !
 
   — Vous savez travailler si vite ?
 
   — Bien sûr !
 
   — Pourquoi est-ce que vous avez traîné, alors, depuis cinq mois ?
 
   — Parce que je voulais pas avoir fini trop vite pour venir dans votre bureau tous les après-midi.
 
   — Vous êtes gonflé, Plassy.
 
   — Vous savez bien que ça vous fait plaisir, monsieur le directeur.
 
   — Bon, arrêtez de me regarder comme ça.
 
   — Monsieur le directeur, si je fais quelque chose dont j’ai envie, vous allez pas me supprimer ma conditionnelle ?
 
   — Ça dépend de ce que vous comptez faire, Plassy, je crains le pire.
 
   Kazan se précipita sur le directeur qu’il souleva de terre et fit tournoyer à bout de bras.
 
   — Mais vous allez arrêter, Plassy !
 
   — Je peux pas, monsieur le directeur, répondit Kazan en continuant de le faire tournoyer dans les airs et en riant.
 
   — Et pourquoi ?
 
   — Parce que je suis trop heureux, monsieur le directeur, trop heureux…
 
   Quand le directeur atterrit enfin en douceur, il s’accrocha quelques instants à Kazan car sa tête lui tournait.
 
   — Sucrer votre conditionnelle ? Vous rêvez, Plassy ! Vous ne croyez pas que je vais garder un fou dangereux comme vous plus longtemps que nécessaire. Le 30 mai, vous me fichez le camp, c’est moi qui vous le dis.
 
   Le directeur disparut subitement dans les bras de Kazan.
 
   — Mais enfin, Plassy ! Ça suffit, oui ? réussit-il à peine à articuler, la tête enfouie dans la chemise entrouverte. Et vous avez intérêt à venir me voir à Marseille sinon je vous colle au trou !
 
   — Vous en faites pas. J’ai eu l’habitude d’aller voir mon père à Marseille.
 
   — Lequel ? Le Japonais ?
 
   — Non, le Sicilien, et maintenant je vais aussi voir l’autre.
 
   — Lequel ? Le Japonais ?
 
   — Non, vous, monsieur le directeur.
 
    
 
    
 
   Kazan avait eu le temps de lire Dom Juan à Dany-le-Gros. Et celui de finir les étagères. Son sac sur l’épaule, il traversa la cour pour la dernière fois.
 
   — Salut, Dany.
 
   — Salut, Volcan.
 
   Ils se serrèrent la main. Une poignée de main longue mais qui en disait encore plus long.
 
   — Tu trouveras quelqu’un d’autre pour te lire Molière.
 
   — Je vais m’inscrire aux cours d’alphabétisation.
 
   — C’est une bonne idée, Dany. Je t’écrirai.
 
   — Oui. Moi, je te répondrai quand je saurai écrire. C’est pas demain…
 
   Kazan lui tapa sur l’épaule et se dirigea vers la grille. Il y eut beaucoup de « salut, Volcan » auxquels il répondit d’un signe de tête. Juste avant de passer la lourde porte de fer, il se retourna vers le bureau du directeur et vit une silhouette qui lui fit un signe de la main. Il le lui rendit. Au revoir, monsieur le directeur…
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   La fée dont les mains étaient des fleurs à cinq pétales s’endormit comme tous les soirs dans les bras de son dragon. La tête posée sur la poitrine forte et chaude de Hanshi, bien à l’abri au creux de ses bras, la main dans son doux écrin, Maïkeni souriait en dormant. Dors, Maïkeni. Dors, paisible. Aucun écrin n’a jamais renfermé perle plus belle et plus précieuse que toi.
 
   Au lever du jour, Hanshi la prit dans ses bras et l’emporta à cet endroit de l’île où poussaient les petites fleurs blanches. Il lui en fit un lit. Puis il s’allongea à côté d’elle, posa la tête de sa pierre précieuse sur le côté droit de sa poitrine, là où était sa place, et se planta un poignard dans le cœur. L’âme du dragon prit alors les cinq pétales de la fleur gracile dans sa main et garda son trésor bien à l’abri dans son écrin.
 
   La fée et le dragon rejoignirent, ensemble, les légendes éternelles de l’île. Dans la cascade, sur les rochers, sur la grève, près du roc du kitsune, dans la rivière, dans les flammes de l’âtre de la maison, partout ils étaient ensemble. Le temps, tenant sa promesse, ne les avait pas séparés.
 
    
 
   Quand Kyu se leva, il trouva un mot soigneusement calligraphié :
 
    
 
   Au revoir, mon fils.
 
    
 
    
 
   Kazan arriva sur l’île dans l’après-midi sans avoir prévenu de sa venue. Quand il entra au dojo, il vit Kyu surveiller les combats assis sur ses talons à la place de Hanshi. Il comprit immédiatement. Il alla s’asseoir à côté de lui, à la place qui était celle de Kyu la veille encore. Le cœur de Kyu s’emplit d’un immense bonheur mais il n’en laissa rien paraître. Les sentiments restent à la porte d’un dojo. Voyant Dokuja assis dans un coin, Kazan lui ordonna d’un signe de venir les rejoindre. Dokuja, le cœur battant, se leva et s’approcha de Kazan qui lui fit signe de s’asseoir à côté de lui, là où était sa place la dernière fois qu’il était venu sur l’île. Dokuja s’assit en tailleur. D’une légère tape derrière la tête, Kazan lui fit comprendre qu’il devait s’asseoir sur ses talons. Dokuja s’exécuta sans rien dire. Puis Kazan lui fit signe d’ôter sa chemise. Le serpent, le volcan et l’éclair se tenaient côte à côte.
 
   Le cœur du serpent battait fort dans sa poitrine. Il était à côté des maîtres. Pas dans un coin. Kazan l’avait appelé. Kazan l’avait fait s’asseoir à côté de lui. Kazan était là. Kazan avec son autorité et sa force. Le serpent était lové sur une pierre au soleil.
 
    
 
   Le cours terminé, Kyu s’avança sur le tatami.
 
   — Hanshi, mon vénéré père, est parti rejoindre les âmes des grands combattants qui depuis des siècles ont perpétué l’enseignement de ce dojo. Hanshi l’invincible n’a pas été vaincu par la mort. Il a été plus rapide qu’elle, gagnant son dernier grand combat. Saluons-le.
 
   Kyu s’inclina. Tous les combattants firent de même. Une main de fer saisit Dokuja à la nuque et le fit s’incliner.
 
   Les combattants saluèrent ensuite le nouveau maître du dojo et partirent dans le silence respectueux des au revoir éternels. Kazan s’approcha de Kyu et le salua. La vie veut que parfois les grands bonheurs soient soudain couverts d’un léger voile, peut-être pour qu’ils laissent leur exubérance de côté et ne conservent que leur profondeur. Ainsi le retour avancé de Kazan se passa-t-il dans un bonheur profond mais discret. Un regard suffit.
 
   — Je suis heureux que tu sois de retour, Kazan.
 
   — Je suis heureux de te revoir, Otousan.
 
   Les yeux noirs restèrent quelques secondes, une éternité, dans le regard clair puis Kazan parla.
 
   — Est-ce qu’ils sont déjà recouverts de la terre de l’île ?
 
   — Non.
 
   — J’y vais.
 
   — Merci, Kazan.
 
   Kyu les avait trouvés sur l’île, enlacés et sereins, mais il n’avait pas à cet instant eu la force de les recouvrir. Il comptait le faire à la nuit tombée. Que Kazan s’en charge le soulagea. Kazan se tourna vers Dokuja.
 
   — Tu viens avec moi.
 
   Dokuja eut un léger mouvement de recul.
 
   — Tu entends ce que je te dis ?
 
   Le ton de Kazan avait été ferme.
 
   Quand ils arrivèrent au lit de fleurs blanches où reposaient Maïkeni et Hanshi, le poignard planté dans le cœur, Dokuja pâlit. Kazan le saisit par la nuque.
 
   — Regarde bien, Dokuja. Regarde ce qu’est un homme avec un couteau planté dans le cœur. Penses-y la prochaine fois que tu voudras planter quelqu’un.
 
   Dokuja tenta de détourner le regard mais la main le tenait fermement. Puis Kazan le lâcha pour s’approcher de Hanshi. Il le salua et retira le poignard qu’il tendit à Dokuja.
 
   — Tiens. Prends-le.
 
   Dokuja recula.
 
   — C’est la première fois que tu vois un couteau qui a transpercé un cœur ? Moi pas. Prends ce poignard et va le laver. Tu m’entends ?
 
   Dokuja, très pâle sous sa peau bise, tendit la main et saisit le poignard par le manche. Kazan se retourna vers Hanshi et Maïkeni, lui tournant le dos. Le poignard ensanglanté dans la main, Dokuja restait immobile. Fils de pute. Je te déteste. Vous êtes tous des fils de pute. Je vous crèverai. Il leva la main, tenant maintenant le poignard dans son poing. Il leva le bras un peu plus haut.
 
   — Si tu veux me planter, c’est maintenant. Mais fais gaffe à pas me rater parce que moi je te raterai pas.
 
   Kazan avait parlé sans se retourner.
 
   Les secondes retenaient leur respiration. Je te déteste, fils de pute ! Je vous déteste tous ! Dokuja frappa. A cet instant, Kazan fit un roulé-boulé sur le côté, crochetant au passage le pied de Dokuja qui tomba et lâcha le poignard dans sa chute. Kazan l’avait remis debout avant qu’il ait eu le temps de réaliser quoi que ce soit.
 
   — Je t’avais dit pas deux fois ou alors fallait pas me rater.
 
   Maintenu debout par la main qui le tenait fermement, Dokuja tremblait. Kazan, lui, ne cillait pas.
 
   — C’est pas la peine de trembler. Je t’avais prévenu.
 
   Kazan alla couper une baguette de bambou et plaqua Dokuja face à un arbre.
 
   — Et je veux pas t’entendre.
 
   Dokuja ne proféra pas un son. Puis Kazan le retourna et lui remit le poignard dans les mains.
 
   — Je t’ai dit d’aller le laver.
 
   Kazan se dirigea ensuite vers Maïkeni et Hanshi qu’il recouvrit de la terre de l’île. Dokuja revint, tenant à la main le poignard lavé. Il l’avait encore tabassé, le fils de pute ! Il leva le bras et lança le poignard qui vint se planter dans le sol à une vingtaine de centimètres de Kazan.
 
   — Tu te débrouilles pas mal.
 
   Kazan mit sa main dans sa poche, en sortit le cran d’arrêt de Dokuja et le lui tendit.
 
   — Tiens. Je t’avais dit que je te le rendrais.
 
   Dokuja n’osa pas le prendre. Kazan lui saisit la main et y mit le couteau de force.
 
   — Tu le prends ! Et fais attention à la façon dont tu t’en serviras.
 
   Dokuja posait sur lui un regard de haine.
 
   — Tu veux que j’essaie encore de te planter pour pouvoir me flanquer une autre raclée ? C’est ça, hein ?
 
   — Ecoute-moi bien. La première fois que j’ai vu un homme avec un couteau planté dans le cœur, c’était moi qu’étais au bout du manche. J’avais douze ans. C’est lui l’enfoiré qui m’a fait mes cicatrices. J’en ai chié. Et je suis sûr que t’en as chié aussi. Je sais ce que c’est. T’es là, tout seul, dans une vie de merde et sans couleurs. T’as que du vide autour de toi. Et putain, le vide ça fait mal. Mais maintenant t’es plus tout seul. T’es avec moi. Je te laisserai pas. Tu peux faire ce que tu veux, je te garderai. Je te jetterai jamais.
 
   — Pourquoi tu veux me garder ?
 
   — Parce que je veux t’apprendre à marcher droit.
 
   — Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
 
   — Je veux pas que tu te retrouves en prison.
 
   Dokuja baissa le regard quelques secondes.
 
   — Pourquoi tu t’es donné aux flics à ma place ?
 
   — Je viens de te le dire : je veux pas que t’ailles en prison.
 
   — Je comprends pas ce que ça peut te faire que je sois en prison ou pas.
 
   Le ton de Dokuja n’avait à cet instant plus de trace de haine, juste de l’incompréhension.
 
   — Je sais que tu détestes tout le monde. T’as toujours détesté tout le monde parce que la putain de vie, elle t’a jeté dans une poubelle à ta naissance. Elle m’a fait la même chose. Moi, je détestais pas les gens mais je comprends que tu les détestes. Je les détestais pas mais je faisais quand même n’importe quoi. Je cassais tout. Je cassais la gueule à tout le monde. J’ai même tué un homme, je viens de te le dire. Et ça, je vais te dire, ça mène à rien. C’est à toi que tu fais du mal parce que c’est encore toi qui trinques au final. Tu fais du mal aux autres mais tu t’en fais encore plus à toi. Parce que tu te dis au fond de toi que si tu t’es retrouvé dans une poubelle c’est que tu vaux pas plus qu’une ordure. Eh ben ça, c’est pas vrai, tu vois. Faut pas croire ça. Faut bien te dire que c’est pas à cause de toi que t’as été jeté. C’est la vie qui t’a fait ça et elle aurait pas dû. Je t’ai sorti de la poubelle parce que personne a à être dans une poubelle. Et je t’y remettrai pas. Et la prison, c’est une poubelle. C’est pour ça que je veux pas que t’y ailles.
 
   — Mais toi, t’y as été… à ma place.
 
   — Moi, c’était qu’un séjour. Je savais que la prison me happerait pas. Elle m’a déjà happé il y a longtemps mais ça, c’est fini.
 
   Dokuja avait jusque là écouté sans rien dire.
 
   — Pour tout à l’heure… commença-t-il.
 
   — Dis pour quand t’as voulu me planter, faut pas avoir peur des mots. Faut les dire.
 
   — Quand j’ai voulu te planter… je… je l’ai pas fait vraiment exprès.
 
   — Je sais.
 
   — Tu sais ?
 
   Dokuja avait levé un regard étonné.
 
   — Ouais, je sais. C’était plus fort que toi. C’est la haine que t’as en toi qui t’a fait faire ça.
 
   — Tu le comprends ?
 
   — Bien sûr que je le comprends.
 
   — Pourquoi tu m’as tapé dessus, alors ?
 
   — Pour que tu ne le fasses plus. La prochaine fois t’écouteras plus moi que ta haine. Et un jour tu l’écouteras plus du tout. Et ce jour-là elle aura compris et elle te lâchera. C’est long, je sais. Je t’ai dit tout à l’heure que j’avais jamais eu de haine mais ce que j’avais c’était pas mieux. C’était une épine. Je l’avais sûrement chopée dans la poubelle. Putain, ça fait mal aussi. Même quand elle sort, ça fait mal. Parce qu’elle sort pas d’un seul coup, en un seul morceau. Elle est faite de plein d’échardes qui sortent les unes après les autres. Ta haine, c’est la même chose, elle est faite des mêmes échardes. Et à chaque fois qu’il y en a une qui sort, tu dégustes parce qu’elle fait sortir en même temps qu’elle un souvenir. Une écharde qui sort c’est un souvenir qui sort lui aussi. Et là, quand il sort, t’as plus qu’à le regarder en face. T’as pas le choix parce qu’il est là, sous tes yeux. Et putain ça fait mal. Et après, quand tu l’as vu, faut encore que tu l’acceptes. Faut que tu puisses lui dire : « Oui, je t’ai vu, connard. Tu crois que je te connais pas ? Que je t’ai pas reconnu ? Avec ta sale gueule qui me fait honte. Ta gueule que je montrerai jamais à personne tellement j’ai honte de toi » et là, tu prends ton souvenir et tu le mets dans ton sac à dos. Tu l’emporteras toujours avec toi. Il sera un peu lourd à porter mais il meurtrira plus ta chair. Et un jour t’auras tellement trimballé ton sac à souvenirs qu’ils feront partie de toi. Tu pourras même ouvrir ton sac et jeter du lest parce que ça te dérangera plus qu’on voie tes souvenirs. J’ai mis longtemps à accepter les cicatrices de mon dos. Parce qu’elles sont moches mais pas seulement pour ça. Parce que c’est les souvenirs qui vont avec que je voulais cacher. Le souvenir de la douleur quand ce taré m’a brûlé le dos et le souvenir du couteau que je lui ai planté dans le cœur. Maintenant que j’ai accepté ces souvenirs, je peux me balader sans chemise, ça me dérange plus mais crois pas que ça s’est fait en un jour.
 
   — C’est Kyu qui t’a aidé ?
 
   — Oui.
 
   — Il m’a dit qu’il te foutait des raclées. C’est vrai ?
 
   Kazan explosa de rire.
 
   — Putain ! Et comment !
 
   — Parce que t’avais aussi essayé de le tuer ?
 
   — Déjà, j’ai jamais eu envie de le tuer. Je crois que je l’ai aimé dès le début même si je m’en rendais pas compte parce que l’amour, je savais pas ce que c’était. Mais même si j’avais eu envie de le tuer, j’aurais certainement pas osé essayer vu que je prenais des raclées rien que parce que j’avais oublié de le saluer le matin.
 
   Dokuja fut interloqué.
 
   — Tu prenais des raclées juste pour ça ?
 
   — Ouais, et d’ailleurs pour toi ça va être la même chose à partir de maintenant. Je parie que pendant que j’étais pas là tu saluais pas Kyu le matin.
 
   — Non.
 
   — Eh ben ça va changer. Viens, maintenant, on va s’entraîner au lancer du couteau. C’est pas mal du tout ce que t’as fait tout à l’heure quand t’as planté le poignard dans le sol à côté de moi mais t’aurais pu le planter plus près. Regarde, tu tiens le poignard ou le couteau comme ça. Tu vois ces deux pierres ?
 
   Deux pierres laissaient un espace d’à peine un centimètre entre elles. Kazan recula et s’éloigna à trente pas. Il lança le poignard qui alla se ficher dans la terre juste au milieu de l’interstice, le partageant en deux moitiés parfaitement égales. Dokuja leva vers lui un regard empli d’admiration.
 
   — Comment tu fais ça ?
 
   — Tiens, prends le poignard comme ça. Un peu plus en arrière, le manche. Voilà, comme ça…
 
    
 
    
 
    
 
   — Je ne sais pas quel mois de l’année je préfère sur l’île.
 
   — C’est parce que tu les préfères tous, Otousan.
 
   Kyu eut un petit sourire.
 
   — Je crois que tu as raison.
 
   — Je te connais.
 
   — Tu aurais pu me prévenir que tu avais une liberté conditionnelle.
 
   — Je pouvais pas, Otousan.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Parce que j’étais déjà sur le bateau du troc que j’y croyais toujours pas moi-même.
 
   — Ça s’est bien passé, ta détention ?
 
   — Oui. T’as pas eu peur que je ressorte pas, j’espère ?
 
   — Non, pas cette fois. Ça ne m’a pas effleuré.
 
   — T’as eu raison, surtout que j’étais bien, là-bas.
 
   Kyu jeta un regard de biais à Kazan.
 
   — Tu étais bien ?
 
   — Oui, Otousan. Personne me faisait chier.
 
   — Même les gardiens ?
 
   — Ah ouais, ils étaient cool avec moi.
 
   — Tellement tu étais un ange ?
 
   — Bien sûr, Otousan. En fait, y avait pas que pour ça.
 
   — Pour quoi d’autre ?
 
   — Ils croyaient tous que j’étais le fils du directeur.
 
   Kyu se mit à rire.
 
   — Et le directeur, qu’est-ce qu’il en disait ?
 
   — Il démentait pas.
 
   — C’est lui qui t’a obtenu ta conditionnelle ?
 
   — Oui. Mais on va se revoir.
 
   — Tu comptes retourner en prison ?
 
   — Ah non, Otousan, la prochaine fois c’est ton tour. Je vais le revoir à Marseille.
 
   — Ah oui, c’est vrai. Il va s’installer dans ton appartement.
 
   — Ouais. Je vais dire au locataire qu’il doit partir.
 
   — Parce que tu as un locataire ?
 
   — Bien sûr.
 
   — Ça fait rentrer de l’argent, alors ?
 
   — Ben ouais.
 
   — Et qu’est-ce que tu en fais ?
 
   — On voit que t’es pas propriétaire d’un appartement à Paris. Tu sais pas que ça coûte cher. Il y a les impôts locaux et tout ça.
 
   — Tu es un vrai homme d’affaires, Kazan.
 
   — Qu’est-ce que tu crois ?
 
   Kyu se mit à rire et laissa le temps savourer ses minutes puis il tourna la tête vers la cabane.
 
   — Dokuja est allé se coucher tôt et il semble bien dormir.
 
   — Je l’ai calmé, ça doit être pour ça.
 
   — Qu’est-ce qui s’est passé ?
 
   — Il a essayé de me planter.
 
   — Avec le poignard en bois qu’il s’est fabriqué ?
 
   — Non, avec le poignard de Hanshi.
 
   — Il a craché un peu de son venin à son arrivée sur l’île mais il lui en reste encore.
 
   — Je sais, Otousan. Il crachera pas tout en un jour. Il faut qu’il se rende compte qu’il y a pas que la haine qui existe. Ça prendra du temps.
 
   — Tu comptes repartir quand ?
 
   — Pourquoi tu veux que je parte, Otousan ?
 
   — Mais tu… tu dois peut-être retourner voir Christine…
 
   — Tu peux parler. T’as pas l’air d’avoir envie de repartir non plus.
 
   — C’est vrai, Kazan, je n’ai pas envie de partir.
 
   — Eh ben on reste encore six mois.
 
   — Mais Christine ? Elle sait que tu es sorti. Elle risque de ne pas comprendre.
 
   — Christine, elle sait rien du tout. Quand je suis arrivé en prison, je lui ai écrit une lettre en disant que ce serait la seule et que je voulais pas qu’elle me réponde. Je lui ai dit qu’il valait mieux qu’on mette cette année entre parenthèses et qu’on se retrouve après.
 
   — On est libres, alors ?
 
   — Oui, Otousan, on est libres. Ça fait du bien, hein ?
 
   — Putain, oui.
 
   — Sois poli, Otousan. C’est quoi, ces nouvelles manières ? Si tu dis encore putain, je te reprends la gourmette de Vincenzo.
 
   — Il faudrait déjà que tu y arrives.
 
   — Je te vois venir, Otousan.
 
   — Moi ?
 
   Les regards se croisèrent et brusquement la bagarre éclata sous les yeux de l’île qui secoua la tête en souriant. Oui, faites-moi vivre, faites-moi vivre encore. Même si ce n’est que six mois, laissez-les moi.
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   Dokuja s’entraînait au lancer du couteau. Le bras plus haut que son épaule et la main légèrement en arrière, il allait faire un nouveau lancer quand Kazan arriva sans bruit derrière lui et lui prit le couteau de la main. Dokuja se retourna brusquement.
 
   — Tu vois, tu serais mort. Il faut toujours avoir un regard circulaire sur ce qui se passe autour de toi. Vas-y, montre-moi. Lance.
 
   Dokuja lança le couteau qui s’approcha de la cible sans toutefois l’atteindre.
 
   — C’est le mouvement de ton poignet qui doit être corrigé. Va chercher le couteau, je te montre.
 
   Dokuja alla retirer le couteau de l’arbre et le tendit à Kazan.
 
   — Pour un geste précis, il faut une rotation rapide du poignet. Et quand tu plies et déplies ton avant-bras, il faut pas bouger ton épaule ni ton corps. C’est que ton poignet qui va donner l’impulsion au couteau et comme ça il ira en ligne droite. T’auras pas de mouvements qui vont venir te parasiter ton lancer. Comme ça, regarde.
 
   Kazan plia et déplia plusieurs fois son bras en effectuant le geste lentement pour que Dokuja ait le temps de bien voir puis d’un seul coup il lança le couteau qui alla se planter au milieu de la cible.
 
   — A toi, maintenant.
 
   Dokuja garda les yeux fixés sur le couteau puis il se tourna vers Kazan.
 
   — T’es vraiment balèze…
 
   — Tu le seras aussi.
 
   — Tu crois ?
 
   — Evidemment, t’es…
 
   Il faillit dire « t’es mon fils » mais se retint juste à temps et finit sa phrase par :
 
   — mon élève.
 
   Quand Dokuja revint avec le couteau, Kazan guida son bras jusqu’à ce qu’il ait un geste approprié puis il le laissa lancer. Le couteau, s’il n’arriva pas au cœur de la cible, atterrit quand même à l’intérieur du cercle dessiné sur l’arbre.
 
   — T’as vu, Kazan ? T’as vu ? Je l’ai mis dedans !
 
   — C’est bien.
 
   Dokuja exultait.
 
   — Maintenant range ton couteau pour l’instant, on va attraper des poissons.
 
   — Attraper des poissons ?
 
   — T’as jamais vu Kyu attraper des poissons dans la rivière ?
 
   — Non.
 
   — Putain, qu’est-ce qu’il a foutu, Kyu, pendant que j’étais pas là ?
 
   Dokuja se mit à rire.
 
   — Bon, on va réparer ça.
 
   Kazan mit son bras autour des épaules de Dokuja qui se laissa faire sans protester et l’entraîna à la rivière.
 
   — Les poissons, expliqua Kazan, c’est des petites bêtes très rapides et surtout très gluantes. Tu les as à peine attrapés qu’ils te glissent des mains.
 
   Il entra dans l’eau, attrapa un poisson de chaque main, se redressa et, en serrant légèrement ses poings, fit glisser les poissons vers le haut. Les poissons se croisèrent dans l’air et furent rattrapés chacun dans l’autre main. Puis il recommença avec force commentaires :
 
   — Ici, sales bêtes ! Non, pas dans cette main-là, j’ai dit ! Dans l’autre !
 
   Tel un jongleur, il faisait s’envoler les poissons pour les rattraper avec précision avant de les réexpédier en l’air. Dokuja s’était plié en deux tellement il riait.
 
   — Sales bêtes ! Si c’est ça, allez-vous-en !
 
   Il lança les poissons à Dokuja qui à part battre l’air de ses mains ne réussit pas à faire grand-chose. Par contre, il rit bien.
 
   — Tu m’apprendras ça aussi, Kazan ?
 
   — Bien sûr mais je te préviens que j’ai mis du temps.
 
   — C’est parce que tu n’es pas doué, dit Kyu qui s’était approché sans bruit.
 
   — Putain, Otousan, tu vas voir si je suis pas doué ! Viens ici si t’es un homme.
 
   Il eut à peine le temps de finir sa phrase que Kyu s’était jeté dans la rivière. Le spectacle commença sous le regard ébahi de Dokuja. Leur force, leur puissance, le sidéraient. Quand il vit Kyu porter Kazan à bout de bras puis l’inverse il n’en crut pas ses yeux. La bagarre terminée, match nul, les deux bagarreurs sortirent de l’eau en riant et d’un seul coup Kazan se jeta sur Dokuja.
 
   — Et la bagarre, t’as dû apprendre, dans la rue, non ?
 
   Dokuja fut renversé puis il se mit à se défendre ou tout au moins à essayer. Kazan le maîtrisait comme il le voulait.
 
   — Attends, Dokuja, je t’aide, dit Kyu en se jetant dans la mêlée.
 
   — Tu triches, Otousan !
 
   — Et alors ?
 
   Tout le monde se retrouva au finish avec les sales petites bêtes gluantes et qui n’écoutent rien.
 
    
 
    
 
   Kyu s’était changé tandis que Kazan et Dokuja s’étaient contentés d’enlever leurs chemises.
 
   — C’est vous, les extraterrestres et les erreurs génétiques, leur dit-il.
 
   — On n’est pas des chochottes comme toi, Otousan. On n’a pas froid.
 
   Kazan mit une main sur sa poitrine qui était chaude et en même temps l’autre sur celle de Dokuja qui était froide. Surpris, il lui dit :
 
   — Pourquoi tu vas pas te changer si t’as froid ?
 
   — Je suis peut-être froid mais j’ai pas froid. J’ai jamais froid.
 
   — Et moi je suis peut-être chaud mais c’est parce que j’ai jamais froid non plus.
 
   Dokuja se mit à rire.
 
   — Fais voir.
 
   Il mit sa main, une main froide, sur le torse de Kazan.
 
   — C’est vrai que t’as chaud.
 
   — Non, j’ai pas chaud. Je suis chaud.
 
   — T’es toujours chaud comme ça ?
 
   — Ouais. Maintenant tu ferais bien d’aller te coucher.
 
   — J’ai pas besoin de nounou ! Je fais ce que je veux !
 
   — C’était qu’un conseil parce que demain si t’es pas debout à 5 h ça va chier.
 
   — Pourquoi tu veux que je me lève à 5 h ?
 
   — Pour commencer, tu discutes pas quand je te dis quelque chose. Tu dis « oui, Sensei ».
 
   Dokuja se tourna vivement vers Kazan.
 
   — Tu veux dire que…
 
   — Oui, tu commences l’entraînement des arts martiaux mais je te préviens, pour l’instant t’apprendras seulement les parades, pas les attaques.
 
   — Pourquoi pas les attaques ? demanda Dokuja d’un ton agressif.
 
   Kazan, d’un bond, fut debout, entraînant Dokuja dans la foulée.
 
   — Qu’est-ce que je viens de te dire ? Tu discutes pas ! Tu me salues et tu dis « oui, Sensei ».
 
   Dokuja, le regard buté, restait sans rien dire. Kazan leva la main.
 
   — J’ai rien entendu.
 
   — Oui, Sensei, marmonna Dokuja.
 
   — Dis-le mieux que ça et tu t’inclines devant moi en même temps.
 
   — Pourq…
 
   Une gifle l’envoya au sol.
 
   — Parce que ça s’appelle le respect et que le respect commence là. Relève-toi.
 
   Dokuja se releva et s’inclina devant Kazan.
 
   — Oui, Sensei.
 
   Kazan lui rendit son salut.
 
   Fils de pute !
 
    
 
   Allongé sur le dos dans la cabane, les bras sous sa tête, Dokuja n’arrivait pas à chasser les images qui défilaient devant ses yeux ouverts. Kazan dont le couteau arrive au cœur de la cible, Kazan qui guide son bras, Kazan qui le plaque contre l’arbre. Kazan qui attrape les poissons et qui jongle avec. Un petit sourire se dessina sur les lèvres de Dokuja. Va chercher le couteau, je te montre. Comme ça, regarde. Kazan qui lui rend son cran d’arrêt. Le dos de Kazan. Le poignard dans le cœur de Hanshi. Le poignard ensanglanté dans sa main. Pourquoi il avait voulu planter Kazan ? Il voulait pas le tuer… Maintenant t’es plus tout seul. T’es avec moi. Je te jetterai jamais. Les poissons, le poignard, le rire de Kazan, sa main sur son épaule. Tu dois dire « oui, Sensei ». Ivre d’images, Dokuja s’endormit.
 
    
 
   Il eut droit le lendemain matin aux quatre heures d’entraînement réglementaires quand on est fils de Kazan et petit-fils de Kyu. Quand à la fin du cours il s’apprêtait à quitter le dojo, épuisé, une main le rattrapa.
 
   — Maintenant tu fais cinquante pompes.
 
   Malgré sa force physique et sa résistance naturelles, Dokuja n’en pouvait plus.
 
   — Non… pas maintenant.
 
   — Cent.
 
   — Non ! Pas cent…
 
   — Cent cinquante.
 
   Dokuja se tut. Kazan se mit lui aussi en position pour effectuer les pompes en même temps que lui.
 
   — Otousan, t’oublierais pas quelque chose ? C’est à ton âge qu’on commence à prendre du ventre, je te l’ai déjà dit.
 
   — Très bien, dit Kyu en se mettant lui aussi en position, mais toi tu en feras deux cents pour cause d’insolence.
 
   — Putain !
 
   — Deux cent cinquante.
 
   — Putain, Otousan !
 
   — Trois cents.
 
   Dokuja tomba le nez par terre tellement il riait. A la fin des cent cinquante pompes, Kyu et lui s’assirent à côté de Kazan et le regardèrent effectuer les cent cinquante restantes.
 
   — Tu me le paieras, Otousan.
 
   — Garde ton souffle, Kazan, au lieu de parler.
 
   — J’ai faim.
 
   — Plus que cent vingt-deux et tu pourras aller faire du petit bois pour le barbecue.
 
   — P…
 
   La punition pour insolence terminée, Kazan attrapa Kyu à bras-le-corps et le jeta dans la rivière.
 
   — Attrape les poissons pendant que je fais le petit bois.
 
   Dokuja avait vite appris à rire sur l’île et il semblait y avoir pris goût. Cette vie étrange sur cette île surgie de nulle part avec ces deux éducateurs comme il n’en avait jamais vus mettait dans ses yeux des reflets qu’ils étaient loin d’avoir il y avait quelques mois. Le centre fermé s’était estompé, tout s’était estompé pour laisser toute la place au soleil de l’île qui lui faisait des clins d’œil en lui apportant chaque jour son lot de surprises et de chaleur. Chaleur des voix, chaleur des rires, chaleur de la main de Kazan qui guidait la sienne.
 
   Quand il vit Kazan fracasser une palette d’un coup de pied puis achever de la réduire en miettes du tranchant de sa main, il écarquilla les yeux une fois de plus. Une telle force était-elle réellement possible ? La palette criait son craquement sec sous chaque coup et crachait ses morceaux autour de Kazan qui frappait tantôt de la main droite tantôt de la gauche indifféremment. Dokuja regardait, impressionné.
 
   — Tu frappes des deux mains ?
 
   — Ouais.
 
   — T’as autant de force dans l’une que dans l’autre ?
 
   — Je crois.
 
   — Et le couteau, tu le lances que de la main droite ?
 
   — Non, des deux.
 
   — Comment tu fais ?
 
   — Je suis ambidextre.
 
   — Ça veut dire que t’es pas droitier ni gaucher mais les deux ?
 
   — Ouais, c’est ça.
 
   Tout en parlant, Kazan avait fini de pulvériser la palette.
 
   — Tu me montres ?
 
   — Quoi ?
 
   — Que tu lances le couteau des deux mains.
 
   — Si tu veux. Va chercher le poignard de Hanshi et donne-moi ton couteau à cran d’arrêt.
 
   — Pourquoi les deux ?
 
   — Si déjà j’ai deux mains, je peux avoir deux couteaux.
 
   Dokuja courut chercher le poignard de Hanshi et le tendit à Kazan en même temps que son cran d’arrêt. Ils se dirigèrent vers l’arbre où était dessinée la cible. Kazan se campa solidement sur ses jambes légèrement écartées, ramena en arrière d’une main ses boucles qui avaient volé en même temps que les bouts de bois puis prit un couteau dans chaque main et d’un geste si rapide qu’il en fut presque invisible les lança simultanément. Ils vinrent se ficher côte à côte dans le cœur de la cible, à un millimètre l’un de l’autre.
 
   — Comment tu fais ? demanda Dokuja plus qu’ébahi et dont le regard était empli d’admiration.
 
   — Tu sais, la vie, elle fait des conneries mais elle te donne aussi des trucs qui compensent ce qu’elle a pas pu ou pas voulu te donner. Mon frère a pas poussé dans la rue comme moi parce qu’il a été adopté quand il était tout petit. Eh ben, tout ça, il sait pas le faire parce qu’il en a jamais eu besoin. Quand t’es dans la rue, t’as besoin de te défendre. Toi, je t’ai vu te battre dans la cour du centre et tu te démerdes bien. C’est parce que t’as été obligé sinon tu survis pas. La rue t’apprend plein de trucs que t’aurais pas sus autrement si ça avait pas été ta maison.
 
   Après avoir écouté sans rien dire, Dokuja lui demanda :
 
   — T’as un frère ?
 
   — Oui.
 
   — Il est plus vieux ou plus jeune que toi ?
 
   — On est jumeaux, répondit Kazan en regardant Dokuja dans les yeux.
 
   Est-ce qu’il savait qu’il avait un frère jumeau, lui aussi ? Est-ce qu’il s’en souvenait ? Il avait dit à Kyu que le nom qu’il avait avant de s’appeler Dokuja n’était pas le sien. Est-ce qu’il se souvenait de son nom ? Est-ce qu’il savait qu’il s’appelait Jacques et que Philippe était le nom de son frère?
 
   Dokuja laissa son regard dans celui de Kazan mais ne semblait pas le voir.
 
   — Comment tu connais ton frère si t’étais dans la rue et pas lui ? finit-il par dire.
 
   — On s’est retrouvés.
 
   — Comment ?
 
   Kazan lui raconta brièvement l’accident de cheval qui leur avait permis, à Aliaume et lui, de se retrouver. Le regard de Dokuja était toujours lointain, parti dans un brouillard dont il semblait ne pas pouvoir revenir.
 
   — Il te ressemble ?
 
   — On peut pas nous différencier.
 
   — Personne ? Personne n’arrive à vous reconnaître ?
 
   — Il y avait qu’un homme qui arrivait à nous reconnaître mais il est mort.
 
   — C’était qui ?
 
   — Notre père.
 
   — Votre vrai père ?
 
   — Oui.
 
   — Vous l’avez retrouvé aussi ?
 
   — Eh oui.
 
   — Comment ?
 
   — Je te raconterai ça aussi mais pas maintenant c’est trop long.
 
   — Et comment il faisait pour vous reconnaître ?
 
   — A mes yeux.
 
   — Pourquoi puisque t’as les mêmes que ton frère ?
 
   — On a les mêmes yeux mais j’avais pas le même regard à cette époque.
 
   — Qu’est-ce que tu veux dire ?
 
   — Que cet homme, je le haïssais, et chaque fois que je le regardais, il voyait la haine dans mes yeux.
 
   — Tu m’as dit que t’avais pas de haine envers les gens.
 
   — Envers les gens, non. Envers lui, oui.
 
   — Parce qu’il t’avait abandonné ?
 
   — Exactement.
 
   Dokuja ne posa pas d’autre question. A cet instant, Kyu revint avec les poissons vidés.
 
   — Tu traînes, Kazan. Et ce feu ?
 
   — T’as qu’à déjà ramasser le petit bois, Otousan.
 
   — Non, je le fais, dit Dokuja.
 
   Kazan et Kyu se regardèrent. C’était la première fois que Dokuja se proposait pour faire quelque chose de lui-même.
 
    
 
   Les soirs de juin étaient magnifiques sur l’île. Les tons de rose et de rouge du ciel se mêlaient au tapis bleu foncé déroulé par le crépuscule en l’honneur de la reine qui cousait ses dernières étoiles sur sa robe avant de faire son apparition. Kyu était rentré à l’intérieur de la maison sous le prétexte d’écrire à Amélie. Il voulait en fait laisser Kazan et Dokuja seuls tout comme lui l’avait été avec Kazan, à l’heure où dans l’antichambre de la nuit on parle à mi-voix en toute confidentialité. Kazan venait de raconter à Dokuja comment il avait retrouvé son vrai père.
 
   — Tu l’as détesté jusqu’à sa mort ?
 
   — Non.
 
   — Pourquoi t’as arrêté de le détester ?
 
   — Pour deux raisons, je crois. D’abord parce que j’ai un peu compris pourquoi il était parti sans s’occuper de ce que mon frère et moi on allait devenir.
 
   — Pourquoi il était parti ?
 
   — Il avait vingt ans.
 
   — Et la deuxième raison ?
 
   — Quand je l’ai mieux connu, je me suis rendu compte que c’était un type bien.
 
   — Il faisait quoi ?
 
   — Mafioso.
 
   Dokuja tourna brusquement la tête vers Kazan.
 
   — Il faisait partie de la mafia ? La vraie ?
 
   — Eh oui… la vraie.
 
   — C’était un dur comme ça ?
 
   — Je dirais plutôt un caïd. Un dur, c’est un mec comme toi ou moi. On a tellement encaissé qu’on s’est endurcis. On se bat. On pleure pas dans la jupe à maman dès que quelque chose nous tombe sur la gueule.
 
   — Une mère, faudrait déjà en avoir une pour pouvoir pleurer dans ses jupes, dit Dokuja avec un demi-sourire un peu amer.
 
   — Et même si t’en avais une, tu te verrais pleurer dans ses jupes ?
 
   — Putain, non.
 
   — Alors…
 
   — T’en as pas eu non plus, toi, de mère.
 
   — Pas quand j’étais petit, non. Mais je l’ai retrouvée, elle aussi.
 
   Dokuja tourna à nouveau la tête.
 
   — C’est vrai ? Mais t’as retrouvé tout le monde alors.
 
   — Ouais.
 
   Dokuja resta quelques minutes silencieux puis il ajouta :
 
   — Je me demande ce que je ferais si je retrouvais mon père ou ma mère. Pour ma mère, je sais pas, mais mon père, je le détesterais.
 
   Kazan se mit à rire.
 
   — Pourquoi ça te fait rire ?
 
   — Parce que de toute façon tu détestes tout le monde !
 
   — Qu’est-ce que t’en sais ?
 
   — T’en as bien l’air en tout cas. Ou alors c’est juste moi que tu détestes. T’as quand même voulu me buter deux fois.
 
   — Je voulais pas te buter…
 
   Dokuja avait gardé les yeux sur l’eau et parlé à mi-voix.
 
   — Mais mon père, si je le rencontrais, je le buterais.
 
   — Je voulais aussi tuer le mien. Je me souviens. Un jour il est venu me voir au parloir. Je l’ai plaqué contre le mur et je lui ai dit que je le buterais dès que je serais sorti.
 
   — T’avais quel âge ?
 
   — Dans les vingt-trois ou vingt-quatre ans.
 
   Dokuja le regarda, surpris.
 
   — Tu m’as dit que Kyu t’avait adopté quand t’avais vingt-et-un ans…
 
   — Ouais, c’est vrai.
 
   — Et t’es retourné en prison après ? Je croyais qu’il t’avait fait marcher droit.
 
   — Je marchais droit. C’est mon frère qu’a fait une connerie. J’ai pris sa place en prison. Personne a rien vu quand j’ai échangé les rôles au parloir.
 
   Le regard de Dokuja était maintenant étrange, plus profond, un peu moins dur, peut-être.
 
   — T’as déjà fait deux fois de la taule pour des autres ?
 
   — Ouais.
 
   — Pourquoi t’as fait ça ?
 
   — Parce que je suis fort et que je sais que je supporte et aussi parce que je suis sans doute con.
 
   Dokuja eut un petit sourire.
 
   — Qu’est-ce qu’il a dit, ton frère, quand t’as pris sa place au parloir ?
 
   — Il voulait pas mais je lui ai pas laissé le choix.
 
   — T’es plus fort que lui ?
 
   — Oui, même si ça se voit pas.
 
   — Comment ça ?
 
   Kazan lui raconta la métamorphose d’Aliaume pendant les dix-huit mois qu’il avait passés sur l’île puis le mélange des jumeaux qui avait entraîné la relaxe.
 
   Dokuja écoutait, bouche bée.
 
   — Vous avez fait ça ? Et ton frère a le même volcan et il s’est fait faire les mêmes cicatrices ?
 
   — Ouais.
 
   — T’as un sacré frangin…
 
   — Putain, j’aurais préféré être sur l’île quitte à me faire cramer le dos une deuxième fois plutôt que d’être en cabane.
 
   — Tu crois que je le verrai, ton frère, un jour ?
 
   — Tu veux le voir ?
 
   — Oui, j’aimerais bien.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Je sais pas… j’aimerais bien voir comme vous vous ressemblez.
 
   — Pour ça faudra que tu nous voies ensemble, sinon t’auras l’impression d’être avec moi. Et ça, t’en as peut-être un peu marre.
 
   — De quoi ? D’être avec toi ?
 
   — Oui.
 
   — C’est pas pire que d’être tout seul.
 
   Kazan reçut le reflet d’une des étoiles de la nuit dans le cœur. Même si ce n’était pas encore une déclaration d’amour, c’était déjà ça.
 
   La lune, de sa fenêtre aux rideaux fins, les regardait. Elle dirigea un de ses rayons vers eux pour mieux les voir. Je vous connais, tous les deux. On s’est souvent rencontrés. Quand je balayais les ruisseaux, quand je me posais sur les toits crevés, quand je brillais un peu plus fort dans ces quartiers miséreux pour que vous voyiez où vous mettiez les pieds au milieu des débris de lampadaires cassés.
 
   La lune écarta soudain ses rideaux et se mit à son balcon, ronde, orange, charnue et resplendissante dans sa nudité. Kazan et Dokuja levèrent les yeux des premières pages gribouillées de leurs livres et la regardèrent en silence. Oui, heureusement que t’étais là quand on se cassait la gueule sur les trottoirs encombrés des débris de notre putain de vie.
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   Les journées s’allongeaient aussi à la maison-au-pont. Elles s’allongeaient même un peu trop. Amélie et Christine décomptaient les jours. Ces événements les avaient soudées encore davantage et la petite Kyouka grandissait dans l’harmonie de l’amour. Chaque fois qu’elle parlait de son père, on lui répondait. Elle avait eu droit à la vérité. La vérité nue et sans fausse pudeur. Elle savait maintenant que son papa avait fait beaucoup de prison. Elle savait que sa maman avait abandonné Philippe à sa naissance et aussi son frère jumeau qui s’appelait Jacques. Comme les enfants auxquels on explique avec les mots justes, elle avait compris.
 
   Ce soir-là, Xavier et Armelle étaient venus et avaient apporté le repas qu’ils avaient pris tous ensemble. Il n’y aurait pas de barbecue cet été. L’odeur du feu crépitant transportait trop de souvenirs dans ses flammes. Le soir, Amélie mettait sa couette au-dessus de sa tête pour ne pas voir que son éclair n’était pas là. Tant bien que mal, elle s’endormait quand même.
 
   Philippe était venu avec Armelle et Xavier. Xavier avait prévenu Christine et Amélie que Philippe avait complètement cessé de parler. Cesser de parler n’était pas le terme. Il parlait, mais comme Stanislaw, uniquement par ses doigts. Xavier s’était senti coupable de ça. Il s’en était ouvert à Kazan, à l’enterrement de Grâce, lui disant qu’il voyait Philippe regarder sa main pendant de longues minutes, que lui et Jacques se tenaient toujours la main et qu’il avait séparé les deux mains. Kazan avait fermement remis les choses en place :
 
   — Que je ne vous entende plus jamais dire ça, Xavier. Plus jamais car c’est faux. Vous n’êtes pas le responsable. Vous ne pouviez rien faire d’autre. Dites-moi tout ce que vous voulez mais je n’accepterai que la vérité.
 
   Le regard noir et droit avait dit le reste avant que Xavier ne tombe dans les bras, les bras si forts de Kazan. Kazan le roc et la droiture. La pierre brute, dure et tendre à la fois.
 
   Philippe, après avoir dit bonjour d’un signe de tête, était entré dans la maison-au-pont et s’était assis au piano. « On a l’impression qu’il parle quand il joue » entendait-on à l’issue de ses concerts. Oui, il parle. Il parle à son frère. Lors des bis, il ne manquait jamais de jouer le concerto pour la main gauche de Ravel. Ou parfois il le jouait au milieu de son programme, sans prévenir. Son public le savait. Son public l’adorait. Quand ce morceau était inscrit au programme lors d’un concert avec orchestre, les billets s’arrachaient. Parle, Philippe. On comprend ton langage.
 
   Assise à côté de lui, le turban de travers d’émotion, Marie-Reine pleurait doucement et sans bruit. Ça, que c’est beau ! Qu’y dit des choses qu’on les entend. Que des mots c’est des fois compliqué mais qu’est-ce qu’y dit, on comprend tout. Pis que même qu’on voye des images. Qu’on voye des orages et pis après des ruisseaux qui coulent tout tranquilles. Et pis qu’on entend pleurer aussi. Tenez, z’entendez pas, là ? Que ça, c’est des sanglots. Ça, que c’est beau…
 
   Marie-Reine se leva sans bruit. Qu’y faut que je vais chercher Georges, que justement il est là. Elle revint accompagnée de Georges dont le saxo ne quittait pas son cou. A peine entré dans la pièce, Georges mit le bec de son saxo dans sa bouche et improvisa sur Chopin. Philippe sourit tout en continuant de jouer. Lui et Georges se parlaient, se répondaient, pleuraient ensemble par leurs notes pendant que Marie-Reine pleurait dans son tablier. Que ça, que c’est beau…
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   — Je vais me coucher parce que tu vas encore dire que si je suis pas réveillé à 5 h ça va chier.
 
   — Ouais. Tu dormiras dans ma chambre.
 
   — Pourquoi ?
 
   — C’est une des lois de l’île. Quand on est élève du dojo, on dort dans la maison.
 
   — Et toi ? Tu vas dormir où ?
 
   — Dans la chambre de Kyu. Lui, il s’est installé dans la chambre de Hanshi.
 
   — Tu vas leur faire une tombe, à Hanshi et Maïkeni ?
 
   — Non. C’est aussi une des lois de l’île. Quand les ancêtres s’en vont, ils font partie de l’île. Ils occupent pas seulement un endroit marqué d’un caillou. Ils sont sur toute l’île.
 
   — Comment elle est arrivée ici, Maïkeni ?
 
   Kazan lui raconta l’arrivée de Maïkeni pour des vacances qui n’eurent finalement pas de retour.
 
   — C’était ta prof de Français ?
 
   — Ouais. Elle m’a appris à écrire.
 
   — Tu savais pas écrire ?
 
   — A peine.
 
   — T’écris bien maintenant.
 
   — Crois pas ça. Je fais plein de fautes. J’ai demandé au directeur de la prison d’écrire à ma place la lettre que je t’ai envoyée. Je lui ai dictée.
 
   Dokuja le regarda sans répondre. Kazan continua :
 
   — On croit un jour que toutes nos échardes sont sorties et on s’aperçoit qu’il en reste encore. Je crois que c’est une écharde qui vient de sortir de moi. J’ai toujours eu honte de pas réussir à bien écrire. J’ai toujours eu honte de faire plein de fautes.
 
   Kazan se tourna à son tour vers Dokuja.
 
   — Toi, t’écris bien.
 
   — J’aimais bien apprendre des trucs, c’était juste les profs qui faisaient chier.
 
   — Tu crois pas plutôt que c’était toi qui les faisais chier ?
 
   — Ils m’aimaient pas. Ils écrivaient toujours sur mes bulletins que j’étais insolent.
 
   — Et tu disais quoi quand ils écrivaient ça ?
 
   — Je leur disais d’aller se faire foutre. De toute façon, c’était jamais les mêmes, j’étais toujours renvoyé.
 
   — Et ton éducateur, il disait quoi ?
 
   — Il avait rien à dire. Je l’envoyais se faire foutre aussi.
 
   — Et ça passait ?
 
   — On m’en collait un autre. Tous des nuls. Et quand j’ai cassé la gueule au dernier, après ils m’ont mis toi parce qu’ils savaient qu’avec toi je pourrais pas faire ça.
 
   — Ça te fait chier qu’ils t’aient collé moi comme éducateur ?
 
   — Non, ça va. Tu m’apprends des trucs. Les autres ils m’ont jamais appris à lancer le couteau. Et si j’avais voulu en planter un, il m’aurait pas gardé comme toi. Il l’aurait dit au juge et je me serais retrouvé en taule. Toi, t’as rien dit au juge.
 
   — Et la raclée ? Ça t’a pas dérangé ?
 
   Dokuja haussa les épaules.
 
   — Tu m’avais prévenu. Je le savais. T’as pas fait un coup de pute par derrière. Avec les autres éducateurs, c’était toujours des mots, des mots et puis ils me jetaient quand même.
 
   — Ils pouvaient pas faire autrement. Ils avaient pas le droit de foutre une raclée.
 
   — Et pourquoi toi, t’as le droit ?
 
   — Moi j’en ai rien à foutre d’avoir le droit ou pas, je te l’ai déjà dit.
 
   Dokuja eut un petit sourire avant de répondre :
 
   — T’es quand même chié, comme mec.
 
   — T’es pas mieux. Va te coucher maintenant.
 
   Dokuja se leva et allait se diriger vers la maison quand Kazan le rappela.
 
   — T’oublies rien ?
 
   Dokuja se retourna. Il hésita une seconde puis s’inclina légèrement.
 
   — Bonne nuit, Sensei.
 
   — Bonne nuit.
 
   Kazan se leva. Dokuja pensa qu’il rentrait avec lui dans la maison mais il le vit faire un bond prodigieux et atterrir sur le rocher qui scindait l’eau en deux. Putain… comme il est fort… et comme il a broyé la palette… et les couteaux qu’il a lancés tous les deux d’un coup en plein dans le mille… . faut pas essayer de le planter, l’enfoiré… Dokuja eut un petit sourire et se dirigea vers la maison. Cette nuit là, il rêva. Pour la première fois, ce n’était pas un cauchemar. Ce n’était pas une boîte noire dans laquelle on essayait de faire entrer son corps à coups de pied et de poing. Ce n’était pas une grille derrière laquelle on le jetait dans une chute sans fin. C’était un rêve avec des couleurs. Un homme dont il ne voyait que la main lui disait : « Je ne te jetterai pas, je ne te jetterai jamais ».
 
    
 
   Kazan laissait la nuit l’envelopper. Comme un projecteur que l’on a oublié d’éteindre après la représentation et qui continue d’offrir son unique lumière à une salle vide, un rayon de lune éclairait ses contours en douceur. L’île… il était sur l’île. Une île sans barreaux, sans limites, qui se prolongeait à l’infini dans la mer, dans le ciel, dans sa chair. Il avait retrouvé son fils. Celui sur sa croix vint s’asseoir à côté de lui. Le directeur lui avait dit son nom mais il l’avait oublié. Ça fait rien, il avait pas besoin de l’appeler par son nom. Ils se connaissaient assez. Merci de m’avoir aidé à retrouver mon gosse. Je suis heureux, tu sais. T’étais quoi, toi, comme genre de fils ? T’as aussi détesté ton père ? Possible. Mais après tout, ça te regarde, t’es pas obligé de me répondre. Tu crois pas que Dokuja me déteste moins ? Enfin, peut-être pas moins mais pas tout le temps. Peut-être qu’un jour il me détestera plus du tout. Mais s’il continue à me détester, c’est pas grave. Je veux juste qu’il soit plus tout seul. Je veux juste qu’il sente qu’il y a quelqu’un qui s’occupe de lui. Quelqu’un qui l’aime. Enfin, je dis ça mais je crois que l’amour il sait pas ce que c’est. Il le trouvera peut-être ici, comme moi. Hein ? Tu crois ? Tu crois qu’il va savoir ce que c’est ? Qu’il va savoir que ça existe ? Tu pourrais pas m’aider à lui parler ? Je veux dire, toi t’arrives à parler à l’intérieur des gens, là où il y a leur cœur. Dokuja, son cœur c’est une pierre. Remarque, le mien il était pas mieux. Otousan m’avait dit que je l’avais entouré de barbelés pour le protéger. Dokuja a sûrement pas trouvé de barbelés alors il a changé son cœur en caillou. Je sais pas comment on parle à un caillou pour qu’il entende. Il y a tellement de façon de parler. Kazan pensa à Philippe. Il avait trouvé une autre façon de parler. Mais sa façon de parler, lui, il la comprenait pas. Il avait jamais fait de musique alors ils parlaient plus la même langue, Philippe et lui. Ça s’était fait tout doucement. Il s’était mis à parler de moins en moins et puis il avait complètement arrêté le jour de la mort de Grâce. Ça avait dû être le déclencheur de quelque chose qui demandait qu’à arriver. Quelquefois on dit : c’est à cause de ça si ça c’est arrivé. C’est pas toujours vrai, c’est pas toujours aussi simple que ça. On le pense parce que ça nous arrange, parce qu’on n’a pas envie de regarder un peu autour et de reconnaître qu’il y avait peut-être ça mais qu’il y avait pas que ça. Qu’est-ce que t’en penses, mec ? Tu crois que c’est vrai, ce qu’il dit Xavier, que Philippe cherche la main de son frère ? Tu crois que c’est aussi pour ça qu’il ne parle plus ? Tu sais, je lui ramènerai son frère, je lui avais promis quand il était tout petit et je tiendrai ma promesse mais je peux pas lui ramener maintenant. C’est comme moi avant, Otousan pouvait pas me ramener en France. Il fallait d’abord qu’il me fasse marcher droit sinon j’aurais fait que des conneries. Et tu vois bien, Dokuja il fait aussi des conneries. C’est pas les mêmes que moi je faisais mais c’est pas mieux. Il est dangereux pour l’instant. Il faut d’abord que je lui apprenne à plus être dangereux. Quand quelqu’un est dangereux c’est parce qu’il y a quelque chose qui va pas bien en lui. Sûrement que c’est quelqu’un qu’est malheureux. Alors je vais essayer de rendre Dokuja heureux et après, quand je pourrai le savoir avec un couteau dans sa poche sans avoir à le surveiller, alors je pourrai le ramener à Philippe. Tu crois qu’il se souvient de Philippe ? T’as eu un frère jumeau, toi ? Sûrement pas sinon il aurait peut-être pris ta place sur la croix. Moi, c’est ce que j’aurais fait si on avait été jumeaux, toi et moi. Toi aussi t’avais des épines. Je les ai vues sur ta tête. T’avais dû en chier pour en avoir autant que ça. Tous ceux qu’ont des épines, de tout façon, même s’ils sont pas jumeaux, ils se ressemblent quand même. Je veux dire, quand t’as pas eu d’épines, tu sais pas à quel point ça fait mal. C’est pas que tu veux pas savoir, c’est que tu t’en rends pas compte. Tu te dis… non, tu te dis rien du tout en fait puisque tu sais pas ce que c’est. Et l’autre en face de toi il reste avec ses épines, tout seul. Et toi tu passes ton chemin. Je crois que c’est pour ça qu’on se comprend, toi et moi, c’est parce qu’on sait tous les deux ce que c’est, les épines. C’est aussi un langage, ça, le langage des épines, et ça passe pas forcément par des mots. C’est par exemple toi qui viens t’asseoir à côté de moi parce que t’as vu que j’étais tout seul ou bien c’est Stanislaw qui s’est occupé de Philippe sans lui parler ou bien c’est Hanshi qu’a guidé mes mains pour que je me fasse une tasse parce que j’en avais plus pour boire du café. J’avais broyé l’autre. Faut dire aussi que, putain, le thé c’est dégueulasse.
 
   Kazan se leva et, debout sur le rocher, il s’inclina.
 
   — Bonne nuit, mec.
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   L’automne approchait dans ses habits de feu. Dokuja ne faisait plus montre d’insolence. Il saluait les maîtres dès le matin et ne quittait pas Kazan. Son admiration pour lui n’avait d’égale que sa crainte. Rappelé à l’ordre l’une ou l’autre fois par une paire de gifles qui le faisait obéir sans broncher, il ne se frottait plus à la baguette de bambou que Kazan portait néanmoins constamment à sa ceinture. Lorsque Dokuja avait une répartie toute prête sur le bout de la langue, un regard sur la baguette suffisait à lui faire ravaler sa réplique cinglante et venimeuse. Le serpent se laissait doucement apprivoiser mais, à l’instar d’un animal sauvage, c’était plus par obligation que par dévouement au maître. Il se fermait encore souvent, ne laissant rien transparaître dans son regard opaque mais il obéissait. Toutefois, au dojo, s’il se donnait sans compter, un ressentiment grandissait en lui au fil des cours. Ce matin-là, le ressentiment éclata. Envoyé au tapis par un coup qu’il avait mal paré, il se releva d’un bond en hurlant :
 
   — J’en ai ras-le-cul, des parades de merde ! Je veux apprendre l’attaque !
 
   Debout devant lui, Kazan le regardait sans rien dire.
 
   — Pourquoi je peux pas apprendre les attaques ?
 
   Planté devant Kazan, il ressentait tant de fureur qu’il ne se contrôlait plus. Le serpent crachait son venin.
 
   — T’es qu’un enfoiré ! Je t’emmerde ! Je te déteste, sale con !
 
   Kazan ne bougeait toujours pas.
 
   — Pourquoi t’apprends les attaques à tes élèves et pas à moi ?
 
   Dokuja n’avait pas baissé le ton, rehaussé encore par la lueur de son regard.
 
   — T’es qu’un fils de pute !
 
   Les mots résonnèrent à ses propres oreilles. Devant l’impassibilité de Kazan, il se mit à reculer, lentement.
 
   — Où tu comptes aller comme ça ? lui demanda Kazan calmement. Jusqu’au mur ? Et après ?
 
   Dokuja pâlissait de plus en plus.
 
   — Je croyais que t’avais compris que tu me traiterais pas comme ça.
 
   Dokuja avait reculé jusqu’au mur. La fureur de son regard avait été remplacée par la lueur de la peur. Kazan s’avança. Dokuja ne tenta rien pour se sauver. La montagne devant lui était trop haute, trop imposante.
 
   — Non… dit-il en mettant son bras replié devant son visage.
 
   — Non, quoi ?
 
   — Me frappe pas…
 
   — Je fais quoi d’autre, alors ? Je me laisse traiter de fils de pute ? Baisse ton bras et regarde-moi.
 
   Dokuja baissa lentement son bras mais n’osa pas regarder Kazan. Il fixait le sol.
 
   — Regarde-moi !
 
   Dokuja leva les yeux. Il tremblait.
 
   — Pourquoi tu m’as traité de fils de pute ?
 
   — Je sais pas…
 
   De furieux, le ton s’était fait bas.
 
   — Je vais te dire pourquoi. Tu m’as traité de fils de pute parce que tu te contrôles pas. Et tant que tu te contrôleras pas, il est hors de question que je t’apprenne les attaques. Tu crois que je veux mettre entre tes mains les armes pour que tu deviennes un meurtrier ?
 
   Dokuja avait à nouveau baissé les yeux.
 
   — Regarde-moi !
 
   Au prix d’un effort, il s’exécuta.
 
   — Tous mes élèves ont prêté serment de n’utiliser les armes que je leur donne que pour se défendre ou défendre les autres et jamais pour attaquer. Ils ont aussi fait le serment de ne jamais perdre le contrôle d’eux-mêmes. J’ai aussi prêté ce serment avant que Kyu me lègue son savoir. J’espère qu’un jour tu seras prêt, toi aussi, à faire cette promesse et à la tenir. Mais pour l’instant t’es pas prêt. Tu viens d’attaquer. Et c’est moi que t’as attaqué. Moi, ton sensei. Je ferai tout ce que je peux pour toi. Je te jetterai jamais, je te l’ai déjà dit, mais je te laisserai pas m’attaquer. Et je me laisserai pas traiter de fils de pute.
 
   Kazan l’empoigna et l’entraîna hors du dojo.
 
    
 
    
 
   Assis au pied de l’arbre où il était tombé et où il était resté, Dokuja se leva quand il entendit les bruits des hors-bord. Kazan devait être au dojo avec les élèves. Dokuja se faufila jusqu’à la grève, rampant au moment où il passa près de la maison. Puis, dès qu’il fut dans l’étroit passage de rochers qui menait à la liberté, il courut, sauta dans un hors-bord et démarra.
 
   Kyu l’entendit du dojo et comprit ce qui se passait. Il fit signe à Kazan qui réalisa lui aussi et courut jusqu’à la grève où il vit le hors-bord s’éloigner dans une mer fendue qui crachait ses vagues de chaque côté de l’engin des mers. Il sauta à son tour dans un des hors-bord et prit Dokuja en chasse. Dokuja était habile à manœuvrer l’engin mais Kazan en avait déjà conduit. Après plusieurs miles, la distance entre eux diminua mais pas suffisamment pour que Kazan puisse le rattraper. Dokuja accosta avant lui, sauta du hors-bord et se mit à courir sur la terre ferme. Kazan sauta à son tour et courut derrière lui. Il l’avait presque rattrapé quand il vit une voiture arriver sur lui. Dokuja, qui ne savait pas qu’au Japon les voitures roulent à gauche, avait regardé du mauvais côté avant de s’élancer sur la large chaussée. Kazan plongea et le propulsa en avant. Ce fut lui que la voiture projeta à plusieurs mètres. Il retomba lourdement sur le sol. Dokuja s’était relevé et restait immobile d’effroi. Kazan ne bougeait pas. Tandis que des gens arrêtaient la circulation et que d’autres appelaient les secours, Dokuja s’approcha lentement de lui.
 
   — Kazan... réponds-moi. Tu m’entends ? Kazan…
 
   Kazan ne l’entendait pas. Sur son oreiller de boucles, il s’était endormi.
 
   — T’as dit que tu me laisserais pas… Kazan…
 
   Les secours arrivèrent et emmenèrent Kazan dans une ambulance où Dokuja eut le droit de prendre place. Qu’il est long, le trajet de la vie à la mort que l’on accompagne, pendant lequel on en appelle à toutes les forces pour qu’elles gardent ce fil ténu qui relie à la vie. Assis à l’arrière près de lui, Dokuja prit la main de Kazan dans la sienne. La main était chaude mais ne bougeait pas. Dokuja la serra plus fort mais la main ne répondit pas.
 
   Dès l’arrivée à l’hôpital, Kazan fut emporté par des infirmiers qui couraient dans les couloirs en poussant le brancard. Une secrétaire fit signe à Dokuja de rester près d’elle sur une chaise qu’elle lui montra. Il y resta jusqu’à la nuit tombée, sans bouger, l’esprit gelé. Un médecin arriva enfin et lui fit signe de le suivre. Il ouvrit la porte d’une chambre où Kazan était allongé, les yeux fermés, paisible. Le médecin commença à parler mais Dokuja lui fit signe qu’il ne comprenait pas. Le médecin hocha la tête et sortit de la chambre, le visage soucieux. Dokuja regarda Kazan dont le corps portait des traces d’ecchymoses mais qui n’avait apparemment rien de cassé car il n’avait pas de plâtre, pas de pansement. A part les marques bleuies, il semblait aller bien. Pourquoi est-ce qu’il ne se réveillait pas ? Peut-être qu’ils lui avaient donné un somnifère. Oui, c’était sans doute ça. Il dormait. Il allait se réveiller. Demain, sans doute. La porte s’ouvrit. Une femme en blouse blanche entra. Elle demanda à Dokuja en Anglais s’il comprenait cette langue. Devant l’air embarrassé de Dokuja, elle lui posa la même question en Français.
 
   — Oui !
 
   — Il est dans le coma, commença la doctoresse. On l’a passé au scanner. Il n’a pas de fractures ni de lésions internes.
 
   — Pourquoi il est dans le coma, alors ?
 
   — Sa tête a dû heurter violemment le sol. Ça a provoqué un choc.
 
   — Quand est-ce qu’il va se réveiller ?
 
   La femme regarda Dokuja dans les yeux.
 
   — Je ne veux ni vous mentir ni vous laisser de faux espoirs. Il peut se réveiller dans une minute, une heure, un mois, un an… ou jamais.
 
   Dokuja pâlit.
 
   — Jamais ?
 
   — Vous pouvez rester auprès de lui. Parlez-lui. Les personnes dans le coma entendent parfois les voix autour d’eux. Parlez-lui, c’est tout ce qui peut être fait pour lui. Nous, on ne peut rien. On le nourrira par perfusion, c’est tout ce qu’on peut faire. Je suis désolée…
 
   Elle sortit et Dokuja resta seul dans la grande pièce, beaucoup trop grande. Il s’approcha très lentement de Kazan endormi dont la poitrine se soulevait régulièrement.
 
   — Kazan… je voulais te dire… t’es pas un fils de pute.
 
   Les yeux de Dokuja se mirent à piquer. Putain… ça fait ça, des larmes ? Deux larmes roulèrent sur ses joues.
 
   — Kazan… réveille-toi, putain. Je… je veux rester avec toi. J’essaierai plus de me tirer. T’es venu me chercher au centre… il y a jamais personne qu’est venu me chercher. Je sais pas pourquoi t’as fait ça, je sais pas pourquoi t’as voulu t’occuper de moi mais, même si t’entends pas, je veux te dire… je veux te dire… j’aurais bien aimé avoir un père comme toi.
 
   Dokuja se laissa tomber à genoux, posa sa tête sur le bord du lit et se mit à sangloter. Il sentit alors une main se poser sur ses cheveux.
 
   — Je suis ton père.
 
   Dokuja leva ses yeux remplis de larmes sur Kazan.
 
   — Kazan ! T’es réveillé…
 
   Il réalisa soudain le sens des mots qu’il venait d’entendre.
 
   — Mon père… t’es mon père ?
 
   — Oui.
 
   — Pourquoi tu me l’as pas dit tout de suite ?
 
   — Je voulais que tu puisses choisir si tu voulais de moi comme père ou pas. Je voulais que t’en aies envie. Je t’ai cherché partout, Dokuja.
 
   — Tu m’as cherché ?
 
   — Oui. Partout. Quand j’ai su que t’existais, j’ai cherché partout. Et j’aurais pas arrêté tant que je t’aurais pas trouvé.
 
   — T’es pas éducateur, alors ?
 
   — T’as déjà vu un éducateur qui joue du couteau, qu’a fait dix ans de taule et qu’a buté un mec quand il avait douze ans ?
 
   — T’es mon père… alors, comment je vais t’appeler, maintenant ? dit Dokuja en riant dans ses larmes.
 
   — Comme tu voudras mais pas « fils de pute » parce que je te préviens que quand je t’aurai adopté, pour le « fils de pute » ce sera toujours le même tarif.
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   Kyu se morfondait. Ça faisait trois jours que Kazan était parti. Où es-tu, Kazan ? Que s’est-il passé avec Dokuja ?
 
    
 
   — Tu parles pas comme ça à ton père !
 
    
 
   Kyu dressa l’oreille. Il s’avança vers la grève et vit arriver Kazan qui traînait Dokuja derrière lui.
 
    
 
   — Je t’en foutrais, moi, des ta gueule !
 
    
 
   Kyu sentit un rire monter en lui. Un rire que lui apportait non seulement le soulagement après ces heures d’inquiétude mais aussi la scène qui se déroulait sous ses yeux et qui le ramenait à l’époque où il traînait Kazan derrière lui. Il laissa exploser son rire.
 
   — Et ça t’amuse, Otousan ! dit Kazan en jetant Dokuja sur le sable.
 
   — Moi ? Non.
 
   Le nez dans le sable, Dokuja riait. Kazan le remit debout vite fait bien fait.
 
   — Je te préviens que je veux un fils bien élevé ! Et si t’es pas poli ça va chier !
 
   — Un fils ? demanda Kyu.
 
   — Ouais, je l’ai adopté.
 
   — C’est pour ça que vous avez mis du temps ?
 
   — Pas seulement. A cause de lui, j’ai cassé une voiture.
 
   — Tu as cassé une voiture ?
 
   — Ouais mais elle était pas solide.
 
   Dokuja se remit à rire.
 
   — Alors, dit Kyu, lequel des deux a choisi l’autre ?
 
   — C’est Dokuja qui voulait que je sois son père. Et maintenant il a intérêt à filer doux.
 
   — Ça change quoi ? répliqua Dokuja.
 
   — Ça change que tu vas savoir ce que c’est, un père. Moi, je le sais, et je peux te dire que c’est pas rose tous les jours.
 
   — C’est de moi que tu parles ? demanda Kyu.
 
   — Tu t’es reconnu, Otousan ?
 
   Kazan se tourna vers Dokuja.
 
   — Toi, je te préviens, maintenant que t’es mon fils, au dojo ça va plus rigoler. Faut qu’on commence à te préparer pour qu’un jour tu participes au grand combat. Et le fils de Kazan Sukomatayashi perd pas un grand combat.
 
   Le bonheur qui n’avait pas quitté les yeux de Dokuja brilla un peu plus.
 
   — Ça veut dire que tu vas m’apprendre les attaques ?
 
   — Oui. Mais dès demain, au dojo, tu vas prêter serment devant Kyu et moi.
 
   — Oui. Merci…
 
   — On salue son père en même temps qu’on lui dit merci.
 
   Dokuja salua.
 
   — Quand est-ce qu’on fait le grand combat, Otousan ? demanda Kazan à Kyu.
 
   — Hanshi avait inscrit la date.
 
   — Et c’est quand ?
 
   — Le 3 novembre.
 
   — C’est un peu avant qu’on rentre en France.
 
   — Oui.
 
   Le regard de Kyu balaya la grève, les rochers, et se posa sur le large. Kazan y vit ce qu’il savait y être.
 
   — Après, l’île… ce sera fini, hein, Otousan ?
 
   Kyu fit oui de la tête.
 
   — Je vais attraper des poissons pour le repas, dit-il en se retournant.
 
   Kazan comprit et le laissa seul. Il s’assit et s’adossa contre le pan de la falaise qui protégeait l’île. Dokuja s’assit à côté de lui.
 
   — Pourquoi t’as dit que l’île c’est fini ?
 
   — Parce qu’il y a plus personne pour la faire vivre. Il y aura plus de cours au dojo, plus de bateau du troc, plus de vie. L’île va se refermer sur elle-même. Elle sera abandonnée, oubliée.
 
   — On va rentrer en France ?
 
   — Oui. On nous attend là-bas pour le 30 novembre.
 
   — Qui ça ?
 
   Kazan quitta les vagues pour regarder Dokuja.
 
   — Beaucoup de monde.
 
   — Beaucoup de monde ?
 
   — Oui. D’abord…
 
   Comment lui dire ? Comment allait-il réagir ? Tant pis, il fallait se lancer.
 
   — D’abord ta mère.
 
   Le regard de Dokuja devint fixe, planté dans celui de Kazan.
 
   — Ma mère ?
 
   — Oui.
 
   — Celle qui m’a abandonné ?
 
   — Oui.
 
   — Je comprends pas. Tu sais où elle est ?
 
   — C’est ma femme.
 
   Le regard de Dokuja devint dur. Le caillou que protégeait le serpent lui fit mal.
 
   — Ta femme ? répondit-il d’un ton acéré. Pourquoi elle m’a abandonné si c’est ta femme ? Si vous êtes ensemble ? Tu m’as dit que tu savais pas que j’existais !
 
   — C’est vrai, ce que je t’ai dit. J’ai connu ta mère pendant quelques mois et puis un jour j’ai trouvé un papier où elle avait écrit qu’elle partait. Je l’ai plus vue pendant plus de cinq ans. Je savais pas qu’elle était enceinte. Elle le savait peut-être pas non plus. Et un jour je l’ai retrouvée par hasard ou à peu près. Je te raconterai ça plus tard. J’avais pas cessé de l’aimer. Je l’ai ramenée chez moi. Le jour où elle a vu mon frère, elle s’est mise à pleurer. Je lui ai demandé pourquoi et elle m’a dit…
 
   Comme c’était dur à sortir, ces mots. Dokuja attendait en silence. Kazan alla chercher du courage dans l’immensité de la mer.
 
   — Elle m’a dit qu’on avait eu des jumeaux…
 
   Le temps accrocha son silence à chaque grain de sable, chaque goutte d’eau. Quand Kazan tourna les yeux vers Dokuja, il vit qu’il pleurait, sans bruit, les yeux posés sur sa main.
 
   — Philippe, dit-il.
 
   — Oui.
 
   — Où il est ?
 
   — Il t’attend lui aussi. Il t’attend depuis longtemps, depuis toujours, depuis que tu es parti. Je lui ai promis de te ramener à lui.
 
   Dokuja pleurait toujours et toujours sans bruit.
 
   — Je me souviens, dit-il, je me souviens mais c’est si loin, c’est si flou… on était ensemble chez des gens mais je sais pas pourquoi je suis parti.
 
   Kazan lui raconta Xavier, la mort de sa femme, Grâce, les coups de pied dans le couffin, la main qui l’avait jeté par-dessus les grilles de l’orphelinat.
 
   — C’est pour ça, alors, ce cauchemar qui revient toujours. Je vois des grilles, on me jette par-dessus et je tombe, je tombe dans une chute qui en finit pas.
 
   — Oui.
 
   — Il a gardé Philippe.
 
   — Oui. Je l’ai retrouvé en premier. Toi, j’ai eu du mal à cause de ton nom qui avait changé parce que tu t’appelais…
 
   — Jacques, coupa Dokuja.
 
   — Tu t’en souvenais ?
 
   — Ça vient de me revenir. Un escalier. Des odeurs de nourriture. Une grande cuisine. Un camion jaune en plastique. Une gourmette qu’on enlève de mon poignet.
 
   Kazan mit sa main dans sa poche.
 
   — Tiens, dit-il, elle m’a pas quitté. C’est Philippe qui me l’a donnée quand il était tout petit en me disant de te ramener.
 
   Dokuja prit la gourmette et la regarda.
 
   — Philippe en avait une aussi.
 
   — Oui, parce qu’on vous reconnaissait pas. C’était le moyen qu’avait trouvé votre mère adoptive pour savoir qui était qui.
 
   — Je revois plus sa tête mais je ressens comme quelque chose de doux.
 
   — C’était sûrement ce qu’elle était : quelque chose de doux.
 
   — Je veux voir mon frère.
 
   — Oui. Bien sûr que tu le verras. Mais on va d’abord rester sur l’île jusque fin novembre. Pour Kyu, déjà. Il faut qu’il ait le temps de lui faire ses adieux. Et pour nous aussi. Je crois qu’on a beaucoup de choses encore à se dire avant de rentrer. Rien que toi et moi.
 
   Kazan mit son bras autour des épaules de Dokuja qui fit oui de la tête et dit :
 
   — On a eu presque la même histoire, toi et moi.
 
   — Ouais. La vie est parfois bizarre.
 
   — Qu’est-ce qu’il fait, mon frère ?
 
   — Il est pianiste.
 
   — Pianiste ?
 
   — T’en fais pas, le mien est châtelain.
 
   Dokuja eut un petit rire avant de dire :
 
   — Mais nous, on sait lancer le couteau.
 
   Kazan rit, lui aussi.
 
   — Kazan…
 
   — Oui ?
 
   — Je suis heureux.
 
   Kazan mit sa tête en arrière et leva les yeux vers le ciel.
 
   — Ça me dérange pas, tu sais, d’avoir un père qui pleure.
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   L’île avait pris d’autres tons, d’autres parfums. Quand on sait que l’on va quitter quelque chose, cette chose semble soudain avoir changé, c’est comme si on voyait la pellicule en même temps que la photo, l’envers en même temps que l’avers. C’est peut-être ça, la définition de l’adieu ou tout au moins une des définitions car ce mot en a tant.
 
   Kyu restait des heures sur le rocher à attendre le lever du soleil ou les premières étoiles. Tant que l’île était là, il avait une maison. Sa maison. Quand elle fermerait ses volets, il serait apatride. Il le savait. Il n’était plus vraiment du Japon et n’avait jamais vraiment été de France. Il était de l’île. Et l’île allait disparaître dans hier. Bien sûr, il avait la maison-au-pont, où il allait retrouver Amélie avec tant de bonheur. Petite chenille qui allait tenter de se rapprocher encore et encore plus près de lui. Il avait sa péniche aussi. Mais l’île… il l’avait crue immortelle. Il n’avait jamais réfléchi au fait que Hanshi… il réalisa subitement que Hanshi ne reviendrait plus.
 
   D’un bond silencieux, Kazan le rejoignit sur le rocher. Ils étaient maintenant assis tous les deux, chacun appuyé sur le dos de l’autre. Leurs deux profils de marbre noir découpaient une partie du ciel encore clair à l’horizon, très loin, par-delà l’île.
 
   — Tu fais le grand combat, Kazan ?
 
   — Non. C’est à toi de faire le dernier.
 
   — Oui, tu as raison.
 
   Quelques minutes passèrent sans se presser sur l’île où le temps vagabondait, son sac sur l’épaule, éparpillant à son gré ses secondes, ses minutes ou ses heures.
 
   — Otousan…
 
   — Oui ?
 
   — J’ai parlé avec Dokuja. Je lui ai dit pourquoi il avait été abandonné et qu’il avait un frère jumeau. Il s’est souvenu de son nom et il s’est même souvenu que lui, il s’appelait Jacques, avant.
 
   — C’est une bonne chose. C’est une chance que ces souvenirs lui soient revenus.
 
   — Il pourra les mettre dans son grenier, comme moi.
 
   — Oui.
 
   — Tu sais, il est drôlement intelligent. Il a tout compris tout de suite. Moi, j’ai pas tout compris tout de suite quand tu t’es occupé de moi au début. T’as eu du mal avec moi.
 
   — Ce n’était pas tout à fait pareil pour toi. Dokuja a d’une part eu son frère avec lui dès la naissance. Ils ont été séparés plus tard, c’est vrai, mais il avait déjà quatre ans. En outre, il a vécu un an de bonheur chez Xavier. Après, oui, sa vie a basculé mais ces quatre années lui ont donné certaines fondations que toi tu n’as jamais eues. Tu as été balancé dans un orphelinat, tout seul. Et les orphelinats de l’époque ne devaient pas être ceux d’aujourd’hui. Quant aux familles d’accueil que tu as eues, notamment la dernière, il y avait quand même de quoi être traumatisé et souffrir. Et tu étais très souvent à traîner dans les rues, d’après ce que m’a dit Ouané tandis que Dokuja a quand même été plus ou moins scolarisé jusqu’à l’adolescence. Toi, tu étais un désert, Kazan. Un désert tant au point de vue affection qu’instruction. Et tu n’avais pas eu d’enfance que tu étais déjà en prison. C’est tout ça qu’il a fallu essayer de combler, de réparer.
 
   — T’as bien réparé, Otousan.
 
   Kyu eut un petit rire.
 
   — Pour Dokuja, continua Kazan, c’était surtout qu’il avait de la haine envers tout le monde mais je crois qu’il a plus cette haine qu’il avait au début.
 
   — Non. Il a eu une transformation radicale dès l’instant où tu es revenu avec lui après l’avoir adopté.
 
   — Je crois que c’est ce qu’il cherchait. Et quand il m’a traité de fils de pute la dernière fois alors qu’il le faisait plus depuis longtemps, il voulait sûrement essayer d’enfoncer une barrière pour voir si j’allais en avoir marre et le jeter ou si je tenais vraiment à le garder. Et il a vu que je l’ai gardé. Maintenant il a plus peur que je le jette comme les autres l’ont fait.
 
   — J’en connais un autre qui a enfoncé des barrières.
 
   — Ah ouais ? Tu parles de moi ?
 
   — De qui d’autre ?
 
   — Putain, quand j’ai acheté des clopes au bateau du troc avec l’argent de Hanshi, j’ai bien cru que j’allais me prendre une trempe comme pour le whisky. Je voulais les rendre mais le bateau était déjà parti.
 
   — En fait, toi, tu ne savais pas distinctement ce qui était une connerie ou pas.
 
   — C’est vrai. Mais pour le whisky, je savais.
 
   Kyu rit franchement cette fois.
 
   — Putain, je me suis pris une sacrée dérouillée…
 
   — C’est vrai qu’il en a quand même fallu quelques-unes avec toi. Tu essayais toujours d’enfoncer les barrières.
 
   — T’étais patient, Otousan.
 
   — Oui.
 
   — Tu crois que Dokuja va aussi essayer d’enfoncer des barrières maintenant que je suis son père, pour voir si j’ai pas changé depuis que je l’ai adopté ?
 
   — Ce n’est pas impossible mais ça m’étonnerait. Il n’est pas aussi dur que toi, Kazan. Il ne fonce pas autant tête baissée. Et en outre, il tremble quand il sait que tu vas le punir. Toi tu n’as jamais tremblé. Je crois que Dokuja est heureux maintenant et qu’il n’ira pas chercher plus loin. Je pense que t’avoir pour père lui suffit. Ce n’est pas une tête brûlée comme toi.
 
   — Merci.
 
   — Reconnais que c’est vrai.
 
   — Oui. Mais je le fais pas exprès.
 
   — Je sais, c’est naturel chez toi.
 
   — Ouais. Ça fait mon charme.
 
   — En parlant de charme, tu es devenu un homme fidèle ou pas depuis que tu as retrouvé Christine ?
 
   Kazan explosa de rire.
 
   — Ça va pas, Otousan ?
 
   — Tu la trompes ?
 
   — C’est pas parce que je couche avec des autres nanas que je la trompe.
 
   — Ah bon ?
 
   — Mais non, Otousan, t’y connais rien en femmes, je te l’ai déjà dit. Si je couche avec une femme parce qu’elle en a envie et moi aussi, ça nous fait du bien à tous les deux. Tu crois pas ?
 
   — Si, ça je n’en doute pas.
 
   — Et je vois pas pourquoi on ferait du mal aux autres. C’est nous que ça regarde.
 
   — Vu sous cet angle…
 
   — En plus c’est pas comme si je pouvais plus coucher avec Christine en rentrant. Au contraire. Ça me met en forme. Alors tu vois, Christine, elle y gagne encore.
 
   — Parce que tu as besoin d’être mis en forme, maintenant ?
 
   — Non, je disais ça pour te tranquilliser.
 
   — C’est gentil de penser à moi.
 
   — De rien, Otousan, c’est de bon cœur.
 
   Et le rire de Kazan vint envelopper l’île de sa force, de sa chaleur, envoyant ses étincelles se ficher dans le ciel parmi les étoiles. C’était sûrement pour ça qu’il y avait tant d’étoiles dans le ciel de l’île. Il y en avait tellement plus qu’ailleurs…
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   Au revoir, le ciel de l’île. Au revoir, les étoiles. Kyu avait donné au dernier grand combat le nom de Hanshi : Akiro. Puis Kazan et lui avaient décidé d’avancer leur retour en France. A quoi ça sert de se faire mal ? A quoi ça sert, les adieux qui s’éternisent ? Quand une porte doit se fermer, il ne sert à rien de mettre son pied pour la retenir. Tout ce qu’on gagnera sera de s’y coincer le cœur encore davantage.
 
   L’avion les avait ramenés en silence. Assis à côté de Kazan, Dokuja laissait son bonheur flotter sur les nuages qui leur faisaient au revoir de leurs mains gantées de blanc. Au revoir, au revoir… des milliers de mains s’agitaient dans le ciel. Ils ne passèrent pas par la péniche mais se rendirent directement à la maison-au-pont où on ne les attendait pas avant la fin du mois. Dokuja, le cœur battant, marchait près de Kazan le long de l’allée qui menait aux marches du perron. Kazan l’avait à l’œil, prêt à contrecarrer toute éventuelle réaction imprévue. Il ouvrit la porte.
 
   — Entre en premier, dit-il à Dokuja.
 
   Dokuja voulut reculer mais la main puissante de Kazan le retenait. Au bruit de la porte, Christine était arrivée dans l’entrée.
 
   — Phil… ?
 
   Dokuja regarda cette grande femme mince aux longs cheveux et aux yeux doux. Sa mère… c’était sa mère… Christine vit Kyu et Kazan et réalisa que ce n’était pas Philippe devant elle.
 
   — Salue ta mère et présente-toi, dit Kazan d’un ton ferme.
 
   Dokuja s’inclina.
 
   — Je suis Dokuja.
 
   — Dokuja…
 
   Christine, d’un teint naturellement clair, avait perdu toute couleur. Amélie s’était approchée elle aussi. Elle comprenait l’émoi, le chagrin, le bonheur et l’embarras de Christine et le tout mêlé dans un énorme nœud fiché au fond de son cœur.
 
   — Bonjour Dokuja, dit Amélie.
 
   — C’est ma mère, dit Kazan.
 
   Dokuja s’inclina à nouveau, sans rien dire. Amélie s’avança vers Kyu qui la prit dans ses bras et la garda serrée contre lui un long moment.
 
   — Je suis heureuse que tu sois sorti plus tôt, Kazan, dit Christine qui ne savait ni quelle contenance adopter ni quels mots dire.
 
   — Ça fait un moment que je suis sorti mais je suis allé sûr l’île rejoindre Kyu et Dokuja. C’est mon fils. Je l’ai adopté légalement au Japon.
 
   Christine regarda Dokuja qui avait gardé son regard posé sur elle.
 
   — Est-ce que je peux t’embrasser ? demanda-t-elle en rougissant légèrement.
 
   Kazan ne le quittait pas des yeux. Comment allait-il réagir ? Comment est-ce qu’il aurait réagi, lui, si sa mère l’avait embrassé le premier jour ?
 
   — Oui, répondit Dokuja en se baissant pour se laisser embrasser avant de se redresser.
 
   Kazan comprit ce qu’il ressentait. Les présentations avaient assez duré.
 
   — Viens, lui dit-il.
 
   Il sortit du garage sa moto que Tony lui avait ramenée de la péniche après son arrestation et tendit un casque à Dokuja.
 
   — Accroche-toi, dit-il en enfourchant sa moto.
 
   Dokuja monta derrière lui. Il avait déjà piloté des motos mais une fois de plus son père l’épata par sa maîtrise de l’engin. Il avait un sacré père… balèze en tout. Putain, l’enfoiré…
 
   Il arrivèrent à l’auberge. Kazan gara sa moto et ils retirèrent leurs casques. Xavier vint ouvrir, laissant s’échapper des notes de piano qui ne demandaient qu’à s’enfuir, et resta muet à la vue de Jacques.
 
   Dokuja ne le reconnut pas. Il ne savait pas où il se trouvait, où son père l’avait emmené. Kazan fit signe à Xavier de rester avec lui près de la porte tandis que Dokuja s’avançait lentement vers le piano. Hier faisait tourner les murs autour de lui et se dérober le sol sous ses pieds. Philippe, de dos, jouait le concerto pour la main gauche de Ravel. Dokuja s’approcha sans bruit, regarda la main posée sur le genou. Pidippe… Il s’approcha plus près encore et prit la main dans la sienne. Philippe ne leva pas la tête. Sans cesser de jouer, il regarda la main qui tenait la sienne. Comme avant, comme il y avait si longtemps. Il jouait maintenant les yeux fermés, des larmes passaient à travers ses cils et roulaient sur ses joues. Il serra la main plus fort et termina le morceau pour la main, ce morceau tant de fois joué pour elle, puis il se leva et serra son frère dans ses bras. Ils se serraient fort l’un contre l’autre, leurs mains se tenant toujours. On lasse pas la main. Non, on lasse pas la main. Zamais.
 
   Après une longue étreinte, Philippe sortit sa gourmette qu’il conservait dans sa poche. Dokuja sortit la sienne. Se tenant toujours par la main, ils se dirigèrent vers Xavier et Kazan.
 
   — Papa Kazan, tu as tenu ta promesse, dit Philippe. Tu m’as ramené mon frère.
 
   Kazan fit oui de la tête.
 
   — Merci…
 
   Philippe serra Kazan dans ses bras pendant que Dokuja et Xavier se regardaient.
 
   — Pardon, Jacques.
 
   — Mon père m’a expliqué. J’ai compris que t’avais pas le choix.
 
   Xavier fit non de la tête, trop ému pour parler davantage.
 
   — De toute façon, il y a plus de Jacques. Ça fait longtemps. Je m’appelle Dokuja. Dokuja Sukomatayashi.
 
   En prononçant son nom, il avait regardé Kazan. Il lui sourit. Puis il tendit sa gourmette à Philippe qui lui donna la sienne en échange.
 
   — Ah non ! dit Kazan. Vous allez pas faire les mêmes coups que votre père et votre oncle ! Comment on va vous reconnaître maintenant ?
 
   — C’est qu’un début.
 
   — Oui, c’est qu’un début.
 
   — Putain ! C’est pas vrai ! dit Kazan en prenant sa tignasse dans ses mains.
 
   Xavier riait, riait comme il n’avait pas ri depuis longtemps. Et son petit ventre bondissait et rebondissait comme toutes les notes de musique sagement en suspension dans l’air qui étaient tombées par terre de rire et qui bondissaient et rebondissaient avant de se trémousser sur le sol. 
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   La petite chenille se trémoussa pour se rapprocher davantage. Kyu la serra plus fort dans ses bras.
 
   — Parle-moi de l’île, Kyu.
 
   Kyu sentit son cœur de serrer.
 
   — Tu ne m’as jamais demandé de te parler de l’île.
 
   — Non, c’est vrai. Pour moi, c’est un monde à toi. Un monde, je ne sais pas… presque un monde imaginaire.
 
   — C’est devenu un monde imaginaire, Amélie.
 
   Amélie décela un très léger voile dans la voix de Kyu.
 
   — Pourquoi tu dis ça, Kyu ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
 
   — Hanshi… Hanshi et mademoiselle Bignolles… Maïkeni…
 
   — Kyu… tu pleures ? Qu’est-ce qu’il y a ?
 
   — Ils sont morts.
 
   — Mon dieu !
 
   Kyu se retourna sur le ventre et pleura dans ses bras croisés sous son visage. Amélie caressa ses cheveux sans rien dire. Les mots sont impuissants, parfois. Il vaut mieux les laisser là où ils sont. Enfin, il s’apaisa, se retourna et la reprit dans ses bras.
 
   — Je vais te parler de l’île Amélie.
 
   Il lui parla de l’île, lui raconta le ciel, les étoiles de la nuit, les fleurs, la rivière, la cascade, les rochers qui la protègent et la cachent aux yeux du monde, le bateau du troc. Partie pour ce monde lointain, Amélie voyait son étroit sentier qui mène à la grève, ses côtes battues par les flots, son rocher qui fend la rivière en deux, sa terrasse ensoleillée, la maison de Hanshi, son âtre où le bois brûle en chantant, les bassins naturels d’eau chaude entourés de pierres et de fleurs. Par-delà les milliers de kilomètres, les odeurs des fleurs parvenaient jusqu’à elle. Kyu n’eut pas trop de la nuit pour lui raconter les beautés et les légendes de l’île.
 
   — Cette île est devenue légende elle-même, termina Kyu, les yeux embués de larmes.
 
   Amélie tenta de se rapprocher de lui et il la serra plus fort dans ses bras.
 
   L’aube les trouva enlacés. Kyu s’était endormi sans s’en rendre compte, pour la première fois de sa vie, dans un lit.
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   — Vous avez été libéré, monsieur le directeur ?
 
   — Qu’est-ce que vous croyez, Plassy ? Que j’avais pris perpète ?
 
   Le directeur entra.
 
   — Je peux poser ça où ?
 
   Il avait tendu à Kazan un sac empli de paquets multicolores.
 
   — On va les mettre sous le sapin, monsieur le directeur.
 
   L’âtre de la maison-au-pont offrait sa chaleur sans compter. Devant lui, on se serrait, autant par envie que par réel manque de place. Tout le monde était debout, une coupe de champagne à la main. Un verre d’eau pour Kyu.
 
   — Vous êtes là aussi ! dit le directeur en se dirigeant vers Aliaume.
 
   — Oui, monsieur le directeur. J’espère que vous n’avez pas apporté votre marqueur rouge.
 
   — J’aurais dû. En plus, vous êtes habillés pareil ! Plassy, vous m’en faites…
 
   — On l’a pas fait exprès, monsieur le directeur, dit Kazan qui s’était approché d’Aliaume tandis que le directeur s’était retourné pour prendre la coupe de champagne que Georges lui tendait.
 
   Il se retourna à nouveau vers les jumeaux.
 
   — Vous êtes où, Plassy ?
 
   — Là, monsieur le directeur, répondirent deux voix simultanément avant d’éclater de rire.
 
   — Je vais vous coller au trou, tous les deux !
 
   — Vous êtes bien, à Marseille, monsieur le directeur ?
 
   — Ah ! C’est vous, Plassy.
 
   — Non, monsieur le directeur, mais mon frère m’a dit que vous vous étiez installé dans son appartement.
 
   — Vous êtes des démons, tous les deux !
 
   — Oui, monsieur le directeur.
 
   — Je vais vous présenter mon père, dit Kazan.
 
   Il y avait tant de monde dans le salon qu’il fallait se faufiler pour pouvoir passer.
 
   — Le Japonais ?
 
   — Oui, monsieur le directeur.
 
   — J’ai hâte de le rencontrer.
 
   Ils se faufilèrent jusqu’à Kyu.
 
   — Otousan, je te présente monsieur le directeur.
 
   Kyu s’inclina en prenant la main tendue.
 
   — Je dois faire comme vous ? demanda le directeur.
 
   — Ce n’est pas nécessaire, répondit Kyu en riant.
 
   — J’aimerais bien essayer quand même.
 
   Il s’inclina de manière assez gauche.
 
   — Pas comme ça, monsieur le directeur, comme ça, dit Kazan en s’inclinant devant Kyu.
 
   — Vous savez faire ça, Plassy ?
 
   — Bien sûr, monsieur le directeur.
 
   — Vous auriez pu me saluer comme ça, alors, quand vous veniez dans mon bureau.
 
   Le directeur refit un salut.
 
   — Vous apprenez vite, monsieur le directeur.
 
   — Qu’est-ce que vous croyez, Plassy ?
 
   Puis il s’adressa à Kyu :
 
   — Vous savez que votre fils est insupportable ?
 
   — Oui, répondit Kyu en riant.
 
   — C’est pour ça que je vous l’ai renvoyé au bout de six mois.
 
   — J’avais compris.
 
   — Putain, Otousan, t’es chié.
 
   — Vous parlez comme ça à votre père, Plassy ? Je croyais qu’il vous avait fait marcher droit.
 
   Kyu se remit à rire.
 
   — J’ai réussi à le faire marcher droit mais ça n’a pas été jusque là.
 
   — Je vous foutrais ça au trou. Et l’autre, il est pareil ? Ah non, c’est vrai, vous n’êtes pas le père du jumeau.
 
   — Si, monsieur le directeur, répondit Kazan. C’est quand même son père même si c’est pas vraiment son père. Je vais vous expliquer.
 
   — Non merci, ça ira, Plassy.
 
   Pendant ce temps, les sourires passaient d’un visage à l’autre parmi toutes les personnes présentes. Gabriel était venu avec ses quatre garçons et Dorothée que les maternités avaient rendue encore plus belle. Marie-Reine, radieuse dans son nouveau boubou rouge et or avec turban assorti était en grande conversation.
 
   — Ça que je suis bien contente que z’êtes quand même venu manger la soupe avec nous, Erness.
 
   Le vieux pêcheur posa sur elle son regard venu du large.
 
   — Je n’y aurais pas manqué. Gabriel m’a beaucoup parlé de vous.
 
   — Pis qu’y vous a fait des beaux petits-enfants. Qu’y vous ressemblent, tous les quatre.
 
   Le regard reçut quelques embruns.
 
   — Vous trouvez ?
 
   — Que ça se voye.
 
   Xavier s’affairait à la cuisine. Il avait absolument tenu à faire le repas. Armelle l’aidait, assistée d’Amélie, de Christine et de la mère d’Aliaume qui, n’ayant jamais mis les pieds dans une cuisine, montrait plus de bonne volonté que de savoir-faire mais s’amusait beaucoup. Roger ouvrait les bouteilles. Georges emplissait les verres avec beaucoup de classe. Kyouka et Vincenza finissaient de dresser la table en papotant, aidées de la fille de Georges, aujourd’hui une belle jeune fille, et d’Agathe à qui le côté déco, esthétique et artistique avait été confié.
 
   Dans un coin du salon, là où était le piano, Benkei et Ilya écoutaient Philippe qui, les deux mains de Dokuja posées sur ses épaules, jouait tout en parlant avec eux de musique. Les jumeaux avaient fait rajouter des maillons à leurs gourmettes pour pouvoir les remettre à leurs poignets. Gourmettes qu’ils s’échangeaient régulièrement. Personne ne s’y retrouvait. Tout le monde les confondait. Si Kazan et Aliaume n’avaient pas fait exprès de s’habiller de manière identique, eux l’avaient par contre fait sciemment. Pour tous ces tours pendables qu’en monozygotes ils n’avaient pas eu l’occasion de jouer avant, ils comptaient bien se rattraper. Kazan avait dû plusieurs fois user de son autorité de père pour ouvrir de force l’une des chemises afin de voir si un serpent dormait en-dessous.
 
   C’était le premier Noël de Dokuja. Kazan savait ce qu’il ressentait : un mélange d’appréhension et de bonheur, de souffrance et de chaleur, une impression diffuse mais tenace de n’être pas à sa place, de détonner dans le tableau. Une envie de tendre la main pour attraper les lumières mais un sentiment lointain de n’en avoir pas le droit. Kazan s’approcha de lui et mit sa main sur son épaule, main qui exerça une pression de réconfort, main qui voulait dire : « je sais ».
 
    
 
   A quelques centaines de kilomètres de là, derrière des barreaux, de grosses mains maladroites dépliaient une lettre :
 
    
 
   O… ou… oubi… oubil… oublie… pass… pas… oublie pas… Da… Dany le… les… la… lame… lamepa… lampa… lampadaires… ké… c’est… les lampadaires c’est… de… des… pa… pal… pla… plata… platanes… qui c’est des platanes qui eu… é… ca… cal… cla… clairent… éclairent.
 
   Vo… vlo… Volcan.
 
    
 
   Elles sont cons, les lunettes que le toubib de la prison m’a données. Ça prend la buée. C’est déjà dur de déchiffrer, alors, avec l’eau en plus… Dany-le-Gros s’essuya les yeux sous ses lunettes et ouvrit le paquet qu’accompagnait la lettre : un livre sur les platanes, avec des photos à chaque page, des platanes de toutes les couleurs, surtout des photos, pas beaucoup de texte.
 
   T’es con, Volcan… putain, ce que t’es con… Dany s’essuya encore les yeux, rajusta ses lunettes qui s’étaient mises de travers, et reprit le début du livre pour tourner les pages une à une.
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   — C’est bien, Dokuja.
 
   Dokuja, le torse ruisselant de sueur, salua Kazan. Kyu s’avança.
 
   — Tu es très doué, Dokuja. J’ai l’impression de revoir ton père à ses débuts.
 
   — Merci, Ojiisan, dit Dokuja en s’inclinant devant Kyu dont le cœur reçut une douce décharge.
 
   Il se tourna vers Kazan.
 
   — Tu lui apprends le Japonais ?
 
   — Ah non, Otousan, je lui ai juste appris ça et troutémin. Le reste, c’est toi qui vas lui apprendre.
 
   — J’aime autant le lui apprendre moi-même mais dis-moi, Kazan, tu es sûr que « troutémin » c’était nécessaire ?
 
   — Ah oui, Otousan. C’était mon premier gros mot japonais.
 
   Il y avait beaucoup de bonheur sur la péniche, Kyu avait mis très loin au fond de lui la mort de l’île. Tony avait si bien développé les cours qu’il avait pu, au retour de Kyu et de Kazan, ouvrir son propre dojo, emmenant avec lui une partie des élèves. Ils s’étaient réciproquement promis de s’entraider en cas de nécessité.
 
   — Bon, Otousan, on rentre ?
 
   — Oui.
 
   Kazan se tourna vers Dokuja qui, de toute façon, n’était jamais loin de lui.
 
   — Tu rentres avec Ojiisan en voiture ou avec moi en moto ?
 
   — Avec toi.
 
   — T’as raison. Surtout que Kyu sait pas conduire.
 
   Kyu eut un petit sourire.
 
   — Tu dis rien, Otousan ? Tu râles pas ?
 
   — Non. J’attends patiemment que ton fils t’envoie les mêmes saloperies dans la figure.
 
   — Sois poli, Otousan. « Saloperies », c’est un gros mot.
 
   Dokuja se mit à rire.
 
   La moto arriva évidemment à la maison-au-pont avant la voiture de Kyu qui se gara en même temps que celle de Xavier.
 
   — Vous êtes tout seul, Xavier ? lui demanda Kyu.
 
   — Oui, Armelle s’occupe de dresser les tables et de faire les chambres.
 
   — Philippe va bien ?
 
   — Oui ! répondit Xavier en riant. Maintenant, quand il fait les soirées-piano à l’auberge, il n’arrête pas de parler aux clients en même temps qu’il joue !
 
   Kyu rit lui aussi.
 
   — L’histoire se finit bien pour les jumeaux, dit-il.
 
   — Oui, répondit Xavier. Je suis bien content…
 
   Ils entrèrent ensemble dans le salon où Kazan et Dokuja, les cheveux mouillés, venaient de sortir de la douche. Dokuja faisait tout comme son père. Il le suivait partout.
 
   — Xavier ! dit Amélie en l’accueillant et en allant l’embrasser. Armelle n’est pas avec vous ?
 
   — Non. Comme je disais à Kyu, elle a du travail à l’auberge et c’est justement pour ça que je viens vous voir.
 
   — Qu’est ce qui se passe ? demanda Kazan. Quelque chose ne va pas ?
 
   — C’est pas ça. Tout va bien mais c’est que je vais sur soixante-cinq ans et Armelle soixante. On a bien travaillé dans notre vie et on a discuté hier. On a décidé de vendre l’auberge et d’aller se retirer quelque part à la campagne.
 
   — Et Philippe ? demanda immédiatement Dokuja.
 
   — Justement. Il n’a pas envie de quitter la région. Sûrement parce que ce n’est pas trop loin de toi, Dokuja… Maintenant que vous vous êtes retrouvés, c’est sûr qu’il n’a pas envie d’être éloigné de toi. Eloignés l’un de l’autre, vous l’avez été assez.
 
   — Et alors ? demanda Dokuja.
 
   — Alors j’étais venu voir s’il n’y aurait pas une place pour lui à la maison-au-pont. C’est ici qu’il veut venir. C’est sa maison autant que l’auberge, ça l’a toujours été.
 
   Kazan prit la parole.
 
   — La maison-au-pont est devenue trop petite. On a déjà du mal à s’organiser quand Benkei ou Agathe viennent en week-end. Il manque une chambre.
 
   Il se tourna vers Kyu.
 
   — Je vais chercher une maison dans le coin, pas trop loin, Otousan. Je m’y installerai avec Christine, Dokuja, Philippe et Kyouka.
 
   Ça fit sur le coup bizarre à Kyu. Kazan avait toujours vécu avec lui. Mais après tout, il était temps qu’il le voie grandir. Surtout qu’il était effectivement grand depuis longtemps. Il allait répondre « oui, tu as raison » quand la voix d’Amélie s’éleva :
 
   — Philippe pourra s’installer dans notre chambre.
 
   Le silence se fit. Kyu se tourna vers elle, sans comprendre. Amélie s’avança vers lui sans rien ajouter.
 
   — Et nous, Amélie ? dit-il.
 
   — Nous ? On va s’installer sur l’île.
 
   Incapable de parler, Kyu prit Amélie dans ses bras et la serra très fort. Il leva la tête et regarda le ciel de l’île, ses étoiles…
 
   — Ça me dérange pas, Otousan, d’avoir un père qui pleure.
 
   Kyu pleura. Kazan aussi, d’ailleurs. Puis il s’avança vers Kyu qui tenait toujours Amélie contre lui.
 
   — Tu me la laisses un peu, Otousan ?
 
   Kyu ouvrit les bras. Kazan attrapa Amélie et la souleva de terre. Il la porta à bout de bras et la fit tournoyer.
 
   — Maman… maman, je t’aime… je t’aime… l’île va revivre, maman, l’île va revivre…
 
   C’était la première fois que Kazan l’appelait maman, mot qui vint s’écrire à l’encre invisible, signature qui manquait, sur un petit carton blanc.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   FIN
 
  
 
  

cover.jpeg





