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En mémoire de Big Barney Baker, 
Qui écoutait beaucoup, et parlait peu.









Des pièces qui tintent à lintérieur du grand 
juke-box incandescent en bakélite. 
Une avalanche de pièces sabattant 
dans la rue depuis une fenêtre 
au neuvième étage.

Oui, cétait une grande époque.


I


Cétait une grande époque, on laura compris.

Enfin bon, ce personnage, ce voyou de disc-jockey de Chicago, se retrouve finalement à travailler à New York. On a ce disque, un joli petit disque. Il faut mettre le disque. On est en 1962, quelque chose comme ça. Une époque où on est payé pour passer le disque. Cétait ça, la promotion. Une centaine, quelques centaines de dollars. Cinq cents, mille copies du disque quils pouvaient aller vendre dans les magasins.

Et donc ce disc-jockey, on dirait un nain ce type, il doit faire à peu près un mètre trente, jimagine quil se prend pour un vrai dur. Il empoche largent, mais il ne passe pas le disque. À la place, il passe à lantenne et dit: Je vais casser ce nouveau disque. Et alors il le casse  je veux dire, il le casse vraiment; il le brise en morceaux  et dit: Je ne passerais pas ce disque, même si ma mère me lavait donné. Comme je disais, je suppose que ce petit con se prend pour quelquun. Peut-être que toute cette merde de mauviette qui se la joue gros dur de Chicago lui est montée à la tête. De toute façon, cétait fini Chicago. Là, on était à New York.

On disait que Hyman Weiss, le juif roumain qui avait créé Old Town Records dans les vestiaires du Triboro Theatre à Harlem en 1954, avait choisi de donner ce nom à son label parce que son frère et partenaire, Sam Weiss, travaillait pour une usine de papier à Brooklyn qui sappelait Old Town et avait un stock de papier à lettres avec ce nom en guise den-tête.

Hymie se souvient de la première chose quil a faite avec un type du nom de Cherokee. Il se rappelle avoir vendu à ce Cherokee une voiture quil fallait pousser en pente pour la faire démarrer.

Old Town a survécu grâce à des groupes noirs de doo-wop, comme les Solitaires, qui avaient rencontré un succès local dans le triangle dor nord-est de New York-Newark-Philadelphie, et allaient prospérer par la suite avec les tubes nationaux dArthur Prysock  le préféré de Hy  et des Earls, un groupe blanc de doo-wop issu du Bronx. Moins dun an après la création dOld Town Records, Hy a déménagé dans un vrai bureau, plus bas sur la Septième Avenue, et sest installé en 1958 au numéro1697 de Broadway, connu plus tard comme limmeuble du Ed Sullivan Theater, juste au-dessus de la rue de la cathédrale du milieu de la musique, le Brill Building, situé au 1619 de Broadway, à langle sud-ouest de la Quarante-neuvième Rue.

Après le geste dinsolence du disc-jockey de Chicago, Hy Weiss a organisé une rencontre dans le bureau dOld Town, au neuvième étage. Le disque nappartenait pas au label de Hy, qui intervenait seulement comme intermédiaire pour les parties lésées. Était également présent Carmine De Noia, un bookmaker de Broadway qui était proche du milieu de la musique.

Carmine était un homme imposant. Ses amis le surnommaient Wassel, à cause de sa manière de marcher à grands pas, portant son poids prodigieux dans ce qui nétait ni un dandinement ni une précipitation, mais un wassel. Daprès une autre source, ce surnom provenait de la manière dont, enfant, il avait prononcé le mot vaurien.

Son père, qui sappelait aussi Carmine De Noia mais était plus connu sous le nom de Jarine, était un mangeur pantagruélique qui a servi de modèle au personnage du glouton de Broadway, Nicely-Nicely Jones, dans le recueil de nouvelles Guys and Dolls publié en 1931 par Damon Runyon.

Il marrivait de les aider, raconte Wassel, pas moins imposant aujourdhui  on est en lan 2000 , à lâge de soixante-dix-neuf ans, quil ne létait autrefois. Tu vois, jétais le seul Italien sur Broadway et personne ne me racontait de conneries. Je respectais tout le monde, et personne naurait essayé de marnaquer parce que je ne volais personne.

Hy entre dans lautre pièce, raconte Wassel avec un petit rire, sa mémoire vagabonde repensant aux quarante années écoulées, la voix profonde, sonore, dune gaieté désarmante. Et donc arrive ce disc-jockey. Et moi je le regarde, et on aurait vraiment dit un petit nain. Jouvre grand la fenêtre, lattrape, le retourne et le secoue à lextérieur en le tenant par les chevilles. Neuvième étage. Toutes les pièces de monnaie dégringolent de ses poches. Des amis à moi les ont ramassées.

Le disc-jockey a mis le disque lors de son passage suivant à lantenne, et il a continué à le programmer. Mais quand même, il na pas tardé à rentrer à Chicago.

Il a nié que ça ait eu lieu, dit Wassel. Des types lui ont posé la question. Il a nié. Jai dit: Laissez-le nier. Cest bon. Laissez-le nier. Tu vois, raconte un autre vieux de la vieille, en fait, le problème, cest pas que le type refusait de passer le disque. Cest quil a empoché largent, et ensuite na pas passé le disque. Cétait pas un mec fiable.

Cest pareil à notre époque, beaucoup de types bidons.

Ouais, dit Wassel. Je me souviens, il y avait cette chanson qui me plaisait  la chanson, cétait All Right, OK, You Win, enregistrée en 1955 par Ella Johnson, qui chantait dans le groupe de rhythmnblues de son frère Buddy Johnson  et Sid Weiss  un auteur-compositeur, aucun rapport avec Hy  me la vendue. Et quest-ce que jallais en faire maintenant? Laccrocher au mur? Je connais rien à lédition.

Wassel a reçu un coup de téléphone dun éditeur de chansons dont le nom sest perdu avec les années.

Tu tappelles Wassel?

Ouais.

Tas une chanson quon veut.

Je veux pas dennuis.

On veut la chanson.

Wassel a enroulé un bout de tuyau dans un journal. Je suis monté le trouver, et le type était un vrai méchant. Sil mavait parlé gentiment, je la lui aurais donnée. Je men foutais; je connaissais rien à lédition. Et donc, je suis monté là-haut. Ce type est assis à son bureau, les pieds sur la table.

Écoute, a dit Wassel, quest-ce que tu veux?

Tu sais très bien ce que je veux. Contente-toi de me filer la chanson.

Wassel la regardé. Jai dit: La voilà. Jai dégainé le tuyau. Et jai tout cassé. Le bureau, tout.

Le type soi-disant malin laurait demandée gentiment, il laurait reçue sa chanson. Mais, comme dit Wassel, il essayait de me racketter.

Tout le monde essayait de racketter tout le monde. Chez les Juifs qui étaient à la tête du milieu de la musique, cétait trahison sur trahison à lintérieur même de la synagogue. À chaque fois que des types se pointaient dans le bureau de Hy Weiss, cétait pour du racket. Hé mec, tas pas du pain. Et moi, jétais là, et je disais: Écoute, cest pas une épicerie ici. Je veux dire, ça ressemble à une épicerie ici? Cest pas une épicerie. Un type a sorti un couteau. Je men foutais. Jétais violent à lépoque. Mais on essayait de gagner notre vie; cest tout ce quon voulait.

Et puis il y a eu le jour où il a été convoqué au Brill Building, dans le bureau de la maison dédition musicale de Benny Goodman, qui était dirigée par deux frères du défunt Benny, Gene et Harry. Un gamin qui jouait avec les Fiestas, un groupe qui enregistrait pour Hy Weiss, était en train de chercher à obtenir des frères un relevé de droits dauteur dû depuis longtemps. Le gamin avait plaqué un des frères contre le mur et le menaçait avec une bouteille de Coca-Cola cassée contre sa gorge, quand Wassel est arrivé.

Jai arraché la bouteille de Coca cassée des mains du gosse, je lai plantée comme une lame de couteau sur le bureau du type. Paie-lui ses droits dauteur.

Le fric, le fric, le fric  Money Honey1, comme dans la chanson des Drifters en 1953  constamment, le fric.

Quand un jeune chanteur attendait dêtre payé, Wassel convoquait le gonif2 qui lui devait de largent.

Je massois dessus, a dit le gonif quand Wassel a demandé à ce que le gamin reçoive son dû.

Écoute, enfoiré de Juif, si tu tassois dessus, tu vas tasseoir sur trois trous.

Cest-à-dire?

Je vais te tirer dessus pour ten perforer deux nouveaux.

Oui, le fric, le fric, le fric.

Il fallait gérer des opérations de contrefaçons de disques. Wassel se souvient de quatre boulots dans le genre: un sur Ditmars Boulevard à Astoria; un à Newark; un à Brooklyn; un autre dans un endroit quil a oublié.

Le boulot à Brooklyn, cétait quelque chose. Ils avaient ce chien de garde vraiment vicieux. Et donc tous les jours, jy allais pour le nourrir. Finalement, je mimagine que le chien maime bien, je lui tire dessus, je rentre avec une bande dautres types, et je saccage le local. On restait là à traîner en attendant dêtre arrêtés. Tu vois, on avait les preuves, tout ce truc de pressage quon avait démoli, et on savait que personne nengagerait de poursuites, laffaire serait classée direct.

Oui, le fric, le fric. Mais pas toujours un gros butin. Des hommes comme Wassel, à lépoque, étaient payés pour soccuper de la promotion; et, comme des disc-jockeys récalcitrants et dautres types se mirent à jouer aux durs, ils étaient assez efficaces dans ce boulot. Mais la promotion incluait aussi une série plus vaste et agréable, quoique souvent clandestine, de tâches qui ne se limitaient pas au milieu des petites maisons de disques bâtardes. À cette époque, Columbia, lune des plus grandes et plus anciennes majors, faisait appel en interne à un agent de promotion pour suivre un jeune homme dune vingtaine dannées appartenant aux chanteurs pop de la Columbia qui avaient le plus de succès. Le suivre relevait dune forme secrète dassurance, du point de vue des relations publiques.

Je demande à Wassel ce quil entend exactement par là.

Tu vois ce que je veux dire. Sassurer quil évitait les mauvaises personnes, les mauvais endroits.

Je ne comprends toujours pas.

Tu vois ce que je veux dire.

Je ne vois pas. Est-ce que le chanteur fréquentait la Mafia?

Il me lance un regard qui a lair de dire: je parle des mauvaises personnes, des mauvais endroits.

Ils voulaient sassurer que personne ne le surprendrait avec une bite dans la bouche. 

Hy Weiss, devenu un vieil homme frêle et charmant, avait été videur dans un White Rose bar quand il était jeune et on faisait occasionnellement appel à lui pour aider un ami dans des entreprises promotionnelles. Un matin, il reçut un coup de téléphone dun homme qui dirigeait avec sa femme une des premières compagnies de rythmnblues. Le couple avait des ennuis avec un distributeur avec lequel il sétait engagé à partager des bureaux dans son immeuble sur la Dixième Avenue, et il narrivait pas à le mettre dehors.

Retrouve-moi à sept heures du matin, il dit à Hy, en entendant par là samedi matin. 

Ok, pour quoi faire?

Tu verras sur place.

Tes sûr que cest important? 

Absolument.

Hy arrive tôt le samedi matin. Il trouve le type, qui brandit un gros bidon métallique. 

Jai du gaz.

Quest-ce que tu vas faire avec ce gaz?

Je vais mettre le feu à limmeuble.

Une pause. Je ne cuisine pas le samedi. 

Cest le jour du sabbat.


II


La carrière furtive de Wassel dans les sous-bois du milieu de la musique datait du début des années1950, pendant lâge dor du rocknroll. Il était, selon ses propres dires, un bookmaker qui prenait des paris sur des chevaux parmi la foule de Broadway, dans le monde en plein essor du rocknroll dont la galerie croissante de personnages était en train de rapidement remplacer, et dépasser en nombre, les vétérans de Tin Pan Alley qui occupaient le Brill Building depuis 1931.

Ça na pas duré très longtemps, dit-il de la période durant laquelle il était bookmaker à Broadway, à partir de 1949. Jallais régulièrement au Jack Dempseys pour trouver un peu de boulot. Javais aussi mes habitudes au Lindys, au Gallaghers.

Cétaient les lieux mythiques de lancien Broadway: le Gallaghers, sur la Cinquante-deuxième Rue Ouest, avait dabord été un bar clandestin en 1927; le Lindys, sur Broadway, juste au nord du Brill Building, un restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre où tout le monde venait traîner, avait été le QG dArnold Rothsteins et le Mindys des récits de Damon Runnyon; le Jack Dempseys se situait au rez-de-chaussée du Brill Building. Les entrepreneurs juifs du milieu musical étaient des joueurs invétérés: leur succès reposait sur leur audace à saventurer dans un nouveau territoire vierge  le rocknroll  où les grandes majors bien établies redoutaient de mettre le pied. Mais tous les gains quils remportaient dans les affaires se perdaient trop souvent dans des jeux dargent plus ordinaires; et cest à travers leurs paris que Wassel, au cours de sa brève carrière de bookmaker, en est venu à les rencontrer.

Il les connaissait tous parce quil prenait leurs paris, raconte un de ses amis.

Cest comme ça quils se sont tous retrouvés à avoir des ennuis. Ils jouaient, ils perdaient et ils ne pouvaient pas rembourser. Ils se rackettaient les uns les autres. Mais la Mafia ne les rackettait jamais. La Mafia ne venait jamais les chercher. Cest eux qui allaient trouver la Mafia, parce que leurs dettes de jeu les avaient conduits jusquà elle.

Outre les partenariats dintérêt secondaire, dus à son rôle de prêteur en dernier recours pour le rocknroll, la première implication de la Mafia dans le rocknroll, comme cétait le cas depuis de nombreuses années dans le milieu de la musique en général, seffectuait au travers du racket de juke-box. Depuis 1946, les licences exclusives pour vendre les juke-boxes Wurlitzer étaient détenues par la compagnie Emby Distributing. Située sur la Quarante-troisième Rue Ouest, cette compagnie était contrôlée par Frank Costello et Meyer Lansky, les deux plus grands gangsters de New York. Jusquà récemment, dans certains quartiers, on pouvait encore inciter quelquun à alimenter le juke-box avec ces mots ironiques: Passez un autre disque; leurs filles ont besoin de nouvelles Cadillac.

Des pièces qui tintent à lintérieur du grand juke-box incandescent en bakélite. Une avalanche de pièces sabattant dans la rue depuis une fenêtre au neuvième étage. Oui, cétait une grande époque.


III


Cétait une époque dinnocence du rocknroll  je veux dire, de son incarnation de linnocence. On peut dater les débuts de lâge dor du rocknroll à 1945, quand la musique noire urbaine branchée a divergé en deux courants révolutionnaires distincts: le courant froid, plus cérébral et apollonien du be-bop, et le torrent plus fébrile et dionysiaque du rythmnblues, dont les pionniers furent des brailleurs de blues propres à lépoque comme Wynonie Harris. Cette époque dura un peu moins de dix ans. Elvis Presley en marqua la fin, et ce fut soudain comme si lâge dor du vrai rocknroll navait jamais existé, comme si le courant tout-puissant des consommateurs de lAmérique blanche, dans sa découverte tardive du rocknroll, ne connaissait que le banal Wonder Bread, et rien à son usurpation par les forces de la médiocrité alliées au marché.

Cela ne signifie pas pour autant que la bête du rocknroll ait fait rage en toute souveraineté de la Seconde Guerre Mondiale jusquà lascension dElvis. En 1951, lannée de Rocket88 de Jackie Brenston et ses Delta Cats, peut-être la première vraie bombe du rocknroll à accéder au sommet des hit-parades en démolissant ceux du rythmnblues, il y avait aussi des manifestations bien moins sauvages du rocknroll qui jouissaient dun succès encore plus grand: le doux et fataliste Bad, Bad Whiskey dAmos Milburn, lenvoûtant Black Night de Charles Brown. Et tandis que deux des disques les plus sensuels et rythmés, Work with Me, Annie et Sexy Ways, tous deux enregistrés par Hank Ballard et les Midnighters, dataient des mois précédant les premiers enregistrements dElvis en 1954, lapport bien plus anodin du doo-wop avait fini, à lépoque, par définir le son des groupes new-yorkais produits par la domination sans cesse croissante du Brill Building.

En outre, des artistes blancs enregistraient depuis quasi le début des versions insipides de hits du rythmnblues, comme Frank Sinatra, qui a tenté de raviver une carrière chancelante grâce à une reprise du Huckle-Buck de 1949  un signe avant-coureur de cette médiocratisation plus sincère et experte du rythmnblues qui rendrait plus tard Elvis célèbre.

Comme je lai chroniqué en détail dans lintroduction de mon livre Héros oubliés du rocknroll, la bête encore à peine rugissante du rocknroll émergea au beau milieu dune guerre, à une époque où le monde était devenu fou et où le swing des big bands faisait fureur. Au début de lété1942, lavenir de lindustrie du disque se présentait plutôt mal. Les disques étaient fabriqués avec de la gomme-laque, et les pays qui en étaient les principaux fournisseurs subissaient un blocus. Le transport maritime et la distribution de disques devenaient de plus en plus problématiques, dans la mesure où lorgane gouvernemental de la Défense avait réquisitionné tous les moyens de transport. Lorsque le président de la Fédération américaine des musiciens, James Caesar Petrillo, en croisade contre la menace de la musique mécanique, annonça le 25 juin que toutes les licences denregistrement seraient considérées comme nulles et non avenues le 1er août, et ne seraient renouvelées quà condition que certaines exigences excessives soient satisfaites, lindustrie eut le sentiment davoir reçu le baiser de la mort. Les maisons de disques se précipitèrent pour emmagasiner suffisamment denregistrements afin de tenir durant linterdiction.

Linterdiction dura plus dun an, mais elle naffecta pas exactement lindustrie comme celle-ci lavait craint. 1943 se révéla son année la plus prospère de toute la décennie, dans la mesure où les problèmes quelle affrontait étaient plus que contrebalancés par la vente de disques auprès dun public qui désirait avant tout se distraire de la réalité de la guerre et avait les moyens de soffrir cette distraction. Le swing des big bands faisait toujours fureur. Benny Goodman, Harry James, Glenn Miller et les frères Dorsey: tels étaient les hommes dont la musique dominait le début des années1940. Columbia, qui possédait Goodman et James, Victor, avec Miller et Tommy Dorsey, et Decca, avec Jimmy Dorsey, étaient les trois maisons de disques qui régnaient sur lindustrie.

Mais, alors que la musique nouvelle se répandait et quil devenait évident que les majors en pleine expansion navaient pour la plupart pas conscience de ce bouleversement qui ne les intéressait pas, de nombreux petits labels furent créés par des hommes et des femmes qui sentaient quil y avait de largent à se faire. En 1942, durant linterdiction de la Fédération américaine des musiciens, Herman Lubinsky lança Savoy Records à Newark, downtown. À Los Angeles, en 1944, le compositeur Otis René Jr mit sur pied Excelsior (La Maison de Disques de Toutes les Couleurs). À Harlem, en 1943, Ike et Bess Berman créèrent Apollo. Les labels bâtards en poursuivaient la généalogie biblique; issus de ces majors, ils étaient un Quatrième Livre de Moïse  Exclusive et Deluxe, National et King, Modem et Aladdin, Mercury et Specialty, Atlantic et Chess, Duke et Sun, Vee-Jay et Old Town, et des centaines de labels supplémentaires  et formaient le véritable vivier du rocknroll, le terrain propice à sa gloire.

Lindustrie bien établie ne savait pas trop quoi faire de la nouvelle musique. En 1954, les grandes maisons de disques en vinrent à payer pour leurs péchés. Après avoir regardé pendant trop longtemps le rocknroll avec méfiance, le considérant comme un engouement passager qui serait bientôt passé de mode, elles commencèrent à prendre conscience des sommes dargent qui leur passaient sous le nez depuis la fin des années1940. Tous les tubes à succès du rocknroll, tous les plus grands artistes, avaient appartenu à ces labels bâtards, dont certains, comme Atlantic et Chess, étaient sur le point de devenir de grandes maisons de disques.

Au début de 1955, les grandes maisons de disques à lancienne essayaient désespérément de tirer profit du rocknroll. Comme elles ne comprenaient rien à son essence, leur empressement maladroit, guidé par la cupidité, était un spectacle merveilleux à contempler. Columbia décida que Tony Bennett serait sa star rocknroll. VISEZ UN PEU, CEST LE PLUS DINGUE!! IL BALANCE!! IL SECOUE!! IL Y VA !! La chanson de Bennett Close your eyes fut lancée comme une STUPÉFIANTE INTERPRÉTATION RYTHMNBLUES. Inutile de dire que Tony ne réussit pas à devenir une vedette du rocknroll. Ce que proposait RCA-Victor était encore plus absurde. ADMIREZ PERRY EN PLEINE ACTION SUR UN GRAND DISQUE ROCKNROLL, imploraient, en janvier 1955, les publicités pour la version que donna Perry Como de Ko Ko Mo de Gene &Eunice, qui était alors un tube du label bâtard Combo. Mais à la fin de cette année-là, personne ne riait plus de RCA-Victor. Sils étaient incapables de parvenir au succès, alors ils allaient lacheter: fin novembre, RCA-Victor racheta Elvis Presley à Sun Records, petite maison de disques de Memphis créée par Sam Phillips, et en 1956, avec Elvis, RCA-Victor marqua le début de la fin, non seulement de lâge dor du rocknroll sauvage, mais également de cette époque des labels bâtards. Les rares qui survécurent devinrent de grands labels, ou bien subsistèrent un temps, avant de se consumer ou disparaître; et toute une nouvelle vague de petits labels, comme Jubilee et Roulette, ont alors surgi et incarné, en maîtres indépendants, linnocence du rocknroll.

On pourrait faire remonter à 1954 le début de cette posture de linnocence, lannée des premiers disques dElvis et de Gee par les Crows. De fait, le disque des Crows, que certains considèrent, bizarrement, comme le premier tube rocknroll  une affirmation erronée, fondée uniquement sur le fait que Gee, à la différence dautres disques qui étaient passés des meilleures ventes de rythmnblues à celles du marché pop, fit une double percée simultanée sur les deux hit-parades au printemps1954  parlait dune jeune fille idéalement douce et innocente. Sil faut vraiment lui donner un sens, Gee, comme Elvis, représentait plutôt le crépuscule dune époque et laube dune ère nouvelle: le premier succès, non pas du rocknroll, mais de lâge dargent du rocknroll, lépoque de sa renaissance, de sa nouvelle virginité, traduite en chansons à linnocence rentable, jouées sous les fenêtres dune génération nouvelle et innocente. De la gnôle aux milkshakes, du bandana aux queues de cheval. En 1950, Wynonie Harris avait réussi à secouer un joyeux Top10 du rythmnblues grâce à une chanson sur un type libre de faire ce quil veut avec une gamine de quinze ans. En 1957  lannée du tube des Everly Brothers, numéro un aux deux hit-parades du rythmnblues et de la pop avec Wake Up Little Susie, une chanson évoquant la crainte dun savon parental quand le couvre-feu est enfreint par un chaste assoupissement pendant un rencard , André Williams, strictement fidèle à lesprit dorigine, na même pas réussi à se frayer une brèche au sommet des hit-parades du rythmnblues avec sa chanson Jail Bait. Cependant, lannée daprès, Chuck Berry  qui ferait plus tard de la taule pour violation du Mann Act  , épousant la nouvelle philosophie paradoxale de linnocence, a fait la conquête des hit-parades du rythmnblues et de la pop, ainsi que des cœurs de la jeune Amérique, avec Sweet Little Sixteen, une chansonnette à leau de rose qui aurait pu provoquer une étincelle dinspiration dans lœil de Norman Rockwell.

Il y aurait beaucoup de bons disques pendant cet âge de linnocence, mais aussi des anomalies. Et il y aurait même de grands disques.

Le succès de 1963, Sally, Go Round the Roses, enregistré par les Jaynetts, demeure lun des sommets insurpassables du rocknroll de tous les temps. Ses pouvoirs étranges, profonds mais insondés, sont au rythmnblues et au rocknroll ce que les Mystères dEleusis sont au royaume le plus secret de la mythologie.

Même sil est impossible de comprendre comment ce disque sublime et mystique est devenu un tube, il faut remercier les dieux davoir accompli ce miracle.

La chanson a été écrite par Zelma Zel/Zell Sanders (1919-1976), qui vivait à Harlem, où elle travaillait comme agent de sécurité, lorsquelle est entrée dans la carrière musicale en devenant le manager des Hearts, le groupe de filles formé à New York en 1954, qui a fait son premier et dernier tube, Lonely Nights, sous la direction de Zelma, au début du printemps1955. Zell, qui déménagea alors dans le Bronx, a lancé son propre label, J&S, en 1956. Elle a ensuite créé des filiales avec les labels Scatt, Dice, Zells, Sprout et Oméga, et possédé et dirigé deux maisons dédition musicale, Zells Music et Idea Music.

Cest la chanteuse Lezli Valentine qui a écrit la partie la plus lancinante de la chanson: Saddest thing in the whole wide world, see your baby with another girl.3

La chanson a pendant longtemps suscité de nombreuses interprétations différentes, et on lui a prêté toutes les significations possibles: une élégie lesbienne voilée (le mot tendre baby nayant pas de genre spécifique, comme dans les paroles voir son amour [baby] avec une autre fille); un chant des sirènes donnant le goût de linterdit; une émanation de forces surnaturelles. Telle était lessence des brises envoûtantes immanentes à la chanson.

Mais la vérité, comme Lezli me la raconté, cest que Zelma ne fit quassembler de vagues souvenirs de paroles tirés de vagues souvenirs de berceuses, et que le passage réalisé par Lezli nexprimait rien dautre que le sentiment de solitude dont elle souffrait parce que son mari, James Valentine, était à lépoque parti faire son service militaire.

Née Lezli Anetta Greene à Anniston, dans lAlabama  où sa mère enceinte était arrivée de New York pour assister à une réunion de famille , Lezli a grandi à New York et enregistré son premier disque, I Want Your Love Tonight, durant lautomne1958, quand elle a remplacé Baby Washington comme chanteuse vedette des Hearts. If I Had Known, enregistrée avec les Hearts en 1961, est la première chanson quelle a écrite.

Tout au long des années les plus actives de sa carrière musicale, Lezli a occupé un emploi à plein temps au centre de Manhattan, au numéro270 de Broadway, comme sténographe pour lÉtat de New York, faisant de son mieux pour le concilier avec sa deuxième carrière. De plus, elle faisait souvent office dassistante et de secrétaire pour Zelma, dans les bureaux variés du Bronx depuis lesquels Zelma gérait ses affaires. Lezli se souvient que Zelma avait beau gagner sa vie avec ses groupes, ses chansons et ses disques, et posséder des immeubles sur Tiffany Street dans le Bronx, elle avait toujours lair de courir après largent, allant parfois jusquà emprunter à Lezli.

On a cru pendant longtemps que le groupe des Jaynetts qui a enregistré Sally, GoRound the Roses était composé dEthel Davis, de Mary Sue Wells et de la fille de Zell, Johnnie Louise Richardson (1935-1988), qui avait chanté à la fois avec les Hearts et avec Johnnie &Joe, le duo qui, en 1957, avait enregistré le tube rythmnblues Over the Mountain; Across the Sea, écrit par Zell, seul tube rocknroll, à ma connaissance, à comporter dans son titre un point-virgule (le label nen faisant néanmoins pas mention).

Zell a écrit Sally, GoRound the Roses, avec lapport de Lezli, en 1963, lannée où Zell sest associée avec Abner Spector, une figure dans le milieu de lédition musicale. Elle avait précédemment utilisé le nom Jaynetts pour deux enregistrements, en 1956 et 1958, sur son label J&S, de thèmes des Hearts. Sur le premier, Where Are You Tonight, couplé avec I Wanted to Be Free, le nom était écrit Jay Netts.

Le nom que Zell avait choisi pour le label J&S faisait référence à Johnnie et Sanders, cest-à-dire au prénom de sa fille et à son propre nom de famille. Cest Lezli qui a eu lidée du nom Jaynetts, ou Jay Netts, fusion du J de J&S et du nett de son deuxième prénom Anetta. Le nom serait à nouveau utilisé par le groupe de filles qui a enregistré Sally.

Même si Zell avait autrefois cédé les droits des enregistrements de J&S à Chess (dont Over the Mountain), ce disque des Jaynetts a été réalisé directement de mèche avec Abner Spector, dont le label Tuff opérait sous légide de Chess, qui lui apportait toute la puissance de son réseau de distribution. En 1961-1962, Abner avait eu un gros succès avec les tubes pop de Tuff, enregistrés par les Corsairs et classés dans les meilleures ventes de rythmnblues. Zell et lui ont conclu leur partenariat au milieu de lannée1963, juste avant la création de Sally, GoRound the Roses.

Concoctée par Zell et Abner, reprise par les revues spécialisées de lépoque et dans les textes, attribués à Abner Spector, figurant sur la pochette de lunique album des Jaynetts, Sally, GoRound the Roses doctobre 1963 (33 tours Tuff-13), une désinformation promotionnelle selon laquelle les Jaynetts de Sally, GoRound the Roses se composaient dEthel Davis, de Mary Sue Wells et de Johnnie Louise (dans certains dossiers de presse, une quatrième chanteuse, Yvonne Bushnell, est également mentionnée) est devenue lhistoire officielle. En réalité, les trois voix qui contribuaient à créer la magie envoûtante de Sally, GoRound the Roses étaient celles de Lezli Valentine, Marie Hood et Louise Harris.

La photo promotionnelle des Jaynetts, qui faisait la couverture du livret et du numéro du 12 octobre 1963 de Billboard, représentait trois filles  Louise est aujourdhui incapable den reconnaître une seule , alors identifiées comme étant, sans ordre dapparition, Ethel Davis, Mary Sue Wells et Yvonne Bushnell.

Les trois vraies Jaynetts  Lezli, Louise et Marie, les trois filles à qui lon doit réellement le succès de Sally, GoRound the Roses  avaient toutes été membres, à des époques différentes, des Hearts et Lezli donnait également un coup de main comme assistante et secrétaire de Zelma. Lezli et Louise avaient auparavant enregistré ensemble la chanson From a Cap and a Gown de la seconde, sortie en 1959 chez Argyle, couplée avec A Prisoner to You, sous le nom dEnalouise and the Hearts. (Sans en parler à Louise, Zell décida de greffer le prénom de la mère de Louise, Ena, à celui de Louise, dune manière qui faisait écho au prénom que Zell avait donné à sa propre fille, Johnnie Louise, lamie de Louise.)

Les membres des groupes de Zelma changeaient presque constamment, à mesure quelle les engageait, virait, ré-engageait, re-virait et trouvait un réservoir inépuisable de nouvelles chanteuses parmi les jeunes filles qui participaient aux projets. Les Hearts ont vu défiler plus de vingt chanteuses différentes en quinze ans. Mais loccultation totale des vraies identités des chanteuses qui ont enregistré Sally, GoRound the Roses, auxquelles ont été substituées de fausses identités, a marqué un nouveau tournant, plutôt bizarre.

Aujourdhui encore, la raison dune telle dissimulation demeure mystérieuse. Il sagissait probablement dimposer le groupe, qui a fait une tournée sous le nom de Jaynetts à la suite du succès du disque, comme le vrai groupe des Jaynetts qui avait enregistré le tube. Mais, en dehors de Dear Abby, également enregistré par Lezli, Louise et Marie, il nest même pas certain que ce soit ces fausses Jaynetts ou dautres qui ont enregistré les neuf morceaux additionnels ayant permis au tube single des vraies Jaynetts de constituer la base de lalbum. Le onzième morceau, également utilisé en face B du tube (Tuff 369), était une version instrumentale, enregistrée avant quon ne fasse appel à Lezli, Marie et Louise. Par la suite, Abner a sorti certains morceaux additionnels  Dear Abby, Keep an Eye on Her, No Love at All  sous la forme de singles édités par Tuff. Les deux premiers sont également sortis avec leurs versions instrumentales en face B. Sur lalbum, Dear Abby était crédité comme une apparition spéciale en guest star des Hearts, mais la chanson est sortie comme un single des Jaynetts, dont elle était effectivement lautre morceau sur lalbum ainsi que lunique autre single, chantée par Lezli, Louise et Marie.

Lezli Valentine, qui na appris lexistence de lalbum que de nombreuses années plus tard, le considère avec mépris comme très mauvais et a le sentiment que même le morceau qui lui donne son titre perd de sa valeur à en faire partie.

Un précédent groupe de filles avait passé beaucoup de temps en studio pour essayer de parvenir à une bonne version de la chanson. Daprès Lezli, il se composait, pour en citer quelques-unes, dEthel Davis  qui figurait parmi les fausses Jaynetts et a enregistré sous le nom de Verner Hill la chanson Long Haired Daddy, dont Abner Spector était crédité comme auteur et producteur, et qui sortirait lannée suivante, à la fois sous le label Tuff et sous le label Roulette , de Mary Welles, qui figurait aussi parmi les fausses Jaynetts, dAda Crybaby Ray, qui avait enregistré lannée précédente pour Zell la chanson de Zelma I No Longer Believe in Miracles.

Mais quand Zell a fait appel à Lezli, Louise et Marie pour les remplacer, la magie mystique de Sally, GoRound the Roses a été atteinte en lespace de quelques heures, les filles chantant sur une musique qui avait déjà été enregistrée sur bande. Lezli se souvient que, pour enregistrer Sally, GoRound the Roses, elle a pris une journée de congé pour raison personnelle.

Toute linstrumentation, à lexception de la guitare, avait été réalisée par Artie Butler, qui jouait de la batterie, du piano, de lorgue HammondB-3, de la contrebasse et du tambourin, autant dinstruments que lon entend sur le disque. Le guitariste était Al Gorgoni. Contrairement aux rumeurs persistantes, selon lesquelles Buddy Miles, qui devait avoir quinze ans à lépoque, était le batteur de Sally, GoRound the Roses, Artie ma raconté: Buddy Miles na jamais été présent à la séance denregistrement. Jétais tout seul. Quand jai fini denregistrer le morceau, jai fait entrer Al Gorgoni pour y ajouter la guitare.

Âgé de vingt-trois ans, Al Gorgoni avait été le guitariste de nombreux tubes classés numéro un cette année-là: Walk Like a Man des Four Seasons, Our Day Will Come de Ruby and the Romantics, My Boyfriends Back des Angels ; et on lentendrait lannée suivante sur des numéros un au hit-parade comme Chapel of Love des Dixie-Cups et Leader of the Pack des Shangri-Las.

Artie et Al ont tout enregistré au studio de Pat Jaques à Broadway Recording, dans ce qui serait plus tard connu comme limmeuble du Ed Sullivan Theater, au numéro1697 de Broadway, entre les Cinquante-troisième et Cinquante-quatrième Rues, à quelques pâtés de maisons au nord du Brill Building. Jaques en personne était lingénieur du son sur lenregistrement.

La version instrumentale, sous le titre Sally, GoRound the Roses (version instrumentale), a été utilisée à la fois comme face B du single et comme lun des morceaux additionnels de lalbum.

Le morceau instrumental du single, celui sur lequel on entend les voix de Lezli, Louise et Marie, mentionnait un autre guitariste: Carl Lynch.

Comme le dit Al Gorgoni: Je suis sûr de ça. Artie a joué la plupart des instruments sur Sally. Jai fait la guitare. Cétait la démo.

Il a réalisé un autre enregistrement sur lequel Carl Lynch joue la guitare. Cest la version qui est sortie. La démo était sur la face B.

En repensant à Sally, GoRound the Roses, Al dit: Ce disque a un son qui nappartient quà lui. Parfois, la magie fonctionne, parfois non. Je pense que ce disque est essentiellement le résultat du talent dArtie.

Comme Al Gorgoni, Carl Lynch était lun des grands guitaristes de studio à New York. Il était principalement connu pour son travail chez Atlantic Records, pour qui il avait enregistré avec Clyde McPhatter en 1958, Ruth Brown en 1959 et 1960, et LaVern Baker en 1960 et 1962. Après son travail sur le disque des Jaynetts, il enregistrerait de nouveau pour Atlantic avec Ben E. King en 1963 et 1965, les Coasters en 1963, Esther Phillips en 1964, Solomon Burke en 1965, et Wilson Pickett en 1968. Pendant son contrat avec Atlantic, il a aussi fait quelques enregistrements pour Savoy, supervisés depuis Newark par Herman Lubinsky.

Depuis que jai enregistré ce disque, a raconté Artie Butler, à propos de son travail au studio Pat Jaques durant cet été1963, alors quil était âgé de seulement vingt et un ans, jai entendu tellement de récits étranges à ce sujet. Rien ne clochait dans léquipement du studio. Je recherchais un son très différent.

Jai enregistré en mono un instrument à la fois. À chaque fois que jajoutais une nouvelle piste, jutilisais un autre magnétophone. Jai utilisé deux magnétophones à bandes Ampex350 à 7,5 pouces par seconde. Jai continué à passer dune machine à une autre et jai changé léqualisation et la réverbération  lécho, comme on lappelait dans la période préhistorique de lenregistrement en studio  sur chaque piste pour créer ce son étrange. À chaque fois que jajoutais une nouvelle piste, le son semblait de plus en plus lointain, à cause du chuintement de la bande. Cest pour ça que jai modifié léqualisation et la réverbération sur chaque piste. Jai laissé la nouvelle piste parler par-dessus la piste précédente. Comme il ny a pas trop de paroles au début du morceau, je sentais que je devais créer quelque chose qui aurait sa propre force. Javais ce son en tête avant même de commencer.

Lezli était linterprète principale de la chanson, Louise et Marie chantaient derrière elle. Cest aussi Lezli qui a enregistré les parties vocales éthérées qui se faufilent tout au long de la bande.

Lezli se souvient davoir suggéré à Zell que la chanson pouvait être chantée de manière circulaire, comme un jeu dappels et de réponses. Montre-moi, Lezli, a demandé Zell. Alors jai pris la direction de lenregistrement.

Louise est daccord pour dire que Lezli a, en gros, supervisé lenregistrement de Sally, GoRound the Roses.

Abner Spector a été crédité du titre de producteur de cet enregistrement, qui a eu lieu en ce jour de lété1963. Mais dans les souvenirs de Lezli et de Louise, seules les trois filles et lingénieur du son étaient présents. Louise affirme même navoir jamais rencontré Abner Spector.

Il faut mentionner que Lezli, lorsque lui revient en mémoire que leur enregistrement a sans aucun doute été réalisé au 1697 de Broadway, dit que cétait au Studio54. Pourtant, Al Gorgoni fait remarquer que le Studio54 nétait pas situé au 1697 de Broadway, mais à langle de la Cinquante-quatrième Rue Ouest, en face des Studios Bell Sound; et Artie Butler affirme: Ce nétait pas au Studio54. Cétait au Studio Broadway Recording. Elle [Lezli] confond les deux. Je sais de source sûre que tout Sally a été enregistré au Studio Broadway Recording.

On a également affirmé que les morceaux additionnels de lalbum Tuff ont été enregistrés au studio de Pat Jaques à Broadway Recording mais, comme tout ce que lon raconte sur cet album, cette affirmation ne constitue pas à elle seule un fait irréfutable.

Artie Butler raconte: Je ne peux pas vous dire où le reste de lalbum a été enregistré parce que je nai pas travaillé dessus. Abner Spector et moi ne partagions pas le même point de vue sur la manière de payer les gens, si bien quon na plus jamais travaillé ensemble. Cest dommage parce que je pense vraiment que la carrière des Jaynetts a souffert de sa manière de mener les affaires. Ils nont plus jamais eu un tube. Comme jétais jeune et que je venais tout juste dentrer dans le milieu, je suppose quil fallait bien que jen passe par là tôt ou tard. Je crois que jaurais pu enregistrer quelques grands disques avec les filles.

Artie se souvient quAbner a détesté lenregistrement quand il le lui a fait entendre la première fois. Il était vraiment en colère. Il a eu limpression que javais jeté son argent par les fenêtres. Je nétais pas daccord avec lui. Je lai fait écouter à Jerry Leiber et à Mike Stoller. Ils lont adoré et ont proposé de le racheter et de lui rembourser tous ses frais. Quand je suis revenu le voir et que je lui ai dit que Leiber et Stoller ladoraient, il a changé davis.

Bien quAbner nait jamais payé Artie, il a vraiment mis arrangements par Artie Butler sur le disque. Comme cétait la toute première fois que jétais crédité comme arrangeur, je suppose que cétait une manière de me rémunérer. Dautres producteurs ont commencé à mappeler pour faire les arrangements denregistrements en studio pour eux et ils voulaient que jutilise la même bande que sur Sally GoRound the Roses. Mince alors, jétais dans la merde. Il était temps que je prenne quelques cours darrangement. Évidemment, ce disque tiendra toujours une place particulière dans mon cœur. Il est accroché au mur, à la place où serait mon diplôme du lycée, si jen avais un.

Non seulement les trois filles qui ont enregistré Sally GoRound the Roses nont pas été créditées pour leur performance, mais elles nont pas non plus été associées aux gains engendrés par le succès de leur disque. Le texte figurant au dos de la pochette du disque, signé, dit-on, par Abner, ne mentait pas en décrivant la grande récompense quavaient reçue les Jaynetts au Moment du Playback, quand, en ces moments mémorables, elles ont pu contempler lair ravi des musiciens et leurs applaudissements sincères et chaleureux. Tu parles dune récompense, dautant quaucun musicien nétait présent. Abner, le producteur et propriétaire du label, qui nétait pas là non plus, sétait peut-être imaginé que largent naurait pu quamoindrir une récompense aussi grande et carrément dun autre monde.

Sally, GoRound the Roses est mentionné dans le Billboard du 24 août 1963 comme ayant fait irruption dans la région de San Francisco et, une semaine plus tard, la chanson a fait son entrée dans les hit-parades nationaux, à la 63e place. Le 28 septembre, elle accédait à la deuxième place des meilleures ventes pop au niveau national, derrière la chanson insipide de Bobby Vinton Blue Velvet, quelle na pas évincée. Elle y est restée jusquà la semaine du 12 octobre, durant laquelle Blue Velvet a rétrogradé à la troisième place et Sally à la cinquième.

Durant la semaine du 19 octobre, elle a aussi atteint la quatrième place dans le classement des meilleures ventes de rythmnblues. Elle a été distribuée au Royaume-Uni par le label Stateside. La chanson est sortie à la fois en Angleterre et en France. Au total, elle a rapporté une petite fortune, dont Lezli, Louise et Marie nont pas vu la couleur.

Ça ma rendue triste, dit Lezli, à propos du fait que le disque ne lui a apporté ni reconnaissance, ni argent.

Elle se souvient davoir été appelée en 1976 à lHôpital St. Barnabus dans le Bronx au chevet de Zelma mourante. Lezli a fait boire à Zelma son dernier verre deau. On a eu une vraie conversation, se souvient Lezli. Zelma ma demandé pardon, raconte-t-elle. Cétait très émouvant.

Lhistoire du copyright de la chanson est aussi mystérieuse que la chanson elle-même. La chanson a été enregistrée pour le copyright par la société dédition musicale dAbner Winlyn Music, Inc., le 10 juillet 1963, et a reçu le numéro denregistrementEU779683.

Le siège de Winlyn se situait dans la pièce 210, au numéro200 de la Cinquante-septième Rue Ouest, à langle de la Septième Avenue, à Manhattan. Lagent agréé pour la demande de copyright était lavocat Lawrence J. Greene, à cette même adresse.

Sur loriginal du 10 juillet 1963, le copyright de Winlyn crédite Lona Stevens comme auteur, avec Zelma, des paroles et de la musique de la chanson. Lona Stevens était le pseudonyme de la première femme dAbner Spector, Lona Spector. (Cela rappelle les chansons dont le copyright appartient à Lois Music, lassocié, pour la branche éditoriale, de King Records appartenant à Syd Nathan de Cincinnati. La plupart de ces chansons avaient été soi-disant co-écrites par Lois Mann, un pseudonyme inspiré du nom dune ancienne petite amie de Nathan, quil utilisait pour prendre sa part dans le butin de lécriture de chansons.)

À cette époque, Zell vivait au numéro1475 de College Avenue dans le Bronx. Abner et Lona Spector vivaient au numéro2 de Sadore Lane à Yonkers.

Le contrat original, sur une page, entre Zell et Abner, en date du 1er juillet 1963, et adressé par Abner à Zell, établissait que Zell se considérait comme la seule propriétaire du nom The Jaynetts et établissait quAbner était en train de produire et denregistrer les Jaynetts pour deux chansons, lune et lautre étant entièrement écrites par moi, à savoir Dear Abby et Sally, GoRound the Roses.

Le contrat stipulait quAbner vous enregistrera, vous et Lona Spector, comme les auteurs de ladite chanson auprès du service de dépôt légal, mais nous nous sommes clairement mis daccord sur le fait quà la fin dune période de cinq ans, à compter du 1er juillet 1968, je pourrai, à ce moment-là ou nimporte quand après cette date, informer et contacter, à ma seule discrétion, les fichiers du Bureau Américain du Copyright et le fichier de toute autre partie concernée pour faire valoir que moi, Abner Spector, suis lunique auteur de ladite chanson (Sally, GoRound the Roses) et quà ce titre, je serai propriétaire, immédiatement et directement, de tous les droits dauteur et bénéfices qui pourraient être engendrés et accumulés à partir du 1er juillet 1968.

Abner a obtenu des droits dauteur sur la chanson. En janvier 1987, il a transféré les droits de Winlyn Music, sa compagnie enregistrée au BMI (Broadcast Music, Inc.), à Cherish Music, sa compagnie enregistrée à lASCAP (American Society of Composers, Authors and Publishers). En décembre 1989, le master de lenregistrement a été déposé au studio Original Sound Record Co., Inc. et le copyright à Bonnyview Music, une compagnie enregistrée à lASCAP et basée à Hollywood. (Les chansons dont Zelma a conservé les droits, par lintermédiaire des catalogues de ses deux maisons dédition musicale Zells Music et Idea Music, ont été rachetées à ses petits-enfants en juillet 1995 par Robert Buddy Resnik, dont le Resnik Music Group de Palm Harbor, en Floride, a travaillé avec Ace Records de Londres pour ressortir dans dadmirables éditions, sous le label Ace, de nombreux enregistrements originaux de ces chansons.) Si lon consulte lanthologie de 2008, The Very Best of the Jaynetts, on peut voir quAbner Spector est crédité comme lunique auteur de Sally, GoRound the Roses. 

Abner a pris sa retraite en Floride. Cest là quil est mort le 3 septembre 2010, à lâge de quatre-vingt-douze ans. Sa nécrologie parue dans The Miami Herald déclare quil est lauteur de Sally, GoRound the Roses. 

Louise Harris est née à Harlem le 16 octobre 1939. Bien quelle soit maintenant mariée depuis de nombreuses années avec Donald Gatling, ancien membre du groupe des Jesters, elle a pris et conservé le nom du premier de ses trois maris, Perry Murray, quelle a épousé en 1958.

Cest sous le nom de Louise Harris quelle a enregistré son premier disque, Lonely Nights, avec les Hearts (dont cétait aussi le premier disque et lunique succès), pour Bâton, au début de 1955, alors quelle avait à peine quatorze ans. Cest sous le nom de Louise Murray quelle a enregistré son dernier disque, The Love I Give, pour Verve, à lautomne1965.

Sol Rabinowitz, lentrepreneur new-yorkais qui dirigeait Bâton, était un ami dAlan Freed; et il a reconnu que Freed, qui venait de quitter WJW à Cleveland pour WINS à New York, a contribué à faire de Lonely Nights un tube.

Cest pour Rabinowitz et Baton, en janvier 1957, quAnn Cole, née à Newark sous le nom de Cynthia Coleman en 1934 et morte dans la même ville en 1986, a enregistré ce qui est considéré comme la version originale de Got My Mo-Jo Working, que Muddy Waters lui aurait soi-disant volée et quil a prétendu avoir écrite.

Mais revenons aux histoires plus faciles à suivre de Louise, Zelma, des Hearts et des Jaynetts.

Louise ma aussi raconté quelle avait seulement treize ans lorsquelle a rencontré pour la première fois Zelma Sanders, pas encore connue sous ce nom à lépoque. Pour Louise, elle était Miss Hicks. Pour dautres, Zell Hicks. Personne ne lappelait Zelma. Puis, sans aucun rapport avec quelque mariage  elle na jamais épousé personne , elle a surgi un jour sous le nom de Zelma Sanders.

Et elle ma également raconté que Zell et Abner se ressemblaient beaucoup.

Lezli, la marraine de Robin, petite-fille de Zelma et fille de Johnnie Louise, dit la même chose. Daprès elle, Zelma et Abner étaient comme issus du même moule. On avait des ennuis avec Zelma quand il sagissait de partager correctement le pognon. Bien que la mythologie lait dune certaine manière transformée en une figure de pionnière, une femme noire simposant dans une industrie dominée par les blancs, elle semble avoir eu plus en commun avec les prédateurs à la tête du racket quon ne peut être conduit à le penser si lon sattache au portrait romanesque que lhistoire a tracé delle.

Zelma a écrit quelques chansons en plus autour du personnage de Sally. Sa chanson inquiétante, Rise Sally Rise Come to Me, déposée lété suivant, le 31 juillet 1964, a été enregistrée, pour la compagnie de Zell, sous le titre Rise Sally, Come On to Me, par Jimmy Armstrong et les Pins. Le chœur féminin des Pins, qui accompagne cette invocation intrigante, mais mal enregistrée, des morts, répétait les paroles Sally, goround the roses (première chose quon entendait après lintroduction bluesy à la guitare électrique), Pocketful of roses et Rise, Sally, rise. Cette même année, Zelma a laissé un autre groupe de Jaynetts tenter leur chance sur J&S avec une fleur différente: Cry Behind the Daisies [marguerites]. Et, en 1968, est sortie Sally Goes Up the Ladder, écrite par Jerry Freeman et lancien chanteur des Majestics, John Mitchell, mais publiée par Idea Music, la compagnie de Zelma, et enregistrée par Freeman et Mitchell, sous le nom des Freeman Brothers, pour le label Sprout, détenu et dirigé par Zelma et sa fille, label qui la sortie sous le titre Sally Gos Up the Ladder par les Freeman Bros.

Sally, GoRound the Roses a été reprise en 1963 en Angleterre par Lyn Cornell ainsi quen France, sous le titre Rose (parmi les Roses), à la fois par Richard Anthony et par Nana Mouskouri. De multiples versions de la chanson ont été enregistrées par la suite: par Grace Slick en 1966; lInner Circle en 1967; Mitch Ryder and the Detroit Wheels en 1967; par le chanteur australien Doug Parkinson and the Questions en 1967; par Grace Markay (qui allait devenir une chanteuse chrétienne contemporaine) en 1968; par les Ikettes en 1969; le Pentangle en 1969; par Dona Summer, sous le nom de Donna Gaines, en 1971; par La Clave en 1972; par Adam Taylor en 1973; par Asha Puthli (la chanteuse indienne qui avait reçu une formation classique et a chanté avec Ornette Coleman sur son album Science Fiction de 1971) en 1974; par Yvonne Elliman en 1978; les Del-Byzanteens en 1982; Alannah Myles en 1995; Question Mark and the Mysterians en 1998; par les Damnations TX en 1999; Caroleen Beatty en 2002; Judy Collins en 2005; Holly Golightly en 2005 ; par le chanteur né en Algérie Etienne Daho, avec les Comateens en 2007; par Anny Celsi en 2009; et Peg Simone en 2011.

Cet automne de Sally, GoRound the Roses fut bien étrange.

Si lhistoire a retenu la date du 22 novembre 1963, cest généralement en mémoire du jour où John F. Kennedy (1917-1963), dont le pedigree criminel était peut-être plus impressionnant que celui de tous les autres présidents américains, a trouvé la mort à Dallas, et non par référence au concert du Dick Clark Show Caravan au Dallas Memorial Auditorium. Et pourtant, Lee Harvey Oswald (1939-1963), le jeune homme accusé davoir tué le président, a acheté le matin même un billet pour cet événement rocknroll, et seule son arrestation pour meurtre la empêché dassister au concert le soir. Lui-même a été à son tour assassiné deux jours plus tard par Jack Ruby (1911-1967).

Ce point de convergence entre Oswald et Ruby demeure lun des moments les moins connus et questionnés de lhistoire du rocknroll.

Ruby était un personnage de lombre qui possédait plusieurs boîtes de strip-tease. Il était aussi une sorte dentrepreneur dans le milieu de la musique. Lune de ses boîtes, le Vegas Club, a promu un groupe de cinq musiciens, tous noirs, conduits par le musicien de Dallas Joseph Weldon Johnson, Jr. (1926-1991), mieux connu sous le simple nom de Joe Johnson. Selon Johnson, son groupe produisait diverses musiques pour le club de Ruby: jazz progressif, rocknroll et ballades.

Ces citations de Johnson proviennent de la retranscription de sa déposition, le 24 juillet 1964, dans le bureau du procureur des États-Unis à Dallas, devant un membre de léquipe du directeur juridique de la Commission présidentielle sur lassassinat du président Kennedy. Aucun extrait de la déposition de Johnson napparaîtrait dans le Rapport de la Commission Warren publié par la suite.

Johnson a témoigné quil travaillait pour Ruby depuis 1956 ou 1957, jusquau mois de lassassinat. Il a situé la date de sa séparation professionnelle davec Ruby le 2 novembre 1963, vingt jours avant le meurtre de Kennedy et vingt-deux jours avant celui dOswald, lassassin présumé, perpétré par Ruby. Johnson a déclaré être parti parce quil avait simplement envie de changement et quon lui avait proposé un travail dans une autre boîte, le Castaway Club. Il a dit que les autres membres de son orchestre, à lexception du pianiste, Léonard Wood, ont quitté le club de Ruby et rejoint le Castaway avec lui. Il na pas précisé que le Castaway Club était tenu par une autre figure de la pègre locale, Tony Catarine, une connaissance de Ruby. Selon le témoignage dun autre membre de lorchestre, Walter C. Brown, le départ du groupe est survenu après un désaccord entre Johnson et Ruby.

La légende locale raconte que Ruby dissimulait une inimitié entre musiciens datant du premier club, le Silver Spur, quil avait dirigé à Dallas en 1951. Au cours dune bagarre qui a eu lieu cette année-là au Silver Spur, le guitariste rockabilly de Dallas Willis Dub Dickerson (1927-1979) a arraché dun coup de dents le bout de lindex gauche de Ruby. Comme Diana Hunter et Alice Anderson le racontent dans leur livre Jack Rubys Girls (1970): À partir de ce moment-là, Ruby sest mis à détester les musiciens.

On a demandé à Joe Johnson: Est-ce que Jack Ruby a essayé de faire la promotion de disques pour vous?

Et il a répondu: Il en avait parlé. Mais il na jamais fait la promotion daucun disque pour moi.

Un contrat en date du 19 mai 1959, entre Joe Johnson et Cascade Records de Los Angeles, désignait Jack Ruby, qui a signé le contrat, comme lagent de Johnson. Un avenant à ce contrat, daté de trois jours plus tard, est également signé par Al Kavelin de Cascade Records et Joe Johnson, et approuvé par la signature de Jack Ruby, Agent de Joe W. Johnson.

En mai 1959, la station de radio KROW à Oakland a été rachetée par McLendon Broadcasting, dirigée depuis Dallas par Gordon McLendon (1921-1986). La station est devenue KABL. Le San Mateo Times du lundi 11 mai 1959 a rapporté que la station, dans les environs dOakland, avait vraiment donné limpression de devenir dingue durant les trois derniers jours de programmation du week-end. La programmation nétait pas très différente des radios habituelles de rocknroll de la région, avec une exception majeure. La voici: Chaque chanson annoncée sest révélée être un truc intitulé Gila Monster. Le reporter, Bob Foster, a déclaré: Il est absolument évident que la nouvelle direction de la station utilise cette méthode pour attirer lattention sur son opération sauvage et peu claire. Et à propos de Gila Monster: cet air est un truc tellement atroce.

Gila Monster, sur le label Cascade, était de Joe Johnson. Et il avait atterri là grâce à Jack Ruby.

La société Cascade Records, Inc., avait fait son apparition le 4 mars 1959, deux mois avant que McLendon Broadcasting de Dallas inaugure sa nouvelle station dOakland en passant Gila Monster trois jours de suite. Sur le label de disques, Ed Carrell est crédité comme lunique auteur de cette chanson, mais une enquête dans les archives de BMI montre que le nom de McLendon apparaît comme co-auteur. En outre, Gordon McLendon était le producteur exécutif de The Giant Gila Monster, le film à petit budget, sorti en juin 1959, pour lequel le disque Gila Monster avait été conçu.

Al Kavelin poursuivrait sa carrière en fondant, quelques mois plus tard, au début de 1960, Lute Records, qui a obtenu lun des plus grands succès de lannée avec la nouveauté Alley-Oop par les Hollywood Argyles, apparue dans les hit-parades en mai 1960, un an après les mésaventures de Gila Monster.

Dans sa recension de Gila Monster en date du 15 juin 1959, Billboard la éliminée en tant que nouveauté blues, dont les paroles décrivent le monstre Gila, qui se donne les airs de quelquun qui voudrait faire du rocknroll. Mais il y a aujourdhui des gens pour chérir ce disque comme un pur produit du rocknroll dans ses profondeurs les plus trash.

Dune certaine manière, tout cela rappelle le grand disque dHomer Henderson de 1985, Lee Harvey Was a Friend of Mine.

Oui, cet automne de Sally, GoRound the Roses fut bien étrange.

Les Beatles, cette espèce de groupe de filles idiot avec des organes génitaux mâles, qui ont émergé quelques mois après que Sally a fait son allée et venue parmi les roses, étaient de la pure et simple bouillie. Il a fallu attendre presque deux ans après Sally, GoRound the Roses  lété1965, qui a commencé avec lexplosion de Satisfaction des Rolling Stones pour ensuite culminer avec la déflagration de Highway61 Revisited de Bob Dylan  pour que la vraie résurrection se produise, dans une vague soudaine, jubilatoire, un coup de tonnerre.


IV


George Goldner avait une petite trentaine dannées, il était marié à une femme latino-américaine, et cétait un aficionado de la récente folie pour le mambo lorsquil a fondé sa société denregistrement Tico, en 1948. Tico est devenu le label dominant en musique latino et, moins de deux ans après son lancement, Goldner a ensuite créé une filiale de ce label avec Rama, afin de tirer profit de la nouvelle musique noire doo-wop. Fort du succès immense de Gee des Crows, enregistrée chez Rama, Goldner a fondé Gee Records en 1954. Cest Goldner qui, par la suite, a découvert Frankie Lymon and the Teenagers, dont le premier et plus grand succès, Why Do Fools Fall in Love, est sorti sous le label Gee au début de 1956.

George Goldner, comme me la raconté un témoin de lépoque, était un génie absolu en affaires.

Nous sommes toujours assis autour dune grande table dans larrière-salle dun restaurant  on parle beaucoup des interventions chirurgicales récentes et autres soucis de santé du moment; on commande beaucoup dœufs et de saucisses, préparés selon les exigeantes et ésotériques recettes italiennes  et, pendant quon échange ces propos, et dautres encore, Hy Weiss, autre vétéran de cette époque portant le masque de linnocence, prend une mine légèrement renfrognée, hoche la tête avec nonchalance, et se désigne en silence, presque à part lui.

Ne prononcez pas le nom de George Goldner, dit Weiss (juste un peu de café, des œufs nature, pas de saucisse). Cétait un produit de mon imagination. Cette façon décarter Goldner est sa manière de dire que cest lui, et non Goldner, qui a découvert Frankie Lymon: Je lui ai apporté les Teenagers.

Que Goldner ait été, ou pas, le plus grand génie des affaires, une chose est certaine: à lautomne1955, Goldner avait trouvé un nouveau partenaire, Joe Kolsky, le frère dun homme nommé Phil Kahl, lui-même associé dans lédition musicale avec un certain Moishe Levy.

Il est difficile détablir avec certitude les rôles joués par les frères Kahl et Kolsky dans ce qui est devenu la danse de lombre menée par Goldner avec Moishe Levy. Kahl, qui avait été manager chez Disney Music, avait fait ouvertement alliance avec Levy au début de 1953, avec la création de Patricia Music, une opération éditoriale qui concernait également de nombreux artistes, parmi lesquels le pianiste de jazz Bud Powell, brillant mais maudit et en proie aux démons. En dépit de toute son expérience dans le milieu musical, Kahl était connu sous le nom de Fingers  une référence, moins sinistre que cynique, à ses débuts en tant que coiffeur au Concord Hôtel dans les Catskills. Kolsky, présenté dans les affaires en cours comme un magnat de la production, était en réalité le propriétaire dun stand de fruits dans le Bronx.

Le Bronx. Cest là quHy Weiss vivait. Cest là que Phil Spector est né. Cest de là que Dion, le plus grand parmi les maîtres du doo-wop blanc, venait. Dion avait un groupe nommé les Timberlanes, avant davoir les Belmonts.

Un ami à moi me les a envoyés, se souvient Wassel, qui les a aidés à faire affaire.

Qui était votre ami?

Un type.

Juste un type?

Un type malin.

Wassel dit que le type est encore en vie, il dit quil va lappeler pour lui demander si jai le droit de citer son nom.

Comme Frankie Lymon and the Teenagers, un autre groupe du Bronx, dont la mignonne chanson sainte-nitouche Why Do Fools Fall in Love contredisait le destin de Lymon, héroïnomane à treize ans, et qui mourrait dune overdose à vingt-cinq ans, dans lanonymat le plus total, Dion était un autre junky qui a joué un rôle dans le masque de linnocence. Il a fallu attendre 1961, après les Belmonts, avec des tubes comme Runaround Sue et The Wanderer, pour que le son de Dion devienne vraiment costaud. Son premier succès au Top Ten, avec les Belmonts en 1959, a été le mignon et sainte-nitouche A Teenager in Love, un disque qui, comme celui de Lymon, néveillait aucun soupçon quant aux traces de piqûres et réalités matérielles.

Et cest aussi dans le Bronx que Moishe Levy a grandi. Il répondait au nom de Morris, mais ses proches lappelaient Moe, quand ce nétait pas Moishe. Il avait une petite vingtaine dannées quand il a pris en main le Birdland, le célèbre night-club de jazz dont le nom rendait hommage à Charlie Bird Parker, et qui avait ouvert en 1949 sur la Quarante-deuxième Rue à Broadway. Déjà à lépoque, une mythologie sétait développée autour de celui qui sétait rebaptisé Morris Levy. On disait quil avait remporté le club aux cartes  tirant trois sept, jouant un contre un avec le propriétaire , bien que de nombreux témoins jurent que Levy ne pariait jamais, sauf pour une partie occasionnelle de dés. Il avait débuté gamin en emballant les hamburgers au Turf qui, comme le Jack Dempseys, se situait au rez-de-chaussée du Brill Building et donnait sur Broadway. Puis il sest mis à développer les photos que les filles des night-clubs prenaient de leurs clients. Il a ensuite géré des concessions de vestiaires dans les clubs de la ville. Puis, mystérieusement, il est devenu propriétaire de clubs: non seulement le Birdland et son homologue, le Birdland de Miami, mais aussi le Royal Roost, le Bop City, le DownBeat, le Embers et le Round Table, autant de clubs dont on sait ou dont on dit avoir appartenu, à un moment ou à un autre, à Levy.

Puis il y a eu cette affaire avec le coiffeur et le marchand de fruits. Levy est un jour venu trouver Hy Weiss pour lui dire quil voulait prendre des parts dans sa compagnie de disques. Levy a fini par obtenir une partie de Maureen Music, la maison dédition associée à Old Town et nommée ainsi en hommage à la fille de Hy. À ce moment-là, en 1955, George Goldner courait vers le succès, sapprêtant à percer avec Frankie Lymon and the Teenagers. Tout génie des affaires quil était, George avait lui aussi un talon dAchille, qui avait déjà fait tomber nombre dhommes moins puissants. Cétait un joueur invétéré. En 1957, les compagnies de disques de Goldner, déjà cédées aux troupes de Levy, ont été annexées à une nouvelle compagnie, Roulette, dont les partenaires étaient censés être Goldner et Kolsky et le directeur Levy. En lespace de trois mois, Goldner a complètement disparu de lhorizon, ses intérêts dans Roulette ainsi que toutes ses parts sur les droits de ses catalogues Tico, Rama et Gee, ont entièrement été cédés à ce que Billboard a désigné comme la combine de Morris Levy.

Sous la direction de Levy, Roulette a prospéré dans les années1960. Peppermint Twist par Joey Dee  Joey DiNicola de Passaic, dans le New Jersey  que Roulette a sorti à la fin de 1961, a été un plus grand succès que la version de The Twist par Chubby Checker et a fait du Peppermint Lounge, que lon croyait appartenir également à Levy, le night-club le plus renommé dAmérique. Cest aussi chez Roulette que le natif de lArkansas Ronnie Hawkins a eu son premier succès au Top40, avec Mary Lou en 1959. Hawkins est resté avec Levy et Roulette tout au long de lannée1963, deux ans avant que les membres de son groupe, les Hawks, ne commencent à travailler avec Bob Dylan.

En dépit de lénorme richesse quil lui a apportée, Morris Levy nen avait pas grand-chose à faire du rocknroll, ma confié lun de ses amis. Morris adorait le jazz. Il naimait pas le rocknroll.

Par la suite, George Goldner a encore obtenu quelques succès avec deux nouvelles compagnies, End et Gone, mais ces labels ont aussi fini entre les mains de Levy. Avec léquipe dauteurs de chansons de Leiber et Stoller, il a néanmoins fondé une nouvelle compagnie en 1964, Red Bird, qui a eu sa part de succès avec les Shangri-Las et dautres groupes; mais ce partenariat sest dissous aussi vite que le label, et Goldner est mort quelques années plus tard, en 1970, à lâge de cinquante-deux ans.

Une personne qui la connu, parlant comme sil écrivait une épitaphe, dit que Goldner était non seulement un génie, mais quil shabillait aussi sacrément bien.

Et quen est-il du génie de Morris Levy? Dans le groupe installé autour de cette grande table ronde dans larrière-salle, les vétérans me donnent une réponse prudente et évasive.

Il était incapable de repérer un gagnant, dit lun.

Lessence de son génie? sourit un autre, reprenant ironiquement la formule que jai proposée. Voler tout le monde.

Il ne jouait jamais.

Il rachetait les perdants.

Morris détestait renoncer à largent. Largent était son dieu, et il respectait sa religion avec ferveur.

Quest-ce que jétais en train de dire? Cest mon épicerie. Cest ici que je me sers sans payer.

Si vous vendiez un million de disques, il disait que vous en aviez vendu cent mille. Moe était très dur en affaires. Cétait son truc. 

Mais il nétait pas différent des autres de ce point de vue.

Tous des voleurs.

Pas des voleurs, objecte Hy Weiss. Ils faisaient juste des affaires selon leur propre manière. Cétait une manière de faire des affaires.

Les gens racontent comment on les a volés, dit Hy Weiss. Personne ne les a volés. Je nai jamais volé personne, pas plus quun grand nombre de gens quon accuse. Pourquoi? Parce quà cette époque-là, tout le monde proposait ce quil avait à vendre. Par exemple, javais une chanson, So Fine  un petit succès dun groupe de Newark, les Fiestas, paru en 1959 chez Old Town  et je lai cédée. Quelquun a dit quelle était à eux et, comme un idiot, je lui ai dit au revoir. Plus jamais je referais un truc pareil, dici à un million dannées, vous voyez ce que je veux dire?


V


Lune des histoires que je préfère au sujet de Hy Weiss ma été racontée par Billy Miller de Norton Records. Cétait en 1992, au début du mois daoût:

Je reçois ce coup de fil, dit Billy, à huit heures du matin, et jentends un type qui me hurle dessus.

Vous me piquez mes masters.

 Hein? Quoi? Vous êtes qui?

 Hy Weiss. Old Town Records. Vous me piquez mes masters.

Il ma dit quon avait mis Big Marys House des Solitaires sur lun de nos albums. Jai répondu que cétait faux, mais il a continué:

Arrêtez votre baratin, jai déjà entendu toute cette merde. Vous me piquez mes masters.

 Monsieur Weiss, je peux vérifier, mais je suis certain que nous navons jamais sorti un morceau des Solitaires ou quoi que ce soit de chez Old Town.

 Ouais, ouais, cest bon. Vous ne savez pas avec qui vous êtes en train de déconner.

 Je peux vérifier, mais...

 Faites-le. Je vais vous rappeler à quatre heures et je veux une réponse.

Je lui disais la vérité: je me suis rendu compte quil ne parlait pas dun truc que Norton avait sorti, mais dun album, sur un autre label, dont on avait seulement quelques copies quon avait rachetées à un distributeur.

Peu de temps après le coup de téléphone de Weiss, on a appris que le père de Miriam était mort ce matin-là. Comme je devais régler des affaires familiales, je nai pas vérifié doù venait lalbum avec la chanson des Solitaires. À quatre heures précises, le téléphone sonne.

Alors?  Hy Weiss. Toujours aussi fou de rage.

 Je suis désolé, monsieur Weiss. Je peux vous dire que cet album contenant votre morceau était sur un label qui nest pas à nous.

 Il est à qui?

 Monsieur Weiss, je vous répète que je suis désolé. Je nai pas eu le temps denquêter et de trouver des informations. On a eu un décès dans la famille depuis votre appel. Mon beau-père est mort.

Soudain il a fait une volte-face complète et il est devenu le type le plus doux du monde.

Oh, mon Dieu. Quel âge avait-il? Il était malade?

Je lui ai dit que non, que cétait arrivé brutalement, en dehors de son appartement en Floride. Maladie, mort, et Floride. Javais touché à quelque chose de plus important que les Solitaires. Hy parlait désormais calmement et semblait très préoccupé. Il voulait savoir si ma femme allait bien. Sil vous plaît, transmettez mes condoléances à la famille. Et puis il a conclu avec: Écoutez, vous mavez lair dun gentil gosse. Je vais vous dire une chose: les disques comme ça ont tendance à faire des bébés. Donc, à partir de maintenant, faites attention aux gens avec qui vous traitez.


VI


La figure la plus importante de lintroduction du rocknroll  le vrai rocknroll  dans lAmérique blanche a été le légendaire Alan Freed (1922-1965), qui a débuté sa carrière en passant des disques de rythmnblues sur WJW à Cleveland, durant lété1951. Son public avait beau être majoritairement noir, sa bénédiction judéo-chrétienne de la musique a permis dattirer un groupe de plus en plus mélangé dauditeurs. En 1953, ses tournées de spectacles rocknroll, avec des artistes comme Count Basie et Lester Young ou Big Joe Turner, Wynonie Harris, Ruth Brown et les Clovers, rencontraient beaucoup de succès et faisaient sensation, lui apportant à la fois une célébrité controversée et la fortune. Quand il sest installé à New York pour travailler pour WINS à la fin de lété1954, au tout début des âges dor et dargent du rocknroll, il était le disc-jockey le plus puissant du pays.

Lhomme qui a pris en charge sa carrière à New York sappelait Morris Levy.

Cétait le secret du succès de Moishe, ma-t-on dit. Il contrôlait Freed. Et, à cette époque où il fallait payer pour passer un disque, Freed, qui passait le plus de disques, était le mieux payé. Chaque compagnie de disques qui vendait du rythmnblues avait un accord avec Alan Freed. Atlantic, King, Fédéral, toutes les compagnies. Et ils devaient tous sortir largent. Ça fonctionnait comme ça. Freed faisait de largent. Morris faisait de largent.

Voilà les choses qui se disent dans un groupe et, dans tout ce qui se dit, il y a une part de vérité. Ces hommes savent de quoi ils parlent, et on ne ressent chez eux aucune affection particulière pour Levy.

On raconte beaucoup dhistoires datant de lépoque du Birdland. Cétait Irving Levy, le frère de Moishe, qui dirigeait la boîte.

Cétait un amour, Irving. Jétais là la nuit où il a été tué. Il y avait une pute, il ne voulait pas delle dans la boîte et il la mise dehors. Son mari a foutu le bordel, il a poignardé Irving et la tué. À partir de là, la chasse a été ouverte. Tous les employés des compagnies de juke-box traînaient généralement au Birdland. Et tout le monde déguerpit à cause du mari. On na jamais vu autant de gens se faire tirer dessus à droite à gauche, tout le monde pensant quils ont chopé le type.

Il adorait les gonzesses, raconte lun des membres du groupe à propos de Morris, qui sest marié et a divorcé de nombreuses fois.

Mais quen est-il de toutes les histoires qui racontent que Levy était le plus mouillé de tous dans la Mafia?

Des conneries.

Mais pris individuellement, certains tiennent un discours différent. Lun me prend à part, son bras autour de moi, chuchotant, même si personne ne peut nous entendre.

Laisse-moi texpliquer, dit-il. Ses mots sont prononcés à voix basse, lentement et sûrement: Morris naurait tout simplement pas pu accomplir ce quil a fait tout seul.

À la fin de 1956, on a appris que le Sous-Comité de la Chambre sur la Surveillance Législative se préparait à mener une enquête à propos de la corruption commerciale régnant dans lindustrie musicale. Quelques mois plus tard, on a rapporté que la relation daffaires multi-facettes entre le DJ-impresario Alan Freed et le manager-éditeur Morris Levy avait été interrompue brutalement, quoiquà lamiable, la semaine précédente, par consentement mutuel des deux parties.

Alan Freed, brisé par les scandales qui découlèrent des auditions interminables sur la payola, est mort dans la pauvreté et la disgrâce lannée qui a donné plus tard naissance à la vague soudaine et jubilatoire de la résurrection du rocknroll. Comme Levy, il a été inculpé en 1986 des chefs daccusation dintelligence criminelle et de conspiration avec plusieurs mafiosi présumés, et il a été condamné en 1988. Après quil a été débouté en appel, il était prévu quon le transfère dans une prison fédérale quand, durant le printemps1990, à lâge de soixante-deux ans, il est mort dans le manoir de sa propriété, un haras doté dun terrain de 700 hectares, situé à Ghent, dans lÉtat de New York.


VII


Il va de soi que les scandales de la payola nont mis fin à rien. Alan Freed a juste été la victime sacrificielle. Juggy Gayles (1913-2000), le légendaire song-plugger  lhomme qui a transformé White Christmas pour Irving Berlin, lhomme qui a choisi Kate Smith pour une reprise du God Bless America de Berlin  connaissait Freed depuis ses débuts en tant que disc-jockey à Cleveland. Quest-ce que je peux bien dire? a répondu Gayles, quand je lui ai demandé de me parler de Freed et de la payola. Freed, a-t-il dit, était un génie, et cétait un homme de pouvoir dont il fallait tenir compte. Mais en même temps, Freed était un connard. Il traînait partout et ouvrait sa grande gueule. Ils lauraient oublié sil lavait fermée. Comme Gayles le laissait entendre, le rocknroll et la payola étaient indissociables. Ça remontait à lépoque des big bands. À certains de ces chefs dorchestre à la Mickey Mouse, on leur refilait dix dollars pour jouer un morceau parce quon avait besoin dune pub rapide, disait Juggy. Mais avec lessor du rocknroll, la payola a tout envahi. Picoler, soudoyer, baiser: cétait ça le rocknroll.

Linquisition, la persécution ny changeaient rien. À lépoque du masque de linnocence, on faisait des affaires, comme dhabitude.

Il ny avait rien de mal là-dedans, raconte Hy Weiss. Comment sappelait ce type, le disc-jockey de Boston qui sest retrouvé à la tête de Warner Brothers Records? Joe Smith, cest ça. Eh bien, quest-ce quil disait sur moi? Il disait que je faisais des poignées de main à cinquante dollars.

Joe Smith raconterait plus tard ses propres fables, comme le calvaire quil a traversé pour signer avec Van Morrison, sous contrat avec des forces obscures:

Je convoitais cet artiste, mais je ne savais pas où le trouver et je ne savais pas qui détenait son contrat. Jai appelé Joe Scandore, qui était le manager de Don Rickles. Les types de la Mafia lappelaient lelegante de Brooklyn. Et Joe savait tout sur tout le monde. Je lui ai dit: Joe, renseigne-moi sur ce que je dois faire pour avoir son contrat.

On la trouvé. Il était dans un sous-sol à Cambridge avec des immigrés qui étaient en train dessayer de le mettre dehors, il navait pas de label et il était fauché. Scandore a découvert quils avaient vendu le contrat; ils en voulaient vingt mille dollars. Et donc jai dû rencontrer un type, à six heures du soir, au troisième étage dun entrepôt sur la Dixième Avenue à Manhattan. Le type ma demandé dapporter largent. Je ne le sentais pas trop. Jai demandé au taxi de mattendre, jai monté les escaliers, jai frappé à la porte, je suis entré et je me suis retrouvé devant une brochette de gaillards. Il y a un gros mec assis derrière le bureau et un autre, immense, debout à ses côtés. Jentre et je dis: Je mappelle Joe Smith, je bosse pour la Warner, jai besoin de vous parler. Je madresse à un des types. Il demande: Tu as largent?  Et moi: Oui, vous avez le contrat?  File-nous largent. Le contrat, il est signé?  Il est signé. Vous êtes autorisés à le signer?  Quoi?  Cest bon, cest bon. Maintenant le truc qui minquiète, cest que je vais prendre le contrat, sortir, et quelque chose va me frapper à la tête, et alors jaurai perdu le contrat. Jai sauté du troisième étage, atterri au deuxième, jai failli me casser le pied, je me suis précipité dans la rue, jai foncé dans le taxi, je suis rentré et jai mis le contrat à labri dans les bureaux de la Warner.

Cest comme ça que le premier album à succès de Van Morrison, Moondance, a été enregistré pour Warner Bros, en 1969.

Mais revenons à Hy Weiss et à ses poignées de main à cinquante dollars, qui ont attiré à lépoque lattention des agents fédéraux.

Un jour, la porte sest ouverte et lInternal Revenue Service4 est entré. Jai dit: Oui?  Et eux: Bon, si on comprend bien, vous faites des affaires avec les disc-jockeys, etc. Jai répondu: Quest-ce quil y a de mal là-dedans? Tout le monde fait des affaires avec les disc-jockeys. Le type ajoute: Mais vous avez donné cinq mille dollars à quelquun. Et jai dit: Vous pouvez me donner son nom, je vous prie?  Et lui: Vous les avez donnés à Alan Freed. Jai dit: Je les lui ai donnés?  Il répond: Ouais. Jai dit: Bon, attendez un peu, laissez-moi vérifier un truc. Jai pris un chèque et je le lui ai montré avec une petite note. Il a demandé: Cest quoi ce truc?  Jai répondu: Cétait un prrêêêêt. Il sest marré.

Ce soir-là, on est allés aux courses, on est sortis dîner, moi et le type de lInternal Revenue Service. Jai dû rester là et lui donner les gagnants.

Je pourrais vous raconter la fin de lhistoire, conclut Weiss, mais je ne veux pas causer dennuis à un ami.

Ça rappelle à quelquun lhistoire dun autre enquêteur. Cet agent, il a lair très sérieux: Je veux vous parler. Et puis il me tend ce petit mot écrit à la main: JAI UN MICRO.


VIII


Les bookmakers, Broadway, le Brill Building, les Gars de la Mafia.

Mon pote Gene Sculatti, un vrai connaisseur des bizarreries dissimulées sous les pierres des rues secrètes et oubliées de la culture populaire, est parti à la recherche dun type nommé Tony Bruno, un chanteur qui, en 1967, a sorti un album avec pour titre The Beauty of Bruno, un objet aussi rare et obscur que Little Joe Sure Can Sing, lalbum, sorti un an plus tard, que Joe Pesci a enregistré sous le nom de Little Joe Ritchie. Ces jeunes gens étaient tous deux originaires du New Jersey.

Cétaient des jours étranges, comme Jim Morrison la chanté, la même année que The Beauty of Bruno. Les gens se souviennent comme il se doit de Strange Days. Mais quen est-il de la réapparition de Hank Ballard dans les hit-parades du rythmnblues en 1968  Hank Ballard, dans le circuit depuis 1952, avait fait exploser à coup de fusil les sensibilités de lAmérique avec Work with Me, Annie et Sexy Ways en 1954, il avait été à lorigine de The Twist en 1959 et navait encore que trente-deux ans quand il est revenu au devant de la scène avec How You Gonna Get Respect (When You Havent Cut Your Process Yet)? Eh bien, comme Jim Morrison lavait dit, et avec une grande vérité: les gens sont étranges.

Mon pote Gene a fini par dénicher Tony Bruno, qui menait une vie paisible en Floride. Bruno a généreusement partagé avec lui lhistoire de ses débuts dans le milieu de la musique, en 1960:

Je traînais dans les environs du Brill Building, et je bossais pour ce bookmaker du New Jersey. Comme je men sortais très bien, il ma installé dans un bureau, et on a prétendu que cétait un label de disques. Javais mon bureau, une petite platine, et huit ou neuf téléphones.

Sur la porte du bureau, on pouvait lire NOMAR RECORDS, le nom de circonstance Nomar étant linversion partielle du surnom du patron de Bruno. Dans cette ruche dambitieux et de proxénètes quétait le Brill Building, il était inévitable que quelquun finisse par frapper à la porte de Nomar Records, à la recherche dun deal. Cet événement inéluctable a pris la forme de Maxine Brown, une jeune chanteuse originaire de la Caroline du Sud, brandissant la démo en acétate dune chanson quelle avait écrite, intitulée All in My Mind. Presser et sortir le disque leur donnerait un air plus illusoire encore de légitimité.

Mais les choses ne se sont pas passées comme prévu. All in My Mind de Maxine Brown, que Nomar Records a sortie en décembre 1960, est entrée au hit-parade du rythmnblues le mois suivant et a fini par devenir lun des plus gros succès de lannée, se hissant à la deuxième place dans la catégorie rythmnblues, se classant dans la catégorie pop au Top20, et vendant environ huit cent mille exemplaires, avant de poursuivre sa course. Un autre succès de Maxine Brown, presque aussi énorme, a suivi. Par comparaison, lopération des bookmakers, les huit téléphones et tout le reste, avaient lair à peine moins minables quun racket de menue monnaie. Cest ainsi que Tony Bruno est devenu producteur et auteur-compositeur et quil a offert au monde, après des années dune carrière prospère, The Beauty of Bruno.


IX


Jesse Stone (1901-1999)  patriarche du rocknroll, magicien, en 1949, de la ligne de basse du rocknroll classique qui définissait lâme du rythmnblues, auteur, en 1954, de Shake, Rattle, and Roll, les mugissements homériques des joyaux de lâge dor du rocknroll  ma raconté la fois où il a essayé de partir à la retraite:

Je me suis installé en Californie pour être tranquille et je suis resté allongé sur la plage à écouter les jeux de ballon pendant environ un an. Un jour, un type est venu me trouver. Il ma dit quil était complètement submergé par la folie du twist, et il ma demandé si je pouvais laider pour certains arrangements.

Je lignorais encore à ce moment-là, mais ça a été la fin de ma retraite. Avant même davoir compris ce qui marrivait, je me suis retrouvé à faire plein de trucs pour toutes sortes de gens dHollywood. Jai fini par atterrir dans la nouvelle compagnie de Frank Sinatra, Reprise.

Une bande de gangsters de Chicago ma proposé un boulot consistant à diriger une compagnie de disques là-bas. Jai refusé. Ils mont fait une autre offre. Jai refusé à nouveau. Ils ont continué à monter leur prix. À la fin, loffre était trop belle pour que je la refuse. Et donc, je suis parti à Chicago.

Ces types se fichaient de la musique. Ils voulaient juste une façade. Ils avaient le dernier étage de limmeuble du club Playboy. Ils mont installé dans le bureau le plus somptueux et sophistiqué que jaie vu de ma vie. Jai dit: Jai pas besoin de tout cet espace. Tinquiète pas pour ça. Ils venaient trainer dans mon bureau le matin pour surveiller tout le travail que faisaient les bookmakers par téléphone. Et puis, après le déjeuner, à une heure, lendroit se transformait en maison de disques. Cétait Roy Love, Huddie, et tous ces types. À lépoque, Huddie était le grand patron de tout le North Side. La compagnie de disques, Ran-Dee Records, avait pris le nom de son petit-fils.

Cétait le bordel. Ces types ramenaient leurs nanas du moment, genre les filles déguisées en lapins qui étaient hôtesses au Playboy ou autres, pour quelles enregistrent des disques. Ils filaient aux filles un vague texte et me les envoyaient. Elles étaient toutes incapables de chanter.

Un jour, jai dit: On narrive pas à vendre de disques parce quon ne fait pas de publicité. Jai besoin denvoyer des communiqués de presse. Ils mont répondu: Ok, on va te trouver une imprimante. Je me suis imaginé quils allaient me trouver une de ces petites machines quon pose sur une table, avec une poignée quon tourne. Eh bien non. Ils mont apporté une presse lithographique A.B. Dick multicolore à trente mille dollars. Elle a été acheminée devant limmeuble dans un grand camion. Je ne sais pas faire marcher ce truc. Tinquiète pas pour ça. Cétait dingue.

Ils me filaient plein de fric. Plein de fric. Mais jai commencé à avoir peur. Ils ont flingué un type dans lEast Side, un type quils avaient placé comme conseiller municipal ou un truc dans le genre, et qui les avait trahis. Et ils avaient des réunions de boulot dans mon bureau, et je les entendais parler: Tas vu lexpression sur la tête de ce type quand je lui ai dit que cétait son dernier jour?  Voilà le genre de trucs que jentendais. Ils en parlaient comme dune partie de poker: Il regarde le canon de mon flingue et ses yeux deviennent de plus en plus gros, et je le descends. Ce genre de trucs me pendait au nez. Je me suis dit: ouh la la, il faut que je me barre dici.

Jai tout doucement refilé laffaire au fils dHuddie, Lenny Loveman. Il avait été viré de plein duniversités, et ils ne savaient pas quoi faire de lui. Je lai mis à la tête de la maison de disques. Ils ont été très reconnaissants. Ils mont donné vingt-quatre mille dollars, et je me suis barré. Je leur ai dit que je rentrais à New York, mais en fait je suis allé à Englewood, dans le New Jersey. Jai pensé quils risquaient de venir me chercher. Un jour, jai reçu un coup de téléphone chez Roosevelt Music. Le type à lautre bout du fil a dit: Si tas besoin de quoi que ce soit, on sera toujours là pour toi.


X


Jubilee records, créé à Washington D.C. en 1946 par Herb Abramson, et repris par Jerry Blaine en 1947, personnifiait le fonctionnement dispersé et par à-coups des labels bâtards: enregistre, achète, ou sors tout ce que tu peux, sors-le dici et vois ce qui a marché. Jubilee a sorti des disques des Delta Rhythm Boys, de Charlie Mingus, dEnzo Stuarti, des Orioles et dun tas de personnages spécialisés dans les party records osées. Le plus rare de tous les disques de rocknroll, lexemple par excellence* 5de la négligence de ce fonctionnement, est prétendument sorti chez Jubilee, en 1952: Stormy Weather des Five Sharps, dont on sait quil nexiste quune copie intacte en 78 tours, aujourdhui évaluée à plus de cinquante mille dollars.

Jerry Blaine travaillait aussi pour de nombreux sous-labels de Jubilee: Josie a produit les Cadillac et leur tube Speedoo; Gross était cantonné aux albums de Doug Clark et des Hot Nuts. Au début de 1962, il sest mis à distribuer certains disques, sous le petit label Chex, de Willie Tony Ewing.

Cest en juin de la même année que le jeune Freddy DeMann de Brooklyn a commencé à travailler pour Blaine comme agent de promotion, mais un agent qui nest pas du genre à se faire défenestrer. La date exacte était le 5 juin, jour du vingt-troisième anniversaire de Freddy.

DeMann, qui vingt et un an plus tard est devenu le manager de Madonna, se souvient que Blaine avait tendance, avec sa grosse voix bourrue, à être excessivement prodigue de discours. Il était dans les bureaux de Jubilee quand quelquun est entré dans lintention de vendre un enregistrement à Blaine.

Combien ten veux? a demandé Blaine.

Une somme de cinq cents dollars a été avancée avec une certaine hésitation.

Cinq cents? a grogné Blaine. Merde, mec, je paie plus que ça pour les putes.

Blaine, néanmoins, na pas donné dargent à DeMann, au sens du pay-for-play, quand il la envoyé, au début de 1962, assurer la promotion de I Love You des Volumes, sorti sous le label Chex. DeMann a compris que, sans argent, le disque ne valait rien: il avait fait son entrée dans les hit-parades de la pop mais il restait dans les limbes.

Freddy a rencontré un type comme lui, chargé de la promotion, qui sappelait Danny Driscoll et travaillait pour Smash, un sous-label de Mercury. Danny a essayé de lépauler.

Cétait un gros type gras, raconte DeMann. Jovial. Marrant. Appelle-moi Gros Cul, il disait souvent. Jai pas lintention de tappeler Gros Cul, je répondais. Allez, vas-y, tout le monde mappelle Gros Cul. Cétait un type haut en couleurs. Et puis, un jour, on la trouvé mort dans une voiture. Il était pédé, et on ma raconté quil sétait fait tuer par un marin, ou un truc dans le genre. Mais je ne sais pas si cest vrai. Peut-être que les gars de la Mafia lont descendu. Je nai pas dindice.

Il y a un truc que Freddy a vite appris: cétait un étrange racket. Les gars de la Mafia projetaient beaucoup dombres, il y avait beaucoup dincertitudes sur le déroulement des événements. Comme la plupart des agents de promotion au début des années1960, Freddy traînait au Al &Dicks, une boîte sur la Cinquante-quatrième Rue près de Broadway et qui remontait à lépoque du Volstead Act, quand lartiste de music-hall Texas Guinan, la chérie de la pègre, en était propriétaire, avec beaucoup dautres boîtes de nuit de Broadway, de mèche avec les mafieux de lépoque. Texas Guinan, dont Mae West sest inspirée pour un rôle, est restée dans les mémoires à cause de sa manière de saluer les clients: Salut, bande de pigeons. Mais une autre remarque qui lui est attribuée témoigne de sa sagesse, alors quune époque nouvelle était en train de remplacer les temps anciens à Broadway: Le succès a tué plus dhommes que les balles.

DeMann décrit la clientèle du Al &Dicks comme un groupe de gens à la Damon Runyon. Cétaient tous des types en costard avec des cheveux noirs luisants. Pompadours, ce genre de trucs. Les disc-jockeys, les types dans lindustrie du disque, les artistes, les amis damis.

On avait tous le même look. Cétait excitant de pénétrer dans ce monde. Et croyez-moi, jétais tout nouveau. Et, oui, je savais que jallais trouver là des types qui pourraient maider à faire le boulot.

À la fin, sans aucun billet à glisser à lintérieur des manches de I Love You, Freddy, après avoir traîné un long moment parmi des disc-jockeys pas très ouverts à ses propositions, sest retrouvé à Philadelphie. Cest là, dans le bureau de Jerry Blavat, quil a posé sa lanterne.

Et donc, raconte Blavat, je fais lémission de radio, et les agents de promotion viennent me voir. Jentends quon frappe à la porte, et je dis à Kilocycle Pete, Va ouvrir, ce quil fait normalement.

Et donc je vois ce jeune homme. Son nom, cest Freddy DeMann. Il dit: Jai un disque que jaimerais que vous écoutiez, et jai un problème. Alors moi: Cest quoi le problème?  Il répond: Personne ne va passer ce disque. Vous êtes mon dernier recours. Je vais perdre mon boulot. Et il ajoute: Il ny a pas dargent sur ce disque. Je nai pas dargent à vous donner pour passer le disque. Je lui dis: Freddy, je vais te dire un truc. Un, je prends pas dargent. Si jaime le disque, je le passe. Ma mère peut venir me voir avec un disque et me dire: Ton oncle a fait ce disque. Si jaime pas le disque, je le passe pas. Parce que jai en tête le son que je vais faire entendre à mes adolescents, à mon public. Pour faire court, il sassoit avec moi pendant que je fais lémission de radio. Jécoute le disque. Les deux faces. Personne ne veut le passer parce quils recherchent tous ça  il frotte son pouce avec deux doigts en mimant le geste universel du bakchich  et lui ne la pas. Je passe le disque. À fond. À partir de ce moment-là, Freddy DeMann et moi, on est devenus amis. Son patron, Jerry Blaine, voulait savoir: Comment est-ce que tu as convaincu le Geator de passer le disque sans lui donner dargent?  (Cest Blavat, tu vois, le Geator avec le Heater, étymologie approximative suivante: le surnom Geator formé à partir du surnom Gâter pour rimer avec heater [chauffage], comme dans baisse-le-son-et-monte-le-chauffage-de-la-voiture-par-cette-nuit-froide-à-Philly). Alors Freddy lui a expliqué: Il aimait le disque, mec, il aimait le disque. Et cest comme ça que je fonctionnais, moi, dès le début et jusquà aujourdhui. Vous pouvez être mon meilleur pote, mais si je naime pas le disque, je le passerai pas.

Blavat avait vingt-deux ans et il gagnait plus de cent mille dollars par an.

Je veux dire, à lépoque, en 1962, ça fait beaucoup dargent pour un petit cafard des quartiers sud de Philadelphie.


XI


Lultime source dont Sergio Leone sest inspiré, en 1984, pour Cera una volta in America, film sur la pègre juive new-yorkaise au début du xxe siècle, était un livre écrit par Harry Gray en 1952, The Hoods, que Robert De Niro, la star du film, avait lu dans lédition de poche Signet et quil voulait depuis longtemps faire adapter au cinéma. En préparant son rôle, De Niro a eu envie de rencontrer Meyer Lansky, dont il cherchait à imiter les tics et à retranscrire le charisme dans son personnage. Lansky, qui avait presque quatre-vingts ans et vivait reclus à Miami, était un homme très difficile à atteindre.

On sest donné rendez-vous chez le bijoutier Rocco Maselli à Manhattan, raconte Blavat. Ce type est entré et on me la présenté, et puis jai été présenté à De Niro. Puis le type, le pote de De Niro, ma demandé si je pouvais, tu vois, lui arranger un rendez-vous avec Lansky.

Comment est-ce que ce type savait quil devait sadresser à vous?

Eh bien, parce quil savait qui jétais. Peut-être quil avait des relations, ou un truc dans le genre.

Jerry a fait ce quil a pu. De retour à Philly, il a demandé aux pouvoirs en place sil était possible darranger une rencontre. Cest Nicky Scarfo, le nouveau boss, qui a prononcé le verdict à De Niro: un impérial pouce baissé.

Blavat, à qui on a proposé un petit rôle dans le film, a fini par se faire opérer dune hernie au moment où les acteurs et léquipe américaine partaient en Italie pour le tournage. Le dernier jour de 1982, Lansky lui-même est entré à lhôpital, et cest là quil est mort quinze jours plus tard, tandis que le film connu sous son titre anglais Once Upon a Time in America était en production.


XII


Cera una volta a Filadelfia...

Gerald Joseph Blavat était né à Philly, le 3 juillet 1940. Tu vois, raconte-t-il, quand jétais gosse, il y avait quatre coins de rue dans le voisinage. Le restaurant Luncheonette de Pat, lépicerie, le Tap Room et un grand magasin. Cétaient les quatre coins de rue à lintersection de la Dix-septième Rue Sud et de Mifflin. Les types plus jeunes traînaient à lun des coins de rue. Lautre côté de la rue appartenait aux anciens. Puis, au Tap Room, il y avait les vieux malins. Dans le grand magasin, les gens du quartier entraient, achetaient un truc, bla bla bla, je sais pas trop. Et plus haut dans la rue, les types plus vieux jouaient aux dés.

Quand vous grandissiez dans ce quartier, vous connaissiez tout le monde. Vraiment tout le monde. Ils mavaient surnommé Shorts quand jétais gosse parce que jétais le gamin le plus petit. Mais je connaissais et je respectais les anciens. À douze ans, je traînais au club avec des types de dix-sept, dix-huit ans. Quand javais seize ans, je mettais un Stetson noir, un costume à leuropéenne noir, et jallais dans les clubs et les bars. Mais je savais comment me comporter, donc jai toujours eu lair plus vieux.

Comme la Mafia en Amérique, Jerry était juif et italien. Son père, connu sous le nom de Gimpy Lou, ou simplement le Gimp, faisait partie de léquipe des Juifs. Il était dans les loteries truquées des bookmakers. Quand jétais gosse, ils mexpédiaient à six heures du matin dans une crèche à St. Monica. On habitait dans une maison de ville, attenante et identique aux maisons voisines, dans une rue où il y avait seulement six maisons  tout le reste, cétaient des garages  et notre maison est devenue le rendez-vous de tous les bookmakers, géré par toute la crème des truands juifs. Moishe, Sammy, Mickey. Quand je rentrais de la crèche à cinq heures, ça redevenait une maison normale.

Sa mère venait de la même ville de la province de Chieti, dans les Abruzzes, que la femme dAngelo Bruno, le mafioso né en Sicile qui a repris le contrôle de Philadelphie des mains de Joe Ida, à la fin des années1950. Ainsi, cest pendant son enfance, par son père qui était mêlé aux rackets et encore plus grâce à lamitié de sa mère avec la femme dAngelo, que Jerry a fait la connaissance du boss en pleine ascension, avant lavènement de son empire.

Mon père a divorcé de ma mère, et jétais censé recevoir les chèques de la pension alimentaire qui était censée être à ma mère. Cest censé être, genre, mon fric, mais avec les chèques de la pension alimentaire, mon père machète une voiture. Ça devait être en 1956. Ouais. Cétait une Plymouth Fury de 56, celle avec les boutons-poussoirs et les ailerons.

Bon, il sortait avec une fille qui sappelait Gloria, une gamine, la fille du vestiaire au Palumbo. Il était proche de la cinquantaine. Elle avait peut-être dix-neuf ou vingt ans, très séduisante. Et donc je séchais les cours et je baisais cette fille, sans savoir que cétait la cumare de mon père. Un jour, jentends la porte souvrir. Lappartement est dans le noir. Jentends la porte se fermer. Je ne savais pas qui cétait. Je retourne à lécole parce que je séchais uniquement pour baiser. Le lendemain, ou la semaine daprès, ou je sais plus quand, il se met à râler et lui flanque un œil au beurre noir: Tu baises mon fils, bla bla bla.

Et puis un jour, on roule ensemble dans ma voiture. Il ralentit près de là où ils étaient en train de construire le Walt Whitman Bridge, et il fait monter cette grosse gonzesse, il la met à larrière de la voiture et il dit: Descendons jusquaux lacs. À lépoque, jai toujours seize ans; cest juste après lincident avec lautre gonzesse. Il dit: Tu veux te faire sucer?  Je dis: Pourquoi pas?  Il dit: OK, va faire un tour, je me fais sucer en premier. Et donc je vais faire un tour, et je reviens cinq minutes plus tard, et il dit à la gonzesse: ok, à mon fils maintenant. Il va faire un tour et je me fais sucer.

Cétait ça, notre relation. Mais avec la voiture, quest-ce quil fait pour se faire pardonner de cette Gloria après quil lui a flanqué un œil au beurre noir? Il lui donne ma voiture. Il la prend et lui dit: Je tai acheté une voiture toute neuve. Cétait ma putain de voiture, achetée avec la pension alimentaire. Il a pris ma Plymouth Fury. Il prend la voiture, il lui donne, et puis il paye plus jamais les mensualités du crédit une fois quelle la. Donc ils récupèrent la voiture, et elle sen prend à moi. Il était comme ça, mon vieux.

Jusquà ce jour, Jerry Blavat est un catholique pratiquant.

Blavat avait fait partie des enfants qui dansaient dans le show American Bandstand sur WFIL-TV, juste avant que lanimateur dorigine du show, Bob Horn, chassé à la suite de scandales provoqués par une arrestation pour conduite en état divresse et des rumeurs de relations sexuelles avec une mineure, ne soit remplacé, durant lété1956, par Dick Clark, lhygiéniste de la culture, dont le sourire, respirant la propreté et la rectitude, symbolisait celui du rocknroll servi avec du lait et des cookies. Un autre danseur du show de Horn, Danny Rapp, avait participé à la création dun groupe local dont il était le chanteur, les Juvenaires. En 1957, le groupe est devenu Danny and the Juniors. Leur premier disque, At the Hop, sorti vers la fin de la même année, a été lun des plus grands tubes de 1958. Quand le groupe est parti en tournée, cétait en compagnie de Jerry Blavat, leur impresario et chaperon.

Ces gosses étaient innocents, dit Jerry. Je leur trouvais des filles. Cétait la chose la plus énorme pour eux, baiser. Javais dix-huit ans, jétais un gosse sur la route. Je les emmenais, disons, par exemple à Wheeling, à louest de la Virginie. Un jour, je suis entré, et je crois que le tarif, cétait dix dollars pour un coup. Us se faisaient seulement quarante dollars par semaine. Je gérais tout largent. Et donc, un des gamins, il voulait baiser une deuxième fois. Jai dit: Écoute, tu viens juste de baiser, tu vas pas être capable de remettre ça. Ouais, ouais, ouais. Je suis amoureux de cette putain de gonzesse. Et donc jai passé un marché avec la maquerelle: Il veut remettre ça. Elle a dit: Ok, file-moi huit dollars. Il remonte dans la chambre, et nous on est tous là à lattendre. La maquerelle est entrée et elle a dit: Écoute, dans trois minutes, il fout le camp dici. Nous, on continue à attendre. La maquerelle vient et dit: Je vais le foutre dehors. Elle monte, jentends un choc, des braillements, des hurlements. Il ne veut pas sortir avant davoir remis ça. Elle redescend, elle appelle les flics. Les flics arrivent, et on a failli se faire pincer parce que le bordel était protégé. Il veut quon lui rende son fric, les huit dollars. Jai dit: Va te faire foutre, toi et ton putain de fric, foutons le camp dici.

Même si, comme tout le reste, il ne faut pas lui donner une signification particulière, la coïncidence est séduisante: il y a quelques années, De Niro ma raconté que, si ses souvenirs sont bons, At the Hop est peut-être le premier disque sur lequel il a dansé. Je limagine en train de danser, Blavat retenant pendant ce temps-là les flics tandis que Junior le dévoyé reboutonne, frustré, sa braguette, chacun dentre eux ignorant tout de son avenir, ou de leur rencontre, des années plus tard, chez le bijoutier. Cest au cours du printemps1983, peu de temps après cette rencontre, que Danny Rapp sest suicidé, à lâge de quarante et un ans.

En dépit de son immense succès, At the Hop a marqué autant la fin que le début de Danny and the Juniors. Quand Blavat a fait la route pour la dernière fois avec eux, en i960, ils étaient en train de disparaître à toute vitesse. Jerry, quant à lui, venait de commencer sa carrière.

Il y avait ce night-club dans les quartiers sud de Philadelphie qui sappelait le Venus. Et souviens-toi que cest encore lépoque où on ne passe pas de rocknroll dans les clubs. Je veux dire, cétait un salon dans un bar où les mecs malins venaient pour boire, lever des filles et ce genre de trucs. Je veux dire, cétait le Venus Lounge dans les quartiers sud de Philadelphie. Et donc, je sortais tout juste de la tournée où javais eu du succès. Je pense que javais, genre, dans les huit cents dollars, et jai commencé à jouer aux dés au croisement de la Dix-septième et de Mifflin avec des types plus vieux. Et Don Pinto, le propriétaire du club, était là. Les types faisaient des paris. Il y en a un qui dit à Pinto: Ouais, il peut filer un coup de main. De quoi tas besoin?  Il a dit: Je vais faire une émission de radio dans mon club. Ce type a dit: Le gosse peut le faire. Jai dit: Ouais, je vais faire une émission de radio. Et alors Don a dit: Je te parie le prochain putain de lancer que ten es pas capable. Jai dit: Ne parie pas ton fric sur le putain de lancer de dés parce que tu vas perdre. Je peux faire une émission de radio dans ton club. Il jette les dés, il perd. Il a pas fait le putain de bon numéro. Alors il dit: Cest pas mon jour. Et moi: Je vais me faire pardonner. Tu vas voir, je vais faire une émission de radio. Je suis monté chez WCAM à Camden, et jai dit au directeur général là-bas: Je veux acheter la valeur dune heure de temps. Combien ça me coûterait?  Et lui: Une centaine de dollars. Jai dit: ok. Pour quelle durée?  Il a répondu: Un contrat de treize semaines. Je lui ai ramené treize cents dollars, et le contrat était à moi. Je suis retourné voir Don Pinto et ses partenaires au Venus. Jai dit: Écoute, je vais faire une émission dune heure. Je veux que vous me donniez cent vingt dollars. Ensuite je suis sorti et jai vendu des tranches de quinze minutes. Le Pain Freihoffer, soixante dollars. Crisconi Oldsmobile, soixante dollars. Dale Dance Studios, soixante dollars. Seven-Up, soixante dollars. Je me suis fait deux cent quarante dollars et javais cent vingt dollars du club. Tout ceux qui se présentent  Tallulah Bankhead, Rocky Graziano , je les interviewe au club. Et puis un jour, une tempête de neige sabat sur la ville, et le club ferme. Jétais propriétaire du temps de radio. Javais des enregistrements pour faire une émission. Et donc je suis monté à Camden avec mes disques et jai commencé à passer cette musique. La neige narrêtait pas de tomber, les gamins nallaient pas à lécole  il fait claquer ses doigts: un double claquement des deux doigts, le plus fort claquement de doigts connu de lhomme  et ça sest passé comme ça.

Cest ainsi quil est devenu le Geater avec le Heater, le gardien de la flamme, le plus cool de tous les mecs cool.
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Cest long trente-huit ans, et Blavat et DeMann ont vu pas mal de choses défiler, pas mal de choses aller et venir pendant toutes ces années, y compris dans leur vie.

Assis avec les deux hommes à New York, Freddy, au bout dun moment, a lair de faire sa mue, dabandonner la peau de Los Angeles, où il a vécu et travaillé pendant si longtemps. On croirait quun souffle dair en provenance de Brooklyn, une brise venue du passé, est en train de le remettre sur pied. Ils se souviennent des jours passés, et des morts.

Cétait une époque de naïveté et dexubérance: les chansons douces et chastes, deux-pailles-et-un-milkshake, de Paul &Paula, Sœur Sourire devenant numéro1 des hit-parades de la pop. Et, par-dessus tout, comme Juggy Gayles la résumé en une formule: picoler, soudoyer, baiser.

Bon, Sœur Sourire est morte. Elle a fait une overdose en avalant des pilules, suite à un pacte suicidaire avec une autre femme, durant le printemps1985. Mais cest pas Sœur Sourire que ces hommes regrettent.

Ouais, Abner, cétait le meilleur, rêvasse Jerry.

À New York, quand jai commencé, il y avait un petit cercle de putes que tout le monde connaissait, raconte Freddy. Cest comme ça que ça se passait. Certains se faisaient du fric sur le marché de la chair, quand dautres étaient à la fois dans le pognon et les putes. Jétais tout le temps à mater, tu vois, la question cétait: qui va me brancher. Quand je suis allé à Chicago, javais les noms de trois types qui pouvaient me trouver des putes, et cétait obligatoire. Bon, en fait il ma donné un seul nom, il ma donné celui dAbner. Je suis allé voir Abner, juste histoire de lui dire: Salut, je suis en ville. Et lui a dit: Ok, cest bon, tas besoin de putes?  Et moi: Ouais. Tiens, je ten donne trois, tu les appelles de ma part. Et retrouve-moi tous les vendredis soir à lAvenue Hôtel. Avec une bande de types qui passent, on traîne, on boit des coups; et tas lair cool, tu peux venir. Jétais blanc, et eux noirs. Tous les vendredis soir, jallais à lAvenue Hôtel et, mec, laisse-moi te dire  Freddie hoche la tête; il ne trouve pas les mots. Abner descendait du Johnny Walker Black cul sec, alors moi aussi je descendais du Johnny Walker Black cul sec. Et un soda derrière. 

Ils parlent dEwart G. Abner, Jr., qui dirigeait Vee-Jay Records, une compagnie fondée à Gary, dans lIndiana, en 1953, par Vivian Carter et son compagnon, James Bracken  Vee pour V. Carter, Jay pour J. Bracken  et qui avait déménagé à Chicago en 1954. Dès le début  le premier disque sorti chez Vee-Jay des Spaniels, un quintet qui sétait formé au lycée Roosevelt à Gary, a établi le groupe comme lun des leaders du doo-wop dans le Midwest , la compagnie était lune des plus puissantes parmi les maisons indépendantes, son pouvoir rayonnait sur tout le spectre du rythmnblues, des Spaniels aux Dells, et de Jimmy Reed à John Lee Hooker. Sous le règne dEwart Abner qui, avec lappui de Carter et Bracken, est devenu lhomme le plus puissant du label, Vee-Jay a été en 1963 le premier label américain des Beatles. Cest Blavat qui, lannée précédente, avait convaincu Abner que Vee-Jay pouvait aussi bien prospérer avec des artistes blancs que des artistes noirs, lui apportant un groupe de quatre gamins italo-américains du New Jersey, les Four Seasons, dont la chanson, Sherry, a été numéro un des hit-parades pop et rythmnblues pour Vee-Jay en 1962.

Abner était tellement cool quil portait des combinaisons en velours alors que tout le monde était en costume cravate.

Il est mort deux jours après Noël, en 1997, à soixante-quatorze ans. Comme jaurais aimé lentendre me raconter aujourdhui toutes ces histoires de vive voix, de sa voix si récemment, mais à jamais, disparue. Je veux dire, putain, des combinaisons en velours!

Je lai emmené acheter Sherry au salon de 1962, à Miami, au Fountainbleu. LAssociation des Marchands de Disques, raconte Blavat. Jétais avec Morris Levy. Je suis tombé sur Bob Crewe, que je connaissais depuis toujours. Il avait écrit Silhouettes. Il me dit: Je veux que tu écoutes un truc que je viens denregistrer avec ces gosses. Cest une chanson qui sappelle Sherry. Je lécoute. Je dis: Je crois que ce putain de truc va faire un tube. Je la passe à Morris; il dit: Cest la pire merde que jaie jamais entendue. Et moi: Crewe, te laisse pas décourager. Maintenant, Abner madore pour mon oreille, Ok? Entre He Will Break Your Heart de Jerry Butler, que je lui ai servie sur un plateau; entre ça, un autre truc, encore un autre  putain, Dieu ma donné une oreille! Jemmène Crewe dans la suite dAbner, Abner lécoute, il dit: Tu sais, Geator, je crois que tu tiens quelque chose. Mais cest un artiste blanc. Je dis: Abner, putain, qui fait la différence, sur lacétate ou sur un disque, entre un noir et un blanc? Si un tube est un tube, il a pas de putain de couleur, mec. Ils font affaire. Jai ce gosse qui travaille pour moi à Philly. Cest un orphelin, il a dans les quinze ou seize ans. Crewe veut fêter ça. Je dis: Ce gosse a jamais baisé, on va lui trouver une pute. Je descends. Trois heures plus tard, je reviens dans la chambre. Il y a des gonzesses et des types partout, et le gosse échange sa salive avec cette sale pute qui a sucé tout le monde. Il est à poil, avec un drap autour de lui: on se croirait dans une orgie romaine. Il dit: Je suis amoureux. Et moi: Laisse tomber. Alors le gosse répond: Pourquoi? Elle maime. Je lui dis: Cest une pute. Le gosse devient tout blanc: Non. Jai un verre dans la main. Il se retourne, mattrape par-derrière, je tombe sur le lit, le verre se casse, il y a du sang partout, le gosse sévanouit, ils memmènent en quatrième vitesse à St. Josephs. Quarante-deux points de suture.

Cétait à un salon. Je me souviens quils se bagarraient pour bouffer une chatte.

Il y avait ce gosse joufflu de New York, et cet autre type, un agent de promotion local, venu de Philadelphie.

Le gosse portait un peignoir et il sest déchaîné comme un boxeur. Je me souviens pas si le truc, cétait combien de fois ils pouvaient le faire, ou pendant combien de temps, ou autre chose encore.

Le truc, cétait combien de temps il leur faudrait pour faire jouir les gonzesses. Cétait un spectacle. Les mecs prenaient les paris.

Évidemment, à cause de la présence dagents de promotion, des soupçons de pseudo-orgasmes de pay-for-play ne pouvaient pas être écartés.

Mais moi je te dis, dit Freddy, cétait pour de vrai.

Ouais, les salons. Cest là où tout le monde faisait des deals pour quon passe leurs disques.
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Cétait une sacrée époque, on laura compris. Mais comme Héraclite, le plus grand des agents de promotion de la pensée pré-socratique, la dit il y a longtemps: rien ne demeure.

En 1980, quand Freddy était le manager de Madonna et que les gladiateurs du cunnilingus avaient remisé leurs toges depuis longtemps, le Geator avec le Heater semblait au tapis: embarqué pour port darmes, puis arrêté dix mois plus tard pour avoir, dit-on, tenté décraser un flic qui contrôlait la circulation sur une route en travaux.

They All Sang on the Corner. Cest le titre dun livre sur le doo-wop, écrit il y a plus dun quart de siècle, par Philip Groia. Un titre qui capture et exprime beaucoup de choses. Parce quà lorigine, le rocknroll appartenait à un coin de rue: ces quatre coins de rue de la jeunesse de Blavat, et les innombrables coins de rue dinnombrables jeunesses. Le rocknroll, dans toute son innocence, dans toute sa méchanceté, était, dès lorigine, un phénomène de voisinage.

Et, comme lÉglise comprend beaucoup de chapelles, de même le voisinage  je suis incapable décrire avec une majuscule cette lettre v, en dépit de toute la force et la charge de signification qui me persuadent de le faire, car ici, exalter le mot conduirait à dénaturer la chose  comprend dincalculables quartiers. Ce nest pas une vaine analogie: le voisinage est, ou était, lincarnation dun éthos spirituel aussi surnaturel et puissant dans la réalité que celui de lÉglise dans la théorie. Comme chaque voisinage formait une paroisse, et chaque paroisse un voisinage, ils sont morts, tous les deux, en même temps.

Le véritable indicateur de la liberté de toute communauté correspond à la mesure du degré dégalité selon lequel les fruits de la malfaisance sont partagés par les gouvernants et les gouvernés, le policier qui fait sa ronde et lhomme ou la femme de la rue. Lessence de la démocratie, comme celle du capitalisme, cest la corruption. Cest seulement quand le criminel en bleu et le criminel en civil, le trafiquant et le prêtre ou le conseiller municipal et livrogne  cest seulement quand ils sont des voisins aux racines communes, unis par la même conspiration, que le voisinage est sûr pour la vieille dame qui prend lair sur son perron par une chaude nuit dété; cest seulement alors quune véritable charité existe, cest seulement alors que la justice est réelle, et cest seulement alors quon respire un air plein de vie. Quand les clubs sociaux ferment, les églises se vident. Cest un fait, non une métaphore.

Ces mots résonneront peut-être aux oreilles de certaines personnes comme des paroles par-delà le bien et le mal. Sauf si on est issu du quartier. Blavat était né dans le quartier. Il était de la vieille école. Mais les murs de la vieille école se sont effondrés.

Jerry faisait du bon boulot, il répandait la religion des anciens temps chez les convertis, imposant cette pauvre et méchante musique à tous ceux qui le suivaient depuis des années. Il passait à la radio. Il passait à la télévision. Il faisait la promotion de shows. Il possédait des magasins de disques, les Music Museums. Il était propriétaire dun club, le Memories, à Margate, dans le New Jersey. La plupart de ses revenus provenaient des shows quil accueillait  non, accueillait nest pas le bon mot. Le Geator se donnait en spectacle. Jai entendu parler dempoisonnement au mercure. Expérimenter le Geator en action revenait, et revient toujours, à assister à ce quon peut appeler un empoisonnement à ladrénaline.

Blavat navait absolument pas été le premier à prospérer en introduisant les richesses du passé du rythmnblues auprès de ceux qui ne les connaissaient pas. Dès 1954, Johnny Belmont de Boston était venu trouver Joe Smith de WVDA dans cette même ville, avec lidée de passer dobscurs disques de rythmnblues des récentes années. Smith lui avait donné un créneau dune demi-heure chaque mercredi soir. Le premier disque que Johnny a passé était I Smell a Rat, quavait sorti lannée davant Big Mama Thornton, la femme à la grosse voix, dont limplacable hit de 1953, Hound Dog, serait plus tard transformé par Elvis Presley en un gémissement.

Quest-ce que cest que cette putain de musique? avait demandé Smith à propos du premier disque que Johnny avait passé.

Cest du rythmnblues, avait répondu Johnny.

Je suis assis avec Johnny, Peter Wolf et quelques autres, dans la banlieue de Boston, sur la Route1, près de la ligne Saugus-Lynn  Lynn, Lynn, city of sin6, comme les gens du coin appellent cette artère remplie de clubs et de motels borgnes , dans une boîte très vaste du nom de Town Line Lounge. Pour Votre Santé &votre Plaisir, proclame le Town Line Lounge, NOUS SERVONS DE LAIR PUR! (25 purificateurs dair). De son côté, la boîte adjacente, le Town Line Ten Pin &Billiard Lounge proclame: NOUVEAU! BOWLING ATOMIQUE, CEST EXPLOSIF! Tu piges, Jack: si ça se produisait encore une fois, je violerais ma mise à lépreuve. Johnny, qui est désormais le propriétaire de Cheapo Records à Cambridge, rigole en se souvenant de ce premier mercredi soir, il y a un quart de siècle, où il trimbalait ce sac de courses, expliquant à un Joe Smith perplexe: Cest du rythmnblues.

Le show de Johnny sest répandu comme une traînée de poudre. Joe Smith a pris goût à introduire son émission avec des remarques du genre: Et voici Johnny et son sac de bonbons, en référence au sac de courses plein de disques que Johnny trimbalait dans le studio pour chaque émission. Et puis Smith sest mis à utiliser la formule des vieilleries et des trucs nouveaux [oldies and goodies]. Mais cest un autre disc-jockey, Art Laboe de Los Angeles, qui a trouvé la bonne formulation: des vieilleries mais ultra-nouvelles [oldies but goodies]. Cest cette formule qui a frappé les esprits, et qui est devenue le titre de la série à succès de rééditions dalbums de vieux tubes que Laboe a inaugurée en 1959.

Mais le Geator, mec, il rendait le vieux nouveau, plus cool et plus branché que la coupe dun col roulé de lannée prochaine, que les ailettes de la Cadillac de lannée prochaine. Il représentait exactement, pour chaque auditeur, le nom quil leur donnait: mon pote.

Black Night is falling, chantait Charles Brown dans un des classiques les plus puissants du rythmnblues, le tube de 1951, Black Night, à vous donner des frissons.

Eh bien, la nuit noire est tombée.

BLAVAT ARRÊTE, pouvait-on lire en titre du rapport racontant que le Geator avait tenté par deux fois décraser un officier de police. Blavat avait quitté un club de Voorhees Township, dans le New Jersey, avec son équipe de télévision vers trois heures du matin, le 4 octobre 1979, au moment où un certain Officier de Police Larry Leaf contrôlait la circulation au rond-point de Cherry Hill, partiellement en travaux. Daprès le rapport, Leaf a arrêté la voiture de Blavat, dit la police, au moment où il tentait de rouler sur la partie de ce rond-point qui était en train dêtre repavée, et, quand Leaf a demandé à Blavat son permis, dit la police, Blavat a cherché à écraser le policier, il a alors fait le tour du rond-point et a de nouveau tenté de le heurter.

GEATOR A ATTAQUÉ UN FLIC DU NEW JERSEY, pouvait-on lire en titre du rapport daprès lequel Blavat avait été arrêté, à nouveau à Cherry Hill, un peu plus dun mois plus tard, le 8 novembre, parce quil portait un heater, terme dargot qui désigne un revolver, sans permis. Le rapport établissait quoutre le calibre .38 que lagent de police de Cherry Hill disait avoir trouvé dans sa voiture, Blavat avait également en sa possession les balles à tête creuse que seule la police a le droit dutiliser. Le rapport faisait référence à une inculpation précédente pour port darmes: Il a été placé en 1976 dans un programme de réhabilitation dune durée de six mois à Philadelphie, après avoir tiré une balle dans laile dune voiture au cours dune dispute avec un employé du garage situé au sous-sol de limmeuble où il vivait à lépoque.

Ouais, dit Jerry, jai tiré dans cette bagnole. Tu sais pourquoi? Je me suis garé dans le garage en sous-sol, et il y a ce miroir de sécurité en hauteur dans le coin, et je vois ces deux mecs noirs rôder autour dune autre bagnole, et jétais vraiment pas dhumeur à me faire braquer. Il y a pas eu de dispute. Jai juste tiré, et ils ont pris la fuite. Je veux dire, quand même, jaurais mieux fait de tirer sur eux? Jaurais mieux fait de les laisser me braquer?

Lentement, calmement, il poursuit. Et je vais texpliquer cette histoire du flic que, daprès eux, jai essayé décraser. Pour commencer, cétait pas un flic en service. Impossible de savoir quil était flic. Il sest jamais identifié comme tel. Il ma pas montré sa carte. Après, jai découvert quUnion Paving était obligé demployer des flics en dehors de leur service: ça faisait partie du marché de la construction. Mais la chute de lhistoire, cest que, pour me forcer à marrêter, ce type me balance une torche dans la gueule. Tu sais comment ça marche. Tu donnes un badge à un type, et... La voix de Jerry séteint tout doucement, comme sil était totalement inutile de répéter une vérité universelle. Pareil pour lhistoire qui veut que je laie écrasé, putain, si javais voulu faire ça, jaurais pas eu besoin de my reprendre à deux fois.

Comme pour linculpation de port darmes sans permis, je ninsiste même pas. Tout endroit où les flics ont usurpé le pouvoir des vrais protecteurs dune communauté  et Cherry Hill, jusquà peu, avait été un bastion pacifique et la ville dadoption des veri comme Rosario Gambino et dautres, dont les positions restaient publiquement secrètes  est un endroit où les armes sont justifiées. Il faudrait être fou pour préférer voir des balles à tête creuse dans les mains dun flic plutôt que dans celles dun véritable être humain, qui a dans le sang les manières et les mœurs de son quartier et de léglise réunis.

Regarde le disque, et tu vas voir un truc intéressant. On ma pas inculpé pour toutes ces charges avant 1981.
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Angelo Bruno, qui depuis lenfance de Jerry avait eu envers lui lamour dun père, a été assassiné le 21 mars 1980, dans un meurtre organisé daprès la rumeur, par son soi-disant consigliere, Antonio Tony Bananas Caponigro qui, lui-même, na pas vu la fin de lannée. Le corps nu, torturé et mutilé de Caponigro, a été découvert dans un sac-poubelle, dans le South Bronx. On sest débarrassé de son trou du cul pour vingt dollars, pas exactement les desserts de lavarice que le défunt avait envisagés. Phil Testa, qui avait supervisé cette vengeance, a pris le contrôle, mais son règne na pas duré longtemps. En mars 1981, ses morceaux ont été dispersés dans la rue par une bombe télécommandée posée chez lui, à South Philly. Cest là que Little Nicky Scarfo  qui, après avoir poignardé à mort un homme qui lui disputait sa place dans un restaurant, avait été exilé par Angelo Bruno à Atlantic City  sest emparé de Philadelphie, quil a conservée jusquen 1991, deux ans après que sa condamnation pour meurtre a transformé le boss en canard boiteux.

Le meurtre dAngelo Bruno sest produit à lépoque où les murs du quartier se sont effondrés.

Cest à Blavat que la famille de Bruno sest adressée, pour quil les aide à éviter que lenterrement ne tourne à lattraction foraine médiatique. Avec laide dune bande de ses jeunes fans du quartier, Jerry a fait de son mieux pour éloigner les vampires de la télévision et leurs équipes de caméra, les putes de la presse écrite et les nécrophages en tout genre. Le Daily News de Philadelphie, quon avait vu avec la famille en deuil les jours précédents, ruminait dans son édition parue la veille des funérailles: Létendue de lamitié entre Bruno et Blavat nest pas connue du grand public. Mais daprès certaines sources, Blavat  oui, évidemment, cette espèce invisible, les sources, sur lesquelles sont bâties toutes les informations bonnes à imprimer  avait été vu à de nombreuses reprises, lannée dernière, conduisant Bruno dans sa Cadillac orange.

Le Daily News, encore lui, neuf semaines après que le cercueil de Bruno a été mis en terre: John Simone, qui, prétendument, surveillait les loteries truquées de Trenton pour Angelo Bruno, aurait, daprès les autorités, pris sa place, temporairement, comme don de la famille de la Mafia de Philadelphie.  Oui, la plus haute de toutes ces sources spectrales, les nébuleuses autorités au sommet. Mais Simone navait rien pris, ni temporairement, ni daucune manière. Cétait un homme marqué, un mort vivant, qui, en raison de sa complicité dans le meurtre de Bruno, serait bientôt découvert dans les bois de Staten Island, avec trois pruneaux dans la nuque. En outre, on apprit également que Jerry Blavat, disc-jockey et chauffeur de Bruno à ses heures, avait été cité à comparaître devant un jury daccusation, enquêtant sur le meurtre.

Comme le dit Blavat: Regarde le disque et tu verras un truc intéressant.
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Deux semaines environ après lenterrement de Bruno, Jerry était dans un restaurant lorsquil remarqua un homme au visage familier qui lobservait depuis le bar: il lui faisait un genre de signe silencieux. Jerry est venu vers lui.

Vous savez qui je suis ? a demandé lhomme.

Oui, je sais.

Comment vous savez qui je suis?

Eh bien, jai accompagné une fois Jack Kossman à Channel10, où vous participiez avec lui à une émission sur le crime organisé.

Kossman était lavocat légendaire de Philadelphie, qui avait représenté, entre autres clients, Frank Costello. Bruno avait demandé à Jerry daccompagner Kossman en voiture jusquau studio de télévision. Les invités de lémission, Jerry sen souvient, représentaient la connerie habituelle.

Vous êtes Edgar Best, a dit Jerry.

Oui, cest moi.

Edgard Best était à la tête du bureau du FBI de Philadelphie.

Laissez-moi vous expliquer pourquoi je vous ai fait signe, a dit Best. Vous voulez savoir un truc sur votre ami, envers qui vous étiez très loyal? Je veux juste vous donner un conseil pour votre bien. Cétait notre ami à nous aussi. Vous allez avoir les flics sur le dos, lui a dit Best, mais je veux que vous sachiez que cétait notre ami à nous aussi.

Et les ennuis avec les flics nont pas manqué. Regarde le disque...

Cest seulement après la mort de Bruno que Blavat a été jugé, en février 1981, pour sa présumée agression aggravée de 1979, sur la personne dun flic qui nétait pas en service. La seule chose qui aurait pu rendre la chose encore plus bizarre aurait été quil ne soit pas acquitté.

Jusquà ce jour, Jerry nest pas certain quant à savoir si le coup provenait dagents fédéraux tentant désespérément de détourner lattention, même vaguement, du tumulte inexplicable qui sest emparé à ce moment-là de la pègre de Philadelphie, ou bien de lÉtat du New Jersey, qui semblait vouloir lobliger à se retirer des affaires pour des raisons sur lesquelles il ne peut que spéculer, impliquant des fonctionnaires officiels de lÉtat qui ne peuvent pas être nommés ici.

Des années plus tard, quand Jerry a été cité à comparaître devant un comité dinvestigation, il a découvert, à son arrivée seulement, que lévénement allait être rendu public, une vitrine publicitaire pour les prétendants politiques du comité.

Jai dit à mes avocats: Attendez une seconde, il ny a plus personne maintenant. Nicky est en taule. Ils vont essayer de me coller un truc sur le dos. Je veux dire, on a répondu à toutes les questions à huis clos. On na quà leur envoyer un enregistrement, histoire déviter que je me pointe en chair et en os. Non, ils te veulent. Donc jy vais et, évidemment, les caméras de télévision sont déjà là. Je massois avec mes avocats et le procureur de lÉtat du New Jersey commence son bla-bla. Connaissiez-vous Angelo Bruno?  Je refuse de répondre sur le sujet de lincrimination, bla-bla-bla. Connaissiez-vous Carlo Gambino? On a des photos ici, bla-bla-bla. Êtes-vous membre du crime organisé?  Jai dit: Je refuse de répondre à cette question stupide. Au nom du Cinquième Amendement et des droits quil me donne, je sors dici. Autre chose?  Et je suis sorti. La seule chose quils ont passée à la télé, cest des images de moi en train de sortir, avec eux en train de dire: Et voilà la réponse de Blavat. Jai refusé de répondre à cette question stupide. LA.B.C 7ma emmerdé, ils ont essayé de me retirer ma licence de débit de boissons. Ensuite, des années plus tard, ils ont inventé une histoire comme quoi jétais allé trouver Nicky Scarfo pour essayer de faire descendre Hy Lit. Cétait une autre tentative pour me retirer ma licence.

Hy Lit est un collègue disc-jockey de Philadelphie. On a prétendu que Blavat voulait liquider la concurrence.

Je veux dire, ça na pas de sens. Hy Lit a pensé que cétait la meilleure chose du monde. Il ma appelé: Cest génial. On va faire un coup de pub. Jai dit: Cest génial pour toi, pas pour moi. Jai été obligé de faire témoigner Nicky Scarfo en prison comme quoi je ne lui avais jamais demandé de flanquer une raclée à personne.

La même année, une collègue de la station de radio WPGR, où il travaillait à lépoque, a porté plainte contre lui pour harcèlement sexuel.

Il y avait cette fille noire, Sharon. Elle était au département des ventes. Un jour, elle est venue me voir, en disant quelle avait des problèmes personnels et quelle avait besoin de se faire de largent en plus. Je lui fais faire un essai en lui demandant de développer lidée dune petite émission de nuit. Roberta Flack, ce genre de truc: des chansons damour tard le soir. Je lui précise bien une chose: ça ne doit pas interférer avec son boulot dans la vente. Bref, je découvre quelle ne suit pas le format prévu pour lémission et, en plus de ça, quelle fout aussi son boulot dans la vente en lair. Et donc je la remets daplomb. Tout ça, cest parce que je suis noire, elle me fait. Et donc, elle passe direct aux droits humains. Les gens connaissent mon histoire. Point final. Après ça, et je ne sais pas qui a enquêté sur elle, ni même si on a enquêté sur elle, japprends quelle part en disant quelle va me coincer pour harcèlement sexuel.

Une grande part de ce harcèlement sexuel, daprès la requérante, consistait en remarques obscènes du genre: Lady Love, tu as une voix chaude; toi et moi, on devrait vivre ensemble; viens vivre avec moi. Cest comme ça que Jerry parle aux serveuses, en les regardant à peine quand elles lui servent son café.

Et ainsi de suite. En examinant ce que les documents du dossier disent à propos des relations de Blavat avec la pègre, je trouve, dans un rapport du gouvernement, une photo de lui en train de séloigner dAngelo Bruno tandis que Bruno regarde visiblement le photographe avec dégoût, et, dans un rapport du FBI, une déclaration dun transfuge de la Mafia selon laquelle Blavat avait rencontré De Niro quand De Niro voulait organiser une rencontre avec Meyer Lansky. Quelle rencontre compromettante que celle avec De Niro, qui a commencé sa carrière criminelle en interprétant le Lion Peureux dans une production pour lécole primaire du Magicien dOz et a continué les années suivantes à emprunter cette route pavée de briques jaunes de la criminalité. Il ny a pas de doute que la conspiration de Lion Peureux, de lHomme de Fer, dÉpouvantail et de la Putain constituerait aujourdhui une violation de la loiRico8.

En évoquant tous les noms qui circulent, avec malveillance, ou joie, ou les deux, auprès de chaque survivant de ces années de linnocence du pay-for-play, celui de Blavat est lun des rares qui demeure sans tache. Il na jamais palpé, comme ils disent. Il travaillait à son compte, et il avait ses propres trucs et méthodes pour y parvenir. Même quand il a eu lidée de réunir Crewe et Abner, aboutissant au plus grand succès de lhistoire de Vee-Jay, il a refusé les points qui lui ont été proposés pour Sherry: une offre parfaitement légitime et légale quil a choisi, tout simplement, de ne pas accepter.

Cest la différence entre toi et Dick Clark, a dit Freddy DeMann quand on a abordé ce sujet. Il a encaissé tous les pots-de-vin.

Jerry a souri.

Jerry a haussé les épaules. Dieu le bénisse. Il aimait Crew, dit-il. Il aimait Abner. Il aimait le disque. Il se faisait en effet une fortune, il voulait ne rien devoir à personne ou mettre sa liberté en danger, un point cest tout.

Les gens dans le milieu enviaient cette liberté, tout comme les hommes de la vieille école comme Angelo Bruno respectaient par-dessus tout lhomme qui était son propre maître. Ceux qui lenviaient prenaient un plaisir évident à exacerber les procès kafkaïens qui lui tombaient dessus.

Après ma chute, aucun de ces mecs nétait plus là. Il prononce ces mots comme si le Geator navait jamais existé, seulement le gosse issu de ces quatre coins de rue, qui a désormais rejoint le point de rendez-vous des anciens. Mais le quartier a disparu. Il hoche la tête. Cétait mieux comme ça. Puis, en riant  voilà le Geator de retour , je suis trop vieux pour me faire de nouveaux amis. Jarrive à peine à moccuper de ceux qui étaient censés lêtre. Jerry nest plus à terre. Il sest remis daplomb, recommençant comme il avait commencé après ce jeu de dés à la con, il y a longtemps, quand il achetait du temps, quand il vendait des durées démissions sur WCAM. Aujourdhui, il a une émission sur WFIL et sur WFIL-TV. Il a son club à Margate. Cette adrénaline jaillit toujours aussi sauvagement. Il accueille des émissions en direct et ce quil appelle toujours des sauteries musicales, se faisant 1600 dollars par show en semaine, et 2500,3500 pour un samedi soir.

Si javais la moitié de largent de Freddy DeMann, je lui dis, je brûlerais le mien. Et pourtant, assis à ses côtés, dépouillé de sa peau de L.A., jai limpression quil y avait des joies, autrefois, à lépoque qui a précédé largent, des joies qui ont disparu.

Le magasin pour homme de Phil Kronfeld, il se souvient, avec nostalgie. Cest là que la crème de la cool* achetait ses fringues. Je me faisais cinquante dollars par semaine ou quelque chose comme ça, et je regardais à travers la vitrine de ce magasin. Je rêvais quun jour, je pourrais me permettre dentrer là-dedans et de macheter un costard comme tous ces types. Ce costard en peau de requin et cette cravate en soie, mec. Il me les fallait. Je devais y arriver.

Blavat a ses propres rêveries. Jignore si lui et DeMann écoutent ce que dit lautre, ou sils entendent surtout leurs rêves nostalgiques.

Je suis en train de boire mon café un matin chez moi, avec Blinky  il parle de Blinky Palermo, le prince du racket des combats de boxe installé à Philadelphie, sous le règne de Frankie Carbo  et le téléphone sonne. Cest Sinatra. Il mappelle Allumette; cest comme ça quil ma toujours appelé. Où sont les raviolis?  Bla-bla-bla. Et moi: Ma mère est en train de faire les raviolis. Ils seront là à six heures, Ok?  Et donc Blinkie est avec moi. Il demande: Cétait qui?  Je dis que cétait Sinatra. Il dit: Ce minable. Je lai pas vu depuis...  Je dis: Bon, je passe avec les raviolis, les boulettes et les saucisses. Reviens à cinq heures et demie, on prendra la limousine et on ira saluer Sinatra. Et évidemment, il revient. On monte dans la limo avec les raviolis, les boulettes, les saucisses, et on va voir Frankie. Pendant un moment, ce nest plus le passé: Frankie adore les boulettes de ma mère. Parce quelle est abruzzese. Cest les meilleures cuisinières.

Putain, dit DeMann, plus tard, quand je suis devenu manager, tu sais combien de types ont essayé de mapprocher? Je me souviens dun type qui sest pointé avec une valise pleine de cash, à lépoque où je représentais les Jackson5. Il voulait promouvoir une tournée que les Jackson allaient faire. Jai dit: Eh, tu parles, tes fauché. Il paraît que tes fauché. Tiens, tiens, tiens  il sort des liasses de la valise.

Il a eu du succès comme promoteur? je demande.

Oui. Il a fait Prince. Il a fait plein de tournées dans tout le pays, et ensuite il a été en prison pour évasion fiscale ou un truc dans le genre, je sais pas.

Non, là-dessus, les deux hommes sont daccord, la payola na jamais disparu. Elle sest juste transformée en piston.

Je me souviens que le gosse de Phil Testa voulait entrer dans le business du disque, raconte Blavat. Ils avaient un gosse quils voulaient faire entrer en studio. Et ils lont fait. Ils ont enregistré le gosse. Le disque était atroce. Ouais, le fils de Phil, Salvy, qui sest fait descendre plus tard. Daprès ce quon dit, par Nicky Scarfo. Mais moi, jai dit: Salvy, je suis ton ami, je vais faire tout ce que je peux. Mais ce disque est vraiment la pire merde. Jai dit: Écoute, il y a plein de types, qui savent qui tu es, ils vont dire: ouais, ouais, ouais, et ils vont passer le disque. Mais ce truc va jamais se vendre. Cest vraiment une merde.Alors Phil, son père, ma appelé. À lépoque, Ange était encore en vie. Il a dit: Je vais te dire un truc. Je veux te remercier pour ce que tu as dit à mon fils. Parce quon a montré le disque à dautres types, et ils ont dit que cétait une merde, et donc je lui ai dit de lâcher laffaire.

La payola, de nos jours, dit DeMann, continue sur une bien plus grande échelle. Maintenant, les stations de radio te tiennent totalement. Elles font un grand show estival, ou leur émission de Noël, et elles te disent: Voilà ce que vous devez faire pour nous. Et tas plutôt intérêt à leur donner ce quelles veulent, sinon elles passeront pas ton disque. Elles le disent pas clairement, mais cest exactement ce que ça veut dire.

Freddy hoche la tête, écarte dun geste le business actuel de la musique et ses rackets dentreprise se chiffrant en millions de dollars, pendant que Jerry embraye en douceur sur lépoque où le racket était quelque chose dexcitant. Qui tirait les ficelles, qui avait zéro influence. Qui avait été payé. Je te le dis, cétait un truc incroyable. Le business du disque était un truc à la Damon Runyon, mais avec des gens qui connaissaient rien au business du disque. 

Et pendant tout ce temps, les gosses dansant, tournant, attentifs à la musique de leurs propres pulsations, ignorant tout, nécoutant rien, juste le rythme battant sous le rythme.

La musique était différente, dit DeMann. La Mafia était différente. Les voleurs avaient un sens de lhonneur. Maintenant, ils lont totalement perdu. Il reste plus rien. De nos jours, il reste plus rien à quoi saccrocher.


XVII


Un autre jour. Je suis avec Wassel, Weiss et dautres personnages. Freddy est rentré à L.A., mais ces types sont en train de dire, à leur manière, la même chose que lui.

Mort, tout est mort, dit lun.

Ils ont retiré le prix de tout.

Ouais, comme dit Wassel, avec dans la voix un désaccord global, un rejet pur et simple. Il y a plus de types fiables. Cest une complainte autrefois très commune, on lentend plus rarement, ce qui témoigne peut-être de sa vérité croissante. Cette ville est morte. Ce type, ce maire, cette faccia di morte ici, il est  lorateur hoche la tête, non en quête de mots, mais pour exprimer son dégoût.

Ça fait un moment quil na pas fréquenté la prison. Je lui raconte mon arrestation, il y a moins dun an: la première fois que je me suis retrouvé dans une cellule sans la moindre obscénité gribouillée sur les murs. Les murs étaient remplis de deux phrases seulement, produites par une centaine de mains, dans une intensité décuplée par cent: TUE RUDY et CRÈVE RUDY CRÈVE. Lidée a lair de plaire à toute la tablée, et elle redonne à Wassel lenvie de parler.

Ouais  même ton. Les gens disent que ce type ressemble à Mussolini. Ils disent quil ressemble à Hitler. Je leur dis non. Mussolini et Hitler, au moins, avaient des amis.

Même Hy Weiss sourit. Puis il se penche en avant, et dit doucement:

Tu sais pourquoi le gouvernement ne contrôlera jamais le business de la musique? Cest parce quils pourront jamais comprendre comment ça marche. Et tu sais pourquoi? Parce que les gens qui bossent dans la musique nont jamais compris comment ça marche. Puis Hy Weiss, une lueur juvénile dans son regard dhomme de soixante-seize ans, retourne tout à fait calmement à ses œufs, à son café, à son silence.
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Notes


1

Fric chéri. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2

Escroc en yiddish.

3

Rien de plus triste au monde que de voir son amour avec une autre fille.

4

Le fisc américain.

5

Les mots en italique suivis dun astérisque sont en français dans le texte.

6

Ville du péché

7

Alcoholic Beverage Control.

8

Racketeer Influenced and Corrupt Organizations.
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