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Au 467 de la rue Degollado se trouve un cabinet
médical. La façade a été rénovée de telle sorte qu’il est impossible de reconnaître
la vieille maison où vécurent Ignacio Matus et le gros Comodoro. Aujourd’hui
elle est peinte en bleu et blanc, un panneau lumineux indique qu’on y soigne
les maladies respiratoires. Dans la salle de séjour, où tant d’exploits furent
racontés, où il y eut tant de fumée de cigarette, de parties de dominos, de
bière, d’éclats de rire et de silence, on trouve aujourd’hui une femme qui
demande à tout venant : que puis-je pour vous ? Avant les travaux de
réhabilitation on pouvait voir dans la cour frontale un monument érigé par les
amis de Matus. Il s’agissait d’un monticule de béton, représentant peut-être le
mont de La Silla, à la cime duquel on avait fixé une plaque de métal avec cette
légende : Armée illuminée, 1968. Pour créer trois places de parking,
deux hommes ont cassé ce monticule avec une pioche et une masse jusqu’à le
réduire en gravats. Personne n’ayant réclamé la plaque, elle a dû être fondue
avec un tas de ferraille.


Le dernier wagon disparaît derrière une courbe
proche de la gare de Monterrey. Bien qu’on entende encore au loin grincer les
roues dans une pétarade de métal, pour Román et Santiago l’atmosphère s’est
apaisée dès que le machiniste a fait taire son sifflet obstiné. Que fait-on
dans ces cas-là ? demande Santiago. Je ne sais pas, dit Román en se
grattant la tête dans une attitude perplexe qu’il juge indispensable en un
moment pareil, il faut peut-être attendre l’arrivée de la police, d’une
ambulance ou de la presse. Sur les voies du chemin de fer, à quelques pas d’eux,
gît un corps coupé en trois ou quatre morceaux. Il fait nuit, les couleurs ont
laissé place à des nuances de gris et de noir. Impossible de faire la
différence entre l’huile perdue par les trains et le sang, la peau du mort a la
couleur du plomb, le vert olive de son pantalon est brun. Seuls ses souliers
sont visiblement noirs comme en plein jour. Et si passe un autre train ? demande
Santiago. Román tord les lèvres et fronce les sourcils. J’ai entendu dire que
les soldats perdent leurs bottes quand ils meurent. C’est une légende, dit
Santiago, en réalité on les leur vole, là-dessus quelqu’un arrive, les voyant
tous déchaussés il finit par inventer cette histoire. Tous deux sont assis par
terre. Et que dis-tu d’une grenade ? Román lance un caillou en direction
de l’avenue contiguë, de temps en temps passe une voiture ou un camion, mais
aucun conducteur ni passager ne prête attention à eux. Santiago approuve et se
lève lentement, ses jambes lui répondent par des craquements. Avec une grenade,
ça change les choses, tu perds tes souliers, ton slip et ton urine. Il perçoit
l’odeur de la manufacture de cigarettes voisine et choisit de changer de sujet
parce qu’il n’a jamais vu de mort par grenade. Ça sent le tabac, dit-il, comme
d’habitude, comme si aujourd’hui était un jour quelconque.


À dix mètres devant le corps se dresse un drapeau
blanc fait d’une toile de coton nouée à un manche à balai. Santiago se dirige
vers lui et l’arrache d’un coup. En revenant, il passe près du défunt et, de là,
compte cinq traverses. Puis, il le plante de nouveau, en pesant de tout son
poids sur la hampe. Que personne ne dise qu’il n’a pas atteint la ligne d’arrivée.
Román se relève et tire une médaille de sa poche. Il est arrivé, dit-il, cela, personne
n’en doutera. Il observe la médaille à la lumière de la lune : sur le
bronze arrondi deux hommes nus se donnent la main, l’un debout, l’autre à terre.
Sur la face, une vague image que Román ne parvient pas à distinguer, en
revanche il peut déchiffrer la légende dans un mélange de français et de
chiffres romains : Huitième Olympiade, lit-il en chuchotant, Paris, 1924. Cette
médaille a erré une vie entière à travers le monde, pour finir des années plus
tard au cou de son legitime vainqueur. Il se dirige vers le corps. Pour la
première fois, il le regarde de près et découvre avec soulagement qu’il n’a pas
été décapité, qu’il dispose encore d’un cou entier et solide pour porter la
médaille. Toutefois il gît face contre terre, Román ne veut pas le retourner, il
passe donc le ruban de force entre le sol et le front, le nez, enfin la bouche.
Il laisse la médaille posée sur le dos tronqué, en veillant à ce que les hommes
nus en bronze regardent vers le haut. J’ai l’honneur, au nom du peuple mexicain
et du Mouvement olympique international, de vous décerner cette médaille qui
célèbre vos innombrables mérites sportifs, pédagogiques, sociaux et militaires,
je vous ordonne de la porter avec l’humilité des vaincus et la gloire d’un
champion, car parfois la grandeur est l’apanage du perdant, tandis que l’infamie
s’attache à celui qui est arrivé premier. Ainsi soit-il. Il fait signe à
Santiago de venir à côté de lui. Tous deux mettent la main sur la poitrine et
entonnent l’hymne national, sachant qu’un peu partout dans le pays doit ondoyer
le drapeau tricolore, et qu’à cette heure on est sans doute en train de
prononcer dans le monde entier le mot Mexique en différentes langues et
différents accents. Ils chantent faux, mais avec plus d’ardeur que ne le
faisaient autrefois les élèves rassemblés dans les cours d’école. Ils chantent
car cet homme sur les rails de chemin de fer le mérite, lui qui a tout donné
pour sa nation. Ils chantent et s’imaginent au beau milieu d’un stade comble, accompagnés
par des dizaines de milliers de voix. Ils chantent, et, à la deuxième strophe, ils
doivent élever la voix parce qu’une patrouille de lumières rouges et le
hurlement affolé d’une sirène approchent à toute vitesse.


 



Il y a trois dominos sur la table. Autour des quatre
joueurs flotte un nuage de fumée qui ne va nulle part, les fenêtres ne laissent
pas circuler le moindre courant d’air. Quelqu’un respire avec impatience. Le
gros Comodoro embrasse du regard ses sept pièces et les trois autres sur la
table. C’est son tour, mais il ne bouge pas, il a peur de commettre une erreur :
il a vu ces hommes jouer, il sait toute l’énergie qu’ils mettent dans chaque
partie, ils se concentrent, lèvent les bras s’ils gagnent, font tourner les
pièces orphelines sur leur nombril métallique, anticipent les coups de l’adversaire,
parlent peu car le jeu est fait pour boire, pour fumer, mais pas pour raconter
sa journée ou parler du travail. Ce ne doit pas être si difficile : parmi
ses sept pièces il doit en choisir une. Il aime la blanche pour sa pureté, parce
que c’est la plus simple à interpréter, mais le gros Comodoro sait que ce n’est
pas une affaire de goût. Le jeu a sa logique, ses règles qu’il faut respecter. Il
se sent plus à l’aise quand il s’occupe d’aller à la cuisine chercher les
bières, vider les cendriers, demander qui veut autre chose, il préfère s’asseoir
dans un coin pour regarder, seulement regarder. Mais un de ces messieurs, monsieur
Ibáñez, a quitté la ville et ce jeu se joue à quatre, lui a dit Matus, tu dois
apprendre. Il a donc passé tout son dimanche matin à lui expliquer la science
de ces vingt-huit pièces. Ne laisse jamais l’adversaire voir ton jeu, ne le
laisse même pas l’imaginer. Chose difficile, car les mains de Comodoro sont
maladroites : plusieurs fois, en s’entraînant, il a fait tomber une pièce,
la laissant à découvert sous les yeux de ses rivaux, c’est pourquoi à présent
il sèche la sueur de ses doigts sur la jambe de son pantalon. Santiago lance
une bouffée de fumée vers le centre de la table. Nous ne jouons pas aux échecs,
petit gros. Matus lève la main pour le faire taire, lui demande de la patience
et s’adresse ensuite à Comodoro. Rappelle-toi comment tu as fait ce matin :
si à l’une des deux extrémités il y avait un trois, tu mettais un trois, s’il y
avait un quatre, tu mettais un quatre. On n’a pas le droit de parler, dit Román
sortant de sa torpeur, là, tu lui donnes des indications. Maudite soit l’heure
où Ibáñez, en partant pour son ranch, nous a envoyés au diable, dit Santiago, et
maintenant qu’est-ce que nous allons faire ? Il devrait y avoir une loi
qui interdise aux gens d’abandonner leurs amis, entre nous il y avait un
engagement à quatre, et tout ça pour quoi ? Pour qu’Ibáñez soit en ce
moment assis sur un banc sans rien faire à un endroit qui doit s’éteindre tous
les jours après l’heure du dîner. Comodoro n’écoute pas, il pense à la pièce
blanche, la pièce immaculée, mère de Dieu, priez pour nous, bénie entre toutes,
les pièces ou les femmes, et peu importent les règles de ce jeu parce que moi, j’ai
envie de mettre la blanche, parfois il faut faire ce qu’on veut, pas ce qu’exigent
les gens, avec un peu de chance, c’est exactement ce qu’il faut faire, un coup
d’expert, de vainqueur. Il lève sa main, approche lentement l’index et le pouce
pour prendre la pièce choisie. Enfin, dit Santiago, mais à ce rythme nous
finirons demain. Comodoro place la pièce à côté d’un trois, il la fait claquer
sur la table avec force, comme il l’a vu faire à ces messieurs quand ils
gagnent une partie. Personne ne parle : la vision de ces pièces qui ne vont
pas ensemble les a plongés dans la consternation. Comodoro s’imagine avoir fait
un coup de maître et qu’à présent c’est aux autres de réfléchir au coup suivant,
aux autres d’avoir les mains en sueur et de se les frotter énergiquement contre
leur pantalon. Un coup avorté, dit Santiago, avoir tellement attendu pour un
coup avorté. Comodoro regarde les yeux de ces messieurs : ce n’est pas le
jeu qu’ils fixent, mais lui-même, d’un regard qui va de haut en bas. Il
voudrait prendre la pièce, la remettre avec les six autres, faire comme si
personne ne l’avait vue, choisir de nouveau, cette fois peut-être va-t-il
trouver, garder l’immaculée pour plus tard, mais ils l’ont vue, et Matus lui
avait bien dit qu’il ne fallait pas dévoiler ses secrets. À moins qu’il ne s’enfuie
– car il pense aussi à s’enfuir, à quitter ces hommes –, il se dit que, si
seuls les courageux avaient le droit de s’enfuir, il pourrait s’en aller loin
comme monsieur Ibáñez. Matus balaie les pièces du revers de la main et en envoie
quelques-unes par terre. Imbécile, lance-t-il en se levant, il va vers Comodoro
et le tire par ses cheveux fins, à quoi a servi tout ce dont nous avons parlé ?
Même le cendrier roule sur le sol. Il va falloir balayer, chercher le mégot
resté allumé. Comodoro veut parler, il n’aime pas qu’on le traite d’imbécile, son
institutrice lui a dit de n’accepter d’insultes de personne. À présent, non
seulement il a les mains en sueur, le front qui dégouline, le cou mouillé, il a
du mal à articuler une phrase quand il se met en colère, il se jette au sol et
cherche à quatre pattes l’immaculée : elle est là, près du pied d’un
fauteuil, il la prend et se relève, il essaie encore une fois de dire ce qu’il
ressent, mais il parvient à peine à prononcer le mot injuste. Injuste, répète-t-il,
injuste, la pièce est une hostie que Comodoro élève dans ses deux mains.


 


Le gros Comodoro marche dans la rue Hidalgo en
tenant Matus par la main. Ils ont préféré ne pas reparler de la soirée de la
veille, à supposer que la manière fraternelle dont l’un met la main gauche dans
la droite de l’autre est plus éloquente que n’importe quelle explication, remontrance
ou excuse. De toute façon, pour laver son déshonneur, Comodoro s’est livré à
des représailles. Selon son habitude, il a lavé la maison quand Santiago et
Román sont partis et que Matus est allé se coucher, il a ramassé les bouteilles
vides, balayé les cendres et jeté les ordures. Au moment de ranger les dominos
dans leur coffret de bois, il n’en a mis que vingt-sept. Il a gardé l’immaculée
dans sa poche, et à cet instant, tandis qu’il presse le pas pour traverser la
rue, il la serre dans sa main libre. Il ne sait qu’en faire, s’il doit la jeter,
la cacher ou l’offrir, il n’est sûr que d’une chose : il ne la rendra pas.
Le pas de Matus est décidé, il marche toujours vite, tandis que Comodoro peine
et se dandine à chacune de ses courtes foulées, son pantalon frottant entre les
plis de l’aine. Il faut que tu fasses de l’exercice, dit Matus, ou tu finiras
par éclater. Quand moi j’avais ton âge… J’ai déjà très souvent entendu cette
histoire, interrompt Comodoro, mais ma maîtresse nous a dit que personne n’a
jamais eu notre âge, que nous avons un âge différent, un autre temps qui n’appartient
qu’à nous, les Illuminés. Alors ne venez plus me raconter ce que vous avez fait
quand vous étiez jeune, ni me traiter d’imbécile comme hier soir. Ils se
lâchent la main. Finalement, se tenir par la main ne leur a pas épargné de mots.
Comodoro regarde la maison face à eux : elle est ancienne, à deux étages. L’idée
de jeter l’immaculée sur le toit pour qu’on ne puisse plus jamais la récupérer
lui passe par l’esprit, mais il a peur de mal viser, qu’elle heurte la façade
pour rebondir sur le trottoir. Excuse-moi, dit Matus, je ne t’appellerai plus
comme ça. De plus, elle pourrait se briser et ce serait encore pire que de la
perdre pour toujours, encore pire que de la rendre à son coffret de bois avec
les vingt-sept autres. D’accord, dit Comodoro, ne m’appelez plus comme ça, puis
il remet la pièce dans sa poche. Quelques pas plus loin tous deux se reprennent
par la main.


Vous trouvez que c’est convenable pour des hommes ?
dit une voix derrière eux, c’est plutôt une jolie fille que vous devriez tenir
par la main. Comodoro se retourne et Azucena lui offre la sienne. Moi, je suis
en retard, dit Matus, je crois qu’ensemble vous pouvez trouver le chemin, et il
accélère le pas jusqu’à courir.


Il n’est pas en retard, il est à peine sept heures
et demie, et l’école où il enseigne est à cinq minutes, mais ce matin, il n’est
pas d’humeur à parler avec Comodoro et encore moins à faire la conversation à
Azucena. Pourquoi ta mère te laisse-t-elle aller seule ? Elle ne pense pas
aux risques que tu cours ? Mais peut-être sa mère pense-t-elle aux risques
qu’elle court et c’est précisément pourquoi elle l’envoie seule, avec un peu de
malchance, elle traversera une rue sans faire attention ou tombera dans une
bouche d’égout dont la plaque n’a pas été remise en place.


À l’entrée, Matus salue le concierge qu’il voit se
diriger vers le bureau du directeur. Il entre dans sa salle de classe et s’installe
sur sa chaise. Le mur du fond exhibe une carte ancienne sur laquelle on peut
encore voir au nord du Río Bravo un énorme territoire qui fait partie de la
République mexicaine. C’est sur celle-ci qu’il appuie ses cours d’histoire les
plus passionnés, il frappe de l’index une série de villes : San Antonio, Los
Angeles, San Francisco, Santa Barbara, il demande à ses élèves : pourquoi
croyez-vous qu’elles portent des noms espagnols ? Il montre alors du doigt
la baie de Monterrey en disant : cet endroit s’appelle comme notre ville
pour la même raison, pour honorer don Gaspar de Zúñiga y Acevedo, comte de
Monterrey, vice-roi de la Nouvelle-Espagne, comte espagnol, non pas anglais, même
si aujourd’hui les Gringos lui enlèvent un r parce qu’ils ne savent pas
prononcer les deux ensemble. Chaque année le directeur le réprimande pour sa
façon délirante de traiter le sujet, parce qu’il loue la manière dont le
général Santa Anna achève tous les misérables d’El Álamo, les uns au cours de
la bataille, le reste en les passant au fil de l’épée, ils peuvent bien mourir
malheureux, car la reddition n’est pas une raison pour gracier des crapules qui
nous volent notre patrie, et il raconte avec jubilation la manière dont les Mexicains
empilent les cadavres des Gringos, les entassant sur le bois pour allumer un
énorme bûcher sur lequel les cheveux sont la première chose à se consumer. Matus
remarque que ses élèves se partagent entre timorés – pour la plupart – et enthousiastes
– à peine trois ou quatre. Il sait que ce matin il va avoir des ennuis, car
vendredi il a traité de lâches ses élèves, de traîtres à la patrie : les
jeunes d’aujourd’hui naissent vaincus, le pantalon baissé, leur a-t-il dit, incapables
de prendre une carabine qui ne soit pas un jouet. L’un d’eux, un certain
Arechavaleta, s’est levé pour dire qu’aux Etats-Unis il n’y avait pas de
nids-de-poule dans les rues, que les vêtements étaient mieux et moins chers, que
les appareils électriques fonctionnaient vraiment, que le gouvernement ne se
servait pas dans la caisse, qu’on aurait bien fait de placer la frontière non
pas sur le Río Bravo, mais plus bas, au sud de Monterrey, comme ça nous serions
des Gringos, les salaires seraient payés en dollars et… Il n’a pas continué
parce que Matus l’a pris par l’oreille et l’a jeté hors de la classe.


C’est précisément sur cette carte qu’à présent il
découvre les premières représailles. Quelqu’un a tracé un trait épais à l’encre
rouge sur la frontière qui passe par le Río Bravo, avec une légende qui dit :
Comprenez-le, Matus, c’est sur cette ligne que finit le Mexique. L’orthographe
est correcte, les virgules à leur place, pour Matus cela ne fait aucun doute :
c’est Arechavaleta qui a écrit cela. Il plante les coudes sur son bureau, déçu.
Ce matin, il pensait commencer par un contrôle, rien qu’une question : à
qui appartient le Texas ? Selon la réponse, il pourrait distinguer les
esprits serviles des rêveurs, les peureux des héros, ou bien il finirait par découvrir
que la réponse est la même pour tous.


Matus entend des pas. Inutile de lever les yeux pour
savoir que c’est le directeur.


 


Santiago et Román finissent de chanter l’hymne
avant de s’éloigner du corps. Le véhicule de la patrouille s’arrête sur un côté
de l’avenue et deux policiers sortent en hâte, laissant les portières ouvertes.
Ils n’ont aucun mal à trouver le mort, au point où la lune ne brille pas sur
les rails. Ils se dirigent vers lui, se disant des choses que ni Santiago ni
Román ne parviennent à entendre. Un des hommes en uniforme, dans un éclat de
rire, sort son pistolet pour simuler un coup de grâce. À présent, ils rient
tous les deux. Santiago maudit les trains mexicains qui avancent à la vitesse d’une
vieille ferraille, il aimerait que sur cette voie, à ce moment précis, surgisse
un train japonais qui surprenne ces deux hommes, tue leur rire. Un des
policiers s’accroupit et prend la médaille entre ses deux doigts. Ne touchez
pas à ça, dit Román en s’approchant avant de regretter aussitôt son ton
autoritaire, car il sait qu’il aurait mieux valu dire s’il vous plaît. Le
policier range son pistolet, puis se dirige vers Román et Santiago. Vous
connaissez cet homme ? Román dit oui sans envie de perdre son temps à
parler avec un minable policier, il préférerait la presse, être devant un micro,
qu’on entende sa voix d’une côte à l’autre du Mexique. Qui était-ce ? insiste
le policier. Vous ne le reconnaissez donc pas ? dit pour le provoquer
Santiago qui attend quelques instants avant de continuer : c’est Ignacio
Matus, le général Ignacio Matus, originaire de cette ville, défenseur de notre
pays, le dernier des héros de la nation, le sauveur de la patrie.


Le policier change aussitôt d’attitude, abandonne
son sourire, ses regards arrogants, et, bien que sa perplexité démontre qu’il n’a
jamais entendu parler du général Matus, il rejoint son compagnon et se met à
donner des ordres : ne touchez à rien, appelez une ambulance afin de
relever les restes du général, dis-leur de se dépêcher, qu’un autre convoi pourrait
passer.


 


Aujourd’hui on leur a donné de la gelée verte. L’ayant
engloutie en trois cuillerées, Comodoro laisse tomber l’assiette de plastique
sur la table pour faire remarquer qu’il a terminé le premier. El Milagro n’a
même pas goûté, il a fait deux tentatives : à deux reprises, le morceau
tremblant est tombé avant d’atteindre sa bouche. Approche ta tête de l’assiette,
lui dit Azucena, ce n’est pas grave si tu manges comme un chien, l’important
est de ne pas rester affamé. Moi, j’ai fini, annonce Comodoro. Avant, j’y
arrivais, reprend El Milagro en laissant la cuillère dans l’assiette, je ne
faisais pas tomber tant de choses, à la maison on ne me laisse même plus
utiliser de verre ni de ciseaux. Le gros Comodoro prend la cuillère et lui tend
de la gelée comme à un bébé. El Milagro, les lèvres serrées, murmure un non. Manger
de la gelée, c’est compliqué pour tout le monde, dit Azucena en s’approchant d’El
Milagro avant de lui pincer le nez avec les doigts pour lui faire ouvrir la
bouche. Comodoro lui enfourne la gelée, triste, car il se voyait déjà avec une
part de plus. Vendredi, tu as mangé du pain sans aucun problème. Je sais, mais
pour le pain on n’a pas besoin d’être adroit, ce n’est pas comme couper un
bifteck. El Milagro accepte le reste de gelée sans avoir besoin qu’on lui
bouche le nez. La pensée que son ami n’aurait même pas été capable de saisir
les dominos réconforte Comodoro, il faut bien que quelqu’un soit le dernier de
la file, se dit-il en se réjouissant de savoir que ce n’est pas lui. Avec El
Milagro, Matus se serait considéré comme vaincu dès les premières explications,
quelle importance en effet que ce garçon sache écrire et compter si, au bout du
compte, il est incapable de faire tenir debout sept pièces qui tournent le dos
à l’adversaire, si le domino, avant même un esprit doué, requiert des mains
sûres. Tous trois se trouvent dans la cour parce qu’ils n’ont pas voulu écouter
l’histoire du jour, ils parviennent à voir dans la salle leur professeur gesticuler
et brandir dans sa main droite une épée immatérielle, la plupart sont attentifs,
Cerillo, les yeux fermés, bave.


Ils vont tous les trois jusqu’à la grille de
devant regarder l’animation de la rue Hidalgo. Un autobus de la ligne n°I s’arrête
pour prendre une dame chargée de sacs à commissions et repart en crachant de la
fumée blanche. Il va prendre feu, dit Comodoro, sans que la dame puisse sortir.
Qu’est-ce qu’elle porte dans ses sacs ? demande Azucena. Une livre de jambon,
dix saucisses, un pot de crème, un autre de café, du sucre, des concombres, des
tomates et une laitue. Aussi un cahier, dit El Milagro. Et tu ne vas pas la
sauver ? Ce n’est pas possible, répond Comodoro, l’autobus est déjà loin
et le temps que j’arrive, la dame ne sera plus qu’un tas de graisse en train de
grésiller. Elle a voulu s’échapper comme tout le monde, mais elle n’a jamais
lâché ses sacs, c’est pour ça qu’elle occupait beaucoup d’espace dans le
couloir, les gens perdant tout espoir de s’en sortir, un homme lui a donné un
coup de poing et l’a renversée pour que les autres lui passent sur le dos. Ses
sandales ont été les premières à brûler, elle a crié sans arrêt parce que ses
hanches étaient bloquées entre les sièges, ensuite sa robe s’est enflammée, les
personnes à l’extérieur de l’autobus l’ont entendue appeler à l’aide, et, pour
que sa mort ne soit pas si triste, la dame a mis la main dans l’un de ses sacs
et s’est mise à manger un concombre. Sa mort me paraît encore plus triste si
elle mange le concombre, dit El Milagro, au début j’ai trouvé bien que la dame
brûle, mais maintenant ce corps à moitié dans les flammes qui mord dans un
concombre, ça me donne envie de pleurer. Je pense pareil, dit Azucena en s’agrippant
à la grille qui donne sur la rue, si tu ne vas pas la sauver, laisse-la brûler
sans rien mordre.


Le gros Comodoro ne les écoute pas, il vient d’apercevoir
Matus de l’autre côté de la rue. Il marche tête basse, il a délaissé le pas
arrogant et rapide qu’on lui connaît. Peut-être est-il triste parce qu’il
aimait la femme de l’autobus.


 


Matus compose le numéro de Santiago et trouve la ligne
occupée. Il boit une gorgée d’eau-de-vie au goulot bien qu’à cette heure
incertaine il lui semble un peu tôt pour se soûler. Il se dit qu’il essaiera de
rappeler plus tard, et que si la tonalité sonne toujours occupé il fera le
numéro de Román. Il se trompe en faisant tourner le disque, son index glisse en
dehors avant d’arriver au butoir. Le numéro de Santiago comporte deux neuf et
un zéro, trois fois de suite, il faut presque entièrement parcourir la
circonférence, il est normal que mon doigt nerveux et en sueur glisse sur l’un
des trous. Une fois, il a dit à Santiago que le concepteur des téléphones ne
savait pas compter, car le zéro venait après le neuf et cela représentait non
seulement un problème d’ordre, mais aussi de temps : tandis que le un
prend environ une seconde à faire, si l’on considère l’aller et retour du
disque, le zéro en met cinq, et puisque tous les numéros téléphoniques en
service de ce pays commencent par un zéro, la somme de ceux-ci fait perdre
chaque année des millions d’heures à attendre que le disque retourne à son
point de départ. Même pour des urgences, au lieu de composer un numéro court, comme
le onze, il faut faire le zéro six : selon le cas le blessé peut se vider
de son sang, la maison brûler ou le voleur s’enfuir tandis que le disque finit
sa course. Avant une dernière tentative avec Santiago, il appelle le zéro trois.
La voix féminine lui dit qu’il est onze heures dix-sept. Après avoir bu une
gorgée à sa bouteille, il remarque qu’il se sent plus tranquille. Il est bon d’entendre
une femme. Rien que pour avoir la confirmation que son index est sûr, il refait
le numéro. La même voix l’informe qu’il est toujours onze heures dix-sept.


 


Signez sur la ligne à gauche, dit le directeur en
pointant l’index à l’endroit voulu. Matus regarde la ligne : un trait noir
de cinq ou six centimètres d’épaisseur, dessous il aurait espéré voir au moins
son nom tapé à la machine, même sans son titre de professeur. Inutile de lire
les documents, il a compris son contenu au regard du directeur, à la gravité
avec laquelle il lui a demandé de passer à son bureau, mais surtout à son
amabilité lorsqu’il lui a offert un siège. C’est tout ? Matus gribouille à
grands traits le journal posé sur le bureau, il veut s’assurer que l’encre
coule dès le début de sa signature. À quoi vous attendiez-vous ? Que je
continue à vous réprimander comme chaque année ? Je pensais qu’il y avait
un pacte entre nous : vous, vous faisiez semblant d’être ennuyé et moi, je
vous promettais de m’amender. Cette année c’est différent, monsieur Matus, dit
le directeur qui se lève et lui tourne le dos, ce que nous voulons à tout prix
éviter en ce moment, c’est de faire violence aux enfants. Mon-terrey est un
lieu pacifique, de travail, de valeurs, pas d’idées saugrenues, il ne doit pas
se produire ici ce qui se passe dans la capitale pleine d’étudiants qui au lieu
de s’instruire défilent dans la rue en criant des mots d’ordre. Il marche
autour du bureau puis s’arrête derrière Matus pour placer sa main sur son
épaule dans un geste prétendument fraternel. Cela gêne Matus qui s’agite pour
se défaire de ce contact. Le ton du directeur se fait peu aimable. Vos idées ne
vont pas avec notre époque, il n’est pas juste d’éveiller chez les élèves des
inclinations à la violence. Ce ne sont pas mes idées, dit Matus, elles sont
dans l’hymne national, chaque lundi nous leur faisons jurer qu’ils sont des
soldats prêts à lutter contre l’ennemi, moi, la seule chose que je leur demande
c’est de tenir leur parole. Je serais bien content d’éveiller quelque chose en
eux, mais j’ai passé la moitié de ma vie à enseigner la perte du Texas, et
chaque année je trouve les élèves plus apathiques. Durant le cours de vendredi,
par exemple, Arechavaleta a dit… C’est justement la mère d’Are-chavaleta qui m’a
appelé, interrompt le directeur, vous vous êtes enflammé un peu trop durant
votre cours d’histoire, vous auriez dû vous limiter à donner des dates, des
noms et des événements, tout ce qui n’est pas dans le manuel scolaire est
politique, et les enfants ne viennent pas à l’école faire de la politique. Madame
Arechavaleta vous a accusé de faire de l’école un nid de communistes. Il n’était
pas nécessaire de leur parler de cette guerre ni de faire passer les États-Unis
pour notre ennemi, il suffisait de leur rapporter que Santa Anna leur avait
vendu le territoire, il est plus sain de haïr un président mort que nos voisins
du Nord. Dans un accès de dignité, Matus hausse le ton. Je crois que mon devoir
est d’informer les élèves… Cependant le directeur le hausse encore plus : l’école
est un lieu de formation, non d’information, alors signez une bonne fois et
acceptez, comme le Mexique, que vous avez perdu la guerre. Matus trace son nom
avec colère, sa main tremble au point que lui-même ne reconnaît pas sa
signature.


La sonnerie retentit. Par la fenêtre pénètrent les
cris des élèves qui courent se mettre en rangs. Matus regarde devant sa salle
autant que le lui permet le rideau qui va et vient sous le vent, au premier rang
se trouve Arechavaleta. Il a l’air rayonnant, fier, parfaitement conscient d’avoir
réussi, lui et sa mère, à renvoyer Matus, de cela il n’y a aucun doute, car le
groupe n’est pas resté orphelin, madame Domínguez ordonne déjà aux garçons de
se taire, de se tenir bien droits, d’entrer en classe sans vacarme.


Je vais faire mes adieux aux enfants, dit Matus. Le
directeur sourit. C’est inutile, madame Domínguez est en train de leur
expliquer que vous ne reviendrez pas. Alors je vais aller prendre mes affaires
dans la classe. Tout est à côté de la porte de sortie, même votre vieille carte.
Matus quitte le bureau. Il se dit que le directeur le connaît bien, car son
idée n’était pas de retourner faire ses adieux aux élèves, mais de tirer
furieusement les oreilles d’Arechavaleta une dernière fois.


 


Je t’ai vu passer en milieu de matinée. Oui, Comodoro, aujourd’hui
je suis sorti tôt de l’école. Tu étais triste. Oui, un peu triste. Est-ce à
cause de la femme qui est morte dans l’autobus ? Matus lui caresse les cheveux.
Ils laissent la rue Hidalgo, tournent à droite dans la rue Degollado. Plus loin
au carrefour on distribue du combustible, c’est pourquoi ils changent de côté, car
le trottoir disparaît : il n’y a plus que des voitures qui entrent et
sortent, des chauffeurs pressés qui demandent de l’essence aux pompes rouge, verte
ou jaune. Dès qu’ils dépassent la station-service, ils reprennent le trottoir
de droite pour entrer dans la supérette. Comodoro suppose que ce doit être le
dernier lieu où est passée la femme, parce qu’il n’y a pas d’autre endroit dans
les alentours où l’on puisse s’approvisionner en vivres. Il déambule entre les
rayons tandis que Matus met plusieurs produits dans son panier. Il sourit en
découvrant des paquets de gélatine verte en poudre, sur la photographie
desquelles la gelée est rigide, El Milagro pourrait en manger sans difficulté. Il
en prend un paquet pour l’apporter à Matus, qui immédiatement le rejette. Les
temps sont difficiles, nous devons faire des économies. Le gros Comodoro hoche
la tête, d’accord, dit-il, mais je suppose que nous avons assez d’argent pour
acheter deux concombres. Il feint de rendre la gelée et, à mi-chemin, à l’abri
des regards, il la met dans son pantalon. Protège-moi, Immaculée, que personne
ne me découvre. Matus retourne au rayon légumes, vérifie que les concombres
sont bon marché et en met deux dans le panier, en se demandant depuis quand
Comodoro aime ce légume qui a si mauvais aspect.


 


La station-service est toujours là, au carrefour
des rues Padre Mier et Degollado, la supérette, non. On l’a fermée durant les
années soixante-dix, quand se sont installées à Monterrey les grandes chaînes
commerciales. Et bien que la majorité des maisons du quartier ait fini en
bureaux, écoles, restaurants ou cabinets médicaux, il y a encore de nos jours
des habitants qui se souviennent de Matus. Certains ne l’ont jamais connu par
son nom, ils rapportent seulement que pendant de nombreuses années, dans le
secteur, ils ont vu courir presque journellement un homme qui faisait un ou
deux tours, voire davantage, dans la rue qui longe le mont de l’Obispado. En
ces temps-là, le jogging n’était pas à la mode, dit madame Olivia Muguerza qui
habite la rue Degollado, c’est pourquoi le pauvre devait supporter les
moqueries et les insultes, parfois même on lui jetait des choses. Moi, il me
faisait pitié, bien qu’un jour je lui aie moi aussi crié pour le blesser
quelque chose sur ses jambes. Je n’étais qu’une jeune fille, ce devait être
dans les années quarante, j’allais avec un groupe d’amis, on est toujours plus
courageux quand on se déplace en nombre. Mais lui, il s’en moquait, quelques
personnes disaient qu’il était sourd parce qu’il ne répondait jamais aux
provocations. Un jour on ne l’a plus revu, on a dit qu’il était mort, mais je ne
me souviens pas à quelle époque c’était.


Monsieur Eduardo Espina, lui aussi habitant du
quartier, a été plus concis. Il s’appelait Ignacio Matus, a-t-il dit, ce n’était
pas un simple coureur, mais un marathonien, le premier que nous ayons eu dans
notre ville. Je crois qu’il est allé à des Jeux olympiques.


 


Il fait déjà nuit quand Comodoro entend de faibles coups à
la porte et se dépêche d’aller ouvrir. Quel soulagement ! dit-il en
prenant Matus par le bras pour l’aider à entrer, je me suis dit que vous aviez
dû faire un infarctus ou qu’on vous avait agressé. Au contraire, dit Matus, il
y avait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien, j’ai couru comme si j’étais
un jeune homme, ou plutôt, aujourd’hui j’ai été jeune pendant que je courais. Comodoro
le scrute sans trouver trace du jeune homme en question. Sans ce sourire
nouveau et mystérieux, Matus lui semblerait le vieux qu’il a toujours connu, au
bord de l’effondrement. Oui, dit-il, vous avez l’air plus jeune que d’habitude.
Tous deux vont du couloir vers le salon. Sur la table se trouvent les deux
concombres à côté d’une bouteille de bière. Je crois qu’elle est chaude
maintenant, dit Comodoro, je l’ai sortie il y a plus d’une heure. Matus avance
lentement, à cause de ses muscles raidis, il se laisse tomber sur le canapé
avec un gémissement. La prochaine fois que vous allez courir, dit Comodoro en
montrant les concombres, emportez-en un, si vraiment vous avez un infarctus, vous
devez mordre dedans. Il est possible que vos jambes vous lâchent, que vous avanciez
à plat ventre, mais ne cherchez pas à poser les mains sur le sol, il ne
faudrait pas que d’ici là vous soyez mort. Le plus important, c’est le
concombre. Matus boit sa bière d’une traite, il est assis, épuisé, heureux. Parfois,
quand je cours, je suis invincible, Comodoro, du moins pendant quelques minutes
je savoure la certitude de l’être, d’avoir vingt ans, d’être aimé. Quand je
cours, je supporte les moqueries des piétons et des automobilistes parce que je
sais que mes poings peuvent leur casser la figure à tous. Pendant quelques
minutes, après l’effort du premier kilomètre, mes muscles se détendent, je
cesse de haleter, alors je deviens quelque chose de différent du professeur
Matus, je suis un champion, je m’enivre, je suis puissant, mes actes n’ont pas
de conséquences, je peux botter le cul d’Arechavaleta, le piétiner et jouir de
ses lamentations, je traverse entre les voitures, les oblige à s’arrêter, j’entends
redoubler les insultes et les coups de klaxon mais, contrairement à ce qui
arrive avec l’alcool, une telle exaltation n’est pas due à un ramollissement du
cerveau mais à la clarté de la pensée. Ces minutes passées, mon corps fatigué
redevient petit, vieux et faible, j’ai bien plus mal à chaque articulation qu’avant
d’être parti courir, et pourtant ça en valait la peine : il me reste le
souvenir de cette jeunesse et la promesse qu’un de ces jours, demain peut-être,
je recommencerai. Quelques minutes, Comodoro, je suis jeune et fort durant ces
quelques minutes. Il y a déjà une autre bouteille sur la table que Matus vide
en deux ou trois gorgées. Il tapote le fauteuil pour inviter Comodoro à s’asseoir
à côté de lui, mais celui-ci décline l’offre. Aujourd’hui ces minutes se sont
allongées, je n’ai cessé de regarder devant moi pour ignorer la chair de mes
jambes, la peau de mes bras, j’ai même osé faire dix ou vingt foulées les yeux
fermés, ensuite la nuit est arrivée et tout est devenu plus facile. Aujourd’hui
les minutes ont dépassé une heure, Comodoro, peut-être deux, et je n’ai pas botté
le train d’Arechavaleta ni couché avec une fille aux jambes lourdes ni
distribué de coups de poing. Je me suis vu aujourd’hui à la tête d’une armée de
milliers d’hommes, nous marchions en direction du Texas, les bottes couvertes
de boue, fredonnant une chanson. Comodoro qui sait que l’heure de la troisième
bière est arrivée va la chercher à la cuisine. Ce concombre, lui crie Matus, peut-il
me sauver la vie ? La réponse tarde à venir, d’abord la porte du
réfrigérateur se referme d’un coup, ensuite une capsule roule sur le sol. Non, dit
Comodoro, vous tomberez sur la voie publique, vous serez vite entouré de
curieux, il vaut mieux mordre dans le concombre. La bière reste intacte. Matus
ferme les yeux avant de s’enfoncer dans le canapé avec le même sourire qu’il
avait en arrivant, les poings serrés, la respiration apaisée. Vous la voyez
encore, votre armée ? demande Comodoro avant d’éteindre la lumière. Il se
rend compte que le vieux va rester couché sur le canapé jusqu’au lever du jour.
Nous sommes en train de traverser le Río Bravo, dit Matus dans un chuchotement,
et cette fois nous n’allons pas perdre.


 


Matus finit d’écrire son affiche, qu’il accroche avec deux
punaises au mur de la salle à manger. Il marche à reculons dans le couloir
jusqu’à la porte de l’appartement. Il sait que de là il y a sept mètres, il
constate avec satisfaction que les mots de l’en-tête et de la conclusion sont
encore lisibles. Il appelle Comodoro et, quand il le tient à son côté, il lui
demande ce qu’il pense de l’affiche, crois-tu qu’elle aura du succès ? Faute
de punaises dans la partie inférieure, le bristol s’enroule peu à peu. Comodoro
la regarde quelques secondes, sans lui prêter grande attention. Vous êtes en
train de vous moquer de moi ? Je ne te demande pas de la lire, de même que
je ne te demanderais pas que tu me dises combien font cinq fois cinq, je parle
d’art, des couleurs, des proportions, de la taille. Il n’y a que des mots, ne
me demandez pas si je trouve ça joli, dans les mots il n’y a pas de beauté, même
si certains sont écrits en noir, d’autres en rouge, même dans le o, qui est la lettre parfaite. Tu as raison, Comodoro,
on dirait un mot d’ordre syndical, qu’est-ce que tu suggères ? Un appel à
prendre les armes doit comporter un champignon nucléaire, mais vous n’avez pas
laissé de place, à peine une mince bande pour une épée ou un fusil de bûcheron.
Matus va à l’affiche et dessine dans la marge supérieure une épée en forme de
machette. Cette fois, c’est bien, dit Comodoro, celui qui ne s’enrôlera pas n’est
qu’un efféminé qui mérite de mourir à coups de machette, quant à l’épée elle
est supérieure au fusil parce qu’elle symbolise la lutte corps à corps, un
fusil, moi, ça me fait penser à des perdrix mortes. Matus découvre sur son
affiche un autre blanc où il dessine un rectangle allongé avec une mèche. Qu’est-ce
que vous voulez faire d’une bougie ? Matus écrit le sigle TNT dans le
rectangle, mais Comodoro ne comprend toujours pas. Qu’est-ce qu’elles disent, les
lettres rouges ? Celles d’en haut disent « Mexicains au cri de guerre[bookmark: _Hlt330474004][bookmark: footnote1]1 », celles d’en bas, « La
patrie a besoin de toi ». Il n’y a pas de doute : la littérature n’est
rien à côté de la peinture, ce qui m’a plu dans l’affiche, c’est l’épée, par
contre ces petits mots-là ne me donnent envie de vous suivre nulle part. Matus
s’éloigne de quelques mètres et sourit. Maintenant que nous avons une armée, nous
combattons chaque fois que le gouvernement le décide, c’est-à-dire jamais, alors
qu’avant pour qu’il y ait une guerre il suffisait de faire appel à la
population, qu’on n’aime pas le président ou l’empereur au pouvoir, ou qu’on se
fâche sous n’importe quel prétexte fiscal ou religieux. Et moi, je peux y aller ?
Comodoro a tardé à poser la question, elle lui trotte dans la tête depuis le
moment où il a entendu Matus parler de cette armée en marche vers le Texas, il
s’est mis devant le miroir, s’est déshabillé et s’est répété des dizaines de
fois qu’il avait un corps de guerrier. Il a imaginé qu’on le lui proposerait, mais,
à présent, on lui demande de donner son opinion sur une affiche qui invite
quelqu’un, pas lui. Je peux y aller ? insiste-t-il, je veux y aller. Non, Comodoro,
toi, tu dois rester pour garder la maison, car c’est ici que commence la patrie.
En prononçant cette réponse, pourtant précise dans son esprit, Matus la trouve
stupide. Ne me parlez pas comme à un idiot, dites-moi la vérité. Tu n’y vas pas
parce qu’on ne vaut pas grand-chose sur l’échiquier militaire, quand on n’est
pas capable de jouer aux dominos. Cette réponse-là, oui, elle est à ma portée, dit
Comodoro. Il prend un feutre rouge pour allumer la mèche et monte en courant
les escaliers pour vider sa colère.


 


Román tourne autour de la place Zaragoza sans
trouver où se garer, il a presque accompli un deuxième tour quand il repère une
place devant l’hôtel de ville. De là, il aperçoit Matus sur un banc voisin du
kiosque. L’affiche a fini par se tordre à cause du soleil et du vent, Matus n’a
rien fait pour l’aplatir. Qu’importe, a-t-il dû penser, je reste ici par devoir
bien que, parmi les milliers d’hommes que compte cette ville, je n’en trouve
pas un qui ait de la tripe.


La nuit précédente, Román et Santiago ont essayé
de le dissuader, qu’est-ce que tu veux démontrer ? Qu’on a eu raison de te
mettre à la porte de l’école ? Mais ensuite, l’alcool commençant à
circuler, tous trois ont fini par réciter des louanges à la patrie. Cependant, même
les vers les plus intrépides ne les ont pas convaincus d’accepter de participer
à cette aventure. Non, Matus, nous n’en avons plus l’âge ni la force, nous n’avons
pas de jambes qui courent comme les tiennes. Et, au milieu de propos belliqueux
et de considérations sur la vieillesse, ils ont plusieurs fois oscillé entre l’euphorie
et la tristesse. À l’aube, ils ont téléphoné à Ibáñez qu’ils ont persuadé de
vendre ses vieilles carabines. L’école va me donner une belle somme, a dit
Matus pour gagner sa confiance et, au cas où je ne rentrerais pas vivant, je te
signe un papier pour que tu touches mon chèque.


Descendu de sa voiture, Román se dirige vers le
point où se trouve son ami, l’air ennuyé. Ça a marché ? Ce type a passé sa
journée à m’observer, dit Matus en désignant un homme qui a l’air d’un policier,
il a sûrement fait peur à la clientèle. Peut-être une autre fois, dit Román, peut-être
quand les Olympiades seront finies, que tous ces discours sur la paix et la
fraternité entre les peuples du monde seront démodés. L’affiche arrachée, Matus
l’enroule. Des garçons passent en courant, on entend l’un d’eux rire. Matus est
sûr qu’ils se moquent de lui. Il y a cent vingt ans, cette même place s’est
remplie de Gringos en uniforme et bien armés, par chance, moi, je n’ai pas vu
ça, quelle humiliation ce doit être de voir sa ville au pouvoir d’une armée d’envahisseurs.
Tu l’as dit, Matus, c’est humiliant, mais il y a si longtemps de cela que
personne ne s’en souvient et que pas grand monde ne l’apprend, alors oublie
cette histoire, donnons une seconde opportunité au gros Comodoro, avec un peu
de chance, aujourd’hui il jouera la bonne pièce. Un homme m’a donné deux pesos,
dit Matus qui met la main à la poche pour en sortir les deux pièces de monnaie.
Verser de l’argent est quelque chose, c’est le patriotisme des lâches. Il m’a
dit : prenez, mon brave, avec cet argent je paie deux balles, mais pas n’importe
quelle paire de balles, assurez-moi qu’aujourd’hui j’achète celles qui se
ficheront dans le front de deux Gringos. J’aurais dû lui jeter ses pièces à la
figure, mais après tant d’heures à voir passer les gens devant moi, j’ai trouvé
intéressant que quelqu’un me prenne au sérieux. Deux pesos, ce n’est pas te
prendre au sérieux, dit Román, c’est plus méprisant que de t’ignorer.


Ils sont déjà en train de monter dans la voiture
quand le policier approche. Vous pensez revenir demain ? Matus fait non de
la tête. Tant mieux, dit l’homme, parce qu’on m’enverrait encore vous
surveiller toute la journée, mon chef m’a donné des ordres : si personne
ne lui prête attention, laisse-le en paix, ce n’est qu’un malade mental, mais s’il
recrute quelqu’un, il faudra l’arrêter parce que ça, ça s’appelle de la
sédition. Seriez-vous en train me menacer ? dit Matus sans le ton rageur
qu’exigerait cette question. Le gendarme hausse les épaules, sédition, dit-il, quel
mot ! J’ai arrêté des ivrognes, des voleurs et même une fois un assassin, mais
votre infraction, c’est quelque chose que je ne connais pas. Prenez, brave
homme, répond Matus en lui donnant les deux pesos, pour la peine que je vous ai
causée. Peu importe désormais que cet argent m’ait été donné par moquerie ou en
conscience, de toute manière le type qui me l’a donné aura gagné, si je tombe
sur lui une autre fois il pourra même me le réclamer : vous, je vous ai
donné deux pesos, qu’est-ce que vous en avez fait ? Je n’ai jamais rien lu
dans les journaux à propos d’invasion des États-Unis, ou de deux soldats morts
chacun d’une balle d’argent sonnante et trébuchante de la Banque du Mexique. Non,
monsieur, la vérité c’est qu’on n’a pas fait la guerre. Alors rendez-moi mon
argent, avec les intérêts et une commission pour la tromperie, et, à la rigueur,
vous pouvez me payer avec de la monnaie olympique. Elles valent vingt-cinq
pesos, monsieur, vous ne trouvez pas que c’est trop ? Et vous, vous ne
trouvez pas exagéré d’avoir laissé vivre ces deux Gringos ? Matus baisse
la tête, honteux. Cette fois, il est vraiment vaincu, à la guerre comme dans la
vie, il ne lui reste plus qu’à arriver en dernière position. Il n’a pas d’élèves,
il n’a pas de soldats, il n’aura même pas droit à un coup de feu de départ. La
pensée que dans quelques jours commencent les Olympiades l’ennuie : comme
d’habitude, les Gringos vont écraser leurs adversaires, encore une fois leur
drapeau va ondoyer dans la capitale mexicaine, comme avec leur armée en 1848, ils
entonneront leur hymne à maintes et maintes reprises, obligeront les gens à se
mettre debout, à les saluer, les autres pays devront se contenter au mieux de
deuxièmes places et le Mexique des miettes que l’on distribue dans les
profondeurs du classement.


Aujourd’hui non, dit Matus, pas de dominos ni de
nouvelle chance à Comodoro.


Quand il démarre la voiture, le gendarme sourit
toujours, le poing refermé sur la monnaie.


 


On entend le vrombissement du moteur, une portière de
voiture qui se ferme. Comodoro entrouvre le rideau pour regarder. La voiture s’en
va, laissant Matus en pleine rue, son affiche enroulée sous le bras. Il reste
là immobile, silhouette obscure, indolente, jusqu’à ce que les phares d’un
véhicule approchant le fassent regagner le trottoir. Ont-ils mordu à l’hameçon ?
demande Comodoro à la fenêtre. En entrant, Matus laisse tomber l’affiche dans
le couloir. Il traîne jusqu’au salon ses chaussures poussiéreuses, avant de s’enfoncer
dans le canapé, un pied en l’air, l’autre au sol. Comodoro le rejoint et s’agenouille
à côté de lui. Est-ce que vous allez avoir envie de vous soûler ? Matus
porte la main à ses lèvres avant de caresser la joue de Comodoro. C’est l’heure
d’applaudir, de tuer un veau et de faire la fête, dit-il, bienheureux sois-tu, gros
Comodoro, car le Ciel t’a donné la certitude de ne pas vivre vieux.


 


L’institutrice leur demande de garder le silence, elle a
quelque chose à régler avec la direction, si vous voulez vous pouvez prendre
vos crayons de couleur et dessiner, ou bien faire une sieste. Mais pas question
de manger, de mâcher du chewing-gum ni de se raconter des histoires d’horreur. Dès
qu’on la perd de vue, que ses talons cessent de résonner, le gros Comodoro
monte au front avec l’affiche enroulée de Matus. Mesdemoiselles, messieurs, nous
sommes perdus, nous n’avons plus d’autre solution que de partir nous faire des
Gringos, et, entre le pouce et l’index de sa main droite, il lève l’immaculée. La
plupart bavardent, peu d’entre eux écoutent le discours de Comodoro sur la
nécessité de prendre les armes pour défendre le pays contre une bande de
barbares qui habitent au nord du Río Bravo. Ces êtres ne sont pas comme tout le
monde, pérore-t-il en faisant de grands gestes d’orateur, il montre sa poitrine
en disant pas comme tout le monde, ni comme les autres, à présent ses mains
tracent un demi-cercle dans l’air, là-bas il n’y a pas d’illuminés parce qu’ils
s’en servent pour faire des expériences, quiconque d’entre nous traversera la
frontière doit être conscient qu’il peut mourir ou, pire encore, tomber
prisonnier, finir dans un laboratoire où l’on connectera des câbles à son crâne
et où on lui donnera du lait radioactif. Azucena laisse de côté sa poupée et
demande à Ubaldo d’écouter. Ça, c’est un homme, un vrai, dit-elle, cette nuit, avant
de m’endormir, j’imaginerai Comodoro dans mon lit, en uniforme kaki, avec un
casque de métal, en train de me prononcer à l’oreille des mots comme barbares, défendre le pays, prisonnier. Ça, c’est
parce que tu es une femme, nous les hommes, ce n’est pas avec des mots qu’on
nous fera bouger d’ici, pour nous convaincre le gros aurait plutôt dû apporter
un pistolet et tirer plusieurs fois au plafond. Nous devons être prêts à donner
notre vie, dit Comodoro. Azucena hausse les sourcils et demande à Ubaldo s’il
serait capable de dire des choses pareilles. Il prend une boîte de crayons de
couleur avec lesquels il dessine en hâte un gros couché entre des arbres, ses
yeux sont deux croix, de son ventre jaillit un torrent rouge. Mortis Comodoris, dit-il quand il termine, circa 1968. El Milagro s’est mis debout sur son
siège, il a les bras en croix, les yeux fermés, il bourdonne un air maestoso. Son avion lance cinq projectiles, trois
d’entre eux tombent sur une forêt, un enchevêtrement de branches et de feuilles
vole dans les airs, deux autres tombent en plein sur la ville, les femmes
crient, un homme pleure en agitant un drapeau blanc. Comodoro montre l’affiche
sans la dérouler, il exhibe seulement le dessin de l’épée. Que lève la main
celui qui est prêt à se sacrifier pour une meilleure cause que de passer ses
journées à écouter des histoires et des poésies. On voit immédiatement se lever
les index d’Azucena, de Caralampio et d’El Milagro. Ubaldo dit à Azucena qu’il
veut bien les accompagner à condition que le gros ne prenne pas de si grands
airs. Trois seulement ? demande Comodoro, partagé entre la déception et la
colère. Ubaldo aussi, dit Azucena, et je suis sûre que si Cerillo ne s’était
pas endormi, il aurait levé la main. Alors prenez son doigt et levez-le. Nous
sommes peu, dit Comodoro, mais la patrie préfère une poignée de vaillants à une
cohue de poltrons. Gardez sur notre but le plus grand secret jusqu’à recevoir
des ordres d’en haut. Azucena n’en peut plus, elle se dirige vers Comodoro et l’embrasse.
On entend des applaudissements, l’instructrice de retour demande le silence.


 


Le téléphone sonne, mais alors que Matus va répondre, Comodoro
se montre à la porte de la cuisine, se pressant vers l’appareil. C’est
peut-être pour moi, dit-il la main sur le combiné, sans décrocher, laissant la
sonnerie remplir la maison. Jamais personne ne t’appelle, dit Matus, réponds
pour de bon. Si c’est Román ou Santiago, dis qu’aujourd’hui je ne veux voir
personne, ou plutôt passe-moi ça, je peux le dire moi-même. Leurs mains se
rejoignent, luttant mollement pour avoir le téléphone, finalement Comodoro se l’arroge
d’un coup sec. Allô, dit-il dans l’appareil d’une voix grave, il y a du nouveau ?
Appuyé contre l’encadrement de la porte, bras croisés, Matus s’imagine encore
que l’appel est pour lui. Bien sûr, dit Comodoro, toutes les armes dont tu
disposes, si elles sont de longue portée c’est mieux, mais n’oublie pas de
prendre aussi quelque chose pour le corps à corps. Matus s’approche, intrigué, qui
est-ce ? demande-t-il, avec qui parles-tu de cela ? Comodoro pose l’index
sur ses lèvres, silence, s’il vous plaît, c’est important, allez vous asseoir
sur le canapé, ensuite je vous explique, et de nouveau il écoute attentivement
la voix à l’autre bout du fil. D’accord, dit-il, une dose de poison ne sera pas
de trop. Je ne sais pas, je suppose que de la mort-aux-rats, ça ira, assure-toi
que ce soit de la poudre, avec le liquide il arrive toujours des malheurs, l’un
des nôtres pourrait le boire, même avec une tête de mort sur l’étiquette. À qui
parles-tu, Comodoro ? As-tu fait quelque chose dans mon dos ? Où est
passée mon affiche ? D’accord, le plus tôt sera le mieux si nous voulons
avoir pour nous l’effet de surprise, non, moi non plus, je ne connais pas la
route, mais elle figurera sûrement sur la carte, oui, ce territoire est à nous,
tout ce qu’on appelle Texas nous appartient, je le tiens de source sûre. La
conversation dure depuis deux minutes quand Comodoro se frappe le front du plat
de la main. Ce serait notre perte, dit-il avant de se détendre, il essuie la
sueur qui baigne son duvet, dans ce cas nos plans seraient ruinés. C’est le
genre de choses que j’ignore, mais j’ai Matus avec moi, je vais lui demander. Comodoro
couvre le combiné de la main et s’adresse à Matus d’une voix tremblante. Est-ce
qu’il faut vraiment un passeport pour entrer au Texas ?


 


Cette nuit, Matus et Comodoro se sentent plus proches que
jamais. Ils se tiennent dans les bras l’un de l’autre en silence pendant
plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’arrive l’heure de dormir. Chacun dans son lit,
séparés par la largeur d’une table de nuit à leur chevet, main dans la main, ils
jouent avec leurs doigts qui par instants sont des fourmis, par instants
poussent les touches d’un piano ou d’une machine à écrire, jusqu’à ce que l’un
d’eux, on ne sait lequel, lâche l’autre en s’endormant.


 


Le matin leurs mains se retrouvent sur le chemin de l’école.
Tous les deux font des plans, imaginent leurs triomphes, comptent les morts du
camp adverse. C’est la dernière fois que nous marchons comme ça, dit Comodoro, ça
ne fait pas bonne impression entre compagnons d’armes. Sur le champ de bataille,
on n’a pas à traverser de rues, dit Matus, en outre on a forcément les mains
occupées à tenir la carabine ou le poignard. Comodoro gonfle la poitrine en
entendant le dernier mot : si les couteaux servent à couper les tomates, les
poignards eux se plantent dans des corps étrangers. Seulement veille à ce que l’affaire
ne s’ébruite pas, notre mission doit s’opérer en secret, aucun de tes amis ne
devra en parler avec ses parents ou ses professeurs. Comodoro fait le signe de
croix. Je réponds de mon silence et de celui de tout le régiment. Tous deux
parcourent le reste du chemin, mains dans les poches. En traversant la rue
Venustiano Carranza, Matus ne cesse d’imaginer un gros sous les roues d’une
voiture.


 


J’ai appris que vous avez l’intention d’emmener mon
fils dans cette aventure insensée. Bien que Matus ne reconnaisse pas la femme
de l’autre côté de la porte, il en déduit que c’est la mère d’un ami de
Comodoro. Il serre les dents et jure en silence, j’ai été naïf d’imaginer que
ces imbéciles sauraient garder un secret. Entrez, madame, dit Matus en allumant
la lumière du couloir, debout près de la porte jusqu’à ce que la femme entre. Je
sais que vous avez demandé aux enfants de ne pas ouvrir la bouche, mais mon
fils me raconte tout, il fait toujours ça, ne le prenez donc pas comme une
trahison. Une fois assis au salon, l’un en face de l’autre, les secondes s’écoulent
sans un mot, ils remuent les mains, les yeux, les pieds et les orteils dans
leurs chaussures. Je vais chercher quelque chose à boire, dit Matus en se
levant pour aller à la cuisine. Devant le réfrigérateur ouvert, il reste un
instant à contempler une bouteille de mayonnaise. Il lui est arrivé de s’imaginer
les mères cherchant leurs enfants, peut-être en larmes, angoissées ou soulagées,
mais pas que l’une d’elles se présenterait chez lui, lui parlerait de façon
pacifique, en effet cette femme ne lui a fait aucun reproche, elle ne lui a pas
crié dessus ni ne lui a donné de gifle comme il s’y serait attendu, elle n’est
pas venue avec son mari ni avec un policier pour lui donner une leçon, c’est à
peine si elle l’a offensé en traitant d’aventure insensée sa mission qui, même
si elle ne le conduit pas à un triomphe militaire, ne mérite pas ce genre d’adjectif.
En refermant le réfrigérateur, il se rend compte qu’il a la bouteille de mayonnaise
dans la main. Il va à l’évier remplir deux verres d’eau. En revenant au salon, il
décide de dire à la femme que sa mission n’est pas une absurdité, qu’on ne peut
s’engager que volontairement. La femme prend le verre et commence à boire. C’est
quelque chose de volontaire, dit Matus, si vous ne voulez pas… Je suis la mère
de Cerillo, interrompt la femme, et, bien que les gens pensent que c’est un
incapable, je l’aime plus que mes autres enfants. Les institutrices de l’école
sont bien gentilles, mais elles leur racontent des histoires pour bébés, leur
parlent comme à des singes en peluche, organisent des jeux sans enjeu, elles
leur demandent d’imiter des bruits d’animaux de la ferme, au lieu de leur faire
réciter des poésies elles leur apprennent à beugler, je me demande si ce ne
sont pas elles qui abrutissent mon fils et qui le font baver. Les institutrices
ne lui permettraient pas de changer une ampoule sous prétexte qu’il s’électrocuterait
et j’apprends maintenant que vous voulez lui donner des armes à feu, des ordres
militaires, la possibilité de tuer l’ennemi, un plan d’attaque au lieu de
coloriages, une tranchée au lieu d’oreillers. La femme s’accroupit devant Matus
et lui prend la main gauche. Pouvez-vous m’en faire un héros ? Pouvez-vous
faire en sorte que sur une place de Monterrey se dresse un jour une statue en l’honneur
de Cerillo, une statue en bronze ou en marbre, en n’importe quoi qui ne bave
pas ? Matus, lui aussi accroupi, prend la femme dans ses bras. Votre fils
est un héros depuis le moment où il a décidé de s’engager, mais je n’ai pas de
pouvoir sur les statues ni sur les places ni sur les noms des rues, je ne peux
pas non plus vous garantir que nous reviendrons vivants, en tout cas vous savez
que les héros morts sont plus grands que les blessés, les blessés plus grands
que les rescapés, les rescapés plus grands que ceux qui sont restés chez eux. Matus
la tient dans ses bras et lui demande : vous voulez le revoir vivant ?
La femme se détache et, d’un bond en arrière, elle retombe dans le fauteuil. Bien
sûr que je le veux vivant, vous n’iriez pas penser que je suis comme la mère d’Azucena
qui rêve du jour où une voiture en finira avec elle, n’allez pas vous imaginer
que je vous le livre pour qu’on lui tire dessus, en pleine nuit, sur n’importe
quel terrain vague et qu’on vienne ensuite me raconter que Cerillo a été un
soldat courageux. Je veux que maintenant vous me juriez quelque chose. Matus, toujours
accroupi, acquiesce. Jurez-moi que si mon fils me revient mort, ce sera parce
qu’il est mort en combattant l’ennemi, parce qu’il avait un fusil dans les
mains, les mains brûlantes d’avoir tant tiré, parce qu’il a dit « vive le
Mexique ! » avant d’expirer sur ce champ de bataille, ruisselant de
sang, et que les journaux, les historiens et les auteurs de manuels scolaires
devront verser beaucoup d’encre sur lui. Matus, de nouveau sur ses jambes, fait
les cent pas dans la salle de séjour. Si je n’étais pas en train de parler à
une mère, je me sentirais offensé, mais il est impossible de réagir durement à
des mots qui ne sont pas inspirés par la raison, donc je vous dis oui, madame, je
vous le jure, votre fils mourra au champ d’honneur ou rentrera vivant, votre
fils sera mis en pièces à coups de sabre ou écrasé par un tank ou bien il
rentrera sain et sauf, mais aussi fier, encore une fois je vous préviens qu’il
est voué à une mort certaine, car l’ennemi est cruel, nombreux et vindicatif. Mes
autres enfants se sentent supérieurs, dit la femme, en ayant de bonnes notes, en
engraissant leur femme ou en comptant leur argent, sans rendre d’autre service
à la patrie que de payer leurs impôts et de voter tous les six ans. Aucun d’eux
n’aura de statue. J’avais pensé que Cerillo serait chanteur d’opéra, je l’y
préparais, et j’apprends maintenant que vous lui donnez une chance encore plus
grande de faire de sa vie quelque chose de glorieux. La femme sort un
portefeuille de sa poche d’où elle tire une photo. Regardez, c’est Cerillo. Oui,
madame, je le reconnais, parfois je le vois à l’école. Demain je vais prendre
beaucoup de photos de lui, avec différents vêtements, différentes poses, mais
aussi dans une position martiale : au garde-à-vous, comme s’il tenait un
fusil ou jetait une grenade, j’ai besoin d’un portrait dont le sculpteur puisse
se servir, ainsi que d’une photo de Cerillo endormi pour son masque mortuaire. Matus
s’approche de la femme pour lui baiser le front. Prenez les photos que vous
voulez, mais à onze heures du matin il doit être à l’école ou nous partirons
sans lui. Il la prend par le bras pour la reconduire à la porte. Il y sera à
partir de huit heures, comme tous les jours.


Une fois la femme dehors, Matus referme la porte à
double tour et donne un coup de poing dans le mur.


 


Demain, c’est le grand jour, dit Matus. Trois bouteilles s’entrechoquent
pour trinquer. On n’oubliera pas le 2 octobre 1968, dans quelques années il
entrera dans les manuels scolaires, on n’aura plus à renvoyer les professeurs
qui parlent de guerre contre les Gringos, car, cette fois, il s’agit d’une
guerre mémorable, les professeurs de demain exigeront de leurs élèves des devoirs
sur ces braves, leur évaluation tiendra compte tant de la précision historique
des faits que de la tonalité épique de leur expression, les enfants iront à la
papeterie acheter des images pour illustrer leurs travaux et diront : donnez-m’en
une du général Matus, une autre du gros Comodoro, encore une de Cerillo, qu’ils
colleront sur leur cahier, en notant au-dessous leurs dates de naissance et de
mort, ainsi que leurs actions glorieuses, car parmi différentes images la
vendeuse aura au préalable demandé à l’enfant s’il veut le gros Comodoro de
profil, dans la tranchée, en train de tirer contre l’ennemi ou d’arborer le
drapeau mexicain, évidemment l’image la plus populaire est celle de Comodoro
avec sa carabine fumante, au verso de laquelle figure le nombre d’ennemis
abattus par son adresse ainsi que le surnom de haricot
invincible que lui ont donné les Gringos. Dans les papeteries, en
revanche, on ne demandera pas autant l’image du gros Comodoro avec le drapeau, qu’on
trouvera déjà sur la couverture du livre d’histoire. Oui, monsieur, on se
rappellera la journée de demain comme la date à laquelle un groupe d’hommes
déterminés sont partis offrir leur vie afin de pouvoir rendre le nom de Mexique
à la terre qui autrefois le portait. Comodoro, revenu de la cuisine avec trois
bières glacées, les pose sur la table et remporte les bouteilles vides. En le
regardant repartir vers la cuisine, Matus sent s’émousser son ardeur : il
ne correspond pas à l’idée qu’il se fait de l’homme sur l’image, il ne le voit
pas une carabine ni un drapeau entre les mains, et encore moins invincible. Santiago
sent bien que l’exaltation est retombée. Il monte sur sa chaise, lève sa
bouteille et crie longue vie à l’Armée illuminée. Vivat ! dit Román. Matus
retrouve le sourire, mais pas l’enthousiasme. De la cuisine lui parvient le son
cristallin des trois bouteilles jetées aux ordures. Santiago descend de sa
chaise et dit : il est encore temps de tout annuler, Matus, de te chercher
un autre poste dans une autre école. C’est ce que tu voudrais, ce que vous
voudriez tous les deux, me voir défait, un dégonflé, comme vous, comme
Are-chavaleta. Santiago regarde sa montre : il est l’heure de partir. Promets-moi
seulement que cette aventure, tu vas l’entreprendre pour la patrie, que tu ne cherches
pas à te venger des Gringos pour la médaille qu’ils t’ont volée. Matus boit la
dernière gorgée de sa bière, son regard se perd dans les trous qu’ont laissés
les punaises sur le mur. On dirait deux impacts de balle.


 


Dimanche 13 juillet 1924 : autre date que
Matus ne devrait pas oublier. À l’horloge de la cathédrale, il est sept heures
cinquante-neuf du matin et d’après le programme olympique, dans une minute, à
Paris, on va donner le coup de feu de départ aux coureurs du marathon. Un
chroniqueur du journal local a déclaré dans l’édition de vendredi que cette
course était l’épreuve la plus difficile à laquelle pouvait être confronté non
seulement un sportif, mais tout être humain, car contrairement à d’autres qui
finissaient au bout de quelques secondes ou de quelques minutes, celle-ci
prenait plus de deux heures, ne le cédant en durée qu’à quelques épreuves
cyclistes, bien que les marathoniens n’aient pas de selle pour se reposer dans
les descentes et ne mangent pas de bananes pour calmer leur faim. L’exténuante
épreuve du marathon, concluait le chroniqueur, n’est pas un concours de vitesse
mais de résistance. Par chance, le gouvernement mexicain a rejoint il y a deux
ans le système de fuseaux horaires, Matus a ainsi la certitude d’agir en même
temps que les coureurs olympiques. Il regarde à droite, à gauche, déçu de ne
trouver ni Román, ni Santiago, ni, évidemment, Ibáñez, qui depuis le début a
refusé de participer. L’horloge marque huit heures et, à la première sonnerie, Matus
tire une balle en l’air et démarre le chronomètre. Il veut que tout soit comme
dans ce lointain Paris, qu’il ne connaît que par un livre de photographies dans
lequel il a vu la tour Eiffel ainsi que d’autres monuments. Sur les images
prises depuis les hauteurs de la ville, il a pu apprécier son caractère de
gentille ville plate, aimable avec les coureurs, c’est pourquoi il a choisi d’éviter
les collines de Monterrey, de chercher un tronçon aussi plat qu’une de ces
photographies, pour cela, il n’y a pas de meilleur itinéraire que la voie de
chemin de fer, sur laquelle ont déjà planché ingénieurs et ouvriers dans le but
de dessiner un parcours sans ondulations. Et pourtant Matus sait que l’égalité
est une chimère, car à Paris les athlètes ont dû partir au milieu des
applaudissements, tandis qu’à Monterrey les gens le regardent avec moquerie. Qui
peut bien mettre une culotte courte d’enfant, et tirer en l’air comme un homme
complètement ivre ? Pourquoi court-il ? Qui fuit-il ? Certains
se sont même peut-être dit : c’est un voleur qui, l’arme à la main, a
menacé un honnête homme d’affaires pour le dépouiller, y compris de cette jolie
pièce fabriquée en Suisse.


L’horloger lui a expliqué qu’il avait là l’un des
appareils les plus précis qu’on ait construits, que même le cahotement d’un cheval
n’affectait pas sa cadence, que c’était par conséquent le préféré des
artilleurs, lesquels dans une armée sont les seuls pour qui la précision
signifie quelque chose. Cet instrument peut, tout au plus, varier de trois
minutes par jour. En plus ou en moins ? a demandé Matus. L’homme a haussé
les épaules. On ne peut pas savoir, a-t-il dit, mais comme le climat de
Monterrey est plus chaud que celui de la Suisse, supposons qu’il retarde. En
payant, Matus l’a remercié. Les mots de l’horloger ne l’ont pas rassuré, un
décalage de trois minutes par jour équivalait, sur deux heures et demie, à une
erreur de presque vingt secondes.


Il progresse vers le nord dans la rue Zuazua, conscient
de la difficulté du premier kilomètre, les jambes ne se sont pas encore dégourdies
et l’esprit réfléchit à l’immense laps de temps qui reste à parcourir. Il a
mesuré à bicyclette la distance qui sépare la cathédrale de la gare du Golfo, en
comptant les tours de roue, puis à partir de la gare les traverses des voies
lui ont donné la mesure précise jusqu’à compléter les quarante-deux kilomètres
avec cent quatre-vingt-quinze mètres, mais un peu au-delà de Villa de García. Il
souhaite partir dès que possible de Monterrey, courir en rase campagne, sans
circulation automobile, ni chevaux, ni gens, ni charrettes, sans imbéciles pour
se moquer de son passage fugace. Ce n’est qu’à la hauteur de la rue Tapia qu’il
apprécie le poids mort de son pistolet : un homme ivre se plante en face
de lui, les bras ouverts. Matus le vise à la tête, quand soudain l’individu se
met sur le côté avant que leurs chemins ne se rencontrent. On entend des rires,
quelques sifflements, les insultes de l’ivrogne. En prenant garde à chaque
piéton, Matus envie les coureurs de Paris, qui, eux, ont la voie libre, dont les
officiels protègent la foulée, qui portent un numéro et l’écusson de leur
nation sur la poitrine. En arrivant dans la rue Isaac Garza, il perçoit le trot
d’un cheval dans son dos. J’ai pris du retard, dit Román en l’atteignant. À
cause de toi, je cours avec le pistolet, répond Matus d’une voix entrecoupée, ça
donne un avantage aux autres, avec un peu de malchance j’aurais pu être arrêté
par la police. Román tend le bras et reçoit l’arme. Ce n’est pas ma faute si tu
t’es mis en tête de partir au coup de feu, quand l’aiguille de l’horloge de la
cathédrale suffisait. Il faut que ce soit comme à Paris, dit-il, puis il aspire
de l’air avant de poursuivre, même si ici les filles sur les trottoirs ne me
lancent pas de baisers.


Le journal du samedi assurait : le favori de
l’épreuve est un Gringo nommé Clarence DeMar. Matus ne cesse d’imaginer devant
lui des jambes blanchâtres, des chaussures brillantes soulevant la poussière qu’elles
lui font avaler, un derrière orgueilleux, un dos très droit et un mouvement de bras
de danseur. Quand ce dos le distance, Matus redouble d’efforts pour le
rejoindre. Tant pis si à cet instant les filles lancent des baisers au Gringo, si
les petites putes de France se laissent séduire par un écusson orné de bandes
et d’étoiles, plus digne d’un cabaret que d’un pays, tant pis si l’homme court
souriant et millionnaire, Matus a l’intention de ne pas le lâcher pendant toute
la course, pour finalement le dépasser à rapides enjambées. Je t’attends à l’arrivée,
Gringo de merde, lui dira-t-il, avant de jeter dans la course le reste de ses
forces pour décevoir les Parisiennes, car la couronne d’olivier et la médaille
d’or seront pour un malodorant Mexicain sans un sou en poche, on verra qui
diable vient m’embrasser, moi, me baiser, tremper sa robe du dimanche dans ma
sueur, poser sur la photographie, se rouler sur le lit avec ce sauvage des
Antilles, d’Amérique centrale ou des Caraïbes ou du fichu coin du monde où se
trouve le Mexique.


Il arrive à la gare du Golfo et, à partir de cet
endroit précis, il suit la voie ferrée. Il se dit que les traverses recouvertes
de terre donnent au sol une texture semblable à la piste du stade de Colombes, que
les journaux décrivent comme résistante et délicate, composée de plusieurs
couches de scories. En passant par la rue Pino Suárez, il regarde à sa gauche. Là
se trouve l’arc de l’indépendance, peut-être Clarence DeMar est-il en train de
voir l’Arc de triomphe. Il s’imagine encore dans le peloton, au milieu d’un
groupe de coureurs qu’on appelle les Finlandais volants, à sa gauche courent
deux Anglais et derrière lui, tout près, il entend les pas des autres, y
compris l’équipe française et deux latino-américains, l’un du Chili, l’autre d’Équateur.
Comment puis-je vaincre des ennemis invisibles qui ont peut-être déjà cinquante
mètres d’avantage ? Ne sachant s’il a pris la bonne vitesse, il décide d’accélérer
un peu. Il rit en lui-même de l’ignorance du journaliste qui a appelé le
marathon épreuve de résistance.


Cela équivaudrait à courir jusqu’à ce que tous les
coureurs sauf un tombent raides morts et, dans ce cas, Matus n’aurait aucun
doute sur sa victoire. Va, Clarence, cours autant que tu veux avec tes
chaussures de sport brillantes, je vais rester ici, derrière toi, je ne te
lâcherai pas d’un pouce, ni au soleil ni à l’ombre, jusqu’à ce qu’à la fin tu t’effondres,
et pourtant le marathon, comme le cent mètres plat, est une épreuve de vitesse,
il s’agit d’obtenir le plus grand quotient distance-temps. Quelle est la
vitesse appropriée ? se demande Matus incapable de se répondre à lui-même.
Si je vais trop vite, à mi-course je serai démoli, et si je me relâche, il ne
me restera même pas les applaudissements d’une vieille fille parisienne.


Il fait à Román un signe de la main pour qu’il se
mette à sa hauteur avec son cheval. Prends, lui dit-il, en lui tendant le
chronomètre, charge-t’en. Bien que l’horloger lui ait garanti qu’il n’y aurait
pas de problème, à chaque pas il agite beaucoup les bras, la sueur mouille le
placage en or, le cadran, et mieux vaut s’assurer de maintenir la précision. Dans
son dos, il sent le souffle d’une poignée de coureurs, il accélère le pas jusqu’à
se rendre compte qu’il s’agit de Santiago sur son cheval, qui se lamente, qui
dit : quelle idée de faire pareille course un dimanche matin sous la
canicule !


 


Cinq minutes avant onze heures, Matus s’appuie
contre la grille de l’école. De là il regarde la voiture prêtée par Román qu’il
a garée quelques mètres plus loin, au coin de la rue, pour s’assurer qu’aucun
véhicule ne lui bloque le passage. Il remarque que personne encore ne l’attend,
il maudit son idée d’avoir pensé que ses recrues seraient prêtes avant l’heure
fixée. Passe une femme qui le regarde sans expression particulière, mais il est
d’humeur à se méfier de tout le monde. Bien qu’il ne fume pas, Matus voudrait
avoir une cigarette allumée entre les doigts, ainsi il serait en train de faire
quelque chose, au lieu de se montrer tel qu’il est : un homme qui attend, car
n’importe qui peut se demander qui il est, depuis combien de temps il est là, combien
il va encore attendre, s’il a un rendez-vous ou s’il fait seulement le guet, quelqu’un
pourrait appeler la police, l’accuser de se livrer à des attouchements sur les
écolières et tout s’effondrerait. En revanche, personne ne se pose de questions
sur ceux qui fument dans la rue, appuyés contre un mur quelconque, un pied au
sol, l’autre en arrière, il fume, se disent les piétons, aucune question ne
permet de se rappeler son visage, il n’y a pas moyen, si la police en demande
une description.


À défaut de tabac, d’au moins un chewing-gum à
mâcher bruyamment, il crache à sa gauche, cela lui semble l’attitude propre à
inspirer du respect à quiconque le regarderait. Sa salive dessine sur le
trottoir une tache sombre en forme d’amibe, et Matus croise les bras, satisfait.
Il est déjà onze heures, nulle trace du gros Comodoro ni de ses amis.


Une jeune femme à l’air de secrétaire passe. Elle
dévie un peu de sa route pour ne pas marcher sur le crachat. Matus voudrait qu’il
finisse de s’évaporer, mais dans son esprit les amibes se multiplient. Au bout
de quelques minutes, un autre piéton approche, un homme en costume sans cravate.
Matus lui demande une cigarette. L’homme poursuit son chemin sans répondre.


Comodoro est le premier à arriver. Heureusement, dit
Matus, je commençais déjà à m’imaginer qu’aucun de vous ne savait lire l’heure
ou que vous vous étiez dégonflés. Les autres ne devraient pas tarder, dit
Comodoro, l’air très sérieux, il aurait aimé le dire coiffé d’un béret noir, en
tenue de camouflage. Et qu’attendent-ils ? C’est qu’on nous a demandé de
peindre un paysage et personne ne veut le laisser à moitié fait, Cerillo a fait
un gribouillage, Ubaldo des montagnes et un lapin, Ubaldo est un artiste. Je ne
veux pas rester trop de temps ici ni qu’on nous voie parler, je vais faire le
tour du pâté de maisons. Si vous êtes prêts quand je repasserai devant l’école,
tu me fais un clin d’œil et je leur ouvre la grille. Préviens tes amis qu’ils
sortent en marchant, en silence, pas de cris ni de course qui attirent l’attention.
Compris, dit Comodoro, terminé ! Matus regarde sa montre et se met à
marcher, il veut mesurer le temps que lui prend le tour du pâté de maisons. Il
préférerait courir, montrer à ces garçons qu’à son âge il est capable d’exploits
physiques, mais il y renonce en pensant que plus tard, entassés dans la voiture,
quelqu’un pourrait dire que ça pue la sueur de vieux. Au premier coin de rue, il
imagine quinze Illuminés sortant en file indienne en direction de la voiture. Il
faudra en entasser dix à l’arrière et cinq à l’avant, pas plus, sinon ils m’empêcheraient
de manœuvrer le volant, d’appuyer sur les pédales, il faudra aussi que j’évite
toutes les rues où il y a des feux, car si je suis obligé de m’arrêter au rouge,
il sera impossible de ne pas attirer l’attention des passants. Quelqu’un s’amusera
de voir tant de gens dans une voiture, un autre trouvant ça suspect notera les
numéros de la plaque. Et s’ils sont plus de quinze ? Si, même à quinze, ils
ne tiennent pas dans la voiture ? Matus se voit déjà en train de dire je
suis désolé aux deux ou trois qui n’auront pas pu entrer, il faut forcer la
portière pour la fermer, il démarre la voiture, anéantissant les rêves de
gloire des retardataires, emmenez-moi, pleure l’un d’eux, quelqu’un suggère de
jeter plutôt Cerillo par-dessus bord pour faire monter n’importe lequel des
deux ou trois restants, Matus se demande quelle est sa responsabilité première :
accomplir sa mission ou tenir la parole donnée à la mère de Cerillo. Il soupire
en reconnaissant qu’il jetterait d’abord Cerillo par la fenêtre. Pardonne-moi, parviendrait-il
au moins à lui dire, la patrie passe avant ta statue et mon devoir avant ma
parole, et il faudra toujours mentir à ta mère, lui dire que tu es mort en
combattant, pas jeté par la vitre d’une voiture en marche, sans qu’on sache
jamais si tu as perdu la vie en heurtant le pavé ou lorsque la ligne n°I t’est
passée dessus. Au dernier coin de rue en remontant vers l’école, il reconnaît
le bras du gros Comodoro qui ondule entre les barreaux de la grille. Il presse
le pas et, dès qu’il arrive, il le claque. Je t’ai dit de me faire un clin d’œil.
Comodoro regarde sa chair rougie par le coup. Prêts ? chuchote Matus, en
tournant le dos à l’école, appuyé contre la grille comme un fumeur, s’assurant
qu’il n’y a pas de témoins dans la rue. Prêts. Combien êtes-vous ? Avec
moi, nous sommes six. Seulement six ? Ça ne suffit pas ? Matus tire
le loquet de la grille, il les précède en direction de la voiture, ouvre la
portière arrière, et aussitôt après celle de devant. Il ne regarde pas dans son
dos pour vérifier si le dernier a fermé la grille, il se contente de se mettre
au volant, attendant le signal. Arrivent d’abord Ubaldo et El Milagro, à deux
ils soulèvent Cerillo, suivis d’Azucena, le gros Comodoro referme la marche, chacun
avec son sac à dos. Matus tourne la clé de contact. Ubaldo sait que, lorsqu’on
est pressé, les machines ne répondent jamais, il faut trois ou quatre
tentatives tandis que l’ennemi se rapproche de plus en plus, mais cette fois le
moteur démarre instantanément et Matus ne voit aucune institutrice de l’école
courir derrière eux. Nous sommes tous là, dit Comodoro de la banquette arrière
et, lorsque la voiture commence à rouler dans la rue Hidalgo, les rires et les
applaudissements d’allégresse fusent. À trois pâtés de maisons, en passant
devant ce qui fut son école, Matus marmonne une insulte à l’intention du
directeur et, surtout, d’Arechavaleta.


Le gros Comodoro ne se sent pas à l’aise sur la
banquette arrière, il n’est pas juste qu’on le traite comme n’importe qui alors
que c’est lui qui s’est chargé de recruter des volontaires, d’apprendre à ses
compagnons que leur devoir était de combattre l’ennemi. Non monsieur, j’ai
droit au siège avant. Il se défait de son sac à dos et, après avoir lutté un
instant contre son poids et ignoré les ordres de Matus de se tenir tranquille, juste
au moment où il va franchir l’obstacle, la voiture freine à un carrefour. La
force d’inertie fait basculer Comodoro qui se cogne au tableau de bord. Aussitôt
un filet de sang coule de son nez. Prises d’une envie de rire, les recrues
gardent toutefois le silence en remarquant l’impatience sur le visage de Matus.


Ils parcourent la rue Hidalgo avant de tourner
vers le nord dans la rue Cuauhtémoc. Matus ne se tranquillise qu’une fois sur
la route de Laredo, il cesse de voir un éventuel poursuivant en chaque
automobile. Alors, il donne un mouchoir à Comodoro, qui bataille encore avec
son nez qui saigne. Prends, lui dit-il, bouche-toi la narine avec ça et rejette
la tête en arrière.


À quelle heure on arrive ? demande Azucena. Matus
reconnaît sa voix, il bouge le rétroviseur pour examiner la banquette arrière. Il
la découvre à l’extrémité droite, en train de regarder par la fenêtre. La
voiture ralentit et se gare sur un terrain vague à droite de la route. Matus
appuie le front sur le volant, il a l’air épuisé, de s’être endormi. Une femme,
dit-il calmement, il faut retourner à l’école.


 


Assis sur la cuvette des toilettes, Caralampio
perçoit les chuchotements qui lui parviennent par la fenêtre et, bien qu’il
reconnaisse la voix de Comodoro, il n’arrive pas à distinguer ce qu’il dit, il
entend ensuite des pas qui se pressent, la porte de la grille s’ouvrir et se
refermer discrètement. Non, se dit-il, non, s’il vous plaît, puis il cherche le
rouleau de papier hygiénique. Ne le trouvant pas à sa place, il suppose qu’il
doit être dans son dos, sur le réservoir de la chasse d’eau, mais vu les
circonstances l’utiliser lui semble superflu, il se redresse, relève à peine
son slip et son pantalon à la hauteur de ses cuisses, assez pour sortir en
courant dans la cour. Il la trouve vide et silencieuse. Soldat Caralampio !
crie-t-il avant de se répondre lui-même sur un ton martial : présent !
Il se précipite vers la grille, regarde dans la rue sans voir aucun de ses amis.
Il lâche un moment son pantalon pour essuyer la sueur de son front, se baisse
et le remonte sur ses cuisses. Il court maintenant jusqu’à la classe et jette
un coup d’œil aux bancs. Il remarque que quelques places sont vides. Où est
Comodoro ? dit-il d’une voix palpitante, Comodoro, où es-tu ? L’institutrice
l’admoneste. Remonte ce pantalon, lui dit-elle, et elle ordonne à tout le monde
de fermer les yeux. Caralampio n’écoute pas, où sont Azucena, Ubaldo, Cerillo, El
Milagro ? Arrivé au centre de la cour, il regarde autour de lui sans
distinguer un seul de ceux qui avaient levé la main après le discours de
Comodoro, il comprend qu’ils l’ont abandonné, que la gloire s’est envolée en un
clin d’œil, le temps d’un vidage d’entrailles le paquebot est parti en laissant
au port son chargement le plus précieux. Il se regarde dans le reflet d’une
vitre et choisit de fermer les yeux comme ne les ont pas fermés les élèves qui
répandent à présent leurs rires dans toute l’école. Caralampio pleure, il sait
que personne ne se souviendra de lui pour sa bravoure au combat, mais pour la
fois où il est resté planté au milieu de la cour, son pantalon tombant peu à
peu jusqu’à se ratatiner sur ses chevilles, le T-shirt noué au niveau du
nombril, avec le membre qui goutte.


Bien sûr que je me rappelle Caralampio, le
pleurnicheur à la culotte pas nette. Et il ne trouve aucune consolation dans le
fait que la directrice le prenne par les cheveux pour l’enfermer dans son
bureau, que toute l’attention tourne autour de l’affaire que la psychologue
appellera exhibitionnisme pur, raison pour laquelle aucune des institutrices ne
se rendra compte de l’absence des cinq autres, jusqu’à ce que la mère d’Ubaldo
arrive vers treize heures quinze et demande : où est mon fils ?


 


Ce qui importe c’est le courage, la détermination, la
capacité militaire, la précision dans le tir, et vous, qui êtes notre général, vous
ne devez pas l’oublier, il n’y a aucune raison de rejeter l’un de vos soldats
au seul prétexte qu’un jour celui-ci a rêvé d’être une princesse. Regardez-la
bien, elle porte un pantalon comme tous les autres, et si elle n’a pas de
moustache, qu’est-ce que ça fait ? Le reste de la troupe non plus. En
outre, nous, les membres de votre armée, jurons de la traiter en égale, de ne
pas égarer nos mains sur ses formes, ni laisser notre virilité se dresser, avec
elle on ne parlera pas d’autre amour que de celui de la patrie, ou peut-être de
l’amour fraternel, entre camarades. Et nous allons sur-le-champ vous donner une
démonstration de la valeur d’Azucena comme partie intégrante de notre équipe. Le
gros Comodoro se penche pour prendre une cannette de bière vide, jetée d’un
véhicule au bord de la route, il l’époussette, il chasse les bestioles qui vivent
à l’intérieur, et la place sur un rocher. Azucena, crie Comodoro, montre au
général Matus ce dont tu es capable. Elle regarde, confuse, les yeux larmoyants,
sans savoir quoi faire. Prends un caillou, lui dit Comodoro, et maintenant
imagine que cette cannette est juste le point où s’achève le nez et où commence
le front d’un Gringo, nous sommes tous sans défense, cet homme s’approche avec
sa baïonnette pour nous étriper. Azucena inspecte le sol jusqu’à tomber sur un
caillou rond, elle l’a bien en main, son poids lui paraît idéal pour blesser à
la tête un adversaire. Dix pas la séparent de la cannette de bière, dix pas d’ici
la gloire, la distance entre le retour à la maison et le passage de la
frontière. Azucena, crie Comodoro, il y a un ennemi en face de toi, ma carabine
s’est enrayée, celle d’Ubaldo n’a plus de balles, Cerillo s’est endormi, El
Milagro est en proie à une crise de tremblements, toi seule, tu peux nous
sauver, achève le Gringo aux yeux verts et à la tête d’imbécile, sauve les vies
que nous sommes sur le point de perdre. Azucena ne doute pas de sa capacité à
frapper une cannette de bière, elle l’a fait sur le terrain vague qui jouxte sa
maison, mais à présent il faut plus que de l’adresse, elle a besoin d’aplomb, de
trouver le moment juste où elle doit tirer, car la cible est mobile. Allez, Azucena,
sauve-nous, sauve-toi. Sur la chaussée passe un camion à toute vitesse, le
courant d’air soulève un gros nuage de poussière. Comodoro gémissant s’accroupit
en voyant le Gringo se diriger vers lui, il est à quelques pas, encore quelques
secondes et il sentira la baïonnette dans son ventre. Vite, Azucena, si tu
hésites je suis mort, murmure Comodoro, le métal déchire ma chair, pénètre la
couche de graisse. Le Gringo sait qu’il lui faudra le transpercer au moins dix
fois s’il prétend en finir avec ce Mexicain si coriace, il plonge et retire sa
baïonnette comme s’il battait le beurre. Comodoro ne peut pas se relever pour
lutter, il s’étend donc sur le sol et tourne sur son axe en descendant, vers la
route, le Gringo le suit, il plonge le fer à plusieurs reprises dans la
blancheur de ce corps mou qui implore pitié ou un coup de feu dans la nuque, s’il
vous plaît. Fais quelque chose, Azucena, je me vide de mon sang. Finalement, elle
se décide, jette le bras en arrière et lance le projectile, en essayant d’imiter
un joueur de base-bail. Meurs, misérable, dit-elle à l’instant où elle lâche la
pierre mortelle. Celle-ci part à gauche de son objectif, ce n’est pas une ligne
droite, mais une parabole très prononcée qui finit par frapper des buissons. La
cannette brille, intacte, Comodoro ferme les yeux, il ne défend plus sa vie, il
parvient seulement à demander qu’on l’enterre à Monterrey, dans le caveau de
Dolores, ne laissez pas pourrir mon cadavre au Texas, entre des centres
commerciaux et des puits de pétrole, mangé par cette vermine impie et verte qu’on
trouve en territoire ennemi, laissez Azucena prendre à sa charge les frais de
transfert. Ubaldo s’approche du corps. Il est mort, dit-il, c’était un homme de
bien, maintenant c’est une masse trop lourde pour qu’on la porte jusqu’à
Monterrey. C’est ma faute, dit Azucena au groupe qui se réunit autour du défunt.
Ainsi va la guerre, ajoute El Milagro, les gens meurent, mais ce n’est la faute
de personne, pas même du Gringo qui l’a tué. Ubaldo prenant Comodoro par les
chevilles essaie de le traîner, il renonce en sentant palpiter les veines de
son front. Il vaut mieux l’enterrer ici, dit-il, marquons bien le point, il ne
faudrait pas le perdre : dans un an, quand il tiendra dans un sac à
commissions, nous reviendrons le chercher. Comodoro ouvre les yeux, ennuyé. Respectez
ma dernière volonté, on ne refuse ça à personne. Matus prend un caillou qu’il
lance vers la boîte de conserve, qu’il manque lui aussi. Azucena va vers lui et
le prend par le bras. Si nous sommes tous prêts à verser notre sang, quoi de
mieux qu’une personne qui a pris l’habitude de le donner une fois par mois. Matus
respire profondément, il se sent heureux, voici ce dont il a besoin : des
gens décidés, avec de la tripe, très différents de ses élèves efféminés qui le
dénoncent à leurs parents. Il n’y aura pas de traitement de faveur, dit-il à
Azucena qui accepte, répond qu’elle n’attendait rien d’autre, sauf pour aller
aux toilettes. Ils regagnent la voiture. Sur le siège arrière, Cerillo les
attend endormi, avec l’expression de quelqu’un qui rêve de nuages et de ballons
flamboyants, bras croisés, bouche ouverte, un filet de bave de la lèvre jusqu’à
la poitrine.


 


Après avoir parcouru pendant plus d’une demi-heure
un chemin de terre, Matus gare la voiture près d’une basse-cour et fait
retentir le klaxon. Deux poules s’égaillent, d’autres restent immobiles ou
picorent leur nourriture. Où sommes-nous ? demande Comodoro. Un homme sort
de la maison contiguë, les bras levés en signe de salut il prononce des phrases
qui s’avèrent inaudibles de l’intérieur de la voiture. Est-il ami ou ennemi ?
El Milagro sort la tête par la fenêtre. Nous sommes sur notre champ d’instruction,
dit Matus, vous en sortirez dressés pour être des soldats au service de la
patrie, des guerriers en esprit, en âme et en corps. Vous nous avez sortis de l’école
pour nous donner encore des leçons ? demande Ubaldo, moi, prêtez-moi un
obus pour commencer à tirer, je ne veux pas colorier de soldats ni réciter d’odes
à la guerre. Le courage est la qualité première de tout combattant, dit Matus, vous
l’avez déjà largement démontré par le simple fait d’être ici. Sachez maintenant
qu’il ne sert à rien d’avoir de la valeur sans but, sans tactique, sans éthique,
sans être capable de survivre. Bien que la voiture soit devenue un four depuis
qu’elle s’est arrêtée en plein soleil, personne ne l’abandonne en entendant
Matus dire que le mot éthique ne doit pas les surprendre. Oui, mes gars, vous
aurez tout le temps de mémoriser le manifeste du soldat et d’y prêter serment, une
liste de préceptes qui donnent de la bonté à l’acte de tuer, de sorte que ni
notre conscience ni notre sainte mère l’Église ne puissent nous faire le
moindre reproche. Comodoro voudrait se concentrer sur le discours de Matus, mais
il n’y arrive pas. Depuis qu’il a entendu le mot dresser, il est assailli par l’image
de lui-même, en tenue de ballet, en sueur, faisant d’interminables tours en
courant autour d’une place, où les passants portent des baguettes dont ils le
frappent chaque fois qu’il ralentit le pas. Allez, le gros, il te reste encore
cent tours.


Azucena interrompt Matus quand il s’apprête à
prononcer le premier précepte du manifeste. Il faut chercher de l’ombre, dit-elle,
le pauvre Cerillo va faire une insolation. Matus cède, d’accord, vous méritez
une limonade bien fraîche, et tous descendent de la voiture et se dirigent vers
l’homme qui n’a pas cessé de saluer les bras en l’air. Ils entrent dans la
maison et se rendent compte qu’effectivement, sur la table, il y a une cruche
de limonade dans laquelle tintent des glaçons. L’homme leur souhaite la
bienvenue, il salue le seul Comodoro par son nom et prend la cruche pour servir
la boisson dans des timbales d’aluminium. Sauf Cerillo, les autres choisissent
l’impolitesse de refuser de boire, de dire qu’ils préfèrent de l’eau, qui leur
paraît une boisson plus appropriée à un soldat.


 


Si ces jours-là quelqu’un avait marché dans la rue
Hidalgo en direction de l’est, il aurait trouvé, en prenant comme point de
départ celle du gros Comodoro, quatre écoles sur une distance de cinq pâtés de
maisons : l’école franco-mexicaine, l’école Serafín Peña, l’école
panaméricaine et l’école américaine de Monterrey. Matus a travaillé dans la
première d’entre elles, située au 856 de la rue Hidalgo ouest.


Dans les annuaires antérieurs à l’année scolaire
1968-1969, le professeur Matus apparaît comme professeur principal de
différentes classes. Une des photographies est prise dans sa salle de classe, sur
le mur du fond on distingue une gravure de l’appareil digestif à côté de l’ancienne
carte de la République mexicaine. Dans l’annuaire de l’année scolaire 1968-1969,
dans le groupe B du sixième degré[bookmark: _Hlt330474338][bookmark: footnote2]2, désormais
à la charge du professeur Domínguez, on peut voir un élève portant le nom de
famille d’Arechavaleta. La photographie montre un enfant aux cheveux courts
gominés, au regard hautain, peu aimable, si l’on en juge seulement par la photo,
bien que, par la distinction avec laquelle il porte la veste et la cravate, il
tranche sur les autres. Le même annuaire nous apprend que le directeur de cette
époque-là était Juan Francisco Hinojosa, simplement connu comme le frère
Francisco, qui devait mourir en 1981 à Guadalajara.


En 2005, le jour où l’école a fêté ses cent ans d’existence,
seulement quatre élèves de la sixième B avaient pu être retrouvés. Trois d’entre
eux ont débité des généralités sans importance sur Matus ou se sont contredits,
le confondant peut-être avec un autre professeur. L’oubli est naturel, si nous
tenons compte du fait qu’ils ne l’ont eu comme professeur principal qu’un mois,
car on l’a sans doute renvoyé de l’école dans les derniers jours de septembre. Un
seul d’entre eux s’est rappelé l’exaltation de Matus quand il parlait de la
guerre contre les États-Unis. Je crois qu’il a pris sa retraite, a-t-il dit, il
était déjà vieux.


 


Savez-vous ce que c’est, ça ? Matus tient une
ancienne carabine, on remarque son âge à l’usure de la culasse et à l’opacité
du métal, qui présente même de la rouille sur le canon. Les Illuminés échangent
des regards qui s’arrêtent sur Ubaldo pour lui indiquer que c’est à lui de
répondre. Sautez la première leçon, dit celui-ci, allons tirer, la guerre ce n’est
pas de la théorie, mais de la pratique. Comodoro lui donne une tape dans le dos,
pour le remercier de sa réponse. Je me demandais si c’était un fusil ou une
carabine à moins que ce ne soit la même chose. Matus baisse l’arme puis fouille
dans la cantine d’Ibáñez jusqu’à tomber sur la bouteille qui lui semble être la
plus coûteuse : un brandy espagnol. Cela vaut plus que la vie d’un Gringo.
Sur le terrain vague, suivi des Illuminés, il place la bouteille sur un muret
de pierres sèches. Maintenant ce ne sont plus des cailloux mais des balles que
nous allons tirer. Qui veut commencer ? Quatre lèvent la main pour dire :
moi, dit Cerillo qui, sourire aux lèvres, fait un pas en avant. Matus voit plus
de détermination dans ce pas que dans les bras levés, il choisit donc Cerillo. Il
lui demande de s’étendre sur le sol et lui explique l’importance de ne pas trop
lever la tête pour ne pas la placer sous le feu ennemi, en outre la précision s’améliore
si on appuie son arme et ses bras sur le sol. Quand il finit d’expliquer la
manière de viser le point de mire, Cerillo s’est endormi. Matus lui donne un
coup de pied dans le côté. Un soldat endormi est un soldat mort, parce que l’ennemi
l’élimine ou son supérieur le fait fusiller. Pointe et tire, tu as trois
chances, si tu as une bonne vue, et au moins un doigt, tu peux le faire. Les
larmes aux yeux sous la douleur du coup de pied, Cerillo palpe de son index la
détente. Alerte, compagnon, dit Ubaldo, le brandy a sauté le muret, il s’approche,
il est bien équipé, avec un uniforme bariolé pour se perdre dans la végétation,
mais qui ici dans le désert le rend plus repérable, tu n’as donc aucune excuse
pour manquer ton coup, comme l’a fait Azucena avec la pierre. Sur son dos, il
porte une paire de réservoirs, de son arme sort une langue de feu. La confrontation
est inégale, dit El Milagro, moi, j’échange avec plaisir la carabine contre le
lance-flammes, j’offre même des pièces de monnaie. Tire, crie Azucena, ils vont
te tuer. Cerillo tire sa première balle qui se perd dans le paysage. Imbécile, dit
Ubaldo, n’écoute jamais les femmes, tu as beau être blotti contre le sol, maintenant
tu as révélé ta position, il te reste très peu de temps avant de te voir
entouré de flammes. On entend aussitôt deux autres tirs, la bouteille de brandy
reste sur les pierres, indemne, malveillante. L’ennemi fait gicler son pétrole
allumé, Cerillo baisse la tête, cessant tout mouvement. Aidez-le, crie Azucena
qui se jette sur lui jusqu’à étouffer les flammes. Aujourd’hui nous avons
rencontré deux Gringos, El Milagro donne un coup de pied à une poule pour
décharger sa colère, tous les deux nous ont vaincus. Il est mort ? demande
Ubaldo. Comodoro examinant Cerillo avec dégoût vérifie qu’il respire encore. Quel
malheur, dit-il, son visage restera à jamais défiguré. Tant pis, dit El Milagro,
la guerre ce n’est pas un concours de beauté. Bien sûr que non, dit Azucena en
l’aidant à se relever, elle époussette son costume blanc, mais peut-être survivra-t-il
et rentrera-t-il à la maison. Bien que l’histoire lui assigne une place
privilégiée, les femmes baisseront les yeux à son passage et il ne connaîtra
pas d’autre amour que celui de sa mère.


Comodoro s’empare de la carabine et dit que c’est
son tour. Il sait qu’il doit éliminer l’ennemi parce qu’il n’aurait pas autant
de chance que Cerillo, il deviendrait sur-le-champ une boule de matière grasse
en feu sans un seul volontaire qui s’offre pour l’éteindre, son destin serait
aussi indigne que celui de la femme aux concombres, ou pire, parce que cette
nuit ses amis la passeraient à griller des saucisses et à chanter autour de l’inextinguible
flambée de son corps.


Matus se sent soulagé de voir Comodoro manquer son
premier tir, il ressent le désir de le voir manquer ses deux autres tentatives,
il prie pour qu’Azucena, Ubaldo et El Milagro échouent, parce qu’en ce moment
rien ne lui fait plus envie que de se pendre au goulot de la bouteille et de
jouer avec ses amis la dernière partie de dominos.


 


C’est sans doute la dernière fois que nous serons ensemble, dit
Matus qui donne une tape sur le dos d’Ibáñez et de Román. À Santiago, en face
de lui, il se contente de dédier un sourire. Sur la table se dresse à moitié
pleine la bouteille de brandy qui a survécu aux balles, avec ses quatre verres,
des cendriers, des mégots qui fument, des glaçons dans un bol de terre et, au
centre, le coffret de bois et ses dominos. Ibáñez se met avec Román. Santiago
qui fume sa cigarette commence à faire glisser le couvercle du coffret. Dès son
ouverture, il est évident qu’il manque une pièce. Román finit son verre et se
lève. Voici une bien jolie dernière partie, dit-il, si c’est pour ça, ce n’était
pas la peine de venir de si loin. Comodoro a regardé ces messieurs de son coin,
en attendant le moment où Matus criera son nom. Il s’étonne d’entendre, à la
place, une voix sereine. Où est-elle, petit gros ? Il plante les mains
dans les poches de son pantalon et, de la gauche, caresse l’immaculée. Je ne
sais pas, répond-il, moi, j’ai rangé toutes les pièces. En d’autres
circonstances, il l’aurait rendue, maintenant il ne peut plus car il va à la
guerre, il a besoin d’une protection. Matus boit une gorgée de brandy et se
dirige vers Comodoro, nerveux, dans son coin. Azucena se hâte de s’interposer. Ne
touchez pas ce garçon. Ubaldo fait irruption dans la scène, il dit qu’il n’a rien
contre le fait que le gros prenne une raclée. Ce qui me préoccupe, c’est que
Matus n’ait pas en réserve de stratégie alternative. Il manque une pièce, et
alors ? Ce n’est qu’un soldat qui est mort de la malaria avant la bataille,
il faudra s’arranger sans lui. Il marche autour de la table en se tenant les
mains dans le dos. Assurez-moi que vous n’êtes pas ainsi dans les vraies
batailles, que vous n’allez pas signer l’armistice dès la première goutte de
sang versé, que vous savez jouer aussi bien avec vingt-huit pièces qu’avec
moins. Dans les batailles je me suffis à moi-même, dit Matus pour sortir une
phrase bravache, car il n’accepte pas que cet impertinent le harcèle, mais pour
l’instant fais-moi le plaisir de nous expliquer comment on joue quand il manque
une pièce. Ubaldo demande à Ibáñez et à Santiago de céder leurs places aux
Illuminés, de sorte que les équipes se composent de Comodoro et d’El Milagro
pour la première paire, d’Azucena et de Cerillo pour la deuxième. Il renverse
sur la table les pièces puis les retourne. J’ai appris à compter avec ce jeu, dit
Ubaldo, d’abord jusqu’à six, puis jusqu’à vingt-huit, à la fin, en comptant
chaque point noir, je suis arrivé jusqu’à cent soixante-huit. Personne à l’école
n’a accompli cet exploit. Comodoro lève les sourcils, étonné, Azucena se
déchausse pour lui faire du pied sous la table, El Milagro dit qu’il y eut un
temps où il maniait les nombres par centaines, par milliers, et même dans une
autre langue, il assure que très bientôt il aura sans doute recouvré le don des
mathématiques. Oui, messieurs, je pourrai de nouveau calculer le prix d’une
douzaine d’œufs si chacun d’eux coûte cinquante centavos. Je le jure. Ubaldo
demande à ces messieurs de piocher les pièces pour chaque joueur. Ainsi
font-ils et, après la distribution, Cerillo n’en a que six. Ne vous inquiétiez
pas, mes amis, vous n’avez qu’à vous dire que vous êtes arrivés après le
commencement de la partie et que Cerillo a déjà placé la première pièce. Pouvez-vous
trouver laquelle c’est ? Ces messieurs regardent les pièces et Matus prend
la parole. J’aurais dû l’imaginer. El Milagro se trouve à droite de Cerillo, c’est
son tour. Nos quatre messieurs examinent ses pièces, ils savent qu’il n’y a pas
d’alternative : ils placent le 0-5. Ils regardent à présent celles d’Azucena
et choisissent, de manière unanime, le double cinq, ils continuent ainsi de
jouer la partie des Illuminés. Quand il n’y a pas le choix, ils placent la
seule pièce possible ou passent et, quand ils doivent choisir, ils s’accordent
invariablement sur le coup à jouer. Cela les remplit d’orgueil. Nous sommes des
experts, ça se voit, dit Román en terminant la partie, nous prenons tous les
quatre les mêmes décisions. Le résultat donne gagnant Cerillo, qui ne se
réveille que lorsque Azucena l’embrasse. Nous gagnons, lui dit-elle entre deux
baisers, tu es un génie. Nous pouvons nous priver de bien plus de pièces, dit
Ubaldo, ça ne change pas le jeu, faites seulement comme si vous étiez entrés
encore plus tard dans la partie. Ça m’ennuie, dit Santiago qui commence à boire.
À quatre joueurs quatre pièces suffisent, poursuit Ubaldo, il suffit d’additionner
les ronds noirs, celui qui en a le plus, gagne. C’est un autre jeu, dit Román. C’est
le même, on ne gagne pas plus, on ne perd pas moins, Ubaldo entasse les pièces
sur la table, peut-être pour gagner du temps. Heureuse, Azucena tient toujours
Cerillo dans ses bras. Il y avait longtemps que je n’avais pas remporté une
partie, elle l’embrasse sur le front, la dernière fois c’était quand j’ai
trouvé les voyelles cachées. Matus sort prendre le frais. En regardant le ciel
noir, il comprend qu’à eux deux, Ubaldo et Comodoro viennent de le dépouiller d’une
bonne partie de sa vie. Il hausse les épaules. Cela n’a peut-être aucune
importance, se dit-il, de toute façon, cette partie aurait sans doute été ma
dernière, avec des pièces en plus ou en moins, je ne pourrai plus jouer si un
Gringo me met une balle dans la tête.


 


Réveillez-vous, soldats, c’est l’heure de partir. Comodoro
ouvre un œil, il ne voit pas de lumière entrer par la fenêtre. Avec cette
obscurité, il ne peut être l’heure de se réveiller ni de partir nulle part, l’obscurité
est tout juste bonne pour mourir dans son sommeil si l’on est une personne âgée,
et je suis encore loin de l’être. Il se retourne sur son matelas d’appoint et
se rendort aussitôt. Ubaldo, au saut du lit, demande à Matus s’il veut le
charger de presser les autres, bien qu’il ait vu que la troupe se réveille
toujours au son du clairon qu’on fait sonner à l’extérieur des baraquements, au
sommet d’une colline où se dessine la silhouette du clairon. Nous n’avons ni
clairon ni tambour ni tambourin, alors, crie-leur dans les oreilles, secoue-les,
tire-les par les pieds, dans dix minutes je les veux dans la salle à manger, car
leur petit déjeuner va refroidir.


Ubaldo fait du bon travail, moins de dix minutes
plus tard, ils sont tous à table, dûment habillés, sauf Comodoro, qui, par
habitude, s’est présenté en slip. Il se rend compte de son erreur parce qu’Azu-cena
n’a encore rien goûté, elle ne fait que le regarder. D’accord, dit-il, mais que
personne ne touche à mon déjeuner. De retour dans la chambre, il trouve ses vêtements
répandus sur le sol. Il les avait enlevés à la hâte pour avoir le meilleur lit,
un lit haut avec un matelas épais, une tête de lit en bois et un couvre-lit de
laine. Son effort s’est avéré inutile, car ses compagnons ont insisté pour
attribuer ce lit, déjà prêt et fait, à Cerillo, les autres pouvant s’installer
sur les matelas d’appoint disposés par Ibáñez à même le sol, pour Azucena il y
avait le divan du salon. À contrecœur, Comodoro s’est jeté sur l’un de ces
matelas et, avant qu’on n’éteigne la lumière, le visage à hauteur du sol, il a
aperçu sous le lit une paire de bottes en caoutchouc noires. Il a tardé à
trouver le sommeil en priant qu’elles soient à sa taille. Il s’est imaginé en
train de parcourir tous les champs de bataille du monde, grinçant d’un pas
synthétique, pour défaire des soldats indifféremment armés d’un fusil, d’une
épée ou d’un cimeterre. À deux, Matus et Azucena ont enfilé à Cerillo son
pyjama en coton jaune, elle lui a chantonné un air jusqu’à s’assurer qu’il
dormait calmement.


Comodoro s’habille en hâte, il sait qu’il est
risqué d’abandonner une assiette d’œufs au jambon près de ses compagnons, quelqu’un
peut vider dessus une salière, cracher ou, pire encore, la lui manger. Il porte
des chaussettes grises, une chemise bleue et un pantalon brun tenu par une
ceinture à grosse boucle à mi-chemin entre le nombril et les mamelons. Au moment
de mettre ses chaussures, il glisse la main sous le lit d’où il tire les bottes :
caoutchouc brillant au dehors, intérieur doublé d’une gaze blanche, un relief
synthétique simule des coutures et des pointes d’acier. Comodoro fait le signe
de croix avant d’y introduire ses pieds. Elles sont trop grandes, mais ça peut
s’arranger en triplant les chaussettes. Devant le miroir, il admire son port de
cow-boy, il a la certitude que ces bottes qui montent jusqu’au genou ont fait
de lui un homme différent, digne de croiser les bras, d’imposer le silence à
tout le monde, car il aura probablement quelque chose à dire. Mesdames, messieurs,
pourrait dire Comodoro d’une voix grave, avant de se mettre à tourner en rond
pour que le public admire l’élégance de ses pas, la virilité de sa démarche. Mesdames,
messieurs, dit Comodoro, bras croisés devant le miroir, s’obligeant à garder le
silence, tout comme son auditoire, puisque c’est l’expectative qui compte le
plus, pas les mots.


Il retourne à table et engloutit son petit déjeuner
en un clin d’œil, car la salle à manger est vide, dehors au milieu du brouhaha
on entend crier un allons-nous-en. En sortant, il découvre ses amis sur une
charrette. Matus donne un coup de baguette à la mule qui commence à avancer. Comodoro
court vers eux maladroitement, le visage cramoisi, un morceau de jambon encore
entre les dents, il accepte les mains d’Azucena et d’Ubaldo, qui l’aident à
monter dans le véhicule. Il se couche près de Cerillo, près des sacs à dos et
de plusieurs carabines enveloppées dans des couvertures de laine. Il pose la
tête sur un sac de fruits et d’autres vivres. À chaque tour, les roues
réduisent leur grincement jusqu’à l’éteindre complètement. Comodoro s’imagine
que, sans ses bottes de caoutchouc, jamais il n’aurait atteint la charrette. Je
pensais que nous irions en voiture, dit-il quand il a repris son souffle, ou en
car ou en train, les armées voyagent dans des trains de marchandises. Ubaldo
acquiesce sans rien dire et, sur ses traits, bien qu’il ne fasse pas encore
jour, Comodoro découvre un mélange de colère et de déception.


 


Dans le sac à dos de Comodoro, il y a des feuilles
blanches avec un stylo à bille car il pense demander à Azucena de lui écrire
une lettre : aucun soldat ne doit aller au front sans une lettre de sa
bien-aimée, il a aussi quatre paires de chaussettes plus cinq slips blancs, qui
s’ajoutent à ce qu’il porte sur lui, ce qui fait respectivement sept et six, vu
qu’il a déjà mis trois paires de chaussettes pour que les bottes lui aillent. Le
sac à dos de Comodoro n’est pas vert kaki, il n’a ni feuilles imprimées pour se
camoufler dans la forêt, ni sable pour imiter le désert, mais, en cuir épais
teint de bleu, il est doté d’un grand compartiment prévu pour porter des
cahiers et des manuels scolaires, et de deux poches extérieures, dans
lesquelles on peut ranger plumes, crayons, gommes, compas, rapporteur, et des
chewing-gums. Une étiquette dépassant d’une extrémité dit Sacs à dos Fins O’Brien,
modèle olympique, fabriqué au Mexique, cent pour cent vachette. À défaut de
manuels scolaires, Comodoro transporte le paquet de gélatine verte et les deux
concombres, il sait que la gelée donne de l’énergie, que les concombres peuvent
se manger comme substitut d’eau si l’on traverse un désert, bien qu’il souhaite
en garder au moins un pour l’heure de sa mort. Quand l’immaculée ne se trouve
pas dans une poche de son pantalon, elle voyage confortablement dans la poche
droite de son sac, car dans la gauche Comodoro a de l’argent, quelques billets
et pièces de monnaie qu’il a épargnés, y compris une pièce commémorative des
Jeux olympiques de vingt-cinq pesos. Il la porte en cas d’urgence, sans
intention de la dépenser, car il s’est pris d’affection pour l’Indien de musée
qui y est gravé, dansant sur les cinq anneaux, avec dans la main un objet rond
qui pourrait bien être une grenade. Si la balle qui doit le tuer ne le fait pas
sur le coup, il prendra le temps de sortir la lettre d’Azucena pour réciter
quelques vers d’amour, avant de refermer ensuite le poing sur le papier et
faire savoir au monde que, quelle que soit la mort dont on meure, le cœur meurt
toujours. Il mordra alors dans le concombre. Repose en paix, Comodoro, ta veuve
se souviendra de toi, ta veuve percevra ton héritage consistant en quelques
sous-vêtements, des bottes de caoutchouc, un peu d’argent à dépenser, le reste
devant être conservé en souvenir.


Dans son sac à dos, Comodoro porte d’autres
viatiques. Ce matin, avant de partir à l’école, il a fouillé la maison, pour
prendre tout ce qui lui a paru utile. Une boîte d’allumettes pour incendier les
champs de sorgho et les villes qui ne se rallieront pas à la cause illuminée, ou
pour réchauffer un potage au campement, une lotion après-rasage, bien qu’il ne
se souvienne déjà plus pourquoi il a jugé utile de l’emporter, un jeu de
couverts, un paquet de cinquante serviettes en papier et un savon. Finalement, pour
en cacher le contenu au cas où quelqu’un fouillerait dans ses affaires, il a
placé par dessus, comme un toit à deux pentes, un livre dont la couverture
représente un poussin avec un sceptre et une couronne. Il l’avait dérobé la
veille dans l’après-midi à la bibliothèque de l’école et, à en juger par l’illustration,
il s’agit d’une histoire qu’on leur a lue un mois avant et que Cerillo avait beaucoup
aimée.


Le sac à dos d’Azucena est rose, on y voit le
dessin d’un patineur sur glace blond. Il a une poignée pour être porté à la
main et des bretelles pour le dos. Il contient une plume à pointe fine, une
boîte de crayons et un pain. Azucena n’a pas pensé à emporter le moindre
vêtement de rechange, pas un seul sous-vêtement. Mais, en cas d’accroc, elle a
pris du fil et une aiguille. Elle avait mis dans son sac une poupée, rigide à l’exception
de ses cheveux synthétiques, qui ferme les yeux quand on la couche, mais un
commentaire moqueur de Comodoro la lui a fait laisser à l’école, sur l’étagère
de la salle de classe. À présent pleine de regrets, elle enrage à l’idée que sa
poupée se trouve en des mains étrangères. Il n’est tout de même pas pensable qu’une
de ses camarades la lui ait volée. Elle a pris un taille-crayon, deux crayons
noirs, un stylo plume et un carnet de sténographie dont seules deux pages sont
écrites : la première dit cheval, chien, chat, éléphant, la deuxième, à l’encre
verte : Comodoro est beau, beau est Comodoro, qu’il est beau Comodoro, pas
très, pas tant, presque pas. Pour le jour de la bataille, Azucena a pris à sa
mère un nécessaire de maquillage. Si elle meurt, elle veut être belle, couchée
sur la plaine ou sur le sol des fortifications, les lèvres bien rouges, avec de
longs faux cils, le visage bien poudré pour éviter les reflets indésirables sur
les photographies, les joues colorées de peur d’avoir l’air d’un cadavre, bien
qu’elle hésite encore : un imbécile, en la croyant vivante, pourrait bien
lui donner un coup de grâce qui ne ferait qu’abîmer son image. Elle a aussi un
parfum au lis[bookmark: _Hlt330474948][bookmark: footnote3]3, seule chose au milieu du carnage
qui ne sentira pas la charogne. Il lui reste à demander à Matus de lui signer
un papier, où elle demandera à l’ennemi de ne pas l’emporter comme trophée, si
attirante soit-elle, et de bien vouloir la réexpédier dans son pays.


Dans son sac à dos, El Milagro n’a rien qui soit
digne d’être mentionné, si ce n’est ses affaires habituelles, et la peau d’une
banane qu’il a mangée avant que Matus ne passe les chercher.


Cerillo a l’habitude d’aller à l’école avec un sac
tissé, presque féminin, qu’il suspend à son épaule par un épais cordon de laine
et qui se ferme avec un bouton en plastique jaune de la taille d’un peso. Il n’a
rien mis dedans, sa mère s’en est chargée. Il y a deux lettres destinées à
Matus, avec les instructions suivantes : l’une à ouvrir le plus tôt possible,
l’autre à lire juste avant la bataille. Matus, sans faire cas de la seconde
demande, l’ouvrira à mi-chemin, au moment où cela lui conviendra. Il porte un
oreiller pourpre, une petite couverture, un livre de prières pour enfants, une
brosse à dents, du dentifrice, un peigne, de la brillantine, des vêtements de
rechange identiques à ceux qu’il porte sur lui, peut-être un peu plus blancs, un
pyjama jaune, des sous-vêtements, du blanc à chaussures, un flacon de bain de
bouche au menthol, une eau de Cologne, un rouleau de papier hygiénique, un
coupe-ongles, du talc pour bébé et de la pommade également pour bébé. La seule
chose qui montrait bien que sa mère l’envoyait à la guerre était un petit
rouleau de sparadrap.


Seul Ubaldo semble s’être vraiment rendu compte de
sa mission au moment de remplir son sac à dos ce matin. Il y a jeté trois
couteaux à viande, deux aiguilles à tricoter, un tire-bouchon, des jumelles, une
fronde et une livre de punaises, presque toutes rouillées. Il rêve du moment où,
poursuivi par les hordes barbares du Nord, il lancera les punaises à leur
passage et entendra les cris de ces hommes sautillant sur un pied. Prévoyant qu’on
pourrait en avoir besoin pour se faire comprendre par l’ennemi, il a aussi
emporté un dictionnaire bilingue dans lequel, afin de rendre plus facile sa
consultation, il a souligné des mots comme reddition, exécution, prisonnier, trêve
et amnistie.


Bien que, pour être juste, il faille préciser que
Caralampio était lui aussi conscient de sa mission. Outre un kilo de
mort-aux-rats, il portait un pistolet, avec lequel il a tiré en l’air au milieu
de la confusion régnant dans l’école quand on a fini par se rendre compte de l’absence
de cinq Illuminés. C’est pourquoi la première idée des gens a été que
Caralampio les avait assassinés, on a cherché les corps dans les toilettes, dans
la réserve de la cantine et sur le toit. La seconde idée, une fois passée la
panique créée par le coup de feu, a été que Caralampio avait menacé ses
camarades de les tuer, raison pour laquelle les cinq élèves perdus se seraient
enfuis de l’école. Il n’y a donc pas de quoi s’alarmer, d’ici quelques minutes
on va les retrouver à quelques pâtés de maisons d’ici.


 


Matus observe ses cinq soldats, il n’est plus inquiet de
compter une femme dans ses rangs : à présent ce qui le préoccupe, c’est l’allure
de Cerillo, tout de blanc vêtu, en culotte courte, chaussettes jusqu’aux genoux,
chemise brodée avec col en hollande et lavallière bleu clair. Chaussures de
cuir verni. Habillé pour une fête d’anniversaire du XIXe siècle ou fin prêt pour son enterrement.
Je peux te tirer une balle dans la tête maintenant même, dit Matus, te coller
le fusil sur la nuque, te demander de réciter un Notre-Père et l’affaire est
réglée, la balle entre, sort sans faire d’histoire et je te retourne raide mort
à ta mère avec un message qui précise que tu as été le plus courageux de mes
hommes, femmes et enfants, je peux aussi te laisser à l’ombre d’un arbre, nous
montons tous dans la charrette, j’excite la mule pour qu’elle se mette en route,
la nuit viendra et toi ici, tu resteras bien tranquille, bien propre et blanc
sous la lune, car ce serait dommage de t’entraîner dans une guerre où tu
pourrais salir tes vêtements, je peux encore t’emmener jusqu’à la route et te
déposer au bord, une femme ne tardera pas à passer qui te couvrira de baisers
en disant : c’est exactement l’enfant que j’ai toujours rêvé d’avoir, elle
te mettra dans sa voiture et tu grandiras au sein d’une famille aristocratique
digne de ta chemise brodée, prenant le thé à l’heure précise avec des petits
gâteaux qui se réduisent en poudre quand on mord dedans, et attention à ne pas
exposer cet enfant au soleil : il risquerait de ressembler à un Indien, je
peux imaginer beaucoup de choses, mais je ne t’imagine pas sur un champ de
bataille au milieu des bombardements qui t’éclaboussent de boue, car même
Azucena a davantage l’air d’un homme que toi, elle tire, toi tu entonnes un
chant de Noël des Petits Chanteurs de Vienne, elle plonge un poignard, toi tu
te bandes les yeux et tu fais trois tours sur toi-même avant d’aller placer la
queue de l’âne[bookmark: _Hlt330474999][bookmark: footnote4]4, elle saigne, toi tu baves. Quelle sorte
de héros veut ta mère ? Un chevalier blanc de publicité pour détergent ?
Non, Cerillo, je te veux d’une autre manière, d’une manière qui inspire de la
crainte ou du moins du respect à l’adversaire. Est-ce qu’il va toujours à l’école
habillé comme ça ? demande-t-il aux autres. Non, dit Ubaldo, cette fois, il
est venu sur son trente et un, et c’est peut-être ce qui convient le mieux, tout
dépend de la manière dont on voit la guerre : si on lui met une carabine
entre les mains, on rompt l’harmonie, mais si on lui donne une tête nucléaire, il
sera l’image vivante de l’ange de la mort. Nous allons voir si tu n’as pas d’autres
vêtements, dit Matus en fouillant dans son sac à dos. Il trouve avec déplaisir
un deuxième petit costume exactement pareil et tout un salon de beauté. En s’emparant
des deux lettres, il constate que c’est à lui, l’honorable général Matus, qu’elles
sont adressées. Il met dans sa poche celle qui doit être ouverte avant la
bataille, puis déchire l’autre enveloppe.


 


Matus abandonne la voie qui va à Saltillo pour
prendre à droite, celle qui mène à Piedras Negras. Il sait qu’il lui reste sept
kilomètres trois cents et que, pour avoir une chance de gagner, il aurait dû
passer cet aiguillage avant deux heures de course. Sa chaussure droite le gêne
depuis qu’il est arrivé à Villa de García, le lacet est desserré, le
va-et-vient du cuir contre la fine chaussette a provoqué une coupure sanglante
à hauteur de sa cheville. D’après ses calculs, resserrer son lacet lui
coûterait vingt secondes, on ne peut pas se permettre ce luxe avec un Clarence
DeMar qui vous souffle dans le dos. Vingt secondes font cent mètres, voire
davantage, car on doit profiter de ce genre d’incident pour accélérer le pas, pour
ajouter le découragement aux souffrances de son adversaire. Que saignent mes
pieds, que mes ongles tombent, que me viennent des ampoules, des cors, des
bleus, que mon corps proteste autant qu’il voudra, je ne vais pas l’écouter, alors
ne chante pas victoire, Clarence, je suis toujours près de toi, je te suivrai
pas à pas jusqu’à ce que tu en crèves.


Quel est mon temps ? demande-t-il dans un
soupir. Román regarde les aiguilles et excite son cheval pour s’approcher de
Matus. Deux heures trois minutes. Matus reçoit la nouvelle avec inquiétude. Trois
minutes sur les prévisions, cela veut dire que Clarence DeMar n’est plus qu’une
minuscule silhouette, presque imperceptible, étant donné la distance, mais qui
l’assure de lever les bras de la victoire. Par-dessus le marché, Clarence jouit
de la brise parisienne venue du fleuve qui s’infiltre dans la riche végétation.
Là-bas, il est cinq heures de l’après-midi passées, ici sous la canicule, le
soleil va cogner durement. Il est un peu plus de dix heures du matin, la
chaleur ne sévit pas encore, pourtant la sueur n’en finit pas de couler alors
qu’elle forme déjà une tache de sel sur sa peau. Matus accélère, sa respiration
se fait gémissement, il est très raide, les mains serrées contre le corps, ses
bras ankylosés se meuvent maladroitement. Le vent souffle, disperse la
poussière que soulèvent Clarence DeMar, les Finlandais volants et qui sait
combien d’autres coureurs que ces trois minutes n’ont pas engloutis dans leur
néant, le Chilien Manuel Plaza est sans doute dans ce groupe, car les journaux
ont assuré qu’il avait des chances de gagner une médaille, on l’a appelé l’espoir
latino-américain. Bien que Matus aille à la limite de son effort, pour Santiago
et Román il est évident qu’il a réduit sa vitesse, tous deux pensent que leur
ami peut s’effondrer à tout moment. Santiago avance son cheval à sa hauteur
pour renverser l’eau de la carafe sur la tête de Matus. Tu vas te laisser
battre par un minable Gringo ? L’eau glisse, fraîche et salée, elle irrite
les yeux. Les petites Françaises le long du chemin n’applaudissent plus, elles
se sont fatiguées à le faire pour les premiers coureurs, ceux des nations
civilisées, elles regardent Matus, silencieuses, compatissantes, car l’effort
inutile inspire de la pitié. C’est un Mexicain, dit l’une d’elles, une autre
ajoute que les Mexicains sentent mauvais.


Passent les minutes, peut-être vingt, peut-être
trente ou plus. Matus a soif, sa bouche est devenue pâteuse, incapable de
cracher. Il est si mal dans tout le corps, il est si las, qu’il serait capable
d’avouer un crime. Oui, je l’ai tué, ne me faites plus courir, s’il vous plaît.
Et pourtant il continue, il imagine le stade de Colombes, certain de l’apercevoir
où la voie de chemin de fer s’incurve pour éviter une colline, il passe sur un
viaduc au-dessus d’une rivière sans nom et sans eau. Alors il ne restera plus
qu’un tour de piste. Les photographes sont là, il va certainement y avoir un
commissaire de course pour lui dire que l’important est de participer, que
mieux vaut faire preuve de constance jusqu’à franchir la ligne d’arrivée, s’il
ne veut pas qu’on lui envoie deux bons Samaritains pour l’aider et, au passage,
donner des arguments aux commissaires pour le disqualifier, mais ne vous en
faites pas, monsieur Matus, pour vos efforts, nous allons vous donner un
diplôme signé par le baron de Coubertin en personne, il y a beaucoup d’appelés,
mais un seul gagnant. Matus fait un faux pas sur une traverse et chancelle. Reprendre
le rythme lui coûte, il n’est pas sûr de pouvoir tenir. La torture continue, il
doit avouer. C’est moi qui l’ai tué, dit-il en haletant, je l’ai tué pour lui
voler sa montre suisse de haute précision.


 


Cher général Matus, je vous adresse ces lignes pour
vous faire quelques recommandations concernant Cerillo, non pas que je veuille
vous importuner, je veux seulement que vous trouviez en lui un combattant
toujours prêt et motivé. Et comme vous savez qu’un soldat qui ne dort pas bien
n’est pas un soldat alerte, je vous demande de le border chaque nuit avec sa
couverture, veillez à ce qu’il n’oublie jamais son oreiller pourpre, car il ne
peut pas dormir sur n’importe quel oreiller, chassez les moustiques autour de
lui et, à cet effet, servez-vous de l’eau de Cologne. J’ai pensé ajouter des
livres de contes, mais ils s’avèrent très lourds, je suppose que vous devez
connaître quelques histoires dignes d’être racontées, je vous demande d’éviter
celles qui parlent de nains car, après, Cerillo ne fermerait pas l’œil de la
nuit. J’ai seulement mis dans son sac à dos un livre de prières, il est
illustré et en couleurs, il peut se révéler utile pour relever le moral de mon
fils ou du reste de la troupe si la marche devient pénible. Je pense surtout à
la page dix-sept. Quant à ses habits, je lui ai mis un uniforme de rechange et
cinq jeux de sous-vêtements. S’il vous plaît, vérifiez qu’il change de slip au
moins tous les deux jours. Il faut les laver à l’eau de Javel, de préférence
les faire bouillir de trente à quarante minutes. Matus soupire et regarde Cerillo.
Le petit arbore un sourire radieux tandis qu’il admire assis sur le siège du
cocher le dandinement des cuisses de la mule. Il n’est pas bon qu’il mange
épicé, continue la lettre, de plus il faut lui couper sa viande en petits
morceaux… Matus ne continue pas, il jette les feuilles sans même essayer d’imaginer
la suite. Après quelques virevoltes en l’air, elles atterrissent dans l’herbe.


Comodoro et Azucena sont assis dans l’angle, leurs
jambes se balançant dans le vide. Ils regardent les feuilles qui s’éloignent, légèrement
agitées par le vent. Ton acte de décès, dit Comodoro. Oui, renchérit Azucena, j’ai
été une grande dame.


 


La charrette s’arrête sur un chemin vicinal. Au
loin, on distingue des guirlandes d’ampoules colorées qui clignotent. Matus se
retourne pour parler à son expédition assoupie. Depuis l’époque des Romains, une
loi militaire veut que tout soldat boive, danse, se réjouisse avant d’entrer
dans la bataille, grâce à cela, si l’on meurt, on part avec l’impression de ne
pas avoir vécu en vain, mais surtout cela donne une énorme envie de vivre, qui
se mue en énergie à l’heure du combat. L’alcool est le stimulant des guerriers,
la potion de la bonne mort. Matus les regarde se frotter les yeux, bâiller, se
gratter l’aine, il sait qu’il va lui être difficile de faire d’eux des soldats
efficaces, car les jeunes gens ont toujours perdu les guerres. Seuls les hommes
mûrs, dont la femme attend le retour, sont capables d’en finir avec l’adversaire,
car, en fin de compte, nous ne gagnons pas les guerres pour la patrie, mais
pour la femme que nous laissons à la maison, et apparemment la seule femme dont
aient rêvé ces garçons est précisément celle qui se trouve à leurs côtés, couchée
sur le ventre, exhibant un derrière mollasson et débordant, serré dans un
caleçon synthétique dont les coutures sont sur le point de céder, le seul
fantasme qu elle devrait inspirer, c’est un tour de manège, rien de plus. Sommes-nous
déjà arrivés au Texas ? demande quelqu’un. Sergent de garde Azucena, dit
Matus avec fermeté, ce soir c’est ton tour de garder la charrette et les armes,
par cette mission je confirme que je ne fais aucune différence entre le reste
de la troupe et toi pour des raisons de sexe, d’âge, de croyances religieuses
ou de beauté physique, nous rentrerons un peu avant le lever du jour, ta vie me
répondra de nos vivres et de notre équipement. Compris, Matus, répond Azucena
qui se met au garde-à-vous la main sur la poitrine. Que les autres me suivent
en silence. Sans armes ? demande Comodoro. Les trois premiers descendent d’un
bond, puis ils attendent les mouvements lents de Cerillo. Dans l’obscurité, c’est
une énorme goutte visqueuse qui finit par se couler hors de la charrette vers
le sol. Nous ne pouvons pas t’attendre ni marcher en te portant, lui dit Matus,
alors écoute-moi bien. Tu vois ce panneau qui s’allume et qui s’éteint ? C’est
là que nous allons. Cerillo sourit et se met à marcher en voyant s’éloigner les
dos devant lui.


Quelques pas avant d’entrer, ils entendent la
musique d’un accordéon. Comodoro s’imagine un lieu animé, des danseuses à
chapeaux fruitiers et des hommes qui chantent les bras sur les épaules de leurs
voisins de table. Il est surpris par l’assurance de Matus qui pousse la porte
sans frapper, ni donner un mot de passe. La musique provient d’un appareil dans
un coin du local. Au comptoir un homme boit, tête basse. Ubaldo chuchote à Comodoro
qu’il connaît déjà ce genre d’endroit. Il faut être prudent, dit-il, tout
prétexte est bon pour te casser une bouteille de whisky sur la tête. Parmi les
cinq tables libres, Matus signale la plus éloignée de la porte, sous une
ampoule cassée. Le juke-box se taisant, on peut entendre le grincement du
ventilateur au plafond. Ce qui m’étonne, poursuit Ubaldo, c’est de ne pas
trouver de piano mécanique ni de femme assise devant. Qu’on nous serve ! crie
Matus, et par le couloir se montre une quadragénaire en tablier. Il se lève
pour l’embrasser, elle dit : je te croyais mort, tous les deux se mettent
à rire.


Soldats, je vous présente la Luz, elle va nous
servir quelques boissons pour faire de vous des hommes.


Comodoro s’imagine pendu au goulot de la bouteille,
il porte une lavallière et des chaussures bien cirées, il prononce une phrase
qui inclut les mots économie, politique et diversité. Face à lui se trouve une
jeune fille à jupe courte qu’il appelle mademoiselle, elle l’appelle licenciado.
Il y a une machine à écrire que personne n’utilise, des bureaux et du
papier peint à rayures bleues et vertes. Mademoiselle, vous êtes bien belle. Merci,
licenciado. Mademoiselle, il est préférable d’écrire sur des feuilles
lignées. Oui, licenciado. Mademoiselle, quand l’économie est politique, elle
devient diversité. Vous alors, vous en savez des choses, licenciado !


Comodoro frappe du poing la table. J’ai besoin de
boire un verre.


La Luz apporte du mescal et remplit quatre verres.
Voulez-vous du citron et du sel ? Dès la première gorgée, Comodoro fait
une moue de dégoût. El Milagro par peur de le renverser demande une paille. Seul
Ubaldo adopte une attitude correcte et, les bras en anses de panier, dit qu’il
le trouve exquis. Toutefois la Luz, se rendant compte de son erreur, décide d’apporter
des bières. Mademoiselle, dit Comodoro après avoir bu une gorgée, c’est
beaucoup mieux.


Ils en sont à leur troisième bière quand Cerillo
se présente à la porte.


L’homme au comptoir met une pièce dans le juke-box
et la musique se fait de nouveau entendre.


Matus s’approche de la Luz, il lui parle en
chuchotant. Ce n’est pas seulement avec de l’alcool que tu vas en faire des
hommes. Quel âge ont-ils ? demande-t-elle en les examinant. Qu’est-ce que
j’en sais, moi, avec ces gens-là il est impossible de calculer, mais quelqu’un
qui est prêt à mourir doit aussi l’être pour aimer. Quand Matus remarque que la
Luz sourit à Ubaldo, il la prend par le bras. Prends le gros, dit-il. Pourquoi ?
Elle ne baisse pas la voix, confiante dans le fait que la musique de la boîte
noie ses mots, c’est le moins appétissant. Peut-être, dit Matus, mais tu verras
qu’il saura te dire de jolies choses. La Luz boit une gorgée dans le verre de
Matus, qui reprend du mescal, et offre son bras à Comodoro. Il le prend de la
main gauche tandis qu’il met la droite dans sa poche pour serrer l’immaculée, il
sait que la Luz est l’incarnation de sa pièce, avec elle il irait où elle
voudrait. Où va-t-on ? demande-t-il sans raison. En haut, nous serons
seuls. Il acquiesce, nerveux. Il n’a jamais autant bu de sa vie, c’est pourquoi,
bien qu’il veuille se comporter comme un homme, un vrai, il fait des sauts de
danseur en montant les escaliers.


Matus remplit de mescal le verre d’Ubaldo. Comodoro
m’a dit que tu étais un artiste. Oui, je suis un des grands. Il m’a raconté que
tu avais dessiné un paysage avec des montagnes et un lapin. Pas un lapin, dit
Ubaldo, le gros a mauvaise vue, c’était un tank, il avait un canon, pas des
oreilles, si nous ne pouvons pas vaincre l’ennemi, il faut au moins lui voler
beaucoup de vaches et les mettre en débandade pour que des femmes, des
personnes âgées et des enfants s’enfuient en criant. Faire sauter les barrages,
dit El Milagro se mêlant à la conversation, piller les commerces, couper les câbles
du téléphone. À une autre époque, j’ai dessiné des lapins, maintenant que nous
sommes militaires, nous n’avons plus le temps de penser à des animaux, sauf
peut-être à des chevaux. Voulez-vous que je vous dessine un tank ? Je peux
le faire sur une serviette. Matus fait non de la tête. Il y a des gravures de l’époque
à laquelle les Gringos ont envahi Monterrey, l’évêché a été dessiné comme si c’était
un château médiéval, je suis sûr que toi, tu aurais mieux fait, tu aurais donné
davantage de réalisme au mont de La Silla et tu n’aurais pas mis un énorme
drapeau américain au premier plan. Je mettrais celui du Japon, parce que c’est
le seul que je sache dessiner. Moi, je mettrais celui du Mexique, dit El
Milagro. Personne ne sait dessiner le drapeau mexicain, c’est impossible, surtout
pas à l’école où l’on ne nous donne que douze crayons de couleur, tu mens :
pour ta peine, toi je vais te dessiner mort après avoir marché sur une mine, avec
à côté de toi Cerillo debout qui te regarde en bavant. Cerillo regimbe sur son
siège en s’entendant nommer, il tend le bras pour prendre une bouteille de
bière. Ubaldo sort de sa poche une plume et dessine un visage sans yeux, il lui
fait un corps couché, exagérément petit, dont les pieds ont trois doigts. Ci-gît
El Milagro, sergent d’infanterie de l’armée mexicaine, laissez son défunt père
lancer sa voiture contre sa tombe, les larmes de sa défunte mère baigner son
cadavre, ses tantes lui planter un œillet à la boutonnière, les institutrices
de l’école lui raconter l’histoire du soldat que tous avaient cru mort, mais
qui rentra chez lui après avoir vécu dix ans dans une grotte. Cette histoire je
la connais, dit El Milagro, il perd la mémoire à cause d’une explosion, s’installe
dans une grotte, peint des buffles rupestres et chasse pour manger, un jour où
une noix de coco lui tombe sur la tête, il retrouve la mémoire, et comme il
croit que tout est arrivé hier à peine, il cherche ses compagnons mais ne
trouve qu’un paysan qui lui dit non, monsieur, vous vous trompez, c’est sûr, la
guerre est terminée depuis longtemps. Je ne connais pas l’histoire, intervient
Matus, mais je suis sûr que c’est le paysan qui se trompe. El Milagro lève son
verre et dit à votre santé, le tremblement de sa main s’accentuant il renverse
de la bière sur Cerillo. Allez plutôt voir comment ça va pour Comodoro, il a
peut-être besoin d’aide.


Ils montent tous trois les escaliers, Cerillo au
milieu des deux autres qui l’aident. Une fois en haut, ils poussent légèrement
la porte de la chambre où ils ont vu entrer leur ami. Par la fente, ils
distinguent les deux corps nus dans le lit. Combien de bonté il y a dans le
monde, chuchote Comodoro, qui s’est endormi en position fœtale. Les Illuminés
sont ivres, ils ont aussi sommeil. Ils se tiennent debout près du lit, attendant
une invitation de la Luz, mais elle ne cesse de regarder au plafond. Limage de
Comodoro pâmé, sa respiration sifflante les captive, peut-être est-ce leur
dernière chance de dormir dans un lit, même serrés l’un contre l’autre. Ubaldo
marche à quatre pattes sur le matelas jusqu’à tomber sur une zone moelleuse
entre la Luz et le gros, il pose la tête sur la cuisse de la femme. Plus tard, au
milieu du sommeil, il n’y aura plus ni préjugés ni distinction entre les chairs,
il finira serré contre le ventre blanchâtre de son ami. El Milagro se couche
perpendiculairement dans le creux qui reste entre les six pieds et le vide, jusqu’à
s’endormir en caressant les chevilles de la femme. Cerillo s’installe sur l’étroite
bande laissée sur son côté gauche par la Luz, à laquelle il s’accroche avec
fermeté pour ne pas tomber dans le vide. La Luz est ravie, elle ne s’est jamais
sentie si aimée de sa vie, jamais elle n’a tant aimé aucun de ses clients, elle
peut adorer ces Illuminés comme des hommes, comme des fils, comme des êtres
humains. Peu à peu elle s’endort elle aussi, avec la certitude que cette nuit
elle ne touchera pas un peso, et cela la rend heureuse.


Elle se réveille quand l’aube est déjà avancée. En
ouvrant les yeux, elle découvre Cerillo, assoupi et heureux, suçant son mamelon
gauche. Jamais on ne s’est abreuvé à sa poitrine avec si peu de sensualité et
pourtant jamais on ne l’a possédée si catégoriquement.


Passent ces minutes, peut-être une demi-heure, sans
que Cerillo cesse de butiner, et bien que la Luz commence à ressentir de la
douleur, elle ne peut se refuser à la volonté de cet être habillé de blanc, avec
un nœud bleu ciel et des chaussures en cuir verni, en qui elle voit un peu d’âme
dissolue mais plus encore d’Enfant-Dieu.


 


Azucena serre dans ses bras une jambe de la mule. Elle
a abandonné son poste de sentinelle quand elle a entendu au loin un hurlement. Elle
regrette sa lampe de chevet, qui éclaire le rose des rideaux et dessine des
ombres familières, la porte entrouverte pour aller à la salle de bains ou à la
cuisine quand elle veut, le tic-tac de son réveil aux aiguilles phosphorescentes.


Le hurlement se répète avec insistance, Azucena
jurerait l’entendre s’approcher. Elle ferme les yeux et resserre son étreinte. Il
n’y a plus longtemps à attendre, dit-elle à la mule, le soleil va bientôt se
lever.


 


Au lever du jour, tous sont prêts à partir, seul Cerillo
fait des difficultés, refusant de se séparer du chaud mamelon qui lui a donné
autant de paix qu’une berceuse éthérée.


 


La charrette bringuebalante avance sur le chemin accidenté. Sous
l’effet du cahotement, le corps engourdi de sommeil de Cerillo glisse peu à peu
vers le bord. Ramenez cette créature vers l’intérieur ou elle finira par tomber,
dit Matus de son siège. Comodoro et Ubaldo passent leurs mains sous les
aisselles de Cerillo pour le tirer à l’autre bout de la charrette. Doucement, dit
Azucena en calant l’oreiller pourpre sous sa nuque. El Milagro est assis à côté
de Matus, à qui depuis un moment il voudrait demander les rênes, car il lui
semble facile de conduire la charrette. Autant qu’il ait pu en juger, il suffit
de tenir la corde d’une main, de la secouer de temps en temps, chose que ses
bras tremblants feraient automatiquement, et d’envoyer des baisers sporadiques
à la mule. Vous voulez bien me laisser conduire ? Matus accepte, il lui
confie les rênes. Laisse-les flotter ou la mule s’arrêtera, si tu veux que la
bête aille à gauche, tire la rêne de ce côté, et déduis-en toi-même ce qu’il
faut faire pour qu’elle tourne à droite. Comodoro relève la tête, irrité. Il
trouvait déjà excessif qu’El Milagro soit assis devant, voici qu’il se met à
conduire. Il voudrait voir les roues heurter une pierre pour que la charrette s’arrête
comme une voiture au feu rouge, qu’El Milagro s’écrase la gueule contre un
tableau de bord invisible, qu’il ne saigne pas du nez mais du front, avec une
fente énorme qui laisse voir sa cervelle. Pourquoi t’appelle-t-on El Milagro[bookmark: _Hlt330475334][bookmark: footnote5]5 ? demande Matus. Azucena pose son
index sur ses lèvres pour lui dire de se taire, mais il est trop tard pour
faire comme si la question n’avait pas été posée. Mais enfin, vous ne le voyez
pas, le vieux ? La voix d’El Milagro est exaltée, coléreuse. Mesdames, messieurs,
voici que cet homme demande l’origine de mon surnom comme si ce n’était pas
évident pour mes proches comme pour les étrangers, tout le monde connaît en
effet l’histoire de cette voiture grise qui s’est retrouvée sans freins, dit-on,
ou dont le conducteur a somnolé, assurent d’autres, détail insignifiant, car l’essentiel
est que la voiture soit sortie de la route qui va de Tula à Victoria au
kilomètre 36, pour rouler dans un précipice avec père, mère, sœur et frère, toute
la famille Margáin au fond de la vallée. Je suis un miracle parce que bien qu’au
premier tonneau on ait entendu la voix de la mère crier : sauve-nous, mon
Dieu, les deux femmes et l’homme dans la voiture devaient périr au milieu des
chocs, de la tôle écrasée, encastrés, tandis que moi, je suis ici, sain et sauf,
avec tout mon jugement, en train de parler de ce lointain accident. Je suis un
miracle, car alors qu’il a fallu mettre trois Margáin dans des cercueils serrés
l’un contre l’autre, je n’ai passé qu’un mois inconscient dans un lit pour un
jour me réveiller aussi indemne que nous l’étions tous au kilomètre 35, indemne
si ce n’est cette cicatrice à la hauteur de la tempe, ce tremblement dans mes
bras et dans mes mains qui augmente de jour en jour, indemne malgré l’abandon
de mes amis et le fait que je n’aie plus jamais eu de 10/10 ni en grammaire ni
en calcul, en géographie ou en mémoire des choses éloignées dans le temps. Les
enseignants ont dit à mes tantes : nous sommes vraiment désolés, ce petit
ne relève plus d’un système comme le nôtre, nous pouvons vous donner l’adresse
d’une institution adaptée à son développement, indemne parce que bien que je ne
comprenne pas certaines choses des adultes, j’ai assez d’intelligence pour me
rendre compte que je suis un miracle vivant, car le miracle c’est de rouler
dans une voiture grise sans conséquences, c’est de voir mourir les Margáin au
milieu des cris et des bruits de tôle, de dormir un mois entier ou, pour être
précis, vingt-neuf jours, ce qui équivaut parfois à un mois. Mesdames, messieurs,
c’est un miracle d’être un Illuminé, parce qu’avant j’étais aveugle, je croyais
que mon destin était de suivre les pas de mon père : devenir un avocat qui
défend les rentiers contre leurs locataires et finit par mettre dehors les pauvres
qui ne paient pas, il n’en a pas été ainsi, mes amis, c’est pourquoi aujourd’hui
je vole plus haut, j’appliquerai la loi de la guerre, celle qui se trouve
au-delà de toutes les lois, pour faire savoir aux Gringos que d’ici
vingt-quatre heures ils devront quitter le Texas sans regarder derrière eux, ou
bien on procédera à leur expulsion par la force, chose que, même en achetant
tous les juges, jamais mon père n’aurait obtenue. Il monte sur le siège du
cocher et crie : je suis un miracle, grâce aux rênes il garde l’équilibre,
debout sur le toit d’une voiture grise qui tombe dans le précipice à une
vitesse diabolique vers cet infini lumineux où très peu sont invités.


 


Matus ouvre le livre de prières pour enfants à la page 17. As-tu
embrassé quelqu’un aujourd’hui ? demande l’en-tête, puis des vers simples
expliquent l’importance de l’étreinte pour transmettre de l’affection. Matus
suppose que la mère de Cerillo s’est trompée en lui recommandant cette page
complètement anodine pour quelqu’un qui va à l’abattoir. Il souhaite de tout
cœur qu’elle se soit trompée. Il jette le livre au bord du chemin, comme il l’a
fait pour la lettre.


 


Tu dors ? Le chuchotement d’Azucena arrive à l’oreille
du gros Comodoro dans un souffle tiède et humide. Il dit non, qu’il était en
train de réfléchir les yeux grand ouverts. Ils se trouvent tous deux sur l’herbe,
à contempler la noirceur du ciel. Dans un rayon de trois mètres, le reste de la
troupe dort. À quoi ? demande-t-elle. Comodoro pensait au plaisir d’être
couché en pleine campagne, c’est beaucoup mieux que d’être dans une maison à
regarder un plafond à la peinture écaillée, idée qu’il ne veut pas partager, de
sorte qu’il invente quelque chose. Écoute-moi, Azucena : si tous deux nous
survivons à cette expédition et à la guerre, si notre ego surmonte tant d’applaudissements
et d’hommages, il serait bon de nous marier. Est-ce une idée ou une proposition ?
Les yeux d’Azucena scintillent. Matus commence à ronfler. Grognement prolongé
et discordant au milieu de tout ce qu’on entend la nuit : criquets, vent, feuilles
et branches, par chance pas de motos ni de sifflets de train ni de scènes de
ménage. J’accepte, dit Azucena, pour toute la vie. Comodoro lui couvre la
bouche de la main. Ces choses ne se disent pas quand quelqu’un ronfle. Il se
dirige vers le corps obstinément endormi de Matus, puis laisse tomber un petit
caillou dans sa bouche ouverte. Matus tousse deux fois et change de position. Les
ronflements cessent. Il ne s’est pas étouffé ? Jamais il ne s’étouffe ni
ne se réveille, la solution est d’introduire dans sa bouche un petit objet, en
aucun cas plus grand qu’un pépin d’orange, si c’est plus grand, il faut que ça
ait une autre consistance, celle de la lymphe, par exemple. J’accepte, Comodoro,
jusqu’à ce que la mort nous sépare, ce qui pourrait être très bientôt. Bien que
Comodoro n’ait jamais vu Azucena nue, il est évident qu’il y a une grande
différence physique entre elle et la Luz, mais avec le temps peut-être
finiront-elles par s’égaler ou se ressembler. Peut-être leur institutrice leur
a-t-elle menti, un jour ils seront adultes, du moins Azucena, avec ses formes
et ses seins débordants, lui avec une barbe et une voix grave susceptible d’inspirer
du respect au téléphone. Mademoiselle, passez-moi le licenciado Mendoza, mademoiselle, le mieux est d’investir
dans des mines d’étain, mademoiselle, prononcé d’une voix profonde et sensuelle,
je vous attends à la sortie, nous irons à la montagne et Azucena ne le saura
jamais. Monsieur Comodoro, vous, vous êtes un homme. J’en suis sûr, répond-il, ça
se voit à mes cicatrices de guerre, à ma manière de prononcer le mot mademoiselle. Azucena s’approche et lui baise l’épaule.
Ecoute, Comodoro, Cerillo pleure. Va voir ce qu’il a, c’est aux femmes qu’il
revient d’éteindre les pleurs nocturnes, c’est pour ça qu’elles sont nées avec
une voix haute et des mains douces. Azucena caresse les cheveux de Cerillo et
se met à chanter quelque chose sur une pomme perdue. C’est la première fois que
Comodoro l’entend chanter seule, sans l’accompagnement des voix fausses de l’école.
Sa voix lui rappelle le chœur féminin de l’hymne olympique qui passe si souvent
à la radio. Si je meurs, dit Comodoro, et que tu sois toujours au monde pour
accomplir ma dernière volonté, je ne veux pas qu’on mette sur ma tombe une
dalle mais une plaque de verre, même si elle n’est faite que de tessons de
bouteilles, ainsi les journaux pourront raconter comment évolue la
décomposition du héros de la patrie : il a cessé d’être le gros Comodoro
pour devenir le svelte Comodoro, il a perdu aujourd’hui une touffe de cheveux, on
voit aujourd’hui les premiers os de son thorax, aujourd’hui il a perdu une
phalange, nous pouvons constater que son squelette est semblable à celui des
plus prestigieux artistes et penseurs de l’humanité. Enterre-moi nu, à l’exception
d’un cache-sexe de caoutchouc résistant aux années et au climat, car si en vie
il est noble de cacher sa virilité, ce l’est encore plus de la cacher quand
elle se corrompt. Tu me promets, Azucena ? Elle ne sait que répondre, une
vitrine qui montre Comodoro plein de vers lui paraît absurde. Matus se racle la
gorge et tousse jusqu’à expulser le caillou.


 


Au loin, derrière une colline, on parvient à distinguer la
croix qui termine un clocher. Le gros Comodoro se met debout avec difficulté
sur la charrette en mouvement, il ouvre les bras pour garder l’équilibre et
baisse la tête. Mon gros Comodoro, prie pour nous, dit Azucena, mon gros
Comodoro, prends pitié. Les mains de Comodoro se meuvent pour distribuer des
bénédictions. Dans mon corps, il y a plus d’âme que dans les vôtres, mais cela
ne me donne pas plus droit au salut. Matus, allons-nous mourir ? Oui, Comodoro,
c’est le plus probable. Alors, nous devons aller à cette église dont la croix
se dresse devant nos yeux comme pour nous y inviter, nous devons chercher le
prêtre afin de lui demander d’anticiper pour nous la messe des morts parce que
cette armée voyage sans aumônier ni enfant de chœur. Matus commence à se lasser
de s’entendre appeler par son nom, ils devraient lui dire général ou général
Matus ou brigadier Matus, mais qu’il soit clair qu’ils distinguent son autorité
et qu’ils ne le prennent pas pour un simple conducteur de charrette auquel ils
peuvent donner l’ordre de les emmener d’un côté ou d’un autre, au marché ou à l’église,
toutefois, quand il arrête la mule et se retourne pour parler à ses soldats, il
trouve dans la main levée de Comodoro le domino blanc. Autour de lui se sont
agenouillés Azucena, Ubaldo et El Milagro. Quand nos corps auront été anéantis,
permet que l’âme de chacun d’entre nous aille au paradis et perçoive deux cents
pesos si elle passe par la case Mexico. Ainsi soit-il, disent les trois
Illuminés, et El Milagro bouge avec l’index les lèvres de Cerillo pour faire
comme s’il l’avait dit lui aussi.


 


Le soleil de fin d’après-midi entre par les vitraux,
plongeant leurs couleurs dans la pénombre. Les portes de l’église sont fermées.
Sur le sol, face à l’autel, gisent les corps des cinq Illuminés recouverts de
leurs linceuls respectifs. À genoux, Matus contemple ces masses, il pense que
si un prestidigitateur les changeait de place en les mélangeant on pourrait
facilement reconnaître Comodoro et Azucena, parce que bien que les proportions
de ces deux-là soient semblables, sa stature à elle est plus petite, Cerillo
serait aussi facile à repérer, un tout petit corps, 40 de tour de tête et 24 de
pointure, c’est pourquoi Matus a choisi de ne pas vérifier son âge. Mais
impossible d’identifier les silhouettes d’Ubaldo et d’El Milagro. Où est restée
la petite boule ? Où est El Milagrito ? Il faudrait choisir au hasard.
Ici, dirait Matus, en clouant l’index où il suppose que se trouve le nombril, et
en soulevant le linceul, nous sommes vraiment désolés, l’ami, vous vous êtes
trompé, regardez l’autre masse pour vérifier qu’il n’y a pas erreur, vous
trouverez El Milagrito bien mort, les bras en croix pour qu’ils ne tremblent
pas, vous me devez donc dix pesos et, si vous en avez envie, nous pouvons
rejouer. Matus fera non de la tête, il sait qu’El Milagro ne sera jamais le
corps dont il aura touché le nombril.


Seigneur, dit le prêtre depuis sa chaire, tu as
été avare en grâces envers ces jeunes, il te revient maintenant d’être généreux
avec leurs âmes, reçois-les aussi bien pures que souillées, victorieuses que
vaincues, car ce sont des êtres qui à aucun moment n’ont hésité à offrir le
plus grand des sacrifices : la vie pour la patrie finalement devenue la
vie pour le néant parce que leur vaillance a été inutile contre la l’imparable
artillerie d’ennemis, athées, protestants, les uns et les autres se valant, puisque
l’épée flamboyante de la foi n’est d’aucun secours quand on a une balle dans l’occiput,
de plus tu n’as pas arrêté la course du soleil pour ces malheureux, tu ne leur
as pas ouvert les eaux du Río Bravo, tu n’as pas démoli El Álamo à coups de
trompettes ni usé d’aucune de ces ruses avec lesquelles tu aidais généralement
tes prosélytes en d’autres temps. Reçois, Seigneur, ces cinq âmes par la grande
porte parce qu’elles l’ont bien mérité. Alléluia ! crie Comodoro avant de
se retourner pour se mettre sur le ventre parce que le sol irrégulier lui
transperce le dos. Matus va vers lui, lui donne une tape sur la nuque et lui
demande de se tenir tranquille, en silence. Le prêtre dit que ce n’est pas
grave, que de toute manière la messe est dite. Il va vers eux et les asperge d’eau
bénite. Je vous signale seulement, mes enfants, qu’à partir de cet instant
jusqu’à celui de votre mort, vous devez considérer l’ampleur de vos fautes, sinon
la cérémonie pourrait perdre son effet.


Ce que personne n’a vu, c’est que tandis que le
prêtre faisait son sermon, Comodoro a tendu sa main sous le drap pour prendre
celle d’Azucena. Acceptes-tu ? a-t-il chuchoté. Oui, a-t-elle répondu. Dans
la santé et dans la maladie ? Dans la prospérité et dans l’adversité ?
Je suis une femme, a-t-elle dit, je ne m’engage que dans la prospérité, mais
pour le reste, quoi qu’il advienne, je réponds oui. Comodoro a lentement remis
sa main à sa place et a écouté l’avertissement du prêtre sur les péchés de la
chair.


En sortant de l’église, l’intensité du soleil leur
fait plisser les yeux. Quelques villageois les regardent avec curiosité, une
vieille femme montre Cerillo du doigt et se signe.


 


En effet, maintenant que nous sommes morts, dit le gros
Comodoro, recevons l’épée et le fusil, montons dans notre voiture pour le Texas,
où habitent les infidèles, où les infidèles devront se soumettre ou succomber. Il
n’y a rien à craindre, il n’y a plus de corps sur lequel veiller, rien qu’une
âme pour laquelle il faudra prier. Ainsi soit-il ! dit Azucena avant de
lever les mains. Prions aussi pour Cerillo.


 


Matus franchit la ligne d’arrivée qu’il a lui-même
marquée d’une croix de bois blanche. Il n’y a pas de fête, il se sent vaincu, son
épuisement et sa faiblesse ne sont pas ceux d’un vainqueur. Peut-être
reste-t-il encore quelques coureurs qui vont arriver au stade de Colombes, il y
a sans doute ceux qui ont abandonné à mi-chemin ou au trentième kilomètre, mais
il ne lui est d’aucune consolation de ne pas être arrivé le dernier ni même d’entendre
l’applaudir, sans enthousiasme, quelques dames, quelques messieurs qui admirent
tous ceux qui couvrent cette distance parce qu’ils seraient incapables de
courir, ne serait-ce que cent mètres, avec leurs chaussures à talons ou leurs
guêtres. Matus n’est pas capable de s’admirer lui-même, pas sans médaille, pas
avec cette silhouette d’homme courbé, les paumes appuyées sur les cuisses, sur
le point de vomir. Je n’ai plus qu’à rendre mes tripes pour mettre un point
final au spectacle que je donne. Les dames à crinoline et à ombrelle
détourneront le visage. Je savais que les Mexicains sentaient mauvais, mais là,
c’est trop. Si c’est pour finir de la sorte, mieux vaut ne pas finir. Le
tremblement de ses jambes s’accentuant, Matus doit s’asseoir sur la voie de
chemin de fer. Quel temps ai-je fait ? Les juges ne répondent pas, ils le
regardent d’un air de reproche, ils murmurent entre eux dans une langue
incompréhensible et efféminée. Quel temps ai-je fait ? Répète-t-il en
levant la voix. Santiago descend de cheval et lui montre le chronomètre arrêté
au moment de son arrivée. Matus cherche un angle sous lequel le reflet du
soleil lui permette de situer les aiguilles. 2 h 47 mn 50 s. C’est
bon ? demande Román. Matus est essoufflé, il ne veut pas de questions, il
a envie d’une couverture car une telle fatigue donne froid, il a envie d’une
bière, d’un tonneau entier, surtout pas d’un chocolat chaud avec un morceau de
pain. Si c’est bon ? Parle-moi plutôt du temps qu’il fait, du nom de ton
cheval, allez, apporte un pot de chocolat chaud dans lequel mouiller du pain, avec
du chocolat à table on ne peut parler que de banalités, combien as-tu payé
cette chemise ? va-t-il vraiment pleuvoir demain ? Je répondrai à
chacune de ces questions, mais ne me demande pas son temps, parce que je suis
arrivé avec au moins quinze minutes de retard. Il boit du chocolat, Clarence
DeMar du champagne. En entendant des applaudissements sporadiques, il s’imagine
qu’il s’agit de l’arrivée d’autres coureurs, les restes des espoirs
latino-américains. De l’eau, dit-il à Román qui s’approche avec une autre
carafe. Les premières gorgées lui font mal avant que sa langue et son palais
commencent à s’humecter. Il voit au loin Clarence DeMar, souriant, fier, sa médaille
sur la poitrine, et pourtant il n’exulte pas de bonheur, car c’est tout juste s’il
a obtenu le minimum auquel il s’attendait, ce qu’il mérite en tant que Gringo, blanc
et protestant, comment est-il possible qu’un terne Mexicain pense ne serait-ce
qu’une seconde, ou durant 2 h 47 mn 50 s, pouvoir m’arracher cette
médaille ? Non, l’ami, vous feriez mieux de rester couché sur ces rails
jusqu’à ce que passe l’express qui va à Piedras Negras.


Le train ne se montre pas, Matus voit au loin le
drapeau des États-Unis se lever peu à peu.


C’est l’heure de rentrer à la maison, dit Santiago,
Matus dit oui, il sait que les 40 km pour rentrer à Monterrey sur les flancs du
cheval seront plus pénibles que de prendre un vapeur pour traverser l’Atlantique,
du Havre ou de Marseille à Tampico ou Veracruz. Quelques mois plus tôt il avait
demandé dans une agence maritime le coût du voyage et, même en dernière classe,
il n’avait pas assez pour se payer le billet. En outre, a-t-il dit à Santiago, la
seule option est de voyager en première, je pourrais ainsi courir autour du
pont. Entassé dans une cabine commune, j’arriverai à Paris phtisique et les
jambes gonflées. Román le trouve affaibli, incapable de monter seul sur le
cheval. Il tend une main à Matus qui a honte d’être traité comme une femme. Au
lieu d’accepter son amabilité, il reste à regarder son pistolet engainé dans la
selle. Pourquoi pas ? se demande-t-il, en fin de compte les pistolets ont
été faits pour changer le sort. Il s’en empare et vise un point au-delà de la
croix de bois. Avec le tir s’envolent quelques oiseaux effrayés. Clarence DeMar
fait un pas en arrière, ses jambes flageolent comme elles ne l’ont pas fait
dans la course, il s’effondre, sa médaille est une pierre à son cou. Un homme s’approche
pour lui porter secours devant ce qu’il croit être un évanouissement à cause du
soleil, mais en le retournant, il découvre le trou de la balle dans la poitrine
et demande à grands cris s’il y a un docteur par ici. Matus n’est pas fier de
son acte, mais la colère commande. Il continue de tirer sur d’autres
concurrents, n’importe quelle figure triomphante, n’importe quel possible
deuxième ou troisième, n’importe quel espoir latino-américain, sur le
malheureux Chilien et sur un Japonais au visage innocent, sur les fiers Finlandais,
quand il tire, le marteau du pistolet frappe des douilles usées et, bien que l’arme
ne laisse échapper qu’un croassement, les coureurs se tiennent le ventre des
deux mains et tombent raides. Il y a neuf athlètes et un couple d’entraîneurs à
terre quand deux hommes soumettent Matus. Il lâche le pistolet, en se disant qu’après
tout cela a peut-être vraiment été une épreuve de résistance. Un de ceux qui le
maîtrisent est un nageur d’origine allemande qui porte trois médailles sur la
poitrine et qui lui donne un coup de poing dans les côtes en disant : s’ils
étaient juifs, passe encore, mais ces hommes n’ont fait de mal à personne.


Allons-nous-en, Matus, insiste Santiago qui l’aide
avec Román à monter sur le cheval.


 


Ubaldo dit avoir été fasciné par l’histoire du prêtre
parlant du corps qui en mourant laisse échapper une fumée invisible qui s’envole
vers un lieu peuplé de nuages bleus et de visages heureux où il devra vivre à
jamais. Mais ont-ils remarqué qu’il parlait sérieusement ? Ce prêtre, il
faudrait l’envoyer à l’école.


 


La mule a beau avancer avec une extrême lenteur, Matus
ne fait rien pour l’exciter, mieux vaut aller lentement si l’on ne veut pas
avoir de surprise en chemin. Je croyais que vous chanteriez durant tout le
parcours, dit-il, en fin de compte la guerre n’est qu’une longue virée qui s’interrompt
de temps à autre pour tirer, à condition de lâcher la bouteille d’eau-de-vie. C’est
pourquoi dans la guerre contre les États-Unis, les Irlandais sont passés de
notre côté. Les historiens affirment que c’était à cause de la religion, je
sais que c’était aussi à cause de la boisson et des chansons. Nous n’avons
appris que des chansons qui parlent de cochons, de canards, de fourmis et d’autres
animaux, dit Comodoro, je ne crois pas qu’elles soient très efficaces pour
combattre avec courage et attirer les déserteurs d’un autre pays. Matus donne
un coup de cravache à la mule. Plusieurs minutes passent avant qu’il ne
reprenne la parole. Il est temps de vous révéler le manifeste du soldat. Quatre
têtes curieuses se lèvent. Oui, dit Ubaldo, je crois que c’est une meilleure
idée que les chansons. Il faut prêter un serment solennel sur le manifeste, ce
qui exige deux choses : d’abord la volonté de tenir sa parole, ce dont je
ne doute pas, car je vous considère comme des gens honnêtes et mûrs, deuxièmement
il faut une bonne mémoire, car lorsque sonne l’artillerie ennemie on a tendance
à oublier ses engagements et sa loyauté. Matus est satisfait, il sait que les
Illuminés lui prêtent une attention qu’il n’a jamais obtenue de ses élèves de
sixième B. Le premier point du manifeste établit ceci : je n’abandonnerai
jamais un compagnon, sain ou blessé, entre les mains de l’ennemi. Je le jure, dit
El Milagro la main sur la poitrine. Les ardeurs novices de son ami énervent
Comodoro, qui les bras croisés murmure lui aussi son serment. J’ai une question,
dit Ubaldo, supposons que le compagnon soit blessé à mort, faut-il à tout prix
perdre son temps et ses efforts pour le soustraire à l’ennemi ? Tant qu’il
sera en vie, répond Matus, il faut le prendre en charge. Après avoir entendu le
mot charge, trois Illuminés se tournent instinctivement vers le gros
Comodoro. Même s’il ne lui reste qu’une demi-minute de vie ? insiste
Ubaldo. Même ! répond Matus, et ce n’est pas seulement une question de
pitié envers le mourant, mais aussi de sécurité : trente secondes de vie
entre les mains d’un ennemi qui vous torture peuvent suffire à révéler un
secret de la plus grande importance. Azucena accepte le serment, elle prend la
main de Cerillo et la place sur sa propre poitrine. Ce n’est qu’après avoir
insulté Comodoro qu’Ubaldo accepte de dire combien il est injuste de mettre en
danger l’opération rien que pour prendre en charge un blessé obèse qui ne sera
bientôt qu’un cadavre tout aussi obèse. Si tu n’es pas capable de résister
trente secondes à la torture, tu devrais avoir sur toi une pilule de poison, tu
la caches entre la lèvre et la gencive et tu la croques si tu ne peux pas
résister à la tentation de révéler un secret.


Le deuxième point du manifeste, dit Matus, interrompu
par El Milagro qui l’empêche de poursuivre. Pourriez-vous arrêter la charrette ?
J’ai envie d’aller aux toilettes. La mule s’arrête, Comodoro s’arrache les
rares cheveux qu’il a sur le crâne. Cara-lampio, dit-il, m’avait prévenu qu’il
allait aux toilettes, il m’avait demandé de l’attendre : sur ce que tu as
de plus cher au monde, Comodoro, ne partez pas sans moi, c’est une urgence, je
ne vais pas tarder. De quoi parle-t-il ? demande Matus. D’un camarade, dit
Azucena, il s’était enrôlé, mais il avait la diarrhée. Je crois que nous sommes
partis sans lui. El Milagro court se cacher derrières des rochers. Et quel
genre de garçon est ce Caralampio ? Un type courageux et dévoué, répond
Azucena, c’est lui qui a les meilleures notes en montage de casse-tête, il fait
la fierté de la classe en développement psychomoteur, il lit vingt mots à la
minute, il connaît l’ordre des mois de l’année et distingue quatre tonalités de
bleu, il fait partie des trois meilleurs en socialisation, une fois il a même
récité une poésie complète sur un évêque qui mangeait des oranges, nous l’avons
tous beaucoup applaudi. Ne partez pas sans moi, comme vous l’avez fait pour
Caralampio, entend-on El Milagro crier derrière les rochers. Matus parle sans
se souvenir de cette fête où il était question de chansons, d’irlandais et d’eau-de-vie.
À cette époque-là, tu n’avais pas encore juré le manifeste, Comodoro, mais tu
avais déjà abandonné le premier de nos garçons, et tant que nous ne le
compterons pas parmi nous, nous pourrons supposer qu’il était le meilleur des
guerriers, ce qui fait toute la différence entre le triomphe et la défaite. Pense
à lui quand l’épée ennemie commencera à pénétrer tes entrailles, pense que cela
ne serait pas arrivé si tu n’avais pas abandonné ce garçon aux toilettes. Comodoro
tente d’articuler une phrase pour se défendre, une phrase qui fasse retomber la
faute sur le groupe, mais au lieu de cela, il finit par parler de la
mort-aux-rats que Caralampio avait dans son sac à dos, avec laquelle ils
devaient contaminer toutes les nappes phréatiques au nord du Río Bravo.


El Milagro surgit en courant, le pantalon mal
attaché, et monte dans la charrette.


Ils reprennent la route en silence, presque une
heure est passée quand Matus prend la parole. Le deuxième point du manifeste
établit : je traiterai les ennemis prisonniers avec dignité, j’apporterai
aux blessés des soins médicaux et je donnerai à leurs morts une sépulture
chrétienne ou une enveloppe digne pour les expédier dans leur pays. Laissez
plutôt le deuxième point pour demain, dit Azucena, parmi nous il y en a qui ont
du mal à assimiler plus d’une idée par jour. El Milagro est agenouillé, courbé,
du front il donne des coups contre le plancher de la charrette, avec les mains
il se bouche les oreilles en maudissant Matus qui va finir par lui faire
éclater la tête.


 


Don Beto avait cent poussins, commence à lire Matus, puis il
soupire et se demande s’il est jamais arrivé à un général de s’abaisser à ce
point pour garder en éveil l’esprit de ses troupes. Il continue de lire car
Cerillo le regarde avec des yeux vifs, captivé, et maintenant il trouve en
effet malheureux qu’un garçon avec un tel regard et cette lavallière bleu ciel
soit condamné à mourir. L’un de ces poussins n’était pas comme les autres, il
voulait être roi…


Ils ont bu de la bière au
Lontananza. Ils ont choisi ce bar parce qu’à deux rues de là se trouvent les
bureaux du journal et qu’après chaque tournée Román et Santiago se relaient
pour aller faire un tour à la rédaction et demander si cette fois le télégramme
de Paris est arrivé. Les résultats n’intéressent guère Matus, il sait qu’avec
le temps qu’il a fait il est bien loin des médailles, mais peut-être
aimerait-il savoir si Manuel Plaza, l’espoir latino-américain, a réussi à
talonner Clarence DeMar.


Après plusieurs allées et venues Román arrive avec
un papier. Un regard sur la feuille jaunâtre dans la main gauche de son ami
estompe l’ivresse naissante de Matus. Qui a gagné ? Román hausse les
épaules. On ne sait pas, les informations ont pris du retard. On m’a tout juste
communiqué une note sur le début de la course. Elle dit que, comme la veille il
y a eu des évanouissements dans l’épreuve de cross-country, on a décidé de
remettre le marathon à cinq heures de l’après-midi. Et encore, à cette heure-là,
la course n’a pas commencé car le soleil cognait et ces pédés ne voulaient pas
transpirer. Elle a été annulée ? demande Santiago. On l’a encore retardée
de vingt-trois minutes, le temps que la chaleur retombe, que quelques nuages
passent ou je ne sais quoi d’autre. Ça doit être un tour des Gringos, dit Matus,
pour éviter à Clarence DeMar de transpirer un peu trop. Le serveur pose trois
bouteilles pleines sur la table sans retirer les vides. Alors nous n’avons pas
démarré au même coup de pistolet, dit Matus en s’appuyant contre le dos de sa
chaise, puis il passe les doigts dans ses cheveux raidis par la sueur séchée. Quand
j’ai franchi la ligne d’arrivée, cela ne faisait pas une demi-heure qu’ils
étaient partis. Ce qui compte, c’est que toi, tu aies été ponctuel, soutient
Román, tu as couru quand le soleil montait, alors qu’eux ils l’ont fait dans la
pénombre, tu mérites un avantage de trente minutes. Un photographe entre dans
le Lontananza, offrant ses services à chaque table. Ici, appelle Santiago, venez,
notre ami vient de courir un marathon, exploit dont peu sont capables, il faut
immortaliser cet instant. Le photographe pointe l’objectif vers Matus, qui
reste indifférent à ces préparatifs, plongé dans ses méditations. Il ne lui
prête pas attention quand il lui demande de se tourner vers l’appareil, de
sourire, de se tenir plus droit. Il ignore Román quand celui-ci épingle le
chronomètre sur sa poitrine, comme une médaille. Un éclair de magnésium
illumine le local et quelques habitués applaudissent tandis que la fumée
blanche se dissipe. L’homme du journal m’a dit qu’il recevrait la note à l’aube,
que nous devions attendre qu’il fasse jour à Paris pour que quelqu’un daigne
envoyer la nouvelle.


Quelques minutes plus tard, après certaines
manipulations chimiques, le photographe livre le cliché et se fait payer cinq
pesos.


On y voit un Matus en noir et blanc, bras croisés, le
regard perdu dans le vide. Si on observe attentivement ses pupilles, on peut
distinguer, à l’aide d’une loupe, les aiguilles du chronomètre arrêtées sur 2 h 47
mn 50 s. Au front de Matus, à la pointe de ses pattes, on distingue une
substance blanchâtre, sûrement le sel de la transpiration, ce qui prouve qu’il
ne s’était même pas lavé le visage après la course. Son expression trahit un
mélange de tristesse et d’ivresse. Il n’y a personne d’autre sur la photo, l’effet
de solitude est accentué par toutes ces bouteilles sur la table, par le
cendrier plein. C’est, sans nul doute, l’image d’un homme défait.


 


Comment gagne-t-on une guerre, Matus ? demande Azucena
d’un air distrait, en crachant dans ses doigts pour nettoyer une tache sur la
chaussure de Cerillo, il faut tuer tous les Gringos ? Matus arrête la mule,
il ne s’attendait pas à cette question qu’aucun soldat ne doit se poser. En se
retournant, il se rend compte qu’Azucena et les autres membres de sa troupe le
regardent fixement. Son premier mouvement est de répondre qu’ils doivent se
limiter à suivre les ordres, pour le reste, victoire ou défaite, on verra plus
tard. Cependant, se voyant déjà tomber lui-même le premier dans la bataille, il
se dit qu’un bon général doit préparer ses subordonnés à continuer la lutte. Je
crois qu’il ne sait pas, murmure El Milagro. Matus s’imagine de nouveau dans
une salle de classe, il cherche les mots qu’emploierait un professeur pour
répondre à la question d’Azucena. Il ne s’agit pas de tous les tuer, finit-il
par dire, il faut faire la différence entre guerre et extermination. Nous, Mexicains,
qui avons perdu d’innombrables guerres, nous sommes toujours là, prêts à en
perdre autant d’autres. La guerre, c’est comme les échecs, il ne faut pas
manger toutes les pièces, seulement le roi. En voyant la mine toujours aussi
dubitative de ses élèves, Matus comprend que les échecs n’appartiennent pas à l’univers
illuminé. Vous voyez, insiste El Milagro, je vous ai dit qu’il n’en savait rien.
Conquérir un pays, corrige Matus, c’est comme conquérir une femme, pas besoin
de se rendre maître de tout son corps, mais seulement de cette exquise région
entre les jambes, cela suffit pour gagner son esprit, son cœur et ses faveurs. Ubaldo
se met debout, gêné. Vous n’allez pas nous dire que pour vaincre les Gringos il
faut leur susurrer des mots doux à l’oreille, laissez tomber les comparaisons
stupides et dites-nous les choses telles qu’elles sont. Comodoro, le visage
cramoisi, regarde Ubaldo, jamais il n’oserait parler de cette manière à un
supérieur. Matus leur tourne le dos et excite la mule pour reprendre la route. Ce
ne sont pas des stupidités, répond-il, j’allais vous dire que l’entrejambe du
Texas s’appelle El Álamo, et que celui qui se rendrait maître d’El Álamo le
serait de tout le Texas. Matus le décrit comme une ancienne bâtisse de pierres
sèches, quelque peu dégradée par les ans, qui, habitée à une époque par des
moines, n’a pas perdu son parfum mystique. À El Álamo nous ne devrons pas
laisser un seul survivant, comme c’est arrivé il y a plus de cent ans, quand
nos ancêtres ont achevé tout le monde, même le plus lâche d’entre eux, un
pauvre diable qui s’était caché tout tremblant sous son lit et qui, surpris, avait
imploré son pardon à genoux. Pas de pitié pour un voleur de patrie, le métal a
pénétré sa chair et le petit Gringo a crié, pleuré, en se contorsionnant. Donc,
quand nous prendrons El Álamo, nous devrons bien vérifier sous les lits, parce
que c’est là que se cachent les lâches. Comodoro n’est pas très attentif, il ne
comprend pas bien les comparaisons de Matus, ses yeux étonnés ne quittent pas l’entrejambe
d’Azu-cena, qui exhale un parfum mystique.


 


Viens, Azucena, viens. Comodoro répète la phrase
dans un chuchotement en caressant ses cheveux qui reflètent à peine la lumière
de la lune, il sait que s’il lui dit cela un nombre de fois suffisant, elle va
se lever endormie, marcher les bras en avant, alors il pourra lui donner des
ordres, il sera maître de sa volonté. Ubaldo se redresse et se dirige vers des
arbustes, Comodoro se demande si ses mots n’ont pas atteint le mauvais
destinataire. Après l’avoir perdu dans l’obscurité, il entend un mince jet
frapper la terre. Comodoro aimerait camper, s’endormir au son d’une eau qui
coule, mais plus abondante, celle d’un fleuve, aux cris d’imprudents qui
meurent noyés. De ce côté est la vie, de l’autre est la guerre, les Illuminés
coupent des cannes de bambou pour respirer sous l’eau, le couteau dégainé en
cas d’attaques de crocodiles ou de piranhas, devant eux il y a Comodoro, toujours
devant. Car ce plan a été élaboré bien avant qu’ils ne rêvent d’être des
soldats. La maîtresse leur avait montré un livre de photographies, il y avait
des poissons allongés, plats, aux couleurs vives ou tristes, on devait lever la
main si on aimait le poisson ou dire la couleur si on pouvait la reconnaître, ils
avaient tous meilleur aspect qu’à la poissonnerie où ils gisent à moitié
couverts de glace. La maîtresse lisait la légende au pied de chaque
reproduction, donnant des informations vite oubliées sur les eaux dans
lesquelles chaque animal vivait, ainsi que son nom, et une note insignifiante
sur ses ennemis naturels ou la saison où ils fraient. Ce n’est que lorsque est
arrivée l’image d’un poisson à l’air revêche et à la denture féroce, que la
maîtresse a cessé de lire, se fiant à sa mémoire. Le piranha, a-t-elle expliqué,
est le plus redoutable des poissons, il anéantit tout sur son passage, on sait
qu’il a dévoré beaucoup d’explorateurs et d’indiens qui essayaient de traverser
le fleuve. Elle a eu beau vouloir continuer de lire d’autres pages du livre, l’imagination
de tous s’est arrêtée sur le piranha. Dans la salle on entendait des
grognements, des bruits de morsures et des cris d’angoisse. Dites à ma mère que
je l’aimerai toujours, s’est exclamé Caralampio, avant de plonger dans l’eau. Azucena
s’est déclarée en sécurité, n’étant ni un Indien ni un explorateur, et ce n’est
que lorsque Ubaldo a ouvert les bras pour simuler d’énormes mâchoires en train
de mâcher l’inoffensif Cerillo que la maîtresse a précisé que le piranha était
un petit être qui attaquait par centaines, par milliers, qu’on ne sentait pas
plus sa morsure qu’un pincement. À peine avait-on le temps de demander qui m’a
pincé qu’on n’était plus qu’un tas d’os. Durant la récréation ils ont continué
à jouer aux piranhas et à se pincer les uns les autres jusqu’au moment où
Cerillo s’est mis à sangloter. Ils ont alors discuté de la meilleure stratégie
pour traverser un fleuve et, de toutes leurs idées, celle d’Ubaldo a prévalu. Il
fallait empaler le gros Comodoro et l’envoyer devant, si rapides que soient les
piranhas, une telle quantité de graisse et de viande les retarderait
suffisamment pour que le reste de la troupe arrive sain et sauf sur l’autre
rive. Je suis prêt au sacrifice, a dit Comodoro, mais pas à l’empalement. La
condition du sacrifice est que le sacrifié ne choisit pas la méthode, a
rétorqué El Milagro. En revanche Azücena était pour sa part disposée à faire
une concession. Ce qui est primordial, c’est que Comodoro soit un corps rigide
et maniable, de sorte que si les piranhas arrivent par la gauche, nous le
déplacerons de ce côté-là, s’ils viennent par la droite, nous tournerons le
bâton de ce côté, et s’ils nous attaquent de front, Comodoro servira de bélier,
ce qui veut dire qu’on peut aussi bien l’empaler que le crucifier, et qu’entre
ces deux options, il a en effet le droit de choisir. Comodoro s’est levé et, tandis
qu’il s’éloignait, il a fini par lâcher : ce qui me rassure, c’est de
savoir que je ne traverserai jamais un fleuve avec vous. Mais à présent ils se
dirigent inévitablement vers le Río Bravo et son salut dépend de la mémoire de
ses amis.


Viens, Azucena, viens. Elle ouvre les yeux. Qu’est-ce
que tu veux ? Es-tu éveillée ou sous hypnose ? Qu’est-ce que tu veux ?
Nous sommes mari et femme, dit Comodoro, tu dois me suivre et faire ce que je t’ordonnerai.
Tous deux s’embrassent et s’éloignent dans une oscillation de valse maladroite,
elle chuchote un air, lui garde le silence. Ils se sont bientôt éloignés du
groupe. Comodoro enlève sa chemise et la jette sur un côté. Il s’appuie contre
l’arbre le plus épais de l’endroit et lève les mains. La lune se répand sur la
blancheur de sa poitrine et de son ventre imberbes. Gratifie-moi, dit-il
calmement de la voix la plus virile dont il soit capable. Comme Azucena reste
immobile, sans rien dans l’expression ni dans les yeux, Comodoro lève la voix. Gratifie-moi.
Gratifie-moi. Elle fait demi-tour pour aller retrouver les herbes tièdes où
elle était couchée une minute plus tôt. Gratifie-moi, femme, je te l’ordonne. Les
cris réveillent Matus, qui se dit que Comodoro a encore des choses à apprendre.


 


À l’aube, ils sortent tous trois ivres du
Lontananza. Ils se rendent aux bureaux du journal, un bâtiment à deux étages de
la rue Guerrero, et se mettent à appeler le directeur, à l’insulter, maudit
fainéant, à crier qu’ils veulent les résultats du marathon, à quoi sert le
câble transatlantique, si ce n’est à ne pas être forcé d’attendre l’arrivée des
bateaux pour avoir des nouvelles. Finalement un journaliste d’environ cinquante
ans se montre au balcon, en bras de chemise, une cigarette consumée à la main
droite. Les résultats sont arrivés ? demande Román. Le journaliste jette
le mégot dans la rue. Si les gens étaient aussi casse-pieds que vous, il
faudrait fermer les journaux, quel intérêt d’imprimer, d’apprendre à rédiger s’il
suffit de se montrer au balcon pour annoncer à la ville entière qui est mort, qui
a gagné les élections et les détails du meurtre de la nuit précédente, vous ne
voudriez pas me voir dans le rôle d’un crieur de village ? Ils sont
arrivés ? lance Santiago élevant la voix. Le journaliste disparaît dans
les bureaux et ressort après quelques secondes. Il scrute une feuille qu’il a
dans les mains. Il n’y a pas de lumière ici, dit-il en reculant vers l’intérieur,
de sorte que, lorsqu’il commence à parler, il est invisible pour les ivrognes
qui regardent en l’air en courbant la nuque. Le premier arrivé est Albin
Stenroos, un Finlandais, avec un temps de 2 h 41 mn 22 s, la deuxième
place est pour un Italien nommé Romeo Bertini, qui a fait 2 h 47 mn
19 s. Ils commencent à avoir l’impression que la voix de l’homme invisible ne
sort pas de cette porte ouverte au-dessus d’eux, mais qu’elle descend du
firmament, après une escale à Paris. Les trois amis se serrent dans une
embrassade chargée de nervosité et d’espoir. En troisième place est arrivé un
Gringo, un certain Clarence DeMar, avec 2 h 48 mn 14 s.


Après sa lecture du bulletin, le journaliste s’avance
au balcon. De là, il voit les trois hommes en train de crier, de sauter et de
se tenir les mains en l’air. Troisième place, dit Santiago, médaille de bronze,
dit Román, l’un d’eux saisit le pistolet et tire un coup en l’air. Allez en
quête de gloire, messieurs, les Jeux ont commencé, courez jusqu’à la mort, n’ayez
pas honte de votre patrie. Je suis le Finlandais volant, dit Santiago qui
commence à courir en rond, moi l’italien, l’homme au drapeau sans aigle, dit
ensuite Román en entrant dans la course circulaire. Finalement Matus se joint à
eux d’un pas tout aussi ivre. Je suis le Mexicain, le marathonien du nord, l’immortel
coureur de Monterrey, et il n’y aura pas de Gringo à notre fête d’or, d’argent
et de bronze. Que vive l’Italie et que vole la Finlande ! Ils ouvrent les
bras et battent des ailes en courant, aucun d’eux ne réagit quand Román laisse
échapper un tir qui frappe un mur. Vive l’espoir latino-américain qui a
sillonné le trajet olympique là où seules s’aventurent les locomotives. Le
cercle se referme peu à peu, et bientôt, se bousculant l’un l’autre, ils
finissent par terre, enlacés, riant, mêlant leurs haleines alcoolisées. Le
journaliste les regarde captivé et sent qu’il y a là une grande nouvelle, il a
envie de courir à sa machine à écrire et d’informer ses centaines ou ses
milliers de lecteurs que quelque chose de merveilleux est arrivé cette nuit
dans la ville de Monterrey, et pourtant il doit accepter que personne, sauf ces
trois ivrognes dans la rue, ne puisse déchiffrer ce prodige. Sa page va rester
blanche, il sera incapable de trouver les mots justes ou faux, prudents ou fous,
pour transformer les faits en une nouvelle digne d’être lue dans la prochaine
édition.


 


Maintenant il nous reste à décider à qui il revient de
porter le drapeau mexicain durant le combat, le plus grand des privilèges échu
à un soldat vivant, car inutile de préciser que l’honneur suprême consiste à
finir raide mort au beau milieu de la bataille, non sans avoir liquidé une
poignée de rivaux. Et mourir le drapeau à la main ? demande Azucena. Sur l’échelle
de l’honneur, il n’y a rien au-dessus, surtout si la balle qui se fiche dans
votre corps traverse le blason national, mourir sans broncher, accroché au
drapeau pour qu’aucun ennemi n’ose le toucher, être en même temps un cadavre
docile et souple pour qu’un compagnon puisse récupérer l’enseigne de la patrie
afin de continuer à l’arborer, car la bataille n’est pas finie tant que le vert,
le blanc et le rouge continuent d’ondoyer au vent, elle n’est pas finie tant
que l’aigle continue de dévorer le serpent, en fin de compte la guerre n’est
pas une affaire statistique consistant à vérifier qui tue le plus grand nombre
d’adversaires, mais à voir qui reste debout, fait face, sans tourner le dos ni
les pieds dans la poussière. C’est moi qui mérite le drapeau, dit Comodoro, étant
le premier soldat à m’être enrôlé, c’est ainsi qu’en a disposé l’immaculée. Non,
c’est moi, réfute El Milagro, parce que, moi, je suis un miracle. Ubaldo pense
la même chose de lui-même, sans trouver d’argument pour soutenir sa cause. Je
déciderai cela plus tard, dit Matus, j’examinerai la conduite et j’évaluerai
les mérites de chacun avec la plus grande impartialité, seulement je vous
signale que notre porte-drapeau ne sera pas comme celui d’autres armées qui, grâce
à leurs effectifs pléthoriques, se permettent le luxe de disposer d’un homme
sans rien d’autre dans les mains qu’une hampe, non, messieurs, notre
porte-drapeau devra également tenir un fusil, une épée, un poignard en plus de
ses poings, de sorte qu’il devra porter le drapeau dans le dos comme une cape
de superhéros. À ces mots, le désir de porter le drapeau grandit. Avec un peu
de chance tout le monde jouira de cet honneur, parce qu’on nommera les
porte-drapeaux du premier jusqu’au cinquième, en d’autres termes, si le premier
porte-drapeau meurt, il incombera au deuxième sur la liste de s’emparer de l’étendard
et de le porter, c’est pourquoi il est important de ne pas faire un nœud à l’aveugle
ni un nœud de pendu, mais un nœud plat qu’on puisse facilement détacher du cou
du cadavre. Ce n’est pas un problème, dit Azucena, j’ai apporté du fil et une
aiguille, je peux coudre un élastique au bout du drapeau pour qu’on l’enlève et
se le mette sans difficulté, j’ai seulement besoin de savoir si l’élastique
doit être cousu dans le vert ou dans le rouge. Tu peux aussi lui faire une
fente au centre, dit El Milagro, si tu veux qu’on le porte comme un poncho. Ce
serait sacrilège, le drapeau ne doit pas être déchiré par ses propres enfants. L’idée
de l’élastique est bonne, mais pas pratique, car nous ne risquons pas de
rencontrer de merceries sur notre chemin de ce côté du fleuve, et de l’autre
nous ne devrons entrer dans aucun magasin, sauf après notre victoire, quand
nous nous livrerons au pillage. Comodoro a apporté plusieurs slips, dit El
Milagro, nous pouvons en couper un. Quatre têtes approuvent, l’une refuse et
celle de Cerillo reste immobile. Alors c’est décidé. Décidé par qui ? proteste
Comodoro sans que personne ne l’écoute. Ubaldo est sûr qu’il sera choisi et, bien
qu’avoir au cou un élastique de taille 46 ne l’enthousiasme guère, il se voit
tout en haut d’une colline, le vent souffle dans ses cheveux et fait ondoyer la
cape tricolore, symbole de l’unité de nos pères et de nos frères, sur sa gauche
et sur sa droite l’ennemi avance, mais lui reste impavide, en entendant siffler
les projectiles qui n’oseront jamais le toucher.


 


Monsieur Clarence DeMar, écrit Matus incapable de
commencer par le mot cher, j’espère que vous pourrez lire l’espagnol, car je n’écris
pas votre langue. Je vous envoie ces mots pour corriger une erreur. Le 13
juillet dernier, ce ne sont pas cinquante-huit coureurs qui ont pris part au
marathon olympique, comme l’ont communiqué les organisateurs et l’ont répété
les médias, mais cinquante-neuf, car le coup de pistolet du départ à Paris a
aussi servi à celui qui vous écrit à lancer ses jambes dans la ville de
Monterrey et à parcourir la même distance que vous. La photo que je joins à
cette lettre a été prise ce jour-là, et comme vous pourrez le voir, le
chronomètre s’est arrêté sur 2 h 47 mn 50 s, c’est-à-dire
vingt-quatre secondes avant votre arrivée. Contrairement à d’autres sports
pleins de pièges, de coups bas et de crocs-en-jambe, contrairement à ceux qui
permettent l’erreur ou la mauvaise volonté des juges, le nôtre est pur et
chevaleresque. Le fait que mon gouvernement n’ait pas daigné payer mon passage
pour Paris ne me rend pas moins digne de la reconnaissance qui me revient, car
je vous ai vaincu en vitesse, même si en dollars vous m’avez mis en échec. C’est
pourquoi je vous demande de me faire parvenir la médaille de bronze à l’adresse
indiquée ci-dessous. Dans l’attente de vos nouvelles, je vous prie d’agréer, monsieur
Clarence DeMar, l’expression de mes salutations distinguées, Ignacio Matus, coureur
de fond, médaillé olympique, Degollado, 467 Sud, Monterrey, Nuevo León, Mexique.


Faute de lui procurer l’adresse de Clarence DeMar,
le gymnase du Círculo Mercantil lui a communiqué celle des organisateurs du
marathon de Boston. On la lui remettra certainement, lui a dit le représentant
du club sportif, monsieur DeMar est la personnalité la plus importante de cette
course.


Matus colle des timbres en plus sur l’enveloppe et
la remet à l’employé du bureau de poste. Combien va-t-elle mettre de temps à
arriver ? demande-t-il. Quinze jours maximum, répond l’homme sans même
regarder la destination.


Un mois plus tard, Matus commence à attendre l’arrivée
du facteur. Tantôt il le voit passer, tantôt il l’entend siffler. L’homme
apporte des invitations, des reçus ou des cartes, rien qui ait la consistance
du bronze.


 


Dans toute armée, il est bon de compter un artiste parmi les
soldats. En tant que général, je pourrais rédiger mes rapports militaires, mais
ceux-ci servent seulement à rendre compte de la valeur ou de la lâcheté de mes
hommes, à communiquer le nombre de morts et de blessés, de pièces d’artillerie
perdues ou prises à l’ennemi, on y parle peu de la stratégie suivie dans la
bataille et, si l’on a pris une place, on essaie d’en grossir l’importance, même
s’il s’agit tout juste d’un hameau avec trois maisons en pierres sèches. Dans
un rapport militaire, on considère de mauvais goût de parler de l’expression de
douleur des blessés, de la position grotesque des cadavres, du regard hardi de
l’artilleur au moment où il fait sonner son fusil, de la manière précise dont
le drapeau ondoie dans la fumée et le vent. Non, Ubaldo, tout cela est du
ressort de ton art, la ligne et la couleur, et si je l’appelle de l’art, c’est
parce que tu dois oublier un peu la réalité, tu ne devras pas dessiner Comodoro
aussi gros qu’il l’est, avec son éternel pantalon en polyester couleur café, ni
avec ses joues cramoisies au moindre effort, et encore moins avec ces infâmes
bottes de caoutchouc, car les héros ne sont pas comme ça. Il leur faut une
chevelure dense, de larges favoris, un corps à la fois souple et résistant comme
un danseur, mais qui ne serait pas efféminé. Je sais, dit Ubaldo, ne m’en dites
pas davantage, l’artiste c’est moi, et j’ai déjà en tête la manière dont je
vais représenter chacun, y compris mon autoportrait, qui sera intitulé Ubaldo contemplant les morts depuis sa fenêtre d’El Álamo. J’ai
l’épaule appuyée contre le cadre, dehors on voit la fumée d’un feu à peine
éteint et dans mon champ de vision quatorze cadavres. J’ai les mains dans les
poches, les poignets de ma casaque sont grands et rouges. Mon expression révèle
mon triomphe mais pas de joie, parce que les quatorze cadavres comptent celui
de Comodoro. Matus lui donne une tape, lève les yeux et distingue une
succession de collines sans montagnes, ce qui indique qu’ils se trouvent déjà
très loin de Monterrey. Sur ta gravure, il n’y aura ni Obispado ni le mont de
La Silla, mais El Álamo et la plaine et, s’il te plaît, pas de drapeaux
américains. Ne vous inquiétez pas, Matus, mon art est de bon goût, parce qu’entre
les quatorze morts, il n’y a qu’un Mexicain, et si effectivement il y a un
drapeau ennemi, c’est qu’on aperçoit au loin une chèvre en train de le mâcher. Sur
un autre tableau, je peindrai Azucena, la Maja
d’El Álamo, couchée nue sur un divan au milieu de coussins pourpres, sur un
autre, il y aura Cerillo, pieds nus, flottant blanc et ailé sur la plaine de la
mort, El Milagro, il est difficile de le peindre parce qu’il ne sait pas se
tenir tranquille. Je lui ferai donc une miniature, rien que pour me tirer de
cette difficulté. Chacun aura son tableau, Matus, vous y compris. Peux-tu me
peindre plus jeune ? Bien sûr, c’est vous qui commandez. Peux-tu me
teindre les cheveux en noir et me mettre autour du cou une médaille de bronze ?


 


Cher général Matus, moi, je vous livre un enfant, vous, vous
recevez un guerrier, vous faites une bonne affaire, car pour moi il est corps, sang,
âme, tandis que pour vous ce n’est que de la chair à canon. Toutefois, mon but
n’est pas de vous accabler avec les lamentations d’une mère parce que, depuis
toujours, nous sommes nées pour pleurer quand la guerre appelle nos hommes, pour
donner à ces événements leur ton catastrophique et attendrir le cœur des héros,
pour guetter derrière une fenêtre le retour de ceux qui sont partis ou, parfois,
pour être violées par l’ennemi, chose qui n’est pas si mauvaise que ça, parce
qu’elle remplit de colère et d’audace nos combattants, et qu’une fois la guerre
gagnée nous pourrons dire que, de toutes les femmes, seules celles qui ont été
souillées ont œuvré pour la patrie. C’est pourquoi, juste avant la bataille décisive,
je vous demande de murmurer à l’oreille de Cerillo que sa mère a été ouverte de
part en part par une attaque de vautours venus de l’autre rive du Río Bravo, dites-lui
que ma résistance a été inutile parce qu’ils étaient nombreux, que de cette
manière lui et moi combattrons ensemble comme toujours, main dans la main, mère
et fils et que j’aurai le droit d’être mentionnée dans sa biographie : Cerillo
et sa mère, une équipe de valeur, le héros et l’héroïne, tous deux doivent être
fiers l’un de l’autre, comme la nation l’est d’eux.


 


Profitant d’une lune aussi claire qu’un réverbère, El
Milagro marche entre les corps endormis et se cache derrière un arbre. D’une
main tremblante, il fouille dans sa poche pour en sortir une feuille de papier
qu’il déplie après plusieurs tentatives. De grands traits noirs montrent une
opération arithmétique. Il faut multiplier huit par onze. El Milagro déteste ce
onze parce qu’il dépasse le nombre de ses doigts, de toute façon, pour lui, il
s’avère de plus en plus difficile de disposer de ces mains qui ne savent pas
rester tranquilles. Il regarde longuement les nombres, sûr qu’il y eut un temps
où un instant lui suffisait pour trouver la bonne réponse. Mais son père s’endort
au volant et voici que les chiffres l’abandonnent, malédiction ! Huit fois
onze. Il se frotte le front, essayant de se concentrer. Huit fois onze. S’il
vous plaît, monsieur, ce doit être facile, c’est un chiffre que l’on forme avec
deux cercles suivis de deux autres composés chacun d’une barre. Il ferme les
yeux et serre les paupières. Un, deux, trois… à six il perd le compte. Un, deux,
trois… maintenant il le perd à cinq. Il remarque que huit et onze n’ont aucune
lettre en commun, la clé est peut-être là, bien qu’il se rappelle vaguement que
les nombres et les mots ont peu à voir ensemble. Un, deux, trois, quatre… L’anxiété
accentue son tremblement et, sentant venir la crise de nerfs, El Milagro
préfère lâcher un chiffre au hasard, le quarante-deux, qu’il accepte comme la réponse
correcte. Huit fois onze quarante-deux, dit-il dans un murmure, huit fois onze
quarante-deux, puis il élève la voix pour annoncer au monde le résultat, oui, monsieur,
quarante-deux, oui, mesdames et messieurs, quarante-deux, et il se met à
tourner autour de l’arbre, heureux, triomphant, tout en lâchant davantage d’opérations
arithmétiques, y compris des soustractions et des divisions, qui donnent aussi
pour résultat quarante-deux, il saute, crie, profite de l’oscillation de ses
bras pour se livrer à une danse joyeuse et, peu après, en s’exclamant qu’il est
un miracle, un génie des mathématiques, le maître des nombres, Ubaldo lève la
tête pour lui demander de se taire une bonne fois pour toutes.


 


La charrette se gare en un lieu arboré à l’écart de
la route, la mule se jette sur l’herbe fraîche. Je vais descendre au village, dit
Matus, attendez-moi ici. On peut aller avec vous ? demande Comodoro, en
remettant de l’ordre dans ses cheveux, nous pouvons encore une fois laisser
Azucena surveiller nos affaires. Pas maintenant, je vais seulement acheter des
provisions. Et si vous ne revenez pas ? Ubaldo a une carabine dans les
mains, il y a un moment qu’il s’est dit qu’il valait mieux rester sur ses
gardes, qui va être le chef ? Mais je vais revenir, je descends au village,
j’entre dans un magasin, j’achète à boire et à manger et, au retour, il est
impossible que je me perde parce que cet endroit est le seul point vert au
milieu de toute cette sécheresse. En temps de paix, les gens vont et viennent
dans les boutiques, insiste Ubaldo, mais quand on est en guerre, en sortant
acheter du lait, on peut prendre une balle dans la tête, en des temps pareils, il
faut faire attention, comme marcher loin des clochers parce que c’est l’emplacement
préféré des francs-tireurs, j’ai vu que si les chefs quittaient leurs
subordonnés, auparavant, ils leur donnaient des instructions et fixaient un
délai : si je ne suis pas rentré à telle heure, considérez-moi comme mort
et continuez votre mission, détruisez le pont, dites à Beatriz que je n’ai fait
tout cela que pour lui offrir un avenir meilleur. Matus soupire, d’accord, dit-il,
si je ne suis pas rentré dans trois heures, vous pouvez continuer sans moi, mais
aucun de vous ne sera le chef, parce que vous devez fonctionner comme une
coopérative, et dites à cette Beatriz que c’est avec plaisir que j’aurais fait
sa connaissance. Sur un salut, il se dirige sans hâte vers le village, trois
heures, ça suffit, c’est même trop pour se ravitailler et boire un coup.


Sous les arbres la brise est accueillante. Azucena
sèche la sueur de Cerillo et l’aide à se retourner pour qu’il se couche sur l’autre
flanc, car sa joue droite porte les marques de la couverture fripée. Qu’est-ce
qu’on fait ? demande Comodoro. Nous pouvons siffler, dit El Milagro, je
sais que les armées sifflent quand elles vont à la guerre. Ubaldo fait non de
la tête. Tu te trompes, j’ai vu ça moi aussi, mais elles ne le font que lorsqu’elles
sont dans leur garnison, si elles sifflent en pleine forêt vierge, un Japonais
leur tranche le cou. Je peux vous lire une histoire, dit Azucena. Cerillo
sourit sans ouvrir les yeux, les autres font une moue d’ennui. Nous n’avons
apporté que celle du poussin qui voulait être roi, et nous savons qu’à la fin, on
le couronne et que le peuple entier l’acclame avec des caquètements.


Cerillo s’agite entre les couvertures et se met à
voleter. Personne ne donne d’autre idée pour passer le temps en attendant Matus.
Quelques instants plus tard, couchés dans la charrette, tous les cinq regardent
les cimes des arbres se balancer dans le vent, les oiseaux passer sans s’arrêter,
un à un ils s’endorment. La dernière chose à laquelle pense Azucena concerne
ses dents : le dentiste lui a dit qu’elles étaient solides. Il y a
longtemps que je ne me les suis pas lavées, peut-être que personne ne voudra m’embrasser
quand je reviendrai à Monterrey. Comodoro pense à un coup de feu qu’on entend
de là-haut, les gens se mettent à courir et du clocher s’échappe un filet de
fumée.


 


El Milagro se réveille, le soleil dans le visage. Messieurs,
nous sommes l’armée la plus imprudente de l’histoire contemporaine, nous nous
sommes endormis sans laisser ne serait-ce qu’une sentinelle. Rendons grâce à la
Providence de ne pas avoir chacun un poignard dans la poitrine ou une entaille
au cou. Sauf Cerillo, qui reste immobile, les autres entrouvrent les yeux et
commencent à s’étirer. Tout le monde a le droit de faire la sieste, dit Azucena.
La sieste ? proteste El Milagro en levant la voix de plus en plus haut, j’ai
rêvé toute ma vie, depuis mon premier jouet, d’avoir un camion à bascule jaune.



Comme Matus est allé au village faire des courses,
El Milagro a eu le temps de voir en rêve plein de détails qu’on ne peut avoir
que si l’on a toute la nuit du samedi au dimanche et la liberté de dormir jusqu’à
midi. Ubaldo se lève d’un bond. On est déjà demain ? Nous devons continuer
notre marche. J’ai l’impression d’avoir somnolé à peine quelques minutes, dit
Azucena, je n’ai même pas eu le temps de digérer mon déjeuner. C’est que les
femmes ne digèrent pas bien en voyage, explique Comodoro, moi, je soupçonne El
Milagro d’avoir raison, je n’ai pas rêvé, j’ai eu une vision dans laquelle un
émissaire du gouvernement étranger tirait sur notre général depuis le clocher. J’ai
pu voir la fumée de la poudre, mais pas le cadavre ni le meurtrier. Seuls les
hommes qui n’ont pas froid aux yeux se mêlent sans escorte à la foule d’un
village. Prions pour notre malheureux général.


Il n’y a pas grand-chose à trancher. El Milagro
fouette la mule qui commence à avancer sans rechigner. Ubaldo arbore un regard
de sentinelle et Comodoro reste à l’arrière-garde. Azucena, à genoux, articule
deux prières, l’une pour l’âme de Matus, l’autre pour que la bonne étoile les
guide vers le nord.


 


Monsieur Clarence DeMar, nous savons tous que le
gagnant du marathon aux Olympiades de Londres en 1908 fut Dorando Pietri, un
Italien qui, bien que s’étant trompé de route et évanoui à plusieurs reprises, était
arrivé au but avant tout le monde. Tant de volonté, tant de colère, et voici un
homme qui n’a ni or ni argent ni bronze. Pourquoi ? Quelle fut sa faute ?
La mauvaise fortune, car le coureur arrivé derrière lui n’était ni tchèque ni
belge ni français ni finlandais ni d’aucun autre pays qui eût levé son chapeau
devant l’effort surhumain de monsieur Pietri, pour le malheur du sport, le
coureur arrivé deuxième était John Hayes, un Gringo qui, comme vous tous, recherchait
plus l’or que les honneurs. J’ignore comment la délégation américaine a pressé
ou soudoyé les juges pour qu’ils modifient leur décision initiale et accordent
la première place à ce Hayes qui de toute évidence n’était pourtant qu’un bon
deuxième. Pour vous, la devise olympique est citius, altius, fortius, perfidius,
on peut ajouter ce qu’on veut[bookmark: _Hlt330476049][bookmark: footnote6]6. Au bout du compte les rapports ne
donnent que des chiffres et un tableau de médailles, c’est pourquoi ce qui
importe n’est pas tant qui est arrivé le premier, mais qui a gagné l’or. Toutefois,
il se trouve que dans l’histoire il n’y a pas que des chiffres, tandis que
Hayes se perd dans l’obscurité de l’oubli, Dorando Pietri grandit et se
transforme en incarnation de l’olympisme. S’il avait eu le sens de l’honneur, Hayes
aurait présenté ses excuses et restitué la médaille à celui qui la méritait
vraiment. Mais Hayes était un Gringo et il dut exhiber sa médaille dans une
vitrine et dire à tous ceux qui le lui demandaient qu’il avait gagné, qu’il
était le numéro un. Pauvre monsieur Hayes, pauvre diable dans un bain d’or.


Monsieur DeMar, ne commettez pas l’erreur de votre
compatriote et envoyez-moi la médaille dès que possible. Salutations
distinguées, Ignacio Matus, coureur de fond, médaillé olympique, Degollado 467
Sud, Monterrey, Nuevo León, Mexique.


 


Matus retourne au point où il a garé la charrette. Comodoro,
crie-t-il, Milagro, où êtes-vous ? Il pose sa question sans espoir, mais
elle n’est pas superflue, il n’écarte pas la possibilité qu’ils soient en train
de le guetter à l’affût des buissons et apparaissent bientôt en riant. Nous t’avons
bien eu, Matus, tu as cru que nous étions partis sans toi, et lui, bien que
plein de colère, ferait non de la tête tout en souriant, il les traiterait de
gamins, de vauriens ou de tout autre mot qu’on ne prononce jamais avec
franchise, là où la seule franchise serait de prendre une verge et de leur
casser la figure. Je vais vous apprendre à jouer à cache-cache avec votre
général. Azucena, Ubaldo, où êtes-vous ? crie-t-il en apercevant un bâton adéquat,
quant à Cerillo, à quoi bon l’appeler.


Le chemin poussiéreux n’a pas gardé de traces de la
charrette, elles ont disparu à la première brise. À trente mètres se trouve un
carrefour en patte-d’oie. Matus lâche les sacs de courses et une pomme roule, la
terre boit le lait qu’il avait apporté pour Cerillo. Il retrousse son pantalon,
enlève sa chemise et l’enroule sur sa tête, improvisant un turban qui le
protège de la canicule. Avant de se mettre en route, il fait le serment de
rigueur : Je soussigné déclare sur l’honneur être amateur conformément
aux règles olympiques de l’amateurisme et être citoyen du pays dont la
représentation se présente aux Jeux olympiques. Il signe en bas et écrit la
date, il fait un signe de croix dessus et tire le coup de pistolet. Maintenant
Clarence DeMar est une mule qui remorque une charrette, et Matus a moins de
trente mètres pour décider s’il prend le chemin de gauche ou celui de droite.


 


En se réveillant sur le dos dans la charrette, Comodoro
se dit que la vie de soldat est belle. Cela fait des jours qu’il n’a pas
entendu un professeur lui donner un ordre, ramassé des bouteilles de bière
vides, lavé des assiettes. Maintenant, il ouvre ou ferme les yeux à l’heure qui
lui plaît, promène son regard où il veut, marche sur les chemins sans avoir
besoin de regarder de chaque côté avant de traverser, sûr de ne pas être écrasé
par un bus. Oui, d’accord, un de ces jours on va me planter une épée dans le
dos, mais je ne dirai pas que cela n’en a pas valu la peine.


Il se rend compte que la charrette n’avance pas et,
à en juger par la clarté de ce ciel sans soleil, il se dit que le soleil est en
train de se lever ou de se coucher. Le bruit de l’eau qui coule lui fait lever
la tête. À quelques mètres devant lui, il aperçoit un fleuve. Il distingue
Cerillo, El Milagro et Azucena sur le rivage, main dans la main. Comodoro
descend de la charrette et demande : où sommes-nous ? Tu ne devines
pas ? C’est le Río Bravo ? El Milagro acquiesce. Nous devons prendre
des risques pour le traverser, et tout ça pour arriver de l’autre côté au péril
de sa vie, quelle poisse ! Comodoro regarde la terre qu’il foule, il
regarde celle qui se trouve de l’autre côté et il a du mal à imaginer qu’elles
appartiennent à des pays différents. Matus a raison, dit-il, de l’autre côté, c’est
aussi le Mexique, ce le sera toujours, quelles que soient les guerres qu’on
perdra. Ou qu’on gagnera, dit El Milagro, parce que je ne suis pas venu jusqu’ici
pour perdre. Cerillo se laisse tomber à terre, il marche à quatre pattes jusqu’au
bord et se met à boire. Azucena pense à un crocodile inopiné qui ne laisserait
qu’une petite chaussure blanche pour témoigner que Cerillo était là. Ne t’approche
pas tant, remplis plutôt ton thermos et bois comme un être humain. Comment
allons-nous passer ? demande Comodoro, vous avez un plan ? Oui, mon
gros, répond El Milagro, le plan, il y a longtemps que nous l’avons fait, le
jour où nous avons vu les photos des poissons. Comodoro tourne le dos indigné, il
pense l’insulter, mais il voit soudain Ubaldo sortir d’entre les bruyères avec
une baguette de deux mètres à la pointe parfaitement aiguisée. Non, crie
Comodoro, je ne suis pas prêt, et il s’élance vers l’autre rive dans une course
effrénée, il parvient à faire huit ou dix enjambées jusqu’à ce que l’eau lui
arrive aux genoux, puis il trébuche. Vite, mon gros, nage, saute, ne reste pas
dans ce torrent fatal. Reviens ici, lui crie Ubaldo, mais Comodoro n’est pas
disposé à revenir en arrière. Il se relève et continue d’avancer, le visage
rougi par la peur et l’effort, en faisant des pas que ses bottes pleines d’eau
rendent deux fois plus lourds. Il s’enfonce dans le fleuve jusqu’à ce que l’eau
lui arrive à la taille, il avance prudemment, sentant l’irrégularité du fond
rocheux sous ses pieds, conscient qu’un seul faux pas le mettra à la merci du
courant qui l’emportera comme une bouée jusqu’au golfe du Mexique. Sauve-moi, Immaculée.
Si pour une fois tu dois te montrer miraculeuse, que ce soit maintenant. Il
avance encore un peu, le courant est moins fort. Le niveau baisse de sa taille
à ses cuisses, à ses genoux, enfin à ses chevilles. Comodoro foule la terre
ferme et se laisse tomber, d’abord sur les genoux, puis sur le ventre, enfin
ses bottes déversent des litres d’eau. Il reste à terre méditant son exploit. Peu
d’hommes ont survécu à une telle épreuve, il peut désormais se sentir un héros.
À ses compagnons à présent d’accomplir pareil exploit, un exploit forcément
inégalable, car lui seul est arrivé le premier, lui seul mérite l’or. Bien que Comodoro
soit resté parfaitement habillé, il préfère s’imaginer débraillé, pieds nus, le
pantalon déchiré, étendu sur un sable différent de cette terre, chatouillé par
des crabes qui lui rampent sur le dos. Je suis vivant, chuchote-t-il pour
lui-même, ennuyé de ne pas entendre parler un charabia de ce côté du fleuve.


Ensuite, il se redresse, pour découvrir l’expression
grave de ses quatre compagnons. Ubaldo tient encore sa perche pointue, chose
qui réjouit Comodoro : il a échappé de justesse à l’empalement, aux
mâchoires des piranhas et aux perfides courants du Río Bravo. Je suis immortel,
se dit-il, désormais je suis prêt à affronter n’importe quelle horde de bandits
à la poitrine velue. Qu’est-ce que vous attendez ? crie-t-il sur un ton de
défi, vous n’allez pas traverser ? Pas maintenant, répond Azucena les
mains en cornet, il va faire nuit.


Le gros Comodoro regarde sur sa droite la pâle
lueur d’un soleil perdu. Une minute lui a suffi pour passer, il n’est pas logique
que la nuit imminente soit une raison pour rester du côté mexicain. Ils se sont
sûrement mis d’accord, ils veulent me punir parce que j’ai pris de l’avance, ou
pire encore, c’est un chantage pour que je retourne avec eux, alors il n’y aura
pas de salut, je serai embroché et dévoré, je ne serai plus que viande et os
noyés, du sang qui rougira la frontière de mon pays.


Durant un temps, ils se regardent, immobiles, en
silence, seul le bruit de l’eau indique qu’il ne s’agit pas d’une photographie.
Au bout d’un moment, les étoiles pointent. Il est l’heure de monter dans la
charrette parce que l’obscurité au bord du fleuve apporte son lot de serpents, de
coyotes, de scorpions et de tarentules.


Minuit arrivera, jusqu’à l’aube la lune se reflétera
dans l’eau du fleuve et dans les yeux grand ouverts du gros Comodoro.


 


Sur le front, le fleuve s’étire, menaçant, brillant
sous le soleil du matin. Il est l’heure, dit Ubaldo, il n’y a pas lieu de repousser
notre destin. El Milagro fait avancer la mule à un mètre du bord. Si nous
coulons, ce sera sauve-qui-peut, pas question de faire passer les femmes et les
enfants d’abord. Malheureusement nous n’avons pas de matelas gonflable, dit
Azucena, j’aurais employé mon dernier souffle pour y coucher Cerillo et le
laisser se perdre au fil du courant, en lieu sûr, là où le fleuve devient un
lac cristallin et où un groupe de pêcheurs le hisserait dans une barque, avant
de lui proposer un verre de lait tiède. Qu’attendez-vous pour traverser, bande
de lâches ? crie Comodoro de l’autre rive. L’intérieur de ses bottes de
caoutchouc est encore mouillé et ses pieds exhalent une intense odeur d’humidité,
ses orteils ont macéré dans leur jus. Il vaut mieux qu’il se noie, dit Ubaldo, les
pêcheurs sont des gens sans scrupule, ils le feraient passer pour un saumon
afin de le vendre au kilo au mareyeur le plus offrant. Azucena recoiffe Cerillo
et lui murmure de ne pas s’en faire parce qu’ils vont traverser le fleuve sans
grandes difficultés. J’ai entendu dire que, de l’autre côté, il y a d’immenses
magasins où tout est plus joli et moins cher qu’au Mexique. Mon mari Comodoro a
sur lui de l’argent pour t’acheter tout ce que tu voudras. El Milagro fouette
la croupe de la mule et lui ordonne d’avancer. Allez, ne t’arrête pas tant que
tu n’auras pas laissé derrière toi notre pays, oublie ton instinct et avance, élève-toi,
montre la vigueur de ton pas, cours vers le rêve américain. Bientôt les jambes
de la mule et les roues de la charrette se trouvent dans le lit du fleuve. Vite,
animal, les piranhas t’ont repéré et arrivent de ce côté. La mule s’arrête, heureuse
de boire, pas même le plus cruel des coups de fouet d’El Milagro ne l’empêchera
d’engloutir l’eau qu’on a oublié de lui donner depuis si longtemps. Ubaldo se
saisit de la perche et la plante au hasard dans le fleuve, à chaque piqûre il s’imagine
qu’il va en extraire un piranha embroché. Comodoro abandonnant toute fierté se
met à lancer des pierres dans l’intention de briser la nuque de tout être malin
qui menacerait de dévorer les pattes de la mule. C’est la pire des morts, pleurniche
Azucena, et tout ça par la faute de Comodoro, qui une fois de plus a manqué à
son serment, en abandonnant non seulement un compagnon, mais tout le régiment
entre les griffes de l’ennemi. Nous ne serions pas dans cette extrémité si le
vaillant Caralampio était venu avec nous. La mule s’accroupit, gardant les yeux
mi-clos de plaisir sous l’eau qui couvre son échine. À quelle distance
sommes-nous de la rive mexicaine ? demande Azucena. Ubaldo se tient debout
au bord de la charrette, bras croisés. Je ne sais pas, environ trois ou quatre
mètres. Crois-tu que nous puissions lancer Cerillo jusque-là ? toi, tu le
prends par les bras, moi par les jambes et on le balance trois fois avant de le
lâcher. En unissant nos forces, nous pourrons sûrement le renvoyer au Mexique, même
si, peut-être, il se cogne la tête et reste idiot. De l’autre côté, Comodoro s’agenouille,
il demande pardon pour l’arrogance de l’Armée illuminée, qui n’a pas accepté de
traverser le fleuve avec un visa et un passeport en empruntant un pont, comme
le commun des mortels. Où allez-vous ? demanderait le fonctionnaire en
charge de l’immigration. Ici seulement, monsieur, nous venons envahir El Álamo.
Il fouille dans les poches à la recherche de l’immaculée. Ne la trouvant pas, il
cherche autour de lui. Il comprend bientôt qu’il l’a perdue dans le fleuve, qu’elle
s’est offerte en sacrifice pour qu’il sauve sa peau. Désormais les Illuminés
sont seuls, personne ne veille sur eux, personne ne s’immolera pour eux. Il
lève ses genoux endoloris et s’approche du rivage autant que le lui permettent
sa vaillance et sa prudence. Azucena, crie-t-il, tu m’aimes ? Elle
comprend que le moment est venu de régler sa situation testamentaire. Je te
laisse mes crayons de couleur, ma couverture et ma lampe, le reste ce sont des
affaires de femme, je te demande une cérémonie dans la basilique, invite toute
l’école et les professeurs, et puisqu’il n’y aura pas de corps à enterrer, pose
sur l’autel la photographie qui est sur ma table de nuit, celle où j’ai une
robe verte, mais si le gouvernement envoie un plongeur pour repêcher nos
squelettes, et au cas où, faute de chairs, on ne distinguerait pas la femme de
l’homme, Azucena tire sur le col de son haut jusqu’à laisser l’épaule gauche à
découvert, note bien que le mien a une clavicule saillante, et ne connais pas
de femme tant que tu n’auras pas gardé un an le deuil. Je le jure, crie
Comodoro, qui pense qu’il doit exister un manifeste du veuf contraint de violer
dans le prochain village s’il trouve une mademoiselle digne de ses amours. Ubaldo
regarde la toile qui recouvre les carabines, mais se rappelle que leur
enseignante leur a raconté que les piranhas attaquaient par milliers, la
situation est désespérée, même une mitrailleuse n’en viendrait pas à bout. Il
réfléchit un moment et propose une autre solution. J’ai vu que le feu sert à se
sortir de ce type de menaces, un incendie bien fait, et les fourmis
disparaissent, les bisons s’éloignent, les Pygmées se rendent. À la fin, on
remet son chapeau et on contemple le désastre en sécurité sur une colline. Avec
une bonne quantité d’essence, même un fleuve peut être incendié, même si on ne
sauve jamais tout le monde et qu’il y a toujours un traître obèse et mauvais
qui est dévoré par les bêtes ou par les flammes. Comodoro se passe la main sur
les joues et sent la douceur de sa peau. Et la femme ? demande Azucena. La
femme est la fille du médecin ou du scientifique de l’expédition, à son arrivée
elle est capricieuse, irresponsable, mais elle mûrit très vite. Elle est
toujours belle, elle passe son temps à crier et à la fin elle survit, indemne, à
moins qu’elle n’ait souffert d’une entorse à la cheville. Servez-vous, crie
Comodoro, dans mon sac à dos il y a un paquet de gélatine, le fleuve deviendra
solide et vous pourrez marcher jusqu’à l’autre bord. Azucena agit immédiatement,
elle ouvre la boîte et jette la poussière derrière la charrette. Elle la voit s’envoler
avec le vent. Le peu qui tombe dans l’eau la teint un instant en vert, avant de
se diluer complètement et de sortir du paysage. Comodoro s’énerve en se rendant
compte que ses compagnons projetaient de se servir de ce gué gélatineux pour
faire marche arrière.


El Milagro regarde devant lui, assis sur le siège,
silencieux, il sait que sa situation est plus difficile que dans une voiture
grise qui fait des tonneaux. Il est temps de rendre Cerillo à la terre qui l’a
vu naître, dit Azucena. Ubaldo le voit blotti entre des couvertures de laine. Nous
allons lui attacher le drapeau comme une cape, dit-il, comme ça nous le lançons
sans grands efforts, il arrive au-dessus de l’autre berge et descend doucement,
sans se réveiller. Comodoro lance de nouveau une pierre, mais si maladroitement
qu’il frappe la mule à la lèvre, celle-ci se relève et commence à marcher vers
le bord. Les Illuminés considèrent émerveillés ses jambes sans morsure.


Quelques minutes plus tard ils sont tous dans la
charrette. On n’entend plus couler le fleuve. Ils avancent sur la route, droit
vers le nord. Ils regardent le paysage, en silence, jamais ils ne reparleront de
cet épisode au cours duquel ils ont senti la mort si proche.


 


Le bureau est obscur grâce à de lourds rideaux qui, tirés, ne
laissent pas passer le soleil de l’après-midi. Le brouhaha et le bruit des
machines à écrire augmentent chaque fois que quelqu’un ouvre la porte, chose
qui ne s’est pas produite depuis un moment. Sur le bureau métallique, il y a un
verre de soda à moitié vide, une assiette en carton tachée de matière grasse et
une serviette froissée, il y a aussi une cigarette allumée dans un cendrier. Aux
murs sont épinglées des coupures de journal sur des vols et des meurtres, l’une
d’elles montre la photographie en noir et blanc d’un corps couché sur le ventre.
Le fonctionnaire Álvarez appuie les coudes sur le bureau et bombe le torse pour
effrayer Caralampio. On me dit qu’on ne doit pas interroger quelqu’un comme toi,
que seule une psychologue doit te poser des questions, que suivre avec toi la
procédure normale peut causer de graves dommages à ton développement, et
pourtant il y a des enfants qu’on a perdus par ta faute et j’ai la
responsabilité de les retrouver sains et saufs, bien qu’à l’heure actuelle je
ne sache plus si ce sera possible. Caralampio n’écoute pas vraiment, depuis un
moment il regarde la cigarette au bord du cendrier. Le fonctionnaire Álvarez n’a tiré dessus qu’une seule fois, en l’allumant,
on voit maintenant une longue queue de cendre qui menace de se rompre à tout moment.
Le discours du fonctionnaire Álvarez sur la justice, qui doit traiter tout le
monde de la même manière, n’est qu’un faible écho dans le bureau. Il ne te
servira à rien de te cacher derrière ce visage innocent, pense que tes
compagnons sont peut-être maintenant entre les mains d’un pervers, pense que
chaque chose qu’on leur fera sera comme si tu l’avais faite, et pense surtout
que parmi tes amis il y a une jeune fille et qu’à elle, il peut arriver les
pires choses. Caralampio ferme les yeux quelques secondes, il se dit que lorsqu’il
les rouvrira, la cendre sera tombée. Avant cela, il compte jusqu’à dix. La
fumée continue son ascension en ligne droite durant quelques centimètres et se
disperse ensuite en nuage. La cigarette est déjà à moitié cendre. Caralampio
pense à une marque mondialement connue. Son père fume aussi, parfois il oublie
la cigarette n’importe où, mais le moindre courant d’air suffit pour que la
cendre se casse, ou que Caralampio, anxieux, la brise de l’index. Il s’imagine
le bureau hermétique et, bien qu’il essaie de contrôler son impatience, dans un
moment de faiblesse il approche sa main du cendrier. Tiens-toi tranquille, dit
le fonctionnaire Álvarez, croise les
bras, ici ton seul droit, c’est de me dire où sont tes camarades, pourquoi tu
portais un pistolet dans ton sac à dos, ce que tu pensais en faire, si tu avais
un objectif prémédité ou s’il s’agissait seulement de tirer au hasard pour voir
qui tomberait, dans quel but tu avais pris un sac de mort-aux-rats. Trop de
questions, pense Caralampio, qui plus est posées sans gentillesse, sans lui
mettre la main sur l’épaule ni lui soulever la frange sur le front, sans la
voix douce de l’enseignante qui lui donne toute liberté de communiquer, raconte-moi
ce que tu penses, Caralampio, et il parle d’un homme qui s’est rendu invisible
à la télévision et buvait du thé, on pouvait voir la tasse en l’air. Fais un
dessin de l’endroit où sont tes amis, et il peint un champ de bataille avec des
explosions et plusieurs morts, l’enseignante prend le dessin et en chuchotant
parle avec le directeur de l’école : regardez cette atrocité, Caralampio
traverse sans doute une crise, peut-être sa mère le frappe-t-elle, la scène de
la bataille représente la violence intra-familiale, les explosions sont les
insultes verbales, et cet homme qui donne des ordres, ce doit être son père, regardez
le garçon dans la tranchée, il s’est sûrement représenté lui-même, effondré, amoindri,
voulant fuir les regards du monde. L’enseignante sourit, prend une voix douce
et lui dit, très bien, Caralampio, maintenant je te dis un mot et tu me réponds
la première chose qui te vient à l’esprit, elle dit chat, il répond guitare. Mais
l’officier de police Álvarez ne cherche pas à se montrer aimable, il pue l’oignon
et sourit comme les crapules à qui on raconte des histoires drôles, quand il
dit nous pouvons passer ici toute la journée et toute la nuit, tu ne verras pas
ta mère tant que tu n’auras pas répondu à mes questions. Caralampio n’en peut
plus, il se met à sauter pour faire vibrer le sol, il saute aussi haut qu’il
peut, il raidit les jambes en tombant. Après plusieurs tentatives, la cendre se
brise. Oui, crie Caralampio, je l’ai eue, j’ai fait mieux que le meilleur de
tous les temps, puis il se met à tourner en rond, sans cesse, heureux, jusqu’à
être pris de vertige et tomber. Une fois par terre, il remue les jambes et les
bras comme un coureur, ce qui le fait encore tourner, sur l’axe de sa hanche. Il
fredonne un air gai et ne s’arrête même pas quand sa tête se heurte aux murs et
aux pieds des meubles. Álvarez fume sa cigarette, il admet qu’on ne peut faire
subir à cet enfant un interrogatoire dans les formes.


 


El Milagro pique du nez, les rênes à la main, il a du mal à
fixer son attention sur la route et se demande si c’est à lui ou à la mule
elle-même qu’il incombe de régler les détails du trajet. La réponse lui arrive
sous la forme d’un coup de poing dans le bras. Réveille-toi, lui dit Ubaldo, tu
es comme ton père, tu veux nous laisser tomber d’une falaise au trente-sixième
kilomètre, au bout du compte nous mourons tous et toi, tu t’en tires
miraculeusement pour la seconde fois. Quand tu auras démontré que les chutes ne
te font pas de mal, tu pourras gagner ta vie en te jetant dans un tonneau du
haut de n’importe quelle cataracte. Le grand chef de guerre de la patrie
transformé en artiste de cirque, quelle malheureuse nation que la nôtre ! J’ai
besoin qu’on me relève, dit El Milagro, il n’y a pas que Cerillo qui ait envie
de dormir. Ubaldo prend les rênes, nerveux, pensant à toute sorte de risques, à
une mule emballée qui soulève une telle quantité de poussière qu’il est impossible
de distinguer la route, les roues commencent à se dégrader, rendant imminent l’instant
où elles vont sortir de leur essieu, pour laisser sur le chemin un chapelet de
corps. Quand la mule arrive seule à El Álamo, le malheureux Milagro lève les
poings et hurle je suis un miracle. Mais ce n’est pas là le risque qui le
taraude le plus. Il se retourne pour appeler Comodoro. Un jour, j’ai vu qu’il y
a toujours quelqu’un qui doit marcher en tête, comme ça, il sait à l’avance les
dangers qui menacent la troupe, en cas d’embuscade on ne tire que sur lui, si
un pont est coupé, il nous le dit avant qu’il soit impossible de freiner et
surtout, il est le premier à tomber dans les sables mouvants. Comodoro est sur
le point de refuser. Bien qu’il ait confiance en ses bottes, il ne les croit
pas prodigieuses au point de lui laisser les pieds indemnes après avoir marché
sur une mine. Toutefois il découvre qu’Azucena entend la conversation et le
regarde avec des yeux ravis. Il prend un fusil et s’assied sur le rebord
arrière de la charrette, un, deux, trois, compte-t-il, avant de lâcher son
derrière pour sauter. Il chancelle en atterrissant, mais parvient à rester
debout. Il presse aussitôt le pas, en faisant couiner ses bottes, pour se
porter à l’avant. Plus vite, lui dit Azucena en voyant que la mule l’a presque
rejoint. Comodoro accélère quelques secondes, rien que quelques secondes, car
la fatigue le gagnant, de nouveau l’animal le talonne. Mets-toi sur le côté, lui
crie Ubaldo, incapable de freiner. La carabine est trop lourde, balbutie
Comodoro. Profitant qu’il est tout près, Ubaldo lui donne un conseil : si
tu tombes dans des sables mouvants, reste calme, n’essaie pas d’en sortir, sinon
tu t’enfoncerais davantage, attends qu’on te lance une corde. Même si tu as la
tête sous l’eau, lève les mains, ne perds pas espoir. Comodoro fait une
nouvelle tentative pour dépasser la mule. Il est déçu que ses bottes de
caoutchouc ne l’aient pas rendu rapide, infatigable. Ce sera une mort terrible,
dit Azucena à voix basse, pour que seul Ubaldo l’entende, il n’utilise jamais
les mains courantes de l’école parce qu’elles sont incapables de soutenir son
poids. Comodoro va se noyer. Puisque dame Nature nous aura épargné de payer ses
funérailles, peu importe le nombre de cordes que nous lui jetterons. Au moment
où le sable l’engloutira, il faudra aussi lui tirer dessus, pour lui éviter au
moins l’obscurité et le désespoir. Cinq minutes plus tard, Comodoro se trouve
irrémédiablement derrière la charrette qui ne cesse de le distancer, se sentant
défaillir, il prie pour que quelqu’un remarque son absence, que l’un d’eux
sache comment arrêter cette mule ou que, pour l’amour de Dieu, quelqu’un se
rappelle le serment qu’ils ont prêté sur le manifeste du soldat.


 


Le gros Comodoro ouvre les yeux en entendant des pas se
rapprocher, il a la bouche sèche, la respiration brûlante, il a dépassé le
moment où son cœur allait s’arrêter. Je ne suis pas mort, camarades, mais il s’en
est fallu de peu. Et la carabine ? demande Ubaldo. J’ai dû l’abandonner
derrière moi, je ne sais pas à combien de mètres d’ici. El Milagro court
chercher Azucena tandis qu’elle jette de l’eau sur le front de Comodoro, assis,
dos à la route, au beau milieu de la chaussée, les bras ouverts et la face
rouge, surtout les joues. Je vais compter jusqu’à dix, lui dit Ubaldo, si tu ne
te relèves pas, nous partons sans toi. Comodoro se retourne, car pour se
redresser il doit d’abord se mettre à quatre pattes. Une fois appuyé sur les
mains et les genoux, il garde cette position jusqu’à reprendre de l’air et des
forces. Toutefois il sent que ses muscles mous sont incapables d’achever la
tâche. S’il te plaît, Azucena, demande à Ubaldo de compter doucement.


 


Au loin sur le chemin, on distingue un homme qui avance vers
eux. Que faisons-nous ? dit El Milagro. Ubaldo évalue la situation et
dresse un plan. N’arrête pas la charrette, continue comme si de rien n’était, siffle
un air quelconque, mets-toi à lire un magazine, peut-être pourrons-nous passer
inaperçus, pour des touristes, l’essentiel est de ne pas se faire remarquer ni
de verser de sang jusqu’à ce que nous arrivions à El Álamo, mais si le type
devient agressif, on se jette sur lui et on l’étrangle discrètement. Cerillo a
envie d’aller aux toilettes, dit Azucena. Qu’il se retienne, ordonne El Milagro.
La distance entre eux se réduit peu à peu, Comodoro commence à transpirer, sachant
qu’il va lui revenir de sauter sur l’homme. Il a quelque chose au bras, annonce
l’œil aiguisé d’Ubaldo, peut-être une arme. El Milagro voudrait tirer sur les
rênes, ordonner à la mule de changer de direction, il ne souhaite pas affronter
cet homme car il pense à présent qu’il s’agit du soldat le plus avancé, celui
qui tient le rôle que Comodoro n’a pas pu assumer, et que trois impétueux
régiments d’infanterie le suivent. Cerillo n’en peut plus, insiste Azucena. Dislui
de faire par-dessus bord, nous n’allons pas nous arrêter. Par chance la route
est plate, Cerillo parvient à garder l’équilibre debout à l’extrémité droite de
la charrette et à baisser sa culotte courte blanche. Comodoro serre les poings
et les dents devant la rencontre imminente avec l’homme. Ubaldo fouille
maladroitement son sac à dos, trouve le tire-bouchon, toi tu lui serres le cou
et moi je le trépane. Arrive le moment où ils se croisent. L’homme découvre le
chérubin pisseux vêtu de blanc de l’église de Saint-Sébastien, il jette sa houe
et s’agenouille en inclinant la tête. On le tue ? demande Comodoro. La
charrette passe son chemin, le jet de Cerillo se fait intermittent, l’homme
restant en cette pieuse posture. Laissons-le vivre, dit Ubaldo, il semble être
un homme de paix.


 


Aujourd’hui Arechavaleta travaille pour une
entreprise textile, où il se fait appeler directeur des opérations et raconte
avec satisfaction qu’il a plus de trois cents employés sous ses ordres et que l’année
dernière on l’a chargé de mettre en œuvre un nouveau processus de filage, il
est marié à une femme qu’il appelle chérie et qui lui a donné trois enfants, dont
aucun ne va au lycée franco-mexicain. Car on n’y enseigne pas l’anglais, explique-t-il,
et actuellement c’est plus important que l’espagnol, c’est la langue des
affaires, pérore-t-il avec une suffisance savante, comme d’habitude, chaque
fois qu’il disait des âneries en classe. Il prétend se rappeler vaguement le
professeur Matus, tout en assurant ignorer les raisons pour lesquelles il a
cessé d’enseigner. S’apercevant que sa tasse est vide, il appuie sur un bouton
pour demander un café à sa secrétaire. Où en étions-nous ? demande-t-il, et
après un silence pendant que la secrétaire entre et sert le café, il se répond
à lui-même. Ah, oui, le professeur Matus, c’était un brave homme.


Prématurément vieilli, le directeur des opérations
conserve néanmoins une forte ressemblance avec la photo de l’enfant de l’annuaire.
Il est pareil qu’à cette époque-là, on a envie de lui casser la gueule.


 


El Milagro arrête la charrette sur un sentier bordé
de caroubiers, il appelle ses compagnons, qui se sont assoupis à l’arrière. Au
loin, on aperçoit une vieille demeure à deux étages, aux murs écaillés. Sortant
de leur léthargie, les Illuminés montrent la tête. La construction est
symétrique, avec au centre un portail double surmonté d’un balcon, flanqué de
part et d’autre de fenêtres grillagées, deux en haut, deux en bas. Sur le toit,
au-dessus du balcon, se dresse une croix de ciment fissurée par les ans. En
contemplant la bâtisse, Comodoro jurerait entendre un chœur d’alléluias venus
du ciel. El Álamo, dit-il, voilà notre destination. À quoi t’attendais-tu ?
se récrie El Milagro, je conduis la charrette. Cerillo regarde autour de lui, juge
qu’il n’est pas encore l’heure de se lever et se blottit de nouveau. Qu’est-ce
qu’on fait maintenant ? demande Azucena. El Milagro hausse les épaules. Ubaldo,
monté sur le siège, s’adresse aux autres. Moi, j’ai déjà vu ça très souvent. Il
faut envoyer deux volontaires pour contourner El Álamo par les côtés, sans
armes à feu, seulement avec des armes blanches. Il faut surprendre de dos les
sentinelles, et leur donner un coup du tranchant de la main à hauteur de l’épaule
pour qu’ils s’évanouissent, ou bien en cas extrême, leur couvrir la bouche et
les traîner à l’ombre pour les poignarder. Une fois dégagé l’extérieur, nous
pouvons forcer la porte pour tirer à droite et à gauche. Qui vient avec moi ?
demande Ubaldo, mais Comodoro hésite, s’imaginant une sentinelle de grande
stature, aux épaules au-delà de sa portée. Quand El Milagro lève la main, Azucena
lui donne un baiser sur la joue. Les autres, prenez vos carabines, dit Ubaldo, et
n’entrez en action que si quelque chose tourne mal. Azucena tend une carabine à
Cerillo, qui s’en saisit comme d’un ours en peluche, elle lui prend l’index et
le place sur la détente. Comodoro se jette à terre, le portail dans sa mire. Il
voit les deux courageux s’éloigner. Il doit tirer si quelque chose tourne mal, mais
si ce quelque chose est la mort silencieuse de ses compagnons derrière El Álamo,
ses balles arriveront à contretemps et à contre-lieu. Il sait qu’il ne doit pas
quitter des yeux le front, son devoir est de veiller sur ses compagnons, et
pourtant il est assailli par l’image d’un homme dans son dos, dégainant un
poignard. Protège-moi, Immaculée, protège-moi, Dieu de la guerre juste.


Le premier à achever le tour de l’édifice est
Ubaldo, qui fait signe à Comodoro et Azucena de s’approcher. Tous trois se
rejoignent et, en chuchotant, décident que l’étape suivante doit être l’assaut
d’El Álamo. El Milagro a eu une envie pressante, là derrière, explique Ubaldo, il
ne va pas tarder à nous rejoindre. Maintenant le plan consiste à mettre à
profit le poids du gros Comodoro. Il va se lancer contre la porte et, dès qu’il
l’aura ouverte, le reste du groupe entrera, tirant sur tout ce qui bouge. Rappelez-vous
de ne pas utiliser d’expressions comme haut les mains ou lâchez vos armes, car
à la guerre on se passe de ces formalités policières.


Ils attendent qu’arrive El Milagro. Alors Comodoro
respire profondément, avant de trottiner sans élégance vers la porte, en
écartant les jambes pour éviter le frottement de ses cuisses. À chaque pas, il
pousse un gémissement sous l’effort que, pour lui, courir représente. Au bout
de onze enjambées il heurte le bois du ventre et de la poitrine, sans mettre
les mains en avant. La poitrine haletant comme un soufflet de forge, Comodoro
laisse échapper une plainte efféminée, aux dires d’Ubaldo, en rebondissant
contre la porte avant de se retrouver assis par terre.


J’avais la vitesse et le poids qu’il fallait pour
démolir la porte, dit-il en rejoignant ses compagnons, le problème, c’est ma
mollesse. Je vais donc faire un nouvel essai, mais avec un rocher. Il inspecte
les lieux jusqu’à trouver une pierre en forme de melon aplati. Il la lève à la
hauteur de la poitrine et de nouveau se lance contre l’obstacle, toutefois ses
bras sont vaincus par la surcharge et, au moment de heurter le portail, il
tient la pierre à la hauteur de son bassin. Cette fois le coup est ferme, un
coup de marteau, Comodoro ne rebondit pas, mais reste collé au bois. On entend
un léger craquement et les gonds commencent à grincer. La porte s’ouvre et
Comodoro se précipite à plat ventre de tout son poids, pierre comprise.


Combattez avec courage, crie El Milagro en entrant,
huit fois onze quarante-deux. Ubaldo le suit. L’un prend à droite, un autre à
gauche. Azucena reste à l’entrée, à surveiller les escaliers, elle a tout d’une
tenancière de bordel, prête à tirer sur celui qui osera sortir sans payer sa
note. Après quelques secondes de visite, ils constatent qu’il n’y a rien au
rez-de-chaussée, si ce n’est de la poussière, des verres brisés, quelques mauvaises
herbes poussées dans un coin et un lit de bois sans matelas. Ils montent tous
deux, parcourent les trois pièces supérieures et redescendent au
rez-de-chaussée. Même constat : pas la moindre trace des ennemis. Azucena
regarde entre les planches du lit pour vérifier qu’il n’y ait pas de lâche
Gringo caché là.


Ils ont fini de contrôler cour, cuisine et
garde-manger, tandis que Comodoro gît encore sur le sol, larmoyant de douleur, les
mains égarées sur la braguette.


 


À l’école on dit que Caralampio n’est plus le même. Il ne
veut pas dessiner, il ne chante pas. On lui assure qu’il a été pardonné, que l’affaire
du pistolet est oubliée. C’est ta faute s’ils se sont enfuis de l’école, mais
pas qu’ils se soient perdus. On lui demande d’essayer de se rappeler dans
quelle direction ils ont couru, vers l’est ou l’ouest. Il ne répond pas, il ne
parle à personne, il passe ses matinées la tête entre les barreaux de la grille,
à regarder dehors, et il ne sourit plein d’espoir que lorsqu’il voit passer un
gros.


 


Cerillo est resté des heures en sentinelle couché
sur le balcon. Sur le mur contigu, Ubaldo trace un énorme rectangle avec un
fusain. L’Immaculée, dit Comodoro et il la montre de l’index, en sautillant. Ubaldo
fait non de la tête et divise la figure en trois bandes verticales, plus ou
moins de la même taille. Le drapeau, dit Azucena, et comme prix on gagne une
craie rouge et une autre verte pour remplir les bandes de gauche et de droite. Il
ne manque plus que l’écusson national au centre, dit le gros Comodoro pour ne
pas rester sans rien dire. Ubaldo prend plusieurs fusains et trace vers le bas
une demi-lune de feuilles, et, en haut, à force d’ovales, il finit par dessiner
le nopal. El Milagro applaudit, c’est l’une des quelques activités que le
tremblement de ses bras lui permet. Ubaldo reste immobile, regardant son public
en silence. Il faut laisser l’artiste seul, dit Azucena, et tous trois
descendent les escaliers. Ils gagnent l’arrière-cour, entourée par un mur de
torchis comme le bâtiment, le mur d’enceinte est recouvert d’innombrables bouts
de verre cassé, de bouteilles de bière et de soda collés avec du ciment. Une
forteresse inexpugnable, dit Comodoro, qui depuis longtemps voulait utiliser ce
mot. Au centre de la cour il y a un bassin, tous trois le rêvent plein d’eau
pour y plonger et s’éclabousser. Sous un auvent de taule la mule se repose. Ils
ont décidé de la faire entrer avec la charrette, en profitant de la largeur du
portail, et comme personne ne s’est montré capable de détacher son harnais, l’animal
reste esclave de sa charge.


Une demi-heure plus tard, Ubaldo les appelle. Ils
montent en hâte, c’est la bousculade, chacun voulant être le premier à voir le
drapeau terminé, évidemment Comodoro arrive le dernier. Là où devrait se
trouver l’aigle dévorant le serpent, il y a un poussin avec une couronne, qui
mange un ver de terre. C’est l’insigne de notre bataillon, dit Ubaldo, je vais
proposer une explication, avant que les experts ne commencent à dire des
stupidités. Nous, nous sommes les poussins, les vers de terre, inutile de dire
qui ils sont. Et pourquoi la couronne ? vous demanderez-vous, pourquoi, au
lieu d’un képi, d’un casque, d’un chapeau, d’un béret, d’un tricorne ou d’une
casquette, l’aigle doit-il porter une couronne ? Tous trois acquiescent
sans qu’aucun n’ait répondu à cette question. Je ne veux pas vous ennuyer, poursuit
Ubaldo, mais le moment est venu pour vous de connaître une vérité. La conquête
du Texas n’implique pas que tout son territoire, son peuple, sa flore et sa
faune deviennent automatiquement partie intégrante du Mexique, non, messieurs, notre
aventure est une expédition indépendante, dont le gouvernement mexicain n’a pas
encore connaissance, d’où la couronne, car nous sommes à présent les maîtres d’El
Álamo et, par conséquent, les propriétaires du Texas, en ce moment nous ne
sommes plus sur le sol mexicain ni américain, mais dans une contrée dotée d’une
indépendance absolue. Et nous, en tant que seigneurs et maîtres de cette terre,
nous disposons des pleins pouvoirs pour négocier son annexion au Mexique ou
tomber dans la tentation de la garder en notre pouvoir, d’imposer notre système
de gouvernement et d’expulser les minorités indésirables. Évidemment, nous
allons négocier, dit Azucena. Ubaldo soupire, déçu, et acquiesce. D’accord, nous
négocierons, sauf que tu ne peux pas aller trouver le président de la
République mexicaine pour lui dire je suis Azucena et je veux vous offrir une
petite terre au nord du Río Bravo, tu as besoin d’un titre qui te donne de la
grandeur, qui t’ouvre les portes du Palais national et te permette de t’asseoir
sur une chaise en cuir du bureau présidentiel, où l’on te donnera à choisir
entre thé ou café. Décide donc qui tu veux être, quel titre tu souhaites
prendre. Azucena s’avance vers Ubaldo pour parler sans avoir l’impression de
faire partie du public. Je veux être la baronne Pendergrass et je choisis le
thé, avec deux sucres. Je ne sais pas de quel conte tu as tiré ce nom, et si c’est
d’un chef-d’œuvre, mais je te signale que les noms espagnols sont préférables. Tu
as raison, dit-elle, et sans trop y penser, elle propose autre chose : la
baronne González. Beaucoup mieux, cela nous évitera ainsi de te confondre avec
une Gringo et de te mettre un de ces jours une balle dans la tête. Et moi, dit
Comodoro, avant d’être interrompu par Ubaldo, procédons par ordre. Bien que
Comodoro ne comprenne pas quel est cet ordre, il reste silencieux, tandis qu’El
Milagro dit ne pas pouvoir imaginer de titre plus important que celui qu’il
possède déjà. Monsieur le président, je suis El Milagro, je suis un miracle et
je viens vous proposer un traité, je préfère un soda, merci, je n’aime pas le
thé, quant au café, il accélère mes tremblements et me rend plus irritable. Il
est possible, dit Ubaldo, le regard perdu dans l’infini, que le président dise
non, merci, je ne veux plus gouverner autre chose que le Mexique, dans ce cas
nous gardons le Texas pour toujours, du moins jusqu’à ce qu’une révolte
populaire exige des élections démocratiques. Vient le tour de Comodoro et, avec
une vantardise qui lui fait serrer les lèvres et lever les sourcils, il
prononce le titre de petit marquis du Connétable. Avec un nom pareil, on dirait
l’eunuque de la cour, dit Azucena, mais Comodoro n’est pas d’humeur à subir des
moqueries, il se sent fier de son titre, il prend le drapeau et enfile la hampe
dans son col. Il va au balcon, écarte les jambes pour ne pas piétiner Cerillo
et reçoit la brise fraîche qui évapore la sueur de sa face imberbe. Il se voit
en casaque de maille verte et culotte rouge, avec l’écusson national marqué d’un
aigle, pas d’un poussin, à la hauteur de chaque mamelon. Gros Comodoro, présent,
petit marquis du Connétable, présent, capitaine du Mexique, seigneur de tous
les Texas, présent, maître d’El Álamo, dépuceleur de vierges, haricot
invincible, présent, toujours présent pour Dieu et la patrie. Il sourit, heureux,
sachant qu’aucun Mexicain ne s’est élevé aussi haut, et il ne permettra pas, non,
monsieur, qu’une poignée de Gringos le descendent de son sommet.


 


La guerre est sur le point de commencer, chuchote El Milagro
qui signale d’un doigt oscillant l’extérieur du balcon. Ubaldo et Azucena s’y
penchent et, au loin sur le sentier, ils aperçoivent deux hommes appuyés contre
un arbre, qui profitent de l’ombre qui s’offre à eux. L’un d’eux porte un
chapeau, l’autre un foulard noué autour du cou. Ils se passent une bouteille à
laquelle ils boivent de petites gorgées. Des Gringos, dit Ubaldo, il va falloir
les éliminer. Comodoro descend en hâte l’escalier pour revenir avec ses
jumelles. Je les trouve obèses, hâlés, ils portent une fine moustache, dit
Azucena, j’ai l’impression que ce sont des Mexicains. Tu ne connais pas les
visages que peut prendre le mal, les pièges que nous tendra sûrement l’ennemi. Regarde-les,
ils boivent, il est évident qu’ils prétendent nous séduire avec de l’alcool, nous
ne devrons pas tomber dans le piège comme un vulgaire Irlandais. Quand Comodoro
revient et approche du balcon, Ubaldo lui arrache les jumelles, donne-les-moi, dit-il,
c’est un instrument d’espionnage, on peut s’en servir pour lire sur les lèvres
de l’ennemi, et, à cette tâche, personne ne dépasse les femmes. Je n’ai jamais
fait ça, proteste Azucena, et Ubaldo lui demande de ne pas s’inquiéter, c’est
quelque chose que l’on apprend tout de suite, il est bien plus facile de lire
des lèvres que des lettres. Regarde ma bouche, observe bien la position de mes
lèvres, de mes dents et de ma langue, enregistre le mouvement de mes joues et
de mon menton quand je parlerai. Azucena le regarde tandis qu’Ubaldo prononce l’alphabet
en silence, elle remarque avec satisfaction qu’elle distingue parfaitement
chacune des lettres, même dans leurs détails les plus subtils, comme le nez qui
s’épate pour prononcer le ñ. Je dois
avoir des talents cachés. La guerre tire le meilleur et le pire de chaque être
humain, juge Ubaldo, nous allons voir si elle tire de nous du pus ou de l’ambre.
Ventre à terre, Azucena épie les deux hommes. Souviens-toi que le h est muet, dit Comodoro. Elle scrute le
dialogue pendant quelques secondes et fait non de la tête. Je ne peux pas, dit-elle,
cela m’avait l’air facile, mais je n’arrive pas à distinguer une seule phrase
cohérente, celui de la gauche a dit abangorte, l’autre
lui a répondu simolende argusón simensal. Bon
travail, dit Ubaldo, tu as parfaitement lu, ce qu’il y a, c’est qu’ils parlent
une langue différente. Avons-nous besoin d’un autre essai avant d’ouvrir le feu ?
Un des deux hommes lance un éclat de rire qui remplit tout le lieu. Il n’y a
plus le moindre doute, dit Ubaldo, ceux qui rient de cette manière non
seulement se croient les maîtres du Texas, mais ont l’intention de s’emparer du
monde entier. Je tire, dit Comodoro en levant l’index de la main droite vers le
ciel, sûr d’atteindre sa cible. D’accord, dit Ubaldo en lui remettant le fusil
d’un geste solennel, c’est à toi qu’appartient le règne. Avant de s’apprêter à
tirer, Comodoro embrasse le drapeau. Mesdames et messieurs, que le spectacle
commence. Il tient le fusil dans l’encadrement de la fenêtre gauche et met un
genou à terre, il a bientôt la tête de l’un des hommes dans sa ligne de mire. Vise
la poitrine, lui suggère El Milagro, et Comodoro explique qu’il a d’autres
intentions. Je veux lui mettre une balle par le trou de l’oreille. Je ne sais
si c’est une loi ou un hasard ou une simple galanterie, dit Ubaldo, mais je n’ai
jamais vu que, dans une guerre, on visait la tête, les balles entrent par le
tronc quand elles sont mortelles, et dans les jambes ou les bras quand l’intention
est seulement de blesser, les Allemands meurent en beuglant et en s’agitant, les
Gringos, quand ils viennent à mourir, le font avec dignité et en silence, sur
les Japonais, je ne sais pas grand-chose, parce qu’ils sont toujours en avion. Comodoro
ne change pas d’idée, il veut le tuer proprement, qu’on remarque à peine un
filet de sang sortant de l’oreille, il veut que l’autre homme ne s’en rende
même pas compte, qu’il reste là à boire heureux et croie avoir entendu le bruit
du tonnerre sous une pluie inexistante, afin d’avoir le temps nécessaire pour
viser et tirer à nouveau. Deux tirs, deux morts. Azucena, viens, éponge la
sueur de mon front, Azucena, souhaite-moi bonne chance, Azucena, prie pour l’âme
de ceux qui vont devoir périr. Il palpe la détente du bout du doigt, compte jusqu’à
trois et tire contre cette nouvelle bouteille de brandy, sœur de celle qui
brûla Cerillo au lance-flammes. Le grondement effraie les oiseaux dans les
caroubiers et laisse dans l’oreille de Comodoro un sifflement de radio mal
syntonisée. Du canon de la carabine s’échappe un filet de fumée grise. L’homme
au foulard gît inerte sur le sol, sa bouteille répand doucement son contenu.


 


Le gros Comodoro ne tire pas une seconde fois, il
attend les félicitations de ses compagnons, les tapes dans le dos, le baiser d’Azucena.
À bien des reprises, il s’est révélé incapable d’atteindre une bouteille, mais
s’agissant d’un être humain, il loge sa balle où il veut. Cependant, il ne
jubile pas, un soldat ne jouit pas de tuer des ennemis, il fait simplement son
devoir. Je suppose qu’il avait une famille, dit El Milagro, trois enfants laids
et noirauds qui savaient lui dire des paroles affectueuses avant de s’endormir.
Comodoro revient sur ses pas, gêné, et lui offre l’arme. Tire toi-même sur l’autre,
et quand il tombera mort je te parlerai de sa belle femme qui demain allait lui
annoncer sa grossesse. Avec les jumelles Ubaldo voit que l’homme au chapeau, après
s’être jeté au sol, s’est caché derrière un arbre, pour finalement secouer son
ami immobile. La carabine tremble dans les mains d’El Milagro comme une
mitrailleuse en pleine action. Et si je manque mon coup ? Si tu le manques,
nous aurons des problèmes, si tu le manques, on devra me décorer comme le
meilleur tireur, si tu le manques, le fœtus ne naîtra pas orphelin. El Milagro
tire à cinq reprises. L’homme enfonce son chapeau et se met à courir en se
baissant jusqu’à se perdre dans le lointain. Comodoro met les mains sur les
hanches et se dandine. Avec tes cinq tirs, moi je l’aurais touché à une jambe, puis
à l’autre et finalement je lui en aurais mis trois dans la nuque. Ubaldo ne
cesse de regarder dans les jumelles. Maintenant nous pouvons nous livrer au
pillage, dit-il. Qui se porte volontaire ? Il faut respecter les objets
personnels, mais nous pouvons prendre toutes les armes, munitions ou
équipements de guerre, argent, ceinture, bottes, transmetteurs et cartes, il
faut distinguer entre un journal intime et un journal de combat, laissez dans
son portefeuille les photos de ses trois enfants noirauds. À mon avis, il vaut
mieux tout prendre, dit El Milagro, impossible de distinguer entre ce qui est
personnel et ce qui est officiel, la lettre d’une bien-aimée est peut-être un
message codé de son supérieur, cher Juan peut signifier élimine les Mexicains, allez
savoir quel genre de plans malveillants se cachent sous une phrase comme je ne
t’avais pas écrit parce que j’étais très occupée. C’est moi qui l’ai tué, dit
Comodoro, c’est à moi de ramasser le butin. Puis-je aller avec toi ? demande
Azucena en caressant son visage pâle et spongieux. Il hoche la tête en signe d’approbation,
et, en se dirigeant vers l’escalier, il prend un couteau. Parfois les doigts
refusent de livrer leurs anneaux, explique-t-il, enivré par sa virilité, sans
aller jusqu’à oser enlever sa chemise ni prendre le couteau entre les dents.


Dehors la brise frappe avec force et le bonheur de
Comodoro devient infini quand le drapeau ondoie dans son dos. Si ma statue est
en bronze, je veux qu’on voie flotter la cape faite dans une feuille de métal, si
elle est en marbre, je la préfère sans cape, n’importe quel vandale la
casserait d’un coup de pierre. À mi-chemin du corps, Azucena fait un signe pour
qu’ils s’arrêtent. Ils entendent des pleurs tranquilles d’adulte, une voix
pusillanime qui demande de l’eau. Je ne vais pas le dépouiller comme ça, dit
Comodoro, il vaut mieux attendre, au lever du jour il sera sûrement froid. Non,
dit Azucena, rappelle-toi ce que dit le deuxième point du manifeste du soldat
sur la façon de traiter les prisonniers avec dignité, de prêter une assistance
médicale aux blessés et de faire le signe de croix sur les morts. L’homme
demande de l’eau, il faut lui en donner, car dans sa situation il ne peut plus
nous faire de mal, il est en même temps prisonnier et blessé. Sans s’approcher
davantage, Comodoro s’arrête sur la pointe des pieds et lève le cou pour mieux
examiner le blessé, il ne parvient pas à distinguer par où est entrée la balle,
bien qu’il la suppose entrée par l’oreille. Je ne crois pas que les Gringos
soient si stupides ou lâches ou traîtres, j’imagine que son camarade est parti
en courant chercher un médecin et ce qu’il convient de faire, c’est de laisser
ici le blessé, vu que nous n’avons pris que du sparadrap. On ne refuse à
personne un verre d’eau, rétorque Azucena, donc ou bien tu lui en apportes un
ou bien je m’en charge.


Tous deux rentrent au fort, déçus de ne pas avoir
eu l’occasion de faire du butin.


Qu’est-ce qu’il y a ? leur demande Ubaldo en
les accueillant à la porte. Il est blessé, répond Azucena, et il nous a demandé
de l’eau. Depuis l’escalier El Milagro demande si, en principe, on ne devrait
pas lui planter une baïonnette jusqu’à le faire taire complètement, et pour
toute réponse Azucena lui rappelle le manifeste du soldat. Je ne comprends pas,
dit El Milagro, il est bien de le tuer quand il est en bonne santé, mais il est
mal de le tuer s’il est blessé. Ubaldo lui explique que ce n’est pas la même
chose de donner de l’eau ou une assistance médicale et qu’il faut définir ce
que chacun entend par traitement digne à un prisonnier. Si l’on m’attache les
poignets et les chevilles, qu’on m’insulte et qu’on me frappe un peu, je me
sens encore dans les limites de la dignité, dit Comodoro, je demande seulement
qu’on ne fasse pas d’expériences de laboratoire avec moi. Un moment, reprend
Ubaldo, comment savez-vous que le malheureux a demandé de l’eau ? Parce qu’il
passe son temps à répéter ce mot. Alors, il faut consulter le dictionnaire, rappelez-vous
qu’il parle un dialecte inconnu. Il va tirer de son sac à dos un volume
intitulé petit lexique scolaire bilingue. Il passe les pages, puis revient en
arrière, jusqu’à tomber sur le a dans la partie anglais-espagnol. El
Milagro, apercevant la photographie noir et blanc d’un avion, approche. Ubaldo
humecte ses doigts de salive et avance lentement en suivant l’ordre
alphabétique. Il passe une page sans trouver le mot qu’il cherche, et
recommence l’opération qui consiste à pointer de l’index les mots, l’un après l’autre.
Je suppose que le mot agua doit être universel, dit Comodoro, en fin de
compte l’eau qu’on boit est la même partout dans le monde. Après avoir parcouru
durant un quart d’heure toute la lettre sans succès, peut-être le mot lui
a-t-il échappé dans un clignement d’œil. Vous êtes sûrs qu’il n’a pas dit egua
ou ogua ? Il l’a clairement prononcé, affirme Azucena. Ubaldo, essoufflé,
recommence à chercher, mais arrivé à un certain point il est sûr qu’il ne
trouvera pas le mot et opte pour la tromperie. C’est ici, dit-il, en frappant
une demi-page de l’index, agua, agua, expression insultante des pays
nordiques qui signifie maudit gros bâtard. Comodoro s’approche en fronçant les
sourcils, laisse-moi voir cela, mais Ubaldo ferme le dictionnaire d’un coup. À
quoi ça te sert ? Tu ne sais même pas lire ton nom, tu veux l’aider, alors
que ce type te traite de gros bâtard maudit. Ce doit être une langue efficace, dit
Azucena, si avec seulement deux syllabes ils disent ce qui nous en prend cinq. Et
le Gringo doit avoir un œil de lynx pour distinguer que c’est celui qui lui a
tiré dessus. Ce que nous n’avons pas pris en considération, dit Comodoro, c’est
qu’il y a seulement deux explications à son insulte : ou bien il s’est
soulagé sachant sa mort imminente, ou bien sa morgue vient de l’assurance qu’il
y aura bientôt des centaines et des milliers de ses compagnons prêts à l’aider.
Peut-être sont-ils déjà ici, dit El Milagro, tandis que nous perdons du temps à
des bêtises sur la langue des Gringos. Ubaldo range le dictionnaire dans son
sac à dos. Ne vous en faites pas, si l’ennemi était proche, Cerillo aurait déjà
donné l’alarme.


 


Tout en ayant perdu le sens des proportions, Matus
considère que, la veille, il a déjà parcouru la distance d’un marathon et que
cet après-midi il lui en reste un second à parcourir. Exploit qu’il n’avait encore
jamais accompli même quand il était jeune, et pourtant il ne peut plus courir à
la même vitesse qu’autrefois : il doit trotter quelques minutes, vingt
maximum, et marcher autant. À tout instant il court derrière Clarence DeMar, tantôt
il le regarde de dos pour continuer d’avancer, tantôt il fixe les yeux au sol à
la recherche de preuves que les Illuminés sont passés par là. Aujourd’hui, monsieur
DeMar n’est plus qu’un vieillard patraque, chauve, un retraité qui tousse dans
les côtes, sue à grosses gouttes, ne cesse de cracher, de temps en temps, il
dit assez, mais Matus lui donne un coup de pied pour l’obliger à continuer. Donne-moi
ma médaille, Gringo de merde.


Il est surpris de se rendre compte qu’il n’est pas
seul à courir sur ce chemin. En sens contraire vient un homme, un chapeau à la
main. Tous deux s’arrêtent en se croisant, l’homme stoppe net, Matus continue
de bouger les jambes de peur qu’elles ne se bloquent. N’allez pas par là, dit l’homme
après avoir pris plusieurs bouffées d’air, il y a des guérilleros qui ont tiré
sur mon ami. Où sont-ils ? demande Matus, incapable de retenir une
expression d’anxiété. Ne me dites pas que vous êtes avec eux. Croyez-vous qu’à
mon âge je vais m’associer à des guérilleros ? Vous pouvez suivre ce
chemin sans problème, signale l’homme, jusqu’à un carrefour en patte-d’oie à
environ deux kilomètres d’ici, surtout ne prenez pas vers la droite. Matus se
réjouit en apprenant qu’il reste si peu pour atteindre l’objectif, que de
nouveau il va devoir dépasser Clarence DeMar. Et votre ami ? L’homme
hausse les épaules. Nous allions lui fêter demain son anniversaire, maintenant
je vais chercher une ambulance, la police ou l’armée, afin qu’on se charge de
cette affaire. Je vous remercie pour l’information, dit Matus, je dois
continuer. Avant de repartir, il pose une dernière question. Et si ce n’étaient
pas des guérilleros ? Incrédule, l’homme regarde Matus qui ajoute : c’était
peut-être un chasseur, une balle perdue, un accident. Vous êtes avec eux, dit l’homme
avant de reprendre sa course vers le plus proche village.


D’accord, Clarence, dit Matus, la course s’arrête là
où se trouve cet ami, et pour la première fois en quarante-quatre ans je ne
cours pas pour te vaincre, mais pour arriver avant l’armée.


 


Ayant tiré son maquillage de son sac à dos, Azucena se met à
se pomponner face au bouton d’une porte, seule surface réfléchissante qu’elle
ait trouvée. Elle choisit un rouge carmin pour se peindre les lèvres. Pour les
sourcils, elle préfère le noir. Sa plus grande joie est de choisir ses
faux-cils parmi quatre modèles, elle opte pour des cils longs, épais et fournis.
La poignée trop petite lui renvoie une image déformée de son visage. Azucena a
beau s’appliquer, il s’avère difficile de ne pas dépasser, mais que peut-elle y
faire s’il lui arrive la même chose qu’avec les coloriages, comme tout à l’heure
lorsqu’elle a peint de vert et de rouge le drapeau illuminé ? C’est
pourquoi ses lèvres semblent deux fois plus épaisses et ses sourcils sont
devenus des plumes de pie. Les faux cils sont mal alignés, l’un est collé au
milieu de la paupière. Pour finir, elle se frotte le visage avec un disque de
coton couvert de talc et s’applique deux gouttes de parfum derrière les
oreilles. Maintenant, c’est sûr, se dit-elle, même morte, on ne me confondrait
pas avec un cadavre. Comodoro l’observe depuis un moment avec un vif étonnement.
Tu as l’air d’une pute, dit-il, jamais tu ne m’avais autant plu.


 


Franchir la ligne d’arrivée du marathon en 1924 n’a
pas été aussi laborieux que maintenant qu’il prend à droite, précisément où l’homme
lui a dit de ne pas tourner. Au loin il aperçoit la bâtisse, c’est là que
doivent se trouver les Illuminés, se dit-il, et à mi-chemin il distingue le
corps étendu de l’ami qui n’arrivera peut-être pas à fêter son anniversaire. Il
passe la porte en sportif, et voit tout le public debout, applaudissant, il
trouve quelques drapeaux mexicains parmi ceux de tant d’autres nations. Il a
déjà vécu cette scène, il est heureux de savoir qu’il présente assez d’avance
sur ses poursuivants pour s’agenouiller et se signer quelques mètres avant le
but, cette fois, c’est pour voir de près l’homme qui entrouvre les yeux et lui
demande de l’eau, de l’eau, j’ai encore plus besoin de boire que vous, lui dit
Matus, ne vous plaignez pas, on va bientôt venir vous tirer de là. Il se lève
pour repartir. Ses jambes se sont crispées, elles refusent d’avancer, mais son
courage est plus fort. Il se donne quelques coups de poing sur les cuisses et
trace à toute vitesse sur l’allée bordée de caroubiers, qui pour lui est la
piste du stade parisien de Colombes. Le temps est venu de la dernière ligne
droite, de donner le peu d’énergie qui lui reste.


De l’autre côté Comodoro le tient dans sa ligne de
mire, l’index prêt à appuyer sur la détente, jusqu’au moment où Ubaldo lui
donne une tape sur la nuque. C’est Matus, imbécile. Tous courent à l’étage
inférieur ouvrir la porte pour que l’athlète olympique entre sans avoir besoin
de ralentir le pas. Il bombe la poitrine en franchissant le seuil, il s’arrête
dans la demeure et lève les bras en signe de triomphe. Réjouissez-vous, dit-il,
nous avons vaincu, avant de s’effondrer, pâle, tandis que les Illuminés croient
sincèrement qu’il est mort.


 


Deux heures plus tard, Matus se réveille, il essaie de remuer
les jambes, mais elles sont totalement bloquées. De l’eau, dit-il, de l’eau. Pourvu
qu’il parle notre langue, dit Comodoro. Il boit copieusement à la carafe qu’Azucena
lui tend, après quoi on le traîne jusqu’à un mur pour l’y adosser et le
redresser. Nous devons partir aussi vite que possible, dit-il, l’armée ne va
pas tarder à arriver. Je crois que le vieux délire, chuchote Ubaldo à Comodoro,
avant d’ajouter à haute voix : c’est pour ça que nous sommes venus, pour
faire face à l’armée ennemie, pourquoi devrions-nous nous enfuir à présent qu’elle
s’approche ? Ce n’est pas l’ennemi que nous attendons, mais l’héroïque
milice mexicaine, parce que quelqu’un est allé leur raconter la blague que nous
sommes des guérilleros, vous n’auriez pas dû tirer une seule balle avant d’arriver
aux Etats-Unis. Azucena s’accroupit et pose sa carabine à terre, El Milagro
pointe le canon de la sienne vers Matus. Vous mentez, dit-il, vous êtes un
traître, combien vous a-t-on donné pour déserter ? Hier nous avons
traversé le Río Bravo infesté de piranhas, et nous ne l’avons traversé qu’une
fois, pour un aller sans retour. Nous sommes maintenant en territoire ennemi, et
ici les lois sont très strictes envers ceux qui passent à l’ennemi, à moins qu’il
ne s’agisse seulement de lâcheté, auquel cas sachez qu’ici à El Álamo nous avons un lit sous lequel vous pouvez
vous cacher jusqu’à la fin de la bataille. Vous me direz ce que vous avez
décidé de faire de ce vieux, dit Ubaldo, pour le moment je monte aider Cerillo,
il n’est pas juste de le laisser seul en charge des quatre points cardinaux. Monsieur
Matus, dit Comodoro, en qualité de chef coopératif de l’Armée illuminée, et
comme petit marquis du Connétable, j’exige que vous décidiez à l’instant si
vous êtes de notre côté ou si vous préférez faire passer avant la patrie votre
intérêt personnel ou que vous me disiez si vous avez perdu contact avec la
réalité lorsqu’on vous a tiré dessus du clocher de ce village. Matus regarde
avec fierté ses garçons, une poignée de vaillants, qui suis-je moi pour nier
leurs désirs, je ne vais pas les livrer à une armée nationale qui est pire que
l’ennemi, elle les dépouillerait de toute dignité pour les enfermer dans cette
école dans laquelle leur vie n’aurait d’autre but que d’apprendre des vers sur
un crapaud sauteur ou de colorier un soleil toujours affublé d’yeux et d’un
sourire et parfois de lunettes de soleil. Les Gringos, au moins, leur
mettraient une balle entre les deux yeux. Soldats mexicains, dit Matus, héros
de la nation, je veux vous informer que vous avez pris El Álamo, que nous
sommes sur le point d’être encerclés par l’abominable armée des étoiles et des
rayures, et qu’il est de notre devoir civique et moral de ne pas livrer la
place, même si nous y perdons la vie. Vous l’avez entendu, s’exclame Comodoro, tous
à vos postes. Et Matus les voit courir enthousiasmés, comme des enfants qui
jouent à chat, lui-même se traîne dans un coin et ferme les yeux dans l’attente
de la première détonation.


 


Comodoro et Azucena échangent des devinettes quand les
interrompt une voix aiguë de mégaphone. Nous savons que vous êtes là, sortez
sans armes, les mains en l’air. Du balcon ils aperçoivent trois camions verts
stationnés au bout du chemin, des hommes habillés de même couleur sont à moitié
cachés dans des creux du terrain, derrière des arbres et des rochers. Ubaldo
commence à parcourir tout le secteur de la bâtisse comme un marchant ambulant, en
répétant tout le monde est prêt, la guerre est au coin de la rue, tout le monde
est prêt, il faut sauver d’abord l’honneur, ensuite votre vie. C’est le moment
attendu, dit El Milagro, cela va être plus émouvant que de rouler au fond d’abîmes
dans une voiture grise, si je m’en sors je serai un double miracle, et les
doubles miracles sont des demi-dieux. Ne vous faites pas d’illusions, dit le
mégaphone, notre gouvernement ne veut plus de nouveaux martyrs, nous n’allons
pas tirer, nous sommes patients, nous pouvons attendre des jours, des semaines
ou des mois jusqu’à ce que la faim vous oblige à sortir. Comment ça, ils ne vont
pas tirer ? proteste Ubaldo, quel genre de guerre est-ce là ? Quel
genre d’armée a ce pays ? Comodoro s’effondre sur le sol, pris de
convulsions. Par pitié, battez-vous comme des hommes, coupez-moi la gorge, tirez-moi
dessus, mais ne me laissez pas mourir de faim, Matus avait bien raison de dire
que l’ennemi était sans cœur, délivre-nous, Seigneur, de ce mal, Immaculée, protège-moi.
L’accès de panique fait grelotter Comodoro, qui montre le blanc de ses yeux. Depuis
le début, Ubaldo savait que l’un d’eux allait perdre la raison, toutefois il
avait imaginé que ce serait El Milagro, les crises, les tremblements auraient
dû toucher El Milagro. Il avait préparé un discours sur la valeur et la survie
du plus apte, qu’il lui réciterait les mains posées sur ses épaules avec
fermeté, en lui demandant de bien le regarder dans les yeux. Pour Comodoro la
solution sera autre. S’il te plaît, Azucena, donne-lui une gifle. Elle
accomplit sa tâche avec empressement, une, deux, trois, cinq fois, jusqu’à ce
que Comodoro garde le silence et cesse de s’agiter, il s’assied en position du
lotus et s’éponge le front. Ce n’était pas de la lâcheté, dit-il d’une voix
entrecoupée, c’est que dans la vie nous avons tous une terreur cachée. Il
suppose que les autres vont lui donner raison, lui taper dans le dos et à leur
tour admettre leur horreur des araignées ou du noir, des chiens ou des vieilles,
ou de n’importe quoi d’autre. Ubaldo et El Milagro regagnent leur poste, Azucena
veut lui dire qu’elle a ressenti de la honte en le voyant si peu de chose, mais
décide que ce n’est pas le moment approprié pour en parler.


 


Ubaldo fait venir Comodoro qui se trouve près du
lit de bois. Après ta scène de lâcheté, il est indispensable que tu brûles ce
lit, que tu le réduises en cendres. Lors de cette défense d’El Álamo, personne
ne sanglotera, ni ne suppliera, caché sous un lit, ce genre de chose appartient
à l’histoire et doit être mis de côté. Comodoro consent et fouille dans son sac
à dos jusqu’à trouver la boîte d’allumettes. Il connaît la marque et sait que
le texte imprimé au dos parle du futur, il remercie de ne pas savoir lire car
en ce moment, avec l’armée menaçante qui les entoure, il préfère l’incertitude
à toute prévision sur le futur. Il avait l’habitude de tomber sur une de ces
boîtes que Santiago vidait les nuits de dominos. Comodoro la mettait dans sa
poche et, après avoir ramassé les cendriers, les bouteilles vides et lavé la
vaisselle, il demandait à Matus de la lui lire. Tu feras un voyage long et
splendide, Comodoro, tu seras reconnu dans ton travail au bureau, un parent
éloigné viendra te visiter, ta bonne humeur te gagnera la sympathie de tous
ceux qui t’entourent, quelqu’un surgira de ton passé pour te dire qu’il t’aime.
Sur ces boîtes le futur est toujours lumineux, la mort n’attend personne, mais
qu’est-ce que peut dire celle-là dont il tire maintenant une allumette ? Il
l’allume et la tient près d’une planche du lit jusqu’à ce que la chaleur l’incite
à la lâcher. Le bois semble à peine enfumé. Tu vas faire un voyage, Comodoro, éternel,
sans retour, quelqu’un va venir te rendre visite, te prendre par la main sans
qu’aucun pouvoir humain ou divin te permette d’échapper, il va t’emmener loin d’ici
en un lieu sombre où des pelletées de terre et de sel noieront tes cris, te
fermeront les yeux. La deuxième allumette ne fait rien de plus que la première.


Ubaldo déplume le poussin qui voulait être roi et
jette les feuilles de papier près du bois. Essaie encore, dit-il. Cette fois, la
petite flambée de papier réussit à enflammer le bois. Comodoro voit avec
nostalgie le feu consumer l’image du poussin embrassant sa mère, juste au
moment où il lui apprend qu’il a décidé de quitter la maison et qu’ils ne
vivront pas ensemble, tant qu’ils n’habiteront pas tous deux un palais sur la
crête de la colline du coq. Ubaldo se presse dans la cour et rapporte des
branches sèches pour s’assurer que le feu dure.


La nuit commence à tomber. La fumée et le
crépitement attirent les autres Illuminés, qui arrivent un par un, faisant
cercle autour du lit ardent. Durant quelques minutes, ils regardent les flammes
en silence, ils voient les yeux des autres qui brillent. Lorsque celles-ci
atteignent leur plus grande hauteur, El Milagro se lève et fait une révérence. Des
dames et des messieurs de tous âges, dit-il, l’être humain est venu au monde
pour affronter les éléments universels et, seulement alors, pour croître et
multiplier. Il se met à courir et saute à travers le feu. Les autres
applaudissent en le voyant atterrir de l’autre côté, indemne, les bras ouverts,
presque souriant. El Milagro remercie pour cette ovation et saute une deuxième
fois. Durant quelques secondes, le feu et El Milagro ne sont qu’une seule et
même substance : lumière, ardeur, bravoure et humanité, mais l’illusion s’est
brisée en rien de temps, il n’y a plus de chair embrasée ni de brasier en chair,
si ce n’est dans la mémoire des présents. C’est assez, maintenant, s’exclame
Ubaldo, nous ne voulons pas perdre inutilement un soldat dans les flammes, d’autant
plus que le feu fait pousser des cris pitoyables susceptibles de réjouir le
camp ennemi, et s’il en faut des preuves, Cerillo peut témoigner de ce qu’est l’horreur
du feu, car qu’on meure dans un lit en flammes ou sous les assauts d’un
lance-flammes, cela ne fait aucune différence. À peine a-t-il fini de parler
que ses mots le font rougir, il sait que cette nuit la raison n’a pas sa place
chez de grandes âmes. S’il te plaît continue, dit Azucena le visage en feu
jaune et écarlate, continue jusqu’à ce que se produise ce qui doit arriver. El
Milagro court, saute de nouveau, atterrit de l’autre côté et saute à nouveau, il
arrête le temps chaque fois qu’il traverse ce bûcher infernal de bois de lit
qui peu à peu se réduit en cendres. Saute, Milagro, rêve, Milagro, saute et
fait des pirouettes dans les airs, dans les flammes, ce soir tu ne connaîtras
ni la crainte ni la peine, le tremblement de tes bras est un battement de
faucon, huit fois onze quarante-deux. El Milagro entend l’appel et répète son
exploit à plusieurs reprises, et davantage encore, d’innombrables fois, jusqu’à
ce que les planches se soient transformées en un tas de braises sereines et
fumantes. Alors il tombe à genoux, épuisé, les bras plus tremblants que jamais,
les Illuminés applaudissent longuement, en sueur par une telle chaleur, toussant
à cause de la fumée, intoxiqués, heureux et ivres, des larmes dans les yeux, fêtant
l’homme qui a dominé le feu.


 


La nuit est longue quand on n’a pas le droit de
fermer l’œil. De fenêtre en fenêtre, Comodoro ne voit que les lumières orange
de cigarettes allumées. Il sait que là dehors plus d’une carabine est pointée
sur son ventre, sa poitrine. Affronter des armes, très bien, mais que faire
contre une armée qui attend, sans lever le petit doigt, que le rival meure de
faim ? Il n’y a plus de boîte de gélatine, il ne reste qu’un concombre, et
qui sait où sont passées les provisions que Matus est descendu acheter au
village. Si rien ne se produit, le jour viendra où on examinera la question de
savoir si la mule est comprise dans le serment du soldat ou si l’on peut la
sacrifier pour sa viande. La vie dans l’école était fade, mais au moins chaque
vendredi matin la directrice leur offrait une corbeille de pain. Un morceau
seulement, Comodoro, si tu ne veux pas avoir de vers. Là où volettent les
lumières orange, il y a sûrement des tacos et du soda, on cuit un porc à la
broche avec patience.


Bien que Matus ait en partie recouvré l’usage de ses
jambes, il ne veut pas encore se mettre debout, il aurait honte de montrer sa
démarche gauche de vieil homme, terrorisé à l’idée de s’exposer aux rires en
tombant ou, pire, à la pitié de ses soldats incapables de croire l’histoire du
Mexicain qui a vaincu Clarence DeMar de bien plus que d’une narine. Comodoro s’approche
et lui caresse la joue. J’ai perdu l’immaculée, dit-il, elle s’est noyée dans
le Río Bravo pour me sauver. C’est comme ça dans la vie, dit Matus, un
être pour un autre. Le jeu de dominos ne sera plus jamais complet, regrette
Comodoro d’une voix plus haute, presque féminine quand il poursuit, nous ne
serons plus jamais de retour à la maison, assis devant la table, en train de
choisir la pièce qui nous fera gagner la partie, et moi, je n’apporterai plus
de bières fraîches de la cuisine, vous ne me donnerez plus de gifle, vous ne me
traiterez plus d’imbécile. Matus tend les bras et Comodoro accepte l’invitation
malgré sa peau qui sent la course de fond. Il veut continuer à parler, il a
besoin de se rappeler le bon temps, le jour où il a rapporté à la maison la
feuille avec son nom écrit de sa propre main. Alors Matus a souri et lui a
baisé le front, n’importe quelle histoire qui lui fasse oublier les lumières
orange qui s’approchent jusqu’à lui brûler tout les plis de sa chair, et
pourtant sa gorge s’atrophie, le rendant incapable d’articuler un mot. Quelque
chose ici le fait se sentir fragile, il pense que ce sont peut-être les murs
nus, sans portraits, sans interrupteurs, sans robinets de gaz. À l’extérieur il
n’y a pas de sonnette pour annoncer les visiteurs. Comodoro sanglote calmement,
confiant dans la discrétion du vieux, personne d’autre ne connaîtra ces larmes
qu’il a tellement le droit de verser, car si toute mort est triste, celle d’un
gros l’est encore plus.


 


Matus, vous nous avez raconté que dans le camp ennemi il y a
des militants qui partagent nos idées, dit Azucena, il faut les inviter à
passer de notre côté. Bonne idée, Azucena, prends une plume et du papier et
écris ce que je vais te dicter. Elle sort les fournitures d’un sac à dos, puis
se déclare prête. Chers amis irlandais, commence Matus, et trente secondes plus
tard Azucena finit de tracer la première lettre. Donne-moi ça, dit Matus en
tendant la main avec impatience, mes jambes m’ont rendu incapable de combattre
corps à corps, mais pas esprit à esprit. Chers amis irlandais, pour l’amour de
notre sainte Église catholique, apostolique et romaine, nous vous demandons
très chaleureusement de déposer les armes pour vous joindre à la cause du
peuple mexicain. Ubaldo, témoin du processus de rédaction, proteste. Comment donc,
déposer les armes ? Rayez-moi ça, nous les voulons, le bazooka à la main. Matus,
considérant l’observation, demande si quelqu’un d’autre a quelque chose à
ajouter. Oui, dit Azucena, vous avez dit que, parmi toutes les choses que nous
avons en commun, la religion était ce qui comptait le moins. Tu parles avec
sagesse, dit Matus, nos deux peuples aiment chanter, boire et se donner des
coups de poing à la moindre provocation. Alors, écrivez aussi cela, en ajoutant
qu’au Mexique les femmes sont plus belles. Ainsi fait-il en achevant sa lettre
sur la devise « religion, âme, alcool : une seule et même nation ».
Ajoutez un post-scriptum, dit Azucena, demandez-leur d’apporter des pommes. Les
Irlandais mangent des pommes de terre, précise Matus. Alors qu’ils apportent
des pommes de terre bien cuites parce que nous sommes sur le point de souffrir
une grande famine. Matus copie quatre fois le même texte, qu’il met en boule
autour de pierres de la taille d’un œil. Azucena fouille dans le sac à dos d’Ubaldo
jusqu’à tomber sur la fronde, alors elle demande où est Comodoro, c’est un
travail pour lui. Je l’ai vu sortir dans la cour, dit El Milagro. Azucena l’y
trouve couché dans le lavoir à sec, en caleçon, en train de prendre le soleil. Je
suis très blanc pour un Mexicain, dit-il. Elle le tire par l’oreille et le fait
rentrer à l’intérieur. Laisse-moi au moins m’habiller, proteste-t-il, mais elle
tire encore plus fort. C’est toi qui as les bras les plus robustes, avec toi
nos messages arriveront entre les mains irlandaises. Comodoro monte avec
réticence au balcon, le visage écarlate à cause de l’insolation et de l’indécence
de sa tenue. Prends, lui dit Ubaldo en lui remettant les quatre projectiles, lance-les
tous à différents endroits, car nous ne savons pas où se trouve le gros du
bataillon irlandais. Comodoro, oubliant sa honte, tend la fronde en caoutchouc
de pneu, à présent il se sent vraiment fier que ce soient ses bras qui aient
été choisis. Il doit être sûr de ne pas rater son coup. Il plante ses pieds nus,
le gauche devant, le droit en arrière en position perpendiculaire, il fléchit
un peu les genoux et redresse la poitrine. Il allonge le bras gauche, le poing
solidement fermé autour du manche de la fronde. De son bras droit, il étire les
caoutchoucs. Il reste maintenant à décider du point de mire, de l’angle de tir.
Il desserre le pouce et l’index droits, on entend un sifflement et le message
séducteur file, d’El Álamo à la conscience de Dublin, priez pour nous, Vierge
Sainte, nous ne sommes plus qu’une seule et même personne, sur la croix et dans
la bouteille, vive saint Patrick, buvons jusqu’à perdre le nord et
réveillons-nous prêts à affronter un sabre si quelqu’un nous traite de fils de
pute, si quelqu’un crache sur un saint ou ne partage pas son alcool, que vienne
à nous l’Irlande, elle aussi tricolore, et faites que ce pauvre gros n’ait plus
honte de sa blancheur. À chaque lancer, Comodoro tend les bras autant qu’il
peut et garde la position quelques secondes, il rêve de biceps volcaniques, de
cuisses fermes et d’une longue chevelure noire. Admirez-moi, mesdames et
messieurs, adorez-moi, je suis une Diane désireuse que le plus grand sculpteur
m’immortalise dans le marbre.


 


Cerillo dort sur le balcon. Ce n’est pas le moment de rêver,
lui dit Azucena en le secouant, à tout moment les Gringos peuvent décider d’assaillir
El Álamo, il est important que tout le
monde soit en alerte. Il ouvre les yeux quelques secondes, bâille et pointe son
arme droit sur le chemin bordé de caroubiers. Azucena le voit baisser la tête, l’appuyer
sur son bras gauche, il se rendort aussitôt. Il n’y a pas moyen, dit-elle, nous
allons devoir nous débrouiller sans lui, depuis l’affaire du lance-flammes, son
état a empiré. Matus s’approche du balcon, il assure qu’il peut faire de
Cerillo le meilleur des soldats. Il se couche à côté de lui et lui tire
doucement les cheveux. Cerillo, écoute-moi, ta mère m’a écrit une lettre, où
elle raconte qu’une nuit l’ennemi est entré dans son lit et l’a forcée, tu
comprends ? Il l’a forcée. Cerillo ouvre les yeux totalement réveillé et
presse la détente. Le tir fait reculer la carabine et lui échappe des mains. Il
la ramasse, se lève et, appuyant l’arme sur la balustrade du balcon, il
commence à vider son chargeur sur tout ce qui, croit-il, peut cacher un ennemi
malodorant enveloppé dans les draps de sa mère. Attention, Cerillo, c’est le
moment d’observer, pas d’attaquer. Plus aucune oreille n’entend. Les
détonations se multiplient sans trêve, à chacune, le corps de Cerillo s’ébranle
et chancelle, au bout de tous ces coups de feu vient la réponse de l’extérieur.
Bientôt la carabine du camp illuminé cliquette sans balle. Matus prend Cerillo
par la taille et le conduit à l’intérieur. Tu vas bien, mon garçon ? Il
continue d’appuyer sur la détente jusqu’à ce que Matus lui arrache l’arme des
mains et l’oblige en le bousculant à se mettre à l’abri. Appuyés tous deux
contre le mur, ils sentent dans leur dos les assauts de la mitraille contre le
torchis, quelques balles entrent par les fenêtres et soulèvent de la poussière
en écaillant la chaux des murs. Enthousiasmée, Azucena court vers eux et couvre
Cerillo de baisers, tu les as fait tirer, lui dit-elle, ils ne nous feront plus
mourir de faim, mais avec des balles.


 


Pendant quelques heures les échanges de balles se poursuivent,
par instants le bruit ressemble à la pyrotechnie d’une fête patronale, puis
viennent des plages de silence pendant lesquelles Azucena visite chaque soldat
pour lui demander s’il est vivant, s’il va bien, s’il a besoin qu’on s’occupe d’une
blessure. Le gros Comodoro lui répond qu’il ne manque de rien, qu’elle le
laisse en paix. Ensuite, El Milagro, un des Illuminés, se lève devant la
fenêtre, tire un coup de feu et se baisse. La fusillade de l’autre côté reprend
durant quelques secondes. Si l’un de nous meurt, dit Ubaldo, il faut le lancer
immédiatement par le balcon, parce que les morts répandent la peste et le
paludisme. Voilà un moment que Comodoro n’a pas fait entendre sa carabine, son
chargeur est vide. Il ne l’a pas rempli parce que son esprit lui dit qu’aucune
bataille n’est digne d’être racontée pour les siècles des siècles si l’on n’y a
vu qu’intrépidité des deux côtés, une bataille indélébile requiert des scènes
susceptibles de passer de bouche à oreille, de génération en génération, des
anecdotes qui sortent du simple échange de munitions, des histoires comme celle
de l’homme qui a continué la lutte malgré les huit balles qu’il avait dans le
corps ou celle du soldat courageux sans jambes qui a gravi le mur de la
forteresse, ou du garçon qui, à l’agonie, a fait sauter le barrage dont les
eaux allaient noyer des centaines d’ennemis. C’est pour ça que je suis là, moi,
l’illustre Comodoro, le survivant du Río Bravo, l’esquiveur de piranhas, le
petit marquis du Connétable, et le préféré de l’immaculée, je suis là pour
offrir des histoires à l’Histoire. Il s’arrête quelques secondes pour méditer. Je
dois faire quelque chose, vite, avant que la place ne tombe ou que l’ennemi se
rende, mais sa créativité bat la campagne et ne trouve pas d’acte grandiose, sublime,
héroïque, il n’aperçoit que des conduites puériles pour prouver sa vaillance, il
va donc au balcon et lève son fusil sans balle dans ses deux mains. Je suis
immortel, crie-t-il, et il reste immobile malgré la poudre ennemie qui tonne, je
suis immortel, répète-t-il et sur la grand-place le peuple se réunit une fois
par an pour commémorer un acte si héroïque, je suis immortel, clame-t-il en
élevant la voix autant qu’il peut et quelqu’un déclare qu’il faut ajouter une
strophe qui parle de l’inaltérable soldat Comodoro à l’hymne national, il
aurait répété son cri pour la quatrième, la cinquième et la sixième fois s’il n’avait
pas senti une piqûre dans le ventre qui le fait chanceler, plier les genoux et
le jette sur le dos, effondré, exténué, sans plus aucune idée d’immortalité.


 


Ils ont tué Comodoro, crie El Milagro, mais quand
il s’approche de lui et voit ses yeux en pleurs, sa respiration accélérée et la
sueur qui ruisselle dans le buisson de ses cheveux, quand il sent l’envie de
dire quelque chose qu’il ne dit pas, il change d’avis, sans crier cette fois
parce que la dernière nouvelle n’est pas aussi dramatique, et c’est à peine s’il
murmure qu’il n’est pas mort, seulement blessé, avec une balle dans le ventre, une
blessure dont on ne meurt pas, pas tout de suite, car une balle au-dessous de
la poitrine permet toujours au médecin d’arriver, ou du moins donne le temps de
parler d’une voix faible à la femme aimée, de lui dire quelques mots affectueux,
de fixer les détails de l’héritage, de demander un peu d’eau, de réciter un
Notre-Père et de se repentir de ses péchés, et si le blessé a un chien, celui-ci
viendra lécher sa sueur et se couchera tranquillement à son côté, où il restera
même longtemps après que le corps aura cessé de respirer. Comodoro n’est pas
mort, mes amis, mais cela n’en fait pas un miracle.


Matus saisit par les poignets l’homme qui est
tombé et l’entraîne loin du balcon et du danger d’une dernière balle. Azucena
se presse à son côté dans l’idée de l’embrasser, bien qu’elle change d’avis en
voyant la tache de sang sur sa chemise. Comment te sens-tu, Comodoro ? Il
la regarde sans répondre. Elle lève la voix pour demander s’il y a un médecin
parmi les gens ici présents. Comme elle s’y attendait, elle se heurte au
silence, quoique satisfaite d’avoir rempli son devoir. Nous devons examiner la
gravité de la chose, dit Matus, il faut retourner le blessé. Ils le prennent
par un côté pour le faire rouler sur sa gauche jusqu’à ce qu’il se retrouve sur
le ventre. Comodoro pleurniche sans opposer de résistance. Sur son dos, on ne
voit pas de tache de sang. Mauvais signe, dit Matus, il n’y a pas de trou de
sortie. El Milagro fronce les sourcils, en constatant l’obésité de son ami, à
regarder avec étonnement son derrière, il se demande comment on aurait fait
pour l’empaler. En le retournant dans sa position de départ, ils remarquent que
le sol est devenu rouge de sang et que la blessure est imprégnée de poussière. Personne
n’a apporté dans son sac à dos du coton et de l’alcool ? demande Matus en
fixant Azucena et, devant cette absence de réponse, il ajoute : comment
une mademoiselle comme toi peut voyager sans un bout de coton ? Elle reste
silencieuse. De toute manière, c’est à toi de veiller sur les blessés, dit
Matus, enlève-lui donc sa chemise, va chercher un peu d’eau et nettoie-lui le
sang et la poussière, ensuite souffle sur sa blessure pour la faire sécher. Là-dessus,
Ubaldo monte en hâte et explique qu’il n’a plus de balles. J’en ai laissé
quelques-unes dans la cuisine, dit El Milagro. Ubaldo redescend en courant et
on entend bientôt à nouveau des détonations sur les deux fronts, rien qu’un
moment, car de nouveau Ubaldo se retrouve sans balles et cette fois, quand il
remonte pour demander s’il en reste encore, il n’obtient pour toute réponse qu’un
haussement d’épaules. Je n’ai plus aussi mal, dit déjà Comodoro, je crois que
je peux retourner à mon poste. Sans munitions, avec un blessé et en infériorité
numérique, dit Matus, je crois qu’il vaut mieux négocier notre reddition, quelqu’un
a quelque chose de blanc à me donner ? Ils regardent Cerillo qui dort la
bouche ouverte, dans son impeccable costume, mais ils ont du mal à se
convaincre de le sortir de son sommeil. Son autre costume est dans son sac à
dos, dit Azucena. Jamais nous ne nous rendrons, proteste El Milagro en serrant
les poings, si vous voulez, baissez les bras, déclarez-vous incompétent, demandez
pardon à l’ennemi, sauvez votre peau au prix de votre fierté. Nous, nous irons
jusqu’au bout.


Ubaldo applaudit ses mots, il sait qu’on ne dit ce
genre de choses que lorsque l’heure de vérité est arrivée, avant de détruire le
pont ou de faire sauter le laboratoire ennemi, quand on n’entend plus sonner
que de lointains tambours, ou peut-être le doux chant d’une trompette.


Matus considère que le moment est venu de leur
répéter qu’ils sont victimes d’un leurre, qu’ils se trouvent encore en
territoire mexicain, il veut bien qu’ils donnent leur vie de l’autre côté de la
frontière, mais ici ce serait du gâchis, ils passeraient à l’histoire pour des
traîtres rebelles, pour des révoltés sans rime ni raison. Ne fût-ce que
quelques minutes il fallait leur donner une chance d’être des héros, maintenant,
une fois la poudre éteinte, un garçon qui a mordu la poussière, tout est changé.
Et pourtant, ce qui lui semble raisonnable devient pour lui imprononçable quand
il voit les visages de ses Illuminés, des visages de gens qui n’ont rien à
perdre, de gens qui ne pourraient s’asseoir à une table pour négocier et dire d’accord,
nous sommes disposés à signer notre défaite, mais en échange de quoi ? Matus
sait qu’il doit les laisser seuls, il doit se mettre de côté, se soumettre, accepter
qu’il ne peut ni ne doit tirer contre l’honorable armée mexicaine. Eux ont le
droit de vivre, de mourir et de tirer où bon leur semble dans le monde. À la
majorité des votants, nous sommes à El Álamo, à la majorité des volontés, il
faut lutter jusqu’au bout, à la majorité des illusions, nous ne sommes pas
encore perdus, car le bataillon irlandais de saint Patrick ne va pas tarder à
arriver.


 


Nous sommes conscients que notre situation est
désespérée, dit El Milagro, les munitions sont épuisées, l’ennemi nous encercle,
les renforts n’arrivent pas, nous avons un soldat de perdu, un autre endormi et
un général qui fait valoir ses droits à la retraite. Nous devons faire une de
ces choses qui n’arrivent qu’une fois dans l’Histoire. Tu veux parler d’incendier
El Álamo et de tous nous immoler ? Ce n’est pas une mauvaise idée, répond
El Milagro, mais je pensais briser le siège, nous échapper d’ici en vie pour
nous refaire au Mexique et préparer une nouvelle attaque. Comodoro le regarde
les yeux en pleurs, il voudrait que son esprit ne soit pas si concentré sur le
sang qui souille sa chemise, il pourrait ainsi concevoir un plan sûrement
supérieur à celui qu’El Milagro est sur le point de proposer, mais avec la
moitié de son esprit occupé par sa blessure, il n’arrive pas à imaginer autre
chose qu’une scène dans laquelle les Illuminés ont des ailes et s’échappent en
volant, il ne sait pas pourquoi les siennes ressemblent à celles d’un aigle, tandis
que celles de Cerillo sont celles d’un colibri. Il n’y a qu’une façon de briser
le siège, dit El Milagro, qui ordonne à Azucena et à Ubaldo de placer le blessé
et l’endormi dans la charrette. Comodoro sait qu’il doit y monter sans aide, alors
il se place au bord arrière de la charrette, là il s’assied et roule vers une
zone rendue plus douillette par les sacs à dos et les couvertures. Quelques
secondes plus tard arrivent Azucena et Ubaldo avec Cerillo dans les bras, ils
le déposent avec douceur, soucieux de ne pas le réveiller. Elle le borde et
noue correctement sa lavallière bleu clair. Comodoro appelle Azucena d’une voix
geignarde, m’aimes-tu encore, même estropié ? Au départ, c’est toi qui allais
veiller sur moi, lui dit-elle, je suis venue parce que c’est toi qui me l’as
demandé. Comodoro comprend que cette balle dans le ventre l’a fait descendre d’un
échelon, le monde est maintenant partagé entre les utiles et les inutiles, lui
n’est plus qu’une ampoule grillée, l’occasion se présentera de remercier la
lumière qu’elle nous a donnée, mais pour l’instant jette-la aux ordures. Réveillé,
Cerillo lève la tête, Azucena s’approche aussitôt pour lui masser les épaules. Tu
ferais mieux de dormir, je suis sûre que tu ne veux pas voir ce qui va arriver.
Quand je vous l’ordonnerai, dit El Milagro, ouvrez la porte, ensuite montez
dans la charrette, comptez jusqu’à dix et lancez-vous à toute vitesse derrière
moi, toujours vers le front, sans retourner en arrière. Avec ma baïonnette, je
nettoierai la voie de tous les ennemis qui s’y trouvent. Piquez la mule parce
qu’elle devra se faire gazelle pour me rejoindre. Alors, loin du danger, je
monte dans la charrette et il n’y aura pas âme capable de nous attraper. Vous
êtes d’accord avec le plan ? Vous avez compris ? Matus les regarde
avec fierté. Qu’en aurait-il été de la patrie avec une douzaine de soldats
comme eux, autrefois ? Il sait maintenant que tout ce temps passé à
arpenter la ville, en short et en tennis, revêt une utilité pratique, il sera
le dernier fer de lance, il courra derrière la charrette pour éviter que le
cercle ne se referme, pour donner à ses garçons quelques secondes ou minutes d’avantage,
courir et courir pour distancer non pas un Clarence DeMar, mais des centaines
de gens armés d’un peu plus qu’une paire de chaussures de sport. Soumis, il s’approche
d’El Milagro, se sentant à présent un général dégradé. Si vous me le permettez,
je suis volontaire pour l’arrière-garde, vous ouvrez la porte, et je la tiens
pour que ni le vent ni l’ennemi ne la referment. Nous pouvons charger la
charrette de pierres, dit Azucena, moi, je conduis et Ubaldo les lance. C’est
une bonne idée, mais il ne faut pas trop en prendre, sinon la mule pourrait
tirer la langue avant d’avoir parcouru la moitié du chemin. Que Matus prenne
avec lui le paquet de punaises, dit El Milagro, qu’il les jette sur son passage
pour que l’ennemi ne puisse nous suivre ni à pied ni en voiture. Ubaldo fouille
dans son sac à dos et remet à Matus le paquet, qui émet un son métallique de
butin. Moi, je reste, dit Comodoro, je ne suis qu’une charge. El Milagro s’approche
et le regarde couché à côté de Cerillo : deux figurines de terre glaise
sur un étal de marché. Ton offre m’a l’air raisonnable, dit-il, dommage que
nous ayons déjà juré le manifeste du soldat, ce qui nous oblige à t’emporter
avec nous tant que tu n’as pas cessé de respirer. Comodoro remercie en silence
l’auteur inconnu de ce manifeste, bien qu’il sache que le respect du serment ne
tient qu’à cette charrette, une roue brisée ou la mule tuée d’une balle entre
les yeux, qui diable le prendrait sur son dos ? Qu’Azucena crie l’essieu
est bloqué, qu’est-ce qu’on fait ? L’ordre arriverait sans doute d’El
Milagro : prenez avec vous Cerillo et assurez-vous que Comodoro ne respire
plus, avant qu’une paire de bras ne lui jette une énorme pierre sur le crâne. Azucena,
dit Comodoro, si vous voulez me laisser, je vous demande seulement de ne pas m’écraser
la tête. Éloigne-toi de Cerillo parce que tu vas tacher son costume, le sang ne
s’enlève pas. Comodoro essaie d’élaborer une phrase amère avec l’idée qu’on est
en train de lui enlever le sien, mais ne trouvant rien de bien tourné, il
préfère se taire. Personne ne va se débarrasser de toi, poursuit Azucena, envisage
plutôt l’idée de sauter de la charrette, comme ça la mule ira deux fois plus
vite et aucun de nous n’aura manqué à son serment parce que nous ne nous
rendrons pas compte de ton sacrifice avant d’avoir traversé le fleuve et établi
notre bivouac quelque part, alors, pendant que nous grillerons des chamallows
autour d’un feu de camp, quelqu’un demandera : au fait, où est passé le
fameux Comodoro ? et réalisant ton absence, on te cherchera en vain dans
les alentours avant de comprendre que tu seras déjà soumis à la torture dans un
baraquement de Gringos, tu penseras qu’il aurait mieux valu pour toi mourir
empalé au milieu des piranhas. Comodoro a la lèvre inférieure qui tremble rien
que d’imaginer un Gringo lui mettant l’index dans le trou de balle et lui
grattant le foie avec un ongle sale trop long. Alors, petit gros, dis-moi où se
cachent tes amis.


Azucena et Ubaldo ouvrent les portes criblées d’impacts
de balles, El Milagro regarde le chemin bordé de caroubiers qui les sépare de
la liberté. Il sait qu’il est obligé de prendre une ligne droite, bien que seul
un mouvement circulaire les mettrait à l’abri. Apportez-moi mon arc d’or ardent,
hâtez-vous ! Apportez-moi mes flèches de désir radieux ! Apportez-moi
ma lance ! Ô nues, déployez-vous ! Apportez-moi mon char ardent de
mille feux ! De ce combat mental je ne serai pas las, Entre mes mains
aucune épée n’aura failli, Tant que nous n’aurons pas fait du plaisant Texas Le
jardin verdoyant de mon noble pays. Il se signe un genou à terre, se relève, respire
profondément, il aimerait qu’un photographe soit là pour immortaliser l’instant
où commence sa course. Le moment où El Milagro lance son glorieux assaut, dirait
la légende de la photo, notez la force avec laquelle il tient sa baïonnette, les
veines saillantes de chaque muscle, la détermination sur ses traits, l’attitude
brave qui devra inspirer toutes les générations de Mexicains à venir, remarquez
aussi, dans le dos de notre héros, le regard admiratif d’Azucena et la mine
résignée d’Ubaldo, remarquez, enfin, dans la charrette, le lamentable tas que
forme le gros Comodoro, levant dans son poing un drapeau mexicain en boule. Je
suis un miracle, crie-t-il en brandissant dans sa course impétueuse sa carabine
et sa baïonnette, je suis un miracle. L’ennemi lance alors une salve de tirs
qui n’atteignent pas leur cible car El Milagro, avec sa maladresse et ses
tremblements, avance en zigzaguant, son habile instabilité suscite l’admiration.
Je suis un miracle, le Texas est à nous, maudit soit celui qui prend les armes
contre l’Armée illuminée, mille fois maudit soit celui qui a fiché une balle
dans le ventre de Comodoro. Azucena et Ubaldo montent en hâte dans la charrette
quand celle-là réalise qu’elle ne sait pas compter jusqu’à dix. L’encadrement
de la porte laisse pénétrer un soleil éblouissant à peine éclipsé par la
silhouette de plus en plus petite d’El Milagro. Trop tard, dit Ubaldo, il faut
que la mule avance. Azucena lui frappe les flancs avec une baguette, mais la
mule ne fait pas signe d’avancer, elle recule plutôt devant le tonnerre de la
poudre. Je t’ordonne, dit Ubaldo d’une voix caverneuse, de par l’humanité qui
est en tout animal, d’avancer avec prestesse et noblesse.


Rien.


Le feu a cessé, car un gradé du côté adverse a
déduit que le garçon de la baïonnette n’avait pas de balles, et au fur et à
mesure qu’il approche, il a aussi compris que ce même garçon n’était pas tout à
fait normal. El Milagro continue sa course en proclamant qu’il est un miracle, avec
sa baïonnette menaçante, il s’approche, décidé à briser le siège ennemi, jusqu’au
moment où un coup de poing le terrasse.


De cela Comodoro ne sait rien, il ferme les yeux
pour se donner du courage et imagine que la charrette avance à une vitesse de
croisière. Quand il juge que c’est le bon moment, ou peut-être quand il a assez
de courage, il décide de se sacrifier pour sauver la vie de ses amis, il se met
debout et saute les bras en croix en criant souvenez-vous d’El Álamo. Matus le
sent venir, convaincu qu’il vaut mieux pour lui se retirer.


De cela Azucena ne sait rien non plus, elle tente
de parler à la mule avec affection.


De cela Cerillo ne saura jamais rien.


 


Il fait nuit quand on les embarque dans le vaste
compartiment métallique d’un véhicule vert réservé aux troupes. Le long de
chaque côté courent deux bancs de bois, sans capitonnage, où les soldats s’asseyent
résignés, leurs fusils appuyés sur la culasse et pointés en l’air. Ubaldo
compte sept rivaux, plus deux dans la cabine du conducteur. El Milagro veut
aussi les compter, mais il s’embrouille, car il a les mains dans les poches. Le
poing fermé par les doigts repliés, il a du mal à les lever un par un, pourtant
ses mains sont bien là, atténuant le tremblement de ses bras, qui de toute
manière ne le lâche pas. Ce n’est pas qu’il ait peur, voudrait-il expliquer à
ses ennemis, il n’a pas froid non plus. Il est assis entre deux types malodorants,
à l’uniforme lourd et râpeux, qui portent un casque sûrement plein de poux. Devant
lui, il voit Ubaldo, également assis entre deux soldats, El Milagro lui fait
des grimaces et remue les épaules pour communiquer avec lui, il veut lui dire
que, malgré tout leur équipement militaire, ils n’ont jamais pensé aux casques
et que s’ils avaient été mieux équipés, leur destin aurait peut-être été
différent, c’est lui qui serait à présent assis dans la cabine de ce véhicule
chargé de prisonniers, à essayer de déchiffrer la procédure de démarrage. Ubaldo
qui voit les mimiques de son compagnon les comprend à sa manière : nous
pouvons nous débarrasser d’eux, il faut les éliminer et s’enfuir. C’est
pourquoi il lui fait un signe de la main, attends, il n’est pas encore temps, attends
que le véhicule démarre, que nous soyons sur un chemin inconnu et que les ennemis
somnolent, alors nous leurs volons leurs armes et à la pointe du pistolet nous
sauvons la fille et Cerillo, avant de sauter vers la liberté, quant aux
conducteurs ils ne sauront jamais ce qui s’est passé avant d’arriver à la
caserne et de découvrir leurs camarades ligotés et bâillonnés à l’arrière. Au
moins, Azucena ne crie pas comme toutes les filles, car il sait qu’une fois
venu le moment de sauter du véhicule en marche, elle hésitera sans doute, alors
il lui prendra la main pour voler avec elle dans les airs. En général, la chute
est lente et la fille ne cesse de crier, mais tout ne se passe pas comme prévu,
les hommes qui sont dans la cabine l’entendent, arrêtent le véhicule, et il va
falloir les exécuter, pas discrètement cette fois, mais à coups de grenades.


Assise contre la cloison qui sépare la cabine du
compartiment, Azucena a seulement un homme à sa droite, on voit bien qu’elle s’efforce
de ne pas pleurer.


Dès que le véhicule démarre, le groupe tourne
comme un seul homme le torse vers un côté. Comodoro n’est pas avec eux, on l’a
fait monter dans un camion qui est parti en hâte. Matus n’est pas non plus
monté à bord du véhicule, Azucena a sa version : c’est notre leader, ce
qui est naturel c’est qu’on le conduise dans une salle d’interrogatoire. À
moins qu’il ne nous ait vendus, dit El Milagro, peut-être les a-t-il informés
sur notre position, nos effectifs, la quantité et le type d’armement, et, si ça
se trouve, au lieu de subir un interrogatoire, il est assis à une table à nappe
rouge, en train de boire du vin et de se tailler une tranche de jambon. Taisez-vous,
leur ordonne Ubaldo, vous ne vous êtes pas rendu compte que l’ennemi parle
notre langue ?


Les deux soldats qui encadrent Cerillo sont vite
fatigués de le tenir droit sur son siège. Réveille-toi, tu veux un bonbon ?
Qui peut avoir l’idée d’entraîner un garçon pareil dans une histoire d’hommes
avec du cal aux mains ? Aide-moi, Vicente, dit l’un des deux à l’autre, et
avec un soin infini ils le déposent dans la partie centrale du compartiment
arrière du camion, entre deux rangées de godillots terreux. Faites attention, ne
lui marchez pas dessus, avertit le Vicente en question avant d’enlever sa
chemise et d’en faire un oreiller pour soutenir la tête de Cerillo. J’ai
toujours voulu en avoir un comme lui, chuchote-t-il à son camarade, et il
regarde ses petits souliers blancs dans le vide, qui dépassent du camion, en se
disant j’espère que ses lacets sont bien serrés.


Ubaldo se sent humilié de n’être pas emmené les
mains attachées dans le dos, des fers aux chevilles, un sac de toile de jute
sur la tête obstruant la respiration, et qu’on ne lui donne pas toutes les cinq
minutes un coup de poing dans les côtes. Il n’a pas arrêté de regarder le
pistolet de l’homme qui est à sa gauche. Il le porte à la ceinture dans un étui
en cuir au rabat ouvert, de manière si ostentatoire qu’il est vraiment
impossible de ne pas céder à la tentation de s’en emparer. Et s’il ne l’a pas
déjà fait, c’est qu’il n’a pas décidé s’il doit agir d’un mouvement rapide ou
lent. Bien qu’incertaine dans sa réalisation précise, la rapidité présente l’avantage
de l’anticipation, car sa main pourrait finir par envelopper complètement la
crosse, sans que son index trouve la détente, ou pire, il suffit d’une
maladresse pour que le pistolet tombe par terre, au risque qu’un soldat pose
son soulier dessus, il est tombé à côté de toi, Cerillo, prends-le et
liquide-les. Le garçon entrouvre les yeux et cherche une position plus agréable
pour continuer son somme. La lenteur, en revanche, a pour elle la discrétion et
des mouvements plus assurés. Tout moment n’est pas bon, il faut guetter la
distraction du soldat, sa léthargie, le moment où son esprit rêvera de cette
femme à la poitrine généreuse qui lui rend visite derrière la grille de la
caserne, on commence par des baisers, des caresses, et quand il aura déboutonné
son corsage, Ubaldo aura le pistolet dans la main, le canon sur la tempe de n’importe
quel ennemi, sans perdre une seconde il ordonnera sur un ton autoritaire :
lâchez vos armes, fermez les yeux. Et s’il ne presse pas sur la détente, c’est
parce qu’il a entendu dire que les pistolets ont un cran de sûreté et qu’il s’avérerait
mortel de faire retentir un clic au lieu du fracas de la poudre. Azucena et El
Milagro s’emparent alors de carabines et maintenant, oui, ils peuvent poursuivre
l’exécution de leurs plans, mieux encore, il cognera à la vitre de la cabine
pour demander au conducteur de s’arrêter. Bientôt tous les ennemis seront face
contre terre, les mains sur la nuque. Avant de s’échapper, il demandera à quel
hôpital ils ont emporté Comodoro, il ne s’attend pas à une réponse rapide, il
les menacera donc de tous les exécuter, un par un, jusqu’à ce qu’ils parlent. Après
avoir placé le premier contre un arbre et l’avoir mis en joue, l’un d’eux
vacillera, d’accord, vous avez gagné, il donnera un nom, une adresse et un
numéro de téléphone, et il jurera sur la tête de sa mère qu’il ne connaît pas
le numéro de la chambre. Ubaldo n’a pas besoin de tant de détails, il sait qu’il
n’est pas difficile de distraire l’infirmière de l’accueil pour vérifier dans
ses papiers la situation précise de Comodoro, ensuite ce sera facile de le
sortir en le cachant dans un panier de linge sale.


Il décide de quelle manière il va s’emparer du
pistolet : un mouvement de caméléon, lent dans son approche et brusque
dans la dernière ligne droite. Il feint de se gratter d’abord l’entre-jambe, pour
ensuite porter la main à sa cuisse, il la lève ensuite au-dessus de sa taille
et, quand il se dispose à la projeter vers le pistolet, le soldat ennemi se
tourne et lui donne un coup sur la main. Tiens-toi tranquille, lui dit-il avant
de reprendre sa position décontractée, sans même refermer l’étui.


Ubaldo se sent humilié de ne pas être emmené attaché
et bâillonné, mais il se sent encore plus humilié par cette gifle et le regard
d’Azucena, qui ne peut s’empêcher de glousser.


 


Dès que le camion vert s’arrête, les Illuminés sortent de
leur torpeur. Où est Cerillo ? demande Azucena. Qui ? dit un soldat. Celui
en blanc, répond Ubaldo, celui qui était couché par terre avec une cravate bleu
ciel. Les soldats se regardent surpris, commençant bientôt à se reprocher leur
manque d’attention, ils se rejettent la faute les uns sur les autres. L’un d’eux
retourne en arrière, l’accident s’est peut-être produit dans les derniers
mètres, on pourra le trouver là renversé, une bosse au front. Cerillo est
devenu une âme, il est devenu invisible, dit Azucena. Et il reviendra tous vous
punir, conclut El Milagro en désignant ses adversaires d’un index vibrant. Un
soldat lui frappe la nuque du plat de la main, il le prévient qu’il est dans un
camp militaire et qu’il ne pourra parler que lorsqu’on le lui ordonnera.


 


Comodoro s’agrippe au dosseret de son lit, il dit qu’il n’accepte
pas d’être opéré sans avoir vu avant Azucena. Les infirmières essaient en vain
de le raisonner, puis suggèrent d’utiliser la force ou de lui donner un calmant.
Pourquoi ne lui ferait-on pas plaisir ? propose l’une d’elles. En fin de
compte le docteur Azael Delgado n’est pas encore arrivé et la salle d’opération
n’est pas encore prête. Les deux soldats qui ont apporté le blessé se tiennent
dans l’encadrement de la porte. Qui est Azucena ? demande l’un d’eux. Elle
fait partie de mon armée, dit Comodoro, vous pouvez facilement la reconnaître à
sa beauté.


 


Le commentateur de la radio annonce que la
cérémonie de remise des médailles du deux cents mètres plat va commencer. Il
parle des gagnants, deux Gringos et un Australien, des temps qu’ils ont faits, bons
mais sans pulvériser de record du monde, puis il prévient qu’il va faire
silence pour écouter respectueusement l’hymne des États-Unis. Matus se lève et
crie dans sa cellule, agrippé aux barreaux comme un vulgaire prisonnier, éteignez
cet appareil, changez de station. Les gardes l’observent avec un sourire
cynique. L’un d’eux s’approche de la radio pour monter le volume. À peine Matus
a-t-il entendu les six premières notes qu’il met les mains sur ses oreilles, malgré
tout le son lui parvient, il baisse les mains, acceptant le fait que l’oreille
soit soumise, qu’elle entende aussi bien ce qu’elle désire que ce qu’elle
rejette, ce que chuchote la femme au lit que les cris du voisin contre ses
enfants, l’oreille se réveille à l’aube lorsqu’un motard a décidé de passer
dans la rue. Bénis soient les yeux et la bouche qui se ferment, le toucher qui
s’enfuit, le nez qui se bouche. Quand finalement cesse la musique, Matus se
recouche sur son lit de camp. Le commentateur parle des deux Gringos de couleur
qui sont montés pieds nus sur le podium, il raconte qu’en écoutant l’hymne, ils
ont baissé la tête et levé un poing ganté de noir. Matus éclate de rire, pauvres
garçons, se dit-il, c’est une chose d’utiliser Jesse Owens comme publicité
contre le racisme nazi, c’en est une autre pour deux Noirs de vouloir dénoncer
celui qu’ils ont chez eux. Ils lui inspirent de la sympathie, bien qu’il sache
que jamais il n’arriverait à les mettre de son côté en les faisant boire et
chanter.


Le capitaine Argüelles arrive, affichant un air
aimable. Il entre dans la cellule et salue Matus. La dernière fois que nous
avons eu un prisonnier ici, c’était pour une affaire de jupons. La femme d’un
caporal sortait avec un lieutenant, et vous imaginez déjà que ce n’est pas le
lieutenant que nous avons enfermé. Matus le regarde sans rien dire, jusqu’à ce
que l’expression du capitaine se fasse plus grave. J’ai de bonnes nouvelles
pour vous, lui dit-il, je vais vous remettre en liberté. Apparemment vous avez
choisi le meilleur moment pour votre aventure, parce qu’avec ce qui vient d’arriver
à Mexico, ce que nous ne voulons surtout pas, c’est que l’armée continue d’attirer
l’attention. Notre tâche ne consiste pas à poursuivre les idéalistes comme vous
et vos garçons, nous essayons seulement d’assurer le maintien de l’ordre. Vous
comprenez ? Matus hausse les épaules. Dans votre intérêt, oubliez que vous
avez été incarcéré ici, oubliez que vous nous avez vus et tout ce dont nous
avons parlé, mais surtout oubliez les Gringos. Dites-vous bien que nous vous
avons sauvé la vie, que si vous aviez traversé le Río Bravo, vous seriez en ce
moment dans un cercueil et que, en tout cas, personne ne parlerait d’une milice
héroïque qui est allée reprendre la patrie, mais d’un groupe de travailleurs
sans papiers à la recherche d’un emploi, de quelques affamés criblés de balles
par la police pour avoir tenté de voler un propriétaire foncier. Matus serre
les dents. Comme il n’a pas lâché un mot sur l’invasion du Texas, il se demande
lequel des Illuminés a bien pu parler, il suppose que c’est Comodoro, une balle
dans le corps ramollit le caractère, surtout quand on est entouré de médecins
qui vous font des perfusions, vous injectent des drogues. Il prend sa chemise
et la remet sans la boutonner. Et Cerillo ? demande-t-il, pessimiste, vous
le cherchez toujours ? Ceux que nous recherchons, ce sont les vrais
guérilleros, mais si nous tombons sur votre petit soldat, nous vous le
renverrons sain et sauf ou dans l’état dans lequel nous l’aurons trouvé. Vous n’avez
plus de comptes à rendre à l’armée, reste à voir si l’un des parents de ces
enfants ne va pas vous accuser de détournement de mineur. Nous allons vous
remettre leurs sacs à dos et leurs autres effets, parmi lesquels nous n’avons
rien trouvé d’interdit par nos lois, rien qui menace la paix publique. Matus
enfile ses souliers, sans même faire de nœud à ses lacets. Puis-je y aller ?
Pas si vite, monsieur Matus, il nous reste encore à régler la question du mort,
il faut voir à qui nous allons le remettre. Quel mort ? Personne ne vous a
informé ? répond le capitaine Argüelles, tandis que Matus prie pour qu’il
s’agisse de l’homme qui allait fêter son anniversaire.


 


Dis à Matus que je n’ai pas été tué d’une balle, que mon
sort n’est pas dû non plus à ma condition d’illuminé, il sait que mon tour n’était
pas encore venu, mais comment, après avoir juré de me battre jusqu’à la
victoire, devrais-je me retrouver, vaincu, en ce monde marécageux que nous
avons tenté de laisser derrière nous, comment, après avoir conquis El Álamo, devrais-je
encore vider les cendriers et ramasser les bouteilles de bière vides jusqu’à
perdre le droit de traverser seul la rue, en toute indépendance, dis-moi
comment, après avoir tenu un fusil entre les mains, je devrais accepter les
gifles, l’ordre de retourner à l’école, d’ouvrir ma boîte de crayons de couleur
pour dessiner des arbres, des chats, des nuages, des soleils et des maisons
avec leur éternelle cheminée, comment écouter toutes ces histoires de poussins
qui veulent devenir rois, dans le seul but de nous faire comprendre que même
les poussins obtiennent des choses dont nous sommes incapables, car où est ma
couronne, où est la médaille de Matus, où est le monument de Cerillo, où sont
tes habits de baronne González, où est la véritable histoire de l’indomptable
Armée illuminée dont les charges de cavalerie sanguinaires terrorisèrent l’ennemi,
où sont les cartes de la République mexicaine avec sa frontière au-delà du Río
Bravo ? Je ne l’accepte pas, je n’ai plus envie d’être comme les autres
Illuminés, je n’accepte pas qu’on m’humilie pour rien, pour un domino que je ne
sais pas placer, pour ne pas savoir me recroqueviller devant l’artillerie
adverse, pour ma triple couche de graisse, pour l’usure de mes pantalons à la
hauteur des cuisses, non, pas après m’être consacré à une mission où il s’agissait
de verser son sang, pas après avoir eu plus d’âme et plus de courage que tous
ceux qui voudront me juger, me cataloguer et me condamner. Adieu, Comodoro, dit
Azucena, bienheureux sois-tu, toi qui as une balle dans le ventre.


 


Azucena regarde partir son gros Comodoro dans un couloir
blanc sur un brancard à roulettes. Une infirmière s’approche et lui offre un
bonbon. J’ai entendu ce qu’a dit ton petit ami, mais ne t’inquiète pas, ce n’est
pas grave, c’est une opération de routine et puis le docteur Azael Delgado est
le meilleur chirurgien de la ville. Azucena descend l’escalier jusqu’au
rez-de-chaussée. Elle y trouve beaucoup de chaises, pour la majorité occupées
par des gens qui attendent. Elle suppose que c’est là son devoir : attendre.
Elle s’installe dans un fauteuil en plastique et offre le bonbon à un enfant
qui la regarde avec curiosité.


 


Après avoir fouillé les archives chaotiques de l’hôpital de
secteur de la ville de Monterrey, on a retrouvé un rapport médical signé par le
docteur Azael Delgado, médecin de garde, duquel on peut tirer l’information
suivante : le patient Comodoro est arrivé à l’hôpital avec une blessure
par balle avec point de pénétration dans l’épigastre. La balle se trouvait
partagée en deux fragments logés l’un dans le côlon transverse, l’autre dans le
tissu hépatique. Tous deux mettant sa vie en danger, on n’a pas considéré la
possibilité de les extraire un à un, lors d’opérations indépendantes. La
procédure a duré un peu plus de trois heures, compliquée par l’épaisse couche
de graisse qui a dû être contournée pour atteindre ces fragments. Ensuite vient
une phrase illisible, où se détache seulement le mot anesthésique. À la fin du
document, une écriture différente précise qu’on a utilisé onze poches de sang O
négatif.


 


Azucena ne parlera plus à Matus, elle n’a pas l’intention de
lui révéler les derniers mots de Comodoro parce qu’elle l’a vu tomber à El
Álamo, elle l’a vu pleurer de douleur, elle a vu son sang répandu sur sa
chemise, elle sait que son mari ne l’a pas laissée veuve parce qu’il était
furieux de leur défaite, mais pour ne pas retourner quelque part où on leur
fait faire des puzzles de vingt-quatre pièces et où chaque vendredi ils ont le
droit de prendre un petit pain dans la panière, elle ne sait que trop que son
mari est mort d’une blessure par balle, de celles qui peuvent achever aussi
bien un héros national qu’un ivrogne querelleur.


 


Dans les archives de la police judiciaire du Nuevo
León, on trouve une plainte datée du 15 octobre 1968, dans laquelle monsieur
Luis Ernesto Dávila Sánchez signale que la maison de son ranch, situé aux
alentours des terres communales El Perico, commune d’Anáhuac, a été vandalisée
par des inconnus. Parmi les dommages causés à l’édifice, il a mentionné de
multiples impacts de balles qui ont criblé la façade, cassé des vitres, ébréché
les portes et les fenêtres en bois, il a de plus trouvé à l’intérieur sur un
mur le dessin d’un drapeau mexicain avili par un poussin impérial au lieu d’un
aigle, ce qui, à son sens, est une infraction fédérale.


Évidemment la plainte n’a pas eu de suites, car la
plupart des dommages ont été causés par l’armée mexicaine elle-même. Il faut
supposer que monsieur Dávila Sánchez l’a présentée sur les conseils de son
avocat : de la sorte tu limites tes responsabilités, tu prouves que tu n’as
pas prêté ta propriété à ces factieux.


Le document est toutefois utile pour situer les
Illuminés, qui se trouvaient encore à quelque quarante kilomètres de la
frontière. Dans ces conditions, le fleuve qu’ils ont traversé doit être le Camarón,
rivière qui de nos jours est sèche la plus grande partie de l’année.


Parmi les dommages, monsieur Dávila Sánchez ne
mentionne pas le lit de bois réduit en cendres.


 


Dès que Matus a appris la mort du gros Comodoro, il
a imaginé son enterrement dans une atmosphère grise et pluvieuse, pas une
bruine mais une franche averse qui noierait, sous les coups de tonnerre et le
clapotis de l’eau, les cris, les lamentations et les rosaires. Cependant le
ciel est bleu et le soleil cogne sans remords, comme si la ville n’avait pas
perdu le plus vaillant de ses enfants. Matus et Román portent l’avant du
cercueil, Santiago et un employé des pompes funèbres l’arrière, car Ibáñez n’a
pas accepté d’y prendre part. Comodoro a beau avoir donné sa vie pour son pays,
il n’a même pas eu droit à quatre paires de bras reconnaissants pour le porter.
Pas plus que la mère de Cerillo ne doit espérer une statue pour son fils, personne
ne doit s’attendre qu’on leur consacre un bref paragraphe, ne serait-ce que
deux lignes au chapitre huit du livre d’histoire du Mexique, une photographie
des cinq Illuminés à côté de celle des enfants héros. S’il vous plaît, monsieur,
qui fut le gros Comodoro ? Qui furent Cerillo, Ubaldo et cet individu
appelé El Milagro ? Matus s’imagine de nouveau à l’école, devant des
élèves réceptifs qui, eux, l’admirent, sans se plaindre à leurs mères. Il s’applique
à les instruire du sacrifice du gros Comodoro, celui qui n’a cessé de tirer
jusqu’à ce que sa carabine se brise, ardente entre ses mains, il élabore la légende
de Cerillo, en précisant que là où il est tombé s’élève aujourd’hui un noyer
solide comme la pierre, sur lequel les bûcherons ont ébréché plus d’une hache
en essayant de le couper, jusqu’à ce que, vaincus, ils décident d’élever un
autel autour de ses racines. Il va parler des autres soldats, quand un élève l’interrompt :
monsieur, qui fut Azucena ? Ne nous dites pas qu’en plus de doña Josefa, il
y a une autre femme dans l’histoire nationale ? Le professeur Matus, qui
signe désormais du nom de général Matus, sait qu’il est temps de donner à
Azucena un espace privilégié, la première page d’un épisode consacré aux femmes.
Doña Josefa fait partie de notre histoire parce qu’il est indispensable de
ménager une place pour les dames, bien que dans le fond elle n’ait été qu’une
vieille comploteuse qui finalement ne fit rien, et Dieu sait si c’est son
penchant pour les commérages qui condamna les pères de la patrie. C’est
pourquoi on ne parlera plus d’elle, on n’a plus besoin d’elle, de même qu’on n’a
plus besoin de Margarita Maza de Juárez, autre personnage inutile qui
représente seulement la femme blanche outragée par l’Indien[bookmark: _Hlt330477157][bookmark: footnote7]7. Désormais, c’est Azucena qui
remplira ces pages fondamentales pour qu’on n’aille pas dire que l’histoire n’est
faite que par les hommes, c’est le profil d’Azucena que nous verrons sur les
pièces de cinq centavos.


Je n’en peux plus, dit Román. Ils cherchent une
tombe à portée de main pour déposer le cercueil. J’ai entendu dire que les
morts pèsent moins lourd que les vivants, mais Comodoro contredit cette loi. C’est
sûrement à cause du plomb qu’il a dans le ventre, dit Santiago. Je peux
demander de l’aide, suggère l’employé des pompes funèbres, visiblement pressé
de retourner dans sa boutique. S’il vous plaît, dit Román, mes reins vont se
briser. Matus regarde ses amis d’un air réprobateur. Normalement il devrait
avoir droit à une procession de centaines, voire de milliers d’affligés, à une garde
d’honneur relevée chaque minute et à des centaines de mots d’admiration récités
par des amis, des hommes politiques et des représentants syndicaux, à une tombe
dans laquelle on n’aurait pas jeté de terre, parce qu’elle serait remplie de
fleurs. Normalement, il ne devrait pas se trouver dans ce cimetière des
environs de Monterrey, mais dans la capitale, au panthéon des hommes illustres.
Matus n’est pourtant pas favorable aux lamentations, le simple fait de le poser
sur la tombe d’un autre est déjà un triomphe, car, après un long échange avec
le capitaine Argüelles, il a pu sauver le gros Comodoro de la fosse commune du
camp militaire à laquelle il était destiné. Il n’aurait jamais cru devoir se
rabaisser de cette manière, Matus a parlé doucement, il lui a promis que tout
se ferait dans la discrétion, sans faire-part de décès dans les journaux ni
invitations téléphoniques, il a baissé le regard chaque fois qu’il disait s’il
vous plaît, il n’y aura que les quatre personnes nécessaires pour porter un
cercueil. Le capitaine Argüelles a fait semblant de réfléchir, car Matus savait
que les décisions étaient prises par un haut gradé qui ne s’est jamais montré. Je
vous donnerai une réponse plus tard, a-t-il dit, et plus tard la réponse a été
affirmative. D’accord, a cédé le capitaine, mais nous vous surveillerons. C’est
pourquoi quand l’employé des pompes funèbres arrive pour dire qu’il a trouvé
deux garçons pour l’aider, qu’il faut seulement les attendre une minute, le
temps qu’ils fassent une prière pour leur défunte mère, Matus sait qu’il s’agit
de deux soldats envoyés du camp militaire pour s’assurer de la discrétion de l’enterrement.
Parlez de l’âme du défunt, a dit le capitaine Argüelles, et évitez les discours
patriotiques.


Arrivent les deux garçons qui prennent le cercueil
par la partie avant, la plus lourde, Matus et l’employé ayant pris l’autre bout,
ils se remettent en marche. Pour ne pas avoir l’air d’être deux inutiles, Santiago
et Román volent des fleurs fraîches sur quelques tombes.


Quand ils arrivent à celle de Comodoro, deux
fossoyeurs les y attendent déjà. Ils ont soulevé la pierre tombale et tiennent
deux longues courroies de cuir avec lesquelles ils vont faire descendre le
cercueil, ils sont habillés comme des ouvriers, mais Matus se méfie tout de
même d’eux, convaincu que ce sont des soldats déguisés. Cela a été un plaisir
de vous être utiles, dit l’un des deux garçons, à moins que l’on puisse encore
faire quelque chose pour vous, nous allons prier encore un peu sur la tombe de
ma mère. Matus affiche un sourire cynique et seule son absence de certitude, l’infime
possibilité qu’ils soient vraiment venus se recueillir sur la tombe de leur
mère, l’empêche de leur cracher au visage. Il regrette de ne pas avoir posé de
question sur les habitudes des pompes funèbres, peut-être aurait-il pu demander
que l’enterrement ait lieu plus tard, à la tombée du soir, ainsi la faible
lumière de la lune donnerait une nuance de photographie ancienne, historique, fort
à propos pour grandir un événement si dénué de charme, car le présent ne donne
jamais d’épaisseur ni de grandeur. Le présent lui paraît simple et banal. Dans
un de ces présents, la maîtresse d’école gronde Comodoro parce qu’il lance des
miettes de pain, ou moi je le gourmande parce qu’il ne place pas le bon domino.
Mais dès lors que Comodoro appartient au passé, le domino et le pain n’ont plus
la moindre importance, ce qui compte, c’est la balle qu’il a dans le corps, son
dernier souffle car, oui, mesdames et messieurs, oui, mes enfants, ce grand
homme a voulu exalter la patrie, il a rêvé qu’il l’exaltait. Le présent
minimise, car l’homme ne va pas explorer le monde parce que la femme lui
demande de rapporter l’argent du foyer, les jeunes ne s’enrôlent pas dans l’armée
parce que demain ils ont un contrôle de géographie, on n’enseigne pas l’histoire
parce qu’elle ne sert pas à compter, la femme ne fait pas ce que de toute
manière elle ne ferait jamais parce qu’elle doit préparer la soupe. Les
exigences du présent n’ont rien à voir avec l’histoire, se dit Matus, et le
gros Comodoro représente l’histoire du Mexique en quatre tomes, depuis la chute
de Tenochtitlán jusqu’à nos jours.


Laissez-moi seul, demande Matus, avant de s’agenouiller
au bord de la fosse. On n’a pas fait tout ça pour rien, Comodoro, El Álamo est
à nous, le Texas parle espagnol, les Gringos continuent de courir et de se
cacher en tremblant sous des lits de bois. La patrie te salue, Comodoro, le
Mexique dort aujourd’hui tranquille, à l’abri des vautours. Béni sois-tu, soldat.
Il se lève et va retrouver ses amis. Il ne reste pas assister au moment où les
fossoyeurs placent la pierre tombale. Repose en paix, gros Comodoro, petit
marquis du Connétable, haricot invincible, repose en paix, les yeux bien fermés
dans l’obscurité perpétuelle, car tu n’as pas eu droit à ta dalle de cristal.


 


Cher monsieur Matus, peut-être savez-vous que mon
mari est mort il y a dix ans, ou peut-être ces nouvelles n’arrivent-elles pas
jusqu’à votre pays barbare. Bien que nous n’ayons jamais répondu à vos lettres,
nous n’avons jamais cessé de penser à vous, plus que nous ne l’aurions souhaité,
parce qu’à partir de 1924, chaque fois que Clarence a couru le marathon de
Boston, il a aussi couru contre vous. Il avait l’habitude de dire que non
seulement il devait vaincre tous les participants, mais aussi monsieur Matus. Tantôt
il vous appelait par votre nom, tantôt il parlait de vous comme du Mexicain ou
du coureur de Monterrey. Clarence a couru toute sa vie, les gens le
surnommaient monsieur Marathon, et il a gagné sept fois celui de Boston, dont
le tracé est plus exigeant que celui de Paris, avec, près de la fin, une longue
côte qu’on appelle le brise-cœur, et je vous assure que vous ne pourriez pas en
venir à bout. L’histoire dit qu’aucun Mexicain n’a gagné à Boston et je sais qu’aucun
n’y arrivera.


Si je vous raconte cela, c’est que, quoi que vous
ayez obtenu dans votre vie, jamais vous n’êtes arrivé à la cheville de mon
Clarence bien-aimé.


Il a couru son dernier marathon en 1954, à l’âge
de soixante-cinq ans, puis la maladie est venue, un cancer qui l’a miné de l’intérieur.


Une nuit, couché dans son lit, il m’a dit : si
un jour les Olympiades ont lieu au Mexique, envoie à monsieur Matus ma médaille.
Je n’ai jamais su s’il plaisantait ou s’il délirait, je n’ai pas eu le temps de
tirer cela au clair parce qu’il est mort le lendemain. Il ne me reste plus qu’à
accomplir la volonté de mon mari.


Jouissez de la médaille, jouissez de votre faux
triomphe, jouissez du vide dans ma vitrine, racontez-le à vos amis si vous en
avez, ou à votre femme si un jour quelqu’un vous a aimé, appelez la presse, pour
voir si on s’intéressera à la petite histoire d’un homme fini, car j’en suis
sûre : si vous êtes vivant, vous devez être un lamentable vieil homme, incapable
de passer une dernière fois une ligne d’arrivée les bras levés. Servez-vous, monsieur
Matus, jouissez de votre médaille de troisième, levez votre coupe d’alcool bon
marché.


Je vous salue affectueusement, Margaret DeMar.


 


Tu n’as pas l’intention d’ouvrir l’étui ? Bien
sûr que je vais le faire, dit Matus. Je me moque bien de l’ironie de madame
DeMar, cette médaille m’appartient, elle m’a toujours appartenu. Il replie
lentement la lettre et la remet dans son enveloppe. Il reste là à regarder l’étui
sur la table, son capitonnage en cuir, son fermoir doré, et se demande si, à l’intérieur,
se trouve la médaille originale ou si la femme de Clarence, dans son
ressentiment, aura choisi d’envoyer une reproduction, ou, à défaut de
reproduction, une médaille achetée dans le premier magasin de trophées venu, de
toute manière cet imbécile de Mexicain ne s’en rendra pas compte et, pour lui, tout
ce qui brille est bronze. Après toutes ces années, Matus se rend compte qu’il
ne connaît pas vraiment les caractéristiques des médailles remises à Paris, il
ne lui reste qu’à ouvrir l’étui et à se fier à l’intégrité de cette femme qu’il
ne connaît ni ne connaîtra jamais, qui lui envoie d’affectueuses salutations
qui n’ont rien d’affectueux, à faire confiance, pour la première fois dans sa
vie, à quelqu’un qui est né et a vécu au nord du Río Bravo, croire en une femme
nommée Margaret dont le plus grand mérite aura été de cuisiner des pancakes
dominicaux pour la kermesse de son église et d’applaudir sur le trottoir les
foulées de son mari. Nous allons voir, chère Margaret, si tu es digne de ma
confiance. Matus ouvre l’étui, pas de cliquetis du fermoir ni de grincement des
petites charnières, voilà cette énorme pièce de monnaie où sont représentés
deux hommes nus, l’un debout, l’autre au sol, se tendant la main, sous eux, les
anneaux olympiques. Matus s’attendait aussi au ruban bleu. Santiago retourne la
médaille. Ils l’admirent tous deux quelques secondes et tombent d’accord pour
préférer l’envers, où il y a des accessoires sportifs : ballons, disque, marteau,
javelot, poids et d’autres équipements qu’il n’identifie pas, là sont gravés le
mot Paris et le millésime 1924, il n’y a pas deux éphèbes qui se tiennent par
la main. Matus se dit qu’elle est authentique, que Margaret ne l’a pas trompé. Bien
qu’il ne sache pas identifier le bronze, oui, il reconnaît que ce n’est ni de l’or
ni de l’argent.


Je l’ai attendue quarante-quatre ans et voici qu’elle
me parvient en vertu des ultimes volontés d’un mort, de quelqu’un qui ne doit
plus être que des miettes d’os sous une de ces simples pierres tombales
américaines dans un cimetière vert en été et blanc en hiver, ci-gît Clarence
DeMar, qui a obtenu la quatrième place aux Olympiades de Paris, parce qu’il a
été dépassé par un Finlandais, par un Italien et par le général Ignacio Matus, qui,
à la fin, faisant preuve d’un grand courage, résistant à la douleur, s’imposant
à des jambes qui ne pouvaient plus continuer, a dépassé son concurrent
américain que tant de gens considéraient comme favori, pour finalement prendre
sur lui vingt-quatre secondes d’avantage et s’attribuer la troisième place. Mesdames
et messieurs, vive le général Matus, vive ce grand sportif originaire de
Monterrey, qui a donné à notre pays sa première médaille dans un tournoi
olympique. Matus lève les bras et Santiago prend la médaille. C’est pour moi un
motif de fierté et une satisfaction que de remettre ce joyau qu’avec la
diligence de vos jambes et l’intrépidité de votre cœur vous devrez porter pour
le reste de vos jours pour votre jouissance personnelle et pour le prestige de
votre pays. À défaut de ruban bleu, Santiago la lui remet entre l’index et le
pouce, comme on donne une aumône. Matus croise les bras, refusant de la
recevoir. Non, dit-il, quarante-quatre ans, c’est beaucoup, je dois démontrer
au monde que je suis encore digne d’un si haut mérite.


 


Le téléphone a sonné plusieurs fois sans que Matus n’ait le
courage de répondre. Si au moins je croyais que c’est la femme qui donne l’heure,
je décrocherais le combiné. Oui ? Qui est-ce ? Il est douze heures
trente minutes, il est quatre heures quinze minutes, il est exactement dix
heures. Une voix sans remises en question, reproches ni menaces, seulement
capable d’articuler en douze heures sept cent vingt réponses à la même question,
car quelle heure est-il ou quelle heure il est ou quelle heure as-tu ou tout
autre variante est, en fin de compte, la même chose. En ce moment, Matus n’imagine
pas de question qui concerne autre chose que l’horaire et dont la réponse ne
puisse être donnée par cette femme. Il boit la dernière gorgée de bière et crie,
Comodoro, apporte encore à boire, Comodoro ! pourquoi ne réponds-tu pas au
téléphone, Comodoro ? Si tu n’avais pas été si gros, la balle qui est
entrée serait ressortie et toi, tu serais vivant et moi, je ne serais pas seul,
tôt demain je t’emmènerais par la main à l’école pour que tu apprennes une
poésie, tu t’étoufferais avec de la gelée, pour que ton institutrice te répète
que tu n’es pas un idiot et pourtant elle te traiterait comme tel, effrayée
parce qu’un jour tu es allé à la guerre au lieu d’apprendre que raisin commence par un r. Le téléphone sonne de nouveau, onze fois
avant de cesser. Il n’est pas étonné que le téléphone ait été inventé à la fin
du XIXe siècle, époque de tyrannies, où personne n’a
pu concevoir que l’appareil se ferait annoncer par un doux son de harpe, non, il
devait être impérieux, énervant, capable de suspendre une partie de dominos, une
conversation, un acte d’amour, la voix criarde de la mère d’Arechavaleta criant
dans l’appareil serait moins insupportable. Un coup de métal sur du métal me
suffirait, un seul, un son comme celui qui se produira dans quelques semaines, quelques
mois ou quelques années dans le cercueil de Comodoro. Le corps se consumant peu
à peu jusqu’à libérer le fragment de balle qui l’a tué, celui-ci tombera avec
un grossier bruit de plomb contre du bois et effrayera quelques bestioles ayant
élu domicile dans le corps de Comodoro. Seulement elles, parce que le son n’aura
pas assez de puissance pour sortir de la tombe, être entendu par une veuve qui
passerait par là et lui faire penser qu’il y a là-dessous un garçon qui tente
de sortir. Je suis le gros Comodoro, sortez-moi d’ici, je vous avais demandé
une tombe de cristal. De nouveau le téléphone sonne, ce qui est ennuyeux car la
sonnerie lui vole son imagination. Il décide d’aller à la cuisine chercher une
autre bière. Et si c’est la femme qui donne l’heure ? Si pour la première
fois, elle faisait une entorse à la règle et m’appelait ? Monsieur Matus, il
est vingt heures ou vingt et une ou vingt-deux et je vous aime, pardonnez-moi d’avoir
toujours été si cassante avec vous, il est vingt-trois heures et je veux vous
avoir dans mon lit, il est vingt-quatre heures pour toute la vie, vingt-quatre
heures une minute. Il court à l’appareil et décroche le combiné. Après quelques
secondes de silence, il demande quelle heure il est ? Au bout d’encore
quelques secondes de silence : il est dix heures et quart, dit une voix
féminine, plus douce et hésitante que l’habituelle. Es-tu la femme qui donne l’heure ?
Je viens de vous la donner, monsieur Matus, je suis la mère de Cerillo. Le
premier mouvement de Matus est de raccrocher, il a beaucoup pensé au moment où
il parlerait à cette femme, mais il n’a pas encore mûri d’explication cohérente,
digne. Il aimerait se transformer en l’homme qui donne l’heure, ne plus jamais
répondre aux militaires ni aux mères ni aux Illuminés, sauf pour leur donner l’heure.
Il est vingt-deux heures seize minutes, dit-il à cette femme. Je sais, dit-elle,
et je sais aussi que trois des enfants sont retournés à l’école, j’ai appris
que Comodoro ne reviendrait pas, et je suppose que mon fils non plus. Appuyé
contre le mur, Matus plie les jambes jusqu’à s’asseoir par terre. Pour le
moment, je ne veux pas de détails, dites-moi seulement si Cerillo est tombé en
héros. Matus sait que le verbe tomber a une autre signification pour cette
femme, car lui pense au moment où Cerillo tombe du véhicule militaire après
tant de cahots du chemin, il imagine des coyotes affamés savourant ce sanglotant
et immobile morceau de viande habillé de blanc qui voudrait une berceuse et
reçoit à la place des morsures. Oui, madame, on a rarement vu tant de valeur
chez un combattant. La communication est coupée et Matus laisse le téléphone
décroché. Il est vingt-deux heures dix-sept minutes. La nuit va être encore
assez longue pour que Cerillo tombe à nouveau des centaines de fois, pour que
Comodoro soit criblé par une mitraille infinie.


 


Le rapport médical du docteur Azael Delgado n’a pas
non plus mentionné qu’alors qu’ils pensaient que l’anesthésie avait fait effet
et qu’ils étaient près de l’inciser, le gros Comodoro a sorti un concombre qu’il
portait caché dans sa tunique ou dans un repli de sa peau et qu’il a bruyamment
mordu dedans. Un infirmier s’est empressé de le lui arracher de la main.


À la fin, personne n’a demandé ce qu’il fallait
faire du cadavre, car dans un hôpital tout le monde connaît la procédure. La
question de l’infirmière a été qu’est-ce que je fais du concombre ? Le
docteur Delgado a haussé les épaules et a dit je ne sais pas, jetez-le à la
poubelle ou mangez-le. L’infirmière l’a posé au milieu des compresses usagées, du
coton ensanglanté et du fil à coudre, sans savoir pourquoi la vision de ce
concombre mordu avait quelque chose de plus consternant que ce gros drap sur la
table d’opération.


 


Azucena a passé la journée enfermée dans sa chambre, elle n’a
pas voulu manger ni regarder la télévision. Sa mère au salon prend le café avec
des amies. Elle parle de la dernière idée de sa fille. Elle m’a demandé une
robe noire, dit-elle, qu’elle veut porter tous les jours pendant un an. Les
femmes sourient. L’une boit son café et dit qu’une si jolie enfant ne devrait
pas s’habiller avec des couleurs tristes.


 


Monsieur Matus, cette fois je veux tous les détails. Il n’aurait
jamais pensé que cette conversation se ferait par téléphone, il se l’est
imaginée dans un restaurant, dans une chapelle, surtout sur le banc d’une place
déserte à la tombée du soir, et pourtant il préfère ça : il n’est qu’à quelques
kilomètres, sans autre possibilité que d’entendre sa voix, pas de simagrées, peut-être
quelques pleurs mais sans larmes, peut-être de la colère mais pas de regard
blessant, des reproches mais sans possibilité de planter ses ongles ou d’infliger
des gifles. Les détails sont pénibles, madame, êtes-vous certaine de vouloir
les connaître ? Ne suffit-il pas de savoir que Cerillo a été courageux ?
Je n’avais pas besoin d’une guerre pour le savoir, monsieur Matus, maintenant
je dois connaître son histoire. Vous avez le devoir de communiquer les faits
aux mères de ceux qui sont tombés, surtout si l’on n’a même pas reçu de cadavre,
car je suis capable d’imaginer le pire, d’imaginer qu’ils prennent tous la
fuite pour sauver leur peau tandis que mon fils reste à tirer dans sa tranchée
malodorante jusqu’à épuisement des munitions, est fait prisonnier et torturé au
point de mourir sans avoir lâché un mot, et tout ça pour couvrir la fuite de
couards effrayés dès les premiers échanges de balles. D’accord, madame, j’espère
seulement que vous n’êtes pas debout. Matus lâche le combiné pour aller
chercher une bouteille à la cuisine, il revient au téléphone et boit deux
gorgées sans se presser. Vous êtes toujours là ? De l’autre côté, on
entend un soupir, suffisant pour que Matus commence. Nous avons traversé le Río
Bravo sans contretemps, en général Cerillo marchait à l’avant du convoi, sa vue
perçante et ses sens toujours en éveil lui avaient gagné ce poste. Il avait en
outre prouvé qu’il était le meilleur franc-tireur du groupe, car El Milagro
avait les mains qui tremblaient, Ubaldo, trop impulsif, tirait avant de viser, quant
au gros Comodoro, il transpirait tellement que la sueur lui brouillait aussitôt
la vue. Je vous raconte cela car, bien que ces qualités de Cerillo soient très
appréciées chez un soldat, c’est justement celles-ci qui lui ont coûté la vie, puisqu’il
a dû assurer la mission la plus risquée de toutes. Il boit une nouvelle gorgée
à la bouteille et ferme les yeux. Vous êtes toujours là, madame ? et il obtient
un nouveau soupir pour toute réponse. À marches forcées, affamés, assoiffés, manquant
de sommeil, nous sommes arrivés à quelque cent mètres d’El Álamo, et nous nous
sommes cachés dans une maison abandonnée d’où nous pouvions lancer l’assaut
décisif. Le plan était simple, mais pour autant pas sans danger : votre
fils devait monter sur la terrasse pour couvrir tout notre chemin vers les
portes d’El Álamo, quant à nous, nous devions partir comme des flèches vers les
portes qu’avait forcées il y a de nombreuses années le général Santa Anna. Si
un Gringo se montrait, Cerillo devait l’éliminer d’un tir précis. Le fait est
que nous allions laisser derrière nous un soldat, même si nous ne l’abandonnions
pas pour autant. Une fois qu’on se serait emparé d’El Álamo, on devait inverser
les rôles, alors nous devions protéger depuis le balcon la course de Cerillo
vers ses camarades. La première phase se déroula à la perfection, sur notre
passage nous vîmes tomber plusieurs ennemis, mais la fusillade qui n’avait pas
été ni discrète ni rapide attira l’attention de toute la base militaire
américaine. Si nous avions eu un contact radio, nous aurions transmis à votre
fils un changement de plan, pour qu’il se refugie dans les montagnes où il
aurait tenu comme un partisan et mangé des glands le temps nécessaire. Mais il
était impossible pour lui de communiquer avec nous, et quelqu’un comme Cerillo
est fait pour respecter les ordres. C’est mon fils, interrompt la femme, je lui
ai appris à obéir. Pendant plusieurs heures, on assista à des échanges de tirs,
et malgré des pertes par dizaines, il arrivait continuellement des brigades
fraîches, en pleine forme et de mieux en mieux équipées. Au sein d’un de ces
pelotons arriva un soldat armé d’un lance-flammes. Azucena porta les mains au
visage et se mit à prier. Moi, madame, si mon adresse avait été à la hauteur, je
vous jure que j’aurais abattu votre fils d’une balle entre les deux yeux, en
fin de compte il avait déjà accompli son devoir sacré et un général sait quand
il convient d’exécuter ses hommes. Il l’avait à peine vu venir. Cerillo, quittant
la terrasse, courut à l’intérieur de la maison abandonnée, sûrement décidé à
atteindre le rez-de-chaussée, sortir dans la rue et se frayer lui-même à la
pointe du canon le chemin que nous n’avions pas réussi à lui ouvrir. Trop tard.
L’homme au lance-flammes tira contre la porte, on put voir s’échapper des
langues de feu par toutes les fenêtres. Quelques secondes plus tard Cerillo se
montra. Son petit costume immaculé n’avait plus rien de blanc, et des semelles
de crêpe de ses chaussures s’échappait une épaisse fumée. Il avançait, son
fusil encore entre les mains, ses pas se faisant déjà plus lents, il n’avait
plus de cheveux et ses yeux étaient la seule chose qu’il semblait avoir gardé
intacte, deux yeux qui ne clignotaient plus. Il continua d’avancer vers nous et
une part de lui-même parvint à atteindre ce but, car aussitôt une odeur de
brûlé arriva jusqu’à nous, mais le général de l’armée adverse qui faisait fort
peu de cas de l’honneur ou de l’effort humain, donna l’ordre au lance-flammes
de renouveler l’attaque. Le soldat s’acharna sur Cerillo, il vida le contenu de
ses réservoirs, et quand le feu fut éteint, on n’apercevait plus sur le sol que
les quelques résidus que laisse un feu de camp. La bataille continua, à présent
le vent doit avoir dispersé les cendres de votre fils, ses cendres font partie
de cette terre qui, vous et moi, nous le savons, est le Mexique. Je me sens
mieux maintenant que je connais la vérité, monsieur Matus. Sachez que je ne
vous garde aucune rancune pour avoir assigné cette mission à mon fils, mais s’il
n’y a pas de cadavre, on n’y peut rien ! Heureusement, je l’ai pris en
photo ce dernier jour, où il avait vraiment l’air d’un homme avec ses cheveux
bien peignés. Désormais, je vais pouvoir aimer ses photos, surtout celle où on
le voit me faire un adieu derrière la grille de l’école, je vais pouvoir vendre
ses jouets dans une société de vente aux enchères londonienne. Oui, madame, laissez-moi
en paix, je me suis autant épuisé en racontant cette histoire que lorsque je l’ai
vécue, j’ai revu encore une fois brûler votre fils, encore une fois j’ai perdu
un soldat. Seulement dites-m’en un peu plus, Matus, avez-vous raconté à Cerillo
ce que m’ont fait ces Gringos ? Oui, madame, je le lui ai dit peu avant de
le laisser seul sur cette terrasse. Alors, j’ai été là moi aussi, dit la femme
juste avant de couper la communication. Matus boit encore un peu et va chercher
le sac en tricot que Cerillo utilisait comme sac à dos. Il voit ses
sous-vêtements, la bouteille de bains de bouche au menthol, le blanc pour
chaussures, le talc et la pommade pour bébé, il trouve aussi, propre et bien
repassé, le second uniforme blanc. Il sort la lavallière bleu clair et se la
passe au cou. Je suis un soldat agile et adroit, je suis le fils d’une femme
extraordinaire, je suis la plus malheureuse des créatures. Il pose ses lèvres
sur le goulot de la bouteille d’alcool jusqu’à la vider complètement. Il n’a
pas besoin de musique pour passer la nuit à danser.


 


Actuellement la médaille de bronze se trouve entre
les mains du Musée sportif de Monterrey. Ils ne la montrent pas au public, elle
est gardée dans son étui dans un casier de l’entrepôt. Une étiquette de carton
dit de manière concise : Ignacio Matus, marathonien, 1903-1968. Il y a
longtemps, une personne âgée nous l’a apportée, explique la directrice, qui
nous a dit qu’un de ses amis, un certain Matus, l’avait gagnée aux Olympiades
de Paris pour sa troisième place dans l’épreuve de marathon. La médaille me
paraît de mauvais goût, celles qu’on a données, depuis les Jeux d’Amsterdam
jusqu’à ceux du Mexique, sont bien meilleures, toutes semblables, conçues par
un artiste de Florence. Quand on lui demande si c’est pour cette raison qu’elle
ne l’expose pas, la directrice sourit. Je n’administre pas un musée d’art, mes
objectifs sont purement sportifs. Elle raconte que la délégation mexicaine qui
a pris part aux Jeux cette année-là est rentrée les mains vides. Nous avions
envoyé seize concurrents, dit-elle, et aucun d’eux n’a couru le marathon. Il y
a eu quatre inscrits pour l’épreuve de cross-country, qui sont tous restés à l’hôtel
parce que la température leur a paru trop chaude. Finalement, un seul Mexicain
a participé à une course de fond, sur dix mille mètres, et est arrivé très loin
derrière le Finlandais volant qui a gagné, car alors les Finlandais gagnaient
toutes les épreuves de plus de mille cinq cents mètres. Je ne comprends pas
pourquoi notre gouvernement a envoyé si loin un groupe de perdants. Si c’est
pour perdre, il vaut mieux rester chez soi.


La directrice du musée baisse la voix en disant :
je suis sûre que la médaille appartient à Johnny Weissmuller, nous savons qu’il
a gagné le bronze en water-polo à ces mêmes Olympiades, et vous savez qu’il est
mort fou et alcoolique à Acapulco. Sans doute la personne qui l’a apportée se
promenait-elle sur une de ces plages et la lui a échangée contre une bouteille
de whisky, il a ensuite inventé l’histoire de son ami Matus qui est arrivé
troisième au marathon, mais il suffit de lire le rapport officiel pour se
rendre compte qu’aucun Matus n’a concouru pour le Mexique, et que la troisième
place de cette épreuve, c’est l’Américain Clarence DeMar qui l’a obtenue. Un
avocat est en train d’accomplir des démarches pour que la médaille appartienne
au musée de manière légale, et dès qu’il nous aura remis les papiers, nous l’exposerons.
J’ai déjà commandé une vitrine avec des photographies et des données
biographiques sur Weissmuller. Beaucoup de gens viendront la voir, car il s’agit
d’un Américain très célèbre, bien plus que si elle appartenait vraiment à un
coureur de Monterrey qui l’aurait gagnée à Paris à la force de ses jambes.


 


Matus a vidé le sac à dos de Cerillo. Il a suspendu
le costume blanc à un clou qui dépassait du mur, où autrefois était accroché un
miroir. La fenêtre est ouverte et par instants un courant d’air berce la
lavallière bleu clair et gonfle un peu la culotte courte et la chemise. Matus
se demande combien peut coûter un mannequin à la taille de ce vêtement ou s’il
serait possible de demander à un artiste de sculpter un saint enfant, de la
taille de Cerillo.


Sur le sol est posé un nouveau jeu de dominos que
Santiago a acheté pour remplacer celui de l’Immaculée perdue. Vous tenez
vraiment à jouer ? demande Matus. Román hausse les épaules. Tu vas à la
guerre, tu cours aux Jeux olympiques, mais nous nous comptons les heures. Cela
fait un moment qu’ils ont laissé leurs sièges pour s’installer par terre. Une
bouteille circule entre eux, on boit une gorgée et on la passe à son voisin de
gauche. Santiago fume sa cigarette, étendu sur les carreaux frais. De là il
voit l’oscillante lavallière de Cerillo. À défaut de ruban bleu, pour ta
médaille, nous pouvons utiliser ça, avec un peu de chance elle vient de France.
Matus prend la boîte de dominos, l’ouvre et disperse les pièces sur le sol. Après
la révélation d’Ubaldo, je ne veux plus rien savoir de ce jeu, dit-il, nous
sommes tous tombés d’accord sur la manière dont on devait placer les pièces, nous
avons pris les mêmes décisions. Évidemment, dit Román, avant de s’interrompre
pour boire un coup, cela prouve que nous sommes experts. Matus se lève et
décroche le costume blanc, il se le met devant la poitrine, il imagine un Matus
du passé, petit, courant à Londres en tenant par la main Dorando Pietri. Au
petit matin, dans cette ville recouverte d’un brouillard dense, il s’avère
impossible de trouver la ligne d’arrivée parmi toutes les ruelles désertes. Ne
t’en fais pas, mon petit, lui dit Dorando de sa voix cassée pour le réconforter,
peut-être l’apercevrons-nous au prochain coin de rue, si nous tournons à gauche
ou à droite, nous allons la trouver avant d’être disqualifiés. Quand on est
maladroit, dit Matus en jetant le costume sur un fauteuil, on est libre d’opter
entre plusieurs jeux, mais quand on est un expert on sait quel est le jeu
correct, il n’y a pas de liberté ni d’alternative, les jeux sont faits dès qu’on
distribue les pièces, et cela s’appelle le hasard. Ce n’est pas ce qu’Ubaldo a
dit, répond Santiago qui reprend le double cinq pour le ranger dans la boîte. Il
y a des années que nous jouons à pairs et impairs, dit Matus, nous le faisons
seulement parce que la tradition veut que les dominos soient un jeu d’hommes, un
jeu pour se soûler et supposer qu’il faut de l’intelligence pour placer chaque
pièce. Comodoro avait raison, il appartient aux sages de briser les règles et
de poser la pièce qu’on veut.


Le temps passe en silence. Tous trois boivent de
petits coups à la bouteille, lorsque sonne le téléphone. La première réaction
de Matus est de regarder l’horloge. Qui est-ce qui peut appeler après minuit ?
À peine a-t-il décroché le combiné qu’il reconnaît la voix contrariée de la Luz.
Quand vas-tu venir chercher ton petit garçon ? Je n’en peux plus, il faut
le baigner avec de l’huile, laver ses vêtements consciencieusement, nouer ses
lacets, le peigner avec de la gomina, l’essuyer chaque fois qu’il va aux
toilettes, et la nuit, la seule chose qu’il veut, c’est téter mon mamelon. La
communication coupe et Matus va au canapé sur lequel il a jeté le costume blanc
de Cerillo. Il le remplit de baisers et, au-dessus du col, comme s’il y avait
une tête, il caresse infatigablement le vide.


 


Azael Delgado ? Le meilleur chirurgien de la ville ?
Le docteur Bernardo Coindreau se carre dans son fauteuil et se met à rire
mécaniquement. C’est un ancien camarade de faculté, personne n’a jamais su
comment il avait obtenu son diplôme de médecin, certains disent que c’est par
piston, qu’il était le neveu d’un fonctionnaire important. Il a travaillé un
temps à l’hôpital de secteur à la fin des années soixante, mais il s’est fait
renvoyer, pour incompétence. Je n’ai plus entendu parler de lui.


 


Matus s’arrête au carrefour des rues Juventino Rosas et
Ángela Peralta, comme d’habitude il conduit la voiture prêtée par Román. Je
sais que nous sommes près de chez toi, peux-tu m’indiquer quelle direction je
dois prendre ? Cerillo sort la tête par la portière, souriant. Assieds-toi
bien, on ne t’a pas raconté l’histoire de l’enfant qui a été décapité par une
autre voiture ? Matus emprunte la rue Ángela Peralta à gauche et se rend
compte que son passager perd le sourire. Il n’a jamais pu déchiffrer ce langage
dans lequel Cerillo a probablement parlé à sa mère de l’invasion du Texas, mais
il peut sans doute se servir de son sourire comme indicateur de proximité. Il
fait marche arrière et le bonheur s’épanouit sur le visage de Cerillo. Alors, comme
ça, tu as déjà oublié ce mamelon de village et tu veux rentrer à la maison ?
Matus revient au coin de la rue et s’arrête. Il tourne dans la rue Juventino
Rosas et avance lentement, juste assez pour remarquer que l’expression de
Cerillo perd de son intensité. De nouveau il fait marche arrière et, cette fois,
il prend la rue Ángela Peralta en sens contraire. Immédiatement, le sourire se
fait rire, et avant d’avoir fait cent mètres Cerillo saisit la poignée de la
portière. Laisse ça, tu ne voudrais pas tomber encore une fois en marche, si tu
fais ça je ne pourrai pas raconter à ta mère une nouvelle histoire de
lance-flammes parce qu’un voisin ira lui dire qu’il t’a vu la tête ensanglantée
à une demi-rue de chez toi. Matus gare la voiture au premier emplacement
disponible et coupe le contact. Allons-y, dit-il, conduis-moi jusqu’à ta mère. Il
le prend par la main et tous deux passent sur le trottoir le long de trois
maisons. À la quatrième, Cerillo s’arrête plein d’attente. Matus arrange les
cheveux de Cerillo et redresse le col de sa chemise, aussi blanche que le jour
de son départ. Bien que sa lavallière soit lâche, il ne la lui serre pas, il ne
veut pas l’étouffer en cette chaude soirée. Il sonne à la porte et entend
quelqu’un accourir pour ouvrir. Le visage d’un adolescent se montre et Matus
dit seulement bonsoir. Le visage s’efface, quelques secondes plus tard apparaît
une femme une fourchette à la main. Matus répète son bonsoir, cette fois avec
la fierté de celui qui attend des applaudissements. Cerillo sautille comme une
balle, il ne va pas vers sa mère, il reste sur le trottoir, sa main dans celle
de Matus. À aucun moment Matus n’assiste à une scène de larmes et d’embrassades
comme il se l’était imaginée. Cerillo cesse de danser. La femme ouvre la porte
toute grande et fait un pas en arrière. Vous m’avez trompée, crie-t-elle sans
crainte d’alerter les voisins, il est vivant, il est même plus vivant que
lorsque vous l’avez emmené. Elle laisse tomber la fourchette par terre, Matus
comprend qu’il est arrivé en plein dîner, mais qu’importe si les haricots
refroidissent, il veut lui parler de l’héroïsme de Cerillo, montrer sur son
visage les brûlures du lance-flammes. Vous m’avez trompée, mon fils est vivant.
De l’intérieur de la maison sortent des cris et des voix qui chantent faux. Cerillo
serre encore plus fort la main de Matus, qui s’efface d’un coup. Il pousse le
garçon par les épaules vers la porte, vers sa mère et part sans prendre congé. Allez
au diable, crie la femme, qui ramasse la fourchette pour la lancer vers la rue,
il est vivant et habillé de blanc. Les chansons augmentent de volume. Matus
remonte en voiture et, sans regarder dans le rétroviseur, il démarre en
appuyant à fond sur l’accélérateur. Il ressent la nécessité de s’enfuir comme
aucun régiment à ses trousses ne l’aurait fait fuir.


 


Gros Comodoro, demain c’est le jour de la course :
quarante-deux kilomètres dans la ville de Mexico. Il y aura des Gringos, des
Finlandais et des espoirs latino-américains, il y aura aussi des Africains du
Kenya, de Zambie, de Sierra Leone, du Nigeria, de Tanzanie et, évidemment, d’Éthiopie.
J’ai mon uniforme de coureur, mes tennis, Comodoro, mais peut-être choisirai-je
une combinaison militaire car les Olympiades sont aussi une guerre où l’on
risque sa vie et où se joue la fierté des nations.


Gros Comodoro, saint patron des marathoniens, priez
pour nous.


 


On peut parfois voir un individu chauve et négligé dans la
maison du 406, rue Santiago Tapia. Derrière les grilles de sa fenêtre, il
insulte les passants, hommes, femmes ou enfants indifféremment. Les
propriétaires de la maison sont des parents, ils demandent pardon, honteux, et
le font rentrer, le mettent au lit et le bordent avec une couverture
synthétique même en été. Ne bouge pas, lui disent-ils, et ils allument la
télévision pour le distraire. Le lendemain, le type se débrouille pour
retourner à la fenêtre et reprendre ses insolences. Une personne du voisinage
dit qu’elle est tellement habituée à ses cris qu’elle ne les entend plus. Le
pauvre vit ainsi depuis des années, depuis son plus jeune âge. Le plus gênant
dans cette situation est que le propriétaire de la mercerie du coin prétend qu’il
effraie ses clientes. Il nous crie que nous sommes des lâches, dit-il, que nous
ne valons pas un centavo, et que lui, en revanche, il a combattu pour ce pays, qu’il
est un miracle.


 


Il y a des choses qui en quarante-quatre ans n’ont
pas changé, dit Román : ce sont le même chronomètre, le même pistolet et
le même coureur. Le premier fonctionne à merveille, le pistolet émet seulement
un bruit métallique, et nous allons bien voir si le troisième est encore capable
de franchir une ligne d’arrivée. Cette fois, il n’y aura pas de doute sur le
moment où l’on donnera le coup de feu de départ, que ce soit à l’heure prévue
ou avec un retard de deux heures et vingt-trois minutes, parce que la radio
allumée dans la voiture de Román retransmet en direct tout ce qui se passe dans
ce marathon olympique. Le présentateur affirme que cette course s’est déroulée
dans la propriété privée d’Abebe Bikila, qui espère remporter aujourd’hui sa
troisième médaille d’or consécutive, il cite les noms des concurrents mexicains
et annonce une pause publicitaire. Imbécile, crie Matus, les coureurs peuvent
partir au milieu d’une publicité pour savon. Santiago le calme, il reste encore
une minute, Matus, en plus du temps que vont accorder les juges si le soleil n’a
pas baissé. Après une publicité pour des chemises en promotion, on retrouve la
voix du présentateur qui annonce le départ comme s’il s’agissait d’une course
de chevaux. Au départ de Matus, Román actionne le chronomètre. Santiago, surpris,
presse l’inoffensive détente avec plusieurs secondes de retard. Cette fois, on
a inversé le parcours : le départ a été donné sur la voie de chemin de fer
du train qui va à Piedras Negras et la fin de la course est prévue à Monterrey.
En arrivant à Villa de García, il lui restera à parcourir un circuit de quatre
kilomètres que Matus a conçu pour que la ligne d’arrivée ne soit pas face à la
cathédrale, car le trafic de la ville a augmenté depuis 1924, et cette fois, au
lieu des moqueries des passants, il risquerait de trouver des voitures menaçant
de le renverser et des feux de signalisation au rouge. Il a fixé au but une
banderole blanche, vingt mètres avant d’arriver à l’usine de tabac, près de la
voie de chemin de fer, quelques pas plus loin, il serait arrivé aux premiers
carrefours dangereux, les premiers équipés de feux tricolores. Bien qu’il ait
sur le dos un T-shirt sans manches, il n’est pas vêtu comme un coureur : il
porte des chaussures militaires et un pantalon vert olive.


Il y a quarante-deux kilomètres, a dit Matus ce
matin, juste la distance qui nous restait pour atteindre le Río Bravo, c’est
pourquoi aujourd’hui je risque beaucoup plus que les athlètes de la ville de
Mexico. Eux, ils ont un but à atteindre, moi un territoire à conquérir.


La foulée de Matus est courte, incertaine, c’est
celle d’un marcheur. Il avance sans anxiété, il sait qu’il n’y a aucun Gringo
parmi les favoris, aucun héritier de Clarence DeMar, cette fois il a seulement
besoin de parcourir la distance pour recevoir sa médaille, tant pis s’il est le
dernier, et peu importe l’état physique dans lequel il arrivera. Personne ne
pourra objecter qu’il mérite le bronze accroché à son cou.


Encore une fois, je pars avec un handicap, avait-il
dit à Santiago. Qui peut avoir l’idée de programmer un marathon à trois heures
et demie de l’après-midi ? Comme s’ils n’avaient pas appris la leçon de
Paris. Dans la capitale, la température doit être agréable, ici le soleil va m’écraser.
Ils courent à deux mille mètres de hauteur, a répondu Santiago, peut-être cela
annule-t-il l’avantage. Matus a admis l’égalité de circonstances, mais à
présent il pense à ses jambes minces, lentes et sèches, il conclut que les
coureurs qui à cette heure auront abandonné le Stade olympique ont sur lui des
années d’avantage. D’après ce qu’il a lu, Abebe Bikila est le plus âgé du
groupe, et même avec lui la différence est presque de trente ans.


Cette fois, ses amis ne le suivent pas à cheval, mais
en voiture, ils ne le suivront pas sur tout le parcours car le terrain n’est
pas praticable et, à cette vitesse, le moteur ne mettrait pas longtemps à
griller. Ils ont décidé de se retrouver à chaque point où la voie de chemin de
fer croise une rue ou une route, là Román et Santiago l’informeront de l’avance
de ses concurrents et ils lui offriront de l’eau. À tout à l’heure, lui dit
Santiago, rendez-vous à Villa de García, puis la voiture accélère. Matus
ne répond pas, concentré sur sa foulée, il essaie de distinguer chacun des
soixante-seize coureurs qui depuis le début l’ont laissé en arrière, très en
arrière.


 


La rubrique société du 20 octobre, le jour même du marathon,
affiche la photographie d’Arechavaleta, en uniforme de gala du Collège
franco-mexicain. Comme toujours, son regard est hautain et ses cheveux luisants
de gomina. Médaille d’or, dit le chapeau, et le texte précise qu’un jury
composé de professeurs de différentes institutions a décidé de lui attribuer le
premier prix aux Olympiades scolaires, car cet élève remarquable a récité sans
hésitation et avec ferveur patriotique les cinq premiers articles de notre
constitution. Il y a eu, toutefois, un moment où le futur leader a dû se taire,
quand les applaudissements du public ont interrompu la conclusion de l’article
3. À peu près au milieu de la page on trouve une phrase du président du jury, qui
assure que c’est de citoyens comme Are-chavaleta que notre pays a besoin.


 


La brise soulève la poussière au milieu des
chardons et des figuiers de barbarie. Matus considère que le décor est bien
loin d’avoir le charme d’un parcours olympique, peut-être peut-on le comparer
avec celui où s’entraînent les Africains. Toutefois Matus n’est pas là, dans le
désert de Monterrey, mais à Mexico, à ce moment précis il accompagne les
coureurs qui avancent dans des avenues anonymes, pleines de nids-de-poules, au
milieu des odeurs de tortillas, de chili con carne et de bains publics, des
rues bordées de vendeurs, de femmes criardes et de drapeaux aux cinq anneaux, à
côté de monuments de héros sans idéaux, très loin de l’Armée illuminée, mais au
moins ils ont où courir. Si un jour les Jeux avaient lieu à Monterrey, il
faudrait construire un rond-point d’un kilomètre de circonférence, au centre
duquel se dresserait l’imposante statue du gros Comodoro. Très bien, messieurs,
quarante-deux tours et cent quatre-vingt-quinze mètres, un treize juillet, à
quarante degrés.


Au bout de la première demi-heure, Matus croise la
route de Villa de García. Sur le côté il aperçoit la voiture de Román. Il se
sent tranquille, sans douleur, sa respiration est régulière, il sait qu’il ne
va pas assez vite pour haleter, mais il ne peut pas aller plus vite, pas à son
âge. Après tout, ce qu’il fait aujourd’hui, c’est une course d’endurance.


Santiago lui tend une éponge gorgée d’eau. Matus s’en
saisit et boit, il la presse ensuite au-dessus de sa tête. Il tourne à gauche
sur la route pour commencer un circuit de quatre kilomètres. Román démarre l’automobile
et roule derrière son ami. Tu as déjà couru trente-trois minutes, l’informe-t-il
en passant la tête par la portière, et j’ai de mauvaises nouvelles pour toi :
en tête on a Kenneth Moore, des États-Unis. Il est suivi d’un Belge et d’un
Mexicain. Matus soupire, il sait que cette fois le Gringo va irrémédiablement
le dépasser, ce n’est pas lui qui cherchera à le rattraper mais un autre
coureur. Román monte le volume de la radio. Apparemment Abebe Bikila n’est pas
dans un de ses meilleurs jours, on ne le trouve pas dans le groupe de tête, toutefois
ce qui doit nous intéresser, cher public, c’est que les Mexicains jouent un
grand rôle. On a droit encore une fois aux annonces de savons et de chemises. Matus
demande à son ami une faveur : si le Gringo reste en tête, écrase-le. Avec
plaisir, dit Román qui fait rugir le moteur à six cylindres de sa voiture. Quelques
secondes plus tard la publicité prend fin, quand d’une voix alarmée le
présentateur dit, cher public, une tragédie vient de se produire, l’athlète
américain Kenneth Moore a été renversé par un chauffeur ivre, personne ne sait
d’où il est venu, par conséquent le Mexicain Ignacio Matus a pris l’avantage.


 


Les feux de signalisation ont trois ampoules, dit l’institutrice.
Quelqu’un sait-il à quoi sert le rouge ? Une main se lève, l’index tendu
vers le plafond. À quoi sert-il ? répète-t-elle, et une voix venue de n’importe
où répond que le jaune est comme le soleil ou comme l’urine ou comme les
vieilles pages ou les cheveux d’une Suédoise ou la robe… L’institutrice l’interrompt
pour expliquer qu’elle ne parle pas du jaune et ne veut pas de comparaisons. Je
demande à quoi sert le rouge, et il est important que vous le sachiez, c’est un
détail qui peut vous sauver la vie. La même voix, quelques secondes plus tard, parle
de sang, de voitures, d’autres vêtements et de jus de tomate. Une fois de plus,
l’enseignante l’interrompt et, après avoir vu qu’il n’y a pas de main levée, elle
se tourne vers le visage qu’elle trouve le moins attentif. Dis-moi, Caralampio,
qu’est-ce qui arrive si on circule dans une rue et que le feu passe au rouge ?
Il regarde le dessin que lui montre la maîtresse, le rectangle avec les trois
ronds de couleurs, évidemment il connaît leur signification. Combien de fois
a-t-on parlé des feux de signalisation ? Presque autant que de la trompe
de l’éléphant ou des voyelles qui servent à crier. Il croise les bras, il les
serre autant qu’il peut et il se penche jusqu’à poser le front sur la table. Il
sait qu’il va devoir passer toute sa vie à un carrefour où le feu sera
éternellement rouge, et il déteste l’enseignante qui ne reprend pas le chapitre
sur les voyelles, justement au moment où il en a tant besoin.


 


Les Gringos sont en train d’accumuler du retard, l’informe
Santiago, et Abebe Bikila a déjà abandonné. Ces nouvelles donnent du courage à
Matus et, bien que cela reste imperceptible pour ses amis, il sait qu’il a
pressé le pas. Je vais vaincre le champion de Rome et de Tokyo, et je vais
aussi vaincre tous ceux qui, malgré leur jeunesse et leurs trophées, ne sont
pas assez déterminés pour parcourir cette distance, je suis sûr qu’au moins un
Gringo va tomber, vaincu par une douleur au genou, par une blessure à la
cheville, par une crampe dans la cuisse, douleurs qui à la guerre ne seraient
rien, qui jamais n’auraient mis en échec le gros Comodoro.


 


Sur les murs de la chambre d’Ubaldo sont accrochés des
dizaines de dessins d’un gros mort. Sur certains, on voit son corps simplement
couché, sur d’autres il y a du sang ou des mutilations, partout, ses yeux sont
en forme de croix. La mère d’Ubaldo s’inquiète de la nouvelle manière de son
fils, c’est pourquoi elle a déchiré plusieurs dessins, ceux qu’elle juge les
plus sanglants, et elle lui suggère de revenir à l’époque des lapins, des
vaches et des arbres. Il refuse, passant des heures entières à admirer ses
chefs-d’œuvre réalisés sur un format A4. Il se sent particulièrement fier de
celui où l’on voit Comodoro couché sur le ventre au fond d’une eau rougeâtre, des
tas de poissons de couleur l’entourent ou le mordillent, et de son derrière
sort un pieu. Ses pieds et ses mains sont ceux d’un squelette, ses joues sont
violacées. Au centre, au-dessus des eaux, Cerillo s’élève sous forme de colombe.


 


Peu avant que Matus ait parcouru la moitié du
chemin, il reçoit une nouvelle fois de l’eau et des nouvelles. Le gagnant vient
d’arriver, l’informe Santiago, une fois de plus un Ethiopien. Matus sourit en
lui-même. Encore un Éthiopien, sans doute, comme Bikila, encore un militaire
aux ordres de son empereur, encore un militaire qui prend du galon en courant
au lieu de défendre sa patrie.


Le terrain est plat et la voiture peut avancer à
côté de la voie ferrée pendant plusieurs minutes. Santiago, assis sur la portière,
lui donne des nouvelles. Le gagnant s’appelle Mamo Wolde, un Japonais au nom
imprononçable est sur le point d’arriver. Matus attend ardemment l’arrivée du
troisième, s’il n’y a pas de Gringo sur le podium, on devra considérer cela
comme un triomphe. Michael Ryan, annonce Santiago, et Matus agite la main comme
pour demander au public de se lever, un signe dénué de sens pour le moment, mais
il ne trouve pas les mots, il n’a de souffle que pour respirer. Román finit par
comprendre. Il veut savoir d’où il est. La Nouvelle-Zélande, crie Santiago, et
Matus sourit malgré sa douleur à la cheville gauche. Il a lu quelque part que
les gagnants du marathon deviennent des héros à cause de toutes les heures
consacrées à l’entraînement, le jour de la course, en revanche, les héros
commencent à arriver au bout de quatre heures. Aujourd’hui, se dit Matus, je
vais être un héros.


Dans les minutes qui suivent arrivent un Turc, deux
Britanniques, un autre Éthiopien, un autre Japonais, et deux coureurs que Román
a simplement identifiés comme Européens. Épaule contre épaule, un Gringo et un
Mexicain s’approchent de l’arrivée, devant ces nouvelles Matus accélère, il n’a
aucun doute sur celui des deux qui arrivera le premier.


Román arrête la voiture parce que le chemin est
coupé par une station électrique à côté des voies. Le ton de l’animateur de
radio est neutre, l’arrivée du reste des coureurs n’enthousiasme plus personne,
et ses mots sur la reconnaissance de l’effort et la détermination des sportifs
manquent de sincérité, il ne hausse même pas le ton quand arrive le deuxième
Mexicain, à la vingt-sixième place. Les publicités se multiplient et Santiago
se demande à quel moment ils vont couper la retransmission. À travers le
pare-brise il voit osciller la tête de Matus, il est déjà six heures de l’après-midi
passées et le soleil allonge les ombres à l’infini. Román monte le volume quand
arrive un coureur irlandais, un certain Michael Molloy, avec deux heures et
quarante-huit minutes. Le temps qu’a réalisé Matus à Paris lui aurait suffi
pour arriver à la quarante et unième place. Le coureur se perd lentement dans
le lointain. Román ouvre l’écrin de la médaille et la contemple à la lumière
rougeâtre du jour qui tombe. Le temps qu’il va faire ici, dit-il, ne lui
suffira même pas pour ce faux bronze.


Plus loin, ils diront à Matus le temps de l’irlandais,
avec qui il s’imaginera sur la ligne d’arrivée, chantant, buvant, priant, et il
saura que les messages lancés par Comodoro sont vraiment parvenus au glorieux
bataillon de saint Patrick.


 


Vêtu d’une robe de baptême, Cerillo est étendu sur le dos au
milieu d’une table en bois dans la salle de séjour de sa maison. Sa mère joue
cinq notes sur le piano avec l’index et se retourne vers lui. Ave Maria, bredouille-t-elle en serrant les
dents, Ave Maria, gratia plena. Cerillo
essaie de sourire, et finit seulement par tordre les lèvres. La mère laisse le
clavier et porte les mains à son visage.


 


Il est presque neuf heures du soir quand Matus
approche du but, il n’a jamais eu de doute sur le fait qu’il arriverait car à
son âge la douleur n’est plus un obstacle, ce qui par le passé lui semblait une
crampe à la cuisse n’est plus que la cuisse avec laquelle il se lève chaque
jour. À son âge, faiblir, c’est mourir. Il a peut-être craint qu’un genou ne se
déboîte, et même ainsi il aurait encore eu la possibilité de se traîner ou de
sauter sur une jambe. Il ne court plus, dit Santiago en le voyant passer, il ne
marche même pas. Il avance comme un estropié, rescapé d’une bataille, dit Román.
Matus a cessé de balancer les bras, il porte les deux poings près de la
poitrine, l’un près de autre, comme s’il avait un chapelet entre les mains. Une
fois traversée l’avenue Gonzalitos, il est à quatre cents mètres du but. Ce
point est la porte du marathon, seulement alors il devra saluer le public, lancer
des baisers et faire le tour de la piste en tartan. Le Tanzanien est-il arrivé ?
demande Matus. Tu ne le vois pas ? lui demande Román, tu l’as à côté de
toi, si tu ne presses pas le pas tu seras le dernier à arriver. Ne décevons pas
le public qui crie ton nom et celui de ton pays. Matus puise de l’énergie pour
régler sa foulée, sa vitesse augmente très peu, mais au moins maintenant il
brille comme un homme entier. Aussi bien Román que Santiago savent que le
coureur tanzanien est arrivé lui aussi il y a presque deux heures, en avançant
comme un estropié, au milieu des applaudissements fraternels de ceux qui ont eu
la patience de l’attendre, entre des juges qui s’ennuient, bâillent, qui
auraient aimé le voir abandonner au milieu du parcours pour aller boire une
bière tous ensemble. Toutefois le mensonge est nécessaire, il est nécessaire de
faire en sorte que Matus augmente le rythme parce qu’au loin, on aperçoit la
lumière d’une locomotive et ce qu’on entend, ce n’est pas l’ovation du public
mais le sifflet qui annonce son passage sur un aiguillage, que Matus a laissé
derrière lui il y a quelques minutes. Ils montent dans la voiture, et Santiago,
de nouveau assis sur la portière, lui crie d’accélérer, il ne peut pas
permettre qu’un Africain malingre lui laisse la dernière place.


Matus sait que plusieurs coureurs ont déjà
abandonné la course : Abebe Bikila a abandonné avant d’avoir parcouru la
moitié, un Mexicain a couru à peine plus de dix kilomètres, un Finlandais a été
le premier à flancher, ce qui prouve que le Mexique n’est pas Paris et que le
monde n’est plus celui d’il y a quarante-quatre ans. En tout, dix-neuf athlètes
sont tombés, entre eux deux espoirs latino-améri-cains, mais je ne cours pas
contre ceux qui baissent les armes et sollicitent un armistice dès la première
crampe, ampoule, hémorragie ou fatigue, car celui qui abandonne un marathon
prouve qu’il ne sait pas ce que signifie un marathon, quel que soit le nombre
de médailles à son palmarès. Vite, Matus, cours, vole, parce que le Noir de
Tanzanie te rattrape. Et Matus distingue, à quelque deux cents mètres, le
manche à balai avec la couverture pour drapeau : la ligne d’arrivée après
plus de cinq heures, après quarante-quatre ans et une guerre, son but et le
triomphe définitif sur Clarence DeMar, mon cher Clarence, raide dans sa tombe
sans croix, l’arrivée et Comodoro sautant de la charrette pour s’offrir en
sacrifice parce que nous devons briser le siège et récupérer El Álamo et l’honneur,
et vive l’Armée illuminée qui nous a donné patrie et dignité, l’arrivée et le
bronze qui ne vaut peut-être pas tant que ça. Cours, Matus, vole, car le Noir
de Tanzanie te talonne, et le Noir malingre de Tanzanie pèse des tonnes, il
rugit, il grince, il souffle une fumée noire comme sa peau, cours, Matus, c’est
le moins que tu puisses faire car Azucena est enfermée dans sa chambre, Ubaldo,
maintenant, dessine des morts et El Milagro crie huit fois onze, ça fait
toujours quarante-deux, ton éternelle distance, la distance de l’homme, cours, Matus,
car Cerillo dort immobile, habillé de blanc près d’une mère en sanglots, il ne
bave plus, il est devenu la pièce blanche que Comodoro sort au bon moment pour
gagner la partie.


Cours, Matus, vole comme ces Finlandais du passé. Il
reste cent mètres, crie Román, Santiago, ou les deux à la fois. L’un d’eux
montre la médaille de bronze suspendue au ruban bleu ciel. Regarde, Matus, ton trophée,
ton immortalité pour les batailles gagnées et les kilomètres parcourus, ton
souvenir perpétuel d’El Álamo. L’envoûtement produit son effet et le coureur
sur la voie ferrée redevient le jeune homme agile d’une époque révolue, à l’expression
illuminée, il balance les bras avec élégance, respire de manière régulière, et
chaque foulée l’élance, les genoux bien levés, la poitrine bombée dans les rues
de Paris, d’Athènes, de Londres, de Rome et du Mexique, et malgré le sifflement
strident de la locomotive et le grincement métallique, Santiago et Román
arriveront à jurer que par-dessus tout on entendait le rire de l’immortel
coureur de Monterrey, l’éclat de rire d’un certain Ignacio Matus, qui levait
les bras et montrait les poings, qui portait son fusil et commandait ses
troupes vers cette ligne au drapeau blanc, orné d’un aigle mort, vers cette
frontière inaccessible, absurde, et éternelle qu’est aussi le Río Bravo.



Notes
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Extrait de l’hymne national.
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Dernière et sixième année de l’école élémentaire, qui
correspond à notre sixième.
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En espagnol : azucena.
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La queue de l’âne : on dessine un âne sur un
papier qu’on fixe sur un mur. Avec de la laine, on fabrique une queue pour l’âne.
Chaque enfant, les yeux bandés, essaye de placer la queue de l’âne au bon
endroit. Celui qui s’en approche le plus gagne.
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« Le Miracle » en espagnol.
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L’auteur ajoute perfidius, « plus
traîtreusement », à la devise olympique citius altius fortius
signifiant « plus vite, plus haut, plus fort ».
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L’époux de Margarita Maza de Juárez, le président
du Mexique Benito Juárez (1806-1872), avec laquelle il forma un couple
légendaire, était un Indien zapotèque.
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