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AÉLITA


UNE ANNONCE ÉTRANGE







On avait placardé rue des Aubes Rouges une annonce étrange : un feuillet grisâtre cloué au mur décrépi d’une maison déserte. Le correspondant d’un journal américain, Archibald Skils, qui passait par là, vit une jeune femme nu-pieds, debout devant l’annonce, dans une robe d’indienne proprette. Elle lisait en remuant les lèvres. Son visage charmant, mais fatigué, n’exprimait aucune surprise. Ses yeux bleus, avec un vague reflet de folie, restaient indifférents. Elle rajusta par-derrière l’oreille une mèche de cheveux ondulés, reprit son panier de légumes qu’elle avait posé sur le trottoir et traversa la rue.

L’annonce méritait pourtant qu’on s’y attarde. Curieux, Skils la lut, s’en approcha davantage, se frotta les yeux, relut encore une fois.

— Twenty three, dit-il enfin, ce qui devait signifier : « Que le diable m’emporte avec toutes mes tripes. »

Voici ce que disait l’annonce :

« L’ingénieur Loss invite ceux qui désireraient partir avec lui, le 18 août, sur la planète Mars à venir lui parler entre 6 et 8 heures. Quai Jdanovskaïa, numéro 11, dans la cour. »

Cela avait l’air d’une annonce quelconque, c’était écrit avec un crayon à encre ordinaire.

Machinalement, Skils se tâta le pouls : normal. Il jeta un coup d’œil sur sa montre : 4 heures 10. On était le 17 août 192...

Avec un calme courage, Skils s’attendait à tout dans cette ville insensée. Mais l’annonce clouée à ce mur décrépi lui causa un malaise intense.

Le vent soufflait dans la rue déserte des Aubes Rouges. Les fenêtres des hautes maisons – les unes aux vitres brisées, les autres condamnées par des planches – semblaient mortes : pas une tête ne se montrait dehors. La jeune femme avait posé son panier sur le trottoir, de l’autre côté de la rue, et observait Skils. Son charmant visage fatigué était calme.

Des muscles se contractèrent sur la figure de Skils. Il sortit une vieille enveloppe et inscrivit l’adresse de Loss. En cet instant un homme de haute stature, aux larges épaules, s’arrêta devant l’annonce. Il était nu-tête et portait des habits de soldat : une chemise de drap sans ceinture, des bandes molletières. Désœuvré, il avait ses mains dans ses poches. Sa nuque vigoureuse se raidit lorsqu’il se mit à lire l’annonce.

— Celui-là, il n’y va pas de main morte, directement sur Mars ! dit-il d’un air satisfait, et il tourna vers Skils son visage hâlé et insouciant. Une cicatrice blanche lui barrait la tempe de biais. Ses yeux étaient gris-brun et, comme chez la jeune femme, avec une lueur bizarre. (Skils avait noté depuis longtemps cette lueur dans les yeux russes, et il en avait même parlé dans un article : « Ces yeux absents de toute expression bien définie, tantôt railleurs, tantôt marqués d’une folle résolution et, enfin, cet air incompréhensible de supériorité, produisent une impression extrêmement désagréable sur les Européens. »)

— Tiens, et si je m’envolais comme ça, avec lui, c’est pas difficile, dit de nouveau le soldat. Il eut un rire bon enfant tout en examinant rapidement Skils des pieds à la tête.

Soudain il plissa les paupières, son sourire disparut. Il regardait attentivement la jeune femme qui se tenait de l’autre côté de la rue, tout aussi immobile à côté de son panier.

Il fit un geste du menton et lui dit :

— Macha, que fais-tu plantée là ? (Elle eut un battement de paupières.) Eh bien, rentre à la maison. (Elle fit quelques pas de ses pieds poussiéreux, soupira, baissa la tête.) Va, va, je vais revenir bientôt.

La jeune femme reprit son panier et s’en alla. Le soldat dit :

— J’ai été versé dans la réserve par suite d’une contusion et d’une blessure. Je flâne, je lis les annonces, quel ennui !

— Vous pensez aller à l’adresse indiquée dans cette annonce ? lui demanda Skils.

— Je n’y manquerai pas.

— Mais enfin, c’est absurde de vouloir voler dans le vide cinquante millions de kilomètres.

— Oui, en effet, c’est loin.

— C’est du charlatanisme ou du délire.

— Peut-être.

À son tour, clignant les yeux, Skils dévisageait le soldat qui le fixait – c’était bien ça – railleur, avec une expression incompréhensible de supériorité. Il rougit de colère et s’en alla dans la direction de la Neva. Il avançait à grands pas, avec assurance. Dans un square il s’assit sur un banc, fourra une main dans sa poche où, à même la doublure, comme chez tout vieux fumeur et homme d’affaires, était son tabac. D’un coup de pouce il bourra sa pipe, en tira une bouffée et tendit les jambes.

Les vieux tilleuls bruissaient. L’air était humide et chaud. Un petit garçon sans culotte, vêtu d’une chemise sale taillée dans un tissu à pois, jouait tout seul dans le square – depuis longtemps sans doute –, assis sur un tas de sable. Le vent soulevait de temps à autre ses cheveux clairs et souples. Il tenait d’une main le bout d’une ficelle ; à l’autre bout était attachée par la patte une vieille pie ébouriffée. Elle avait l’air mécontent et, tout comme le petit garçon, elle examinait Skils.

Soudain – ce fut l’affaire d’un instant –, il crut qu’un nuage avait glissé sur sa conscience. Il eut le vertige : rêvait-il ?... Le petit garçon, la pie, les maisons vides, les rues désertes, les regards étranges des passants et la petite annonce clouée au mur – cette invitation à partir à travers les espaces cosmiques.

Skils tira une longue bouffée. Le tabac était fort. Il déplia un plan de Petrograd, et y promenant le bout de sa pipe, il chercha le quai Jdanovskaïa.


DANS L’ATELIER DE LOSS







Skils entra dans une cour encombrée de ferraille et de tonneaux à ciment. Une herbe étiolée poussait sur des amoncellements de débris, parmi des pelotes de fils de fer enchevêtrés et des mécanismes brisés. Au fond de la cour, les vitres poussiéreuses d’un vaste hangar reflétaient le soleil couchant. Sur le seuil d’une petite porte entrouverte, un ouvrier accroupi remuait du minium dans un seau. Skils lui demanda si l’ingénieur Loss était visible. L’ouvrier fit un mouvement de tête dans la direction du hangar, et Skils entra.

Le hangar était à peine éclairé : sur la table encombrée de dessins et de livres brûlait une petite ampoule électrique dans un cône en fer-blanc. Au fond, des échafaudages s’élevaient jusqu’au plafond. Il y avait là un fourneau allumé dont un ouvrier activait la flamme à l’aide d’un soufflet. À travers les multiples échafaudages étincelait la surface d’un corps sphérique en métal avec des rivures fréquentes. Par un portillon ouvert à deux battants, on voyait les raies pourpres du soleil couchant et les nuages qui montaient de la mer.

L’ouvrier qui soufflait dans le fourneau, dit à voix basse :

— On vous demande, Mstislav Serguéévitch.

De derrière les échafaudages apparut un homme de taille moyenne, de constitution vigoureuse. Ses cheveux épais qui formaient une calotte, étaient tout blancs. Son visage était jeune, rasé, avec une grande bouche bien dessinée, des yeux clairs et fixes qui semblaient devancer le visage. L’homme portait une chemise de toile graisseuse ouverte sur la poitrine, un pantalon rapiécé, ceinturé d’une ficelle. Tout en approchant, un dessin maculé à la main, il s’efforçait de boutonner sa chemise sur sa poitrine à un bouton inexistant.

— Vous avez vu l’annonce ? Vous voulez partir avec moi ? demanda-t-il d’une voix un peu sourde. Et indiquant une chaise à Skils sous le cône de l’ampoule électrique, il s’assit en face de lui à table, posa son dessin et se mit à bourrer sa pipe. C’était l’ingénieur Mstislav Serguéévitch Loss.

Les yeux baissés, il frotta une allumette. La flamme éclaira par en bas ses traits énergiques, deux rides amères aux commissures des lèvres, la fente large de ses narines, ses longs cils noirs. Skils resta satisfait de son examen. Il lui expliqua qu’il n’avait pas l’intention de partir avec lui, mais qu’il avait lu l’annonce dans la rue des Aubes Rouges. Il estimait que son devoir était d’informer ses lecteurs de ce voyage cosmique extraordinaire et sensationnel.

Loss écoutait sans détacher de lui ses yeux clairs qui ne cillaient pas.

— C’est dommage que vous ne vouliez pas partir avec moi, bien dommage. Il hocha la tête. Les gens me fuient comme un enragé. Dans quatre jours je quitte la Terre, et jusqu’à ce jour je n’ai pu me trouver de compagnon. Il frotta de nouveau une allumette et tira une bouffée. Quels sont les renseignements qui vous intéressent ?

— Les traits les plus marquants de votre biographie.

— Cela ne présente aucun intérêt pour personne, dit Loss, rien d’exceptionnel. D’une famille très pauvre, j’ai quand même été à l’école. Depuis l’âge de douze ans je gagne ma vie. Puis la jeunesse, les années d’études. J’ai occupé plusieurs emplois. Rien qui puisse intéresser vos lecteurs, rien de remarquable, sinon... Brusquement Loss fronça les sourcils, et les rides aux commissures des lèvres s’accentuèrent. Alors voilà... Je travaille depuis longtemps à cette machine, il pointa sa pipe dans la direction des échafaudages. J’en ai commencé la construction il y a deux ans. C’est tout !

— En combien de mois environ comptez-vous franchir la distance qui sépare la Terre de Mars ? demanda Skils en fixant le bout de son crayon.

— En neuf ou dix heures, je crois, pas davantage.

— C’est bon ! dit Skils, puis il rougit et fit aller ses mâchoires. Je vous serais très reconnaissant, dit-il avec une politesse insinuante, si vous me faisiez confiance et si vous vous comportiez sérieusement à l’égard de notre interview.

Loss posa ses coudes sur la table, s’enveloppa de fumée. Ses yeux étincelèrent dans la fumée.

— Le 18 août, Mars se rapprochera de la Terre et sera à 40 millions de kilomètres : c’est cette distance que j’aurai à parcourir. De quoi se compose-t-elle ? Premièrement, de la hauteur de l’atmosphère terrestre, 75 kilomètres. Deuxièmement, de la distance qui sépare les deux planètes dans le vide, 40 millions de kilomètres. Troisièmement, de la hauteur de l’atmosphère de Mars, 65 kilomètres. Seuls ces 135 kilomètres d’atmosphère importent pour mon voyage.

Il se leva et fourra les mains dans les poches de son pantalon. Sa tête se noyait dans l’ombre, dans la fumée, ne restèrent éclairés que sa poitrine et ses bras velus avec les manches retroussées de sa chemise.

— Ce qu’on appelle habituellement le vol, c’est le vol d’un oiseau, d’une feuille qui tombe, d’un aéroplane. Or, ce n’est pas voler, mais nager dans les airs. Le vol pur, c’est une chute, lorsqu’un corps se meut sous l’action d’une force qui le pousse. Par exemple, la fusée. Dans le vide, où il n’y a aucune résistance, où rien ne fait obstacle au vol, la fusée avancera avec une vitesse toujours croissante : sans doute que je pourrai m’approcher alors de la vitesse de la lumière, si les influences magnétiques ne me gênent point. Mon appareil est justement construit sur le principe de la fusée. Je devrai traverser 135 kilomètres d’atmosphère : celle de la Terre et celle de Mars. Avec la montée et la descente, cela prendra une heure et demie. Je compte une heure pour sortir de la zone d’attraction de la Terre. Ensuite, dans le vide, je peux voler à n’importe quelle vitesse. Mais il y a deux dangers : une accélération trop brutale peut amener la rupture des vaisseaux sanguins, et deuxièmement, si je pénètre à une vitesse prodigieuse dans l’atmosphère de Mars, le choc de l’air sera identique à celui qui se produirait si j’entrais dans du sable. Instantanément, mon appareil et tout ce qui s’y trouve, se transformeront en gaz. Dans l’espace interstellaire se déplacent des parcelles de planètes qui ne sont pas encore nées ou de mondes disparus. Pénétrant dans l’air, elles brûlent instantanément. L’air est une cuirasse presque impénétrable. Or, sur la Terre, elle a sans doute été percée une fois.

Loss sortit sa main de sa poche, la posa sur la table sous l’ampoule et plia les doigts en poing.

— En Sibérie, parmi les glaces éternelles, j’ai déterré des mammouths qui ont péri dans des crevasses de la Terre. Ils avaient de l’herbe dans les dents, car ils paissaient là où aujourd’hui il y a des glaces. J’ai mangé de leur chair. Ils n’ont pas eu le temps de se putréfier, car ils se sont congelés en quelques jours, disparus sous la neige. On peut supposer que l’inclinaison de l’axe terrestre s’est produite instantanément. La Terre s’est heurtée à un corps céleste, ou bien elle avait un deuxième satellite, plus petit que la Lune. Nous l’avons attiré, et il est tombé, a brisé l’écorce terrestre en déplaçant son axe. C’est peut-être ce choc qui a causé la perte du continent qui se trouvait à l’ouest de l’Afrique dans l’océan Atlantique. Ainsi, pour ne pas fondre en pénétrant dans l’atmosphère de Mars, il me faudra freiner vigoureusement. C’est pourquoi je pense traverser le vide en six ou sept heures. Dans quelques années, le voyage vers Mars ne sera pas plus compliqué que le voyage de Moscou à New York.

Loss quitta la table et tourna un interrupteur. Sous le plafond, des lampes à arc s’allumèrent. Sur les murs de planches, Skils vit des dessins, des diagrammes et des cartes ; des rayons chargés d’instruments optiques et d’instruments de mesure ; des scaphandres, des boîtes de conserves, des vêtements de fourrure ; dans un coin du hangar, un télescope sur une petite échelle.

Loss et Skils s’approchèrent des échafaudages qui entouraient un œuf métallique. Skils calcula au jugé que l’appareil ovoïde n’avait pas moins de 8 mètres et demi de haut et de 6 mètres de diamètre. Au milieu, sur sa circonférence, une ceinture d’acier en forme d’ombrelle descendait vers le bas : c’était un frein-parachute qui augmentait la résistance à l’appareil dans l’atmosphère. Sous le parachute se trouvaient trois portillons circulaires : les trous d’homme. La partie inférieure de l’œuf se terminait par un étroit goulot entouré d’une spirale double en acier, enroulée dans des directions opposées : c’était le tampon qui devait amortir le choc lors de sa chute sur la planète...

Tambourinant de son crayon sur la coque rivetée de l’œuf, Loss se mit à expliquer les détails de l’astronef. L’engin était fait d’acier résistant et réfractaire, renforcé à l’intérieur par des traverses et des armatures légères. C’était là son enveloppe externe. L’enveloppe interne se composait de six couches de caoutchouc, de feutre et de cuir. Ce deuxième œuf en cuir capitonné contenait les appareils de contrôle et de propulsion : réservoirs d’oxygène, caissons pour l’absorption du gaz carbonique, coussins creux pour les instruments et les provisions. Afin de pouvoir contrôler la position de l’appareil dans l’espace, on avait aménagé des espèces de hublots sous la forme de tubes métalliques courts, munis de verres prismatiques.

Le propulseur était inséré dans le goulot enroulé d’une spirale. Le goulot était coulé dans un métal qui, par sa dureté, était supérieur au bronze astronomique. Dans l’épaisseur du goulot étaient pratiquées des tuyères. Chacune d’elles s’évasait vers le haut pour former une chambre de combustion. Chacune de ces chambres comportait une bougie d’allumage branchée sur une magnéto commune, ainsi qu’un tube d’alimentation. Tout comme les cylindres d’un moteur sont alimentés en essence, de même les chambres de combustion étaient alimentées en ultraliddite, poudre très fine, explosif d’une puissance extraordinaire, découvert par le laboratoire de l’usine N de Petrograd. La puissance de l’ultraliddite était supérieure à tout ce que l’on connaissait jusqu’alors dans ce domaine. Le cône de l’explosion était extrêmement étroit, et pour que l’axe du cône d’explosion coïncide avec les axes des tuyères du goulot, on faisait passer à travers un champ magnétique l’ultraliddite qui arrivait dans les chambres de combustion.

Tel était, dans ses grandes lignes, le principe du propulseur : c’était une fusée. La réserve d’ultraliddite suffisait pour une centaine d’heures. En diminuant ou en augmentant le nombre des explosions à la seconde, on réglait la vitesse de la montée et de la descente de l’appareil. Sa partie inférieure était beaucoup plus lourde que sa partie supérieure, c’est pourquoi, lorsqu’il pénétrerait dans la sphère d’attraction d’une planète, l’engin se tournerait toujours vers elle par son goulot.

— Aux frais de qui est construit l’appareil ? demanda Skils.

Loss le regarda avec un certain étonnement :

— Aux frais de la République...

Loss et Skils revinrent vers la table. Après un silence, Skils demanda, hésitant :

— Comptez-vous trouver sur Mars des êtres vivants ?

— Ça, je le verrai vendredi matin, le 19 août.

— Je vous propose dix dollars par ligne de vos impressions de voyage. Vous aurez une avance. Six feuilletons à raison de deux cents lignes chacun. Le chèque, vous pouvez l’escompter à Stockholm. D’accord ?

Loss se mit à rire, hocha la tête : il était d’accord. Skils s’assit au coin de la table pour remplir le chèque.

— Dommage que vous ne vouliez pas partir avec moi : en somme, c’est tout près, plus près, par exemple, que d’aller à pied jusqu’à Stockholm, dit Loss en tirant une bouffée de sa pipe.


LE COMPAGNON DE ROUTE







Loss se tenait debout, l’épaule contre le dormant de la porte ouverte du hangar. Sa pipe s’était éteinte.

Entre le hangar et le quai Jdanovskaïa s’étendait un terrain vague. De l’autre côté du fleuve, on voyait les contours flous des arbres de l’île Pétrovski. Derrière les arbres, un soleil couchant mélancolique s’éteignait sans pouvoir s’éteindre. De longs nuages, dont les bords étaient éclairés par la lumière du couchant, ressemblaient à des îles qui nageaient dans les eaux d’un ciel glauque. Quelques étoiles s’allumèrent dans le ciel. Le silence pesait sur la vieille Terre.

L’ouvrier Kouzmine, qui tantôt remuait du minium dans un seau, s’approcha également, s’arrêta sur le seuil et jeta son mégot allumé dans les ténèbres.

— C’est dur de quitter la Terre, dit-il à mi-voix. C’est déjà dur de quitter sa maison. Quand on s’en va de son village pour aller prendre le train, on se retourne dix fois. Ton isba est couverte de chaume, mais elle est bien à toi, tu y es habitué. Mais quitter la Terre, ça !...

— L’eau bout, dit Khokhlov, l’autre ouvrier. Viens, Kouzmine, prendre le thé.

Kouzmine dit en soupirant : « Oui, c’est comme ça », et il se dirigea vers le fourneau. Khokhlov – homme austère – et Kouzmine prirent place sur une caisse à côté du fourneau. Ils buvaient leur thé, brisaient leur pain avec précaution, arrachaient des arêtes la chair d’un poisson séché et mastiquaient sans hâte. Puis, Kouzmine fit un mouvement de son menton et dit à voix basse :

— Il me fait de la peine. De tels hommes, il n’y en a presque pas aujourd’hui.

— Ne te dépêche pas de l’enterrer.

— Un aviateur m’a raconté : il est monté à huit kilomètres, en été, remarque-le bien, et l’huile avait quand même gelé dans son appareil. Et voler encore plus haut ? Là-bas, c’est le froid, les ténèbres.

— Et moi, je te le dis, ne te dépêche pas de l’enterrer, répéta Khokhlov d’un air sombre.

— Personne ne veut partir avec lui, on ne le croit pas. Voilà déjà plus d’une semaine que l’annonce est clouée, et pour rien.

— Et moi je crois en lui.

— Il arrivera dans Mars ?

— Oui, oui, il y arrivera. C’est alors qu’en Europe ils se lanceront à leur tour.

— Qui est-ce qui se lancera ?

— Qui ? Tiens, attrape ça maintenant, Mars est à qui ? Aux Soviétiques.

— Oui, ce serait formidable.

Kouzmine se déplaça un peu sur sa caisse. Loss s’approcha d’eux, s’assit, prit un gobelet plein de thé fumant.

— Khokhlov, ne veux-tu pas partir avec moi ?

— Non, Mstislav Serguéévitch, répondit Khokhlov, je ne veux pas, j’ai peur.

Loss eut un sourire, avala une gorgée de son gobelet et jeta un regard en coin sur Kouzmine.

— Et vous, mon ami ?

— Mstislav Serguéévitch, je serais parti avec joie, mais j’ai une femme malade, des enfants, comment puis-je les laisser ?

— Oui, il me faudra partir tout seul, dit Loss, en posant sur la table son gobelet vide et en s’essuyant les lèvres de la main. Pour quitter la Terre, pas beaucoup d’amateurs. Il sourit de nouveau, hochant la tête. Hier, une demoiselle est venue me trouver. « Je suis d’accord, me dit-elle, je pars avec vous, j’ai dix-neuf ans, je chante, je danse, je joue de la guitare. Je ne veux plus vivre sur la Terre. Les révolutions, j’en ai assez. Faut-il se procurer un visa de sortie ? » Notre entretien n’a pas duré longtemps. La demoiselle s’est assise et s’est mise à pleurer : « Vous m’avez trompée, je ne croyais pas aller si loin. » Puis un jeune homme arrive. Il a une voix de basse, ses mains sont moites. « Vous me prenez pour un imbécile ? qu’il me fait. Impossible d’aller sur Mars. À quel titre accrochez-vous de semblables annonces ? » J’ai eu bien du mal à le tranquilliser.

Loss, les coudes sur ses genoux, fixait la braise. En cet instant, son visage paraissait fatigué, son front se plissa. Sans doute se reposait-il après une longue tension de volonté. Kouzmine partit chercher du tabac. Khokhlov, toussotant, lui dit :

— Et vous, Mstislav Serguéévitch, n’avez-vous pas peur ?

Loss transporta sur lui son regard réchauffé par la chaleur de la braise.

— Non, je n’ai pas peur. Je suis certain de réussir. Si je ne réussis pas, le choc sera instantané et indolore. Je redoute autre chose. Imaginez-vous que mes calculs soient faux, que je ne pénètre pas dans la sphère d’attraction de Mars et que je passe à côté. Des réserves de combustible, d’oxygène, de nourriture, j’en ai pour longtemps. Et figurez-vous que je vole dans l’obscurité. Devant moi brille une étoile. Dans mille ans, mon cadavre glacé foncera dans ses océans de flammes. Ces mille ans, c’est mon cadavre volant dans les ténèbres ! Mais ces jours sans fin pendant lesquels je resterai en vie – or je vivrai longtemps dans cette boîte –, ces jours sans fin d’un désespoir irrémédiable, seul dans tout l’univers ! Ce n’est pas la mort que je crains, mais la solitude, cette solitude sans issue dans les ténèbres éternelles. Ça oui, c’est affreux. Je ne voudrais vraiment pas partir tout seul.

Loss fixa la braise, clignant des yeux. Ses lèvres se contractèrent, obstinées.

Kouzmine se montra à la porte et l’appela à mi-voix :

— Mstislav Serguéévitch, on vous demande.

— Qui ?

Loss se leva rapidement.

— Je ne sais pas, un soldat.

Un homme entra dans le hangar à la suite de Kouzmine. C’était celui qui portait une vareuse en drap sans ceinture et qui lisait l’annonce dans la rue des Aubes Rouges. II salua Loss d’un mouvement bref de la tête, examina les échafaudages et s’approcha de la table.

— Vous avez besoin d’un compagnon de voyage ?

Loss lui offrit un siège et s’assit en face de lui.

— Oui, je cherche un compagnon. Je pars pour la planète Mars.

— Je sais, c’est marqué dans l’annonce. Cette étoile, on me l’a montrée tantôt. Certes, c’est loin. Je voudrais savoir les conditions : on est payé, nourri ?

— Avez-vous une famille ?

— Je suis marié, mais je n’ai pas d’enfants.

De ses ongles il tambourinait sur la table et regardait, curieux, tout autour de lui. Loss lui exposa brièvement les conditions du voyage, le prévint du risque possible. Il lui proposa d’assurer sa famille et de lui donner une avance en argent et en produits alimentaires. Le soldat hochait la tête, acquiesçait, mais écoutait d’un air distrait.

— Et savez-vous, demanda-t-il, s’il y a des hommes ou des monstres là-bas ?

Loss se gratta énergiquement la nuque et se mit à rire.

— À mon avis, il doit y avoir des hommes, quelque chose comme nous autres. Quand nous y arriverons, nous verrons bien. Voici de quoi il s’agit : depuis plusieurs années, les grands postes récepteurs d’Europe et d’Amérique captent des signaux étranges. D’abord, on a pensé que c’étaient des traces de tempêtes dans les champs magnétiques de la Terre. Mais ces sons mystérieux ressemblaient trop à des signaux alphabétiques. Quelqu’un s’obstine à vouloir nous parler. D’où ? Sur les planètes, excepté Mars, on n’a recelé jusqu’à présent aucun signe de vie. Les signaux ne peuvent donc venir que de Mars. Regardez la carte, cette planète est couverte de canaux, de tout un réseau de canaux. (Il indiqua un dessin de Mars cloué sur le mur de planches.) Probablement qu’on a pu y installer des stations radiophoniques très puissantes. Mars veut parler avec la Terre. Pour le moment, nous ne pouvons répondre à ces signaux. Mais nous volons à leur appel. Il est difficile de supposer que les stations radiophoniques de Mars aient été construites par des monstres, par des êtres qui ne nous ressemblent pas. Mars et la Terre sont deux boules minuscules qui gravitent l’une à côté de l’autre. Elles sont soumises aux mêmes lois. La poussière de la vie flotte dans l’Univers. Les mêmes spores se déposent sur Mars, sur la Terre et sur les myriades d’étoiles qui se refroidissent. La vie apparaît partout, et partout, les êtres anthropomorphes règnent sur tout ce qui vit. On ne peut créer un être plus parfait que l’homme.

— Je pars avec vous, dit le soldat résolument. Quand faut-il venir avec mes affaires ?

— Demain. Je dois vous initier aux mécanismes de l’appareil. Comment vous appelez-vous ?

— Goussev, Alexéï Ivanovitch.

— Vos occupations ?

Goussev jeta sur Loss un regard distrait et baissa les yeux. Ses doigts tambourinaient sur la table.

— Je sais lire et écrire, je connais plus ou moins bien l’automobile. J’ai volé sur des avions en qualité d’observateur. Dès l’âge de dix-sept ans, j’ai fait la guerre. Ce sont là toutes mes occupations. J’ai été blessé. À présent je suis dans la réserve. Soudain il se frotta énergiquement le sommet du crâne et eut un rire. Ah, il y en a eu des événements, ces dernières sept années ! À dire vrai, j’aurais pu aujourd’hui commander un régiment, mais j’ai mauvais caractère ! Les opérations militaires cessent-elles, je ne peux rester en place : le cafard me ronge. Je suis empoisonné jusqu’à la moelle des os. Je demande alors à partir en mission ou bien je m’enfuis tout bonnement. (Il se passa la main sur le haut de la tête et sourit.) J’ai instauré quatre républiques, je ne me rappelle même plus aujourd’hui les noms des villes. Une fois, j’ai réuni trois cents gars, et nous sommes partis libérer l’Inde. Nous voulions absolument y arriver. Mais en route, dans les montagnes, on s’est égarés. On a été pris dans une tempête de neige, dans une avalanche, et on y a laissé nos chevaux. Un tout petit groupe seulement en est revenu. Puis, j’ai passé deux mois chez Makhno, j’avais envie de faire un peu la noce... Mais, je n’ai pas su m’entendre avec les bandits... Je me suis engagé ensuite dans l’Armée Rouge. J’étais alors dans la cavalerie de Boudionny, et j’ai chassé les Polonais de Kiev. La dernière fois, j’ai été blessé quand on a pris Pérékop. Ensuite, j’ai traîné près d’un an dans les hôpitaux. Quand j’en suis sorti, où me mettre ? C’est alors que j’ai rencontré une copine, et que je me suis marié. Ma femme est un cœur d’or, je la plains, mais je ne peux vivre à la maison. Aller à la campagne ? Mon père et ma mère sont morts, mes frères ont été tués, notre terre est à l’abandon. En ville, rien à faire. Pour le moment, pas de guerre, et on n’en prévoit pas. Je vous en prie, Mstislav Serguéévitch, emmenez-moi avec vous. Sur Mars, je vous serai bon à quelque chose.

— Eh bien, enchanté, dit Loss en lui tendant la main. À demain.


UNE NUIT BLANCHE







Tout était prêt. On pouvait quitter la Terre. Mais les deux nuits suivantes, il fallut les passer presque sans dormir à équiper l’intérieur de l’engin : à remplir les coussins creux d’une multitude de menus objets ; à vérifier les appareils et les instruments. Puis on enleva les échafaudages qui entouraient l’astronef, et on défit en partie le toit du hangar.

Loss montra à Goussev le propulseur et les mécanismes les plus importants. Goussev s’avéra un homme adroit et intelligent.

On avait fixé le départ au lendemain, à six heures du soir.

Très tard dans la soirée, Loss congédia Goussev et les ouvriers. Il éteignit l’électricité, sauf l’ampoule suspendue au-dessus de la table, et se coucha sans se dévêtir sur son lit de fer qui se dressait dans un coin du hangar, derrière le trépied du télescope.

La nuit était calme et étoilée. Loss ne dormait pas. Les mains derrière la tête, il regardait dans la pénombre. Bien des jours il s’était dominé. Maintenant, en cette dernière nuit qu’il passait sur la Terre, il donna libre cours à son cœur : souffre et pleure.

Il s’abandonna aux souvenirs... Le demi-jour d’une chambre... Un livre planté près d’une bougie formait abat-jour. Une odeur de médicaments flotte dans la pièce. On étouffe. Par terre, sur le tapis, une cuvette. Quand il se lève et passe à côté de la cuvette, des ombres se mettent à danser sur le triste papier des murs. Que c’est donc pénible ! Dans le lit, ce qu’il a de plus cher au monde : Katia, sa femme. Elle halète. Sur l’oreiller, des cheveux enchevêtrés, épais et bruns. Ses genoux repliés pointent sous la couverture. Katia s’en allait. Hier, son visage encore si beau, était fiévreux et agité. Elle avait sorti une main de sous le drap et pinçait la couverture de ses doigts. Loss la lui prenait et la remettait sous la couverture.

« Ouvre les yeux, regarde-moi, dis-moi adieu. » Elle prononce d’une petite voix plaintive : « Oure la frète. » Cette voix enfantine qu’on entendait à peine voulait dire : « Ouvre la fenêtre. » La pitié qu’il éprouvait pour elle, pour cette voix, le terrifiait davantage que la crainte de la perdre.

« Katia, regarde-moi. » Il lui baise les joues, le front, les paupières closes. Elle a des tremblements dans la gorge, sa poitrine se soulève par saccades, ses doigts se sont accrochés au bord de la couverture. « Katia, qu’est-ce que tu as ? » Elle ne répond pas, elle s’en va... Elle se soulève sur les coudes, bombe la poitrine, comme si on la poussait par en bas, comme si on la torturait. Sa tête adorable retombe en arrière… Elle se renverse et s’enfonce dans le lit. Son menton s’affaisse. En proie au désespoir, Loss la prend dans ses bras, la presse contre lui.

... Se résigner à la mort ? Non, jamais... Loss se leva de son lit, prit sur la table une boîte de cigarettes et se mit à fumer en arpentant le hangar sombre. Puis il monta la petite échelle du télescope, chercha dans le ciel Mars qui se levait déjà sur Petrograd, et contempla longuement la petite boule claire et chaude. Elle tremblait légèrement derrière les fils croisés de l’oculaire.

Puis il se recoucha... Il rêve... Katia est assise dans l’herbe sur un monticule. Au loin, au-delà des champs qui ondoient, on aperçoit les coupoles dorées de Zvénigorod. Des milans planent dans le ciel d’été brûlant sur les champs de blé et de sarrasin. Katioucha est toute languissante de chaleur. Loss, assis près d’elle, mordille un brin d’herbe. Il contemple la jolie tête blonde de son amie, son épaule bronzée avec une bande de peau claire entre le hâle et sa robe. Les yeux de Katia sont gris, indifférents et magnifiques. Les milans qui planent dans le ciel s’y reflètent. Katia a dix-huit ans. Elle est silencieuse. Loss pense : « Non, ma belle, j’ai des choses plus sérieuses à faire que de tomber amoureux de vous sur ce monticule. Je ne mordrai pas à l’hameçon et ne reviendrai plus dans votre maison de campagne. »

Ah, mon Dieu ! Quelle folie d’avoir laissé échapper ces journées chaudes d’été. Si, alors, le temps avait pu suspendre son vol ! Mais on ne peut faire revenir le temps !... Loss se leva de nouveau, frotta une allumette et fuma en faisant les cent pas. Mais il lui était tout aussi pénible de longer ces murs de planches : comme une bête dans une fosse. Loss ouvrit la porte et contempla Mars déjà haut dans le ciel.

« Là-bas non plus, au-delà de la Terre, au-delà de la mort, impossible d’échapper à soi-même. Pourquoi ai-je goûté à ce poison, l’amour ! Vivre sans jamais s’éveiller ! Des germes vivants engourdis, tels des cristaux de glace, volent bien dans l’éther, volent bien assoupis ? Non, il faut tomber et s’épanouir, s’éveiller à la soif d’aimer, pour se fondre, s’oublier, ne plus être une graine solitaire. Et cet éveil de brève durée, pour se séparer, mourir et poursuivre son vol dans l’éternité, comme les cristaux de glace.

Loss resta longtemps à la porte du hangar. Mars chatoyait, tel un diamant, de sa lumière tantôt écarlate, tantôt bleue, bien haut dans le ciel de Petrograd endormi. « Un monde nouveau, merveilleux, pensait Loss. Un monde peut-être éteint depuis longtemps, ou bien un monde fantastique, florissant et parfait... Il m’arrivera de contempler ainsi, de là-bas, la nuit, l’étoile où je suis né parmi les autres étoiles... J’évoquerai le monticule, les milans et la tombe où repose Katia... Et ma tristesse me sera légère... »

Vers le matin, Loss s’enfouit la tête sous l’oreiller et s’assoupit. Il fut réveillé par le fracas d’un convoi qui roulait sur le quai. Il se passa la main sur le visage. Ses yeux encore hagards après les visions nocturnes, examinaient les cartes sur les murs, les contours de l’appareil. Loss poussa un soupir et se réveilla complètement. Il s’approcha du robinet et s’aspergea la tête d’eau froide. Puis il endossa son pardessus et s’en alla chez lui à travers le terrain vague, dans son logement, où Katia était morte il y a six mois.

Là il fit sa toilette, se rasa, se changea et vérifia si toutes les fenêtres étaient bien closes. L’appartement était inhabité : partout de la poussière. Il ouvrit la porte de la chambre à coucher, où, depuis la mort de Katia, il n’était plus jamais revenu. La pénombre y régnait à cause des jalousies baissées, et seule la glace de l’armoire où Katia rangeait ses robes brillait dans l’obscurité. Le battant de l’armoire était entrouvert. Loss fronça les sourcils, s’approcha sur la pointe des pieds et le ferma soigneusement. Puis il en fit autant de la porte de la chambre à coucher, sortit du logement, ferma la porte d’entrée et mit la petite clé plate dans la poche de son gilet.

Maintenant, il avait tout fait avant le départ.


DANS LA MÊME NUIT







Cette nuit-là, Macha attendit longtemps son mari. Plusieurs fois elle avait réchauffé la bouilloire sur le réchaud à pétrole. Derrière la haute porte de chêne régnait un silence angoissant.

Goussev et Macha occupaient une seule pièce dans un immense édifice autrefois somptueux, mais aujourd’hui abandonné. Pendant la révolution, ses habitants l’avaient quitté. En quatre ans, les pluies et les tempêtes hivernales avaient passablement endommagé ses intérieurs.

La chambre était spacieuse. Au plafond, parmi les nuages et les sculptures dorées, s’envolait une femme aux formes opulentes, un large sourire aux lèvres ; tout autour d’elle, des bambins ailés.

« Vois-tu, Macha, lui disait Goussev en lui montrant le plafond, quelle femme joyeuse et bien en chair, et elle a six enfants. Ça oui, c’est une femme. »

Au-dessus du lit doré sur pattes de lion, était accroché le portrait d’un vieillard aux lèvres pincées, coiffé d’une perruque poudrée, avec une étoile à son habit. Goussev l’avait surnommé le « Général Piétiner ». « Celui-là, il tenait la bride haute. Sitôt qu’une chose lui déplaisait, tout de suite de piétiner. » Macha craignait de lever les yeux sur le portrait. Le tuyau d’un tout petit poêle de fer traversait la pièce. Il avait enfumé les murs. Sur les étagères, sur la table où Macha préparait ses bien modestes repas, c’était l’ordre et la propreté. La porte en chêne s’ouvrait sur une salle à deux rangées de fenêtres. On avait condamné avec des planches celles dont les vitres étaient brisées ; par endroits, le plafond s’était effondré. Par les nuits venteuses, le vent soufflait en hurlant dans la salle et les rats s’y promenaient.

Macha était assise à la table. La flamme du réchaud à pétrole sifflait. Le vent apportait de loin le triste carillon d’une horloge : deux heures du matin sonnèrent. Goussev n’arrivait toujours pas. Macha pensait :

— Que cherche-t-il, que lui manque-t-il ? Toujours à vouloir trouver quelque chose, cette âme turbulente. Aliocha, Aliocha... Si une fois au moins, ta tête contre mon épaule, tu fermais les yeux, mon petit. Ne cherche pas, tu ne trouveras pas mieux que ma pitié pour toi.

Des larmes s’accrochaient aux cils de Macha, elle les essuyait sans hâte, la joue appuyée contre sa main. Au-dessus d’elle, au plafond, s’envolait – sans jamais pouvoir s’envoler – la femme souriante avec ses joyeux poupons. Macha pensait d’elle : « Si j’étais comme elle, il ne me quitterait pas. »

Goussev lui avait dit qu’il partait bien loin, mais où, elle ne savait pas, et craignait de l’interroger. Macha voyait bien qu’il lui pesait de vivre avec elle dans cette pièce étrange, silencieuse, privé de son ancienne liberté. La nuit, en rêve, il grinçait des dents, poussait des cris sourds, puis, soudain, s’asseyait sur le lit, haletant, les dents serrées, le visage et la poitrine en sueur. Puis il retombait sur l’oreiller, se rendormait et le lendemain matin il se levait, sombre et nerveux.

Avec lui Macha se montrait douce et caressante, plus fine qu’une mère. Pour ça, il l’aimait et la plaignait, mais aussitôt que le jour se levait, il n’avait qu’une envie : partir.

Macha travaillait et rapportait à la maison les rations de vivres. Ils manquaient souvent d’argent. Goussev s’attelait à une besogne quelconque pour l’abandonner bientôt. « Les vieux racontent qu’il y a en Chine un terrain d’or, disait-il. Enfin, il n’y a peut-être là aucun terrain d’or, mais en effet, c’est un pays que nous ignorons encore. Je vais partir en Chine, Macha, pour voir. »

Macha attendait cette heure avec angoisse, comme on attend la mort. Elle n’avait personne au monde, sauf lui. Dès l’âge de quinze ans elle fut vendeuse dans les magasins, caissière sur les bateaux-mouches qui sillonnaient la Neva. Sa vie s’écoulait dans une triste solitude.

L’année passée, un jour de fête, elle avait fait connaissance de Goussev sur le banc d’un parc. Il lui avait dit : « Je vois que vous êtes assise solitaire, permettez-moi de passer le temps avec vous, je m’ennuie tout seul. » Elle l’avait dévisagé d’un coup d’œil : il avait un air sympathique, des yeux enjoués qui exprimaient la bonté, il n’était point ivre. « Je n’ai rien contre », répondit-elle brièvement. C’est ainsi qu’ils s’étaient promenés dans le parc jusqu’au soir. Goussev lui parlait de guerres, d’incursions, de coups d’État, de ces choses qu’on ne trouve dans aucun livre. II l’avait reconduite jusque chez elle, et dès ce jour il la fréquenta. Macha s’était donnée à lui en toute simplicité. C’est alors qu’elle s’était mise à l’aimer brusquement et avait senti de tout son être qu’il lui était cher. Dès ce jour avait commencé son martyre...

L’eau avait bouilli. Macha enleva la bouilloire du feu et se rassit. Depuis longtemps, il lui semblait entendre un bruit derrière la porte, dans la salle vide. Elle se sentait si triste qu’elle n’y avait pas pris garde tout d’abord. Mais à présent, elle entendait nettement des pas.

Macha ouvrit rapidement la porte et passa la tête dehors. Par l’une des fenêtres la lumière d’un bec de gaz filtrait dans la salle, éclairant à peine de ses taches mouvantes quelques colonnes basses. Entre les colonnes, elle aperçut un petit vieux nu-tête, aux cheveux blancs, dans un long pardessus, qui se tenait le front baissé. Il tendit le cou et regarda Macha. La jeune femme sentit fléchir ses genoux.

— Que faites-vous là ? demanda-t-elle à voix basse.

Le petit vieux tendit le cou encore davantage tout en la fixant. Puis il leva son index, menaçant.

Macha referma violemment la porte, son cœur battait à se rompre. Elle prêta l’oreille : les pas s’éloignaient. Sans doute que le vieillard redescendait par l’escalier principal.

Bientôt, de l’autre côté de la salle, elle entendit les pas énergiques et rapides de son mari. Goussev entra, le visage animé, tout maculé de suie.

— Donne-moi de l’eau pour me laver, dit-il en déboutonnant le col de sa chemise. Nous partons demain, adieu. As-tu de l’eau chaude dans la bouilloire ? Parfait.

Il se lava le visage, le cou, les mains et les bras jusqu’aux coudes. Tout en s’essuyant il jeta un coup d’œil sur sa femme.

— Ne t’afflige pas, va, je reviendrai sain et sauf. Pendant sept ans, pas une balle, pas une baïonnette ne m’a eu. Mon heure n’a pas encore sonné. Quand l’heure fatale arrive, on n’y échappe pas : une mouche te frôle en passant, et, vlan, tu restes sur le carreau, les quatre fers en l’air.

Il s’assit à table, se mit à peler une pomme de terre bouillie, puis il la brisa et la plongea dans le sel.

— Pour demain prépare-moi du linge de rechange : deux chemises, deux caleçons, deux paires de chaussettes. Et n’oublie pas de me mettre du savon. Tu as encore pleuré ?

— J’ai eu peur, répondit Macha en se détournant. Un vieux bonhomme déambule toujours dans la salle, il m’a menacée du doigt. Aliocha, ne t’en va pas.

— Ne pas m’en aller parce que ce vieux t’a menacée du doigt ?

— C’est un mauvais présage.

— Dommage que je m’en aille, sans quoi je lui aurais parlé sérieusement, à ce bonhomme. C’est certainement un ci-devant de l’endroit qui rôde la nuit, et cherche à nous déloger par des sortilèges.

— Aliocha, est-ce que tu me reviendras ?

— Je t’ai dit que je reviendrai, donc je reviendrai. Mon Dieu, ce que tu t’en fais de la bile !

— Tu vas loin ?

Goussev siffla, fit un geste du menton vers le plafond, et tout en riant des yeux et en se versant du thé brûlant dans une soucoupe, il lui dit :

— Je m’envole au-delà des nuages, Macha, tout comme cette bonne femme là-haut.

Macha baissa la tête. Goussev bâilla et commença à se dévêtir. Macha rangea la vaisselle sans faire de bruit, puis elle se mit à ravauder des chaussettes sans lever les yeux. Quand elle ôta sa robe et s’approcha du lit, Goussev dormait déjà, la main posée sur sa poitrine, les cils tranquillement baissés. Macha se coucha à côté de lui et se mit à contempler son visage. Des larmes coulaient sur ses joues : cet homme lui était si cher, elle aimait tellement ce cœur rebelle : où s’envole-t-il, que cherche-t-il ?

À l’aube, Macha se leva, nettoya les vêtements de son mari, lui prépara du linge propre. Goussev se réveilla. Tout en buvant son thé, il plaisantait, caressant la joue de la jeune femme. Il lui laissa de l’argent, une grosse liasse. Puis il endossa son sac, s’arrêta un instant sur le seuil et embrassa Macha.

Elle ne savait toujours pas où il s’en allait.


LE DÉPART







Sur le terrain vague, devant l’atelier de Loss, la foule commençait à se rassembler. Elle arrivait du quai, du côté de l’île Pétrovski. Les gens formaient de petits groupes, jetant des coups d’œil vers le soleil bas qui dardait à travers les nuages ses larges rayons. Des conversations s’engageaient :

— Pourquoi ce rassemblement ? On a tué quelqu’un ?

— Ils vont tout de suite s’envoler pour Mars. On aura tout vu, il ne manquait plus que ça !

— Qu’est-ce que vous racontez ? Qui va s’envoler ?

— On a tiré deux bandits de prison, on va les enfermer dans une sphère métallique plombée et les envoyer sur Mars, c’est pour une expérience.

— Cessez donc de raconter des bourdes, en fin de compte.

— Ah, les salauds, ils n’ont pas pitié des gens !...

— Que voulez-vous dire par ce « ils » ?

— Et vous, citoyen, ne vous accrochez pas aux mots.

— Bien sûr, c’est dégoûtant.

— Mon Dieu, que les gens sont donc bêtes !

— Pourquoi que les gens sont bêtes ? D’où avez-vous pris ça ?

— On ferait bien de vous y envoyer vous-même pour des mots comme ça.

— Mais cessez donc, camarades. C’est là un événement historique, et vous dégoisez le diable sait quoi.

— Et dans quel but les envoie-t-on sur Mars ?

— Excusez-moi, mais il y en a un qui vient de dire qu’on y envoyait quatre cents kilos de littérature de propagande.

— C’est une expédition.

— Pour quoi faire ?

— Pour aller chercher de l’or.

— C’est exact, pour compléter notre réserve d’or.

— Pensent-ils en rapporter beaucoup ?

— Une quantité formidable.

— Citoyen, faudra-t-il encore attendre longtemps ?

— Aussitôt le soleil couché, ils prendront leur vol...

Jusqu’au crépuscule, les langues allèrent bon train, dans l’attente de cet événement extraordinaire. On discutait, on se querellait, mais on ne partait pas.

Le terne déclin étalait sa lumière pourpre sur la moitié du ciel. Et voilà qu’une grosse voiture venant du Comité exécutif de province apparut, fendant lentement la foule. Les fenêtres du hangar s’éclairèrent de l’intérieur. La foule se tut et se rapprocha.

Ouvert de tous les côtés, étincelant, l’engin ovoïde se dressait au milieu du hangar sur une petite plate-forme cimentée, légèrement en pente. On apercevait par l’orifice rond du trou d’homme sa partie intérieure, fortement éclairée, les parois capitonnées de cuir jaune piqué en losanges.

Loss et Goussev étaient chaussés de bottes en feutre, vêtus de pelisses, coiffés de casques d’aviateurs en cuir. Les membres du Comité exécutif, des académiciens, des ingénieurs et des journalistes entouraient l’engin. Les discours d’adieu avaient été prononcés, et prises les photographies. Loss remerciait pour leur attention ceux qui étaient venus l’accompagner. Il embrassa Khokhlov et Kouzmine. Puis il consulta sa montre.

— Il est temps !

Tous se turent. Goussev fronça le sourcil et s’engouffra dans le trou d’homme. À l’intérieur de l’appareil il s’assit sur un coussin de cuir, rajusta son casque et sa pelisse.

— N’oublie pas de passer chez ma femme, cria-t-il à Khokhlov d’un air renfrogné.

Loss s’attardait encore, regardant à ses pieds. Brusquement, il leva la tête et prononça d’une voix sourde et émue :

— Je crois que je réussirai à me poser sur Mars. Je suis convaincu que dans quelques années, des centaines d’astronefs sillonneront l’espace. L’esprit de recherche nous pousse éternellement. Mais ce n’est pas moi le premier qui aurais dû partir, qui aurais dû le premier pénétrer le secret des espaces cosmiques. Qu’y trouverai-je ? L’oubli de moi-même... C’est cela qui me trouble le plus au moment de vous quitter... Non, camarades, je ne suis pas un constructeur génial, je ne suis pas un explorateur hardi, un rêveur. Je ne suis qu’un poltron, qu’un fuyard...

Loss s’interrompit brusquement, et promena un regard étrange sur ceux qui étaient venus lui dire adieu. Tous l’écoutaient perplexes. Il baissa son casque sur ses yeux.

— D’ailleurs, cela n’intéresse personne, quant à moi... Ce sont des vestiges personnels du passé... Je les laisse sur ce lit solitaire, dans le hangar... Au revoir, camarades, je vous prie de vous écarter le plus loin possible de l’appareil...

Et Goussev cria de l’intérieur :

— Camarades, je leur transmettrai, à ceux de Mars, les salutations fraternelles de la République des Soviets. Vous m’autorisez à le faire ?

La foule gronda, on entendit des applaudissements. Loss se retourna, grimpa vers le trou d’homme et referma violemment le portillon derrière lui. Ceux qui les accompagnaient se précipitèrent hors du hangar vers la foule amassée sur le terrain vague, se bousculant, échangeant des paroles inquiètes. Une voix cria, traînant les mots :

— Attention, garez-vous, couchez-vous !

À présent, des milliers de gens contemplaient silencieux les fenêtres éclairées du hangar. Pas un bruit n’en parvenait. Le silence régnait également sur le terrain vague. Quelques minutes s’écoulèrent ainsi. Beaucoup s’étaient couchés par terre. Brusquement, au loin, un cheval hennit. Quelqu’un cria d’une voix terrible :

— Silence !

Dans le hangar, ce fut soudain un fracas, des craquements épouvantables. Et aussitôt après, des détonations rapides et assourdissantes. La terre trembla. Perçant le toit du hangar, se montra un gros nez camus en métal qui s’enveloppa d’un nuage de poussière et de fumée. Les craquements redoublèrent. L’engin noir apparut tout entier au-dessus du toit et resta en suspens dans l’air, comme s’il essayait ses forces. Les explosions se fondirent en un hurlement et l’œuf de huit mètres, telle une fusée, prit son vol obliquement au-dessus de la foule dans la direction de l’occident, éjectant un long trait de feu, et disparut dans les nuages ternes et pourpres du couchant.

Alors une clameur monta de la foule, casquettes et bonnets volèrent, et les gens se précipitèrent, entourant le hangar.


DANS LE CIEL NOIR







Après avoir vissé le panneau d’accès, Loss s’assit en face de Goussev et le fixa droit dans les yeux, dans ses prunelles perçantes comme chez un oiseau pris au piège.

— On décolle, Alexéï Ivanovitch ?

— Allez-y.

Loss saisit le levier du rhéostat et le tourna légèrement.

Un bruit sourd se fit entendre, ce premier craquement qui fit tressaillir des milliers de gens sur le terrain vague. Puis il tourna le second rhéostat. Les craquements sourds sous leurs pieds et le tremblement de l’appareil devinrent si violents que Goussev s’accrocha à son siège en écarquillant les yeux. Loss brancha les deux rhéostats. L’appareil s’élança. Les bruits devinrent moins violents, la trépidation diminua. Loss cria :

— On monte.

Goussev essuya la sueur de son visage. Il commençait à faire chaud. Le compteur de vitesse indiquait cinquante mètres à la seconde, l’aiguille continuait à avancer.

L’appareil fonçait dans le ciel tangentiellement à l’orbite de la Terre, dans le sens contraire à sa rotation. La force centrifuge l’emportait vers l’orient. D’après les calculs, à la hauteur de 100 kilomètres, il devait se redresser et voler en diagonale.

Le propulseur marchait régulièrement, sans à-coups. Loss et Goussev déboutonnèrent leurs pelisses, rejetèrent leurs casques sur la nuque. Ils avaient éteint l’électricité et une lumière pâle pénétrait à travers les verres des hublots.

Surmontant sa faiblesse et le vertige qui s’emparait de lui, Loss se mit à genoux et regarda par un hublot la Terre qui s’éloignait. Elle s’étalait immense, sans limites, en forme de coupe gris bleuâtre. Çà et là, telles des îles, des rangées de nuages la recouvraient. C’était l’océan Atlantique. La coupe se rétrécissait peu à peu et s’en allait vers le bas. Le bord droit se mit à luire comme de l’argent, alors que l’autre se noyait peu à peu dans l’ombre. Enfin la coupe se transforma en sphère qui dégringolait dans un abîme.

Goussev, l’œil collé à un autre hublot, dit :

— Adieu, notre bonne mère, on a vécu longtemps sur toi, et que de sang versé !

Il se releva, mais tituba soudain, tomba à la renverse sur un coussin. Il tira sur son col :

— Je meurs, Mstislav Serguéévitch, je n’en peux plus.

Loss sentait son cœur battre de plus en plus vite, puis cesser de battre et palpiter douloureusement. Le sang lui battait aux tempes. La lumière s’éteignait.

Il rampa vers le compteur. L’aiguille montait précipitamment, marquant une vitesse prodigieuse. La couche d’air tirait à sa fin. L’attraction terrestre diminuait. Le compas indiquait que la Terre était verticalement en bas. À chaque instant l’appareil accélérait son vol, s’en allant à une vitesse folle à travers les espaces glacés de l’Univers.

Loss eut à peine le temps de déboutonner son col en se brisant les ongles, qu’il sentit son cœur s’arrêter.

Prévoyant que la vitesse de l’appareil et des corps qui s’y trouvaient atteindrait cette limite où se modifierait sensiblement la vitesse des battements du cœur, de la circulation du sang et des humeurs, tout le rythme vital de l’organisme, Loss avait relié le compteur de vitesse de l’un des gyroscopes (il y en avait deux dans l’appareil) par des fils électriques aux robinets des réservoirs qui, à l’instant voulu, devaient laisser échapper une grande quantité d’oxygène et de sels d’ammoniac.

Loss revint à lui le premier. Il avait des douleurs dans la poitrine, il avait le vertige, son cœur vrombissait comme une toupie. Ses pensées se succédaient, nettes, rapides, extraordinaires. Ses mouvements étaient aisés et précis.

Loss ferma les robinets superflus du réservoir, jeta un coup d’œil sur le compteur. L’astronef fonçait à une vitesse de 500 kilomètres à la seconde. Il faisait clair. Un rayon de soleil raide, éblouissant, pénétrait par l’un des hublots. Goussev gisait sur le dos, les dents dénudées, ses yeux vitreux exorbités.

Loss lui mit sous le nez des sels d’ammoniac. Goussev soupira profondément, ses paupières tressaillirent. Loss le saisit sous les aisselles et fit un effort pour le soulever, mais le corps de son compagnon resta en suspens dans l’air, tel un ballon rempli de gaz. Il desserra les doigts, et Goussev s’affaissa lentement sur le plancher, allongeant les jambes dans l’air, levant les coudes : il était comme assis dans l’eau et regardait tout autour de lui :

— Mstislav Serguéévitch, je ne suis pas ivre ?

Loss lui ordonna de grimper pour observer l’espace à travers les hublots supérieurs. Goussev se leva, tituba, prit son élan et grimpa sur le mur abrupt de l’appareil, telle une mouche. Il s’accrochait au capitonnage de cuir. Puis il colla son œil à un hublot.

— Obscurité complète, Mstislav Serguéévitch, on n’y voit goutte.

Loss fixa un verre fumé sur l’oculaire tourné vers le soleil. Telle une énorme pelote hirsute aux contours précis, l’astre était suspendu dans les ténèbres vides. De part et d’autre, se déployaient deux ailes lumineuses. De son noyau compact partit un jet de flammes qui s’élargit en forme de champignon : c’était l’époque des grandes taches solaires. À une certaine distance du noyau clair, se situaient – encore plus pâles que les ailes zodiacales – des océans de flammes rejetés du soleil et gravitant autour de lui.

Loss s’arracha à contrecœur au spectacle qu’offrait le feu vivifiant de l’Univers. Il mit un couvercle sur l’oculaire. L’obscurité s’établit. Il s’approcha du hublot opposé au côté lumineux. Là régnaient les ténèbres. Il tourna l’oculaire, et le rayon verdâtre d’une étoile lui piqua l’œil. Puis dans le hublot entra un rayon bleu clair puissant : c’était Sirius, le diamant du ciel, la première étoile de l’hémisphère boréal.

Loss rampa vers un troisième hublot. Il tourna l’oculaire, y jeta un coup d’œil, l’essuya avec son mouchoir. Il se mit à observer. Soudain, son cœur se serra, ses cheveux remuèrent sur sa tête.

Des taches brumeuses, amorphes, voguaient dans l’obscurité à proximité de l’appareil. Goussev dit inquiet :

— Il y a un truc qui vole à côté de nous.

Ces taches s’en allaient lentement vers le bas, devenant plus claires, plus précises. Des lignes argentées en zigzag passèrent. Puis ce furent les contours nets d’une crête rocheuse. L’appareil se rapprochait sans doute d’un corps céleste, subissait son attraction et, tel un satellite, commençait à graviter autour de lui.

À tâtons, d’une main tremblante, Loss chercha les leviers des rhéostats et les tourna à bloc, risquant de faire exploser l’appareil. Sous leurs pieds, dans l’épaisseur de la paroi, tout se mit à gronder, à trépider. Les taches et les crêtes étincelantes glissèrent, plus rapides, vers le bas. Une surface claire augmentait, se rapprochant. À présent, on voyait très bien les ombres nettes et longues des rochers, projetées sur le sol : elles s’étalaient à travers une plaine morte et nue.

L’appareil se précipitait vers les rochers, ils étaient tout proches, éclairés d’un côté par le soleil. Loss pensa (son esprit était calme et lucide) : une seconde encore, et l’appareil n’ayant pas le temps de tourner son goulot vers le corps céleste qui l’attirait, ce serait la mort.

En cette fraction de seconde, Loss remarqua sur la plaine morte, parmi les rochers, les ruines de tours en gradins... Puis l’appareil glissa au-dessus des sommets nus des montagnes... Mais là-bas, de l’autre côté, il y avait un vide, un précipice, c’étaient les ténèbres. À l’endroit de la cassure, des filons métallifères étincelèrent. Et ce morceau de planète inconnue resta bien loin en arrière, poursuivant son chemin de mort dans l’éternité. L’appareil filait de nouveau dans le désert du ciel noir.

Brusquement Goussev s’écria :

— Tiens, on dirait la Lune !

Il se retourna, se détacha du mur et resta suspendu dans l’air, les bras et les jambes écartés, telle une grenouille. Jurant à mi-voix, il s’efforçait d’arriver en nageant au mur opposé. Loss se détacha du sol et resta, lui aussi, suspendu dans l’air. S’accrochant à l’oculaire du hublot, il contemplait le disque argenté, éblouissant, de Mars.


LA DESCENTE







Le disque argenté de Mars, comme voilé par endroits de petits nuages, augmentait à vue d’œil. Les glaces du pôle Sud brillaient d’une lumière aveuglante. Plus bas, s’étendait en forme d’arc une espèce de nébuleuse. À l’Est, elle arrivait jusqu’à l’équateur : aux environs du méridien médian, elle remontait, contournant d’une pente douce une surface plus claire, puis elle fourchait, formant un deuxième cap près du bord occidental du disque.

Le long de l’équateur on voyait nettement cinq points noirs, cinq taches rondes. Ils étaient réunis par des lignes droites qui formaient deux triangles équilatéraux et un triangle allongé. La base du triangle oriental était enfermée dans un arc régulier. Du milieu de cet arc jusqu’au point extrême, occidental, partait un second arc. Plusieurs lignes, points et arcs étaient dispersés à l’ouest et à l’est de ce groupe équatorial. Le pôle Nord se noyait dans les ténèbres.

Loss observait avidement ce réseau de lignes : les voici donc, ces canaux mystérieux de Mars, qui rendaient fous les astronomes, qui changeaient constamment, d’une forme géométrique parfaite. Loss distinguait à présent sous ce dessin très net, un deuxième réseau de lignes, à peine visible, comme effacé.

Il en fit une esquisse approximative dans son bloc-notes. Brusquement, le disque de Mars tressaillit et glissa dans l’oculaire du hublot. Loss se précipita sur les rhéostats :

— Ça y est, nous y sommes, Alexéï Ivanovitch, nous sommes attirés par la planète, nous tombons !

L’appareil tourna son goulot vers la planète. Loss ralentit, puis arrêta complètement le propulseur. À présent, le changement de vitesse était moins douloureux. Mais un silence si pénible s’établit, que Goussev se fourra le visage dans ses mains et se boucha les oreilles.

Étendu par terre, Loss observait le disque argenté qui augmentait et se bombait de plus en plus. Il semblait maintenant arriver lui-même sur eux, venant d’un abîme ténébreux.

Loss appuya de nouveau sur les manettes des rhéostats. L’appareil tressaillit, résistant à l’attraction de Mars. La vitesse de chute ralentit. Mars rouvrait peu à peu le ciel, se faisait plus terne, et ses bords se relevaient, formant une coupe.

Les dernières secondes furent horribles : une chute vertigineuse. Mars recouvrait tout le ciel. Soudain, les verres des hublots s’embuèrent. L’appareil s’engouffrait dans les nuages au-dessus d’une plaine terne, et descendait lentement, hurlant et tremblant.

— On va se poser ! eut le temps de crier Loss, et il arrêta le propulseur. Un choc violent le rejeta sur le mur et le renversa. L’appareil se posa lourdement sur le sol et bascula.

Leurs genoux et leurs mains tremblaient, leurs cœurs défaillaient. Hâtivement, sans rien se dire, Loss et Goussev remettaient en ordre l’intérieur de l’appareil. Par l’orifice d’un hublot, ils sortirent une souris à demi-morte, rapportée de la Terre. Peu à peu, le petit animal se ranima, releva le museau, remua les moustaches et se débarbouilla. L’air était donc bon pour la vie.

Alors ils dévissèrent le panneau d’accès. Loss se passa la langue sur les lèvres et dit d’une voix encore sourde :

— Eh bien, Alexéï Ivanovitch, je vous félicite, nous voilà arrivés à bon port. Sortons. Ils se débarrassèrent de leurs bottes de feutre et de leurs pelisses. Goussev accrocha son revolver à sa ceinture (en cas de quoi) et, le sourire aux lèvres, il ouvrit.


MARS







Un ciel profond, aveuglant, bleu foncé comme la mer pendant la tempête, s’offrit à leurs yeux.

Un soleil hirsute flamboyait très haut sur Mars. Du zénith à la ligne très nette de l’horizon, il déversait à flots une lumière cristalline, bleuâtre et fraîche.

— Il est gai leur soleil, fit Goussev et il éternua, à tel point éblouissante était la lumière dans ce firmament azuré. Il sentait des picotements dans la poitrine, le sang lui battait aux tempes, mais il respirait aisément : l’air était sec et léger.

L’appareil gisait dans une plaine unie, couleur orange. L’horizon était tout proche, à portée de la main, eût-on dit. Le sol était sillonné de crevasses. Partout dans la plaine se dressaient de hauts cactus, tels des chandeliers à sept branches, qui projetaient des ombres tranchantes et violettes. Une brise sèche soufflait.

Loss et Goussev regardèrent longuement autour d’eux, puis ils s’en allèrent à travers la plaine. Ils marchaient avec une facilité extrême, malgré leurs pieds qui s’enfonçaient jusqu’à la cheville dans le sol friable. Contournant un cactus haut et gras, Loss tendit la main vers lui. À peine eut-il effleuré la plante, que cette dernière tressaillit comme sous un souffle de vent, et ses pousses brunes et charnues s’allongèrent vers son bras. Goussev lui donna un grand coup de botte sous la racine – ah, la saleté ! – et le cactus tomba, plongeant ses épines dans le sable.

Ils marchèrent près d’une demi-heure. Sous leurs yeux se déployait la même plaine orange avec ses cactus, leurs ombres violettes et les crevasses dans le sol. Lorsqu’ils obliquèrent vers le sud et que le soleil resta de côté, Loss examina les environs, comme s’il cherchait à comprendre. Soudain il s’arrêta, s’accroupit et se frappa le genou.

— Alexéï Ivanovitch, mais le sol est labouré.

— Pas possible !

En effet, on voyait nettement à présent de larges sillons à moitié éboulés et des rangées régulières de cactus. Quelques pas plus loin, Goussev trébucha contre une dalle de pierre où était vissé un grand anneau de bronze avec des morceaux de câble. Loss se gratta le menton, ses yeux brillaient.

— Alexéï Ivanovitch, vous ne vous doutez de rien ?

— Mais si, je le vois, nous sommes dans un champ.

— Et cet anneau, pour quoi faire ?

— Le diable sait pourquoi ils ont vissé un anneau.

— Pour y attacher une bouée. Voyez-vous les coquillages ? Nous nous trouvons sur le fond d’un canal à sec. Goussev lui dit :

— Oui, en effet... il n’y a pas beaucoup d’eau par ici.

Ils obliquèrent vers l’occident et s’en allèrent en travers des sillons. Au loin, au-dessus du champ, s’éleva dans l’air un grand oiseau au corps pendant, comme chez les guêpes. Il volait, battant convulsivement des ailes. Goussev s’arrêta, posa la main sur son revolver. Mais l’oiseau prit de la hauteur, étincelant dans l’azur de la voûte céleste, et se cacha derrière l’horizon tout proche.

Les cactus devenaient toujours plus hauts, plus épais et plus charnus. Il fallait pénétrer avec précaution dans ces broussailles vivantes qui piquaient. De sous leurs pas s’enfuyaient des bêtes d’un orange vif, aux pattes nombreuses et à l’épine dorsale dentelée, qui ressemblaient à des lézards. À plusieurs reprises, dans ce maquis vivant, ils virent se glisser pour s’enfuir aussitôt des pelotes velues. Ils avancèrent avec prudence.

Puis les cactus se terminèrent au bord d’une rive en pente, blanche, comme de la craie. Elle était pavée d’antiques dalles taillées. Dans les crevasses et les interstices de ces pierres, pendaient des touffes de mousse sèche. Dans une de ces dalles était vissé un anneau identique à celui qu’ils avaient vu dans le champ. Des lézards à l’échine dentelée dormaient pacifiquement au soleil.

Loss et Goussev remontèrent le talus. De là, on voyait une plaine accidentée de la même couleur orange, mais d’une nuance plus pâle. Par endroits, elle était parsemée de fourrés d’arbres bas, semblables aux pins des montagnes. Çà et là, des amoncellements de pierres blanches, des ruines. Au loin, au nord-ouest s’élevait une chaîne de montagnes pointues et irrégulières, telles des langues de flammes pétrifiées. La neige étincelait à leurs sommets.

— Il faut revenir, manger et se reposer, dit Goussev. On va s’esquinter, et pas une âme qui vive dans les parages.

Ils restèrent encore quelques instants à contempler la plaine déserte et triste. Ils se sentaient le cœur serré.

— Tu parles d’un pays, fit Goussev.

Ils dévalèrent la pente et revinrent vers l’appareil, errant longuement, le cherchant parmi les cactus.

Soudain Goussev dit à mi-voix :

— Le voilà !

D’un geste familier, il sortit son revolver de son étui.

— Ohé, cria-t-il, qui est là ? Nom d’un nom ! Je vais tirer !

— À qui vous adressez-vous ?

— Voyez-vous, l’appareil qui brille ?

— Oui, je le vois, maintenant.

— Et un peu à droite, il est assis.

Loss vit enfin. Trébuchant, ils coururent vers l’appareil. L’être qui se tenait assis à côté, s’écarta un peu, puis se mit à sautiller parmi les cactus, bondit, étendit de longues ailes membraneuses, décolla avec bruit et, après avoir effectué un demi-cercle, survola les deux hommes. C’était ce qu’ils avaient pris tantôt pour un oiseau. Goussev brandit son revolver, visant la bête ailée pour l’abattre au vol. Mais d’un geste brusque, Loss lui fit lâcher son arme en criant :

— T’es pas fou ? C’est un Martien !...

La tête renversée, la bouche ouverte, Goussev contemplait cet être bizarre qui décrivait des cercles dans le ciel bleu. Loss sortit son mouchoir et se mit à l’agiter.

— Mstislav Serguéévitch, faites attention, il peut nous jeter quelque chose de là-haut.

— Cachez votre revolver, que je vous dis ! Le grand oiseau descendait. À présent, on voyait nettement un être anthropomorphe assis dans la selle de l’appareil volant. Son corps était suspendu dans l’air jusqu’à la ceinture. Au niveau de ses épaules, s’agitaient deux grandes ailes recourbées. Sous les ailes, par-devant, tournait un disque d’ombre, sans doute l’hélice. Derrière la selle, se trouvait la queue avec des gouvernails disposés en fourche. Tout cet appareil était extrêmement mobile et souple, comme un être humain.

Il piqua du nez et plana à ras du sol, une aile plus bas que l’autre. La tête du Martien apparut coiffée d’un bonnet ovoïde à longue visière, les yeux protégés par des lunettes. Son visage était couleur brique, mince, ridé, avec un nez pointu. Il ouvrait une grande bouche et piaillait quelque chose. Puis, agitant fébrilement ses ailes, il descendit, courut dans le champ et sauta à bas de sa selle à trente pas des deux hommes.

Le Martien était comme un homme de taille moyenne, et portait une ample veste jaune. Ses jambes sèches étaient emmaillotées de bandes molletières jusqu’au-dessus des genoux. Il indiquait d’un air mécontent les cactus renversés. Mais quand Loss et Goussev s’avancèrent dans sa direction, il se remit bien vite en selle, les menaça de son long doigt, décolla sans presque prendre son élan, et se reposa immédiatement sur le sol, tout en continuant à piailler de sa petite voix grêle, montrant les plantes brisées.

— Le gros bêta, il se fâche, dit Goussev, et il cria au Martien : « Cesse donc de hurler, espèce d’énergumène. Ramène ta fraise, on ne te fera pas de mal... »

— Alexéï Ivanovitch, cessez de jurer, il ne comprend pas le russe. Asseyez-vous, sans quoi il n’approchera pas.

Loss et Goussev s’assirent sur le sol brûlant. Loss montra par gestes qu’il voulait boire et manger. Goussev se mit à fumer une cigarette, puis il cracha par terre. Le Martien les regarda quelques instants et cessa de crier, mais il les menaça encore une fois de son doigt long comme un crayon. Puis il détacha un sac de sa selle, le lança du côté des deux hommes, s’éleva en spirales à une grande hauteur et s’en alla rapidement vers le nord, disparaissant à l’horizon.

Dans le sac ils trouvèrent deux boîtes métalliques et un récipient plat rempli de liquide. Goussev ouvrit les boîtes. Dans l’une d’elles il y avait de la gelée qui exhalait une forte odeur. Dans l’autre, de petits morceaux gélatineux, rappelant le rahat-loukoum1. Goussev flaira.

— Pouah ! Tu parles d’une nourriture !

Il sortit de l’appareil un panier de provisions, ramassa quelques débris de cactus sec et les alluma. Une fumée légère s’éleva, les cactus brûlaient à peine, mais donnaient beaucoup de chaleur. Ils réchauffèrent une boîte de viande salée et disposèrent leurs victuailles sur un mouchoir propre. Ils mangeaient avec avidité. Ce n’est que maintenant qu’ils sentirent la faim atroce qui les tenaillait.

Le soleil rayonnait haut dans le ciel, le vent s’était calmé, il faisait chaud. Un petit animal aux nombreuses pattes s’approcha d’eux, rampant sur les mottes de terre orange... Goussev lui jeta un morceau de biscotte. La bestiole leva une tête triangulaire couverte d’écailles et se figea, comme pétrifiée.

Loss demanda une cigarette et s’allongea par terre, la joue appuyée dans sa main. Il fumait en souriant.

— Alexéï Ivanovitch, savez-vous depuis combien de temps nous n’avons pas mangé ?

— Depuis hier soir, Mstislav Serguéévitch. Avant de partir j’ai mangé des pommes de terre.

— Non, mon cher ami, cela fait vingt-trois ou vingt-quatre jours.

— Combien ?

— Hier, à Petrograd, c’était le 18 août, et aujourd’hui à Petrograd c’est le 11 septembre. Un miracle, hein ?

— Ça, vous pouvez me couper la tête, mais je ne comprends pas, Mstislav Serguéévitch.

— Moi non plus, je ne comprends pas très bien, mais c’est comme ça. Nous sommes partis à sept heures. À présent, comme vous voyez, il est deux heures de l’après-midi. D’après cette montre, nous avons quitté la Terre il y a dix-neuf heures. Or, d’après la montre que j’ai laissée dans mon atelier, il s’est écoulé près d’un mois. Vous avez peut-être remarqué ? Vous roulez en train, vous dormez, le train s’arrête ; alors, ou bien vous vous réveillez à cause d’une sensation désagréable, ou bien dans votre sommeil vous vous sentez mal à l’aise. Et voici pourquoi : lorsque le wagon s’arrête, dans tout votre corps se produit un ralentissement de vitesse. Vous êtes couché dans le wagon en marche, et votre cœur bat et votre montre marche plus vite que lorsque vous étiez couché dans le wagon immobile. La différence est imperceptible, car ces vitesses sont très petites. Autre chose notre voyage. Nous avons fait la moitié du chemin à une vitesse presque égale à celle de la lumière. Là, la différence est déjà sensible. Les battements de nos cœurs et la vitesse à laquelle nous nous déplacions pendant notre vol dans le vide en formant un seul tout avec l’appareil, tout progressait au même rythme. Mais puisque la vitesse de l’appareil était 500 000 fois supérieure à la vitesse normale du déplacement de notre corps sur la terre, la vitesse des battements de mon cœur – un coup par seconde, d’après le chronomètre qui se trouve dans l’appareil – a augmenté de 500000 fois, c’est-à-dire que, pendant notre vol, mon cœur battait à raison de 500 000 coups à la seconde, à en juger d’après le chronomètre resté à Petrograd. Les battements de mon cœur, le mouvement de l’aiguille de la montre qui se trouve dans ma poche, la sensation de tout mon corps me disent que nous avons vécu en route dix-neuf heures. Et c’était, en effet, dix-neuf heures. Mais d’après les battements du cœur d’un habitant de Petrograd, d’après le mouvement de l’aiguille sur l’horloge de l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul, il s’est écoulé depuis notre départ plus de trois semaines. Plus tard, on pourra construire un grand astronef, le munir pour six mois d’une réserve de nourriture, d’oxygène et d’ultraliddite, et proposer à quelques originaux : il ne vous plaît pas de vivre à notre époque ? Voulez-vous vivre dans cent ans ? Alors, il faut seulement faire provision de patience pour six mois et s’enfermer dans cette boîte : en revanche, quelle vie ! Vous bondirez par-dessus un siècle. Et de les envoyer pour six mois, à la vitesse de la lumière dans les espaces intersidéraux. Ils s’y ennuieront un peu, se laisseront pousser une barbe et reviendront sur la Terre à l’âge d’or. Un jour viendra où tout se passera de cette manière.

Goussev s’exclamait, clappait de la langue, s’étonnait beaucoup :

— Mstislav Serguéévitch, que pensez-vous de cette boisson ? On ne va pas, des fois, s’empoisonner avec ?

Il déboucha la gourde martienne avec ses dents, goûta le liquide de la langue et recracha : on pouvait le boire ! Il en avala une gorgée et fit entendre un son guttural.

— Quelque chose comme notre madère.

Loss y goûta. Le liquide était épais, sucré, exhalait un parfum de fleurs. Tout en y goûtant, ils vidèrent la moitié de la gourde. Une agréable chaleur et une vigueur légère les envahirent, tout en laissant leur esprit lucide.

Loss se leva, s’étira. Il se sentait dispos, léger sous ce ciel étranger. Un sentiment étrange s’empara de lui. Comme s’il avait été jeté sur le rivage par le flux de l’océan stellaire, et qu’il renaissait à une vie nouvelle, inconnue.

Goussev remporta le panier avec les provisions dans l’appareil, revissa à bloc le panneau d’accès, rejeta son casque sur la nuque.

— Comme il fait bon, Mstislav Serguéévitch, je ne regrette pas d’être parti.

Ils décidèrent de revenir sur la rive et de flâner jusqu’au soir dans la plaine accidentée.

Tout en bavardant joyeusement, ils s’en allèrent à travers les cactus. Ils faisaient parfois de grands bonds légers par-dessus les plantes. Bientôt, ils aperçurent à travers les fourrés les dalles blanches du canal.

Soudain, Loss s’arrêta. Un frisson de dégoût lui passa dans le dos. À trois pas de lui, à ras du sol, de derrière les feuilles grasses d’un cactus, de gros yeux de cheval le regardaient fixement, pleins de haine, à demi fermés par des paupières rousses.

— Qu’avez-vous ? demanda Goussev et il aperçut ces yeux lui aussi. Sans réfléchir, il tira dedans. La poussière s’éleva. Les yeux disparurent. Encore une ! Saleté, va ! Goussev se retourna et tira une seconde fois dans un corps gras et rayé qui fuyait sur de hautes pattes. C’était une énorme araignée, comme il y en a sur la Terre au fond des océans. Elle avait disparu dans les fourrés.


LA MAISON ABANDONNÉE







De la rive du canal jusqu’au bouquet d’arbres le plus proche, Loss et Goussev avancèrent sur une terre roussie, contournant des étangs à sec, bondissant par-dessus des canaux étroits dont les bords s’éboulaient. Par endroits, dans leurs lits à demi comblés, on voyait se dresser dans le sable des squelettes rouillés de chalands. Çà et là, dans la plaine morte et triste, reluisaient des disques convexes d’un mètre de diamètre. On en voyait sur les coteaux, depuis les montagnes dentelées jusqu’aux bosquets et aux ruines. Entre deux coteaux se dressait un bouquet d’arbres nains de couleur brune, aux couronnes larges et plates, aux grosses branches torses, aux troncs noueux, tout bosselés, leur feuillage rappelait une mousse très fine. À la lisière, parmi les arbres, on voyait pendre des morceaux de barbelés.

Ils entrèrent dans le bosquet. Goussev se pencha, donna un coup de pied dans le sol. Un crâne humain fracturé roula de la poussière. Ses dents brillaient comme du métal.

On étouffait. Les branches moussues jetaient une ombre maigre dans la chaleur sans vent. Quelques pas plus loin, ils se heurtèrent de nouveau à un disque convexe, vissé dans un puits métallique circulaire. Là où le bosquet prenait fin, on voyait des ruines : deux gros murs en brique, comme bouleversés par une explosion, des amoncellements de cailloutis, des poutres métalliques tordues.

— On a fait sauter les maisons, Mstislav Serguéévitch, dit Goussev. Il y a eu, sans doute, du grabuge par ici. Ça me connaît, ces choses-là.

Sur un amoncellement de décombres, apparut une grosse araignée qui s’enfuit, dégringolant un pan de mur déchiqueté. Goussev tira dessus. L’araignée sauta en l’air et retomba sur le dos. Immédiatement après, une deuxième araignée sortit de la maison en ruines, courant vers les arbres en soulevant une fine poussière brune. Elle fut prise dans les barbelés, s’y débattit, allongeant les pattes.

Du bosquet Goussev et Loss débouchèrent sur une colline, descendirent vers un second bosquet, là où l’on voyait de loin des édifices en briques aux toits plats, et un édifice de pierre, plus haut que les autres. Entre la colline et la cité, les disques réapparurent. Loss dit en les indiquant :

— On dirait les puits de visite d’un réseau de canalisations, de tubes pneumatiques et de câbles électriques. Tout cela est sans doute abandonné.

Ils enjambèrent des barbelés, traversèrent le bosquet et arrivèrent dans une large cour pavée de dalles. Au fond, se dressait un édifice d’une architecture sombre et bizarre. Ses murailles lisses se rétrécissaient vers le haut et se terminaient par une corniche massive faite de pierre noire et rouge. Dans les murs on voyait les ouvertures des fenêtres, longues et étroites comme des fentes. Deux colonnes écailleuses, s’amincissant vers le haut, soutenaient, au-dessus de l’entrée, un bas-relief de bronze qui représentait une figure reposant, les yeux clos. Des marches, sur toute la largeur de l’édifice, conduisaient à une porte basse et massive. Des tiges desséchées de plantes grimpantes pendaient entre les dalles sombres des murs. La construction rappelait une vaste sépulture. Goussev essaya d’ouvrir la porte métallique. Il pesa de l’épaule, elle céda en grinçant. Ils traversèrent un sombre vestibule et entrèrent dans une haute salle. La lumière y pénétrait à travers les vitres de la coupole. La salle était presque vide. Quelques tabourets renversés, une table basse recouverte d’une nappe noire, toute poudreuse. Sur le sol de pierre, des récipients brisés, et près de la porte, une machine de forme étrange – peut-être une pièce d’artillerie – composée de disques, de sphères et d’un filet métallique. Tout était couvert de poussière.

Une lumière poussiéreuse tombait sur les murs jaunâtres parsemés d’étincelles dorées, ceinturés en haut d’une large mosaïque. Elle représentait, sans doute, des événements historiques – la guerre entre des êtres à la peau jaune et des êtres à la peau rouge : des vagues marines émergeait une figure humaine, et la même figure volant parmi les étoiles – des scènes de bataille, une attaque de bêtes féroces, des troupeaux d’animaux étranges conduits par des bergers, des scènes de la vie courante, de chasse, de danses, de naissances et de funérailles. La ceinture sombre de cette mosaïque se refermait au-dessus de la porte par un tableau de peinture qui représentait la construction d’un cirque géant.

— Étrange, très étrange, répétait Loss en grimpant sur les divans pour mieux voir la mosaïque, partout se répète le dessin très curieux d’une même tête humaine. Vous comprenez, c’est bizarre...

Entre-temps, Goussev décela dans la muraille une porte à peine visible. Elle s’ouvrait sur un escalier intérieur conduisant à un large corridor voûté, éclairé par une lumière poussiéreuse.

Le long des murs et dans les niches du corridor on voyait des statues de pierre et de bronze, des torses, des têtes, des masques, des tessons de vases. Des portails ornés de marbre et de bronze menaient aux pièces intérieures.

Goussev s’en alla inspecter les pièces latérales, basses, faiblement éclairées, sentant le moisi. Dans l’une d’elles il y avait un bassin desséché où gisait une araignée morte. Dans une autre, un miroir brisé en mille morceaux qui formait l’une de ses murailles ; sur le sol, un amoncellement de chiffons réduits en poussière, des meubles renversés, et dans les armoires des vêtements en loques.

Dans la troisième pièce, sur une estrade, sous une verrière très haute d’où arrivait la lumière, se dressait un large lit. Le squelette d’un Martien y gisait, les jambes suspendues en dehors. Partout, les traces d’un cruel combat. Dans un coin, un second squelette.

Là, parmi les décombres, Goussev trouva quelques menus objets ciselés dans un métal lourd – c’étaient sans doute des ornements, des articles de toilette féminins –, de petits flacons de pierre de couleur. Il enleva deux grosses pierres jaune foncé luminescentes réunies par une chaînette des vêtements pourris du squelette.

— Cela me servira, dit Goussev, j’en ferai cadeau à Macha...

Loss examinait les sculptures dans le corridor. Parmi les têtes de Martiens au nez pointu, les monstres marins, les masques peints, les vases recollés qui rappelaient étrangement par leurs contours et leur ornementation les amphores étrusques, son attention fut attirée par une grande statue en buste. Elle représentait une femme nue échevelée, au visage féroce et asymétrique. Ses seins en cône pointaient à gauche et à droite. Sa tête était prise dans un anneau d’or composé d’étoiles ; au front il formait une fine parabole à l’intérieur de laquelle se trouvaient deux petites boules : l’une couleur de rubis et l’autre couleur brique. Il avait l’impression étrange de reconnaître ses traits sensuels et autoritaires, qui émergeaient du fond de sa mémoire.

À côté de la statue, dans la muraille, se trouvait une petite niche sombre, fermée à l’aide d’une grille. Loss passa les doigts à travers les barreaux, mais la grille ne céda point. Il frotta une allumette et vit dans la niche, sur un coussinet qui s’en allait en poussière, un masque d’or. C’était le moule d’un visage humain aux pommettes saillantes, aux yeux calmement fermés, à la bouche souriante découpée en croissant. Il avait le nez pointu, en forme de bec. Au front, entre les sourcils, une protubérance, quelque chose comme un œil grossi de libellule. C’était la tête qui était représentée dans la mosaïque de la première salle.

Loss brûla la moitié de ses allumettes. Il contemplait ému ce masque étonnant. Peu avant son départ de la Terre, il avait vu des photographies de masques semblables découverts parmi les ruines de villes géantes qui s’élevaient autrefois sur les bords du Niger, dans cette partie de l’Afrique où l’on suppose, aujourd’hui, avoir retrouvé les traces de la civilisation d’une race mystérieuse, disparue.

Une des portes latérales du couloir était entrebâillée. Loss pénétra dans une pièce longue, très haute, ornée de galeries et d’une balustrade grillagée. Sur les galeries, du bas et du haut, se dressaient des armoires plates et des rayons garnis de livres, petits et gros. Leurs dos ornés de dorures s’étiraient en lignes mornes le long des murs gris. Certaines armoires contenaient des boîtes cylindriques en métal ; d’autres, des livres énormes reliés de cuir ou de bois. Des coins sombres, des rayons, et du haut des armoires de la bibliothèque, des têtes de savants martiens, ridées et chauves, fixaient des yeux de pierre sur les arrivants. Dans la pièce traînaient quelques sièges profonds, quelques caisses sur pieds fins, munies, sur le côté, d’un écran circulaire.

Retenant son souffle, Loss examinait ce trésor qui exhalait une odeur de pourriture et de moisi, où gisait, muette et enchaînée dans ces livres, la sagesse des millénaires qui avaient passé sur Mars. Avec précaution il s’approcha d’un rayon et ouvrit un livre après l’autre. Leur papier était verdâtre, leurs caractères d’une teinte brune et douce avaient des contours géométriques. Loss fourra dans sa poche un des volumes qui contenait des dessins de machines, pour pouvoir le parcourir à son aise plus tard. Les boîtes métalliques renfermaient des cylindres jaunâtres, sonores sous l’ongle, comme de l’ivoire, semblables aux cylindres d’un phonographe, mais leur surface était lisse comme du verre. Un de ces cylindres se trouvait sur une caisse munie d’un écran, sans doute préparé à être mis en place, et abandonné pendant l’effondrement de la maison. Ensuite, Loss ouvrit une armoire toute noire, prit au hasard un livre volumineux mais léger, relié de cuir et mangé par les vers. De sa manche il en essuya la poussière avec précaution. Ses feuillets antiques et jaunâtres allaient de haut en bas en une bande pliée en accordéon. Ces pages qui se succédaient sans s’interrompre étaient couvertes de triangles multicolores de la grandeur d’un ongle. Ils se suivaient de gauche à droite et de droite à gauche en des lignes irrégulières, allant tantôt vers le bas, tantôt s’enchevêtrant. Ils changeaient de contours et de couleurs. Quelques pages plus loin, entre les triangles apparurent des cercles en couleurs, qui changeaient de forme et de nuance. Puis, les triangles formèrent des figures. Le chatoiement des couleurs et l’enchevêtrement des formes de ces triangles, de ces cercles, de ces carrés et de ces figures complexes couraient d’une page à l’autre. Peu à peu, Loss entendit une musique exquise, à peine perceptible.

Il referma le livre et resta longuement appuyé aux rayons, ému et grisé par un charme jamais éprouvé : c’était un livre chantant.

— Mstislav Serguéévitch, retentit la voix de Goussev dans toute la maison, venez voir par ici, vite.

Loss sortit dans le corridor. Tout au bout, Goussev se tenait au seuil d’une porte, souriant et apeuré.

— Regardez voir ce qui se passe chez eux. Il introduisit Loss dans une pièce étroite à demi obscure. Dans le mur du fond était encastré un grand miroir mat et carré. Devant se trouvaient des tabourets et des fauteuils.

— Vous voyez, une petite boule est suspendue à ce cordon. Elle est en or, que je me dis, je vais l’arracher. Et voyez ce qui est arrivé.

Goussev tira sur le cordon. Le miroir s’éclaira. Les contours d’édifices géants, en gradins, des fenêtres scintillantes au soleil couchant, des drapeaux qui flottaient au vent apparurent. La rumeur sourde de la foule emplit la pièce sombre. Une ombre ailée glissait de haut en bas sur le miroir, masquant les contours de la ville. Soudain, une lueur brusque éclaira l’écran, un violent craquement se fit entendre sous le plancher de la pièce, et le miroir s’éteignit.

— Un court-circuit, les fils ont brûlé, dit Goussev. Il faut nous en aller, Mstislav Serguéévitch, bientôt ce sera la nuit.


LE SOLEIL COUCHANT







Étendant ses ailes étroites et diffuses, l’éblouissant soleil déclinait.

Loss et Goussev se hâtaient vers la rive du canal, à travers la plaine qui ternissait. Elle semblait encore plus déserte et sauvage. Le soleil descendait rapidement derrière le bord tout proche du champ, et disparut. Une aurore écarlate et aveuglante apparut à l’endroit où le soleil s’était couché. Ses rayons tranchants illuminèrent la moitié du ciel, puis, bien vite, ils se couvrirent de cendres grises et s’éteignirent. Le ciel paraissait impénétrable.

Dans ce coucher de soleil cendré, très bas au-dessus de Mars, se leva une grande étoile rouge. Elle se levait, tel un œil injecté de sang. L’espace de quelques instants, l’obscurité ne fut éclairée que par ses sombres rayons.

Mais déjà sur cette voûte céleste démesurément haute, des étoiles apparaissaient, puis des constellations verdâtres et étincelantes ; leurs rayons glacés piquaient les yeux. L’étoile sombre s’enflammait peu à peu dans son ascension.

Arrivé au canal, Loss s’arrêta et indiquant l’étoile du doigt, il dit à son compagnon :

— La Terre.

Goussev se découvrit, essuya son front moite. La tète renversée, il contemplait sa patrie lointaine qui voguait parmi les constellations. Les traits de son visage paraissaient tirés et tristes.

— La Terre, répéta-t-il.

Ils restèrent longuement ainsi debout, au bord de ce canal antique, au-dessus de cette plaine où à la lumière des étoiles se détachaient les contours imprécis des cactus.

Mais voilà que de la ligne nette de l’horizon apparut un croissant clair, plus petit que le croissant de Lune. Il monta dans le ciel au-dessus du champ de cactus. Les plantes digitiformes renvoyèrent de longues ombres.

Goussev donna un coup de coude à Loss.

— Regardez voir par-derrière.

Derrière eux, sur la plaine accidentée, sur les bosquets et les ruines, rayonnait le deuxième satellite de Mars. Son disque jaunâtre, également plus petit que la Lune, descendait vers les montagnes dentelées. Sur les collines, les disques métalliques des puits jetaient des lueurs.

— Quelle nuit ! murmura Goussev. Comme dans un rêve.

Ils descendirent avec précaution de la rive dans les fourrés de cactus. Une ombre se déroba sous leurs pas. C’était une pelote velue qui détalait dans la lumière des deux lunes. Puis on entendit un grincement, suivi d’un piaulement grêle, perçant, insupportable. Les feuilles scintillantes des cactus remuaient. Une toile d’araignée collait au visage, élastique comme un filet.

Soudain, un hurlement retentit dans la nuit, insinuant d’abord, déchirant ensuite. Il monta et cessa brusquement. Le silence se rétablit. Tremblant de répulsion et d’horreur, Loss et Goussev couraient à travers champs, faisant d’énormes bonds par-dessus les plantes animées.

Enfin, dans la lumière du croissant qui montait dans le ciel, étincela le revêtement de leur appareil. Ils y arrivèrent haletants et s’assirent.

— Non, la nuit je ne remets plus les pieds dans ces repaires d’araignées, dit Goussev. Il dévissa le panneau d’accès et grimpa dans l’appareil.

Loss ne se hâtait point. Il écoutait, observait. Subitement, parmi les étoiles, il aperçut une silhouette fantastique : l’ombre ailée d’un navire.


LOSS CONTEMPLE LA TERRE







L’ombre du navire aérien disparut. Loss grimpa sur le revêtement humide de l’astronef et fuma sa pipe tout en contemplant les étoiles. Un petit froid vif lui donnait le frisson. À l’intérieur de l’engin, Goussev s’affairait en grommelant. Il examinait les objets qu’il avait trouvés et les rangeait. Puis il passa la tête dehors.

— Vous avez beau dire, Mstislav Serguéévitch, mais tout cela, c’est de l’or, et ces cailloux-là n’ont pas de prix. C’est ma grande bête, elle, qui sera contente.

Sa tête disparut, et peu après, l’ingénieur ne l’entendit plus. Goussev avait un caractère heureux.

Loss, lui, ne pouvait dormir. Il restait assis à fixer les étoiles en suçotant le tuyau de sa pipe. Bizarre, tout de même ! D’où venaient sur Mars les masques d’or avec ce troisième œil de libellule si caractéristique ? Et la mosaïque ? Ces géants qui périssaient en mer, qui volaient parmi les étoiles ? Et l’emblème parabolique, avec cette petite boule de rubis figurant la Terre, et celle couleur brique figurant Mars ? Était-ce le symbole du pouvoir sur les deux mondes ? Inconcevable. Et le livre chantant ? Et cette ville étrange apparue dans le miroir brumeux ? Et pourquoi toute cette région était-elle abandonnée ?

Loss vida sa pipe en la frappant contre son talon. Que le jour se lève au plus vite ! L’aviateur martien avertirait sans doute un centre quelconque. Peut-être les cherchait-on déjà, et le navire qui était passé devant les étoiles était justement celui-là qu’on avait envoyé pour les prendre ?

Loss examina le ciel. La lumière de l’étoile rougeâtre – la Terre – pâlissait ; elle se rapprochait du zénith, et ses rayons lui allaient droit au cœur.

Par une nuit d’insomnie, debout contre la porte du hangar, Loss regardait ainsi, avec une tristesse froide, Mars qui se levait. C’était l’avant-dernière nuit. Vingt-quatre heures seulement le séparaient de cette heure et de la Terre.

La Terre ! Verdoyante, enveloppée de nuages tantôt épais, tantôt laissant voir des trouées de lumière, opulente, riche en eau, si cruelle pour ses enfants, et pourtant aimée, car c’était la patrie...

Il se sentit la mort dans l’âme. Cette petite boule rougeâtre, la Terre, est comme un cœur ardent... L’homme est un éphémère qui s’éveille pour un instant à la vie. Loss était seul. Par une volonté folle, il s’était détaché de sa patrie, et le voilà tel un démon mélancolique assis dans un désert. La voilà, la solitude. C’est ce que tu voulais ? As-tu échappé à toi-même ?...

Ses épaules frissonnèrent. La nuit était fraîche. Il fourra sa pipe dans sa poche, puis entra dans l’appareil et se coucha près de Goussev qui ronflait. Cet homme simple n’avait pas trahi sa patrie, il était parti au bout du monde, au neuvième ciel, et là, comme là-bas, se sentait comme chez lui... Il dormait paisiblement, la conscience tranquille.

Loss s’assoupit sous l’effet de la chaleur et de la fatigue. Il eut un rêve qui le consola. Il vit la berge d’une rivière terrestre, des bouleaux qui bruissaient dans le vent, les taches éblouissantes du soleil sur l’eau et, sur la rive d’en face, une forme blanche, lumineuse, qui lui faisait signe de la main, qui l’appelait.

Un gros bruit d’hélice réveilla les deux hommes.


LES MARTIENS







Des rangées de nuages d’un rose éblouissant, tels des tortillons de filé, couvraient le ciel matinal. Un navire aérien descendait, illuminé par le soleil. Tantôt il apparaissait dans les trous bleus du ciel, tantôt disparaissait dans les nuages rosés. Sa silhouette à trois mâts rappelait un hanneton gigantesque. Trois paires d’ailes pointues se détachaient de ses flancs.

Le navire plongea dans les nuages et, tout humide, argenté, étincelant, il resta suspendu au-dessus des cactus. À ses mâts extrêmes, plus courts que celui du milieu, hurlaient des hélices horizontales, ne le laissant pas atterrir. Des échelles furent larguées du bord, et le navire se posa sur elles. Les hélices stoppèrent.

Des silhouettes grêles de Martiens dégringolèrent les échelles. Ils portaient tous les mêmes casques ovoïdes, les mêmes vestes amples, argentées, avec de gros cols qui leur protégeaient le cou et le bas du visage. Chacun avait en main une espèce de fusil automatique court avec un disque au milieu.

Goussev était debout à côté de l’appareil, les sourcils froncés. La main sur son revolver, il observait les Martiens se ranger sur deux files. Le canon de leurs mitraillettes était posé sur leur bras recourbé.

— Les salauds, ils manient leurs armes comme des bonnes femmes, grommela-t-il.

Loss souriait, debout, les bras croisés sur la poitrine. Un Martien vêtu d’une robe noire dont les plis retombaient jusqu’à terre descendit le dernier. Son crâne chauve était bosselé. Il avait un visage étroit, imberbe et bleuâtre.

S’enfonçant dans le sol friable, il passa devant la rangée double de soldats. Ses yeux clairs à fleur de tête s’arrêtèrent sur Goussev. Ensuite il ne regarda plus que Loss. Il s’approcha des deux hommes, leva une petite main qui sortait d’une large manche et prononça d’une voix fluette, lente et cristalline un mot d’oiseau :

— Taltsetl.

Ses yeux s’agrandirent encore davantage, éclairés par une exaltation froide. Il répéta ce mot d’oiseau et indiqua le ciel d’un geste autoritaire. Loss lui dit :

— La Terre.

— La Terre, répéta le Martien avec difficulté, en plissant la peau de son front. Ses bosses devinrent sombres. Goussev avança une jambe, s’éclaircit la voix et dit d’un ton bourru :

— Nous sommes de la Russie soviétique. Des Russes ! On est venus vous rendre visite. Salut ! Il porta la main à la visière. On ne vous fait pas de mal, ne nous faites pas de mal non plus... Mstislav Serguéévitch, il ne comprend rien de rien à ce que je lui dis.

Le visage bleuâtre et intelligent du Martien restait immobile. Seule une tache rougeâtre se gonfla sur son front fuyant, entre les sourcils, à cause de l’effort qu’il faisait pour comprendre. D’un mouvement léger de la main il indiqua le soleil et prononça une syllabe familière, mais qui avait une consonance étrange dans sa bouche :

— Soatsr.

Il indiqua le sol, écartant les bras comme pour embrasser un globe :

— Touma.

Il pointa son index sur l’un des soldats qui se tenaient en demi-cercle derrière lui, sur Goussev, sur lui-même, sur Loss :

— Chokho.

C’est ainsi qu’il nomma plusieurs objets et entendit leur traduction dans la langue de la Terre. Il s’approcha de Loss, et d’un air solennel il lui toucha le front et les dépressions entre les sourcils. Loss baissa la tête en signe de salutation. Après qu’on l’eut touché ainsi, Goussev rabaissa sa visière sur le front :

— En sauvages, qu’ils nous traitent.

Le Martien s’approcha de l’appareil. Il examina longuement le gros œuf d’acier couvert d’une croûte de scories. Avec un étonnement contenu d’abord, puis avec admiration – après en avoir sans doute compris le principe. Soudain, il leva les bras, se tourna vers les soldats, et, précipitant le débit, il leur parla en levant ses mains jointes au ciel.

— Aïou, répondirent les soldats d’une voix hurlante.

Puis il posa la paume de sa main sur son front, soupira profondément, maîtrisa son émotion et se tournant vers Loss, il le regarda bien en face de ses yeux devenus sombres et humides, dont toute froideur avait disparu.

— Aïou, dit-il, aïou outara chokho, datsiaTouma ragué Taltsetl.

Puis il se ferma les yeux de la main et salua bien bas. Ensuite il se redressa, appela un soldat, lui prit des mains un couteau étroit et se mit à griffonner sur le revêtement de l’appareil. Il y dessina un œuf, au-dessus de l’œuf une espèce d’auvent, et à côté la silhouette d’un soldat. Goussev, qui le regardait faire par-dessus son épaule, dit :

— II propose de mettre une tente sur l’appareil et de poster une sentinelle. Seulement, Mstislav Serguéévitch, j’ai bien peur qu’ils ne volent nos affaires, car les panneaux d’accès n’ont pas de serrures.

— Cessez donc de dire des sottises, voyons, Alexéï Ivanovitch.

— Mais nous avons là des instruments, des habits... J’ai échangé un regard avec un soldat, celui-là, eh bien, il a une binette vraiment peu rassurante.

Le Martien écoutait cette conversation avec la plus grande attention et le plus grand respect. Loss lui fit comprendre par signes qu’il consentait à laisser l’appareil sous bonne garde. Le Martien porta un sifflet à sa grande bouche fine. Du navire on lui répondit par un strident coup de sifflet. Alors, le Martien se mit à siffler des signaux. Au sommet du mât le plus élevé, celui du milieu, se dressèrent, tels des cheveux, des bouts de fils métalliques très fins, et l’on entendit craquer des étincelles.

Le Martien indiqua le navire aux deux astronautes. Les soldats s’approchèrent et se rangèrent en cercle. Goussev les observait en riant jaune, puis il alla vers l’appareil, en sortit deux sacs avec du linge et de menus objets, vissa à bloc le panneau d’accès, puis l’indiquant aux soldats, il tapota son revolver, les menaça du doigt en faisant une effroyable grimace. Les Martiens observaient tous ces mouvements avec stupeur.

— Eh bien, Alexéï Ivanovitch, hôtes ou prisonniers, pas moyen de leur échapper, dit Loss en riant. Il chargea un des sacs sur son dos, et ils se dirigèrent vers le navire.

Sur les mâts, les hélices horizontales se mirent à tourner à grand bruit. Les ailes s’abaissèrent. Les hélices se mirent à hurler. Les hôtes, ou peut-être les prisonniers, montèrent à bord par une petite échelle instable.


AU-DELÀ DES MONTAGNES DENTELÉES







Le navire se dirigeait vers le nord-ouest, ne volant pas très haut. Loss et le Martien chauve restèrent sur le pont. Goussev descendit à l’intérieur du navire, chez les soldats.

Dans le rouf clair couleur paille, il s’assit dans un fauteuil tressé et se mit à observer les petits soldats fluets, au nez pointu, qui clignaient leurs paupières rousses, tels des oiseaux. Puis il sortit de sa poche le porte-cigarettes en fer-blanc qu’il affectionnait – il l’avait eu toujours avec lui pendant sept ans, sur tous les fronts –, donna une claque sur le couvercle – « fumons-en une, camarades » – et offrit des cigarettes.

Les Martiens effrayés hochèrent la tête. L’un d’eux, cependant, prit une cigarette, l’examina, la flaira et la fourra dans la poche de son pantalon blanc. Lorsque Goussev se mit à fumer, les soldats, terrifiés, s’éloignèrent de lui en chuchotant :

— Chokho tao tavra, chokho-om.

Leurs petits visages pointus, rougeâtres, observaient avec horreur le « chokho » qui avalait de la fumée. Mais peu à peu ils s’accoutumèrent à l’odeur du tabac, se tranquillisèrent et se rassirent à côté de l’homme.

Goussev que gênait fort peu son ignorance de la langue martienne, se mit à parler de la Russie, de la guerre, de la révolution et de ses exploits à ses nouveaux amis.

— Goussev, c’est mon nom de famille. Goussev provient du mot gouss2. Il y a de ces oiseaux gros, comme ça, sur la Terre, vous n’avez jamais rien vu de semblable. Et je m’appelle Alexéï Ivanovitch. J’ai commandé non seulement un régiment, mais une division de cavalerie. Je suis un héros fameux, redoutable. Voici ma tactique : mitrailleuses ou pas mitrailleuses, sabres au clair et je crie : « Rends-toi, canaille ! » Et de sabrer. Pour moi, je suis tout couvert de balafres, alors je m’en fiche. Chez nous, à l’Académie militaire, il y a même un cours spécial : « Attaque au sabre d’Alexéï Goussev ». Vous ne me croyez pas ? On m’a proposé un corps d’armée. D’un coup d’ongle, Goussev rejeta son casque sur la tempe et se gratta l’oreille. Non, vous m’excuserez, mais j’en ai assez. J’ai fait la guerre pendant sept ans, n’importe qui en aurait par-dessus la tête. Et là, Mstislav Serguéévitch qui m’appelle et qui me supplie : « Alexéï Ivanovitch, sans vous je ne pars pas sur Mars. » Me voilà donc, je vous salue.

Les Martiens écoutaient, surpris. L’un d’eux apporta une gourde remplie d’un liquide brun qui sentait le muscat. Goussev sortit de son sac une demi-bouteille d’alcool qu’il avait emportée de la Terre. Les Martiens burent et se mirent à bavarder. Goussev leur donnait des tapes dans le dos en faisant grand tapage. Ensuite, il sortit de ses poches tout un bric-à-brac et proposa de faire des échanges. Les Martiens lui offraient avec joie de petits objets en or pour avoir un canif, un morceau de crayon, un briquet étonnant, confectionné dans une douille.

Entre-temps, accoudé au bord grillagé du navire, Loss regardait la plaine accidentée, morne, qui se déroulait en bas. Il reconnut la maison où ils étaient venus hier. Partout les mêmes ruines, des îlots d’arbres et des canaux à sec.

Indiquant ce désert du doigt, Loss exprima par gestes sa perplexité : pourquoi toute cette région était-elle morte et abandonnée ? Les yeux à fleur de tête du Martien chauve prirent brusquement une expression de dureté. Il fit un signe, et le navire monta, décrivit un arc de cercle et s’envola vers les sommets des montagnes dentelées.

Le soleil brillait haut dans le ciel, les nuages avaient disparu. Les hélices hurlaient, et lorsque le navire aérien virait ou prenait de la hauteur, les ailes souples se mouvaient en grinçant, les hélices horizontales grondaient. Loss nota qu’à part le grondement des hélices et le sifflement du vent dans les ailes et les mâts ajourés, on n’entendait aucun autre son : les mécanismes marchaient en silence. D’ailleurs on ne les voyait pas, ces mécanismes. Seule sur l’axe de chaque hélice, tournait une boîte ronde, pareille au stator d’une dynamo, et aux sommets des mâts avant et arrière crépitaient deux paniers elliptiques, tressés de fils métalliques argentés.

Loss demandait au Martien le nom des choses et inscrivait. Puis il sortit de sa poche le livre illustré de dessins qu’il avait emporté de la bibliothèque, priant le Martien de lui prononcer les sons représentés par les caractères géométriques. Le Martien regardait le livre avec stupéfaction. Ses yeux redevinrent froids, ses lèvres fines eurent un rictus de dégoût. Avec précaution il prit le volume des mains de Loss et le jeta par-dessus bord.

L’altitude et l’air raréfié provoquèrent chez Loss des douleurs dans la poitrine, et des larmes lui montèrent aux yeux. Le Martien le remarqua et fit signe de descendre. À présent, le navire survolait des rochers déserts couleur rouge vif. La chaîne de montagnes, sinueuse et large, s’étirait du sud-est au nord-ouest. L’ombre du navire aérien glissait en bas sur des escarpements irréguliers où l’on voyait luire des filons métallifères ; sur les versants abrupts envahis de lichens, elle s’effondrait dans des précipices brumeux, recouvrait, tel un petit nuage, les pics de glace éblouissants, les glaciers miroitants. La région était sauvage et inhabitée.

— Laissera, prononça le Martien en faisant un geste de la tête vers les montagnes, et il dénuda ses petites dents aux reflets métalliques.

Comme il regardait en bas ces rochers qui lui rappelèrent le paysage triste et mort de la planète brisée, Loss remarqua dans un précipice sur les rocs, la carcasse d’un navire renversé ; les débris d’un métal argenté étaient éparpillés tout autour. Plus loin, de derrière la crête d’un rocher, s’élevait l’aile fracassée d’un second navire. À droite, transpercé par un pic de granit, un troisième navire mutilé était resté en suspens. Partout on voyait les restes d’ailes gigantesques, de carcasses estropiées. C’était là un champ de bataille. On eût dit que des démons avaient été précipités sur ces rocs infertiles.

Loss jeta un coup d’œil sur son voisin. Le Martien se tenait assis, fermant le col de sa robe, regardant tranquillement le ciel. À la rencontre du navire volaient en ligne des oiseaux aux longues ailes. Les voilà qui montent, rayant de leurs ailes jaunes le bleu sombre du firmament. Observant leur descente, Loss aperçut l’eau noire d’un lac circulaire, profondément encaissé entre les rochers. Des buissons au feuillage frisé se collaient aux rives. Les oiseaux jaunes se posèrent au bord de l’eau.

Le lac se rida, bouillonna, et de son milieu jaillit un puissant jet d’eau qui se déploya pour retomber.

— Soam, prononça le Martien solennel. La chaîne montagneuse prenait fin. Au nord-ouest, à travers les vagues transparentes d’air chaud, on apercevait une plaine jaune canari, et miroiter de grandes étendues d’eau. Le Martien tendit le bras dans la direction des lointains confus et merveilleux, et dit avec un long sourire :

— Azora.

Le navire monta un peu. L’air humide et agréable leur chantait au visage, bruissait à leurs oreilles. Azora se déployait en une vaste plaine étincelante. Coupée de canaux riches en eau, couverte d’une flore orange et de prés jaune canari réjouissants à l’œil, Azora – ce qui signifie joie – ressemblait à ces prairies printanières que l’on voit en rêve quand on se revoit petit.

De larges chalands métalliques glissaient sur les canaux. Sur la rive s’éparpillaient de petites maisons blanches et les allées en arabesques des jardins. Partout rampaient les silhouettes lilliputiennes des Martiens. Les uns s’envolaient des toits plats, et telles des chauves-souris traversaient une pièce d’eau ou s’en allaient vers un bosquet. Partout dans les prés brillaient des flaques d’eau, scintillaient des ruisseaux. Azora était un pays merveilleux.

Tout au bout de la plaine étincelait la houle ensoleillée d’une immense étendue d’eau où venaient aboutir les lignes sinueuses de tous les canaux. Le navire volait dans cette direction, et Loss aperçut enfin un grand canal tout droit. Son autre rive se noyait au loin dans la brume. Ses eaux troubles et jaunes coulaient lentement le long d’un talus en pierre.

Ils volèrent longtemps. Et voilà qu’au bout du canal émergea de l’eau le bord régulier d’un mur dont les extrémités s’en allaient derrière l’horizon. Le mur apparaissait de plus en plus haut. À présent, on voyait d’énormes blocs de pierre dans les interstices desquels poussaient des arbres et des buissons. Ils approchaient d’un cirque gigantesque rempli d’eau. À sa surface, en maints endroits, giclaient des chapeaux d’écume.

— Ro, dit le Martien en levant le doigt avec importance.

Loss tira son bloc-notes de sa poche, y chercha le dessin qu’il avait esquissé la veille : les lignes et les points sur le disque de Mars. Il le tendit à son voisin et pointa son doigt en bas, vers le cirque. Le Martien examina le dessin, son visage se couvrit de rides. Il comprit enfin, hocha joyeusement la tête, et souligna un des points sur le papier de l’ongle de son petit doigt.

Penché par-dessus bord, Loss aperçut deux lignes droites et une ligne courbe partant du cirque. C’étaient les canaux remplis d’eau. Le voici donc, le secret : les taches rondes sur le disque de Mars étaient des cirques, des réservoirs d’eau ; les lignes des triangles et des demi-cercles étaient les canaux. Mais quels étaient ces êtres qui avaient pu construire ces murs cyclopéens ? Loss jeta un coup d’œil sur son compagnon. Le Martien avança la lèvre inférieure, et leva les bras au ciel :

— Tao hatskha ro khamagatsitl.

Le navire survolait à présent une plaine brûlée. Elle était coupée par une bande large, rose rouge, fleurissante. C’était le lit à sec du quatrième canal, couvert, comme s’il eût été ensemencé, de rangées régulières de végétation. C’était là, probablement, une des lignes du second réseau, de ce dessin pâle que l’on voyait sur le disque de Mars.

Des collines basses, aux lignes douces, succédèrent à la plaine. Au-delà, on apercevait les contours bleuâtres de tours en treillis. Sur le mât moyen du navire se dressèrent des fils métalliques, et des étincelles crépitèrent. Derrière les collines on voyait toujours de nouvelles tours en treillis et des édifices en gradins. Une ville immense émergeait de la brume ensoleillée avec ses ombres argentées.

— Soatséra, dit le Martien.


SOATSÉRA







Les contours bleuâtres de Soatséra, les toits plats en gradins, les murs ajourés couverts de verdure, les miroirs ovales des étangs, les tours transparentes, qui émergeaient de derrière les collines, occupaient un espace toujours plus vaste, et se noyaient dans la brume qui estompait l’horizon. Une multitude de points noirs volaient au-dessus de la ville à la rencontre du navire.

Le canal en fleurs s’en alla vers le nord. À l’est de la ville s’étendait un champ désert tout couvert de trous et de décombres. À l’extrémité de ce désert, étalant une ombre tranchante et longue, s’élevait une gigantesque statue toute fendillée, envahie par des lichens.

Cet homme nu en pierre se dressait de toute sa taille, les jambes serrées l’une contre l’autre, les bras collés contre ses hanches étroites ; une ceinture striée soutenait sa poitrine bombée, et son casque à oreilles, couronné d’une crête aiguë, telle la nageoire dorsale d’un poisson, jetait au soleil un reflet terne. Son visage aux pommettes larges, aux yeux fermés, souriait d’une bouche en croissant de lune.

— Magatsitl, fit le Martien en indiquant le ciel.

Derrière la statue, on voyait au loin les ruines gigantesques d’un cirque, les contours d’un aqueduc effondré. Examinant ce paysage, Loss comprit que les collines, les creux de terrain et les décombres dans la plaine, étaient les vestiges d’une ville antique. La ville nouvelle, Soatséra, commençait au-delà du lac éblouissant, à l’ouest de ces ruines.

Les points noirs dans le ciel se rapprochaient, grossissaient. C’étaient des centaines de Martiens qui volaient à leur rencontre dans des embarcations et des selles ailées, sur des oiseaux de toile, dans des paniers accrochés à des parachutes. Un cigare étroit tout doré, étincelant, à quatre ailes, comme une libellule, arriva le premier. Il fit un virage brusque et resta suspendu au-dessus du navire. Quelqu’un en précipita des fleurs, de petits papiers multicolores sur le pont du navire. Des visages émus se penchaient par-dessus bord.

Loss se leva, se retenant à un câble, enleva son casque, et le vent souleva ses cheveux blancs. Goussev sortit du rouf et se plaça à côté de lui. Ils furent assaillis par des bouquets de fleurs qu’on leur jetait de toutes ces embarcations. Sur tous ces visages bleuâtres, bruns ou couleur brique, on pouvait lire l’exaltation, l’admiration, l’épouvante.

À présent, des centaines d’appareils aériens volaient au-dessus de leurs têtes, par-devant, sur les côtés ou à la suite du navire qui voguait lentement dans les airs. Et voilà que glissa de haut en bas, dans un panier fixé à un parachute, un petit gros coiffé d’un bonnet rayé, qui agitait les bras. Ensuite un visage bosselé passa, qui les regardait dans une lunette. Un autre Martien, les cheveux au vent, le nez pointu et l’air préoccupé, tournoyait devant le navire sur une selle ailée, braquait une petite caisse tournante sur Loss. Puis une embarcation tressée, ornée de fleurs, passa : on y voyait trois visages féminins, pâles et aux grands yeux, des bonnets et des manches bouffantes bleus, des écharpes tissées d’or.

C’était comme dans un rêve ; le chant des hélices, le bruit du vent dans les ailes, les coups de sifflet stridents, l’éclat de l’or, les vêtements bigarrés dans l’air bleu, et en bas le feuillage tantôt pourpre, tantôt argenté ou jaune canari des parcs, les fenêtres des maisons en gradins qui flamboyaient au soleil. Cela donnait le vertige. Goussev jetait des regards circulaires et répétait dans un murmure :

— Regarde, regarde, sacré nom d’une pipe !...

Le navire passa au-dessus de jardins suspendus et descendit doucement sur une grande place ronde. Immédiatement, des centaines d’embarcations, de paniers, de selles ailées s’abattirent du ciel comme la grêle, se posant sur le sol, tombant sur les dalles blanches de la place. Dans les rues qui partaient de là en étoile, on entendait la rumeur de la foule : on courait, on jetait des fleurs, des bouts de papier, on agitait des mouchoirs.

Le navire se posa auprès d’un édifice sombre, haut et lourd comme une pyramide, bâti de pierres noires et rouges. Sur un large escalier – entre des colonnes carrées plus étroites vers le haut et qui arrivaient seulement à mi-hauteur de la maison – se tenait un groupe de Martiens. Ils portaient tous des robes et de petites calottes noires. Comme Loss l’apprit par la suite, c’était le Conseil Supérieur des Ingénieurs, organe supérieur de l’administration de tous les pays de Mars.

Le Martien qui accompagnait Loss le pria d’attendre. Des soldats descendirent sur la place par de petits escaliers et entourèrent le navire, tout en contenant la foule qui se pressait. Goussev regardait avec admiration cette place mouvante et bigarrée, la multitude d’ailes qui montaient dans les airs, la masse des édifices gris ou noirs et rouges, les tours ajourées qui s’élevaient de derrière les toits.

— Pour une ville, ça oui, c’est une ville ! répétait-il en battant du pied.

Sur l’escalier, les Martiens en robes noires s’écartèrent pour laisser passer un Martien haut de taille, voûté, vêtu également de noir, au long visage lugubre, avec une longue et mince barbe noire. Sur sa petite calotte ronde tremblait une crête d’or, telle la nageoire dorsale d’un poisson.

Après être descendu jusqu’à la moitié de l’escalier en s’appuyant sur sa canne, il examina longuement de ses yeux sombres, plantés profondément dans ses orbites, ces étrangers venus de la Terre. Loss l’observait, lui aussi, avec attention et méfiance.

— Le diable, il a un de ces regards ! murmura Goussev.

Puis, avec sa belle insouciance, il se tourna vers la foule et s’écria :

— Bonjour, camarades Martiens. Nous venons vous saluer de la part des Républiques soviétiques... Pour établir des rapports de bon voisinage...

La foule eut un soupir de stupéfaction et s’avança. On entendit une rumeur. Le Martien au visage lugubre saisit sa barbe dans son poing, reporta ses yeux sur la foule et embrassa la place d’un regard sans vie. Sous ce regard, l’océan houleux des têtes se calma. Puis il se tourna vers ceux qui se tenaient debout sur l’escalier, leur dit quelques mots et levant sa canne, il en indiqua le navire.

Immédiatement, un des Martiens se précipita vers le navire. Il dit rapidement et à voix basse quelque chose au Martien chauve qui s’était penché par-dessus bord pour l’écouter. On entendit des coups de sifflet, deux soldats montèrent à bord, les hélices se mirent à hurler et le navire, se détachant lourdement de la place, vogua sur la ville dans la direction du nord.


DANS LE BOSQUET D’AZUR







Soatséra disparut derrière les collines. Le navire survolait une plaine. Çà et là, on voyait les lignes mornes de constructions, les poteaux et les câbles de téléphériques, des puits de mine, des chalands chargés se déplaçant sur d’étroits canaux.

Mais voilà que des pics rocheux apparurent de plus en plus fréquents parmi les massifs forestiers. Le navire descendit, survola une gorge et se posa dans une prairie qui descendait en pente douce vers des fourrés sombres et luxuriants.

Loss et Goussev prirent leurs sacs et s’en allèrent avec leur compagnon chauve à travers le pré, en bas, vers un bosquet.

Une poussière d’eau qui giclait de sous un arbre, chatoyait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel au-dessus d’une herbe frisée qui étincelait de gouttelettes. Un troupeau de bêtes à long poil, basses sur pattes, blanches et noires, paissait sur la pente. La paix régnait dans cette prairie. L’eau bruissait doucement. Une brise légère soufflait.

Les bêtes à long poil se levaient, paresseuses, cédant le pas aux hommes, et s’en allaient à l’écart en se dandinant sur leurs pattes d’ours et en tournant vers eux leurs mufles courts et plats. Des oiseaux jaunes se posèrent sur le pré, hérissant leur plumage, se secouant sous les jets d’eau irisés.

On arriva au bosquet. Les arbres au feuillage touffu qui pendait comme celui des saules pleureurs, étaient bleu d’azur. Les feuilles, sèches et résineuses, bruissaient sur ces rameaux pendants. Au loin, entre les troncs tachetés, on voyait jouer l’eau étincelante d’un lac. La chaleur excitante et suave de ce bosquet bleu donnait le vertige.

De multiples allées couvertes d’un sable orange sillonnaient le bosquet. Aux carrefours, sur des ronds-points, se dressaient de grandes statues antiques de grès. Des vestiges de colonnes et les ruines d’un mur cyclopéen dominaient toute cette végétation.

L’allée tournait vers le lac. Son miroir bleu foncé où se reflétait la cime renversée d’une montagne rocheuse lointaine, se découvrit à eux. L’image des arbres dans l’eau se balançait doucement. Un soleil splendide rayonnait. Dans un méandre de la rive, de part et d’autre d’un escalier moussu qui descendait dans le lac, se dressaient deux énormes statues assises, toutes fendillées, couvertes de plantes grimpantes.

Sur les gradins apparut une jeune femme. Elle portait sur la tête un petit bonnet jaune et pointu. Elle avait un teint blanc bleuté et paraissait d’une grâce juvénile à côté du gros Magatsitl assis couvert de mousse qui, dans son sommeil, arborait un éternel sourire. Elle glissa, se raccrocha à une pierre en saillie et releva la tête.

— Aélita, murmura le Martien en se couvrant les yeux de sa manche et, quittant l’allée qu’ils suivaient jusqu’alors, il emmena Loss et Goussev dans le bosquet.

Ils débouchèrent bientôt dans une vaste clairière. Tout au fond, dans l’herbe épaisse, se dressait un édifice gris aux murs fuyants. De l’esplanade sablonneuse en forme d’étoile qui s’étendait devant la façade, des allées toutes droites s’en allaient à travers la prairie, en bas, vers un autre bosquet, où l’on apercevait entre les arbres des constructions basses en pierre.

Le Martien chauve siffla. De derrière l’angle de la maison apparut un petit gros dans une robe rayée. Son visage pourpre avait été comme frotté avec une betterave. Faisant la grimace à cause du soleil, il s’approcha. Mais quand il apprit qui étaient ces étrangers, il faillit tout de suite se sauver pour aller se cacher derrière l’angle de l’édifice. Le Martien chauve lui parla d’un ton autoritaire, et le petit gros conduisit les hôtes dans la maison. Il se retournait à tout instant, montrant son unique dent jaune dans sa bouche édentée. Ses genoux se dérobaient sous lui de frayeur.


LE REPOS







Il les fit entrer dans des pièces exiguës, claires, presque vides, dont les fenêtres étroites donnaient sur le parc. Les murs de la salle à manger et des chambres à coucher étaient tapissés de nattes blanches. Dans les coins se dressaient des cuveaux avec des arbustes en fleurs. Goussev trouva le local à son goût : « On dirait un panier à bagages, c’est très gentil. »

Le petit gros dans sa robe rayée, qui était le gérant de la maison, s’affairait, bavardait, roulait d’une porte à l’autre en s’essuyant le crâne de son mouchoir brun. De temps à autre il restait comme pétrifié, fixant ses hôtes de ses yeux sclérosés, et murmurait précipitamment quelque chose comme des incantations.

Il fit couler de l’eau dans un bassin et conduisit Loss et Goussev chacun vers sa baignoire. De grosses volutes de vapeur montaient du fond. La sensation de cette eau, légère et chaude, qui faisait des bulles sur son corps exténué était si délicieuse que Loss faillit s’endormir dans le bassin. Le gérant l’en sortit en le tirant par le bras.

L’ingénieur se traîna avec peine jusqu’à la salle à manger où la table était mise, encombrée de petites assiettes remplies de légumes, de pâtés, d’œufs minuscules, de fruits. Des boulettes de pain croustillant, de la grosseur d’une noix, fondaient dans la bouche. Il n’y avait là ni couteaux, ni fourchettes, mais dans chaque plat on avait planté une toute petite spatule. Le gérant regardait, pétrifié, ces hommes venus de la Terre dévorer par plats entiers une nourriture si délicate. Goussev y avait pris goût. Le vin qui exhalait un arôme de fleurs humides était particulièrement exquis. Il s’évaporait dans la bouche et coulait dans les veines, réchauffant et redonnant de la vigueur.

Puis le gérant fit entrer ses hôtes dans leurs chambres à coucher et s’affaira encore longtemps, rajustant les couvertures et les oreillers. Mais déjà un lourd sommeil avait terrassé les « hercules blancs ». Ils soufflaient, et ronflaient si fort que les carreaux vibraient, que les plantes dans les coins frémissaient et que leurs lits craquaient sous le poids de ces corps vigoureux qui n’avaient rien de martien.

Loss ouvrit les yeux. Une clarté bleuâtre artificielle se déversait d’une verrière aménagée dans le plafond. Étendu dans son lit, il éprouvait une agréable chaleur. « Qu’est-il arrivé ? Où suis-je ? » Il ne put réaliser et referma voluptueusement les paupières.

Des taches lumineuses passèrent, comme de l’eau qui jouait à travers un feuillage d’azur. Le pressentiment d’une joie délicieuse, l’attente d’un songe où devait entrer quelque chose de ces taches miroitantes remplissait d’une angoisse enchanteresse.

Dans son rêve il fronçait les sourcils en souriant : il s’évertuait à pénétrer derrière ce voile léger de reflets mouvants. Mais le nuage d’un sommeil encore plus lourd le recouvrit.




Il s’assit dans son lit et resta ainsi un moment, la tête baissée. Puis il se leva, écarta le rideau. Dans l’encadrement de l’étroite fenêtre, rayonnaient d’une lumière glacée d’énormes étoiles dont la disposition inconnue lui paraissait baroque.

— Ah, oui, murmura Loss, je ne suis plus sur la Terre. Désert de glace, espaces infinis. Je suis dans un monde nouveau. Mais oui, je suis mort. La vie est restée là-bas...

Il planta ses ongles dans sa poitrine, à l’endroit du cœur.

— Ce n’est pas la vie, ce n’est pas la mort. Mon cerveau est vivant, mon corps est vivant. Mais la vie est restée là-bas...

Il ne pouvait comprendre pourquoi en cette deuxième nuit il souffrait d’une si atroce nostalgie de la Terre et de soi-même, qui avait existé là-bas, au-delà des étoiles. C’était comme si un fil vivant se fut brisé, et son âme étouffait dans ce vide noir et froid. Il se renversa de nouveau sur ses oreillers.




 — Qui est là ?

Loss bondit hors du lit. La lumière du matin frappait aux carreaux. La petite pièce tapissée de paille était d’une propreté éblouissante. Derrière la fenêtre, les feuilles bruissaient, les oiseaux sifflaient. Il se passa la main sur les yeux et soupira profondément.

De nouveau on frappa doucement à la porte. Loss l’ouvrit toute grande. Le petit gros à la robe zébrée se tenait sur le seuil. De ses deux bras, il serrait sur son ventre un gros bouquet de fleurs bleu pâle couvertes de rosée.

— Aïou outara Aélita, murmura-t-il en lui tendant les fleurs.


LA BILLE DIAPHANE







Pendant le petit déjeuner Goussev dit à Loss :

— Mstislav Serguéévitch, ce n’est tout de même pas sérieux. On s’est envolé au diable Vauvert, et maintenant, on reste là à moisir dans un trou perdu. Ça ne valait vraiment pas la peine d’aller si loin pour se prélasser dans une baignoire. Ils ne nous ont pas laissé entrer dans la ville. Vous vous rappelez le barbu ? Il en faisait une figure. Ah, Mstislav Serguéévitch, prenez garde à lui. Pour le moment on nous donne à boire et à manger, mais après ?

— Ne vous dépêchez pas, Alexéï Ivanovitch, lui dit Loss en admirant les fleurs d’azur qui exhalaient un parfum à la fois amer et sucré. On vivra, on s’orientera, et quand ils verront que nous ne sommes pas dangereux, ils nous laisseront entrer dans la ville.

— Je ne sais pas ce que vous avez l’intention de faire, mais moi, je ne suis pas venu ici pour me prélasser.

— Et d’après vous, que devons-nous entreprendre ?

— C’est bien étrange de vous entendre parler de la sorte, Mstislav Serguéévitch. Vous avez certainement humé quelque parfum trop suave.

— Vous voulez qu’on se brouille ?

— Non. Mais passer le temps à renifler des bouquets, on peut en faire autant chez nous, sur la Terre. À mon avis, si nous sommes les premiers hommes débarqués sur Mars, alors cette planète est à nous à présent, elle est soviétique. Cette affaire-là, il faut la régler.

— Vous êtes un original, Aléxeï Ivanovitch.

— Eh bien, nous verrons qui de nous deux est un original.

Goussev rajusta sa ceinture, fit un mouvement d’épaules et cligna les yeux d’un air de malice.

— C’est une affaire difficile, je comprends : nous ne sommes que deux. Mais il faut qu’ils nous donnent un papier comme quoi ils veulent faire partie de la République fédérative de Russie. Bien sûr, ils ne nous le donneront pas facilement, ce papier. Mais, comme vous avez pu le voir, tout ne va pas très bien chez eux, sur Mars. J’ai l’œil exercé pour ces choses-là.

— Vous voulez quoi, faire la révolution ?

— Comment vous dire, Mstislav Serguéévitch, nous verrons bien. Il faut bien revenir à Petrograd avec quelque chose ! On ne va tout de même pas rapporter une araignée sèche, n’est-ce pas ? Non, il faut revenir et présenter les choses comme ça : veuillez voir, adhésion à la R.S.F.S.R. de la planète Mars. C’est alors qu’en Europe ils vont pousser les hauts cris. Rien que de l’or, vous le voyez bien, on peut en emporter des navires entiers. Oui, Mstislav Serguéévitch, c’est comme ça.

Loss l’examina d’un air songeur. Impossible de comprendre si Goussev plaisantait ou s’il parlait sérieusement : ses petits yeux riaient, tout à la fois naïfs et rusés, mais quelque part dans le fond se dissimulait une petite lueur de folie.

Loss hocha la tête et tout en palpant les pétales diaphanes, bleuâtres, des grandes corolles, il dit d’un air pensif :

— Je ne me suis jamais demandé pourquoi je volais vers Mars. Je me suis envolé pour y arriver. Il fut un temps où les conquistadores équipaient un vaisseau et voguaient à la recherche de terres nouvelles. À l’horizon apparaissait une terre inconnue, le vaisseau entrait dans l’estuaire d’un fleuve, le capitaine ôtait son chapeau à larges bords et donnait son nom à cette terre. Puis il se livrait au pillage. Oui, vous avez peut-être raison : ce n’est pas tout que d’aborder, il faut encore charger son vaisseau de trésors. Notre tâche à nous est de jeter un regard dans ce monde nouveau. Que de trésors ! La science, la sagesse ! Voilà ce qu’il nous faudra emporter dans notre astronef, Alexéï Ivanovitch.

— Nous aurons du mal à nous entendre, Mstislav Serguéévitch. Vous n’êtes pas un homme facile.

Loss se mit à rire :

— Non, je suis seul à souffrir de mon caractère difficile, mais avec vous, mon ami, nous nous entendrons.

On gratta à la porte. C’était le gérant. Fléchissant un peu les genoux de crainte et de respect, il leur fit signe de le suivre. Loss se leva vivement et se passa la main dans ses cheveux tout blancs. Goussev se roula les moustaches en pointe avec résolution. Les invités suivirent des corridors et des escaliers pour aboutir à la partie la plus éloignée de l’édifice.

Le gérant frappa à une petite porte basse. Derrière elle on entendit comme une voix d’enfant précipitée. Loss et Goussev entrèrent dans une longue pièce toute blanche. Des rayons de lumière où dansaient des grains de poussière tombaient des fenêtres, aménagées dans le plafond, sur le sol de mosaïque où se reflétaient des rangées régulières de livres, des statues de bronze entre des armoires plates, de petites tables à pieds minces en pointe, des miroirs brumeux.

Non loin de la porte, se tenait debout une jeune femme aux cheveux cendrés dans une robe noire fermée au col et aux poignets. Au-dessus de ses cheveux relevés très haut sur la tête, des grains de poussière dansaient dans un rayon de lumière qui tombait sur les reliures dorées des livres. C’était celle qu’hier, près du lac, le Martien avait nommé Aélita.

Loss la salua très bas. Aélita, immobile, le regardait de ses yeux gris aux prunelles immenses. Son visage allongé au teint blanc bleuté, frémissait légèrement. Son nez à peine relevé, sa bouche un peu allongée avaient une délicatesse enfantine. Sa poitrine montait et descendait sous les plis noirs et souples de sa robe, comme si elle venait d’escalader une côte.

— Ellio outara guéo, dit-elle dans un murmure d’une voix douce et mélodieuse, et inclina la tête si bas qu’on vit sa nuque.

Pour toute réponse, Loss fit craquer ses doigts. Puis, faisant un effort, il dit d’un ton solennel, sans savoir lui-même pourquoi :

— Les hommes venus de la Terre te saluent, Aélita.

Il dit ces mots et rougit. Goussev prononça avec dignité :

— Enchantés de faire votre connaissance. Goussev, commandant de régiment ; Mstislav Serguéévitch Loss, ingénieur. Nous venons vous remercier de votre hospitalité.

Après avoir entendu le langage humain, Aélita releva la tête. Son visage s’apaisa et ses prunelles se rétrécirent. Puis, en silence, elle tendit sa petite main étroite, la paume en l’air, et la tint de cette manière pendant quelque temps. Loss et Goussev crurent voir une bille verdâtre apparaître dans sa paume. Puis, Aélita retourna vivement la main et s’en fut le long des rayons chargés de livres, dans le fond de la bibliothèque. Ses hôtes la suivirent.

À présent, Loss voyait qu’Aélita lui venait à l’épaule, qu’elle était légère et gracieuse comme ces fleurs au parfum un peu amer qu’elle lui avait envoyées le matin. Le pan de son ample robe volait sur le miroir de la mosaïque. Elle souriait tout en se retournant, mais ses yeux restaient toujours émus et anxieux. Elle leur indiqua une large banquette placée dans un enfoncement à demi circulaire. Loss et Goussev s’assirent. Aussitôt, Aélita s’installa en face d’eux à une petite table, y posa les coudes et fixa sur ses invités un regard doux et pénétrant.

Ils restèrent quelques instants silencieux. Puis, peu à peu, Loss se sentit envahir par une agréable quiétude à être assis de cette manière et à contempler cette jeune fille étrange et délicieuse. Goussev poussa un gros soupir et dit à mi-voix :

— Une charmante fille, une fille très agréable.

Alors Aélita se mit à parler. Elle avait comme effleuré un instrument de musique, à tel point sa voix était mélodieuse. Phrase par phrase, elle répétait des mots incompréhensibles, remuant doucement les lèvres. Tantôt elle baissait ses cils cendrés, tantôt elle les relevait lentement.

Et de nouveau elle tendit la main, la paume en l’air. Presque aussitôt les deux hommes virent au creux de sa main une bille diaphane, vert pâle, de la grosseur d’une petite pomme. À l’intérieur de la sphère tout se mouvait en chatoyant.

À présent, les deux hôtes et Aélita fixaient attentivement la pomme brumeuse, opalescente. Soudain les courants qui se mouvaient à l’intérieur s’arrêtèrent et des taches sombres apparurent. Loss poussa un cri : Aélita avait dans la main un globe terrestre.

— Taltsetl, dit-elle en le pointant du doigt. Le globe se mit à tourner lentement. Les contours de l’Amérique, puis les côtes de l’Asie passèrent. Goussev s’agita.

— C’est nous, nous sommes des Russes, dit-il en pointant son ongle dans la Sibérie.

L’ombre sinueuse de l’Oural passa, puis le fil ténu du cours inférieur de la Volga. Puis ce furent les contours de la mer Blanche.

— C’est là, dit Loss en indiquant le golfe de Finlande.

Aélita leva sur lui des yeux étonnés. Le globe cessa de tourner. Loss se concentra, de sa mémoire surgit un morceau de carte géographique, et immédiatement, comme si c’était l’image de ce qu’il se représentait, apparurent à la surface de la bille diaphane une tache noire et des fils qui en partaient – des lignes de chemin de fer – et cette inscription sur fond vert : « Petrograd ».

Aélita examina le globe et le couvrit de son autre main. Il transparaissait à travers ses doigts. Jetant un regard sur Loss, elle fit un mouvement de la tête.

— Oéo, kho soua, dit-elle, et il la comprit : « Concentrez-vous et faites appel à vos souvenirs. »

Alors il évoqua les contours de Pétersbourg, les quais de granit, les eaux froides et bleues de la Neva, une petite barque qui plongeait dans ses flots, les grandes arches du pont Nicolas suspendues dans le brouillard, la fumée épaisse des usines, les nuages d’un couchant terne, une rue mouillée, l’enseigne d’une boutique, le vieux cocher du coin.

Aélita, le menton dans sa main, regardait le globe en silence. Les souvenirs de Loss y passaient tantôt précis, tantôt confus. Puis, soudain, émergea la coupole terne de l’église de Saint-Isaac, un escalier de granit au bord de l’eau lui succéda, ensuite ce fut un banc en demi-cercle, une jeune fille aux cheveux blonds assise tristement ; son visage frémit et disparut ; au-dessus d’elle apparurent deux sphinx coiffés des tiares. Puis ce furent des colonnes de chiffres, un dessin, un fourneau allumé, le taciturne Khokhlov qui soufflait sur la braise.

Aélita regarda longuement cette vie étrange qui se déroulait devant elle dans les courants brumeux du globe, mais voilà que les images se brouillèrent. Des tableaux tout différents se mêlèrent impérieusement à elles : des panaches de fumée, des lueurs d’incendie, des chevaux lancés au galop, des hommes qui couraient, qui tombaient. Puis, recouvrant tout, émergea un visage barbu, tout couvert de sang. Goussev laissa échapper un gros soupir. Aélita se tourna vers lui avec inquiétude et retourna immédiatement la main. Le globe disparut.

Aélita resta quelques minutes accoudée, fermant les yeux de sa main. Puis elle se leva, prit un cylindre sur un rayon, en sortit un rouleau d’ivoire et l’introduisit dans la petite table à écran. Elle tira un cordon et des rideaux bleus fermèrent les fenêtres supérieures de la bibliothèque. Elle approcha la table de la banquette et tourna l’interrupteur.

Le miroir de l’écran s’éclaira, et des figures de Martiens, d’animaux, des maisons, des arbres, des objets d’usage domestique y passèrent de haut en bas.

Aélita nommait chaque figure et chaque objet. Lorsque les figures se déplaçaient et se réunissaient, elle énonçait un verbe. Parfois, les images alternaient avec des signes en couleur, comme dans le livre chantant, et alors on entendait une phrase musicale à peine perceptible : Aélita énonçait une notion.

Elle parlait à mi-voix. Les images des objets qui constituaient cet abécédaire étrange se succédaient lentement. Dans le silence de ce crépuscule bleuâtre des yeux gris fixaient Loss, et la voix d’Aélita pénétrait sa conscience par un charme puissant et doux. Il avait le vertige.

Loss sentait son cerveau s’éclaircir, comme si un voile se levait. Des paroles et des notions toujours nouvelles se gravaient dans sa mémoire. Cela dura longtemps. Enfin Aélita se passa la main sur le front, soupira et éteignit l’écran. Loss et Goussev restaient assis comme dans un brouillard.

— Allez dormir, dit Aélita à ses hôtes dans cette langue dont les sons leur paraissaient encore étranges, mais dont le sens se précisait déjà dans les ténèbres de leur conscience.


SUR L’ESCALIER







Sept jours s’écoulèrent.

Lorsque par la suite Loss évoquait ces quelques jours, ils se présentaient à lui comme un crépuscule bleu, une quiétude parfaite où, les yeux ouverts, il voyait défiler des songes merveilleux.

Loss et Goussev se réveillaient le matin de bonne heure. Après un bain et un repas léger, ils allaient à la bibliothèque. Les yeux doux et attentifs d’Aélita les accueillaient sur le seuil. Elle leur disait des mots qu’ils comprenaient presque déjà. Une paix inexprimable émanait du silence et de la pénombre de cette pièce, des mots prononcés à mi-voix par Aélita. Ses yeux humides chatoyaient, se transformant peu à peu en une sphère où des rêves se déployaient. Des ombres couraient sur l’écran et les paroles de la jeune fille pénétraient leur conscience indépendamment de leur volonté.

Insensiblement, ces mots prenaient vie : des sons tout nus d’abord, puis des notions émergeant comme d’un brouillard. À présent, quand Loss prononçait le nom d’Aélita, il l’émouvait doublement : par la tristesse de la première syllabe AE, qui signifiait « que l’on voit pour la dernière fois », et par la sensation d’une lumière argentée qui venait des deux autres syllabes LITA, et qui signifiaient « clarté d’une étoile ». Ainsi la langue de ce monde nouveau pénétrait leur conscience, telle une fine matière.

Cet enrichissement dura sept jours. Les leçons avaient lieu le matin et après le coucher du soleil jusqu’à minuit. Enfin, Aélita se fatigua sans doute. Le huitième jour, personne ne vint réveiller les deux hôtes, et ils dormirent jusqu’au soir.

Lorsque Loss se leva, il vit par la fenêtre les ombres allongées des arbres. Un petit oiseau sifflait d’une voix cristalline et monotone. Loss s’habilla rapidement et sans réveiller son compagnon, il s’en alla à la bibliothèque. II frappa à la porte, mais personne ne répondit. Alors il sortit dehors, pour la première fois depuis ces sept jours.

La prairie descendait en pente douce vers le bosquet et les constructions basses. Un troupeau de khachis s’y acheminait. Ces bêtes maladroites au long poil tenaient de l’ours et de la vache. Un soleil oblique dorait l’herbe frisée, et tout le pré flamboyait d’un or humide. Des cigognes couleur émeraude survolèrent le lac. Au loin, se dessina le cône blanc d’un pic montagneux, éclairé par le soleil couchant. Là également régnait la tristesse d’une journée qui s’en allait, paisible, dans ces rayons dorés.

Loss s’en fut vers le lac par le sentier qu’il connaissait déjà. À droite et à gauche il revit les mêmes arbres bleus aux rameaux pendants, les mêmes ruines qui se dressaient derrière les troncs tachetés, il respirait le même air, fin et glacé. Mais il lui sembla voir pour la première fois cette nature merveilleuse : ses yeux et ses oreilles s’étaient ouverts, car il avait appris le nom des choses.

Le lac flamboyait à travers les branchages. Mais quand Loss arriva au bord de l’eau, le soleil avait disparu. Les traits rosés du couchant, telles des langues de flammes légères, embrassaient la moitié de la voûte céleste. Ce feu doré se voilait rapidement de cendres, le ciel se purifiait, l’ombre descendait, puis des étoiles s’allumèrent au firmament. Le dessin étrange des constellations se refléta dans l’eau. Dans un méandre du lac, près de l’escalier, se dressaient les silhouettes noires de deux géants de pierre : ces gardiens millénaires étaient assis, immobiles, le visage tourné vers les étoiles.

Loss approcha de l’escalier. Ses yeux ne s’étaient pas encore habitués à l’obscurité venue si rapidement. Il s’accouda au piédestal d’une statue, respirant l’humidité du lac, la senteur amère des fleurs de marais. L’image des étoiles se brouillait dans l’eau, une brume légère monta. Les constellations brûlaient d’un éclat toujours plus vif, et maintenant l’on distinguait beaucoup mieux les branches immobiles, les cailloux clairs et le visage souriant du Magatsitl assis.

Loss resta si longtemps debout à contempler la nature, qu’il sentit des fourmillements dans son bras posé sur la pierre. Alors il s’écarta de la statue et aperçut aussitôt Aélita en bas de l’escalier. Assise, elle regardait le reflet des étoiles dans l’eau noire sans faire un mouvement.

— Aïou tou ira khaskhé, Aélita, dit Loss. Il écoutait avec stupéfaction les sons étranges des mots qu’il prononçait. Il les avait articulés avec peine, comme s’il avait les lèvres glacées. Son désir – puis-je rester avec vous, Aélita ? – se matérialisa de lui-même en ces mots insolites. Aélita tourna lentement la tête et dit :

— Oui.

Il s’assit à côté d’elle sur une marche. Les cheveux de la jeune fille étaient dissimulés sous un petit bonnet sombre et pointu, le capuchon de son manteau. Il distinguait ses traits à la lueur des étoiles, mais il ne voyait pas ses yeux : de grandes ombres seulement au fond de ses orbites.

D’une voix calme, un peu froide, elle lui demanda :

— Étiez-vous heureux là-bas, sur la Terre ?

Loss ne répondit pas tout de suite. Il l’observait : son visage était immobile, et un sourire amer errait sur ses lèvres.

— Oui, répondit-il. Oui, j’ai été heureux.

— En quoi consiste donc le bonheur chez vous, sur la Terre ?

Loss la fixa de nouveau :

— Chez nous, sur la Terre, le bonheur consiste sans doute dans l’oubli de soi-même. Celui-là est heureux qui porte en lui la plénitude, l’harmonie et la soif de vivre pour ceux qui donnent cette plénitude, cette harmonie, cette joie.

Ce fut Aélita qui, maintenant, se tourna vers lui. On voyait ses yeux immenses qui regardaient avec étonnement cet hercule aux cheveux blancs, un homme.

— Ce bonheur vient avec l’amour pour la femme, ajouta-t-il.

Aélita se détourna, son petit bonnet pointu trembla sur sa tête. Riait-elle ? Non. Pleurait-elle ? Non. Loss, inquiet, s’agita sur la marche tapissée de mousse.

Aélita dit d’une voix légèrement vibrante :

— Pourquoi avez-vous abandonné la Terre ?

— Celle que j’aimais est morte, dit Loss. Je n’ai pas eu la force de vaincre mon désespoir, la vie pour moi était devenue intenable. Je suis un fuyard et un poltron.

Aélita sortit sa main de sous son manteau et la posa sur la grande main de Loss. Elle l’effleura seulement et retira la sienne sous son manteau.

— Je savais que cela arriverait dans ma vie, dit-elle comme dans un rêve. Encore enfant, je voyais dans mon sommeil des songes bizarres : de hautes montagnes vertes, des fleuves clairs qui ne ressemblaient pas aux nôtres. Je voyais des nuages, des nuages énormes, tout blancs. Et puis des pluies, des déluges d’eau. Et des hommes gigantesques. Je croyais devenir folle. Par la suite, mon maître m’a dit que c’était l’achkhé, la seconde vision. En nous, les descendants des Magatsitls, vit le souvenir d’une autre existence. L’achkhé dort comme une graine qui n’a pas germé. L’achkhé est une force redoutable, c’est la grande sagesse. Mais le bonheur, je ne sais pas ce que c’est.

Aélita sortit ses deux mains de sous son manteau, les joignit comme le font les enfants, et son petit bonnet trembla de nouveau.

— Depuis plusieurs années déjà, la nuit, je viens sur cet escalier et je contemple les étoiles. Je sais beaucoup de choses. Je vous assure que je sais de ces choses que vous ne devez jamais connaître, qu’il ne vous faut pas savoir. Mais heureuse, je l’ai été dans mon enfance, quand je rêvais de nuages, de pluies diluviennes, de montagnes vertes, de géants. Mon maître me mettait en garde : il me disait que je périrais.

Elle se tourna vers Loss et eut un petit rire.

Loss frémit de voir Aélita si merveilleusement belle ; un arôme si dangereux, amer et sucré, se dégageait de son manteau à capuchon, de ses mains, de son visage, de son souffle.

— Mon maître m’a dit : « Khao te perdra. » Ce mot signifie descension.

Aélita se détourna et tira son capuchon sur les yeux. Après un silence, Loss lui dit :

— Aélita, parlez-moi de votre savoir.

— C’est un secret, répondit-elle d’un ton solennel, mais vous êtes un homme, et je dois vous raconter bien des choses.

Elle releva la tête. Les grandes constellations des deux côtés de la Voie Lactée scintillaient violemment, comme si la brise de l’éternité avivait leur éclat. Aélita poussa un soupir :

— Écoutez-moi bien, dit-elle, écoutez-moi attentivement.


LE PREMIER RÉCIT D’AÉLITA







Il y a vingt mille ans, Tourna – c’est-à-dire Mars – était peuplé par les tribus sauvages des Aols, de race orange. Certaines de ces tribus – chasseurs et mangeurs d’araignées géantes – habitaient les forêts et les marécages équatoriaux. Seuls quelques mots dans notre langue ont subsisté de ces tribus. D’autres peuplaient les golfes méridionaux d’un grand continent. Il y avait là des grottes volcaniques avec des lacs d’eau douce et d’eau salée. La population s’adonnait à la pêche, emportait le poisson sous terre et le précipitait dans les lacs salés. Ils échappaient aux froids hivernaux au fond des grottes. Jusqu’à ce jour on peut y voir des amoncellements d’arêtes de poissons.

Un autre groupe d’Aols habitait les régions équatoriales, au pied des montagnes, partout où, de sous terre, giclaient des geysers d’eau potable. Ces tribus savaient bâtir des habitations, s’occupaient de l’élevage des khachis au long poil, faisaient la guerre aux mangeurs d’araignées et adoraient l’étoile sanglante Taltsetl.

Parmi les habitants d’une tribu qui peuplait l’heureux pays d’Azora, un chokho singulier apparut. Fils d’un berger, il avait été élevé dans les montagnes de Lisiasira, et lorsqu’il eut dix-sept ans, il descendit dans les villages d’Azora, puis alla de ville en ville en prêchant ainsi :

« J’ai vu un songe : le ciel s’ouvrit et une étoile tomba. Je conduisis mes khachis vers l’endroit où l’étoile était tombée. Là, j’aperçus le Fils du Ciel qui gisait dans l’herbe. Il était de haute stature, son visage était blanc comme la neige des hautes montagnes. Il leva la tête et je vis que la lumière et la folie sortaient de ses yeux. La peur me saisit et je tombai à plat ventre par terre. Longtemps je restai étendu comme mort. J’entendis le Fils du Ciel prendre mon bourdon et emmener mes khachis. Et la terre tremblait sous ses pas. Et j’entendis encore sa grosse voix. Il disait : "Tu mourras, car je le veux." Mais je le suivis, parce que je ne voulais pas être privé de mes khachis. J’avais peur de l’approcher : de ses yeux sortait un feu mauvais, et chaque fois je tombais à plat ventre pour rester en vie. Nous marchâmes ainsi plusieurs jours, nous éloignant des montagnes dans le désert.

Le Fils du Ciel frappait la pierre de son bourdon et l’eau jaillissait. Les khachis et moi, nous buvions de cette eau. Et le Fils du Ciel me dit : "Tu seras mon esclave." Et alors je me mis à paître ses khachis et il me jetait les restes de sa nourriture. »

Ainsi parlait le berger aux habitants des villes, et il disait encore :

« Les doux oiseaux et les bêtes paisibles vivent sans savoir quand viendra l’heure de mourir. Mais déjà le rapace ikhi étend ses ailes pointues sur la cigogne ; et l’araignée tisse sa toile ; et les yeux du redoutable tcha brûlent dans les fourrés bleus. Craignez-les. Vous n’avez pas d’épées assez tranchantes pour terrasser le méchant, vous n’avez pas de murs assez solides pour vous retrancher derrière ; vous n’avez pas les jambes assez longues pour échapper au méchant. Je vois dans le ciel un trait de feu, et le méchant Fils du Ciel s’abat sur vos villages. Son œil est comme le feu rouge de Taltsetl. »

Entendant ces paroles, les habitants de la paisible Azora levaient les bras au ciel, horrifiés. Le berger poursuivait :

« Lorsque le tcha sanguinaire te cherche des yeux dans les fourrés, fais-toi ombre, et le nez du tcha ne sentira pas l’odeur de ton sang. Lorsque l’ikhi tombe d’un nuage rose, fais-toi ombre, et les yeux de l’ikhi te chercheront en vain dans l’herbe. Lorsque, la nuit, à la lumière des deux lunes – ollo et litkha –, la méchante araignée, la tsitli, entortille ta maison dans sa toile, fais-toi ombre, et la tsitli ne t’attrapera pas. Fais-toi ombre, pauvre fils de Tourna. Seul le mal attire le mal. Écarte de toi tout ce qui ressemble au mal. Enterre ton imperfection sous le seuil de ta maison. Va au grand geyser de Soam et lave-toi. Et tu deviendras invisible au méchant Fils du Ciel, en vain son œil sanguinaire cherchera à percer ton ombre. »

Les habitants d’Azora écoutaient le berger. Beaucoup le suivirent et allèrent au lac circulaire, au grand geyser de Soam.

Certains demandaient : « Comment peut-on enterrer le mal sous le seuil de sa maison ? » D’autres se fâchaient et criaient au berger : « Tu nous trompes. Les miséreux t’ont incité à endormir notre vigilance et à t’emparer de nos habitations. » Les autres se concertaient : « Emmenons ce fou au haut d’un rocher et précipitons-le dans le lac bouillant, que lui-même devienne une ombre. »

Entendant cela, le berger prenait une oulla – un chalumeau de bois, au bas duquel des cordes sont tendues sur un triangle. Il prenait place au milieu des mécontents, des irrités et des perplexes, et commençait à jouer et à chanter. Il jouait et chantait si merveilleusement que les oiseaux se taisaient, que le vent se calmait, que les troupeaux se couchaient et que le soleil s’arrêtait dans le ciel. Chacun de ceux qui écoutaient avait alors l’impression d’avoir déjà enterré son imperfection sous le seuil de sa hutte.

Le berger prêcha pendant trois ans. Au quatrième été, les mangeurs d’araignées sortirent des marécages et attaquèrent les habitants d’Azora. Le berger allait de village en village en disant : « Ne passez pas le seuil de votre logis, craignez le mal en vous-mêmes, craignez de perdre votre pureté. » On l’écoutait. Certains, même, cessaient toute résistance devant les mangeurs d’araignées, et les sauvages les abattaient sur le seuil de leurs habitations. Alors, les anciens des villes, après s’être concertés, s’emparèrent du berger, l’emportèrent sur un rocher et le précipitèrent dans le lac.

L’enseignement du berger se répandait bien loin au-delà d’Azora. Même les habitants des grottes du littoral gravaient son image sur les rochers, le représentaient jouant de la oulla. Mais il arrivait également que les chefs de certaines tribus donnaient la mort aux adorateurs du berger, car ils jugeaient sa doctrine insensée et dangereuse. Or, l’heure arriva où la prophétie devait se réaliser. Dans les annales de ce temps, voici ce qu’on en dit :

« Durant quarante jours et quarante nuits les Fils du Ciel s’abattirent sur Tourna. L’étoile Taltsetl se levait après le coucher du soleil et brûlait d’une lumière extraordinaire, tel un mauvais œil. Beaucoup parmi les Fils du Ciel tombaient morts, beaucoup se brisaient contre les rochers, se noyaient dans l’océan du Sud, mais beaucoup d’entre eux atteignirent la surface de Tourna et restèrent vivants. »

Ainsi relatent les annales la grande invasion de Magatsitls, une des tribus de la race terrestre disparue dans un déluge il y a vingt mille ans.

Les Magatsitls arrivaient dans des appareils de bronze ovoïdes, mus par la force de la désintégration de la matière. Ils mirent quarante jours à quitter la Terre. Une multitude de ces œufs gigantesques se perdit dans les espaces interstellaires. Beaucoup se brisèrent contre la surface de Mars. Un petit nombre seulement descendit intact dans les plaines du continent équatorial.

Les annales nous disent encore :

« Ils sortirent des œufs, hauts de stature, cheveux noirs. Les Fils du Ciel avaient le visage plat et jaune. Ils avaient le torse et les genoux recouverts d’une armure de bronze. Une crête aiguë surmontait le casque qui surplombait leur visage. De la main gauche, le Fils du Ciel tenait une courte épée, de la main droite, un parchemin couvert de formules qui firent, par la suite, périr les peuples de Tourna, pauvres et incultes. »

Tels étaient les Magatsitls, tribu féroce et puissante. Sur la Terre, sur le continent qui avait disparu au fond de l’océan, ils possédaient la ville des Cent Portes d’Or.

Une fois arrivés, sortant de leurs œufs de bronze, ils s’en allèrent à travers les villages des Aols, s’emparant de ce qu’ils voulaient, tuant ceux qui résistaient. Ils emmenèrent les troupeaux de khachis dans les plaines et se mirent à creuser des puits. Ils labouraient les champs et les ensemençaient d’orge. Mais les puits contenaient trop peu d’eau, et les graines d’orge périrent dans le sol sec et infertile. Alors, ils dirent aux Aols d’aller dans la plaine, de creuser des canaux d’irrigation et de construire de grands réservoirs d’eau.

Certaines tribus leur obéirent et allèrent creuser la terre. Certaines autres dirent : « Nous ne leur obéirons pas et nous tuerons ces étrangers. » Les troupes armées des Aols se rassemblèrent dans la plaine, la couvrant tel un nuage.

Les étrangers étaient peu nombreux, mais ils étaient vigoureux comme des rocs, puissants comme les vagues de l’océan, féroces comme la tempête. Ils disséminèrent et anéantirent les troupes des Aols. Les villages flambèrent, les troupeaux se dispersèrent. Des marécages sortirent les tchas féroces qui déchirèrent femmes et enfants. Les araignées tortillèrent de leurs toiles les maisons abandonnées. Les dévoreurs de cadavres – les ikhis – engraissèrent et ne purent plus voler. La fin du monde approchait.

C’est alors qu’on se souvint de la prophétie : « Deviens une ombre face au mal, pauvre fils de Touma, et l’œil sanguinaire du Fils du Ciel cherchera en vain à transpercer ton ombre. » Bon nombre d’Aols s’en furent vers le grand geyser de Soam. Bon nombre s’en furent dans les montagnes, espérant ouïr dans les gorges brumeuses la chanson de la oulla qui purifie du mal. Beaucoup partageaient ce qu’ils possédaient. Ils cherchaient le Bien en soi et les uns dans les autres, et, la chanson aux lèvres et des larmes de joie aux yeux, saluaient le Bien. Dans les montagnes de Lisiasira, ceux qui adoraient le Berger construisirent un Seuil Sacré sous lequel gisait le mal. Trois cercles de feux éternels sauvegardaient le Seuil.

Les troupes des Aols périrent. Dans les forêts les mangeurs d’araignées furent anéantis. Ce qui restait des pêcheurs du littoral fut réduit en esclavage. Mais les Magatsitls ne touchaient pas ceux qui adoraient le Berger, ils ne touchaient pas au Seuil Sacré, ne s’approchaient pas du geyser de Soam, ne s’aventuraient pas dans les gorges des montagnes, où, à l’heure de midi, le vent qui passait faisait entendre des sons mystérieux, le chant de la oulla.

Bien des années s’écoulèrent ainsi, sanglantes et tristes.

Les étrangers n’avaient point de femmes ; ces conquérants devaient mourir sans laisser de progéniture. Et voici qu’un messager arriva dans les montagnes où se cachaient les Aols, un Magatsitl beau comme le jour. Il n’avait ni casque ni épée, et tenait une quenouille en main. Il s’approcha des feux du Seuil Sacré et se mit à parler aux Aols qui s’étaient rassemblés, venus là de toutes les gorges.

« Je viens à vous tête nue, poitrine à découvert ; transpercez-moi de vos épées, si je dis des mensonges. Nous sommes puissants. L’étoile Taltsetl nous appartenait. Nous avons traversé la route des étoiles qu’on appelle Voie Lactée. Nous avons conquis Touma et anéanti les tribus qui nous étaient hostiles. Nous avons commencé à construire des réservoirs et de grands canaux pour recueillir les eaux et irriguer les plaines de Touma jusqu’alors infertiles. Nous bâtirons la grande ville de Soatséra, ce qui signifie Ville du Soleil. Et nous donnerons la vie à tous ceux qui veulent vivre. Mais nous n’avons pas de femmes, et nous devons mourir sans avoir accompli ce qui nous était prédestiné. Livrez-nous vos pucelles, et nous engendrerons une tribu puissante qui peuplera les continents de Touma. Venez à nous et aidez-nous à bâtir. »

Le messager posa sa quenouille près du feu et s’assit, le visage tourné vers le Seuil. Il avait les yeux fermés. Et tous virent sur son front un troisième œil couvert d’une membrane et qui semblait enflammé.

Les Aols tinrent conseil : « Dans les montagnes nous manquons de fourrage pour le bétail et il y a trop peu d’eau.

L’hiver, nous gelons dans les grottes. Les gros vents emportent nos habitations dans les gouffres sans fond. Obéissons au messager et revenons à nos anciens foyers. »

Les Aols sortirent des gorges montagneuses dans la plaine d’Azora, poussant devant eux les troupeaux de khachis. Les Magatsitls prirent les vierges des Aols, et une nouvelle tribu en naquit, la tribu bleue des Montagnes. C’est à cette époque que l’on commença la construction des seize cirques gigantesques de Ro qui recueillaient les eaux de la fonte des neiges aux pôles. Les plaines infertiles furent coupées de canaux et irriguées.

Les nouvelles cités des Aols renaquirent de leurs cendres. Les champs donnèrent d’abondantes récoltes.

Puis les murs de Soatséra furent érigés. Au cours de l’aménagement des cirques et de la construction des murs, les Magatsitls employèrent de gigantesques appareils de levage que mettaient en mouvement des mécanismes surprenants. Par la force de leur science, les Magatsitls pouvaient déplacer d’énormes blocs de pierre et forcer la croissance des plantes. Ils inscrivirent leur science dans des livres à l’aide de taches de couleur et de signes en forme d’étoile.

Lorsque mourut le dernier étranger venu de la Terre, la Science disparut avec lui. Ce n’est que vingt mille ans plus tard que nous, les descendants de la tribu des Montagnes, relûmes les livres secrets des Atlantes.


DÉCOUVERTE FORTUITE







Au crépuscule, comme il n’avait rien à faire, Goussev s’en alla errer à travers les pièces. La maison était vaste, construite pour y habiter l’hiver. Il y avait là une multitude de corridors, d’escaliers, de salles vides, de galeries où régnait le silence des maisons inhabitées. Goussev flânait, observait, bâillait :

« Ils vivent dans la richesse, ces drôles, mais quel ennui chez eux ! »

À l’autre bout de la maison on entendait des voix, le bruit des couteaux de cuisine, le tintement de la vaisselle. La voix grêle du gérant égrenait des paroles d’oiseau, il grondait quelqu’un. Goussev arriva à la cuisine, pièce basse et voûtée. Dans le fond, une flamme huileuse jetait des lueurs au-dessus des poêles à frire. Goussev s’arrêta sur le seuil, flaira. Le gérant et la cuisinière qui se querellaient se turent subitement, effarés, et reculèrent quelque peu dans le fond de la cuisine, sous les voûtes.

— Ça sent le graillon chez vous, leur dit Goussev en russe, il faudrait aménager une hotte sur le fourneau. Ah, les barbares, et ça se dit martiens !

Il fit un geste de dépit dans la direction de leurs visages apeurés et sortit sur le perron de service. Il s’assit sur les marches de pierre, tira de sa poche le porte-cigarettes qu’il affectionnait et se mit à fumer.

Au bas de la clairière, à la lisière du bosquet, un petit berger courant et criant poussait vers un hangar de brique des khachis qui mugissaient sourdement. De là-bas venait, par un sentier dans l’herbe haute, une femme avec deux seaux de lait. Le vent ouvrait sa chemisette jaune et balançait le pompon de son petit bonnet très drôle planté sur ses cheveux d’un roux vif. Elle s’arrêta soudain, posa les seaux pour chasser un insecte importun, se couvrant le visage de son coude. Le vent souleva le pan de sa robe, elle s’accroupit en riant, reprit les deux seaux et se mit à courir. Apercevant Goussev, elle montra gaiement des dents très blanches.

Goussev l’appelait Ikhochka, bien que son nom fût Ikha. C’était la nièce du gérant, une fille rieuse, grassouillette, à la peau brun bleuté.

Elle passa vivement devant Goussev en fronçant le nez. Goussev eut envie de lui donner une claque sur le derrière, mais s’abstint. Il resta assis à fumer dans l’attente.

En effet, Ikhochka revint bientôt avec un petit panier et un couteau. Elle s’installa non loin du Fils du Ciel et se mit à éplucher des légumes. Ses cils touffus clignotaient. On voyait que c’était une fille enjouée.

— Pourquoi que chez vous, sur Mars, les femmes sont bleues ? lui demanda Goussev en russe. Tu es une grosse bête, Ikhochka, tu ne sais pas vivre.

Ikha lui répondit, et Goussev comprit ses paroles comme à travers un songe :

— À l’école, j’ai appris l’Histoire sainte. On y disait que les Fils du Ciel sont méchants. Dans les livres, on dit une chose, et en réalité c’est autrement. Les Fils du Ciel ne sont pas du tout méchants.

— Oui, c’est des braves gars, dit Goussev en lui faisant de l’œil.

Ikha pouffait de rire, une fine pelure se déroulait rapidement sous son couteau.

— Mon oncle prétend que vous, les Fils du Ciel, vous pouvez tuer d’un coup d’œil. Je ne l’ai pas remarqué.

— Pas possible ? Et qu’est-ce que vous avez remarqué ?

— Voyons, répondez-moi dans notre langue, dit Ikhochka, la vôtre, je ne la comprends pas.

— Oui, mais dans la vôtre je n’arrive pas à m’exprimer comme il faut.

— Que dites-vous ?

Ikha posa son couteau, à tel point le rire l’étouffait.

— À mon avis, chez vous, sur l’Étoile Rouge, tout est comme chez nous.

Alors Goussev toussota et se rapprocha d’elle. Ikha saisit son panier et s’écarta. Goussev toussota de nouveau et de nouveau se rapprocha d’elle. Elle lui dit :

— Vous allez user vos vêtements à glisser comme ça sur les marches.

Ikha avait peut-être dit autre chose, mais Goussev la comprit ainsi.

Il était tout près de la jeune fille. Ikhochka laissa échapper un bref soupir. Puis elle inclina la tête et soupira encore plus fort. Alors Goussev jeta un prompt regard circulaire et prit la jeune fille par les épaules. Elle se rejeta vivement en arrière, les yeux écarquillés. Mais il l’embrassa bien fort sur la bouche. De toute sa force, Ikha pressait contre elle son panier et son couteau.

— C’est comme ça, Ikhochka !

Elle se leva et s’enfuit.

Goussev resta là à se pincer les moustaches. Il riait doucement. Le soleil s’était couché. Des étoiles apparurent au ciel. Un petit animal au corps allongé et velu se glissa vers les marches de l’escalier et fixa Goussev de ses yeux phosphorescents. Goussev fit un mouvement, l’animal siffla et disparut comme une ombre.

— Oui, il faut en finir avec ces bêtises, se dit Goussev. Il rajusta sa ceinture et rentra dans la maison. Au même instant, dans le corridor, Ikhochka passa rapidement devant lui. Il l’appela du doigt et ils s’en allèrent côte à côte à travers le corridor. Goussev, grimaçant sous l’effort, parla en martien :

— Sache-le bien, Ikhochka, s’il t’arrive quelque chose, je me marie avec toi. Obéis-moi. (Ikha se détourna, le nez contre le mur. Il l’arracha au mur et la prit énergiquement sous le bras.) Il est encore trop tôt de te coller le nez au mur, je ne me suis pas encore marié avec toi. Écoute voir. Moi, Fils du Ciel, je ne suis pas venu ici pour m’occuper de bagatelles. J’ai des affaires sérieuses à régler avec votre planète. Mais, ici, je suis un étranger, je ne connais pas vos coutumes. Tu dois m’aider. Seulement gare à toi si tu mens. Pour commencer, dis-moi qui est notre hôte ?

— Votre hôte ? fit Ikha qui faisait de gros efforts pour comprendre le langage étrange de Goussev. Votre hôte est le maître de tous les pays de Touma.

— Tu m’en diras tant ! Goussev se tut un instant. Tu dis la vérité ? (Il se gratta derrière l’oreille.) Quel est donc son titre officiel ? C’est un roi ou quoi ? Quel poste occupe-t-il ?

— On l’appelle Touskoub. C’est le père d’Aélita et le chef du Conseil Supérieur.

— Ah, voilà ! Je comprends.

Goussev marcha quelque temps sans rien dire.

— Eh bien, voilà, Ikhochka, dans l’autre chambre j’ai vu un miroir mat. Je voudrais bien regarder dedans. Montre-moi comment on le branche.

Ils entrèrent dans une petite pièce étroite à demi obscure, meublée de fauteuils bas. On voyait au mur un miroir bruineux de nuance laiteuse. Goussev s’affala dans un fauteuil, le plus près possible de l’écran. Ikha lui demanda :

— Que voudrait voir le Fils du Ciel ?

— Montre-moi la ville.

— Il fait nuit maintenant. Personne ne travaille plus nulle part, les fabriques et les magasins sont fermés, les places sont vides. Un spectacle peut-être ?

— Vas-y pour le spectacle.

Ikha planta la fiche dans la prise d’un tableau chiffré et, tenant par le bout un long cordon, elle recula vers le fauteuil où le Fils du Ciel était assis, les jambes allongées.

— Une fête populaire, dit Ikha, et elle tira sur le cordon.

Un grand bruit se fit entendre : c’était la rumeur sourde d’une foule nombreuse. Le miroir s’éclaira, et l’on vit une immense perspective de toits vitrés en ogive. De grosses gerbes de lumière étaient braquées sur d’énormes affiches, sur des inscriptions, sur les volutes d’une fumée multicolore. En bas, grouillait une multitude de têtes. Çà et là, de bas en haut, telles des chauves-souris, volaient des figures ailées. Les toits vitrés, les rayons de lumière qui s’entrecroisaient, les remous de la foule s’en allaient en profondeur pour se perdre dans l’obscurité poussiéreuse et enfumée.

— Que font-ils ? cria Goussev, forçant la voix, à tel point le vacarme était assourdissant.

— Ils respirent une fumée précieuse. Vous voyez les volutes ? Ce sont des feuilles de khavra qui fument. C’est une fumée précieuse. On l’appelle la fumée de l’immortalité. Celui qui la respire voit des choses extraordinaires : il a l’impression d’être immortel, il voit des merveilles et les comprend. Beaucoup entendent le son de la oulla. Personne n’a le droit de fumer la khavra chez soi, à la maison, sous peine de mort. Seul le Conseil Supérieur donne l’autorisation de fumer. Et seulement douze fois par an on allume dans cette maison les feuilles de khavra.

— Et les autres, là-bas, que font-ils ?

— Ils tournent des roues à chiffres. Ils devinent des numéros. Aujourd’hui, chacun peut choisir un numéro. Celui-là qui devine juste est pour toujours exempté de travail. Le Conseil Supérieur lui offre une belle maison, un bout de champ, une dizaine de khachis et un navire ailé. C’est un grand bonheur que de pouvoir deviner le chiffre.

Tout en donnant des explications, Ikha s’assit sur le bras du fauteuil, et Goussev la prit tout de suite par la taille. Elle essaya de se dégager, mais se calma et resta tranquillement assise. Goussev s’étonnait beaucoup des prodiges qu’il voyait dans le miroir brumeux. « Ah, bande de je-ne-sais-quoi, les saligauds ! » Puis il pria la jeune fille de lui montrer encore quelque chose.

Ikha se leva, débrancha le miroir et se livra à de longues manipulations auprès du tableau chiffré. Elle n’arrivait pas à planter les fiches dans les trous. Lorsqu’elle revint à sa place et se rassit sur le bras du fauteuil en faisant virevolter la petite boule du cordon, sa gentille frimousse avait un air un peu hébété : Goussev la regarda de bas en haut et eut un sourire. Alors les yeux de la jeune fille s’emplirent de terreur.

— Toi, ma belle, il est grand temps que tu te maries.

Ikhochka détourna les yeux et soupira. Goussev se mit à lui caresser le dos qu’elle avait sensible comme celui des chats.

— Ma mignonne, ma jolie, ma toute bleue !

— Regardez voir, encore quelque chose d’intéressant, prononça-t-elle d’une voix faible et elle tira le cordon.

Un dos cachait la moitié du miroir qui s’était allumé. On entendait une voix glaciale qui parlait lentement. Le dos vacilla et disparut. Goussev vit une grande voûte qui, dans le fond, reposait sur une colonne carrée, un morceau de mur couvert d’inscriptions dorées et de figures géométriques. En bas, autour d’une table, étaient assis la tête inclinée ces mêmes Martiens qui, sur l’escalier du sombre édifice, avaient accueilli le navire avec les hommes.

Devant la table couverte de brocart, se tenait Touskoub, le père d’Aélita. Ses lèvres fines remuaient, ainsi que sa barbe noire sur les broderies en or de sa robe. Il était tout entier comme en pierre. Ses yeux ternes, sombres et fixes regardaient devant lui, droit dans le miroir. Touskoub parlait. Ses paroles acérées étaient incompréhensibles, mais effrayantes. Il répéta plusieurs fois le mot Taltsetl et baissa le bras – comme frappant un ennemi –, serrant un parchemin dans son poing crispé. Le Martien au large visage pâle assis en face de lui se leva et s’écria, furieux, braquant ses yeux blancs sur Touskoub.

— Ce n’est pas eux, mais toi !

Ikhochka frémit. Elle se tenait devant le miroir, mais ne voyait ni n’entendait rien : la grande main du Fils du Ciel lui caressait le dos. Lorsque dans le miroir retentit un cri et que Goussev redemanda plusieurs fois : « Que dit-il, que dit-il ? », Ikhochka se réveilla. Elle ouvrit la bouche, fixant le miroir. Subitement, elle poussa un petit cri et tira le cordon.

Le miroir s’éteignit...

— Je me suis trompée... Sans le faire exprès, j’ai branché… Pas un chokho n’a le droit d’écouter les secrets du Conseil Supérieur.

Ikhochka claquait des dents. Elle se passait les doigts dans ses cheveux roux et murmurait en proie au désespoir :

— Je me suis trompée, ce n’est pas de ma faute. On m’enverra en déportation dans les grottes, dans les neiges éternelles.

— Te fais donc pas de bile, Ikhochka, je ne dirai rien à personne. Goussev la serra contre lui et caressa ses cheveux moelleux et chauds comme le poil d’un angora. Ikhochka se calma et ferma les yeux.

— Grosse bête, va ! Bleue et sotte comme tu l’es, on ne sait pas trop si tu es un animal ou un être humain.

Il lui grattait le cou derrière l’oreille, persuadé que cela devait lui être agréable. Ikhochka replia les jambes et se roula en boule. Ses yeux brillaient comme ceux du petit animal de tantôt, et Goussev se sentit mal à l’aise.

Au même instant, ils entendirent les pas et la voix de Loss et d’Aélita. Ikhochka descendit du fauteuil, et se dirigea vers la porte d’un pas mal assuré.

Cette nuit-là, comme il entrait dans la chambre à coucher de Loss, Goussev lui dit :

— Nos affaires ne sont pas brillantes, Mstislav Serguéévitch. Il y a là une fille que j’ai employée à brancher le miroir, et nous sommes tombés tout juste sur une séance du Conseil Supérieur. J’ai plus ou moins compris, il faut agir, sinon ils vont nous tuer, Mstislav Serguéévitch. Croyez-moi, ça va finir comme ça.

Loss écoutait sans entendre. Il regardait Goussev d’un œil absent. Puis rejetant les bras derrière la tête, il lui dit :

— Sortilèges que tout ça, Alexéï Ivanovitch, sortilèges. Éteignez la lumière.

Goussev resta encore un moment, puis il dit d’un air sombre :

— C’est bon.

Et il alla se coucher.


LE MATIN D’AÉLITA







Aélita s’était réveillée de bonne heure et restait allongée sur le ventre, accoudée. Son large lit, ouvert de tous les côtés, se dressait au milieu de la chambre à coucher sur une estrade, comme c’était la coutume. Le plafond en forme de tente se transformait peu à peu en un profond puits de marbre surmonté par une verrière. De là tombait la lumière diffuse du matin. Les murs de la chambre, tapissés d’une mosaïque pâle, restaient dans la pénombre, la gerbe de lumière n’éclairant que les draps blancs comme neige, les petits coussins et la tête cendrée d’Aélita, appuyée dans sa main.

Elle avait passé une mauvaise nuit. Des lambeaux de rêves étranges et inquiétants avaient défilé en désordre devant ses yeux fermés. Son sommeil était léger comme une pellicule d’eau. Toute la nuit elle s’était sentie dormir et s’était vue contempler des tableaux fatigants. Elle pensait, à demi consciente : quels vains rêves !

Lorsque le soleil matinal pénétra par la verrière et que la lumière tomba sur sa couche, Aélita soupira, s’éveilla tout à fait et resta étendue, immobile. Ses pensées étaient claires, mais dans ses veines coulait une confuse inquiétude. C’était très mal.

« Angoisse du sang, trouble de la raison, retour inutile à des choses vécues il y a très, très longtemps. L’angoisse du sang, c’est le retour aux gorges des montagnes, aux troupeaux et aux feux de camp. C’est un souffle printanier, l’angoisse de la procréation. Mettre au monde, élever des êtres pour la mort, les enterrer ensuite, et de nouveau ressentir les tourments et l’angoisse de la maternité. C’est l’inutile, l’aveugle prolongation de la vie. »

Ainsi réfléchissait Aélita, ses pensées étaient pleines de sagesse, mais son angoisse demeurait. Alors elle sortit de son lit, passa ses pieds dans des chaussons tressés, jeta un peignoir sur ses épaules nues, s’en fut dans la salle de bains, se déshabilla, roula ses cheveux en chignon et descendit dans le bassin par un petit escalier de marbre.

Sur la dernière marche elle s’arrêta. Elle éprouvait une agréable sensation à se tenir debout dans la lumière du soleil qui pénétrait par la fenêtre. Des reflets mouvants jouaient sur le mur. Aélita regarda dans l’eau bleuâtre et y vit son image. Un rayon de lumière tombait sur son ventre. Sa lèvre supérieure frémit de dégoût, elle se jeta dans l’eau fraîche du bassin.

Le bain la rafraîchit et les soucis quotidiens s’emparèrent de son esprit. Chaque matin elle parlait avec son père, c’était un usage établi. Dans sa chambre elle avait un petit écran.

Aélita s’installa à sa table de toilette, rajusta ses cheveux, se frictionna le visage, le cou et les mains d’un onguent aromatique, puis d’une essence de fleurs, et d’un regard en dessous elle examina son image. Elle fronça les sourcils, approcha la petite table à l’écran et brancha le tableau chiffré.

Dans le miroir brumeux apparut le cabinet de son père, si familier : il y avait là des armoires à livres, des diagrammes et des dessins techniques sur des prismes tournants. Touskoub entra, s’assit à sa table, écarta ses manuscrits du coude et chercha de ses yeux les yeux d’Aélita. Il sourit du coin de ses lèvres fines et étirées :

— Comment as-tu dormi, Aélita ?

— Très bien, tout va très bien dans la maison.

— Que font les Fils du Ciel ?

— Ils sont calmes et satisfaits. Ils dorment encore.

— Leur donnes-tu toujours des leçons de langue ?

— Non. L’ingénieur parle couramment. Quant à son compagnon, il en sait suffisamment.

— N’ont-ils pas le désir de quitter ma maison ?

— Non, non, oh non !

Aélita avait répondu avec trop de précipitation. Les yeux ternes de Touskoub s’écarquillèrent de surprise. Sous son regard, Aélita se renversait en arrière, jusqu’à ce que son dos rencontrât le dossier du fauteuil. Son père lui dit :

— Je ne te comprends pas.

— Que ne comprends-tu pas ? Père, pourquoi ne me dis-tu pas tout ? Que veux-tu leur faire ? Je t’en prie...

Aélita n’eut pas le temps d’achever sa phrase, le visage de Touskoub se déforma, comme si le feu de la fureur avait passé sur lui. Le miroir s’éteignit. Mais Aélita fixait toujours sa surface brumeuse, elle y voyait toujours le visage de son père, terrible pour elle, redoutable pour tous les vivants.

« C’est affreux, se dit-elle. Cela sera horrible. » Elle se leva d’un bond, mais laissa retomber ses bras et se rassit.

Son angoisse sourde la reprit encore plus violente. De ses pupilles immenses Aélita se regardait dans le miroir. Cette angoisse bouillonnait dans ses veines, elle avait des frissons. « Comme c’est mal, comme tout cela est vain. »

Indépendamment de sa volonté, comme le rêve de cette nuit, apparut devant elle le Fils du Ciel avec ses cheveux blancs comme neige, les traits prononcés de son visage ému, dont l’expression changeante lui était incompréhensible : des yeux tantôt tristes, tantôt câlins, pleins du soleil et de l’humidité de la Terre, des yeux affolants, insondables comme des abîmes sans fond.

Aélita secoua la tête. Son cœur battait à coups sourds et précipités. Se penchant sur le tableau chiffré, elle y planta la fiche. Dans le miroir brumeux apparut la silhouette toute ratatinée d’un vieillard qui dormait dans un fauteuil parmi de nombreux coussins. La lumière tombait d’une petite fenêtre sur ses mains sèches qui reposaient sur une couverture velue. Le vieillard tressaillit, rajusta ses lunettes qui allaient glisser, regarda par-dessus les verres sur l’écran et esquissa un sourire de sa bouche édentée.

— Que veux-tu me dire, mon enfant ?

— Maître, l’inquiétude me ronge, dit Aélita, la lucidité d’esprit m’abandonne. Je ne le veux pas, j’ai peur, mais je ne peux pas...

— C’est le Fils du Ciel qui te trouble ?

— Oui. Ce qui me trouble en lui, c’est ce que je ne peux comprendre. Maître, je viens de parler avec mon père. Il est très agité. Je sens qu’ils sont en lutte au Conseil Supérieur. Je crains que le Conseil ne prenne une décision affreuse. Aide-moi.

— Tu viens de me dire que le Fils du Ciel te troublait. Il vaut mieux qu’il disparaisse tout à fait.

— Non ! Aélita avait répliqué d’un ton brusque, d’une voix émue.

Sous son regard, le vieillard se renfrogna. Il mâchonna de sa bouche ridée.

— Je ne comprends pas bien la marche de tes pensées, Aélita, tes idées sont tout à la fois logiques et contradictoires.

— Oui, je le sens.

— Ce qui prouve le mieux que tu as tort. La pensée suprême est claire, froide et dépourvue de contradictions. Je ferai comme tu le veux, je parlerai avec ton père. Lui aussi est un homme passionné, et il peut commettre des actes qui ne correspondent ni à la sagesse ni à la justice.

— Je vais espérer.

— Calme-toi, Aélita, et sois attentive. Regarde au fond de toi-même. En quoi consiste ton angoisse ? Du fond de ton sang se lève un dépôt antique – les ténèbres rouges –, c’est la soif de prolonger la vie. Ton sang est troublé...

— Maître, c’est autre chose qui me trouble en lui.

— Si élevé que soit le sentiment qui cause ton désarroi, la femme se réveillera en toi, et tu périras. Seul le froid de la sagesse, Aélita, seule la contemplation impassible de la mort inéluctable de tout ce qui vit – et de ce corps imprégné de graisse et de concupiscence –, seule l’attente du moment où ton esprit, devenu parfait et n’ayant plus besoin de la misérable expérience de la vie, s’en ira au-delà de la conscience et cessera d’être, apportent le bonheur. Et toi, tu veux revenir en arrière. Prends garde à cette tentation, mon enfant. Il est facile de tomber, de rouler au bas de la côte, mais la montée est lente et difficile, fais preuve de sagesse.

Aélita écoutait, baissant de plus en plus la tête...

— Maître, dit-elle soudain, et ses lèvres frémirent, ses yeux se remplirent de tristesse, le Fils du Ciel m’a dit que sur la Terre ils connaissaient quelque chose de supérieur à la raison, de supérieur à la science, de supérieur à la sagesse. Mais quoi, je n’ai pas compris. C’est de là que vient mon angoisse. Hier, nous étions avec lui au bord du lac. L’Étoile Rouge se levait, il me l’a montrée du doigt et m’a dit : « Elle est enveloppée d’une brume d’amour. Les hommes qui connaissent l’amour ne meurent point. » Et le chagrin m’a déchiré la poitrine.

Le vieillard fronça les sourcils et resta longtemps sans rien dire, remuant les doigts de sa main sèche.

— Bon, dit-il, que le Fils du Ciel te donne cette science. Tant que tu n’y seras pas initiée, ne me dérange pas. Sois prudente.

Le miroir s’éteignit, et le silence s’établit dans la pièce. Aélita prit un petit mouchoir qu’elle avait sur ses genoux et s’en essuya le visage. Puis elle se regarda dans la glace attentivement, d’un œil critique. Ses sourcils se relevèrent. Elle ouvrit un petit coffret et se pencha bien bas sur lui, y remuant de menus objets. Elle y trouva et se mit au cou la patte minuscule, desséchée, du merveilleux petit animal indri, enchâssée dans un métal précieux. Cette patte, selon une vieille croyance, était d’un grand secours pour les femmes aux instants difficiles. Aélita soupira et s’en fut à la bibliothèque. Loss quitta l’appui de la fenêtre où il était assis avec un livre et vint à sa rencontre. Aélita lui jeta un coup d’œil. Il était grand, bon, ému. Elle sentit son cœur se réchauffer. Elle posa la main sur la patte qui pendait à son cou et dit à Loss :

— Hier, j’ai promis de vous raconter la fin de l’Atlantide. Prenez place et écoutez-moi.


DEUXIÈME RÉCIT D’AÉLITA







— Et voici ce que nous avons lu dans les livres de couleur, dit-elle.

À cette époque reculée, le centre du monde sur la Terre était la ville des Cent Portes d’Or, qui, aujourd’hui, gît au fond de l’océan. De la ville venait la science et les tentations du luxe. Elle attirait les tribus qui peuplaient la Terre et allumait en elles la convoitise propre aux âmes primitives. L’heure sonnait, et un peuple jeune s’abattait sur les gouvernants de la cité et s’emparait de la ville. La lumière de la civilisation s’éteignait pour un certain temps. Mais les années s’écoulaient, et elle s’embrasait avec une ardeur nouvelle, enrichie par le sang frais des vainqueurs.

Des siècles passaient, et de nouveau des hordes de nomades menaçaient la ville éternelle. Les premiers fondateurs de la ville des Cent Portes d’Or furent des Nègres africains de la tribu des Zemzé. Ils se disaient la branche mineure de la race noire qui, dans la plus haute antiquité, avait peuplé le gigantesque continent de Gvandana, englouti par les vagues de l’océan Pacifique. Ce qui était resté de cette race noire se disloqua en une multitude de tribus. Beaucoup d’entre elles revinrent à l’état sauvage et dégénérèrent. Mais le souvenir de ce passé brillant coulait dans le sang des Nègres.

Les hommes de Zemzé se distinguaient par une vigueur et une stature exceptionnelles ! Ils étaient doués d’une faculté extraordinaire : ils sentaient à distance la nature et la forme des choses, comme l’aimant sent la présence d’un autre aimant. Cette faculté s’était développée en eux au cours de leur existence dans les grottes sombres des forêts tropicales.

Fuyant la mouche venimeuse Gokh, la tribu des Zemzé sortit des forêts et se dirigea vers l’occident, jusqu’à ce qu’elle n’eût trouvé un emplacement commode pour s’y fixer. C’était un plateau accidenté, baigné par deux grands fleuves.

Les fruits et le gibier y abondaient, dans les montagnes il y avait de l’or, de l’étain et du cuivre. Les forêts, les collines et les rivières tranquilles étaient belles et dépourvues de fièvres mortelles.

Les hommes de Zemzé élevèrent un mur pour se défendre des bêtes féroces et érigèrent une haute pyramide de pierre pour signifier que c’était là une terre ferme.

Tout au haut de la pyramide, ils plantèrent un poteau avec une touffe de plumes de l’oiseau clitli, protecteur de la tribu, qui les avait sauvés pendant qu’ils fuyaient la mouche Gokh. Les chefs des Zemzé s’ornaient la tête de plumes et se donnaient des noms d’oiseaux.

À l’ouest de ce plateau, erraient des tribus de Peaux-rouges. Les hommes de Zemzé les attaquaient, emmenaient les prisonniers et les obligeaient à labourer la terre, à bâtir les habitations, à extraire le minerai et l’or. La gloire de cette ville se répandait au loin vers l’occident, et elle inspirait la crainte aux Peaux-rouges, car les hommes de Zemzé étaient vigoureux, savaient deviner les pensées de l’ennemi et les tuaient à grande distance, en lançant un morceau de bois recourbé. Dans leurs canots faits d’écorce d’arbre, ils naviguaient sur les larges fleuves et levaient un tribut sur les Peaux-rouges. Les descendants des Zemzé ornèrent leur ville d’édifices circulaires en pierre aux toits de roseaux. Ils tissaient des vêtements merveilleux avec de la laine et savaient inscrire leurs pensées en représentant des objets. Cette science, ils l’avaient conservée au fond de leur mémoire, comme le souvenir antique d’une civilisation disparue.

Des siècles s’écoulèrent. Et voilà qu’à l’ouest apparut un grand chef parmi les Peaux-rouges. On l’appelait Ourou. Il était né dans la ville, mais dans sa jeunesse, il était parti vivre dans la steppe avec les chasseurs et les nomades. Il rassembla des foules innombrables de guerriers et partit à l’assaut de la ville.

Les descendants des Zemzé firent appel à toute leur science pour se défendre : ils attaquaient leurs ennemis avec du feu, lançaient sur eux des troupeaux de buffles enragés, leur tranchaient le corps à l’aide de boomerangs qui s’abattaient sur eux comme la foudre. Mais les Peaux-rouges étaient forts par leur avidité et leur nombre. Ils s’emparèrent de la ville et la pillèrent. Ourou se déclara le chef du monde. Il ordonna aux guerriers rouges de prendre les filles des Zemzé. Le restant des vaincus qui se cachaient dans les forêts revinrent dans la ville et se mirent au service des vainqueurs.

Les Peaux-rouges s’assimilèrent la science, les coutumes et les arts des Zemzé. Ce mélange de sang donna une nombreuse lignée d’administrateurs et de conquérants. La mystérieuse capacité de sentir la nature des choses à distance se transmettait de génération en génération.

Les chefs militaires de la dynastie d’Ourou étendirent leurs domaines. À l’Ouest ils exterminèrent les nomades, et sur le littoral de l’océan Pacifique ils élevèrent des pyramides de terre et de pierre. À l’Est ils refoulaient les Nègres. Sur les rives du Niger et du Congo, sur la côte rocheuse de la mer Méditerranée – qui s’étendait alors là où se trouve aujourd’hui le désert du Sahara –, ils érigèrent des places fortes. Ce fut une époque de guerres et d’édification. La terre de Zemzé s’appelait alors Khamagan.

La ville fut enceinte d’un nouveau mur, et l’on y pratiqua cent portes revêtues d’or. Les peuples du monde entier y affluèrent, attirés par la convoitise et la curiosité. Parmi les nombreuses tribus qui erraient à travers les marchés de la ville et plantaient des tentes sous ses murs, apparurent des hommes encore inconnus. Ils avaient la peau brun olivâtre, les yeux allongés et brillants, le nez en bec. Ils étaient intelligents et rusés. Personne n’aurait pu dire comment ils étaient entrés dans la ville. Mais l’espace d’une génération ne s’était pas encore écoulé que la science et le commerce de la ville des Cent Portes d’Or se trouvèrent aux mains de cette tribu peu nombreuse. Ils s’appelaient les « Fils d’Aam ».

Les plus sages d’entre eux déchiffrèrent les inscriptions antiques des Zemzé et s’attachèrent à acquérir la faculté de voir l’essence des choses. Ils construisirent le temple souterrain de la Tête de Nègre Endormie, et les hommes affluèrent vers eux ; ils guérissaient les malades, prédisaient l’avenir et montraient aux croyants les ombres des morts.

Par leur richesse et la force de leur savoir, les fils d’Aam accédèrent à la direction du pays. Ils attirèrent à eux de nombreuses tribus et soulevèrent – simultanément dans toutes les régions périphériques de la Terre et dans la ville même – une insurrection au nom de la religion nouvelle. La dynastie d’Ourou périt dans cette lutte sanglante. Les fils d’Aam s’emparèrent du pouvoir.

C’est à cette époque reculée qu’eut lieu la première secousse qui ébranla la Terre. En de nombreux, points dans les montagnes, des flammes s’échappèrent et couvrirent le ciel de cendres. De grandes étendues au sud du continent atlantique s’affaissèrent dans l’océan. Au nord, des îles rocheuses émergèrent du fond de l’eau et se réunirent à la terre : ainsi se formèrent les contours de la plaine d’Europe.

Les fils d’Aam s’employèrent à civiliser les nombreuses tribus que la dynastie d’Ourou avait conquises autrefois et qui s’étaient soustraites à leur pouvoir. Mais les fils d’Aam n’aimaient point la guerre. Ils équipaient des vaisseaux ornés de la Tête de Nègre Endormie, les chargeaient d’épices, de tissus, d’or et d’ivoire. Les initiés au culte pénétraient sur leurs vaisseaux dans les pays lointains en qualité de marchands et de guérisseurs. Ils faisaient du commerce et traitaient les malades et les infirmes à l’aide de formules magiques. Pour assurer la garde de leurs marchandises, ils bâtissaient dans chaque pays un grand édifice de forme pyramidale où ils transportaient la Tête Endormie. Ainsi s’établissait le culte nouveau. Si la population se soulevait contre les nouveaux venus, un détachement de Peaux-rouges descendait du vaisseau, cuirassés de bronze, protégés de boucliers, ornés de plumes, coiffés de hauts casques qui semaient la terreur.

C’est ainsi que les domaines de la terre antique des Zemzé s’étendirent et se consolidèrent de nouveau. À présent, elle s’appelait Atlantide. En Extrême-Occident, au pays des Peaux-rouges, fut érigée une deuxième grande ville, Ptitligoua. Les navires commerciaux des Atlantes allaient en Orient jusqu’à l’Inde, où dominait encore la race noire. Sur le littoral oriental de l’Asie, ils virent pour la première fois des géants au visage jaune et plat. Ces hommes lapidaient leurs vaisseaux.

Le culte de la Tête Endormie était ouvert à tous. C’était l’arme principale de la force et du pouvoir, mais l’esprit, le sens intime de ce culte était tenu dans le plus grand secret. Les Atlantes cultivaient la sagesse des Zemzé, et se trouvaient encore au début du chemin qui devait conduire à la disparition de leur race.

Ils disaient ainsi :

« Le monde réel est invisible, intangible, inaudible, il n’a ni goût ni odeur. Le monde réel est le mouvement de la raison. La cause première et la cause finale de ce mouvement sont impénétrables. La raison est une matière plus dure que la pierre et plus rapide que la lumière. Tendant au repos, comme toute matière, la raison s’engourdit dans une sorte de sommeil, c’est-à-dire ralentit son mouvement. C’est l’incarnation de la raison dans la matière. Suivant que son sommeil est plus ou moins profond, la raison s’incarne dans le feu, l’air, l’eau ou la terre. Ces quatre éléments forment le monde visible. L’objet est la condensation provisoire de la raison. L’objet est le noyau de la sphère de la raison qui se condense, à l’instar de la foudre globulaire en laquelle se concentre l’air orageux. Dans le cristal, la raison se trouve à l’état de repos absolu. Dans les espaces interstellaires, la raison se trouve à l’état de mouvement absolu. L’homme est un pont entre ces deux états de la raison. Le flot de la raison s’écoule dans le monde visible à travers l’homme. Les jambes de l’homme c’est du cristal, son ventre est le soleil, ses yeux sont les étoiles, sa tête est une coupe dont les bords s’étendent à travers l’univers.

L’homme est le souverain de l’univers. Les éléments et le mouvement lui sont soumis. II les gouverne par la force qui prend sa source dans la raison, à l’instar du rayon de lumière qui filtre à travers l’orifice d’un récipient de terre. »

Ainsi parlaient les Atlantes. Le commun des hommes ne comprenait pas leur doctrine. Les uns adoraient les animaux, les autres les ombres des morts, d’autres adoraient les idoles, d’autres encore les bruits nocturnes, le tonnerre et les éclairs ou bien un trou dans la terre. Il était impossible et même dangereux de lutter contre cette multitude de superstitions.

Les prêtres, caste supérieure des Atlantes, comprirent alors qu’il fallait instaurer un culte unique, clair et accessible à tous. Ils bâtirent des temples immenses, ornés d’or et les consacrèrent au soleil, père et souverain de la vie, redoutable et vivifiant, qui meurt pour renaître à nouveau.

Le culte du soleil se répandit bientôt sur toute la Terre. Les croyants firent couler une quantité de sang humain. En Extrême-Occident parmi les Peaux-rouges, le soleil prit l’aspect d’un serpent couvert de plumes. En Extrême-Orient – souverain des ombres des morts – il prit l’aspect d’un homme à tête d’oiseau.

Au centre du monde, dans la ville des Cent Portes d’Or, fut construite une pyramide en gradins, si haute que les nuages en frôlaient le sommet. On y transporta la Tête de Nègre Endormie. Au pied de la pyramide, sur une esplanade, on érigea un bœuf ailé en or, avec un visage humain et des pattes de lion. Un feu éternel brûlait sous son ventre.

Aux jours des équinoxes, en présence de la population, sous le roulement de tambours ovoïdes, entouré de femmes nues qui dansaient, le Fils du Soleil – prêtre suprême et grand souverain – mettait à mort le plus beau des jeunes gens de la ville et le brûlait dans le ventre du bœuf.

Le Fils du Soleil était souverain absolu dans la ville et tous les pays. Il faisait construire des barrages et des canaux d’irrigation. Il distribuait les vêtements et les vivres qu’il prenait dans les magasins, fixait la quantité de terre et de bétail nécessaire à chacun. De nombreux fonctionnaires exécutaient ses ordres. Personne ne pouvait dire : « Ceci est à moi », car tout appartenait au Soleil. Le travail était sacré. La paresse était punie de mort. Au printemps, le Fils du Soleil sortait le premier dans les champs et, aiguillonnant ses bœufs, traçait un sillon et l’ensemençait de graines de maïs.

Les temples regorgeaient de grain, de tissus, d’épices. Les vaisseaux des Atlantes avec leurs voiles pourpres ornées d’un serpent tenant le Soleil dans sa bouche, sillonnaient les mers et les fleuves. Une paix durable s’établissait. Les hommes oubliaient ce que c’était que tenir une épée en main.

Et voilà qu’un nuage venu de l’orient couvrit le ciel de l’Atlantide.

Sur les plateaux des régions orientales de l’Asie vivait la puissante tribu des Outchkours à la face jaune et aux yeux bridés. Ils étaient soumis à une femme qui avait la faculté d’entrer en transe. Elle s’appelait Sou Khoutam Lou, ce qui signifiait « qui parle avec la Lune ».

Sou Khoutam Lou dit aux Outchkours :

« Je vous conduirai dans un pays où le soleil se couche dans une gorge étroite entre deux montagnes. Là paissent autant de moutons qu’il y a d’étoiles au ciel. Il y a là des fleuves de koumys, des yourtes si hautes, que chacune peut contenir un troupeau de chameaux. Vos coursiers n’ont jamais foulé cette terre, et vous n’avez encore jamais puisé l’eau de ces fleuves avec vos casques. »

Les Outchkours dévalèrent des plateaux et attaquèrent les nombreuses tribus nomades des jaunes, les subjuguèrent et devinrent leurs chefs militaires. Ils disaient aux vaincus : « Suivez-nous vers le pays du soleil que nous a indiqué Sou Khoutam Lou. »

Ces nomades adoraient les étoiles, c’était un peuple rêveur et intrépide. Ils plièrent leurs yourtes et poussèrent leurs troupeaux vers l’occident. Ils avançaient lentement, des années entières. La cavalerie des Outchkours les devançait, envahissant et détruisant les villes. À la suite de la cavalerie venaient les troupeaux de bêtes et les chariots avec les femmes et les enfants. Les nomades passèrent devant l’Inde et se dispersèrent à travers la plaine orientale d’Europe.

Beaucoup se fixèrent là, au bord des lacs. Les plus endurants continuèrent à marcher vers l’occident. Au bord de la mer Méditerranée, ils mirent à sac la première colonie des Atlantes et apprirent des vaincus où se trouvait le pays du soleil. C’est alors que mourut Sou Khoutam Lou. De sa tête on enleva les cheveux avec le cuir chevelu, et on les cloua au bout d’une longue perche. Arborant cet étendard, ils poursuivirent leur chemin le long de la mer. C’est ainsi qu’ils arrivèrent au bout de l’Europe. Un beau jour, du haut des montagnes, ils aperçurent la terre promise. Un siècle s’était écoulé depuis le jour où les Outchkours étaient descendus de leurs plateaux.

Les nomades se mirent à couper les forêts et à confectionner des radeaux. Sur ces radeaux ils traversèrent un fleuve chaud et salé. Une fois débarqués dans cette terre convoitée de l’Atlantide, les nomades attaquèrent la ville sacrée de Toulé.

Lorsqu’ils voulurent prendre les hauts murs d’assaut, les cloches de la ville se mirent à sonner. Leur son était si agréable que les nomades jaunes renoncèrent à détruire la ville, à en exterminer les habitants et à piller les temples. Ils emportèrent les réserves de vivres et de vêtements et s’en allèrent plus loin vers le sud-ouest. La poussière que soulevaient les chariots et les troupeaux en marche couvrit le soleil.

Enfin, l’armée des Peaux-rouges barra la route aux nomades. Les Atlantes étaient tous vêtus d’or et ornés de plumes multicolores, ils étaient tous d’une beauté délicate. La cavalerie des Outchkours les extermina. Dès l’instant où les jaunes avaient senti l’odeur du sang des Atlantes, ils ne les épargnèrent plus.

De la ville des Cent Portes d’Or, on envoya des messagers à l’ouest vers les Peaux-rouges, au sud vers les Nègres, à l’est vers les tribus d’Aam, au nord vers les Cyclopes. On procédait à des immolations humaines. Jour et nuit des feux brûlaient au sommet des temples. Les citadins affluaient à ces sacrifices sanglants, se livraient à des danses frénétiques, aux divertissements sensuels, s’enivraient de vin, dissipaient leur fortune.

Les prêtres et les philosophes s’apprêtaient à subir les pires épreuves. Ils emportaient au plus profond des montagnes, dans les grottes, les livres de la Grande Science et les enterraient.

La guerre commença. Son issue était prédéterminée : les Atlantes ne pouvaient que défendre les richesses qui les avaient repus. Quant aux nomades, ils étaient poussés par la convoitise propre aux âmes primitives et la foi en ce qui leur était promis. Néanmoins, la lutte fut longue et sanglante. Le pays, décimé par la peste et la famine, se vidait. L’armée se dispersa et pilla tout ce qu’elle put. La ville des Cent Portes d’Or fut prise d’assaut et ses murs anéantis. Le Fils du Soleil se précipita du haut de la pyramide en gradins. Les feux s’éteignirent au sommet des temples. Un petit nombre de sages et d’initiés s’enfuirent dans les montagnes pour se cacher dans les grottes. La civilisation périt... Les brebis erraient parmi les palais détruits de la grande ville, sur les places envahies par l’herbe, et le berger à la peau jaune fredonnait sa chanson triste sur le pays heureux, si convoité – comme un mirage dans le désert –, où la terre est bleue et le ciel est d’or.

Les nomades interrogeaient leurs chefs : « Où faut-il encore aller ? » Et les chefs leur disaient : « Nous vous avons amenés dans la Terre promise. Fixez-vous-y et vivez en paix. » Mais bien des tribus ne leur obéirent pas et s’en allèrent plus loin vers l’occident, vers le pays du Serpent à Plumes. Là ils furent exterminés par le souverain de Ptitligoua. Certains arrivèrent à l’équateur et là furent anéantis par les Nègres, les troupeaux d’éléphants et les fièvres des marais.

Les Outchkours, chefs des jaunes, élurent alors le plus sage d’entre leurs capitaines et en firent le souverain du pays conquis. Son nom était Toubal. Il donna l’ordre de reconstruire les murs, de nettoyer les jardins, de labourer les champs et de rebâtir les habitations. Il publia bon nombre de lois simples et sages. Il rappela à lui les savants et les initiés qui avaient fui dans les grottes des montagnes et leur dit : « Mes yeux et mes oreilles sont ouverts à la sagesse. » Il en fit ses conseillers, leur permit d’ouvrir des temples et envoya partout des messagers afin de proclamer qu’il désirait la paix.

Telle fut la troisième vague, la plus haute, de la civilisation atlante. Le sang des nombreuses tribus – noire, rouge, olive et blanche – se mêla au sang rêveur et bouillonnant comme du houblon des nomades asiatiques, adorateurs des étoiles, descendants de la frénétique Sou Khoutam Lou.

Les nomades se fondirent rapidement parmi les autres tribus. Les seuls vestiges qui restèrent des yourtes, des troupeaux de bêtes et de la liberté sans frein étaient les chansons et les légendes. Une nouvelle race naquit. C’étaient des hommes de constitution vigoureuse, aux cheveux noirs et à la peau jaune brun. Les Outchkours, descendants des cavaliers et des chefs militaires, formaient l’aristocratie de la ville. Ils aimaient les sciences, les arts et le luxe. Ils embellirent la ville en érigeant de nouvelles enceintes et des tours heptagonales, pavèrent d’or les vingt et un gradins de la gigantesque pyramide, bâtirent des aqueducs, et furent les premiers à employer la colonne dans l’architecture.

Au cours de longues guerres, ils reconquirent les pays et les villes que l’Atlantide avait perdus. Dans le Nord, ils firent la guerre aux Cyclopes, descendants de la tribu des Zemzé, retombés dans la sauvagerie et qui avaient échappé au mélange des races. Le grand conquérant Rama atteignit l’Inde. Il réunit les jeunes tribus des Aryens dans le royaume de Ra. C’est ainsi que l’Atlantide se consolida encore une fois et s’étendit démesurément, depuis le pays du Serpent à Plumes jusqu’au littoral asiatique de l’océan Pacifique, où des géants à la peau jaune avaient autrefois lapidé leurs vaisseaux.

L’âme rêveuse des conquérants aspirait au savoir. Les livres antiques des Zemzé et ceux qui enfermaient la sagesse des fils d’Aam furent déchiffrés à nouveau. Le cercle se referma, et un nouveau cercle commença. Dans les grottes, on retrouva les « Sept papyrus de l’Endormi », à demi putréfiés. À partir de cette découverte, la science s’épanouit rapidement. Ce que n’avaient ni les fils d’Aam – la force créatrice inconsciente –, ni les fils de la tribu des Zemzé – une intelligence claire et pénétrante –, coulait en abondance dans le sang inquiet, passionné des Outchkours.

La nouvelle science se basait sur ces principes :

« La plus puissante des forces universelles dort en l’homme : la matière de la raison pure. À l’instar de la flèche qui frappe au but, tendue par la corde de l’arc et dirigée par une main sûre, de même la matière de la raison assoupie peut être tendue par la corde de la volonté dirigée par la main de la science. La force de la science orientée est sans limites. »

La connaissance se divisait en deux parties : la partie préparatoire – développement du corps, de la volonté et de l’intelligence ; et la partie essentielle – l’étude de la nature, du monde et des formules, par l’intermédiaire desquelles la matière de la science orientée se rend maîtresse de la nature.

Le développement de la science, l’épanouissement d’une culture sans précédent sur la Terre qu’on n’a plus atteint depuis, se poursuivirent durant tout un siècle, entre l’année 450 et 350 avant le Déluge, c’est-à-dire avant la disparition de l’Atlantide.

La paix universelle régnait sur le globe. Les forces de la Terre appelées à la vie par la science procuraient le bien-être et la richesse aux hommes. Les jardins et les champs donnaient d’abondantes récoltes. Les troupeaux se multipliaient, le travail était facile. Le peuple évoquait les anciennes coutumes et les anciennes fêtes, et personne ne l’empêchait de vivre, d’aimer, de procréer, de se réjouir. Dans les légendes, cette époque fut appelée l’Age d’Or.

En ce temps-là, à la limite orientale de la Terre, fut érigé un sphinx qui figurait les quatre éléments dans un seul et même corps. C’était le symbole du mystère de la raison endormie. On bâtit les sept merveilles du monde : le Labyrinthe, le Colosse de la mer Méditerranée, les colonnes à l’ouest de Gibraltar, la tour des astrologues en Poséidonèse, une statue assise de Toubal et la ville des Lémoutes sur une île de l’océan Pacifique.

La lumière de la science pénétra dans les tribus noires jusqu’alors refoulées vers les marécages tropicaux. Les Nègres s’assimilèrent rapidement la civilisation et bâtirent des villes gigantesques en Afrique centrale.

Les graines de la sagesse des Zemzé s’épanouirent en une végétation luxuriante. Mais les plus sages d’entre les initiés comprirent un jour que la croissance de la civilisation était entachée d’un vice originaire. Le développement ultérieur de la science devait amener une catastrophe : l’humanité se détruirait elle-même, tel le serpent qui se mord la queue.

Ce vice originaire consistait en ceci : l’être – c’est-à-dire l’existence de la Terre et des êtres vivants – se concevait comme une chose qui dérivait de la raison humaine. Apprenant à connaître le monde, l’homme n’apprenait qu’à se connaître lui-même. La raison était la seule réalité, et le monde n’était que son idée, son rêve. Cette conception du monde devait amener chaque homme à affirmer que lui seul existait, et que le reste, c’est-à-dire l’univers tout entier, ne serait que le fruit de son imagination. Ce qui devait s’ensuivre était inévitable : lutte pour le seul et unique individu, lutte de tous contre tous, extermination de l’humanité – rêve insurgé contre l’homme –, le mépris et le dégoût de la vie, comme d’un cauchemar.

Tel était le vice originaire de la sagesse des Zemzé.

La science se scinda. Les uns ne voyaient plus le moyen d’arracher la graine du mal et disaient que le mal était l’unique force créatrice de vie. Ils s’appelaient noirs, car leur science venait des noirs.

Les autres – ceux qui estimaient que le mal ne réside pas dans la nature elle-même, mais dans la raison qui s’écartait de la nature – cherchèrent à le contrecarrer.

Ils disaient : « Le rayon de soleil tombe sur la terre, meurt et ressuscite dans le fruit de la terre : telle est la loi essentielle de la vie. » Tel est le mouvement de la raison universelle : descente, mort sacrificatoire et résurrection dans la chair. Le vice originaire – la solitude de la raison, – peut être expié par le péché. La raison doit tomber dans la chair et passer par la porte vivante de la mort. Cette porte, c’est le sexe. La chute de la raison s’accomplit par la force de l’attrait sexuel, c’est-à-dire par Éros.

Ceux qui affirmaient cela s’appelaient blancs, parce qu’ils portaient une tiare de toile blanche, signe distinctif d’Éros. Ils inaugurèrent la fête du printemps et le mystère du péché, que l’on mettait en scène dans les magnifiques jardins du temple antique du Soleil. Un jeune homme vierge figurait la raison. Une femme – la porte de la chair mortelle. Le serpent figurait Éros. On affluait des pays lointains pour assister à ces spectacles.

La scission était profonde entre les deux méthodes de la connaissance. La lutte s’engagea. À cette époque une découverte surprenante fut réalisée : on avait trouvé le moyen de libérer instantanément la force vitale qui dormait dans les graines des plantes. Cette force – une matière, détonante, au feu froid – s’en allait dans l’espace en se libérant. Les noirs l’utilisèrent dans leur lutte pour en faire une arme de guerre. Ils construisirent d’énormes appareils volants qui semaient la terreur. Les tribus sauvages se prosternèrent devant ces dragons ailés.

Les blancs comprirent que la fin du monde était proche, et s’y préparèrent. Ils choisissaient les plus purs, les plus vigoureux parmi les gens simples et les envoyaient au nord et à l’est. Ils mettaient à leur disposition des pâturages dans les hautes montagnes, où les colons pouvaient vivre comme des êtres primitifs.

Les appréhensions des blancs se confirmaient. L’Âge d’Or tombait en décadence, les villes de l’Atlantide étaient blasées. Rien ne freinait plus la fantaisie déchaînée, la soif de perversion, la folie de la raison dévastée. La force domptée par l’homme se retourna contre lui. La mort inévitable rendait les hommes sombres, féroces, impitoyables.

Et les derniers jours arrivèrent. Cela débuta par un grand désastre : la partie centrale de la ville des Cent Portes d’Or fut ébranlée par une secousse souterraine, de grandes étendues de terre s’affaissèrent au fond de l’océan, les vagues de l’Atlantique séparèrent à jamais le pays du Serpent à Plumes.

Les noirs accusaient les blancs d’avoir déchaîné les esprits de la terre et du feu par la puissance de leurs incantations. La population se souleva, les noirs organisèrent une extermination nocturne dans la ville, et plus de la moitié des citadins portant la tiare de toile blanche fut mise à mort, les autres s’enfuirent de l’Atlantide.

Les citoyens les plus riches de l’Ordre noir, qui s’appelaient Magatsitls – ce qui veut dire « impitoyables » – s’emparèrent du pouvoir dans la ville. Ils disaient : « Anéantissons l’humanité, car elle est le mauvais rêve de la raison. »

Pour se délecter à loisir du spectacle de la mort, ils annoncèrent sur toute la Terre des fêtes et des jeux, ouvrirent les trésors de l’État et les magasins, firent venir du Nord des jeunes filles blanches et les livrèrent au peuple, ouvrirent toutes grandes les portes des temples à tous ceux qui avaient soif des plaisirs contre nature, remplirent les fontaines de vin et firent griller de la viande sur les places. La folie s’empara de la population. Cela se passait en automne, au temps des vendanges.

La nuit, sur les places éclairées par des feux de camp, dans cette foule excitée par le vin, les danses, la nourriture et les femmes, apparurent les Magatsitls. Ils portaient de hauts casques ornés d’une crête dentelée, ils étaient cuirassés de ceintures et sans bouclier. De la main droite, ils lançaient des boules de bronze qui explosaient en libérant une flamme froide et destructrice. De la main gauche, ils plongeaient leur épée dans le corps des gens ivres et atteints de folie.

Cette orgie sanglante fut interrompue par une épouvantable secousse souterraine. La statue de Toubal fut renversée, les murs se fendirent, les piliers de l’aqueduc s’effondrèrent, des flammes s’échappèrent de crevasses profondes et des cendres couvrirent le ciel.

Le lendemain matin, le disque sanglant et terne du soleil éclaira des ruines, des jardins en flammes, des foules de gens harassés par les excès, en proie à la folie, des amoncellements de cadavres. Les Magatsitls se précipitèrent vers leurs appareils volants de forme ovoïde pour quitter la Terre, et s’envolèrent dans les espaces cosmiques, dans la patrie de la raison abstraite.

Plusieurs milliers d’appareils s’étaient déjà envolés. C’est alors qu’eut lieu la quatrième, la plus violente des secousses. Une vague déferla des ténèbres du Nord, qui envahit la terre, anéantissant toute vie.

Une tempête se déchaîna, la foudre frappait le sol, les habitations. Puis, ce fut une averse, des fragments de roches volcaniques volaient de toutes parts.

Derrière les remparts de leur grande ville, du haut de la pyramide en gradins revêtue d’or, les Magatsitls s’envolaient toujours à travers les masses d’eau qui tombaient, à travers la fumée et les cendres, dans les espaces interstellaires. Trois secousses consécutives fendirent la terre de l’Atlantide, et la ville des Cent Portes d’Or fut engloutie par les vagues écumantes.


GOUSSEV OBSERVE LA VILLE







Ikha avait complètement perdu la tête. Quoi que lui demandât Goussev, elle l’exécutait instantanément et le regardait tout le temps avec des yeux mats. C’était ridicule et pitoyable. Goussev se montrait sévère avec elle, mais juste. Lorsque Ikhochka se sentait accablée sous le poids de ses sentiments, il la prenait sur ses genoux, lui caressait les cheveux, la grattait derrière l’oreille et lui racontait un tas d’histoires drôles. Elle I’écoutait avec un air hébété.

Goussev avait une idée fixe : décamper dans la ville. Il se sentait ici comme dans une souricière : le cas échéant, pas moyen de se défendre ou de s’enfuir. Un danger sérieux les menaçait, Goussev n’en doutait point. Ses entretiens avec Loss n’aboutissaient à rien. Celui-ci faisait la grimace : la jupe de la fille de Touskoub lui tenait lieu d’univers.

« Vous vous agitez beaucoup, Alexéï Ivanovitch. On nous tuera ? Et puis après ? Ce n’est pas à nous de craindre la mort. Autrement, on n’avait qu’à rester à Petrograd. Quoi de plus sûr ? »

Goussev ordonna à Ikhochka de lui apporter les clés du hangar où se trouvaient remisés les navires ailés. Il y pénétra, s’éclairant d’une lampe de poche, et toute la nuit il se livra à des manipulations sur un petit bateau à deux ailes, qui lui semblait rapide. Le mécanisme en était fort simple. Un moteur minuscule était alimenté par des granules d’un métal blanc qui se désagrégeait en libérant une puissance monstrueuse sous l’effet d’une étincelle électrique. Cet appareil recevait l’énergie électrique directement de l’air, en cours de vol, car l’atmosphère de Mars était imprégnée d’électricité à haute tension qui venait des centrales électriques aménagées aux deux pôles. (C’était Aélita qui le leur avait raconté.) Goussev avait fait rouler le bateau ailé vers la porte du hangar et rendu la clé à Ikha. Éventuellement, il ne serait pas difficile d’arracher le cadenas avec la main.

Puis il résolut de prendre sous son contrôle la ville de Soatséra. Ikha lui avait appris à brancher le miroir brumeux. Ce miroir sonore dans la maison de Touskoub pouvait fonctionner de façon unilatérale. C’est-à-dire en restant soi-même ni vu ni entendu.

Goussev inspecta toute la ville : les places, les rues commerçantes, les fabriques, les cités ouvrières. Une vie bizarre se découvrit à lui dans le miroir.

Les salles basses en briques des usines, la lumière terne qui filtrait à travers leurs vitres poussiéreuses, les visages ridés et mornes des ouvriers avec leurs yeux vides et battus, les machines qui marchaient sans arrêt, les figures voûtées et leurs mouvements précis : existence de fourmis, incolore et sans avenir.

Puis ce furent les rues droites et uniformes des quartiers ouvriers que suivaient des silhouettes tristes, tête basse. Un ennui millénaire émanait de ces corridors de briques soigneusement balayés, qui se ressemblaient tous. Là, apparemment, personne n’espérait plus rien de la vie.

Puis ce furent les places centrales de la cité : des édifices en gradins, des plantes grimpantes aux couleurs vives, des vitres reflétant le soleil, des femmes élégantes. Au beau milieu de la rue, des petites tables, des vases étroits avec des fleurs ; les remous d’une foule bien habillée, les robes noires des hommes, les façades des maisons. Tout se reflétait dans la surface verdâtre de la chaussée, luisante comme un parquet. Des navires dorés passaient très bas, l’ombre de leurs ailes glissait sur la ville, des visages renversés riaient, des écharpes légères tournoyaient dans l’air...

La cité vivait une vie double. Goussev l’avait tout de suite remarqué. Comme c’était un homme d’expérience, il sentit qu’à part ces deux visages, la ville en avait un troisième, clandestin. En effet, de jeunes Martiens au visage hâve, à la mise négligée, déambulaient, nombreux, dans les quartiers riches, dans les parcs, partout. Ils flânaient sans but, les mains dans les poches, jetant alentour des regards furtifs. Goussev pensait :

« Tiens, tiens, on les connaît, ces trucs-là. »

Ikhochka lui expliquait tout en détail. Elle ne lui refusait qu’une chose : brancher l’écran sur la Maison du Conseil Supérieur des Ingénieurs.

Joignant les mains, terrifiée, et secouant ses cheveux roux, elle lui disait :

— Ne me demandez pas ça, Fils du Ciel. Tuez-moi plutôt, cher Fils du Ciel.

Un matin, c’était le quatorzième jour, Goussev s’installa comme d’habitude dans le fauteuil, posa sur ses genoux le tableau chiffré et tira sur le cordon. Le miroir lui offrit un tableau insolite : sur la place centrale, rassemblés en groupes, des Martiens à l’air préoccupé échangeaient des propos à voix basse. Les tables, les fleurs, les ombrelles multicolores avaient disparu. On voyait arriver un détachement de soldats. Ils avançaient en triangle, telles des poupées affreuses au visage de pierre. Plus loin, dans une rue commerçante, il aperçut une foule qui courait, une bagarre. Subitement, un Martien s’échappa en spirale de la mêlée sur un engin muni d’ailes. Dans un parc, de petits groupes de gens inquiets tenaient des conciliabules. Dans une fabrique, des foules grondantes d’ouvriers, aux figures excitées, sombres, féroces.

Un événement d’une importance capitale avait eu lieu sans doute dans la ville. Goussev secouait Ikhochka par les épaules : « Qu’est-ce qui se passe ? » Elle se taisait, le fixant de ses yeux amoureux sans expression.


TOUSKOUB







La cité était en proie à l’angoisse. Les téléphones à miroirs grésillaient et clignotaient. Dans les rues, sur les places et dans les parcs, des groupes de Martiens devisaient à mi-voix. On s’attendait à des événements, on examinait le ciel. On racontait que des dépôts de cactus séchés brûlaient quelque part. À midi, dans la ville, on ouvrit les robinets : l’eau avait tari dans les canalisations. Mais pas pour longtemps... Beaucoup avaient entendu une explosion lointaine dans la direction du sud-ouest... Dans les maisons, on collait sur les vitres des bandes de papier en croix.

L’angoisse se répandait à travers la cité, venant du centre, de la maison du Conseil Supérieur des Ingénieurs.

On parlait du pouvoir chancelant de Touskoub, on s’attendait à des changements.

Des bruits couraient. Telle une étincelle, ils attisaient les esprits surexcités :

« La nuit, il n’y aura pas de lumière. »

« On arrêtera les centrales polaires. »

« Le champ magnétique disparaîtra. »

« Dans les sous-sols de la Maison du Conseil Supérieur, des individus ont été arrêtés. »

Dans les faubourgs, les fabriques, les cités ouvrières et les magasins, on réagissait autrement à tous ces bruits. On en savait certainement davantage sur leur origine. Les ouvriers qui travaillaient sous terre auraient fait sauter le cirque gigantesque numéro onze, se racontait-on avec une joie méchante et inquiète. Les agents du gouvernement cherchaient partout des dépôts d’armes, Touskoub concentrait des troupes à Soatséra.

Vers midi, le travail fut interrompu presque partout. De grandes foules se rassemblaient, dans l’expectative, lançaient des coups d’œil sur de jeunes Martiens à la mise négligée qui, les mains dans les poches et arborant un air significatif, étaient apparus on ne savait d’où.

À midi, des navires gouvernementaux passèrent sur la ville, et une pluie de papillons blancs s’abattit du ciel dans les rues. Le gouvernement mettait les citadins en garde contre les faux bruits semés par les ennemis du peuple. On y disait que le pouvoir n’avait jamais été aussi stable ni aussi fermement résolu d’agir.

La ville retrouva le calme pour quelque temps, puis de nouveau des bruits coururent, les uns plus terribles que les autres. Une chose était certaine : ce soir-là, à la Maison du Conseil Supérieur des Ingénieurs, un combat décisif devait avoir lieu entre Touskoub et l’ingénieur Gor, chef de la population ouvrière de Soatséra.

Vers le soir, une foule innombrable emplit la vaste place qui s’étendait devant la Maison du Conseil Supérieur. Des soldats surveillaient l’escalier, les entrées et le toit. Un vent glacé avait apporté le brouillard, et les lampadaires se balançaient dans des halos de lumière rougeâtre. Les murs sombres de l’édifice disparaissaient dans les ténèbres en une pyramide floue. Toutes les fenêtres étaient éclairées.

Sous les voûtes pesantes de la salle circulaire, sur les banquettes de l’amphithéâtre, siégeaient les membres du Conseil Supérieur. Tous les visages étaient attentifs, tendus. Dans un miroir brumeux fixé au mur, à une grande hauteur du sol, passaient rapides, l’un après l’autre, les tableaux de la ville : l’intérieur des fabriques, les carrefours que les gens traversaient en courant dans le brouillard ; les contours des réservoirs d’eau et des tours électromagnétiques ; les édifices uniformes et vides des entrepôts gardés par les soldats. L’écran était en contact continu avec tous les miroirs de contrôle dans la cité. Soudain, apparut l’esplanade de la Maison du Conseil Supérieur des Ingénieurs : un océan de têtes voilé par des lambeaux de brume, les grands halos des lampadaires. Les voûtes de la salle s’emplirent de la rumeur menaçante de la multitude.

Un sifflement aigu détourna l’attention des assistants. L’écran s’éteignit. Touskoub était monté sur une estrade couverte de brocart noir et or qui se dressait devant l’amphithéâtre. Il était pâle, calme et sombre.

— La ville est en effervescence, dit-il, elle est en émoi : le bruit s’est répandu qu’ici, aujourd’hui, on avait l’intention de me contredire. Ce bruit seul a suffi pour que l’équilibre de l’État soit ébranlé. J’estime cet état de choses anormal et gros de conséquences. Il faut une fois pour toutes supprimer la cause de cette excitabilité. Il en est parmi nous, je le sais, qui, cette nuit, diffuseront mes paroles à travers la ville. Je le déclare ouvertement : l’anarchie règne dans la cité. Aux dires de mes agents, dans la ville et le pays il n’y a pas suffisamment de muscles pour résister. Nous sommes à la veille de la fin du monde.

Une rumeur passa dans l’amphithéâtre. Touskoub eut un sourire de dégoût.

— La force qui détruit l’ordre mondial, l’anarchie, vient de la ville. La tranquillité d’esprit, la volonté naturelle de vivre, la force des sentiments se dépensent là en divertissements douteux et en plaisirs inutiles. La fumée de la khavra est l’âme de la cité : la fumée et le délire. Cette foule disparate et bigarrée, le bruit, le luxe des bateaux dorés et la convoitise de ceux qui, d’en bas, regardent ces bateaux, les femmes qui découvrent leur dos et leur ventre et se parfument d’essences excitantes ; les lumières multicolores aux façades des maisons publiques ; les bateaux-restaurants qui survolent les rues de la cité, voilà ce qu’est la ville ! La tranquillité d’esprit se réduit en cendres. Ces âmes vidées n’ont qu’un désir, elles ont soif d’ivresse... Seul le sang enivre les âmes blasées.

Ainsi parlait Touskoub, en perçant l’espace de son index… La salle gronda sourdement. Il poursuivit :

— C’est la ville qui engendre l’individu anarchiste. Sa volonté, son élément, c’est la destruction. On croit que l’anarchie, c’est la liberté. Non, l’anarchie n’a soif que d’anarchie. Le devoir de l’État est de combattre ces destructeurs. Telle est la loi ! Nous devons opposer l’ordre à l’anarchie. Nous devons en appeler dans le pays aux forces saines et, avec des pertes minimes, les lancer dans la guerre contre elle. Nous lui déclarons une guerre sans merci. Les mesures de protection ne sont qu’un moyen provisoire : l’heure sonnera, inévitable, où la police montrera son point faible. Alors que nous doublons le nombre des agents de police, les anarchistes se multiplient au carré. Nous devons attaquer les premiers et nous résoudre à une action cruelle, mais inévitable : détruire, anéantir la ville.

La moitié de l’amphithéâtre hurla et bondit sur les banquettes. Les visages des Martiens étaient pâles, leurs yeux brûlaient. D’un regard, Touskoub rétablit le silence.

— D’une façon ou d’une autre, la ville sera détruite. C’est inévitable. Nous devons nous-mêmes organiser cette destruction. Par la suite, je proposerai un plan : disperser la partie saine des citadins à travers les campagnes. Nous devons utiliser dans ce but un pays riche, au-delà des montagnes de Lisiasira, abandonné par la population après la guerre civile. Nous aurons un gros travail à faire. Mais son but est noble. Évidemment, en détruisant la cité nous ne sauverons pas la civilisation, nous ne reculerons même pas le terme de sa mort. Mais nous donnerons la possibilité au monde martien de mourir solennellement et dans la paix.

— Que dit-il ?... crièrent les auditeurs effrayés avec des voix aiguës.

— Pourquoi devons-nous mourir ?

— Il est devenu fou !

— À bas Touskoub !

D’un mouvement des sourcils, Touskoub obligea de nouveau l’amphithéâtre à se calmer, et il reprit :

— L’histoire de Mars tire à sa fin. La vie s’éteint sur notre planète. Vous connaissez la statistique des naissances et des morts. Quelques siècles s’écouleront, et le dernier Martien reconduira pour la dernière fois le soleil couchant de ses yeux mourants. Nous sommes impuissants à enrayer cette dégénérescence. Nous devons par des mesures sages et sévères assurer l’abondance et le bonheur en ces derniers jours du monde. En premier lieu, nous devons anéantir la cité... La civilisation en a tiré tout ce qu’elle a pu. À présent, la cité corrompt la civilisation, et elle doit disparaître.

Au milieu de l’amphithéâtre se leva Gor, ce jeune Martien au large visage que Goussev avait déjà vu dans le miroir.

Il parlait d’une voix sourde et aboyante. Il tendit le bras dans la direction de Touskoub.

— Il ment ! Il veut anéantir la ville pour conserver le pouvoir. Il nous condamne à mort pour le conserver. Il comprend que seul l’anéantissement de millions d’individus lui permettra de conserver le pouvoir. Il sait combien le haïssent ceux qui ne volent pas dans des bateaux dorés, ceux qui naissent et meurent dans les villes industrielles souterraines, ceux qui, les jours de fête, flânent dans les corridors poussiéreux, bâillant de désespoir, ceux qui s’acharnent à fumer la maudite khavra pour y trouver l’oubli. Touskoub nous a préparé un lit de mort, qu’il s’y couche lui-même. Nous ne voulons pas mourir, nous sommes nés pour vivre. Nous connaissons le danger, la dégénérescence de Mars. Mais nous avons un moyen de salut. C’est la Terre qui nous sauvera, les hommes de la Terre, cette race saine et fraîche, au sang chaud. Ce sont eux qu’il craint le plus au monde. Touskoub, tu as caché dans ta maison deux hommes venus de la Terre. Tu crains les Fils du Ciel, tu n’es puissant que parmi les faibles, empoisonnés par la khavra. Lorsque viendront des êtres forts, au sang chaud, tu deviendras toi-même une ombre, un cauchemar nocturne, tu disparaîtras tel un fantôme. Voilà ce que tu crains le plus au monde ! C’est à dessein que tu as inventé l’anarchie, tu viens d’inventer cette chose révoltante, la destruction de la ville. C’est toi qui as soif de sang. II te faut détourner l’attention de tous pour faire disparaître en secret ces deux intrépides, nos sauveurs. Je sais que tu as déjà donné l’ordre...

Gor s’interrompit subitement. Son visage devint sombre sous l’effort. Touskoub le fixait droit dans les yeux, de dessous ses sourcils, d’un regard pesant.

— … Tu ne me contraindras pas… Je ne me tairai point. La voix de Gor devint rauque. Je sais que tu es initié aux diableries antiques. Je n’ai pas peur de tes yeux…

Avec beaucoup de peine il s’essuya le front de sa grande main. Il eut un gros soupir et tituba. Dans le silence de l’amphithéâtre muet, le souffle en suspens, il s’affaissa sur sa banquette et laissa tomber la tête sur son bras. On l’entendit grincer des dents.

Touskoub releva les sourcils et poursuivit d’une voix calme :

— Compter sur les colons venus de la Terre ? Trop tard. Verser du sang frais dans nos veines ? Trop tard et cruel. Nous ne ferons que prolonger l’agonie de notre planète. Nous ne ferons qu’augmenter les souffrances, car, inévitablement, nous deviendrons les esclaves des conquérants. Au lieu d’une décadence paisible et digne, nous replongerons de nouveau dans le tourbillon des siècles. Pour quoi faire ? Pourquoi notre race, antique et sage, doit-elle travailler pour des conquérants ? Pour que des sauvages avides nous chassent de nos palais, de nos jardins et nous contraignent à bâtir de nouveaux cirques et à extraire les minerais ? Pour que de nouveau les plaines de Mars redeviennent des champs de bataille ? Pour que les débauchés et les fous envahissent de nouveau nos cités ? Non. Nous devons mourir tranquillement sur le seuil de nos demeures. Que la lumière rouge de Taltsetl rayonne au loin. Nous barrerons la route aux étrangers. Nous construirons de nouvelles centrales aux pôles, et nous cernerons notre planète d’un blindage impénétrable. Nous détruirons Soatséra, ce nid d’anarchie et d’espérances trompeuses – car c’est là qu’est né le plan criminel de communiquer avec la Terre. Nous passerons la charrue sur nos places. Nous ne laisserons subsister que les établissements et les entreprises indispensables à la vie. Nous y ferons travailler les criminels, les alcooliques, les fous et tous ceux qui se repaissent de chimères. Nous les enchaînerons. Nous leur accorderons la vie dont ils sont si avides. Tous ceux qui seront d’accord avec nous, tous ceux qui obéiront à notre volonté, nous leur donnerons une maison de campagne et nous leur assurerons une vie confortable. Vingt millénaires d’un labeur de forçat nous donnent le droit de vivre enfin dans l’oisiveté, le calme et la contemplation. La fin de la civilisation sera couronnée par un nouvel Âge d’Or. Nous organiserons des fêtes publiques et des divertissements merveilleux. Peut-être même le terme de notre existence, que j’ai indiqué, reculera-t-il encore de plusieurs siècles, car nous vivrons dans la paix.

L’amphithéâtre écoutait en silence, ensorcelé. Le visage de Touskoub se couvrit de taches. Il ferma les yeux comme s’il scrutait l’avenir. Puis il se tut soudain...

... La rumeur sourde d’une foule immense pénétra du dehors sous les voûtes de la salle. Gor se leva, les traits contractés. Il arracha la petite calotte qui lui couvrait le crâne, la rejeta loin de lui, tendit les bras et se rua vers Touskoub, sautant par-dessus les banquettes. Saisissant Touskoub à la gorge, il le renversa de l’estrade. Puis il se tourna vers l’amphithéâtre, les bras tendus, les doigts écartés. Et il s’écria comme s’il arrachait sa langue collée à son palais :

— C’est bon ! La mort ? Qu’elle soit pour vous !... Pour nous, ce sera la lutte...

Ce fut un chahut infernal, on sautait sur les banquettes. Quelques silhouettes se précipitèrent en bas, vers Touskoub qui gisait, face contre terre.

Gor s’élança vers la porte. Du coude il renversa un soldat, on aperçut les pans de sa robe noire à la sortie qui donnait sur la place. De loin on entendit sa voix. Un vent d’orage passa sur la foule.


LOSS RESTE SEUL







— La révolution, Mstislav Serguéévitch. Toute la ville est sens dessus dessous. C’est marrant !

Goussev était debout dans la bibliothèque. Dans ses yeux d’ordinaire somnolents on voyait sauter des étincelles joyeuses, il redressait le nez, ses moustaches se hérissaient. Il avait passé profondément les mains dans sa ceinture.

— J’ai déjà tout chargé dans l’embarcation : des vivres et des grenades. Et j’ai trouvé aussi un fusil à eux. Préparez-vous au plus vite, laissez tomber votre bouquin et partons.

Loss était assis dans un coin du divan, les jambes repliées sous lui. Il regardait Goussev sans le voir. Cela faisait plus de deux heures qu’il attendait l’arrivée habituelle d’Aélita.

Il s’approchait de la porte et écoutait : aucun bruit dans les chambres de la jeune fille. Il se rasseyait dans le coin de son divan et prêtait l’oreille. Il le savait : ses pas légers retentiraient en lui comme la foudre du ciel. Elle allait entrer, comme toujours, plus belle, plus exquise, et passerait sous les fenêtres supérieures éclairées. Sa robe noire frôlerait le parquet miroitant. Et tout allait frémir en lui. L’univers de son âme allait tressaillir et se figer comme avant l’orage.

— Vous avez la fièvre, ou quoi, Mstislav Serguéévitch ? Qu’avez-vous à me regarder comme ça ? Je vous dis que nous partons, que tout est prêt, je vais vous proclamer commissaire de Mars. Nous avons beau jeu.

Loss baissa la tête, à tel point le regard de Goussev était insistant. Il lui demanda doucement :

— Que se passe-t-il dans la ville ?

— Est-ce que je sais, moi ? C’est plein de monde dans les rues. Ça hurle. Ça casse les vitres.

— Allez-y, Alexéï Ivanovitch, mais revenez cette nuit. Je vous promets de vous soutenir dans toutes vos entreprises. Faites la révolution, nommez-moi commissaire, et s’il le faut, passez-moi par les armes. Mais aujourd’hui, je vous en supplie, laissez-moi tranquille. Entendu ?

— D’accord, fit Goussev. Oui, c’est bien d’elles que vient tout le mal, que le diable les emporte ! Tu montes au septième ciel, et la femme y est. Pouah ! Je reviendrai à minuit. Ikhochka veillera à ce que l’on ne me dénonce pas.

Goussev partit. Loss reprit son livre et pensa :

« Comment tout cela finira-t-il ? L’orage de l’amour passera-t-il à côté ? Non, je n’y échapperai point. Se réjouir de ce sentiment d’anxiété mortelle, de cette attente enfiévrée d’un rayon de lumière inespéré ? » Ce n’était ni de la joie, ni de la tristesse, ni de la soif, non plus qu’un rêve ou un assouvissement… Ce qu’il éprouvait quand Aélita se trouvait auprès de lui, c’était la sensation d’absorber la vie dans la solitude glacée de son corps. La vie entrait en lui par le carrelage miroitant, sous la clarté des fenêtres. Or, cela aussi n’était qu’un rêve. Qu’arrive donc ce qu’il désirait, et la vie naîtra en elle, en Aélita. Elle sera tout entière réalisation, une chair frémissante. Et lui reviendra à ses tourments et à la solitude.

Jamais encore Loss n’avait éprouvé si vivement une soif d’amour aussi désespérée, jamais encore il n’avait si bien compris le mensonge de l’amour, cette redoutable substitution de la femme à soi-même : malédiction de l’être masculin. Ouvrir tout grand ses bras, attendre la femme, l’étreindre. Elle prendra tout et vivra. Et toi, l’amant, le père, tu resteras une ombre vide les bras grands ouverts.

Aélita avait raison : en vain il avait appris tant de choses en ces quelques jours. Son esprit s’était trop ouvert. Dans ses veines coulait encore un sang chaud, il était encore tout plein des germes inquiets de la vie, c’était encore un fils de la Terre. Mais la raison l’avait devancé de mille ans : là, en cet autre monde, il avait appris ce qu’il ne devait pas encore savoir. Sa raison s’était ouverte sur un désert de glace. Que lui avait décelé sa raison ? Un désert et, au-delà, de nouveaux mystères.

Force donc l’oiseau qui chante dans une douce extase, les yeux fermés, dans un chaud rayon de soleil, à comprendre ne fût-ce qu’un seul petit grain de la sagesse humaine, et l’oiseau tombera mort.

Par la fenêtre, il entendit le sifflement prolongé de l’embarcation qui s’envolait. Puis, Ikha passa la tête par la porte entrebâillée de la bibliothèque :

— Fils du Ciel, venez déjeuner...

Loss se hâta vers la salle à manger, pièce blanche et ronde où il avait ces jours-là déjeuné avec Aélita. Il y faisait chaud. Dans de hauts vases auprès des colonnes, des fleurs exhalaient une senteur suffocante. Ikha, détournant ses yeux rouges de larmes, lui dit :

— Vous déjeunerez tout seul, Fils du Ciel. Et elle posa des fleurs blanches sur le couvert d’Aélita.

Loss devint sombre. II se mit à table dans une humeur noire. Il ne toucha pas à la nourriture, ne fit qu’émietter son pain et boire quelques verres de vin. Comme à l’ordinaire pendant le déjeuner, une douce musique venait de la coupole à la surface miroitante, au-dessus de la table. Loss serra les mâchoires.

De la profondeur de la coupole, deux voix se faisaient entendre : un instrument à cordes et un instrument à vent. Elles s’unissaient, s’entremêlaient, chantaient les rêves chimériques. Sur des notes hautes qui se mouraient, elles se séparaient, et des sons bas retentissaient déjà du fond des tombes, nostalgiques. Elles appelaient, émues, se faisaient écho, pour chanter de nouveau la rencontre, s’unir, tournoyer, rappelant une vieille, une très vieille valse.

Loss était assis, serrant dans son poing un frêle verre à pied. Ikha se planta derrière une colonne, souleva sa robe et se cacha le visage dedans. Ses épaules tressautaient. Loss jeta sa serviette par terre et se leva. Cette musique languissante, ce parfum lourd des fleurs, ce vin excitant, comme tout cela était vain.

Il s’approcha de Ikha.

— Puis-je voir Aélita ?

Sans découvrir son visage, Ikha secoua ses cheveux roux.

Loss la prit par l’épaule.

— Qu’est-il arrivé ? Elle est malade ? Je dois la voir. Ikha glissa sous le coude de Loss et s’enfuit. Par terre, auprès de la colonne gisait une photographie qu’Ikhochka avait laissé tomber. Mouillée de larmes, la photo représentait Goussev en uniforme militaire : un casque de drap, des courroies en bandoulière sur la poitrine, l’une de ses mains posée sur le pommeau de son sabre, et l’autre sur son revolver. Par-derrière on voyait des grenades qui explosaient. Il avait signé : « En souvenir, à la charmante Ikhochka. » Loss, furieux, jeta la photo par terre, sortit de la maison et s’en alla à travers la prairie vers le bosquet. Sans le remarquer il faisait d’énormes bonds tout en grommelant :

— Elle ne veut pas me voir ? Soit ! Arriver dans un autre monde après un effort surhumain pour rester pelotonné dans le coin d’un divan et attendre cette femme ?... Quelle folie ! Une obsession ! Goussev l’a bien dit, c’est de la fièvre. « Enivré par une senteur suave. » Attendre, comme le Jugement dernier, un regard tendre ?... Au diable !...

Ces pensées le blessaient cruellement. Il poussait des cris comme sous l’effet d’un mal de dent. Sans tenir compte de ses forces, il bondissait à deux mètres du sol et, retombant, il arrivait à grand-peine à tenir sur ses jambes. Ses cheveux blancs flottaient au vent. Il se haïssait.

Il arriva au lac. Des gerbes de rayons solaires flamboyaient sur son eau bleu sombre, unie comme un miroir. Il étouffait. Il s’assit sur une pierre, la tête dans ses mains.

De la profondeur transparente du lac montaient lentement des poissons pourpres et ronds, ils remuaient leurs aiguilles longues et souples, et regardaient Loss avec indifférence de leurs yeux vitreux.

— Entendez-vous, poissons stupides, aux yeux bombés, dit Loss à mi-voix, je suis calme, je parle en toute lucidité d’esprit. La curiosité me tourmente, me brûle : la prendre dans mes bras quand elle entrera, dans sa robe noire. Entendre son cœur battre... Spontanément, d’un mouvement étrange, elle se rapprochera de moi... Je verrai ses yeux devenir fous... Voyez-vous, poissons, je me suis arrêté, je me suis interrompu, je ne pense plus à rien, je n’en veux plus. Suffit. Le fil est brisé, c’est la fin. Demain j’irai en ville. Lutter ? Très bien. Mourir ? Parfait. Mais qu’il n’y ait plus ni musique, ni fleurs, ni séduction sournoise. Je ne veux plus étouffer. La bille magique au creux de sa main ? Qu’elle aille au diable. Tout n’est que mensonge et illusion !...

Il se leva, ramassa une grosse pierre et la lança dans les poissons attroupés. Sa tête était douloureuse. La lumière lui faisait mal aux yeux. Au loin, derrière le bosquet se dressait le pic aigu de la montagne étincelant de neiges. « Il me faut avaler un peu d’air glacé. » Loss cligna les yeux dans la direction de la montagne de diamants et alla vers elle à travers les taillis bleus.

Les arbres avaient pris fin, et devant lui s’étendait un plateau désert, accidenté : la cime de glace s’élevait très loin derrière. Partout, sous les pieds, traînaient des scories et de la blocaille, on voyait des trous de mines abandonnées. Loss s’obstinait à vouloir mordre un morceau de cette neige qui scintillait au loin.

Un peu à l’écart, du fond d’un vallon, montait un nuage de poussière brune. Un vent chaud apporta le bruit d’une multitude de voix. Du haut d’une colline, Loss aperçut un groupe nombreux de Martiens qui avançaient dans le lit d’un canal à sec. Ils portaient de longues perches avec, au bout, des couteaux, des pics, des marteaux dont ils se servaient pour briser le minerai. Ils cheminaient, trébuchant sur les pierres, brandissant leurs armes et hurlant avec férocité. Des oiseaux de proie les suivaient, volant au-dessus des nuages bruns de poussière.

Loss se rappela ce que Goussev lui avait dit tantôt des événements. Il pensa : « Vis, lutte, triomphe et meurs... Mais tiens ton cœur enchaîné, ton cœur palpitant et malheureux. »

La foule disparut derrière les montagnes. Loss avançait rapidement, ému par ce mouvement, par la lutte et, soudain, il s’arrêta, levant la tête. Dans le bleu du ciel voguait une embarcation ailée. Elle descendait. La voilà qui décrit un cercle, étincelante, descend de plus en plus bas, passe au-dessus de sa tête et se pose sur le sol.

Dans l’embarcation quelqu’un se lève emmitouflé dans des fourrures blanches comme la neige. De ses fourrures, de dessous son bonnet de cuir, les yeux d’Aélita fixaient Loss avec émoi. Il sentit son cœur battre violemment et s’approcha de l’embarcation. Aélita écarta la fourrure toute humide de sa respiration. Loss la regardait de ses yeux assombris. Elle lui dit :

— Je viens te chercher. J’ai été dans la ville. Nous devons fuir. Je m’ennuie à mourir de toi.

Les doigts de Loss se crispèrent sur le bord de l’embarcation et il reprit haleine avec difficulté.


CHARMES







Loss prit place derrière Aélita. Le mécanicien, un adolescent à la peau rouge, fit monter l’embarcation ailée dans le ciel d’un mouvement imperceptible.

Un vent froid se précipitait à leur rencontre. La pelisse d’Aélita, blanche comme neige, était imprégnée d’une fraîcheur d’orage, du froid des montagnes. Elle se tourna vers Loss, les joues brûlantes.

— J’ai vu mon père. Il m’a donné l’ordre de vous tuer, toi et ton camarade. Ses dents étincelèrent. Elle ouvrit la main. À sa bague, attaché à une chaînette, il vit un petit flacon de pierre. Mon père m’a dit : qu’ils s’endorment tranquillement, ils ont mérité une mort heureuse.

Les yeux gris d’Aélita se couvrirent d’un voile. Mais elle se mit à rire aussitôt et arracha la bague de son doigt. Loss lui saisit la main.

— Ne le jette pas – il lui prit le petit flacon et le mit dans sa poche –, c’est un présent qui me vient de toi, Aélita : une petite goutte sombre, le sommeil, le repos. Désormais, la vie et la mort, c’est toi. Il se pencha sur son souffle. Lorsque sonnera l’heure terrible de ma solitude, je te sentirai de nouveau dans cette goutte.

Cherchant à comprendre, Aélita ferma les yeux et s’adossa à la poitrine de Loss. Non, de toute manière elle ne comprendrait pas. Le vent qui bruissait, la poitrine chaude de Loss dans le dos, sa main plongée dans la fourrure blanche à son épaule : elle avait l’impression que leur sang courait dans un même élan, dans une même exaltation, que leurs corps ne faisaient qu’un et qu’ils s’envolaient vers un souvenir antique et merveilleux. Non, elle ne comprendrait point !

Un peu plus d’une minute s’écoula. L’embarcation arriva à hauteur de la maison de Touskoub. Le mécanicien se retourna : Aélita et le Fils du Ciel avaient des figures étranges. Dans leurs prunelles vides étincelaient des reflets de soleil. Le vent froissait la fourrure blanche de la pelisse d’Aélita. Ses yeux ravis plongeaient dans l’océan de la lumière céleste.

Le jeune mécanicien fourra son nez pointu dans son col et se mit à rire doucement. Puis il vira et, fendant l’air dans une chute à pic, il atterrit auprès de la maison.

Aélita revint à elle, déboutonna sa pelisse, mais ses doigts glissaient sur les têtes d’oiseaux de ses gros boutons. Loss la souleva, la posa sur l’herbe et se tint courbé devant elle. Aélita dit à l’adolescent :

— Prépare-nous une embarcation couverte.

Elle ne remarqua ni les yeux rouges de Ikha, ni la figure du gérant, jaune comme une citrouille, contractée par la frayeur. Se tournant vers Loss d’un air distrait, en lui souriant, elle le précéda chez elle, dans les profondeurs de la maison. Pour la première fois Loss vit les chambres d’Aélita : des voûtes basses et dorées, des murs couverts de silhouettes rappelant des ombres chinoises sur une ombrelle, et il sentit un parfum chaud et amer qui lui donnait le vertige. Aélita lui dit à voix basse :

— Assieds-toi.

Il prit place. Elle s’accroupit à ses pieds, lui posa la tête sur ses genoux, ses mains sur sa poitrine et s’immobilisa.

Il regardait avec tendresse ses cheveux cendrés relevés bien haut sur sa nuque, lui tenait les mains. Elle eut une contraction dans la gorge. Loss se pencha sur elle. Elle lui dit :

— Tu t’ennuies peut-être en ma compagnie ? Excuse-moi. Je ne sais pas encore aimer. La confusion règne dans mon esprit. J’ai dit à Ikha : mets le plus de fleurs possible dans la salle à manger quand il restera seul. Qu’il entende jouer de la oulla.

Aélita s’accouda sur les genoux de Loss. Elle avait l’air songeur.

— As-tu écouté la musique ? As-tu compris ? As-tu pensé à moi ?

— Tu vois et tu sais, lui dit-il, quand je ne te vois pas, je deviens fou d’inquiétude. Quand je te vois, cette inquiétude grandit. À présent j’ai l’impression que le désir de toi me poussait à travers les étoiles.

Aélita soupira profondément. Son visage paraissait heureux.

— Mon père m’a donné du poison, mais j’ai vu qu’il n’avait pas confiance en moi. Il m’a dit : « Je vous tuerai, toi et lui. » Il ne nous reste pas longtemps à vivre. Mais, le sens-tu, les instants s’ouvrent infinis et heureux...

Elle s’interrompit, voyant les yeux de Loss embrasés par une décision froide. Sa bouche se contracta, obstinée.

— C’est bon, dit-il, je vais lutter.

Aélita s’approcha de lui et murmura :

— Tu es le géant de mes rêves d’enfant. Tu es beau, tu es fort, Fils du Ciel. Tu es bon et hardi. Tes mains sont de fer et tes genoux de pierre. Ton regard est mortel. Sous ton regard, les femmes se sentent un poids au cœur.

La tête d’Aélita se posa sans force sur son épaule. Son balbutiement devint confus, à peine perceptible. Loss écarta ses cheveux de son visage.

— Qu’as-tu ?

Alors, tel un enfant, elle le prit brusquement par le cou. De grosses larmes voilèrent ses yeux et coulèrent sur son petit visage aux traits fins.

— Je ne sais pas aimer, dit-elle. Je n’ai jamais su ce que c’était... Aie pitié de moi, ne me dédaigne pas. Je te raconterai de belles histoires. Je te parlerai de terribles comètes, du combat des vaisseaux aériens, de la mort d’un très beau pays qui a existé au-delà des montagnes. Tu ne t’ennuieras pas à m’aimer. Personne ne m’a jamais caressée. Quand tu es venu pour la première fois, j’ai pensé : « Je l’ai vu dans mon enfance, je connais ce géant », j’avais envie que tu me prennes dans tes bras et que tu m’emportes. Ici, ce ne sont que ténèbres, désespoir et mort. Le soleil est avare de sa chaleur. Les glaces ne fondent plus aux pôles. Les mers se dessèchent. Des déserts sans fin, des sables roux couvrent Touma... La Terre, la Terre... mon cher géant, emporte-moi sur la Terre. Je voudrais voir des montagnes vertes, des tours d’eau, des nuages, des animaux gras, des géants... Je ne veux pas mourir...

Aélita pleurait à chaudes larmes. Maintenant elle avait l’air d’une toute petite fille. Envahi par la tendresse, Loss eut un sourire lorsqu’elle fit un petit geste drôle en parlant des géants.

Il lui baisa ses yeux mouillés de larmes. Elle se calma. Sa petite bouche s’était gonflée. Elle regardait le Fils du Ciel de bas en haut, avec des yeux pleins d’amour, comme le géant d’un conte.

Soudain, dans la pénombre de la chambre, ils entendirent un sifflement léger, et aussitôt une lumière diffuse éclaira l’ovale sur la table de toilette. La tête de Touskoub y apparut. II scrutait la pièce.

— Tu es là ? fit-il.

Telle une chatte, Aélita bondit sur le tapis et se précipita vers l’écran.

— Oui, mon père.

— Les Fils du Ciel sont-ils encore vivants ?

— Non, mon père, je leur ai donné du poison, ils sont morts.

Aélita parlait d’un ton sec et tranchant. Elle tournait le dos à Loss, dissimulant l’écran.

— Que veux-tu encore de moi, mon père ? Touskoub se taisait. Puis, les épaules d’Aélita se relevèrent, sa tête se pencha en arrière. La voix féroce de Touskoub hurla :

— Tu mens ! Le Fils du Ciel est dans la ville. Il est à la tête de l’insurrection.

Aélita chancela. La tête de son père disparut.


CHANSON ANTIQUE







Aélita, Ikha et Loss volaient dans une embarcation à quatre ailes vers les montagnes de Lisiasira.

Le récepteur des ondes électromagnétiques – le mât aux filaments métalliques – fonctionnait sans interruption. Aélita, penchée sur un écran minuscule, écoutait et observait.

Il n’était pas facile de se débrouiller dans les téléphonogrammes désespérés, dans tous ces appels, ces cris, ces interrogations angoissées qui volaient, tourbillonnaient dans les champs magnétiques de Mars. Or, la voix d’acier de Touskoub grommelait sans interruption, tranchait tout ce chaos, le dominant. Dans le miroir minuscule glissaient les ombres d’un monde en effervescence.

Plusieurs fois dans ce vacarme, l’oreille d’Aélita avait capté une voix insolite qui hurlait, traînante :

« ... camarades, camarades, n’écoutez pas les bavards... Il ne nous faut aucune concession... aux armes, camarades ! L’heure a sonné... Tout le pouvoir aux sov... sov... sov... »

Aélita se tourna vers Ikha.

— Ton ami est hardi et courageux, c’est un vrai Fils du Ciel, ne crains rien pour lui.

Telle une chèvre, Ikha tapa des pieds et secoua sa tête rousse. Aélita finit par se convaincre que leur fuite avait passé inaperçue. Elle enleva ses écouteurs. De ses doigts elle essuya le verre embué d’un hublot.

— Regarde, dit-elle à Loss, des ikhis nous suivent.




L’embarcation voguait à une grande hauteur. Des deux côtés, dans une lumière éblouissante, volaient en se tortillant deux animaux couverts d’un poil brun, décoloré. Ils avaient des ailes membraneuses. Leurs têtes rondes aux becs plats munis de dents étaient tournées vers le hublot.

L’un d’eux, apercevant Loss, se précipita vers le hublot et se heurta de son bec contre le verre. Loss rejeta la tête en arrière. Aélita éclata de rire.

Ils passèrent sur Azora. Maintenant, en bas, s’étendaient les rochers pointus de Lisiasira. L’embarcation descendit, survola le lac de Soam et atterrit sur une vaste plate-forme suspendue au-dessus d’un gouffre.

Loss et le mécanicien remisèrent l’embarcation dans une grotte, chargèrent les paniers sur leurs épaules et, à la suite des femmes, se mirent à descendre un escalier tout usé, à peine visible dans les rochers, qui menait dans une gorge. Aélita devançait les autres, rapide et légère. De temps à autre, se retenant à des saillies rocheuses, elle jetait sur Loss un regard attentif. Sous les pieds énormes de son compagnon, des pierres roulaient dans l’abîme, d’où revenait un écho.

— C’est par là qu’est descendu le Magatsitl, portant une quenouille, dit Aélita. Et maintenant, tu vas voir les endroits où flambaient les feux sacrés.

À mi-hauteur du précipice, l’escalier s’engagea dans un étroit tunnel percé dans l’épaisseur d’une roche. L’humidité montait des ténèbres. Se frottant les épaules aux pierres, se voûtant, Loss avançait avec peine entre les murs polis. Il trouva à tâtons l’épaule d’Aélita et sentit aussitôt son souffle sur ses lèvres. Il lui murmura en russe : « Ma chérie. »

Le tunnel se termina par une grotte à demi éclairée. Partout miroitaient des colonnes de basalte. Tout au fond, montaient des nuages légers de vapeur. L’eau murmurait doucement et des gouttes tombaient, monotones, du haut de voûtes invisibles.

Aélita marchait devant. Son manteau noir et son petit bonnet pointu glissaient au-dessus du lac, disparaissant parfois derrière les nuages de vapeur. Elle dit dans l’ombre : « Attention », et apparut sur l’arche étroite et bombée d’un petit pont antique. Loss sentit le pont trembler sous ses pas, mais il n’avait d’yeux que pour le manteau léger qui glissait dans la pénombre.

Puis il fit plus clair et du cristal de roche étincela sur leurs têtes. La grotte se termina par une colonnade de piliers bas en pierre. Au-delà on apercevait la perspective des cimes rocheuses et des cirques montagneux de Lisiasira, éclairée par le soleil couchant.

Une vaste terrasse tapissée d’une mousse couleur rouille faisait suite à la colonnade. Ses bords tombaient à pic dans le vide. Des escaliers et des sentiers à peine visibles conduisaient en haut, dans la ville des grottes. Au milieu de la terrasse se dressait le Seuil Sacré, à moitié enfoui dans le sol et couvert de mousse. C’était un grand sarcophage d’or massif. Des dessins grossiers d’animaux et d’oiseaux l’ornaient des quatre côtés. En haut, reposait la figure d’un Martien endormi. Il avait une main sous la nuque et l’autre pressait une oulla contre sa poitrine. Les ruines d’une colonnade entouraient cette sculpture étonnante.

Aélita se mit à genoux devant le Seuil et baisa au cœur la figure endormie. Lorsqu’elle se releva, ses traits avaient une expression douce et rêveuse. Ikha s’accroupit également aux pieds de la figure endormie, lui entoura les jambes de ses bras et y colla sa joue.

À gauche, dans un rocher, parmi des inscriptions à moitié effacées, on voyait une petite porte en or triangulaire.

Loss la déblaya des mousses et l’ouvrit avec peine. C’était là l’antique habitation du gardien du Seuil : une grotte sombre avec des bancs de pierre, un foyer et une couche taillée dans le granit. On y apporta les paniers. Ikha recouvrit le sol d’une natte, prépara un lit pour Aélita, remplit d’huile une lampe suspendue au plafond et l’alluma. Le jeune mécanicien s’en alla garder l’embarcation.

Aélita et Loss étaient assis au bord du gouffre. Le soleil s’en allait derrière les sommets pointus. Des ombres longues et tranchantes se détachèrent des montagnes, se brisant dans les précipices. C’était là le pays sombre, stérile et sauvage où les antiques Aols avaient trouvé refuge, fuyant les hommes.

— Autrefois, ces montagnes étaient couvertes de végétation, dit Aélita, des troupeaux des khachis venaient y paître et des cascades bruissaient dans les gorges. Mais Touma se meurt. Le cercle des longs millénaires se referme. Peut-être sommes-nous les derniers : nous disparaîtrons, et Touma deviendra un désert.

Aélita s’interrompit. Le soleil disparut non loin de là, derrière les zigzags des rochers qui rappelaient l’épine dorsale d’un dragon. Le sang vif du couchant se déversa dans les ténèbres violettes du ciel.

— Mais mon cœur me dit autre chose.

Aélita se leva et s’en alla le long du précipice. Elle ramassa de la mousse et des brindilles sèches dans le pan de son manteau, puis revint, en fit un petit tas, apporta la lampe de la grotte et, se mettant à genoux, elle alluma les herbes. Elles s’embrasèrent en crépitant.

Alors Aélita sortit de sous son manteau une petite oulla et, assise, s’appuyant des coudes contre son genou redressé, elle pinça les cordes de son instrument. Elles vibrèrent doucement, telles des abeilles. Aélita leva la tête vers les étoiles qui brillaient dans les ténèbres de la nuit et se mit à chanter d’une voix douce, basse et triste :




Ramasse des herbes sèches, des brindilles, la fiente des animaux,

Entasse-les avec soin,

Frotte une pierre contre l’autre – femme, conductrice de deux âmes.

Fais-en jaillir une étincelle, et le monceau s’embrasera.

Assieds-toi près du feu, tends les bras vers la flamme.

Ton époux est assis de l’autre côté des langues dansantes.

À travers la fumée qui monte aux étoiles,

Les yeux de l’homme scrutent l’obscurité de ton ventre,

Et le fond de ton âme.

Ses yeux sont plus brillants que les étoiles,

Plus brûlants que le feu,

Plus hardis que les yeux phosphorescents de Tcha.

Que tu le saches : le soleil deviendra une braise froide,

Les étoiles disparaîtront du firmament,

Le cruel Taltsetl s’éteindra.

Mais toi, femme, tu es assise auprès du feu de l’immortalité,

Les bras tendus vers lui.

Et tu prêtes l’oreille aux voix qui attendent d’être réveillées à la vie,

Aux voix qui se font entendre dans les ténèbres de ton ventre.




Le feu s’éteignait. La oulla sur ses genoux, Aélita fixait la braise : elle donnait à son visage une teinte rougeâtre.

— Selon une coutume ancienne, dit-elle d’une voix austère, la femme qui a chanté à l’homme la chanson de la oulla devient sa femme.


LOSS VOLE AU SECOURS DE GOUSSEV







À minuit, Loss sauta de son embarcation dans la cour de la maison de Touskoub. Les fenêtres étaient obscures, donc Goussev n’était pas encore rentré. Le mur en pente de l’édifice était éclairé par les étoiles, leurs reflets bleuâtres scintillaient dans les vitres noires. De derrière les créneaux du toit, une ombre étrange se dressait en angle aigu. Loss scrutait l’obscurité. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?

Le jeune mécanicien se pencha vers lui et lui chuchota d’un ton craintif :

— N’y allez pas.

Loss sortit son revolver de l’étui. Il aspira l’air glacé de ses narines. Dans sa mémoire surgit le feu allumé au-dessus du précipice, le parfum des herbes qui brûlaient, les yeux sombres et chauds d’Aélita... « Reviendras-tu ? demanda-1elle, debout au-dessus de la flamme. Fais ton devoir, lutte, triomphe, mais n’oublie pas : tout cela n’est qu’un songe, tout n’est qu’une ombre... Là, auprès du feu, tu es vivant, tu ne mourras point. Ne l’oublie pas, et reviens... » Elle s’approcha tout contre lui. Ses yeux à elle tout près des siens s’ouvrirent en une nuit sans fond pleine d’une poussière d’étoiles : « Reviens, reviens à moi, Fils du Ciel... »

Ce souvenir le brûla et s’éteignit. Il n’avait duré qu’une seconde, le temps d’ouvrir l’étui du revolver. Examinant l’ombre étrange qui se dressait derrière la maison au-dessus du toit, il sentit ses muscles se contracter et palpiter son cœur : lutter, combattre. Par bonds légers il se précipita vers la maison, prêta l’oreille, glissa le long du mur latéral et jeta un coup d’œil derrière l’angle. Près de l’entrée, gisait sur le flanc un navire brisé. Une de ses ailes se dressait au-dessus du toit, pointée vers les étoiles. Loss distingua quelque chose comme des sacs éparpillés dans l’herbe : c’étaient des cadavres. L’obscurité et le silence régnaient dans la demeure.

« Serait-ce Goussev ? » Loss se précipita vers les corps inertes. « Non, ce sont des Martiens. » L’un d’eux gisait tête en bas sur les marches de l’escalier. Un autre était suspendu parmi les débris du navire. Sans doute avaient-ils été tués par des coups de feu tirés de la maison. Loss escalada l’escalier. La porte était entrouverte. Il entra dans la maison.

— Alexéï Ivanovitch ! appela-t-il.

Personne ne répondit. Il tourna l’interrupteur : toute la maison s’illumina. Il pensa : « Ce n’est pas prudent » et l’oublia séance tenante. Passant sous les arcades, il glissa dans une flaque visqueuse.

— Alexéï Ivanovitch ! cria Loss.

Il écouta. Rien. Alors il passa dans la petite salle étroite où se trouvait le miroir brumeux, s’assit dans un fauteuil, se pinça le menton des ongles. « L’attendre ici ? Voler à son secours ? Mais où ? À qui est ce navire brisé ? Les morts ne ressemblent guère à des soldats, ce sont plutôt des ouvriers. Qui s’est battu là ? Goussev ? Les gens de Touskoub ? Non, il ne faut plus tarder. »

Il saisit le tableau chiffré et brancha le miroir : « Place de la Maison du Conseil Supérieur des Ingénieurs. » Il tira le cordon, et un vacarme épouvantable le fit reculer instantanément : là-bas, dans la lueur rougeâtre des lampadaires, s’élevaient des nuages de fumée, des flammes brusques, des étincelles. Puis, une silhouette aux bras écartés, aux yeux en sang, fut projetée dans le miroir.

Loss tira le cordon. Il se détourna de l’écran.

« Ne me fera-t-il donc pas savoir où le chercher dans cette mêlée ? »

Les bras derrière le dos, Loss arpenta la salle basse. Soudain, il tressaillit, s’arrêta, se retourna vivement et fit claquer le cran de sûreté de son revolver. De derrière la porte, sur le plancher, une tête émergeait. Des mèches de cheveux roux, un visage ridé, couleur de brique. Loss bondit vers la porte. De l’autre côté, un Martien était étendu dans une mare de sang. Loss le prit dans ses bras, l’emporta et l’étendit dans un fauteuil. Il avait le ventre déchiré.

Se passant la langue sur ses lèvres, le Martien prononça d’une voix à peine perceptible :

— Hâte-toi, Fils du Ciel, ou bien nous sommes perdus. Sauve-nous... desserre-moi les doigts...

Loss desserra le petit poing qui se raidissait du mourant et en arracha un billet. Il déchiffra avec peine :

« Je vous envoie chercher par un navire de guerre et sept ouvriers. Ce sont des gars sûrs. J’assiège la Maison du Conseil Supérieur. Atterrissez sur l’esplanade, à côté, là où se trouve la tour. Goussev. »

Loss se pencha sur le moribond pour lui demander ce qui s’était passé. Mais le Martien râlait dans le fauteuil, tordu par les convulsions.

Loss lui prit la tête dans les mains. Le Martien cessa de râler, ses yeux se révulsèrent, reflétant l’horreur et la béatitude : « Sauve-nous... » Puis ses yeux se couvrirent d’un voile et un rictus déforma sa bouche.

Loss reboutonna sa veste, s’entortilla le cou de son cache-nez et se dirigea vers la sortie. Mais à peine avait-il ouvert la porte que devant lui, de derrière la carcasse du navire, s’échappèrent des étincelles bleuâtres. Un crépitement faible, aigu, se fit entendre. Une balle emporta son casque.

Serrant les dents, il se précipita en bas de l’escalier, bondit sur le navire, s’affala contre lui de son épaule, ses muscles craquèrent, et il le renversa sur ceux qui s’étaient embusqués derrière.

On entendit un bruit de métal qui se brisait et les cris d’oiseaux des Martiens. Une aile énorme se balança dans l’air et vint écraser ceux qui s’enfuyaient en rampant de dessous les débris. Des silhouettes courbées se dispersèrent en zigzags sur la pelouse couverte de bruine. D’un bond, Loss les rattrapa et tira sur eux. Le fracas de son revolver fut épouvantable. Le Martien le plus proche s’effondra, le nez dans l’herbe. Un autre abandonna son fusil, s’accroupit et se cacha le visage dans ses mains.

Loss le saisit par le col de sa veste argentée et le souleva comme un petit chien. C’était un soldat. Loss lui demanda :

— Tu es envoyé par Touskoub ?

— Oui, Fils du Ciel.

— Je te tuerai.

— Bien, Fils du Ciel.

— Comment êtes-vous venus ici ? Où est votre navire ?

Suspendu devant le visage menaçant du Fils du Ciel, le Martien indiqua les arbres de ses yeux écarquillés par la terreur. Dans l’ombre se dressait un petit vaisseau de guerre.

— As-tu vu en ville le Fils du Ciel ? Peux-tu le trouver ?

— Oui.

— Alors conduis-moi.

Loss bondit dans le vaisseau. Le Martien s’assit aux gouvernes. Les hélices hurlèrent. Le vent nocturne se précipita à leur rencontre. De grosses étoiles hirsutes oscillèrent dans l’immensité noire de la nuit.


CE QUE GOUSSEV AVAIT FAIT CE JOUR-LÀ







À dix heures du matin, Goussev était parti de la maison de Touskoub à Soatséra. Il avait à bord de son embarcation une carte d’aéronavigation, des armes, des vivres et six grenades qu’il avait emportées de Petrograd, en secret de Loss.

À midi, en bas, Goussev aperçut Soatséra. Les rues centrales étaient vides. Auprès de la Maison du Conseil Supérieur des Ingénieurs, sur une immense esplanade en forme d’étoile, se trouvaient des navires de guerre et des troupes disposées en trois demi-cercles concentriques.

Goussev descendit. Sans doute l’avait-on remarqué. Un navire étincelant à six ailes décolla, frémissant dans les rayons du soleil, et monta verticalement. À bord on apercevait des silhouettes argentées. Goussev décrivit un cercle au-dessus du navire. Puis, avec précaution, il sortit une grenade de son sac.

Sur le navire, des roues multicolores se mirent à tourner et des crins métalliques remuèrent sur le mât.

Goussev se pencha par-dessus bord et fit un geste menaçant du poing. On entendit un faible cri monter du navire. Les silhouettes argentées pointèrent leurs fusils écourtés. On en vit s’échapper de petits nuages de fumée jaune. Des balles sifflèrent. Un morceau se détacha du bord de l’embarcation.

Goussev proféra gaiement de gros jurons. Il releva les gouvernails et piqua sur le navire. Passant sur lui en trombe, il lança une grenade. II entendit par-derrière une explosion assourdissante, sortit de son piqué et se retourna. Le navire dégringolait en désordre, fumant et se disloquant, et vint s’écraser sur les toits.

C’est par là que tout avait commencé.

Survolant la cité, Goussev reconnaissait tout ce qu’il avait vu dans le miroir : les places, les bâtiments gouvernementaux, l’arsenal, les quartiers ouvriers. Auprès du long mur d’une fabrique, il aperçut une foule immense de Martiens qui se démenait telle une fourmilière dérangée. Goussev descendit. La foule se fendit de part et d’autre. Il atterrit sur l’espace ainsi dégagé, le sourire aux lèvres.

On le reconnut. Des milliers de bras se levèrent, des gosiers se mirent à hurler : « Magatsitl ! Magatsitl ! » La fouie s’approcha, timide. Il vit des visages tremblants, des yeux suppliants, des crânes tout pelés, rouges comme des radis. C’étaient tous des ouvriers, des pauvres : le peuple.

Goussev sortit de son embarcation, hissa son sac sur son épaule et fit un grand geste.

— Salut, camarades ! Il se fit un silence comme il n’y en a que dans les rêves. Goussev semblait un géant parmi des Lilliputiens. Alors quoi, camarades, on s’est rassemblés là pour bavarder, ou pour se battre ? Si c’est pour bavarder, alors je n’ai pas le temps, adieu !

Un gros soupir se fit entendre dans la foule. Quelques Martiens firent entendre des cris de désespoir, et la foule leur fit écho :

— Sauve-nous, sauve-nous, Fils du Ciel !

— Donc, vous voulez vous battre ? fit Goussev d’une voix rauque. Le combat est commencé. Un navire de guerre vient de m’attaquer. Je l’ai abattu. Aux armes, qu’on me suive ! Il fit un geste dans l’air, comme s’il saisissait la bride de son cheval.

Gor se fraya un passage à travers la foule (Goussev l’avait tout de suite reconnu). Il était livide d’émotion, ses lèvres tremblaient. Il s’accrocha à la poitrine de Goussev.

— Que dites-vous ? Où nous menez-vous ? On va nous anéantir. Nous n’avons pas d’armes. Il nous faut d’autres moyens de combat...

Goussev se débarrassa des mains qui s’accrochaient à lui.

— L’arme principale, c’est de se décider. Celui qui s’est décidé a le pouvoir. Je ne suis pas venu de la Terre pour perdre mon temps à bavarder... Je suis venu de la Terre pour vous apprendre à vous décider. Vous êtes rouillés, camarades Martiens. Que ceux qui ne craignent pas la mort me suivent ! Où est l’arsenal ? Aux armes ! Que tous me suivent ! À l’arsenal !...

— Aïe-aïe-aïe ! piaillèrent les Martiens.

Il se fit une bousculade. Gor tendit les bras vers la foule d’un geste désespéré.

Ainsi avait commencé l’insurrection. Un chef s’était trouvé. Les cerveaux s’étaient enflammés. L’impossible semblait désormais possible. Gor, qui préparait l’insurrection avec lenteur, en se basant sur des principes scientifiques, et qui continuait à hésiter, même après les événements de la veille, s’était comme réveillé brusquement. Il prononça une douzaine de discours enflammés transmis dans les quartiers ouvriers par les miroirs brumeux. Quarante mille Martiens se dirigèrent vers l’arsenal. Goussev divisa les combattants en petits groupes, et ils se déplaçaient en courant sous le couvert des maisons, des monuments et des arbres. Il donna l’ordre de poster des femmes et des enfants auprès de tous les écrans de contrôle, à l’aide desquels les autorités suivaient le mouvement dans la ville, et leur recommanda de blâmer mollement Touskoub. Cette ruse asiatique trompa pour quelque temps la vigilance des autorités. Goussev craignait une attaque aérienne des navires de guerre. Pour détourner l’attention, ne fût-ce que pour un temps, il envoya cinq mille Martiens sans armes dans le centre de la ville, pour crier, réclamer des vêtements chauds, du pain et de la khavra. Il leur avait dit :

— Personne d’entre vous ne reviendra vivant de là-bas. Sachez-le. Allez.

Les cinq mille Martiens crièrent d’une seule voix : « Aïe-aïe ! » Ils ouvrirent d’énormes ombrelles avec des inscriptions et s’en allèrent mourir en hurlant d’une voix monotone une vieille chanson interdite :




Sous des toits de verre,

Sous des voûtes de fer,

Dans un pot de pierre,

Fume la khavra.

Nous sommes gais, nous sommes joyeux,

Donnez-nous donc en mains le pot de pierre !

Aïe-aïe ! Nous ne reviendrons plus

Dans les mines, dans les carrières.

Nous ne reviendrons plus

Ni dans les corridors lugubres,

Ni à nos machines, à nos machines.

Nous voulons vivre. Aïe-aïe ! Vivre !

Donnez-nous donc en mains le pot de pierre !




Faisant tourner leurs énormes ombrelles et hurlant, ils disparurent dans les ruelles étroites.

L’arsenal, un édifice bas et carré situé dans la partie ancienne de la ville, était gardé par un petit détachement. Les soldats se tenaient en demi-cercle sur la place devant une porte revêtue de bronze, protégeant deux machines étranges faites de spirales en fil métallique, de disques et de sphères (Goussev avait déjà vu un engin analogue dans la maison abandonnée). La foule arriva à l’arsenal par une multitude de ruelles torses et le cerna : ses murs étaient hauts et solides.

Se dissimulant derrière les angles des maisons, courant d’un arbre à l’autre, Goussev examina les positions. C’était clair : il fallait prendre l’arsenal de front, par l’entrée. Goussev donna l’ordre d’arracher une porte en bronze de ses gonds et de l’entortiller de cordes. Aux attaquants il ordonna de se précipiter en foule et de crier « aïe-aïe » aussi affreusement que possible.

Les soldats qui gardaient l’entrée examinaient d’un air tranquille le mouvement qui avait lieu dans les ruelles, et seules les machines avaient été avancées et une lumière violette crépitait dans leurs spirales. Indiquant les machines, les Martiens clignaient des yeux et disaient doucement :

« Crains-les, Fils du Ciel. »

Il ne fallait pas perdre de temps.

Goussev écarta les jambes, saisit les cordes et souleva la porte de bronze. Elle était lourde, mais on pouvait la porter quand même. Il arriva ainsi jusqu’à la place, protégée par le mur d’un édifice. Il n’avait plus que quelques pas à faire pour arriver à l’entrée de l’arsenal. À voix basse il ordonna : « Préparez-vous. » Il s’essuya le front de sa manche et pensa : « Ah, si je pouvais me mettre en colère. » Il souleva la porte et s’en protégea.

— À l’arsenal !... Sacré nom d’une pipe... hurla-t-il d’une voix insolite et il courut lourdement à travers la place vers les soldats.

Une fusillade crépita et de brusques détonations ébranlèrent la porte. Goussev chancela. II se fâcha pour de bon et courut encore plus vite, proférant de gros jurons. Tout autour de lui les Martiens se mirent à piailler et se précipitèrent de derrière tous les angles des maisons, de toutes les portes, de derrière les arbres. Une foudre globulaire éclata dans l’air. Mais les flots d’attaquants écrasèrent les soldats et les redoutables machines.

Goussev arriva à l’entrée de l’arsenal tout en jurant et en frappa la serrure avec l’angle de son bouclier improvisé. L’entrée de l’arsenal craqua et se disloqua. Goussev se précipita dans la cour carrée où des navires ailés se trouvaient rangés. L’arsenal était pris. Quarante mille Martiens reçurent des armes. Goussev se mit en communication à l’aide d’un téléphone à miroir avec la Maison du Conseil des Ingénieurs, et il exigea qu’on lui livre Touskoub.

En réponse, le gouvernement envoya une escadrille aérienne attaquer l’arsenal... Goussev monta dans l’air à sa rencontre avec toute la flotte. Les navires du gouvernement prirent la fuite. Ils furent rattrapés, encerclés et anéantis au-dessus des ruines de l’antique Soatséra. Les navires dégringolaient du ciel au pied de la statue géante du Magatsitl souriant, les yeux clos. La lumière du couchant étincelait sur son casque à écailles.

Le ciel se trouvait au pouvoir des insurgés. Le gouvernement concentra des troupes de police autour de la Maison des Ingénieurs. Il fit installer sur les toits des machines qui envoyaient des obus flamboyants : des foudres globulaires. Une partie de la flotte insurgée fut abattue par elles dans le ciel. Un peu avant la nuit, Goussev assiégea la place de la Maison du Conseil Supérieur et fit élever des barricades dans les rues qui partaient en étoile de la place. « Je vais vous apprendre à faire la révolution, têtes de brique », disait Goussev en leur montrant comment il fallait dépaver la chaussée, renverser les arbres, arracher les portes et remplir les chemises de sable.

En face de la Maison du Conseil Supérieur, on avait installé deux machines dont on s’était emparé dans l’arsenal et on se mit à en tirer des boulets flamboyants sur les troupes. Mais le gouvernement entoura la place d’un champ électromagnétique.

Alors Goussev prononça son dernier discours de la journée, un discours bref, mais expressif. Il grimpa sur une barricade et lança ses trois grenades l’une après l’autre. Leur force d’explosion fut épouvantable. Trois gerbes de flammes fusèrent : des pierres, des soldats, des morceaux de machines se dispersèrent dans l’air, la place s’enveloppa de poussière et d’une fumée âcre. Les Martiens se mirent à hurler et montèrent à l’assaut. (C’était l’instant où Loss regardait dans le miroir brumeux dans la maison de Touskoub.) Le gouvernement fit disparaître le champ magnétique, et des deux côtés de la place bondirent, dansèrent au-dessus des combattants, des boules flamboyantes qui éclataient en ruisseaux de flammes bleuâtres. Les sombres maisons pyramidales tremblaient sous le fracas.

Le combat ne dura pas longtemps. Goussev traversa la place couverte de cadavres et se rua en tête d’un détachement de choix dans la Maison du Conseil Supérieur. Elle était vide. Touskoub et les ingénieurs s’étaient enfuis.


UN TOURNANT DANS LES ÉVÉNEMENTS







Les troupes des insurgés occupèrent les points les plus importants de la ville indiqués par Gor. La nuit était fraîche. Les Martiens gelaient à leurs postes. Goussev donna l’ordre d’allumer des feux de camp. C’était inouï : cela faisait déjà mille ans qu’on n’avait pas allumé de feux dans la ville. On ne célébrait les flammes dansantes que dans une antique chanson.

Devant la Maison du Conseil Supérieur, Goussev alluma lui-même le premier feu avec des meubles brisés. « Oulla, oulla », gémirent les Martiens en entourant les flammes. Puis, des feux s’embrasèrent sur toutes les places. Leur lumière rougeâtre anima d’ombres oscillantes les murs en pente des maisons, dansa dans les vitres noires.

On vit apparaître aux fenêtres des visages bleuâtres : ils regardaient anxieux et tristes ces feux insolites, les silhouettes sombres des insurgés en haillons. Bien des maisons s’étaient vidées cette nuit-là.

Le silence s’était fait dans la ville. Seuls les feux crépitaient, les armes tintaient, comme si les millénaires avaient rebroussé chemin et que le cours fatigant des âges recommençait. Même les étoiles hirsutes au-dessus des rues, au-dessus des feux paraissaient autres : involontairement celui qui était assis auprès du feu levait la tête, examinant le dessin oublié des constellations qui se ranimait. Goussev survolait sur une selle ailée la disposition des troupes. Il tombait brusquement des ténèbres étoilées sur les places et y marchait, projetant une ombre gigantesque. C’était un vrai Fils du Ciel, une idole descendue de son socle de pierre. « Magatsitl, Magatsitl », murmuraient les Martiens en proie à une terreur superstitieuse. Beaucoup le voyaient pour la première fois et rampaient vers lui pour le toucher. D’autres pleuraient avec des voix d’enfants : « À présent, nous ne mourrons pas... Nous serons heureux... Le Fils du Ciel nous a apporté la vie. »

Ces corps maigres couverts de vêtements poussiéreux, les mêmes chez tous, ces visages flasques et ridés au nez pointu et aux yeux tristes, habitués depuis des siècles aux mouvements des roues, à la pénombre des mines, ces bras décharnés, maladroits dans les gestes devant exprimer la joie et la bravoure, ces bras, ces visages, ces yeux reflétant les étincelles des feux de camp, se portaient tous vers le Fils du Ciel.

— Hardi, les gars ! Du cran ! leur disait Goussev. Il n’y a pas de loi qui vous oblige à souffrir pour rien jusqu’à la consommation des siècles. Courage ! Quand on aura vaincu, ça ira !

Tard dans la nuit, Goussev revint à la Maison du Conseil Supérieur. Il était transi, il avait faim. Dans la salle aux voûtes basses et dorées, des dizaines de Martiens armés dormaient par terre. Le plancher miroitant était maculé de khavra mâchée et recrachée. Gor, assis au milieu de la salle sur les boîtes à cartouches, écrivait à la lueur d’une lampe de poche. Sur la table traînaient des boîtes de conserves ouvertes, des gourdes et des croûtons de pain.

Goussev s’assit au coin de la table et se mit à manger avec avidité. Puis il s’essuya les mains à son pantalon, porta une gourde à ses lèvres, fit entendre un son guttural et dit d’une voix rauque :

— Où est l’ennemi ? C’est lui qu’il me faut...

Gor leva sur lui des yeux rougis, examina le chiffon ensanglanté au front de Goussev en train de mâcher énergiquement, son visage aux pommettes saillantes, ses moustaches en pointes, ses narines dilatées.

— Je n’arrive pas à comprendre où sont passées les troupes du gouvernement, poursuivait Goussev. Il y en a là sur la place trois centaines, et il y en avait au moins quinze mille. Volatilisées ! Pourtant elles ne pouvaient pas s’éclipser comme ça, ce n’est pas une épingle. Si elles s’étaient tapies quelque part, je l’aurais su. Nous sommes en mauvaise posture. À chaque instant l’ennemi peut nous tomber dessus par-derrière.

— Touskoub, le gouvernement, le reste des troupes et une partie de la population se sont retirés dans les labyrinthes de la reine Magr, sous la ville, dit Gor.

Goussev bondit de sa chaise.

— Pourquoi ne dites-vous rien, alors ?

— Inutile de poursuivre Touskoub. Asseyez-vous, Fils du Ciel, et mangez.

Tout en faisant la grimace, Gor sortit de sous ses vêtements une touffe de khavra sèche, rouge comme du piment, se la mit dans la bouche et la mâcha lentement. Ses yeux se couvrirent d’un voile, s’assombrirent, ses rides disparurent.

— Il y a de cela plusieurs millénaires, nous ne construisions pas de grandes maisons, car nous ne pouvions pas les chauffer. Nous ne connaissions pas l’électricité, alors. Pendant les froids d’hiver, la population s’en allait sous terre, à une grande profondeur. Les vastes salles aménagées dans les grottes creusées par les eaux souterraines, les colonnades, les tunnels, les corridors étaient chauffés par la chaleur interne de la planète. Dans les cratères des volcans, la chaleur était si intense, que nous l’utilisions pour avoir de la vapeur. Jusqu’à nos jours, sur certaines îles, fonctionnent encore des machines à vapeur grossières, datant de cette époque. Les tunnels qui réunissent ces villes souterraines forment un vaste réseau qui s’étend sous le sol de la planète. Il est inutile de chercher Touskoub dans le labyrinthe de la reine Magr, souveraine des deux mondes, qui, autrefois, régnait sur Mars. Lui seul en connaît les plans et les secrets. De Soatséra, le réseau des tunnels conduit à cinq cents cités vivantes et à plus de mille cités mortes. Il y a partout des dépôts d’armes, des ports pour les navires aériens. Nos forces sont disséminées, nous sommes mal armés. Touskoub a l’armée à sa disposition, et de son côté se trouvent les propriétaires des domaines agricoles, les planteurs de khavra et tous ceux qui, il y a trente ans, après une guerre dévastatrice sont devenus les propriétaires des édifices urbains. Touskoub est intelligent et sournois. Il a provoqué à dessein tous ces événements pour écraser à jamais toute trace de résistance... Âge d’Or, où es-tu ?...

Gor branla sa tête enivrée. Des taches violettes apparurent sur ses joues. La khavra commençait à faire son effet.

— Touskoub rêve d’un nouvel Âge d’Or : inaugurer la dernière époque de Mars, l’Âge d’Or. Seuls les élus y entreront, seuls ceux qui mériteront le bonheur. L’égalité est inaccessible, il n’y a point d’égalité. Le bonheur universel est un délire de fous enivrés par la khavra. Touskoub a dit : la soif d’égalité et de justice universelles détruit les plus grands progrès de la civilisation. Une écume rougeâtre apparut sur les lèvres de Gor. Il faut revenir en arrière, à l’inégalité, à l’injustice ! Que les siècles passés se jettent sur nous comme des mouches. Il faut enchaîner les esclaves, les attacher aux machines, les descendre dans les mines... Que les esclaves connaissent la plus complète misère, afin que les élus connaissent le plus complet bonheur... C’est là l’Âge d’Or. Les dents qui grincent et les ténèbres. Que mon père et ma mère soient maudits. Je ne devais pas naître en ce monde ! Que je sois maudit !

Goussev le regardait en mâchonnant une cigarette :

— Eh bien, on aura tout vu par ici !...

Gor resta longtemps silencieux, courbé sur les boîtes de cartouches, comme un antique vieillard.

— Oui, Fils du Ciel. Nous qui peuplons l’antique Touma, nous n’avons pas trouvé le mot de l’énigme. Aujourd’hui, je vous ai vu dans la bataille. Le feu de la gaieté danse en vous. Vous êtes rêveur, passionné et insouciant. Vous, les Fils du Ciel, vous saurez un jour déchiffrer l’énigme. Mais pas nous. Nous sommes trop vieux. La cendre est en nous. Nous avons laissé échapper notre heure.

Goussev se serra la ceinture.

— C’est bon. De la cendre ? En effet ! Que comptez-vous faire demain ?

— Demain matin, il faut nous mettre en communication avec Touskoub par le téléphone à miroir et entrer en pourparlers avec lui au sujet des concessions mutuelles...

Goussev lui coupa la parole :

— Vous, camarade, voilà bientôt une heure que vous dites des bêtises. Voici ce que vous ferez demain : vous proclamerez à Mars que le pouvoir est aux mains des ouvriers. Exigez une reddition inconditionnelle. Quant à moi, je prendrai quelques gars et avec toute la flotte j’irai droit aux pôles et je m’emparerai des centrales électromagnétiques. J’enverrai un télégramme sur la Terre, à Moscou pour qu’on nous envoie du renfort au plus vite. En six mois, ils construiront les appareils, et pour venir ici il ne faut que...

Goussev chancela et s’affaissa lourdement sur la table. Toute la maison tremblait. Des moulures en plâtre s’éboulèrent des voûtes obscures. Les Martiens qui dormaient par terre bondirent, jetant des regards circulaires. Une secousse encore plus violente ébranla l’édifice. Des vitres brisées tintèrent. Les portes s’ouvrirent toutes grandes. Un fracas épouvantable qui allait en augmentant emplit la salle. On entendit des cris et des coups de feu sur la place.

Les Martiens qui s’étaient rués vers les portes reculèrent. Loss entra. Il était presque méconnaissable. Il avait les yeux battus, sombres et immenses, et une lumière étrange s’en dégageait. Les Martiens reculaient devant lui et s’accroupissaient. Ses cheveux blancs s’étaient hérissés sur sa tête.

— La ville est cernée, dit Loss à voix haute, d’un ton sec. Le ciel est plein de feux de navires. Touskoub fait sauter les quartiers ouvriers.


CONTRE-ATTAQUE







Loss et Gor sortaient sur le perron de l’édifice, sous la colonnade, lorsqu’une seconde explosion se fit entendre. Une flamme bleuâtre fusa en éventail dans la partie nord de la ville. On vit distinctement monter des nuages de fumée et de cendres. Puis ce fut le souffle de l’explosion. La moitié du ciel se couvrit d’une teinte pourpre.

À présent, on n’entendait plus un cri sur la place en forme d’étoile, pleine de troupes. Les Martiens regardaient silencieux le ciel embrasé. Leurs habitations, leurs familles s’en étaient allées en poussière, et leurs espérances dans ces volutes de fumée noire.

Goussev, après une brève conférence avec Loss et Gor, donna l’ordre de préparer la flotte aérienne au combat. Tous les navires se trouvaient dans l’arsenal. Seules cinq de ces énormes libellules se trouvaient sur la place. Goussev les envoya en reconnaissance. Les navires montèrent dans le ciel, étincelant de leurs ailes.

De l’arsenal on répondit que l’ordre avait été reçu et que l’on embarquait les troupes dans les navires. Un temps infiniment long s’écoula. Le ciel s’embrasait de plus en plus. Un silence de mauvais augure planait sur la cité. À chaque instant Goussev envoyait des Martiens au téléphone à miroir pour hâter l’embarquement. Lui-même se démenait sur la place, telle une grande ombre, criait d’une voix rauque, formant des colonnes avec les troupes massées là en désordre. Quand il s’approchait de l’escalier, il relevait la lèvre supérieure et ses moustaches pointaient de part et d’autre.

— Mais dites-leur donc à l’arsenal (suivait une expression que Gor ne comprenait pas), qu’ils se remuent plus vite que ça... !

Gor s’en alla vers le téléphone. Enfin on reçut un téléphonogramme annonçant que l’embarquement des troupes était terminé et que les navires décollaient. En effet, des libellules apparurent, planant sur la ville à une faible hauteur, dans la poussière épaisse. Goussev, les jambes écartées, la tête relevée en arrière, les regardait avec plaisir. En cet instant eut lieu la troisième explosion, la plus forte. Des glaives de flammes bleuâtres barrèrent la route aux navires : ils montèrent, tourbillonnèrent et disparurent. À leur place s’élevèrent des gerbes de poussière et des nuages de fumée.

Gor parut entre les colonnes, la tête profondément rentrée dans ses épaules.

Son visage avait des tiraillements, sa bouche eut un rictus.

— On a fait sauter l’arsenal. La flotte a péri, dit Gor lorsque le vacarme de l’explosion se tut.

Goussev fit entendre un son guttural et se mordilla les moustaches. Loss adossé contre une colonne observait l’incendie. Gor se haussa sur la pointe des pieds et plongea un regard dans ses yeux vitreux.

— Ils auront la vie dure, ceux qui aujourd’hui en réchapperont.

Loss ne répondit pas. Goussev fit un mouvement obstiné de la tête et se dirigea vers la place. On l’entendit donner des ordres. Et voilà que les Martiens s’en allèrent une colonne après l’autre dans la profondeur des rues, sur les barricades. L’ombre ailée de Goussev en selle passait sur la place. Il criait d’en haut :

— Allons, allons, plus vite que ça, bande de crevés !

La place se vida. L’énorme incendie éclairait à présent des libellules qui approchaient en lignes : elles arrivaient par vagues de derrière l’horizon et survolaient la cité. C’étaient les vaisseaux de Touskoub.

— Sauvez-vous, Fils du Ciel, vous pouvez encore en réchapper, dit Gor.

Loss haussa les épaules. Les navires approchaient en descendant. À leur rencontre, de l’obscurité des rues, monta une boule de feu, puis une deuxième, puis une troisième. C’étaient les machines des insurgés qui envoyaient des foudres globulaires. En file, les galères ailées décrivaient un cercle au-dessus de la place et, se divisant, survolaient les rues et les toits. Des coups de feu ininterrompus éclairaient leurs flancs. Une galère culbuta et, dégringolant, les ailes brisées, resta coincée entre les toits. D’autres se posaient aux angles de la place, débarquant des soldats vêtus de vestes argentées. Les soldats s’engouffraient dans les rues. On commença à tirer des fenêtres et de derrière les angles des maisons. Des pierres volaient. Les navires arrivaient toujours plus nombreux, et leurs ombres pourpres glissaient sur la place.

Loss aperçut non loin de là, sur la terrasse en gradins d’une maison, la belle carrure de Goussev. Cinq ou six navires tournèrent immédiatement de son côté. Il le vit lever une grosse pierre au-dessus de sa tête et la lancer dans la galère la plus proche. Aussitôt, des ailes étincelantes l’entourèrent de toutes parts.

Alors Loss se précipita vers lui à travers la place. Il volait presque, comme dans un rêve. Les navires tournoyèrent au-dessus de lui, hurlant de leurs hélices et craquant, éclairés par les coups de feu. Il serra les dents. Ses yeux distinguaient chaque détail.

En quelques bonds, Loss traversa la place et vit de nouveau Goussev sur la terrasse de la maison du coin. Il était couvert de Martiens qui s’agrippaient à lui de tous les côtés. Il se mouvait, tel un ours sous cette grappe vivante, la rejetait, la martelait de coups de poings. Il arracha un Martien qui le prenait à la gorge, le précipita dans le vide et s’en alla sur la terrasse, traînant les autres à sa suite. Puis il tomba.

Loss poussa un cri. S’accrochant aux ressauts des maisons il se hissa sur la terrasse. Et de nouveau la tête de Goussev apparut, les yeux exorbités, la lèvre fendue, de sous l’amoncellement des corps qui piaillaient. Plusieurs soldats s’accrochèrent à Loss. Il les rejeta avec dégoût, s’élança vers la fourmilière d’êtres vivants et se mit à les disperser ; ils volaient par-dessus la balustrade, tels des copeaux de bois. La terrasse se vida. Goussev s’efforçait de se relever, sa tête branlait. Loss le saisit dans ses bras, se précipita dans une porte ouverte et étendit son camarade sur un tapis dans une petite chambre basse éclairée par l’incendie.

Goussev râlait. Loss revint vers la porte. Devant la terrasse passaient des navires, des visages pointus qui dardaient leurs regards dans la pièce. Il fallait s’attendre à une attaque.

— Mstislav Serguéévitch, l’appela Goussev. II s’était assis, se palpant la tête et crachant le sang. Tous les nôtres sont battus... Mstislav Serguéévitch, qu’est-ce qui se passe ? Ils sont arrivés brusquement, et de nous faucher... Les uns sont tués, les autres se sont cachés. Je suis resté seul... Quelle pitié ! Il se leva, se heurtant aux objets, chancelant, et s’arrêta devant la statue en bronze d’un Martien, célèbre sans doute. Bon, attends voir un peu ! Il saisit la statue et se précipita vers la porte.

— Alexéï Ivanovitch, à quoi bon ?

— Je ne peux pas. Laisse-moi.

Il se montra sur la terrasse. Des coups de feu fulgurèrent de derrière les ailes d’un navire qui passait devant la terrasse. Puis, on entendit un choc, suivi d’un craquement.

— Attrape ça ! cria Goussev.

Loss le tira dans la pièce et ferma la porte.

— Alexéï Ivanovitch, comprenez donc, nous sommes battus, tout est fini... Il faut sauver Aélita.

— Mais qu’avez-vous à m’embêter avec votre donzelle !…

Il tapa du pied, s’accroupit rapidement, s’enfouit la figure dans ses mains, renifla et dit comme si l’on faisait craquer une planche au fond de ses entrailles :

— Eh bien, qu’on m’arrache la peau ! Tout est mal fait sur cette planète, que le diable l’emporte ! « Sauve-nous », « Sauve-nous… », qu’ils me disent. Et ils se cramponnent… « Nous voulons vivre encore un peu, n’importe comment », qu’ils me disent… Vivre un peu !… Qu’est-ce que je peux faire, moi ?… J’ai versé mon sang. On nous a écrasés. Mstislav Serguéévitch, enfant de cochon que je suis, je ne peux pas voir ça… Je les déchirerai à belles dents, ces bourreaux...

Il renifla de nouveau, se releva et se dirigea vers la porte. Loss le saisit par les épaules, le secoua et le fixa droit dans les yeux :

— Ce qui s’est passé là est un cauchemar, c’est du délire. Allons-nous-en. Peut-être arrivera-t-on à s’en sortir et à rentrer chez nous, sur la Terre.

Goussev se barbouilla le visage de sang et de boue.

— Allons-nous-en.

Ils sortirent de la pièce, débouchant sur une petite plate-forme en anneau suspendue au-dessus d’un large puits. Un escalier en spirale descendait collé contre le mur intérieur. La lumière terne de l’incendie pénétrait dans cette profondeur vertigineuse à travers un toit de verre.

Loss et Goussev se mirent à descendre l’escalier. En bas, c’était le silence. Mais en haut les coups de feu crépitaient de plus en plus violents, les ventres des navires grinçaient, effleurant le toit. On attaquait sans doute le dernier refuge des Fils du Ciel.

Loss et Goussev couraient en spirales qui n’en finissaient pas. La lumière devenait de plus en plus faible. Ils distinguèrent en bas une toute petite silhouette. Elle venait à leur rencontre en rampant, s’arrêta et leur cria faiblement :

— Ils vont entrer d’un instant à l’autre. Hâtez-vous. En bas, il y a un passage qui mène au labyrinthe.

C’était Gor, blessé à la tête. Tout en humectant ses lèvres, il leur dit :

— Prenez les grands tunnels. Suivez les inscriptions sur les murs. Adieu. Si vous revenez sur la Terre, parlez de nous. Peut-être serez-vous heureux sur la Terre. Quant à nous, notre sort, ce sont les déserts de glace, la mort, la tristesse… Oui, nous avons laissé échapper notre heure… Il fallait aimer la vie avec fureur, avec passion...

En haut on entendit un bruit. Goussev se précipita en bas. Loss voulut entraîner Gor, mais le Martien serra les dents et s’accrocha à la rampe.

— Allez. Je veux mourir.

Loss rattrapa Goussev. Ils laissèrent derrière eux la dernière plate-forme annulaire. Un escalier étroit en partait qui descendait à pic au fond du puits. Là ils aperçurent une grande dalle de pierre. Un anneau y était vissé. Ils la soulevèrent avec peine. Un vent sec souffla de l’orifice.

Goussev s’y glissa le premier. Tout en refermant la dalle après lui, Loss vit sur la plate-forme en anneau des silhouettes de soldats à peine perceptibles dans la pénombre rougeâtre.

Les soldats se précipitèrent dans l’escalier en colimaçon. Gor écarta les bras pour leur barrer la route et tomba sous leurs coups.


LE LABYRINTHE DE LA REINE MAGR







Loss et Goussev avançaient avec précaution dans les ténèbres étouffantes qui sentaient le moisi.

— Il y a là un tournant, Mstislav Serguéévitch…

— C’est étroit ?

— C’est large, mon bras ne touche pas le mur.

— Encore des colonnes. Stop ! Où sommes-nous donc !

… Trois heures au moins s’étaient écoulées depuis qu’ils étaient descendus dans le labyrinthe. Ils n’avaient plus d’allumettes. Goussev avait perdu sa lampe de poche dans une bagarre. Ils marchaient dans une obscurité complète.

Les tunnels bifurquaient sans répit, se croisaient, partaient dans les profondeurs. Parfois, on entendait le bruit clair et monotone des gouttes d’eau qui tombaient. Leurs yeux largement écarquillés distinguaient des contours grisâtres et imprécis, mais ces taches mouvantes n’étaient que des hallucinations nées des ténèbres.

— Stop !

— Qu’y a-t-il !

— Il n’y a plus de fond.

Ils tendirent l’oreille. Un petit vent sec et douceâtre leur soufflait au visage. De loin, comme d’un trou profond, on entendait des soupirs, comme la respiration d’un être vivant. Ils sentaient avec une angoisse vague que le vide s’ouvrait devant eux. Goussev chercha une pierre de son pied et la poussa dans l’obscurité. Quelques secondes après on entendit le faible bruit de sa chute.

— Un gouffre.

— Et qu’est-ce qui respire comme ça ?

— Je ne sais pas.

Ils obliquèrent et butèrent contre un mur. Ils le palpèrent à droite, à gauche, leurs mains glissaient sur des fentes qui s’effritaient, sur les saillies des voûtes. Le bord du précipice invisible était près du mur, tantôt à droite, tantôt à gauche, puis de nouveau à droite. Ils comprirent qu’ils allaient en rond et n’arrivaient pas à retrouver l’issue par laquelle ils avaient débouché sur cette corniche étroite.

Ils s’adossèrent l’un à côté de l’autre, épaule contre épaule, au mur rugueux, hypnotisés par les soupirs qui montaient des profondeurs.

— C’est la fin, Alexéï Ivanovitch ?

— Oui, Mstislav Serguéévitch, je crois que c’est la fin. Après un silence, Loss demanda à mi-voix, d’un ton étrange :

— Et à présent vous ne voyez rien ?

— Non.

— À gauche, là-bas, au loin.

— Non.

Loss murmura quelque chose à part soi et piétina sur place.

— Aimer la vie avec fureur, avec passion... C’est seulement de cette manière...

— De qui parlez-vous ?

— D’eux. Et de nous aussi. Goussev piétina lui aussi sur place et soupira.

— La voici, entendez-vous ? Elle respire.

— Qui donc, la mort ?

— Est-ce que je sais, moi ? Goussev se mit à parler, plongé dans ses réflexions. J’ai beaucoup pensé à elle, Mstislav Serguéévitch, quand je me trouvais étendu dans un champ de bataille, avec un fusil. Il pleut, il fait sombre. À quoi qu’on pense, on revient toujours à la mort. Et tu te vois gisant, les dents dénudées, raidi, comme un cheval crevé au bord de la route. Je ne sais pas ce qu’il y aura après la mort. Mais ici-bas, tant que je suis encore en vie, il me faut savoir si je suis une charogne ou un homme. Enfin, c’est peut-être bien égal ? Quand je vais mourir, que je montrerai le blanc de l’œil, que je serrerai les dents, et que je serai pris de convulsions, bref, quand ce sera fini… eh bien, à ce moment-là, le monde entier, tout ce que j’ai toujours vu de mes yeux, est-ce que cela va chavirer ou non ? Voilà ce qui est affreux, je traîne comme ça, mort, la bouche ouverte. Et ça, c’est moi. Moi, dont les souvenirs remontent à l’âge de trois ans... Et tout en ce monde continuera son petit train-train. Incompréhensible. Depuis mil neuf cent quatorze nous tuons des hommes, et nous en avons l’habitude : qu’est-ce qu’un homme ? Tu le mets en joue, et voilà ce que c’est qu’un homme. Non, Mstislav Serguéévitch, ce n’est pas si simple. Une fois, la nuit, j’étais couché dans une charrette, blessé, le nez en l’air, à regarder les étoiles. J’avais un cafard monstre. Un pou et moi, que je pense, n’est-ce pas la même chose ? Le pou veut boire, manger et moi aussi. Le pou ne veut pas mourir, et moi non plus. Mais la fin est la même pour nous deux. À ce moment-là, je regarde, et je vois les étoiles dispersées dans le ciel comme des grains de millet. C’était en automne, au mois d’août. Mes entrailles ont frémi. J’ai eu l’impression, Mstislav Serguéévitch, que toutes les étoiles étaient en moi. Non, que je me dis, je ne suis pas un pou. Non. Et je me suis mis à pleurer. Qu’est-ce que c’est que ça ! L’homme n’est pas un pou. Me fendre le crâne est une chose ignoble, c’est un crime. Et ils ont inventé encore les gaz asphyxiants ! Je veux vivre, Mstislav Serguéévitch. Je ne peux pas rester dans cette maudite obscurité… qu’avons-nous à rester plantés là ?…

— Elle est ici, dit Loss de la même voix étrange.

En cet instant, on entendit un grondement lointain, venant des innombrables tunnels. La corniche vibra sous leurs pieds, le mur trembla. Des pierres tombèrent dans l’obscurité. Les vagues du grondement passèrent et s’éteignirent. C’était la septième explosion. Touskoub avait tenu parole. À en juger d’après l’éloignement de l’explosion, Soatséra était restée loin à l’ouest.

Pendant quelque temps les cailloux qui tombaient firent encore du bruit. Puis le silence se rétablit, encore plus profond. Goussev le premier remarqua que les soupirs avaient cessé au fond du gouffre. À présent, des sons bizarres en venaient : des bruits légers, un sifflement. On eût dit un liquide qui commençait à bouillir. Goussev, devenu comme fou, étendit les bras sur les murs et se mit à courir en criant, jurant, et en repoussant les pierres sous ses pas.

— La corniche va en rond. Vous entendez ? Il doit y avoir une sortie. Diable, je me suis cogné le crâne !

Pendant quelque temps il avança en silence, puis il dit d’une voix émue, quelque part au-devant de Loss, resté immobile auprès du mur : « Mstislav Serguéévitch... une poignée... un interrupteur... »

On entendit un grincement de rouille. Une lumière poussiéreuse s’alluma sous la coupole basse en briques. Les côtes de ses voûtes plates reposaient sur l’anneau étroit de la corniche suspendue sur un trou de mine circulaire de dix mètres de diamètre.

Goussev tenait toujours la poignée de l’interrupteur. De l’autre côté de la mine, sous l’arc de la coupole, Loss s’adossait au mur. Il ferma les yeux de la main pour se protéger de la vive lumière. Puis, Goussev vit Loss enlever sa main et regarder en bas, dans la mine. Il se pencha très bas, scrutant le fond. Brusquement, sa main frémit comme si ses doigts secouaient quelque chose. Il releva la tête, ses cheveux blancs formaient une auréole autour de son front, ses yeux s’étaient agrandis d’horreur.

Goussev lui cria :

— Qu’avez-vous à faire des yeux comme ça ? Et à son tour il jeta un coup d’œil au fond de la mine. Une espèce de fourrure brune y remuait en ondulant. C’est d’elle que montait ce sifflement et ce murmure funeste qui allait croissant. La peau se gonflait et montait. Elle était tout entière couverte de gros yeux de cheval tournés vers la lumière, et de pattes velues...

— La mort ! cria Loss.

C’était un énorme amoncellement d’araignées. Elles se multipliaient sans doute dans les profondeurs chaudes de la mine, l’explosion les avait dérangées, et elles commençaient à monter de toute leur masse. Elles faisaient entendre un sifflement et un bruit de laine... Une araignée aux pattes anguleuses se mit à courir sur la corniche.

L’entrée qui donnait sur la corniche était non loin de Loss. Goussev lui cria :

— Sauve-toi !

Et d’un bond prodigieux il sauta par-dessus le trou de mine, égratignant la voûte de son crâne, tomba à croupetons à côté de Loss, le saisit par le bras et l’entraîna dans le tunnel. Ils s’enfuirent aussi vite qu’ils purent.

De rares lampes poussiéreuses brûlaient aux voûtes du tunnel. Une poussière épaisse recouvrait le sol, les débris de colonnes et de statues, les seuils de portes étroites qui conduisaient dans d’autres tunnels. Goussev et Loss suivirent longtemps ce corridor. Il se termina par une salle aux voûtes plates et aux colonnes basses. Au milieu se dressait une statue en ruines représentant une femme au visage gras et féroce. Dans le fond, on apercevait des orifices d’habitations. Là aussi la poussière couvrait tout : la statue de la reine Magr et des débris d’ustensiles.

Loss s’arrêta. Il avait les yeux vitreux, largement écarquillés.

— Il y en a des millions là-dedans, dit-il en se retournant. Elles attendent, leur heure viendra, elles s’empareront de la vie, peupleront Mars...

Goussev l’entraîna dans le plus large tunnel qui sortait de la salle. Les lampes y étaient rares et ternes. Ils marchèrent longtemps. Ils traversèrent un pont bombé qui enjambait une large crevasse dans le fond de laquelle on voyait les articulations de machines géantes. Puis ce furent de nouveau des murailles grises et poussiéreuses. Un abattement profond les envahit. Leurs jambes se dérobaient sous eux. Plusieurs fois Loss répéta à voix basse :

— Laissez-moi, je n’en peux plus.

Son cœur cessait de battre. Le désespoir le tenaillait. Il se traînait, se heurtant aux aspérités du sol, suivant Goussev dans la poussière. Des gouttes de sueur froide dégoulinaient sur son visage. Loss avait regardé là d’où l’on ne revient plus. Cependant, une force plus puissante l’avait écarté du gouffre, et il se traînait à demi mort dans ces galeries désertes et sans fin.

Puis le tunnel vira brusquement. Goussev poussa un cri. Dans un cadre demi-circulaire, un ciel éblouissant, d’un bleu indigo s’ouvrait à leurs yeux, ainsi que le sommet de la montagne étincelant de glaces et de neiges, dont Loss se souvenait si bien. Ils étaient sortis du labyrinthe non loin de la maison de Touskoub.


KHAO







— Fils du Ciel, Fils du Ciel, entendirent-ils appeler une petite voix fluette.

Goussev et Loss approchaient de la maison du côté du bosquet. Des taillis bleuâtres se montra un petit visage pointu. C’était le mécanicien d’Aélita, l’adolescent à la pelisse grise. Il fit un geste des bras et se mit à danser. Sa figure se ridait comme le museau d’un tapir. Écartant les branches, il montra une embarcation ailée, dissimulée parmi les ruines d’un cirque.

Voici ce qu’il leur raconta :

La nuit avait été calme. Un peu avant l’aube ils avaient entendu une explosion lointaine et aperçu une lueur d’incendie. Croyant les Fils du Ciel morts, il avait sauté dans son embarcation et était revenu dans le refuge d’Aélita. Elle aussi avait entendu l’explosion, et du haut d’un rocher elle contemplait l’incendie. Elle avait dit à l’adolescent : « Reviens à la maison et attends le Fils du Ciel. Si les domestiques de Touskoub te prennent, meurs sans rien dire. Si le Fils du Ciel est mort, trouve son cadavre, prends sur lui la petite fiole de pierre et apporte-la-moi. »

Loss, les dents serrées, écouta le récit du petit garçon. Puis Loss et Goussev s’en allèrent vers le lac laver la poussière et le sang dont ils étaient maculés. Goussev se tailla un gros gourdin en bois dur, de la grosseur d’une jambe de cheval. Puis ils prirent place dans l’embarcation et montèrent dans le bleu resplendissant du ciel.

Goussev et le mécanicien garèrent l’embarcation dans une grotte, s’étendirent à l’entrée et déployèrent une carte.

En cet instant, Ikha dégringola du haut d’un rocher. Les yeux fixés sur Goussev, elle se prit par les joues. Des flots de larmes coulaient de ses yeux pleins d’amour. Goussev, joyeux, se mit à rire.

Loss descendit tout seul dans le gouffre vers le Seuil Sacré. Il était comme emporté sur les ailes du vent à travers les escaliers raides, les gorges étroites et sur les passerelles. Qu’arriverait-il d’Aélita et de lui, réussiraient-ils à se sauver ou allaient-ils périr ? Il n’allait pas jusqu’au bout de ses pensées : il commençait à réfléchir et abandonnait la partie. Le principal c’était qu’il allait revoir celle qui était « née de la lumière des étoiles ». Jeter seulement un regard sur son petit visage fin et bleuâtre et s’oublier dans les vagues du bonheur.

Après avoir traversé d’un bond, dans les nuages de vapeur, la passerelle bossue qui enjambait le lac de la grotte, Loss – comme la dernière fois – aperçut la perspective lunaire des montagnes au-delà des colonnes basses. II déboucha prudemment sur la plate-forme suspendue sur l’abîme. L’or terne du Seuil Sacré scintillait.

La chaleur était étouffante, on n’entendait pas un bruit. Loss avait envie de baiser avec tendresse la mousse rougeâtre, les traces de pas dans ce dernier refuge de l’amour.

En bas, dans le fond, se dressaient les sommets nus des montagnes. Les glaces étincelaient dans le bleu vif du firmament. Une tristesse poignante lui serra le cœur. Voici la cendre du feu, voici la mousse froissée où Aélita avait chanté la chanson de la oulla. Un lézard à l’épine dorsale dentelée passa sur les pierres en sifflant et se figea, immobile, tournant la tête.

Loss s’approcha du rocher, de la petite porte triangulaire, l’entrouvrit et, courbant la tête, il entra dans la grotte.

Aélita dormait sur des oreillers tout blancs, éclairée par une lampe accrochée au plafond. Elle reposait sur le dos, son coude nu sous la tête. Son petit visage fin était triste et doux. Ses cils clos frémissaient, elle devait sans doute voir un rêve.

Loss s’accroupit à son chevet et se mit à contempler, attendri et ému, l’amie de son bonheur et de sa misère. Quels tourments n’aurait-il pas supportés à présent pour que jamais ne s’assombrisse ce beau visage, ne se flétrisse cette jeunesse charmante, ne s’altère ce souffle innocent : elle respirait, et une mèche de ses cheveux cendrés montait et descendait sur sa joue.

Il évoqua ce qui dans l’ombre du labyrinthe respirait, bruissait et sifflait au fond du puits, attendant son heure. Il gémit de crainte et de douleur. Aélita poussa un soupir et se réveilla. Un moment ses yeux fixèrent Loss d’un regard absent. Puis ses sourcils se relevèrent de surprise. De ses deux mains elle s’appuya sur les oreillers et s’assit.

— Fils du Ciel, dit-elle d’une voix tendre et douce. Fils du Ciel, mon amour...

Elle ne cacha pas sa nudité, et seule la rougeur de la confusion lui colora les joues. Ses épaules bleutées, sa poitrine à peine développée, ses hanches étroites semblaient à Loss nées de la lumière des étoiles. Il se tenait toujours à genoux auprès de son lit. Il se taisait, car sa joie était trop grande de pouvoir contempler son amie. Un parfum tout à la fois amer et suave l’envahissait comme l’obscurité d’un orage.

— Je t’ai vu en rêve, dit Aélita, tu me portais dans tes bras, m’emportant sur un escalier en verre, toujours plus haut. J’entendais les pulsations de ton cœur. Le sang y battait et l’ébranlait. Une langueur m’envahit. J’attendais : quand t’arrêterais-tu, quand finirait ma langueur ? Je veux connaître l’amour. Je ne connais que le poids et l’horreur de l’attente... Tu m’as réveillée. Elle se tut, ses sourcils se relevèrent encore plus haut. Tu me regardes avec des yeux si étranges, ô mon géant !

Elle s’écarta brusquement vers l’autre bout du lit. Ses lèvres s’entrouvrirent comme celles d’un petit animal prêt à se défendre. Loss prononça d’une voix sourde :

— Viens à moi.

Elle hocha la tête.

— Tu ressembles au terrible Tcha.

Il se couvrit le visage de ses mains, faisant un effort de volonté. Il eut l’impression d’être envahi par les flammes. Tout brûlait en lui. Puis il enleva les mains de son visage, et Aélita lui demanda doucement :

— Que veux-tu de moi ?

— Ne crains rien.

Elle se rapprocha de lui et lui murmura :

— J’ai peur de Khao. Je vais mourir.

— N’aie pas peur. Khao, c’est le feu, c’est la vie... Ne crains pas Khao. Viens à moi, mon amour !

Il lui tendit les bras. Aélita soupira doucement, baissa les cils, les traits de son visage se tirèrent. Puis, soudain, dans un élan, elle se dressa sur son lit et souffla sur la lampe.

Et ses doigts s’emmêlèrent dans les cheveux blancs de Loss...

Un bruit se fit entendre derrière la porte de la grotte, comme le bourdonnement d’une multitude d’abeilles. Ni Loss ni Aélita ne l’avaient entendu. Ce bruit hurlant augmentait. Et voilà que du précipice, lentement, telle une guêpe monstrueuse, émergea un vaisseau de guerre, grattant de son nez contre la paroi rocheuse.

Le vaisseau resta en suspens au niveau de la plate-forme. Une petite échelle tomba de son bord. Touskoub descendit avec un détachement de soldats cuirassés, coiffés de casques métalliques à côtes.

Les soldats se rangèrent en demi-cercle devant la grotte. Touskoub s’approcha de la porte triangulaire et la heurta violemment de sa canne.

Loss et Aélita dormaient d’un profond sommeil. Touskoub se tourna vers les soldats et leur ordonna en indiquant la grotte de sa canne :

— Prenez-les !


LA FUITE







Le vaisseau de guerre décrivit quelques cercles au-dessus des rochers du Seuil Sacré, puis il partit dans la direction d’Azora et se posa quelque part par là. C’est alors seulement que Ikha et Goussev purent descendre. Sur la plate-forme piétinée, ils aperçurent Loss. Il gisait dans une mare de sang non loin de l’entrée de la grotte, le visage dans la mousse.

Goussev le prit dans ses bras. Il ne respirait pas, ses paupières étaient closes, on lui voyait du sang coagulé à la poitrine et à la tête. Aélita n’était nulle part. Ikha hurlait tout en ramassant ses affaires dans la grotte ; seul manquait son manteau à capuchon. Sans doute l’avait-on enveloppée dedans, morte ou vivante, et emportée dans le vaisseau.

Ikha fit un baluchon des affaires laissées par celle qui était « née de la lumière des étoiles », Goussev prit son camarade sur son épaule, et ils s’en retournèrent, traversant les passerelles sur le lac qui bouillonnait dans l’obscurité. Ils montèrent des escaliers suspendus au-dessus d’un précipice brumeux. C’est par ce chemin que s’en était retourné autrefois le Magatsitl, portant le tablier rayé d’une fille des Aols, attaché à sa quenouille : message de la paix et de la vie.

En haut, Goussev fit sortir l’embarcation de la grotte, y installa Loss enveloppé dans un drap, serra sa ceinture, enfonça son casque plus profondément sur sa tête et dit d’un ton rude :

— Je ne me laisserai pas prendre vivant. Mais si je parviens jusqu’à la Terre... nous reviendrons ici... (suivaient trois mots incompréhensibles). Il grimpa dans l’embarcation, s’installa aux gouvernes. Et vous, les enfants, rentrez chez vous ou ailleurs. Sans rancune. Il se pencha par-dessus bord et tendit la main au mécanicien et à Ikha. Toi, je ne te prends pas avec moi, Ikhochka : je vais à une mort certaine. Merci, ma mignonne, pour ton amour. Nous autres, Fils du Ciel, nous n’oublions jamais ça. Adieu.

Il cligna les yeux à cause du soleil, salua d’un mouvement du menton et monta dans le bleu du ciel. Ikha et le garçon à la pelisse grise observèrent longuement le Fils du Ciel qui s’envolait. Ils n’avaient pas remarqué que du côté sud, de derrière les rochers lunaires, un point ailé montait dans l’espace, lui barrant la route. Quand Goussev eut disparu dans les rayons solaires, Ikha se jeta sur les rochers moussus, en proie à un si vif désespoir que le garçonnet en fut effrayé. N’avait-elle pas abandonné la triste Touma ?

— Ikha, Ikha, répétait-il d’une voix plaintive, kho toua mirra toua mourra…




 Goussev ne remarqua pas tout de suite le vaisseau de guerre qui lui coupait le chemin. Suivant une carte du doigt, il jetait des coups d’œil sur les rochers de Lisiasira qui fuyaient en bas. Il avait mis le cap à l’est, vers les champs de cactus où ils avaient laissé leur appareil.

Derrière lui, dans l’embarcation, la tête renversée en arrière, le corps de Loss assis était recouvert d’un drap qui lui collait à la peau et flottait au vent. On eût dit qu’il dormait, car il n’avait pas cette laideur absurde qu’ont les cadavres. C’est maintenant seulement que Goussev sentit à quel point son camarade lui était cher.

Le malheur était arrivé ainsi : Goussev, Ikhochka et le petit mécanicien étaient assis dans une grotte, auprès de l’embarcation, en train de rire. Soudain, en bas, ils entendirent des coups de feu. Puis, un cri. Une minute après, un vaisseau de guerre émergea du gouffre, tel un rapace, abandonnant sur la plate-forme le corps inanimé de Loss, et s’en alla tournoyer, observant.

Goussev cracha par-dessus bord, à tel point Mars le dégoûtait. « Si je pouvais au moins parvenir jusqu’à l’appareil et verser à Loss une gorgée d’alcool. » Il palpa son corps qui était tiède : depuis que Goussev l’avait ramassé sur la plate-forme, il n’y avait en lui aucune rigidité. « Enfin, espérons qu’il reviendra à lui. » Goussev savait par expérience combien faibles étaient les balles martiennes. « Mais son évanouissement dure quand même trop longtemps. » Inquiet, il se tourna vers le soleil qui déclinait. En cet instant, il remarqua le navire qui fonçait droit sur lui des profondeurs du ciel.

Goussev vira immédiatement vers le nord pour éviter la rencontre. Le navire changea lui aussi de direction. De temps à autre, on y voyait les fumées jaunâtres des coups de feu. Alors Goussev prit de la hauteur, comptant doubler de vitesse lorsqu’il redescendrait et semer ainsi son ennemi.

Un vent glacé lui soufflait aux oreilles, des larmes lui voilaient les yeux, se congelant sur ses cils. Une volée de répugnants ikhis qui battaient des ailes en désordre, voulurent s’abattre sur l’embarcation, mais ils manquèrent leur coup et restèrent en arrière. Goussev avait perdu son orientation depuis longtemps. Le sang lui battait aux tempes, l’air raréfié le cinglait de coups de fouet glacés. Alors il descendit à toute vitesse, laissa le vaisseau de guerre loin derrière lui et disparut à l’horizon.

À présent, s’étendait en bas, à perte de vue, un désert rouge cuivre. Pas un arbre, pas un signe de vie. Seule l’ombre de l’embarcation glissait sur les collines plates, sur les vagues de sable, sur les crevasses du sol pierreux qui scintillait comme du verre. Çà et là, des ruines d’habitations jetaient sur les collines leur ombre triste. Partout les lits desséchés des canaux sillonnaient ce désert.

Le soleil descendait toujours plus bas vers la ligne plate de l’horizon, déversant sa lueur rougeoyante et mélancolique. Goussev ne voyait en bas que les vagues de sable, les coteaux, les ruines ensevelies sous la poussière de la planète qui se mourait.

La nuit tomba rapidement. Goussev descendit et se posa sur la plaine sablonneuse. Il sortit de l’embarcation, découvrit le visage de Loss, souleva ses paupières, colla son oreille contre son cœur : Loss gisait ni mort ni vivant. À son petit doigt, Goussev remarqua un anneau et une petite fiole ouverte attachée à une chaînette.

— Ah, ce désert ! fit Goussev en s’éloignant de l’embarcation. Des étoiles glacées s’allumèrent dans un ciel haut, immense et noir. Les sables paraissaient gris à leur lumière. Le silence était si profond qu’il entendait crisser le sable qui s’éboulait dans les traces profondes laissées par ses pas... La soif le torturait. La tristesse l’envahissait. Ah, ce désert ! Goussev revint vers l’embarcation et se mit aux gouvernes. Où aller ? Le dessin des étoiles était bizarre, insolite.

Goussev mit le moteur en marche, mais l’hélice, après avoir tourné paresseusement, s’arrêta. Le moteur ne travaillait plus : la boîte à la poudre explosive était vide.

— Allons bon ! fit Goussev à voix basse. Il ressortit de l’embarcation, fixa son gourdin à sa ceinture et sortit Loss. En route, Mstislav Serguéévitch. Il le coucha en travers de son épaule et partit, s’enfonçant dans le sable jusqu’à la cheville. Il marcha longtemps. Arrivé à une colline, il étendit son camarade sur les marches d’un escalier couvertes de sable, regarda une colonne solitaire qui se dressait en haut de la colline dans la lumière des étoiles et se coucha à plat ventre. Une immense fatigue, tel un reflux, s’empara de lui.

Il ne savait pas combien de temps il était resté ainsi, étendu sans mouvement. Le sable était froid, son sang se glaçait. Alors Goussev s’assit et leva la tête. Une étoile sombre et rougeoyante était suspendue assez bas sur le désert. Elle ressemblait à l’œil d’un grand oiseau. Goussev la contemplait bouche bée.

— La Terre. Il prit Loss à bras-le-corps et courut dans la direction de l’étoile. Il savait à présent où devait se trouver l’appareil.

La respiration sifflante, ruisselant de sueur, Goussev avançait par bonds gigantesques à travers les fossés, poussant des cris de rage, se heurtant aux pierres. Il courait sans s’arrêter, et devant lui s’étendait, toute proche, la ligne sombre de l’horizon. Plusieurs fois Goussev se coucha, le visage dans le sable froid, pour se rafraîchir la bouche ne fût-ce qu’avec les vapeurs de l’humidité qui montait du sable. Puis il reprenait son camarade et repartait, les yeux fixés sur les rayons rougeâtres de la Terre. Son ombre démesurée avançait, solitaire, dans ce cimetière sans bornes.

Le croissant fin et pointu de la Olla se leva à l’horizon. Au milieu de la nuit, se leva la Likhta toute ronde. Sa lumière était douce et argentée, et des ombres doubles se couchèrent sur les vagues de sable. Ces deux lunes étranges voguaient dans le ciel : l’une montant, l’autre déclinant vers l’horizon. Dans leur lumière, Taltsetl pâlit. Au loin se dressèrent les montagnes de Lisiasira.

Le désert avait pris fin. L’aube se levait. Goussev déboucha dans les champs de cactus. D’un coup de pied il renversa une plante et mangea avidement de sa chair aqueuse et vivante. Les étoiles s’éteignaient. Dans le ciel violet apparut la bordure rose des nuages. Soudain, Goussev entendit comme des coups de battoirs métalliques, un bruit monotone qui retentissait très clair dans le silence du matin.

Bientôt il en comprit la signification : au-dessus des fourrés de cactus se dressaient les trois mâts du vaisseau de guerre qui l’avait poursuivi. C’est de là que venaient les coups : les Martiens détruisaient l’appareil.

Goussev s’élança sous le couvert des cactus. Il aperçut en même temps le vaisseau et l’énorme masse ronde de l’appareil rouillé. Une vingtaine de Martiens en frappaient le revêtement avec de gros marteaux. Le travail venait sans doute seulement de commencer. Goussev posa Loss sur le sable, et sortit son gourdin de sa ceinture.

— Attendez un peu, bande de salauds ! hurla-t-il d’une voix qu’il ne se connaissait pas en sortant de derrière les cactus. Il courut vers le navire et d’un coup de gourdin il en brisa une aile, renversa un mât, donna un grand coup dans son flanc, comme dans un tonneau. Des soldats sortirent de l’intérieur. Jetant leurs armes, ils dégringolèrent du pont et se dispersèrent dans le champ. Les soldats qui s’escrimaient à détruire l’appareil, s’enfuirent en rampant dans les sillons avec des cris plaintifs et se dissimulèrent dans les taillis. En un moment tout le champ se vida, à tel point était grande la terreur qu’inspirait le Fils du Ciel, omniprésent, invulnérable.

Goussev dévissa le panneau d’accès, y traîna Loss, et les deux Fils du Ciel disparurent dans les entrailles de l’œuf. Le couvercle se referma. Et alors, les Martiens qui s’étaient cachés dans les cactus furent témoins d’un spectacle saisissant.

L’œuf rouillé, monstrueux, de la hauteur d’une maison, se mit à gronder. Des nuages bruns de poussière et de fumée s’échappèrent de dessous l’appareil. Touma se mit à trembler sous des détonations épouvantables. Puis, l’œuf gigantesque, hurlant et grondant, se mit à bondir dans le champ de cactus, resta suspendu dans les nuages de poussière, et, tel un météore, fila dans le ciel, emportant les féroces Magatsitls vers leur patrie.


LE NÉANT







— Alors quoi, Mstislav Serguéévitch, on vit encore ?

Quelque chose lui brûla la bouche. Un feu liquide se répandit à travers son corps, dans ses veines et dans ses os. Loss ouvrit les yeux. Une petite étoile poussiéreuse tremblotait.

— Quelle heure est-il ?

— L’horloge s’est arrêtée, voilà le malheur, répondit une voix.

— Cela fait longtemps que nous sommes en route ?

— Oui, Mstislav Serguéévitch.

— Où allons-nous ?

— Est-ce que je sais, moi ! Je m’y reconnais pas, il n’y a que les ténèbres et les étoiles... Nous fonçons dans l’espace cosmique.

Loss referma les yeux, cherchant à pénétrer le vide de sa mémoire. Mais elle resta muette, et il se replongea dans un profond sommeil.

Goussev le couvrit le plus chaudement possible et se remit en observation devant les hublots. Mars paraissait à présent plus petit qu’une soucoupe. Ses déserts morts, le fond de ses mers desséchées se détachaient à sa surface en taches lunaires. Le disque de Touma envahi par les sables diminuait toujours, et l’appareil s’en éloignait de plus en plus, s’enfonçant dans les ténèbres épaisses. De temps à autre, le rayon d’une étoile piquait l’œil. Mais Goussev avait beau scruter l’espace, nulle part il ne voyait l’étoile rougeoyante.

Goussev bâilla, claqua des dents, à tel point il se sentait envahi par l’ennui qui se dégageait du vide de l’univers.

Il inspecta les réserves d’eau, de vivres, d’oxygène, puis s’enveloppa dans une couverture et s’étendit à côté de Loss sur le plancher vibrant.

Un temps indéfiniment long s’écoula. La faim le réveilla. Loss gisait les yeux ouverts.

Son visage était tout ridé, vieilli, les joues creusées. Il lui demanda doucement :

— Où sommes-nous à présent ?

— Toujours dans l’espace, Mstislav Serguéévitch.

— Alexéï Ivanovitch, nous avons été sur Mars ?

— Ah ça, Mstislav Serguéévitch, vous avez complètement perdu la mémoire ?

— Oui, il m’est arrivé quelque chose... Je me creuse la tête, mais il y a un trou dans mes souvenirs. Je n’arrive pas à comprendre ce qui s’est passé en réalité. Je vois tout comme dans un rêve. Donnez-moi à boire.

Loss ferma les yeux, et un peu plus tard il demanda d’une voix tremblante :

— Et elle, c’est aussi un rêve ?

— Qui ça ?

Loss ne répondit pas, baissa la tête, referma les paupières.

Goussev regarda par tous les hublots dans le ciel. Rien que l’obscurité. Il tira sa couverture jusqu’aux épaules et s’assit, ramassé sur lui-même. Il n’avait envie de rien : ni penser, ni se souvenir, ni attendre. À quoi bon ? Les vibrations sonores de l’œuf métallique qui s’en allait à une vitesse vertigineuse dans un vide sans bornes le berçaient.

Un temps démesurément long s’écoula, un temps qui n’avait rien de terrestre.

Goussev se tenait assis, recroquevillé sur lui-même, engourdi. Son camarade dormait. Le froid de l’éternité se déposait sur le cœur et l’esprit en une poussière invisible.

Un cri affreux déchira les oreilles de Goussev qui bondit, les yeux écarquillés. Loss criait, debout parmi ses couvertures en désordre, son pansement lui avait glissé sur le visage.

— Elle vit !

Il leva ses bras décharnés et se précipita sur le mur de cuir, l’assommant de coups de poing, l’égratignant de ses ongles.

— Elle vit ! Laissez-moi sortir... J’étouffe... Elle a été, elle a été !... II se débattit et cria longtemps, puis il s’abandonna sans forces aux bras de Goussev. Enfin il se calma et s’assoupit.

Goussev reprit la même pose sous sa couverture. Il n’avait plus aucun désir, tout s’était éteint en lui, comme la braise sous la cendre ; ses sens s’engourdissaient. Son ouïe s’était habituée à la pulsation métallique de l’œuf et ne percevait plus d’autres sons. Son camarade balbutiait en rêve tout en gémissant. Parfois, son visage s’éclairait de bonheur.

Goussev contemplait le dormeur et pensait :

« Tu te sens bien dans ton sommeil, mon cher homme. Et tu n’as pas besoin de te réveiller, dors et dors... Si tu te réveilles, tu resteras accroupi comme moi, sous ta couverture, à trembler, tel un corbeau sur une souche glacée. Ah, cette nuit, c’est la fin dernière... »

Il n’avait même pas envie de fermer les yeux, et il s’abandonna ainsi, fixant un point lumineux, un clou peut-être... La grande indifférence était venue, le néant approchait...

Un espace de temps infini s’écoula.

On entendit des bruits étranges, des chocs, des frôlements à l’extérieur, contre le revêtement métallique de l’œuf. Goussev ouvrit les yeux. Sa conscience lui revenait, il tendit l’oreille. On avait l’impression que l’appareil avançait au milieu d’un amoncellement de pierres et de cailloux. Quelque chose s’était affalé sur l’appareil et glissait dessus. Cela faisait du bruit, cela raclait. Puis ce fut un choc sur l’autre flanc : l’appareil trembla. Goussev réveilla Loss. Ils rampèrent vers les hublots et poussèrent un cri.

Tout autour, dans l’obscurité, s’étendaient des champs d’aérolithes qui scintillaient, tels des diamants. Des pierres, des blocs, les facettes des cristaux étincelaient de leurs rayons pointus. Au-delà de cette immensité de diamants, dans la nuit noire, un soleil hirsute était suspendu.

— Nous traversons, je crois, la tête d’une comète, dit Loss à voix basse. Branchez les rhéostats. Il faut sortir de ces champs. Autrement, la comète nous entraînera vers le Soleil.

Goussev grimpa vers le hublot supérieur. Loss se plaça auprès des rhéostats. Les chocs contre le revêtement de l’œuf se firent plus fréquents, plus violents. Goussev criait d’en haut :

— Plus doucement. À droite, un bloc de pierre. En avant, toute... Une montagne, une montagne vient sur nous... Ça y est, on a passé... Plus vite, plus vite, Mstislav Serguéévitch !


LA TERRE







Une comète qui errait dans l’espace avait laissé ces champs de diamants comme trace de son passage. Longtemps l’appareil, entraîné par son attraction, se fraya un chemin parmi ces pierres célestes. Sa vitesse augmentait constamment, les lois absolues des mathématiques entraient en action. Peu à peu, la direction de l’œuf et des météorites changea, il se forma un angle qui allait en s’élargissant. La nébuleuse dorée – la tête de la comète inconnue et les flots de météorites qui formaient sa queue – suivait une hyperbole, courbe fatale, pour disparaître à jamais dans l’espace après avoir contourné le soleil. La trajectoire de l’appareil se rapprochait de plus en plus d’une ellipse.

L’espoir presque irréalisable de revenir sur la Terre ranima Loss et Goussev. À présent, collés contre les hublots, ils observaient le ciel. Le soleil chauffait durement un des côtés de l’appareil. Il fallut se débarrasser de ses vêtements.

Les champs de diamants restèrent loin en bas : ce n’étaient plus que des étincelles, puis ce ne fut plus qu’une nébuleuse blanchâtre qui disparut peu à peu. Dans les immensités de l’espace ils reconnurent Saturne qui chatoyait de ses anneaux irisés, entouré de satellites.

L’œuf, attiré par la comète, revenait dans le système solaire.

À un moment donné, une ligne brillante raya l’obscurité. Puis elle pâlit et disparut. C’étaient des astéroïdes, petites planètes dont l’essaim gravite autour du soleil. Leur puissance d’attraction modifia encore davantage la trajectoire de l’œuf. Enfin, dans un des hublots supérieurs, Loss remarqua un croissant bizarre, étroit, aveuglant. C’était Vénus. Presque en même temps, Goussev qui observait l’espace par un autre hublot, souffla bruyamment du nez. Puis il se retourna, rouge et tout en sueur.

— C’est elle. Je vous le jure, c’est elle !...

Dans les ténèbres épaisses, un globe bleuâtre et argenté irradiait une chaude lumière. À côté de lui, d’un éclat plus pur, scintillait une petite boule de la grosseur d’une groseille. L’appareil avançait un peu à l’écart. Loss eut recours alors à une manœuvre dangereuse : il tourna le goulot de l’appareil pour faire dévier de la trajectoire l’axe des explosions. Le virage réussit. L’appareil changea de direction. Le globe bleuâtre passa graduellement vers le zénith.

Le temps volait.

Tantôt Loss et Goussev observaient, collés aux hublots, tantôt ils s’affalaient parmi les peaux et les couvertures éparpillées. Ils étaient à bout de forces, la soif les torturait. Il ne restait plus d’eau.

Soudain, dans son demi-sommeil, Loss vit les peaux, les couvertures et les sacs ramper sur les murs. Le corps à demi nu de Goussev resta suspendu dans l’air. Tout cela ressemblait fort à du délire. Puis, Goussev se retrouva couché à plat ventre devant un hublot. II se souleva en grommelant, se saisit la poitrine, secoua sa tête aux mèches folles, son visage se couvrit de larmes et ses moustaches s’étirèrent.

— La Terre, ma chérie !

À travers ses idées confuses, Loss comprit cependant que l’appareil avait viré et qu’il fonçait, goulot en avant, attiré par la Terre. Il rampa vers les rhéostats et tourna : l’œuf trembla, gronda. Il se pencha sur un hublot.

Il vit dans l’obscurité une énorme boule d’eau éclairée par le soleil. Les océans paraissaient bleus, et verdâtres les contours des îles. Des champs de nuages voilaient un continent. La boule d’eau tournait lentement. Les larmes l’empêchaient de voir. Son âme, pleurant d’amour, volait à la rencontre du faisceau de lumière bleuâtre et humide. Patrie de l’humanité ! Chair de la vie ! Cœur du monde !

La Terre recouvrait à présent la moitié du ciel. Loss tourna les rhéostats à bloc. Néanmoins, la chute était vertigineuse. Le revêtement métallique s’échauffait, la doublure en caoutchouc se mit à fondre, le capitonnage en cuir à fumer. Dans un dernier effort, Goussev dévissa le panneau d’accès. Un vent glacé s’engouffra dans la fente en hurlant. La Terre ouvrait ses bras, elle accueillait ses enfants prodigues.

Le choc fut violent. Le revêtement creva. L’œuf s’était enfoncé profondément par le goulot dans un monticule herbeux.




C’était le 3 juin, un dimanche, vers midi. À une grande distance du lieu de la chute – au bord du lac Michigan –, les gens qui se promenaient en bateau, se prélassaient à la terrasse des restaurants et des cafés, jouaient au tennis, au golf, au football et envoyaient des cerfs-volants dans le ciel sans nuages – toute cette multitude partie le dimanche pour se reposer au bord de l’eau et se délecter de la verdure, avait entendu pendant cinq minutes un hurlement étrange.

Ceux qui se rappelaient la guerre mondiale, disaient en regardant le ciel que les obus des grosses pièces hurlaient ainsi. Puis beaucoup virent une ombre ovoïde glisser rapidement vers la Terre.

Une heure ne s’était pas écoulée qu’une foule immense s’était rassemblée au lieu de la chute. Les curieux accouraient de toutes parts, enjambant les palissades, arrivant en voiture, en bateau sur le lac bleu. L’œuf, couvert d’une croûte de scories, bosselé et fendu, se dressait, penché, sur un monticule. Nombre de suppositions furent émises, les unes plus saugrenues que les autres. Une émotion particulière s’empara de la foule quand on lut une inscription gravée sur le couvercle à demi ouvert : « R.S.F.S.R., départ de Petrograd le 18 août 192... » Cela était d’autant plus stupéfiant qu’on était le 3 juin 19... Bref, l’inscription avait été gravée il y a trois ans et demi.

Lorsque de faibles gémissements se firent entendre de l’intérieur de l’appareil mystérieux, la foule s’écarta horrifiée, silencieuse. Un détachement de police arriva, un médecin et douze correspondants avec leurs appareils photographiques. On ouvrit le panneau d’accès et l’on sortit avec d’infinies précautions de l’intérieur de l’œuf deux hommes à demi nus : l’un était maigre comme un squelette, vieux, aux cheveux tout blancs. Il était sans connaissance. L’autre, le visage meurtri, les bras fracturés, gémissait doucement. Dans la foule on entendit des cris de compassion et des pleurs de femmes. On embarqua les voyageurs célestes dans une automobile et on les transporta à l’hôpital.

Un oiseau, enivré de bonheur, chantait derrière la fenêtre ouverte d’une voix cristalline. Il chantait les rayons du soleil, le ciel bleu. Loss gisait immobile sur ses oreillers. Il écoutait. Des larmes coulaient sur son visage ridé. Il avait déjà entendu quelque part cette voix cristalline. Mais où ? Quand ?

Derrière la fenêtre garnie d’un rideau à demi tiré, légèrement gonflé par la brise matinale, une rosée bleuâtre étincelait dans l’herbe. Les ombres des feuilles mouillées se mouvaient sur l’étoffe du rideau. L’oiseau chantait. Au loin, de derrière la forêt, montait un nuage blanc et épais.

Un cœur s’ennuyait après cette terre, après ces nuages, après les averses bruyantes et les rosées étincelantes, après les géants qui erraient parmi les collines vertes... Et la mémoire lui revint : ainsi, par une matinée ensoleillée, quelque part très loin de la Terre, un oiseau chantait les rêves d’Aélita... Aélita... Mais avait-elle existé vraiment ? Ou bien n’était-ce qu’un songe ? Non. L’oiseau balbutiait de sa petite langue cristalline qu’il fut une femme bleuâtre comme le crépuscule, aux traits fins qui, assise la nuit auprès d’un feu, lui avait chanté l’antique chanson de l’amour.

Voilà pourquoi des larmes coulaient sur les joues ridées de Loss. L’oiseau chantait celle qui était restée au-delà des étoiles et le vieux rêveur aux cheveux blancs, au visage ridé, qui avait survolé les cieux.

Le vent gonfla encore davantage le rideau, son bord inférieur se souleva légèrement, et un parfum de miel, de terre et d’humidité entra dans la chambre.

Un matin, Skils arriva à l’hôpital. Il serra fortement la main de Loss : « Je vous félicite, mon cher ami. » Il s’assit sur un tabouret, à côté du lit, rejetant son chapeau sur la nuque.

— Ce voyage ne vous a pas fait du bien, mon vieux, dit-il. Je viens d’aller voir Goussev. Celui-là, c’est un as : il a les bras dans le plâtre, une fracture à la mâchoire, mais il rit tout le temps : il est heureux d’être revenu. J’ai envoyé à Petrograd un télégramme à sa femme et 5 000 dollars. J’ai télégraphié à mon journal à votre propos : vous recevrez une grosse somme d’argent pour votre reportage. Mais il vous faudra perfectionner votre appareil, vous avez mal atterri. Diable ! Quand on y pense, quatre ans se sont écoulés depuis cette soirée folle à Petrograd ! Je vous conseille, mon vieux, de boire un verre de bon cognac, cela vous remettra d’aplomb.

Skils bavardait gaiement, tout en jetant sur son interlocuteur des regards pleins de sollicitude. Son visage était bronzé, insouciant, ses yeux exprimaient une curiosité avide. Loss lui tendit la main.

— Je suis heureux que vous soyez venu, Skils.


LA VOIX DE L’AMOUR







Des nuées de neige couraient le long du quai Jdanovskaïa, glissant sur les trottoirs ; des flocons affolés tourbillonnaient autour des réverbères oscillants. La neige s’amoncelait aux portes et aux fenêtres ; de l’autre côté du fleuve la tempête faisait rage dans le parc hurlant.

Loss suivait le quai de granit. Le dos voûté, le col de son pardessus relevé, il affrontait le vent. Son cache-nez flottait sur ses épaules, il glissait, la neige lui cinglait le visage.

C’était l’heure habituelle où il rentrait de l’usine chez lui, dans son logement solitaire. Les habitants du quai s’étaient habitués à son chapeau à larges bords, à son cache-nez qui lui dissimulait le bas du visage, à son dos voûté. Et même lorsqu’il saluait et que le vent ébouriffait ses cheveux blancs, personne ne s’étonnait plus du regard étrange de ses yeux qui avaient vu une fois ce que personne n’avait encore jamais vu.

À une autre époque, un jeune poète se serait sans doute inspiré de sa silhouette gauche qui cheminait dans les tourbillons de neige avec son cache-nez flottant. Mais les temps étaient autres : ce n’étaient plus les tempêtes de neige qui inspiraient les poètes, ni les étoiles, ni les autres mondes. Ils admiraient le chant des marteaux qui retentissait d’un bout à l’autre du pays, le grincement des scies, le crissement des faucilles, le sifflement des faux – joyeuses chansons terrestres.

Six mois s’étaient écoulés depuis le retour de Loss sur la Terre. La curiosité qui avait ébranlé le monde entier, lorsqu’on avait publié le premier télégramme sur les deux hommes revenus de la planète Mars, s’était émoussée. Loss et Goussev avaient mangé le nombre de plats requis à cent cinquante banquets, soupers et réunions scientifiques. Goussev avait fait venir Macha de Petrograd, l’avait habillée comme une poupée, avait accordé plusieurs centaines d’interviews, s’était acheté une motocyclette et une paire de lunettes rondes, voyagé pendant six mois à travers l’Amérique et l’Europe, parlant de ses combats avec les Martiens, des araignées et des comètes, racontant comment ils avaient failli, avec Loss, s’envoler vers la Grande Ourse. Revenu en Union Soviétique, il fonda une « Société pour l’envoi d’un détachement de combat sur la planète Mars dans le but de sauver ce qui restait de population travailleuse ».

Dans une usine de constructions mécaniques à Petrograd, Loss construisait un propulseur universel du type martien.

Vers six heures du soir il rentrait habituellement chez lui. Il soupait dans la solitude. Avant de s’endormir, il ouvrait un livre : les vers des poètes, les inventions des romanciers lui paraissaient puérils. Il éteignait la lumière et restait longuement étendu à fixer l’obscurité. Ses pensées solitaires se succédaient à l’infini.

Ce soir-là, à l’heure habituelle, Loss suivait le quai. Des nuées de neige montaient vers le ciel dans la tempête qui faisait rage. Les corniches et les toits fumaient, les réverbères se balançaient. Il avait le souffle coupé par la bise.

Loss s’arrêta et leva la tête. Le vent avait déchiré les nuages. Dans un ciel noir et sans fond une étoile chatoyait. Loss la contemplait d’un regard fou, ses rayons lui étaient entrés dans le cœur... « Touma. Touma, étoile de la mélancolie... » Les nuages recouvrirent de nouveau le gouffre, dissimulant l’étoile. En ce bref instant, une vision traversa l’esprit de Loss avec une netteté bouleversante, vision qui s’était toujours dérobée à lui...

À travers son sommeil il entendit un bruit : comme le bourdonnement courroucé d’un essaim d’abeilles. Des coups violents retentirent, on frappait à la porte. Aélita endormie tressaillit, soupira en se réveillant et trembla toute. Il ne la voyait pas dans l’obscurité de la grotte, il sentait battre son cœur. On frappa de nouveau. Et l’on entendit du dehors la voix de Touskoub :

« Prenez-les. » Loss saisit Aélita par les épaules. Elle lui dit d’une voix à peine perceptible :

— Mon époux, Fils du Ciel, adieu.

Ses doigts glissèrent rapidement sur son visage. Alors, Loss chercha sa main à tâtons et lui enleva la petite fiole de poison. Elle lui dit rapidement, dans un souffle, tout contre l’oreille :

— Je suis tabou, je suis consacrée à la reine Magr... Selon une antique coutume, une loi affreuse de Magr, la vierge qui viole le tabou est précipitée dans le labyrinthe, dans le puits. Tu l’as vu, n’est-ce pas... Mais je n’ai pu résister à ton amour. Je suis heureuse, je te remercie de m’avoir donné la vie. Tu m’as rendue aux millénaires de Khao. Je te remercie, mon époux...

Aélita l’embrassa, et il sentit le parfum amer du poison sur ses lèvres. Alors il but ce qui restait du liquide brun, il y en avait encore suffisamment dans la fiole. Aélita avait à peine eu le temps d’y toucher. Les coups frappés à la porte obligèrent Loss à se lever, mais sa raison lui échappait, ses bras et ses jambes ne lui obéissaient pas. Il revint vers le lit, s’affala sur le corps d’Aélita et l’enlaça. Il ne bougea pas lorsque les Martiens entrèrent dans la grotte. Ils l’arrachèrent à son épouse, couvrirent sa nudité et l’emportèrent. Dans un dernier effort il s’élança après le pan de son manteau noir, mais les décharges des armes à feu, les coups violents qu’il reçut dans la poitrine, le rejetèrent en arrière, vers la porte d’or de la grotte...

Luttant contre le vent, Loss se mit à courir sur le quai. Et de nouveau il s’arrêta, pirouetta sous l’effet d’une rafale de neige et, comme alors, dans les ténèbres de l’univers, il cria :

— Elle vit, elle vit... Aélita, Aélita...

Un coup de vent emporta ce nom prononcé pour la première fois sur la Terre, I’éparpilla à travers les flocons de neige tourbillonnants. Loss plongea son menton dans son cache-nez, ses mains dans ses poches et, titubant, s’en alla vers sa maison.

Une automobile était arrêtée à la porte. Des mouches blanches tournoyaient dans les faisceaux lumineux des phares. Un homme vêtu d’une pelisse de fourrure battait de la semelle sur le trottoir pour se réchauffer.

— Je viens vous chercher, Mstislav Serguéévitch, cria-t-il joyeusement. Montez en voiture et partons.

C’était Goussev. Il expliqua brièvement : ce soir-là, à sept heures, la station radiotéléphonique espère pouvoir capter – comme toute la semaine – l’émission de signaux inconnus d’une force extraordinaire. Le chiffre en était inintelligible. Toute la semaine les journaux de toutes les parties du monde émettaient des hypothèses à leur sujet. On suppose qu’ils viennent de Mars. Le chef de la station radiophonique invitait Loss à venir ce soir-là capter les ondes mystérieuses.

Sans répondre Loss bondit dans la voiture. Les flocons de neige entamèrent une ronde infernale dans les cônes de lumière. Le vent soufflait au visage. Au-dessus du désert neigeux de la Neva, flambait la lueur violette de la ville, la lumière des lampadaires sur les quais, les lumières de la ville... Au loin, hurlait la sirène d’un brise-glace qui se frayait quelque part un chemin dans la banquise.

La voiture s’arrêta au bout de la rue des Aubes Rouges, sur une esplanade enneigée, sous les arbres sifflants, auprès d’une maisonnette au toit rond. Des tours en treillis et des réseaux de fils hurlaient comme dans une plaine nue, noyés dans les tourbillons de flocons blancs. Loss ouvrit une petite porte bloquée par la neige et entra dans la maisonnette toute chaude. Il enleva son cache-nez et son chapeau. Un petit bonhomme rubicond se mit à lui expliquer quelque chose, sans lâcher sa main rougie par le froid qu’il tenait dans les siennes, chaudes et douces. L’aiguille de l’horloge approchait de sept heures.




Loss prit place devant l’appareil récepteur, mit les écouteurs. L’aiguille de l’horloge avançait. Oh temps, coups précipités du cœur, espaces glacés de l’univers !…

Un murmure lent bourdonna dans ses oreilles. Aussitôt Loss ferma les yeux. De nouveau un murmure lent se répéta, lointain, inquiet. Un mot étrange revenait sans cesse. Loss tendit l’oreille. Une voix lointaine, tel un coup de foudre silencieux, lui perça le cœur, qui répétait tristement en une langue extraterrestre :

— Où es-tu, où es-tu, où es-tu, Fils du Ciel ? La voix se tut. Loss regardait droit devant lui, les yeux ternes, écarquillés… À travers l’espace, la voix mélancolique d’Aélita volait, voix de l’amour, voix de l’éternité, appelant, suppliant… Où es-tu, où es-tu, mon amour ?…
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Peu après la Première Guerre mondiale, l’ingénieur Loss se lance dans la construction d’une fusée pour rejoindre la planète Mars. Mais personne ne veut l’accompagner dans ce voyage périlleux, à l’exception d’un aventurier, un ancien soldat de l’Armée rouge, Goussev.

Arrivés sur Mars, ils y découvrent une civilisation millénaire, fondée par les rescapés de l’Atlantide où le luxe féodal de la caste des gouvernants est le fruit du travail de mornes foules d’ouvriers...

Réflexion sur la révolution, le progrès, les dangers de la décadence de la civilisation, Aélita (1923) est considéré comme le premier chef-d’œuvre de la science-fiction soviétique.

Mais le roman de Tolstoï est avant tout un grand livre d’aventures, dans l’esprit des œuvres de H.G. Wells, Jack London, Burroughs ou Brioussov. Les légendes de l’Atlantide, les épopées des Hommes du Ciel, les scènes d’amour et de combat, les envolées mystiques de Loss, l’intelligence prosaïque et les réparties comiques de Goussev – un personnage classique du Skaï du XIXe siècle –, les descriptions d’un monde inconnu et mystérieux, tout cela fait d’Aélita un roman exaltant.




Alexéï Tolstoï (1882-1945) fut avec Alexandre Belaev et Alexandre Grine l’écrivain le plus lu par la jeunesse russe. Auteur de romans historiques, il est surtout connu pour ses romans de science-fiction, dont il fut l’un des précurseurs dans la littérature russe.
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Notes

1. Rahat-loukoum, article de confiserie orientale fait de sucre, de farine et de fécule. (NdT)

2. Ce qui, en russe, signifie oie. (NdT)
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