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Monsieur l’Administrateur,


Mes chers
collègues,


Chers
amis,


« Il fut un temps où l’on pouvait risquer de
paraître présomptueux en parlant de métaphysique et de “système” », écrivait
Martial Gueroult, l’un de mes illustres prédécesseurs dans cette institution ;
et il ajoutait : « Mais si la métaphysique et l’esprit de système
étaient déjà bien dépréciés à la fin du XVIIIe siècle, à une époque
où Kant lui-même hésitait à prononcer “le nom si décrié de métaphysique”, ils
sont tombés aujourd’hui en un tel point de discrédit, que celui qui voudrait
les défendre risque moins d’être accusé de présomption que d’ignorance, de
naïveté ou de sottise[bookmark: _ftnref1][1]. »


Je mesure donc l’audace et, peut-être, la témérité ou l’inconscience
qu’il aura fallu à Pierre Corvol, à Jacques Bouveresse, et à vous, mes chers
collègues, pour me confier l’honneur de porter une chaire qui, pour la première
fois dans l’histoire du Collège de France, inscrit, dans son intitulé, le terme
de « métaphysique », en l’associant, de surcroît, à celui de « philosophie
de la connaissance », si remarquablement illustré par les maîtres que
furent pour moi Jules Vuillemin et, plus encore, Jacques Bouveresse.


Il peut sembler en effet saugrenu ou culotté de proposer un
tel attelage, tant dans l’esprit de beaucoup, le doute n’est plus permis :
est désormais réglé le sort de celle qui fut jadis « reine des sciences »,
entrés que nous sommes, depuis belle lurette, dans l’ère de la « pensée »
post-métaphysique. Dogmatisme insensé, radotages verbeux d’esprits cédant aux
idoles logiques ou onto-théologiques, ou au fantasme d’un possible accès à la
Réalité, à la Vérité, à la Connaissance : c’est ainsi que, le plus souvent,
on se figure la métaphysique et que l’on ironise sur ses partisans, quand
seulement il en reste. Pour les esprits chagrins ou censément lucides, certains
« tournants » (kantien, heideggerien, positiviste, linguistique, cognitiviste)
ont été pris, une fois pour toutes. Qui oserait aller au-delà des phénomènes ?
La réalité nous est inaccessible, pris que nous sommes aussi, et de toute façon,
dans les rets du langage. Sauf à se présenter comme une recherche dont la visée
serait quelque céleste transcendance, ou comme le simple envers dont la
théologie serait le naturel endroit, une démarche qui prétendrait encore, dans
la pure tradition de la metaphysica
generalis, enquêter sur l’essence des choses ou sur l’être en tant
qu’être, serait effectivement ignorante, bien naïve ou bien sotte. Pour les
optimistes – ou simplement pour ceux qui, suivant leur bon sens, constatent que,
malgré tout, bien des choses restent encore connaissables,
et qu’il est concevable, voire possible, de les tenir pour vraies –, il va
généralement de soi que c’est aux nombreuses sciences de s’en occuper – ce que,
reconnaissons-le, elles font, et, du reste, fort bien. Et si, plutôt, en toute
rigueur, qu’à « connaître », du moins selon certains, il reste des
choses à « penser », à « exprimer » ou à « vivre »,
la littérature et l’art s’en chargent, et mieux encore, incontestablement, que la
métaphysique : à supposer donc que cette dernière ait encore un sens, quel
os lui resterait-il bien à ronger ?


Il est d’usage de se féliciter de la création d’une nouvelle
chaire. Je serais tentée de dire, pour ma part, que ce n’est pas forcément, dans
le cas présent, une aussi bonne nouvelle. Car on peut se demander si la raison
pour laquelle il a fallu, pour la première fois, introduire dans l’intitulé d’une
chaire le terme de « métaphysique » – auquel tous les philosophes qui
ont fait l’histoire du Collège de France, à quelque tradition qu’ils
appartinssent, eurent recours le plus naturellement du monde – ne serait pas, en
vérité, que, depuis quelque temps, nous avons tout bonnement oublié ce que
rappelait Émile Meyerson, à savoir que « l’homme fait de la métaphysique
comme il respire[bookmark: _ftnref2][2] ».
Aussi ne chercherai-je pas ici vraiment à la définir, et encore moins à la
défendre[bookmark: _ftnref3][3].


Paradoxalement, en effet, l’une des caractéristiques
incontestables de la métaphysique est l’impression que l’on a, en s’y livrant, de
pouvoir « simultanément parvenir à la plus haute certitude possible »,
tout en étant incapable de donner ou de construire une définition de son objet.
Kant notait qu’en métaphysique, « à l’inverse de ce qui se passe en
mathématique, où je ne possède absolument aucun concept de mon objet, j’ai déjà
un concept qui m’est donné, bien que confusément, et je dois en chercher la
notion distincte[bookmark: _ftnref4][4] ».


Je voudrais donc plutôt nous rafraîchir la mémoire et tâcher
de faire comprendre, le temps de cette leçon, pourquoi et comment il n’y a rien
finalement d’inconcevable, et encore moins d’inconvenant, à choisir d’associer
la métaphysique et la philosophie de la connaissance ; qu’il est, tout au
contraire, possible d’envisager aujourd’hui encore une authentique connaissance
métaphysique, aux méthodes et aux critères de validation distinctifs, et d’y
voir même une forme aussi légitime qu’indispensable de l’enquête rationnelle[bookmark: _ftnref5][5].



1. La métaphysique « comme on respire »


Et puisque l’on a tout oublié, ou presque, il faut repartir
du début[bookmark: _ftnref6][6].
La métaphysique est la science qui s’occupe de l’être en tant qu’être. Comme le
notait Étienne Gilson, c’est peut-être même le seul point sur lequel les
métaphysiciens s’accordent[bookmark: _ftnref7][7].
À en croire Avicenne, nulle connaissance n’est en nous antérieure. L’idée d’être
s’imprime d’emblée dans la pensée ; c’est la plus connue de toutes, la
première et la plus générale des notions qui nous soient accessibles[bookmark: _ftnref8][8]. Les difficultés
commencent dès que l’on veut déterminer ce qu’est un « être », et les
propriétés qui lui appartiennent, en tant précisément qu’il « est[bookmark: _ftnref9][9] ». Car je
puis considérer qu’être un être revient
à être (esse, au sens d’exister), et je me
contente de poser absolument la
chose[bookmark: _ftnref10][10],
dans son acte d’être : ainsi, quand j’affirme que « Dieu est ou
existe » ; ou bien qu’être un être, c’est être « un étant »
(un ens[bookmark: _ftnref11][11]), c’est-à-dire
quelque chose qui a la propriété de posséder l’être. Mais je puis aussi me
servir d’« être » pour attribuer à un sujet une propriété ou un
prédicat. Et quoi de plus simple : si je dis que « la rose est blanche », j’ai là un
instrument de liaison, une copule neutre qui me permet de prédiquer une qualité
(la blancheur) d’une chose (la rose). Mais les tracas commencent. Car si, en me
livrant à un énoncé tel que « la rose est blanche », je veux pouvoir
dire quelque chose qui échappe et au non-sens et à la pure et simple tautologie,
je dois m’assurer d’abord que je prédique bien quelque chose de quelque chose (de l’être donc, et non pas
rien). Il me faut ensuite déterminer quelle est la nature de ces « quelque chose » auxquels
renvoient le sujet « rose » et le prédicat « blanc », et si
cette nature est du même ordre dans les deux cas. Toute analyse de l’être doit
donc fournir les règles de fonctionnement d’un discours doué de sens, s’inscrire
dans un langage, accepter une certaine logique ;
mais elle doit aussi préciser la nature, c’est à dire la condition, de ce qui
est en tant même qu’il est, bref l’essence qui rend possible la prédication. Tant
est juste ce que nous rappelle Aristote : « Ce n’est pas parce que
nous pensons avec vérité que tu es blanc, que tu es blanc ; mais c’est
parce que tu es blanc, qu’en disant que tu l’es, nous sommes dans la vérité[bookmark: _ftnref12][12]. » Aussi ne
peut-il jamais y avoir une rupture radicale entre le logique et l’ontologique. Le
respect du principe de non-contradiction est le premier principe de la science
de l’être. Si l’être vrai ne fait pas partie de l’enquête sur l’être, c’est
parce qu’il a en un sens la même extension que lui[bookmark: _ftnref13][13].


Supposons à présent que je dise : « L’actuel roi
de France est chauve ». Selon toute apparence, j’attribue quelque chose (la
calvitie) à quelque chose, ou plutôt à quelqu’un, l’actuel roi de France. Mais
est-ce aussi sûr ? Car, pour que cet être
qu’est l’actuel roi de France soit vraiment une essence, ne lui manque-t-il pas
justement d’être ? On voit mal comment on pourrait dériver son existence
de sa seule essence ! Et s’il n’existe pas de roi de France, à qui au
juste attribuons-nous la calvitie ? À un être qui est un moindre être parce
qu’il n’existe pas maintenant (bien qu’il reste après tout possible, qui sait, la nostalgie aidant) ?
À un pur et simple non-être, parce qu’il est une contradiction dans les termes ?
Ou à une sorte de demi-être, à quelque chose qui a bien de l’être mais
seulement dans notre imagination ? Admettons que cet être ne soit pas pur
et simple néant : il est bien, après tout, quelque chose, un être de notre
raison, au même titre qu’une
licorne ou que le Père Noël : de quelle réalité pouvons-nous le doter ?
Car on admettra difficilement qu’il y a même quantité d’être dans l’actuel roi
de France ou dans une licorne que dans un triangle, lequel n’a pourtant, lui
non plus, d’existence que dans notre esprit. Mais pourquoi ? Sans doute
parce que, tout être de raison qu’il soit, et bien que n’étant pas une entité
physique, un triangle a certains effets
bien réels. On peut, à l’aide d’un tel être
réel ou formel, effectuer une démonstration, produire des résultats
mathématiques qui, à bien des égards, échappent à l’idiosyncrasie de notre
pensée et ont donc une forme de réalité, d’indépendance, bien spécifique. Tout
mathématicien le sait. Mais laquelle au juste ? Quelle est la réalité d’une
entité mathématique, d’une figure ou d’un nombre ? Poursuivons : nous
affirmons que ce roi est chauve. Mais, ce faisant, qu’attribuons-nous au juste
à ce roi ? Une propriété qui lui serait essentielle ?
Sans doute pas : car ce n’est tout de même pas la calvitie qui fait d’un
roi un roi. Si nous voulons trouver l’essence du roi, ou encore, comme le
rappelait Thomas d’Aquin, ce qui nous permet de dire, avec quelque raison, que
Socrate ressemble plus à Platon qu’à un âne, à un chou ou à une ligne, il nous
faudra sûrement chercher ailleurs ce qui est au fondement de son
intelligibilité. Une propriété accidentelle, alors ? Accordons-le, et
accordons même à ce pur « accident » capillaire une essence : en quoi
consistera-t-elle ? En l’absence
de cheveux ? Mais qui ne se souvient de l’argument sorite, du chauve, du
tas, et autres prédicats vagues : à partir de combien de cheveux y
aura-t-il ou n’y aura-t-il pas calvitie ? À partir de combien de grains de
sable aurons-nous un tas ?


Reprenons, derechef, notre énoncé, apparemment plus simple :
« La rose est blanche. » Plus de risques ici de confusion, qui
seraient liés à la dimension existentielle de l’être. Nous ne faisons que
prédiquer une qualité d’une substance, plus précisément, une qualité générale (la blancheur) d’une substance
particulière (la rose), bref
un universel d’un individu. Mais, si la blancheur est dans cette rose-ci, comment
peut-elle être dans cette rose-là ? Il faut bien, en un certain sens, qu’elle
y soit réellement (sinon, où
serait la différence entre une rose blanche et une rose rouge ?), et, en
un autre sens, qu’elle n’y soit pas complètement ;
car, d’abord, il y d’autres roses
blanches ; ensuite, toutes
les roses ne sont pas blanches ; enfin, il n’y a pas
que les roses qui soient
blanches. Sous quelle forme, donc, la blancheur en général participera-t-elle à la rose blanche en particulier, et à la rose tout court ?
Dès l’Antiquité, est ainsi apparu l’un des problèmes majeurs de la métaphysique,
celui de la participation de l’Un au Multiple, que les médiévaux reprendront
sous la forme de ce que l’on nommera le problème des universaux, en s’interrogeant
dès lors, et de plus près encore, sur la nature des distinctions nécessaires
pour penser la relation du général au particulier (s’agit-il d’une distinction
réelle, de raison, voire formelle ?) et sur la nature (ici encore réelle, conceptuelle
ou nominale ?) des universaux, que l’on en tienne pour le réalisme, le
conceptualisme ou le nominalisme. Le Moyen Âge aura été et reste, on ne le dira
jamais assez, un moment particulièrement important pour la philosophie, par la
richesse et la variété des réponses que des philosophes comme Pierre Abélard, Guillaume
d’Ockham ou Jean Duns Scot, pour ne citer que quelques-uns, se seront évertués
à proposer à cette difficulté triangulaire principielle : nous avons bien
– et quelle chance en effet ! – les mots, les signes ; mais comment
nous assurer que ce ne sont pas de purs flatus
vocis, qu’ils renvoient bien à des concepts, à des intellections, aux
produits d’un jugement, d’une pensée, et, enfin, que ces concepts eux-mêmes
nous parlent bien des choses, du monde, de ce qui est ? Mots-concepts-choses.
Triangle d’or.


Être, on le voit, se dit de multiples façons, et c’est là
que tout commence ; mais de là, aussi, que vient le risque, constant, de l’équivocité,
de la contradiction, ou du pur et simple non-sens. On comprend que Parménide
ait préféré en rester à une position stricte : L’être est, le non-être n’est
pas. Pour avancer sur ce qui est, il faut faire parler l’être. Comme y
insistera Aristote, la métaphysique commence dès lors seulement qu’il y a
langage, ontologie, discours
sur l’être et sur ses significations. C’est aussi pour cette raison que l’on a
souvent accusé les métaphysiciens de se payer de mots. On comprendra la
tentation de passer outre en privilégiant l’intuition. Mais c’est juger que ces
« mots », si liés pourtant à ce fonds de connaissances communes qui
sont les nôtres, ont finalement peu d’importance, ou sont du moins tellement
coupables d’engendrer, à eux seuls, de faux-problèmes ou des arguties
scolastiques qu’il vaut mieux éviter de les prendre à la lettre. Est-ce
pourtant possible et même souhaitable ?


L’un des apports de la réflexion contemporaine, en
philosophie, d’auteurs comme Peirce, Carnap, Russell, Wittgenstein, Quine, Putnam
ou Davidson aura sans nul doute consisté dans le redéploiement magistral de ce
thème : prendre acte du fait que la philosophie commence là où il y a des « significations »,
ainsi que le rappela ici-même Gilles Granger, en lecteur aussi assidu d’Aristote
que de Peirce et de Wittgenstein. « Prendre une simple différence dans la
construction grammaticale de deux mots pour une différence entre les idées qu’ils
expriment. […] Prendre l’effet même de l’obscurité de notre pensée pour une
propriété de l’objet auquel nous pensons[bookmark: _ftnref14][14]. »
Telles sont aussi les deux erreurs dont Peirce dira qu’elles doivent être
soignées, avec la même énergie que le soulignera, par après, Wittgenstein. Et, puisque
nous ne pouvons faire fi de nos énoncés, nous devons nous doter, pour cette
thérapie, des outils linguistiques et logiques adéquats[bookmark: _ftnref15][15]. Indispensable organon.


Il faut donc bien faire siennes, et je le fais aussi, les
recommandations de Jules Vuillemin et de Gilles Granger : à la philosophie,
la logique mais en outre (comme y a plus particulièrement insisté Jacques
Bouveresse) la philosophie du langage apportent un irremplaçable concours. Toute
la difficulté est ensuite d’en fixer la fonction et la portée exactes. Certes, si
l’on accorde une telle place au langage, c’est, bien sûr, parce que ce qui
compte, c’est non pas lui, mais la réalité ; et, à la différence de
Vuillemin et Granger, qui furent plus tentés par un nominalisme des
axiomatiques ou des structures, Bouveresse soutient un réalisme fortement ancré
dans la philosophie de la perception. Mais il n’a eu de cesse de rappeler aussi
que le risque – et, sans doute à ses yeux, la faute la plus grave en
philosophie, surtout si on est attaché, comme on doit l’être, à la défense de
la vérité et à l’exigence rationaliste –, c’est sûrement de s’avancer à dire
plus de choses qu’on n’en sait. Je crains donc, pour cette raison, qu’il juge
mes audaces coupables et qu’il ait plus que des réticences à suivre la deuxième
partie du programme que proposait, pour sa part, et à la différence notamment
de Wittgenstein, le logicien, mathématicien, chimiste et métaphysicien, Charles
Sanders Peirce : pour ce dernier, la méthode de « clarification
conceptuelle » (empruntant plus au demeurant à la logique ou à la
sémiotique qu’au langage ordinaire) devait certes, une fois éliminés les faux
problèmes de la métaphysique traditionnelle, jeter les bases d’une nouvelle
théorie de la signification et de la connaissance, mais de telle manière aussi qu’elle se mît alors au service d’une
métaphysique qui, une fois purifiée, devait pouvoir se faire scientifique et
réaliste. Or, préférant, à la différence du réaliste Meyerson, les « soieries »
aux « cotonnades[bookmark: _ftnref16][16] »,
c’est bien ce programme ambitieux, à bien des égards démesuré, que je me suis
aussi, pour l’essentiel, donné. Il me faut donc, naturellement, tenter de m’en
expliquer.



2. Le défi de l’intégration : métaphysique et philosophie de la
connaissance


Si on peut dire quelque chose sur l’être, c’est qu’on peut
le connaître. Le réalisme métaphysique implique le réalisme cognitif. Un
mathématicien, spontanément ou, du moins, fort souvent porté au platonisme, s’en
étonnera peut-être. En mathématiques aussi, après tout, comme en métaphysique, on
a d’abord affaire à des entités abstraites, qui ne sont pas localisables dans l’espace
et le temps. Elles existent nécessairement et elles sont immuables, quels que
soient les détails contingents de la fabrique du monde. La connaissance de ces
entités est certaine, a priori,
et se distingue de la connaissance faillible des autres sciences. Si la vérité
des énoncés mathématiques dépend bien des propriétés de ces entités, elle ne
dépend en rien de la capacité (ou de l’incapacité) qui serait la nôtre de les
connaître ou de les vérifier. Au diable, l’épistémologie : l’ontologie
sait prendre soin d’elle-même et des mathématiques. En bon platonicien, le
mathématicien jugera d’ailleurs souvent ces entités réelles à proportion de
leur inaccessibilité. Et si, d’aventure, on ose lui demander comment une telle
connaissance est possible, il lui suffira pour répondre, comme le fera Gödel, d’invoquer,
comme on sait, la fameuse, mystérieuse et calamiteuse « intuition ». Une
telle réponse, en fait, tracassait déjà Platon qui, dans le Théétète, faisait remarquer qu’on aura
du mal à dire de quelqu’un qu’il connaît, s’il n’est pas capable, outre de montrer
que sa croyance ou que son opinion est vraie, de l’assortir de quelque raison, en
un mot, de la justifier. Et, l’on aura beau faire, on dira plus aisément d’un
enfant qu’il connaît son théorème de Pythagore s’il est capable, non seulement
de le réciter, mais aussi, quand on le lui demande, de le démontrer, et donc d’expliquer
comment et pourquoi le théorème est vrai. Comment aussi comprendre que le
savoir mathématique s’applique avec un tel succès au domaine spatio-temporel
des choses physiques du monde où nous vivons et dont nous supposons que toute
connaissance les concernant implique d’avoir avec elles une interaction causale
minimale ? On veut bien, comme le diront Quine et Putnam, qu’il soit « indispensable »
de postuler des entités mathématiques, tout comme il est d’ailleurs
indispensable pour le physicien de postuler des électrons ou d’autres entités, somme
toute, inobservables ; mais on attend tout de même alors un semblant de
justification. À quoi sinon serons-nous censés tout simplement faire référence ?
Et cela d’autant plus que les dichotomies dont les positivistes logiques
faisaient grand cas, entre l’a priori et
l’a posteriori, entre l’analytique
et le synthétique, entre les sciences formelles et les sciences de la nature, ont
largement vécu. Certes, pendant longtemps, nous avons associé, d’un côté, a priori, analytique, nécessaire, et, de
l’autre, a posteriori, contingent
et synthétique. Depuis Kant, nous savions déjà que certains jugements peuvent
être synthétiques a priori. Quine
et Putnam nous ont appris que la distinction tranchée entre l’analytique et le
synthétique est à revoir, ou encore que la logique et les mathématiques sont en
fait elles aussi, et plus qu’on ne le pense, des sciences empiriques. Les
discussions menées, dans les années 1970, autour des travaux de Kripke ont
renforcé nos doutes quant au bien-fondé de certaines de nos « intuitions »
modales sur l’identité, la nécessité ou l’essentialisme ; il semble que
certaines vérités nécessaires ne soient elles-mêmes connaissables qu’a posteriori. Ainsi, nous pouvons
concevoir que l’eau ne soit pas H2O, et pourtant il est impossible
qu’elle ne le soit pas ; elle l’est nécessairement, bien qu’il s’agisse d’une
vérité nécessaire que nous découvrons a
posteriori ; mais sa nécessité est aussi peu contestable que
celle d’énoncés aussi analytiques et a
priori que « l’eau est l’eau » ou « H2O
est H2O ». De même, il peut y avoir des vérités contingentes a priori comme « l’étalon de
mesure qui se trouve à Sèvres mesure un mètre ».


Il n’est pas sûr que la seule réponse aux insatisfactions du
réalisme d’allure platonicienne consiste à s’engouffrer dans telle ou telle
forme d’antiréalisme, comme ce fut le cas précisément en mathématiques, où les
réactions intuitionnistes, formalistes ou finitistes ne se sont pas fait
attendre. Les entités mathématiques, a-t-on dit, ne sont pas des entités
abstraites ; il faut plutôt les concevoir comme des constructions mentales
ou comme des entités physiques ou comme les symboles d’un langage, et adopter
telle ou telle forme de nominalisme. Il n’est pas sûr non plus que ces réponses
soient suffisantes pour expliquer, par exemple, le fait banal mais, somme toute,
mystérieux que « bien que les mathématiques aient affaire à des idées et
non au monde de l’expérience sensible, leurs découvertes ne sont pas des rêves
arbitraires, mais quelque chose à quoi nos esprits sont contraints, et qui
était imprévisible[bookmark: _ftnref17][17] ».
Il est, en réalité, parfaitement concevable, même si on peut le juger
contestable, de ne pas opter pour l’antiréalisme, mais, au contraire, en s’inspirant
notamment de l’extraordinaire subtilité des solutions que proposèrent les
médiévaux, de défendre aujourd’hui, sans revenir au platonisme, un réalisme
conséquent et qui soit parfaitement adapté aux exigences imposées par la
science moderne et, plus généralement, par toute entreprise qui a pour visée le
savoir.


Assez peu contestable, en revanche, me semble la leçon que l’on
peut tirer des mésaventures du platonisme. L’une des questions qui se pose en
effet de façon aiguë à toute entreprise cognitive – et pas seulement à la
connaissance mathématique – est celle que Christopher Peacocke a appelée le « défi
de l’intégration » : en d’autres termes, « la tâche générale
consistant à fournir, pour un domaine déterminé, une métaphysique et une
épistémologie simultanément acceptables, et à montrer qu’elles le sont[bookmark: _ftnref18][18] ». Comment
peut-on « réconcilier une analyse plausible de ce qui est impliqué dans la
vérité des propositions d’une certaine sorte et une analyse crédible de la
manière dont nous pouvons connaître ces propositions, lorsque nous les
connaissons[bookmark: _ftnref19][19] » ?
Avec raison, Peacocke estime en effet que cela lie ensemble le métaphysique et
l’épistémologique, et que, lorsqu’on échoue à réaliser l’intégration des deux
dans un domaine donné, « cela fait de façon caractéristique apparaître
comme manifestement défectueuses les explications de ce que c’est pour un
contenu concernant ce domaine que d’être vrai ». Parvenir à le comprendre,
« ce serait non seulement disposer d’une clé pour l’épistémologie et la
métaphysique du domaine en question, mais ce serait aussi accéder à une partie
essentielle de la compréhension que nous avons de nous-mêmes[bookmark: _ftnref20][20] ».


C’est là aussi un point sur lequel Jacques Bouveresse a
longuement insisté, et qui lui semble crucial si nous voulons pouvoir apporter
une réponse satisfaisante à la question de savoir en quoi consiste, ou
consisterait, quelque chose comme la « connaissance philosophique » :
« Il faut que le concept de vérité philosophique, tel qu’il est expliqué
par ceux qui l’utilisent, ne rende pas impossible à comprendre et complètement
mystérieux ou invraisemblable, au regard de l’idée que nous nous faisons de ce
que peut être la connaissance en général, la manière dont nous pouvons, avec
les moyens que nous sommes censés avoir à notre disposition, en venir à
connaître la vérité en question. Et, inversement, il ne doit pas y avoir une
discordance complète ni même un écart trop important entre ce que nous savons
des processus par lesquels se forment les croyances et les certitudes
philosophiques, et l’idée que nous nous faisons du genre de vérités à la
connaissance desquelles nous sommes censés avoir réussi à accéder grâce à eux[bookmark: _ftnref21][21]. ». Je ne
suis pas sûre d’être aussi pessimiste que Bouveresse quant à la réponse qu’il
croit devoir donner : « Il est probable qu’en réalité, écrit-il, nous
n’avons les idées tout à fait claires ni sur le sens auquel il peut être
question de vérité dans le cas d’une discipline comme la philosophie, ni sur
les moyens de connaissance dont nous disposons pour accéder à une vérité de
cette sorte[bookmark: _ftnref22][22]. »
Mais, s’il est un point sur lequel je suis sûre de le suivre, c’est celui-ci :
le philosophe (mais, on l’aura compris, il ne devrait pas être tout à fait le
seul…) n’a pas en effet d’autre choix que d’affronter, à un moment donné, ce
défi, du moins s’il se fixe, ce qui paraît souhaitable, un programme
délibérément engagé en un sens « rationaliste ». Et, si cela vaut
pour la connaissance philosophique,
on comprendra que cela vaille a fortiori pour
sa partie la plus spéculative et la plus abstraite, en apparence du moins, qu’est
la métaphysique, dont on nous répète à l’envi que la connaissance excède nos
moyens – tant, dans ce domaine, nous sommes en présence de vérités d’un autre
ordre que celles que nous pouvons rencontrer dans les sciences, de vérités
transcendantes, invérifiables, inaccessibles, qui échappent toutes, de part en
part, à l’expérience sensible et au domaine spatio-temporel, et qui, dès lors, ne
sauraient être qu’hypothétiques ou « matière à croyance », ainsi que
le notait Renouvier dans Les Dilemmes de
la métaphysique pure[bookmark: _ftnref23][23].


Peut-être, malgré tout, se résigne-t-on trop vite, sauf à
considérer d’emblée que la vitalité extraordinaire que connaissent aujourd’hui
les recherches en métaphysique est un leurre. Mais, si l’on rechigne à prendre
au sérieux l’idée même d’une possible connaissance métaphysique, c’est
peut-être aussi que l’on n’a pas encore pris toute la mesure de l’évolution qui
s’est produite dans nos concepts
même de science et de connaissance ; ni davantage de l’essor considérable,
mais somme toute assez récent, du domaine, cette fois, de la philosophie de la connaissance. Aussi me faut-il, avant
d’aller plus loin, en dire quelques mots.



3. L’évolution des concepts de science et de connaissance, et les
bouleversements de la philosophie contemporaine de la connaissance


On frémit à l’idée que« connaissance métaphysique »
implique quelque retour au système, entendu, tout du moins, de façon dogmatique.
Dans la préface à ses Essais de morale et
de critique, Ernest Renan notait déjà que « défendre un dogme,
c’est prouver qu’on y tient et, par conséquent, qu’on en a besoin[bookmark: _ftnref24][24] ». C’est
signe de faiblesse. Mais cela fait longtemps que le dogme n’a plus cours, ni en
métaphysique, ni davantage dans ce modèle de la connaissance que reste, pour
beaucoup et à bon droit, la connaissance scientifique. Rares sont les
métaphysiciens encore obnubilés par la recherche de vérités éternelles, universelles,
et de surplomb. Dans leur grande majorité, ils cherchent, au contraire, à
comprendre la relation qui est la nôtre avec le réel, ce que l’on ne peut faire
qu’en partant de l’endroit où l’on est, et non de « nulle part ». Mais
c’est aussi sur ce modèle de l’enquête, et non plus tant sur celui de la croyance
vraie justifiée ou encore sur celui de l’épistémologie des vertus, qu’il faut à
mon avis, penser la connaissance en général[bookmark: _ftnref25][25],
y compris donc la connaissance métaphysique. Or le but d’une enquête – système
socratique de questions et de réponses, de doutes et de croyances – est de
fixer ces dernières, non de fournir une vérité absolue et définitive[bookmark: _ftnref26][26]. Pour qui veut
contribuer à l’élucidation du ciment à l’œuvre au niveau des choses, ou tenter de réconcilier en
quelque façon la « philosophie de la nature » et la « philosophie
de l’intellect », il s’agit donc moins de proposer un système que de mettre en évidence, pour
parler comme J. F. Herbart, les « points principaux[bookmark: _ftnref27][27] » de ce en
quoi devrait pouvoir consister une métaphysique scientifique réaliste digne de
ce nom.


Non qu’il faille limiter la métaphysique, comme le suggèrent
certains, à l’analyse de nos manières ordinaires de parler de ce que, sur un
mode non réflexif, nous tenons pour certains traits du monde dans lequel nous
vivons. Ni davantage à une simple « métastructure » dont l’objet
serait le sens, lequel
constituerait alors un substitut du critère absent de la vérité, ainsi que
préférait l’envisager Granger[bookmark: _ftnref28][28].
Il faut accepter l’idée que la métaphysique est bien l’étude de la structure la
plus fondamentale de la réalité (coextensive donc avec l’ontologie), qu’elle
vise la vérité, et que, s’il y a un sens à se poser encore la question
kantienne de sa possibilité comme science, c’est parce qu’elle correspond comme
enquête rationnelle à certaines caractéristiques suffisamment distinctives par
ailleurs pour pouvoir constituer le cœur d’une discipline indépendante, et dont
les justifications intellectuelles méritent d’être explorées.


Entendons-nous : il ne s’agit pas seulement de rejeter
l’affirmation néo-kantienne, ensuite relayée par les analyses tant positivistes
qu’heideggeriennes, d’une impossible « connaissance » métaphysique, qui
serait le fait de nos limitations cognitives, de notre finitude humaine, du
caractère particulier des objets de la métaphysique, ou bien, tout simplement, de
son absence d’objet. Mais il ne s’agit pas, non plus, de réduire cette « connaissance »
au modèle, inspiré des sciences, d’une métaphysique en quelque sorte
scienticisée ou « naturalisée ». Car la possibilité d’une « connaissance
métaphysique » ou d’une « métaphysique scientifique » excède
très largement la question, aussi étroitement liée soit-elle, des relations
mouvementées entre la métaphysique et
la science.


Encore faut-il, d’ailleurs, et pour commencer, savoir ce que
l’on met sous le concept de « science ». Car seules la paresse ou l’ignorance
ou, dans certains cas, la malhonnêteté intellectuelle peuvent expliquer que
certains accordent encore quelque crédit à une vision positiviste et scientiste
de la connaissance scientifique.
Aucune personne de bonne foi, et surtout pas un philosophe des sciences, ne
pourrait admettre aujourd’hui que le concept de « science » ou de « connaissance »
qui prévaut, soit celui « impérial », qu’il pouvait encore avoir chez
Kant, de système achevé, apodictique, ou doté des vertus de nécessité et d’universalité.
Comme le notait, il y un certain temps déjà, Patrick Suppes dans Probabilistic Metaphysics[bookmark: _ftnref29][29], il faut bien
davantage concevoir le terme sous une forme qui oblige à repenser non seulement
certains concepts « absolus » (espace, temps, être), mais aussi la
nature probabiliste des lois, de la matière, de la causalité ; à noter le
presque impossible accès à des connaissances certaines, tant celles-ci sont
plutôt approchées, provisoires, conjecturales, faillibles ; à faire la
part belle à la complexité des phénomènes, aux doutes, à l’idée de recherche
procédant par essais et erreurs, aux rectifications, à la falsification autant
qu’à la confirmation ou à la vérification. Ce n’est donc pas faire preuve d’hostilité
à la science, bien au contraire, que de noter que sa marque n’est justement pas
le scientisme et le dogmatisme, mais plutôt, comme en témoigne toute activité
scientifique normale, les incertitudes, les tâtonnements et l’incomplétude, qui
rendent du reste si aigu le risque du scepticisme (ainsi que j’ai choisi d’y
revenir dans la première série de leçons que je donnerai cette année). Et il n’est
pas surprenant, à cet égard, de voir à quel point ce risque est présent, tout
autant, et peut-être même plus souvent encore, chez les scientifiques que chez
les philosophes.


Dès lors, que l’examen du risque sceptique et idéaliste soit
au cœur des travaux en philosophie de la connaissance dans les cinquante
dernières années n’a rien de surprenant non plus ; ni que les ouvrages
consacrés à cet examen soient presque aussi nombreux que ceux qui ont proposé, dans
leur recherche de parades convaincantes au défi sceptique, différentes
stratégies pour améliorer la définition même du concept, cette fois, de connaissance, en montrant, du reste, à
quel point l’épistémologie déborde largement sur la métaphysique et sur l’éthique,
tant il faut mener sur ces trois fronts conjoints la lutte contre le
scepticisme[bookmark: _ftnref30][30].


Ainsi, comment nous assurer de la réalité du monde extérieur
si, comme le montre le « scénario sceptique » cartésien, nous n’avons
pas les moyens de distinguer le rêve de la veille, de démontrer que nous ne
sommes pas la proie de quelque Malin Génie ou, en sa variante putnamienne, que
nous ne sommes pas de purs cerveaux dans une cuve ? Comment nous assurer
de la réalité du passé, de l’existence d’autrui, de nos croyances (inductives) dans
le futur, de la réalité de nos perceptions ? (Défi métaphysique.) N’avons-nous donc affaire qu’à des
apparences, avec pour conséquence que, si tout est égal, on peut indifféremment
acquiescer à tout ? Comment, dès lors, faire face au risque d’une
neutralisation par l’indifférence des choix éthiques ? Doit-on renoncer à
l’existence de certaines réalités morales, à la possibilité de procéder en
éthique comme en science à toute théorisation, évaluation, justification ?
Et même si, en éthique, on renonce au réalisme, peut-on éviter le relativisme, voire
le cynisme qui en découle souvent ? Comment repenser les évaluations et
les normes éthiques ? Ne parle-t-on pas de responsabilité épistémique ou de vertus intellectuelles comme on parle
de responsabilité éthique ou de vertus morales ? Est-il aberrant d’envisager
une éthique de la croyance ou des normes de la rationalité ? (Défi éthique.) Comment encore échapper
au défi classique d’Agrippa – repris par Sextus Empiricus dans les Esquisses pyrrhoniennes et parfois
appelé « trilemme de Münchhausen » ou de « Fries » – qui
pose que toute définition de la connaissance doit, soit conduire à une
régression à l’infini dans la justification, soit s’arrêter arbitrairement dans
cette régression et conduire au dogmatisme, soit conduire à une définition
circulaire ? (Défi épistémologique.)
Comment, enfin et toujours, améliorer la définition de la connaissance proposée
par Platon, mais qu’il tenait lui-même pour aporétique, en évitant les
obstacles auxquels se sont heurtées, depuis une trentaine d’années, toutes les
théories contemporaines, ou presque, que l’on a proposées ?


Au sein de ce jeune continent qu’est la philosophie de la
connaissance, on peut désormais en effet, très schématiquement, distinguer
quatre grands courants au moins, qui ont déjà leurs textes classiques et leurs
auteurs de référence : tout d’abord, en continuant de s’inscrire sur fond
de l’analyse platonicienne de la connaissance que j’ai déjà évoquée, essentiellement
comme croyance vraie dotée de raisons ou
justifiée ; selon, deuxièmement, un modèle aristotélicien
mettant en valeur, dans ce qu’il est convenu d’appeler « l’épistémologie
des vertus », l’importance de l’agent intellectuel et la place de l’éducation
des aptitudes ou des dispositions de l’agent aux vertus épistémiques ; ou
bien encore, troisièmement, sur le mode plus lockéen, cette fois, de la
connaissance comme état mental primitif ; ou enfin, quatrièmement, sur
fond d’un modèle plus « pragmatiste » ou « réaliste », dans
lequel la connaissance s’entend davantage comme un processus dynamique d’enquête
(inquiry) mettant en jeu des
formes de savoirs pratiques (knowing how)
autant que propositionnels (knowing that),
la perception de valeurs, et où s’impose, au moins autant qu’une analyse des
conditions de possibilité de la connaissance, une analyse des conditions de
possibilité du doute lui-même[bookmark: _ftnref31][31]
et de la rationalité normative.


Tous ces développements récents en philosophie de la
connaissance constituent des avancées majeures et sont autant d’indices de la
grande vitalité que connaît aujourd’hui la discipline (dont je m’efforcerai à l’occasion
du cours de cette année, de donner quelques lignes de force en me concentrant
plus particulièrement sur l’examen de la
valeur de la connaissance).


Mais ils donnent aussi des obligations à tout philosophe
soucieux de mieux définir les relations entre la connaissance dont il peut se
prévaloir et celle qui caractérise les autres domaines du savoir – et, en
particulier, l’obligation de répondre, comme il convient, ainsi que je l’ai dit,
au défi de l’intégration. Quiconque cherche à déterminer en quoi peut consister
une connaissance métaphysique
ne peut donc, ni plus ni moins qu’un autre, s’en exempter. Il faudra donc aussi
s’interroger sur le type de croyances, de « vérités », de
justifications auquel nous avons éventuellement affaire en métaphysique. S’agit-il
de croyances dont la vérité dériverait du sens commun ? De vérités
scientifiquement établies, partant, nécessairement
contraires à « l’image manifeste » que nous renvoie le monde ? Ou
bien de croyances qui seraient vraiment d’un tout autre ordre ? Dans un
cas comme dans l’autre, quelles raisons, quelles justifications avons-nous d’entretenir
ces croyances, de privilégier telle ou telle conception de la vérité, de juger
la connaissance des choses qu’elle nous livre seulement concevable, possible, voire
nécessaire ?


En suivant ces recommandations, et en privilégiant le
quatrième modèle que j’ai évoqué, celui de l’enquête rationnelle, il me faut
donc à présent indiquer, au moins dans ses grandes lignes, comment et pourquoi
la connaissance métaphysique me semble non seulement légitime mais, à bien des
égard, indispensable pour qui veut notamment faire rendre gorge à l’idéalisme, au
relativisme, à l’irrationalisme et, plus encore, au cynisme qui vont souvent de
pair aujourd’hui avec eux.



4. La connaissance métaphysique : les quatre étapes


Quatre étapes sont ici nécessaires et aussi importantes les
unes que les autres.


Toute enquête métaphysique exige de partir du cadre formel
aprioriste de l’analyse, qui seul permet de dégager les conditions de
possibilité, en termes de conditions de vérité et de signification, des
concepts que nous utilisons et de veiller notamment à effectuer les
distinctions modales qui s’imposent[bookmark: _ftnref32][32].


Il convient, en un second temps, de voir si, et en quel sens,
les catégories de notre pensée et de notre langage sont, non pas de simples « fonctions
du jugement », comme le pensait Kant, mais bel et bien le miroir des
catégories de la réalité. L’enquête
métaphysique suppose donc une investigation a
posteriori et une confrontation avec les sciences empiriques[bookmark: _ftnref33][33].


Il faut, ensuite, et c’est la partie proprement
épistémologique du défi de l’intégration, réfléchir sur la manière dont nos
catégories et nos jugements constituent, a
posteriori, à leur tour des savoirs, par confrontation donc avec
les sciences déjà constituées, mais en s’attachant à déterminer si et pour
quelles raisons, par exemple, des théories scientifiques sont vraies, peuvent
recevoir le titre de connaissances
justifiées, et obligent ou non à un engagement en faveur du
réalisme scientifique et épistémologique.
C’est la troisième étape[bookmark: _ftnref34][34].


Il importe aussi et
enfin, dans un quatrième moment, de s’interroger sur le type de réalité dont nous parlent alors ces
théories, sur la nature des propriétés réelles (notamment catégoriques ou
dispositionnelles) qui la constituent, sur les relations causales et nomiques
qu’elles ont entre elles, et sur ce qui est nécessaire pour en garantir l’unité,
bref, pour en faire le « ciment des choses ». Et c’est alors le temps
de l’engagement proprement métaphysique[bookmark: _ftnref35][35].


Je me contenterai ici, dans le temps dont je dispose, de
donner quelques brèves indications sur l’importance et sur la manière d’envisager
les deux premières étapes.


La première étape
est donc celle de la thérapeutique. Nous y procédons à l’analyse de nos
concepts, non pour en décrire la structure grammaticale ou logique, mais pour
les affiner et, si besoin est, les réviser. Si, en effet, et contrairement à
Kant, nous admettons que la connaissance métaphysique peut aller au-delà des
phénomènes et faire plus que nous informer sur certaines caractéristiques
nécessaires de ce que nous pensons à
son sujet – en d’autres termes, qu’elle peut rendre compte, à un moment donné, de
ce en quoi consiste la réalité en soi –, alors l’analyse conceptuelle devra s’inscrire
dans un projet de révision et non de simple description.


En métaphysique, on cherche moins à dire ce qu’il y a qu’à déterminer le mode d’être particulier de telle ou
telle chose ; c’est bien à la recherche de propriétés que nous partons, et
pas de simple mots. L’analyse conceptuelle ne sera donc pas réductible à une
simple analyse linguistique ou logique. On ne s’enquiert pas non plus de n’importe
quelles propriétés. Quand on se pose la question « Qu’est-ce qu’une
personne ? », par exemple, on n’a pas besoin de s’entendre dire que toute
personne a un profond désir d’être aimée, même si tel est bien le cas. D’une
propriété, on se demande ce qui fait qu’elle a une incidence sur ce qu’est un
objet, bref, ce qu’est son essence et
ce qui justifie les distinctions que l’on fait entre propriétés essentielles (ou,
dirons-nous, définitionnelles) et propriétés accidentelles. Il nous faut donc
élucider d’abord ce qui régit notre pratique classificatrice, bien localiser et
compter les choses en n’introduisant pas plus d’entités qu’il n’en faut.


Mais nous savons aussi, depuis Duns Scot, que ce qui a
permis l’autonomie de la métaphysique, c’est le fait qu’elle traite non pas
tant de ce qui est que de ce qui pourrait
être, en un mot, du possible. Si la métaphysique peut devenir
autonome par rapport aux autres sciences (logique, physique, mais aussi
théologie[bookmark: _ftnref36][36]),
c’est parce que, pour le Docteur subtil, elle a un objet propre, l’ens commune, l’être pris dans son
indétermination totale, lequel n’est réductible ni à la quiddité de la chose sensible (dans
laquelle elle doit néanmoins se contracter), ni à la seule prédicabilité
logique (laquelle est toutefois seule à même de lui conférer l’universalité). C’est
grâce à cela qu’elle est en mesure, au-delà de l’opposition de l’être et du
possible, de s’assurer du « réel-possible », c’est-à-dire de la
réalité même de l’être possible des choses qui existent, et, dès lors, de la
condition de possibilité des sciences en tant que sciences[bookmark: _ftnref37][37]. Aussi la rigueur
scientifique exige-t-elle qu’on parte du possible, seul susceptible de couvrir
le domaine de l’existant contingent comme celui du nécessaire ou de la quiddité
métaphysique[bookmark: _ftnref38][38].
Et, pour ce faire, il n’est point d’autre méthode que celle qui consiste à raisonner par le possible, ce qui ne
veut pas dire (contrairement à ce que la postérité a souvent reproché à Duns
Scot) déduire le principe
premier par analyse au terme d’une conception développée sur des essences[bookmark: _ftnref39][39], mais tenter de dégager la structure interne du
possible-réel, tant il est vrai que celui-ci s’enracine dans le
réel concret, de telle manière qu’on puisse induire le premier du second[bookmark: _ftnref40][40].


Sans doute est-ce l’expérience qui pourra nous apprendre, ensuite,
celle qui, parmi plusieurs possibilités métaphysiques, a le plus de chances d’être
vraie dans la réalité. Mais l’expérience seule ne peut déterminer ce qui est
réel en l’absence d’une délimitation métaphysique du possible. Si l’on ne
pouvait effectuer une partition entre des possibles, indépendamment de la
manière dont le monde se présente, nous ne pourrions tout simplement pas dire à
quoi il ressemble. Lorsque nous décrivons la réalité, nous passons notre temps
à reconnaître et à exclure des possibilités. On en fait spontanément l’expérience,
en lisant une carte, par exemple, pour déterminer où est la source du fleuve ou
la ville la plus proche, ou en faisant un énoncé aussi simple que « le
train part à six heures ». En ce sens, le possible nous est aussi naturel
que l’actuel. C’est un déterminant incontournable de la réalité.


Contrairement à une idée répandue, la logique et l’épistémologie
modales sont donc bien moins abstraites que l’on veut bien le dire. C’est, au
contraire, sur elles qu’il faut s’appuyer et sur les modèles et les expériences
de pensée qu’elles proposent, par application notamment de nos intuitions non
pas intellectuelles mais communes à des cas possibles[bookmark: _ftnref41][41], afin de dissiper
les illusions modales dont nous sommes constamment les victimes. On sait, en
effet, que selon la conception que l’on a du possible, par exemple, on
considérera plus ou moins aisément que ce qui est concevable (du moins entendu
au sens, non pas de quelque chose qui relève de l’imagination, mais du seul
entendement) est un guide sûr ou non de ce qui est possible. Mais quelque chose
peut être a priori concevable
et cependant impossible. Ce qui est concevable ne suffit donc pas, à première
vue, à garantir ce qui est épistémologiquement possible ou impossible : si
je sais que le chat est sur
le tapis, même si je puis parfaitement concevoir
une situation dans laquelle il ne l’est pas, il ne m’est pas épistémiquement possible de le dire. Et
ce qui est logiquement possible (ou non contradictoire) ne l’est pas forcément
physiquement ou métaphysiquement (pris au sens absolu où Dieu, par exemple, aurait
pu vouloir que les choses eussent pu être autrement). Ainsi, il n’est possible,
en aucun de ces sens, que quelque chose soit rouge et non rouge ; il est logiquement mais pas métaphysiquement
possible que quelque chose soit rouge et non étendu ; il est métaphysiquement mais pas physiquement possible que quelque chose
voyage plus vite que la vitesse de la lumière ; et il est possible, dans
les trois sens du terme, que quelque chose voyage plus vite que la navette
spatiale[bookmark: _ftnref42][42].
On peut aussi juger logiquement possible
ou nécessaire au sens large ce qui est vrai dans tout monde
logiquement possible, c’est à dire dans tout monde possible. Logiquement nécessaire sera alors
coextensif à ce qui est métaphysiquement
nécessaire. Certains objecteront que la proposition « L’eau
est H2O » peut ne pas être vraie dans tous les mondes
logiquement possibles. Mais, répondront d’autres, ce ne sont pas les seules
lois de la logique, associées à des concepts ou à des définitions de l’eau et
de H2O, qui rendent « l’eau est H2O »
logiquement nécessaire : c’est la nature
de l’eau, dont nous connaissons désormais la composition. On comprend pourquoi in fine, la nécessité logique tendra alors pour eux à se
confondre avec la nécessité métaphysique.


L’analyse conceptuelle est donc précieuse car, tout en
comportant une partie a posteriori
et empirique, elle permet aussi, en élargissant la fonction habituelle de nos
concepts par les modèles possibilistes commodes de la logique modale, de
parvenir à des résultats a priori.


Ainsi, la « connaissance modale » nous apprend, par
exemple, que l’extension d’un terme dans un monde actuel et dans un monde
contrefactuel n’est pas la même ;
ensuite, que pour connaître l’extension-Contrefactuelle
ou C d’un terme, il nous faut connaître quelque
chose du monde actuel. Lorsque l’extension-Actuelle ou A et l’extension-C d’un
terme diffèrent pour certains mondes, il y a donc entre elles une différence
cruciale de statut épistémique.
Même si, par exemple, nous comprenions
le terme « eau » avant 1750 (et la chimie de Dalton), nous ne connaissions pas son extension-C à un
monde, pour quelque monde autre que le monde actuel. Par quoi nous ne voulons
pas forcément dire que nous ignorions son
essence, mais que, pour repérer l’eau dans un monde contrefactuel, il
nous faut connaître quelque chose sur les
relations qu’il y a entre le monde contrefactuel et le monde actuel.
Or ce n’était possible qu’après avoir découvert que, dans le monde actuel, H2O
est le liquide aquatique. En revanche, nous connaissions l’extension-A de « eau »
pour n’importe quel monde, car celle-ci ne dépend pas de la nature du monde
actuel. Notre ignorance du monde actuel n’importe donc pas pour la connaissance
des extensions-A des mots, puisque nous ignorions l’extension-A de « eau »
dans le monde actuel avant 1750, et étions néanmoins capables d’identifier l’extension-A de « eau »
dans ce monde et, en fait, dans tous les mondes.


Or ce que l’on peut
connaître indépendamment de ce que l’on peut connaître par ailleurs du monde
peut être dit a priori. Les
réponses aux questions relatives à l’extension-C dépendent généralement de la
nature du monde actuel et sont a
posteriori ; mais la partie a
priori de l’analyse conceptuelle ne dépend en rien de la question
de savoir quel monde est en fait le monde actuel (tout comme la question de
savoir ce qu’il faut faire s’il fait beau, ne dépend pas de la question de
savoir s’il fait beau ou non).


L’analyse conceptuelle permet donc de définir et d’identifier
ce dont on parle, de répondre à la question de savoir si la manière dont sont
les choses, donnée dans tel vocabulaire, rend vraie une explication donnée dans
tel autre. Et, une fois encore, ce n’est pas rien quand on songe à quel point
il importe d’avoir les idées claires en métaphysique et de ne pas prendre à
tort, comme nous y exhortaient notamment Peirce et Wittgenstein, une simple
différence dans nos mots ou dans nos idées pour une différence dans les choses.
Il semble donc, du moins dans l’étape thérapeutique indispensable, que nous
ayons tout intérêt à l’adopter en métaphysique.


Mais elle est d’autant plus précieuse qu’elle ne dispense
pas du tout de – et va même de pair avec – la méthode de tests ou les « massages
énergiques » auxquels nous soumettons par ailleurs nos intuitions communes.
Il s’agit au fond ici d’approfondir une réflexion dans le style de celle
inaugurée par Locke, celle des expériences de pensée, puis de tester diverses solutions possibles à
partir du réseau d’intuitions (souvent incompatibles) qu’on a constitué, pour
voir celles qu’il convient de conserver ou finalement d’écarter. À certains
égards, le métaphysicien ne fait donc rien d’autre que ce qu’entreprend le
psychologue du développement ou le théoricien des sciences politiques. Il
rassemble, comme peuvent le faire le biologiste, l’économiste ou le physicien, les
éléments de la théorie commune (ou populaire), qui vont constituer un « réseau »
de principes, et, comme eux, il va s’employer ensuite à les tester et, si
besoin est, à les réviser – en s’instruisant en particulier du caractère
contradictoire de ces intuitions, par exemple sur l’identité personnelle ou sur
le changement, selon que l’un suivra une perspective tridimensionnelle (en se
représentant un objet existant à un temps comme totalement présent à ce temps, ou « endurant »),
ou que l’autre adoptera une perspective quadridimensionnelle (l’objet existant
à un temps en ayant une partie temporelle
à ce temps, bref en « perdurant »). Que l’intuition
commune ne soit pas sacro-sainte signifie aussi que, si tel concept a fait ses
preuves, cela n’implique pas qu’il serait irrationnel de le changer, à la
lumière de ce que nous apprend la réflexion ou telle découverte empirique, ou
du moins, d’effectuer des « ajustements raisonnables[bookmark: _ftnref43][43] ». En un mot,
et ce n’est pas rien, il faut admettre en métaphysique – science jadis tenue
pour universelle, nécessaire et apodictique – le principe du faillibilisme.


Il faut préserver ce lien entre la métaphysique et la
psychologie. Et cela importe car, qu’on le veuille ou non, nos croyances sont
bien le produit de l’évolution et davantage dirigées par les exigences
pratiques de la survie que par les exigences théoriques de la vérité
métaphysique. Cela veut dire aussi – et même si cela ne signifie pas qu’elle n’aura
pas, à leur égard, une attitude critique – que la métaphysique, aussi engagée
soit-elle dans un projet de révision, doit être attentive à ce que la
philosophie de l’esprit, la psychologie et les sciences cognitives peuvent
avoir à lui apprendre. On peut fort bien ici envisager qu’il y ait une harmonie
entre les facultés cognitives de l’homme, d’une part, et la réalité, de l’autre.
À tout le moins, une réflexion s’impose sur la nature des liens qui peuvent
exister entre ce qui est en nous naturel et ce qui est normatif, comme l’avait
du reste entrevu Kant, sous la forme de ce qu’il appelait « un système de
préformation de la raison pure », troisième voie qu’il avait bien
envisagée lui-même en métaphysique.


Procéder par le possible logique, comme l’a bien vu Duns
Scot, n’est donc pas une simple précaution méthodologique : toute
inintelligibilité, toute impossibilité logique est bien en fait le plus souvent,
n’en déplaise à Descartes, le signe d’une impossibilité réelle. Si le possible
réel n’est pas réductible au possible logique, ils ne sont pas non plus
étrangers l’un à l’autre, sans quoi nos concepts ne seraient que des mots et
notre science serait vide de tout contenu objectif.


Mais à, l’inverse, on ne saurait confondre le possible logique avec le possible réel. Et
le risque permanent qu’il convient d’éviter est celui-là même dans lequel on a
reproché à Duns Scot de tomber : de construire
une métaphysique où la non-contradiction suffirait à dire les propriétés de l’être.
La seule crainte que pourrait susciter un adoption immodeste de l’analyse
conceptuelle serait assurément celle-là : de trop poursuivre dans la voie
que d’aucuns ont traitée d’essentialiste (qui va de Suarez à Wolff), de vouloir
déduire analytiquement le réel à partir d’essences conçues comme possibles, d’oublier
que le langage ordinaire (ou la logique modale) ne sont pas une garantie
suffisante, par exemple, de la réalité de classes dans la nature, ou de
justifier les procédures logiques elles-mêmes en les dérivant d’une forme plus
ou moins avouée – et, selon certains en tout cas, honteuse et irrécupérable – d’essentialisme.


Exagérer l’absence de rapport entre l’aspect a priori de l’analyse et son aspect a posteriori serait donc catastrophique.
Et pas seulement en raison du risque de métaphysique en apesanteur que cela
induirait, mais parce que la logique et la sémantique elles-mêmes sont toujours,
à un degré ou à un autre, liées à nos « raisons empiriques », et donc
aussi à nos découvertes scientifiques.


Deuxième étape. Aussi
convient-il dès l’étape suivante, de déterminer quelle est la place exacte qui
reste, dans ce contexte, à la dimension a
posteriori du projet métaphysique lui-même – en d’autres termes, aux
sciences empiriques – dans la détermination de ce qui est.


Sans doute n’est-ce pas si facile : et nos averroïstes
contemporains ne se privent pas de dire que les sciences sont les mieux placées
et les plus légitimes pour nous dire en quoi consiste la réalité des choses. S’il
y a des questions fondamentales à poser sur l’existence et la nature de l’espace
et du temps, c’est à la cosmologie et à la physique quantique d’y répondre et
non à la métaphysique spéculative en fauteuil ou au métaphysicien en redingote.


On proposera donc ici, et pour finir, quelques principes et
règles de bonne conduite pour faciliter la vie en commun.


Premier principe.
Rejeter tout scientisme et refuser de considérer d’emblée, ainsi que l’écrivait
en 1957 Hans Reichenbach, que ce dont a besoin une « philosophie
scientifique », c’est simplement d’une « réorientation des désirs
philosophiques[bookmark: _ftnref44][44] ».
Cesser encore, ainsi que sont tentés de le faire certains métaphysiciens
scientistes, de revendiquer comme motivation exclusive
de la métaphysique, les « tentatives faites pour unifier les hypothèses et
les théories qui sont prises au sérieux par la science contemporaine[bookmark: _ftnref45][45] ».


Deuxième principe.
Rappeler qu’expliquer – ce qui reste un objectif –, c’est bien viser un contenu
communicable, comme le répétait Moritz Schlick[bookmark: _ftnref46][46],
mais également réduire. Il serait extravagant de revenir sur les succès ainsi
rendus possibles dans notre connaissance et dans notre maîtrise de la nature.


Troisième principe.
Aucun métaphysicien sérieux ne peut passer outre au principe explicatif de
clôture causale et nomologique de la physique (dont les lois sont universelles
et fondamentales), auquel se soumettent du reste les sciences spéciales, ni à
celui d’un physicalisme ontologique
et même épistémologique minimal, si l’on entend par là l’idée, somme toute
banale, selon laquelle toutes les choses qui existent en ce monde sont des
morceaux de matière et des structures provenant de l’agrégat de ces morceaux de
matière, se comportant tous en conformité avec les lois de la physique.


Quatrième principe.
Ne pas rejoindre trop vite le « consensus non réductionniste » auquel
peuvent conduire certains dilemmes comme celui que pose au physicaliste le statut
des propriétés mentales. S’efforcer plutôt de ne pas redouter le réductionnisme,
en cherchant de nouveaux modèles qui permettent de distinguer les réductions de
pures et simples éliminations, ou encore, comme c’est de plus en plus le cas, de
parvenir à des procédures de réduction capables de mettre en évidence des
mécanismes interniveaux plutôt qu’intraniveaux entre les différentes sciences.


Quelques règles aideront ensuite le métaphysicien et le
scientifique à cohabiter.


1. Admettre avec Wilfrid Sellars que, s’agissant de la
description et de l’explication du monde, la science est bien « la mesure
de toutes choses », de ce qui est et de ce qui n’est pas au niveau
fondamental des choses[bookmark: _ftnref47][47].
Cela donne déjà, en négatif, sur la base de tous les critères raisonnables d’interprétation
des théories scientifiques, un premier principe à respecter : il y a
incontestablement un certain nombre de positions philosophiques que, dans l’état
actuel des connaissances, l’on ne peut plus soutenir, même s’il nous faut aussi
garder à l’esprit que l’unité des sciences reste un idéal, que la complétude
causale du physique n’est pas davantage réalisée ou n’est close qu’en principe,
et qu’elle peut certes valoir comme une « norme méthodologique » mais
non comme un principe « analytique ».


2. Mais, et c’est la philosophie des sciences elle-même qui
nous l’enseigne, il n’y a jamais un chemin royal qui, d’une théorie physique, d’un
théorème mathématique ou de résultats d’expérience, mène directement à des
conséquences métaphysiques déterminées et nécessaires. Voilà qui nous permet d’avancer
un deuxième principe, cette fois positif. L’expérience ne possédant pas à elle
seule la force logique de déterminer la théorie scientifique, voire l’interprétation
d’une théorie scientifique donnée, cela doit nous permettre, par l’évaluation
des conséquences ontologiques
des positions en présence, de proposer, à partir de la situation empirique, certaines
conséquences métaphysiques et
d’en évaluer le coût et/ou la pertinence.


3. Ce n’est donc pas seulement pour des raisons esthétiques
de cohérence qu’il y a place pour la métaphysique, ni davantage parce qu’on
aspirerait à des ambitions systématiques ou que l’on rêverait d’unité ou de
position absolue. On en a besoin, au sens fort et en tout premier lieu, pour
interpréter les théories scientifiques elles-mêmes. Il y a autonomie de la
métaphysique et irréductibilité, à certains égards, à ce qui se fait en
science, y compris aux problèmes métaphysiques propres à la science –
s’agissant, par exemple, du choix à opérer entre le réalisme scientifique ou
l’instrumentalisme ; de la conception à adopter sur les lois de la nature,
les espèces naturelles, etc. ; ou encore de la question de savoir si,
alors même que la science nous informe sur bien des choses surprenantes et ne
modélise plus le monde en termes d’objets, elle rend ou non caduc le statut
quotidien d’objets comme des tables et des chaises, ou bien s’il reste
suffisamment de cohésion à notre échelle, dans certains aspects du monde, pour
que le groupe de systèmes cognitifs que nous sommes, mus par des intérêts
pratiques, puisse les repérer et les catégoriser pour la vie de tous les jours.
D’où l’utilité, l’indispensabilité même, d’un point de vue « stéréoscopique,
deux perspectives différentes sur un paysage se fondant pour former une seule
expérience cohérente », tant il est vrai que « quels que soient les
constituants ultimes de la pensée conceptuelle, le processus grâce auquel l’esprit
d’un individu pense le monde doit, de manière plus ou moins adéquate, faire
écho à la structure intelligible du monde[bookmark: _ftnref48][48] ».


4. Ajoutons une quatrième règle. Comme on a eu l’occasion de
le dire, la science est une entreprise de catégorisation. Mais ni les
phénomènes observables à l’échelle macroscopique, ni l’information scientifique
concernant la constitution interne des choses ne peuvent mener cette
catégorisation à bien sans une délimitation proprement métaphysique des choses.


Ainsi, nous devons déjà être en possession d’une
catégorisation ontologique des substances et des conditions dans lesquelles, par
exemple, un organisme vivant peut métaphysiquement persister identiquement à
travers un certain changement (le têtard qui devient une grenouille) pour être
en position de décider, et ce quel que soit le nombre de preuves empiriques
dont nous disposions, si ce changement doit être classé comme une transition de
phase ou comme un changement substantiel[bookmark: _ftnref49][49].


On mesure ici à quel point il est important de distinguer, dans
des questions de ce type, ce qui relève, à proprement parler, de la
contribution a priori de la
métaphysique et de la contribution a
posteriori des sciences empiriques.


Enfin, être complet est une chose, être fondamental en est
une autre. Or le principe de clôture causale est, de ce point de vue, en dépit
de nos intuitions physicalistes ontologiques incontestables, ontologiquement
neutre sur ce qui est ou n’est pas au niveau
fondamental des choses – en d’autres termes, sur ce qui définit
essentiellement le physique, et sur la question de savoir, en particulier, si
les niveaux de réduction auxquels on peut consentir sur le plan de la méthode
se retrouvent ou non sur le plan ontologique. De quoi est fait le monde ? De
plusieurs couches, strates, niveaux de réalité, ou d’une seule ? De
plusieurs niveaux de propriétés (catégoriques et dispositionnelles, les
secondes étant réductibles aux premières) ou uniquement de l’une ou de l’autre
de ces espèces ? Comme on le voit, ce n’est ni la seule analyse
conceptuelle, ni la science qui permettront de répondre à ces questions ; ce
pourquoi, en effet, on ne pourra pleinement parler de « connaissance
métaphysique » qu’une fois accomplies, au moins, les deux autres étapes du
parcours que j’ai précédemment indiquées.



 


La métaphysique est une discipline trop aride pour pouvoir
être pratiquée en solitaire. Même Peirce, qui a passé la majeure partie de sa
vie en ermite, avait fondé un Metaphysical
Club. Bien que l’Université française ait encore beaucoup de chemin
à faire, en philosophie notamment, pour retrouver les voies d’une authentique
communauté académique, je ne voudrais pas terminer cette leçon sans dire ce que
je dois à l’enseignement universitaire et, tout particulièrement, à mes
étudiants, sans lesquels je ne serais pas devant vous aujourd’hui. En séparant
les institutions d’enseignement et de recherche, comme on le fait encore trop
en France et malheureusement de plus en plus souvent ailleurs, on ne rend
service ni aux unes ni aux autres. J’ai toujours à cet égard été d’accord avec
mes professeurs, Jules Vuillemin, Gilles Granger et Jacques Bouveresse, et je
mesure tout ce que je leur dois, à la fois intellectuellement, et pour avoir
maintenu vivants les idéaux de l’Université. Je dois beaucoup aux départements
universitaires où j’ai eu la chance de travailler, en France et aux États-Unis.
Mais je dois aussi beaucoup à l’accueil que j’ai reçu, à un moment où mes
doutes sur l’Université n’étaient pas en question, dans une équipe comme celle
de l’Institut Jean Nicod, et à tous ceux de mes amis qui en ont fait un espace
unique, particulièrement à Joëlle Proust. Enfin, j’espère qu’on reconnaîtra que
le travail de Pascal Engel a compté autant qu’il a compté pour moi.


Le Collège de France n’est assurément pas un club. C’est une
institution – et quelle institution – mais c’est aussi une compagnie, qui
enveloppe, d’emblée, par sa générosité, tous ceux qui ont le privilège inouï d’y
entrer. Quiconque a cet honneur a d’abord des devoirs, et le premier d’entre
eux est de ne jamais s’avancer masqué. Ernest Renan faisait remarquer que c’était
l’obligation inscrite dans tout droit acquis à la liberté de la pensée :
« Car le vrai a ses droits comme le bien, et on ne gagne rien à ces
timides mensonges qui ne trompent personne et n’aboutissent qu’à l’hypocrisie[bookmark: _ftnref50][50]. » Comme le
philosophe de Tréguier, je n’aurai désormais que cette seule exigence.


Bien qu’il fût, ou peut-être parce qu’il était, profondément
religieux, Peirce considérait que l’état « déplorable, mesquin et
scrofuleux » (puny, rickety, scrofulous)
dans lequel se trouvait, à son époque, la métaphysique, tenait au fait qu’elle
était restée trop longtemps entre les mains de ceux qu’il appelait les « théologiens
professionnels » ou les « philosophes séminaristes ». Et il
exhortait à se souvenir que la métaphysique est d’abord et doit rester avant
tout, « une science d’observation », à laquelle il convient toutefois
d’appliquer l’exactitude mathématique. Simplement, il s’agit d’observations
dont nous sommes tellement imprégnés que nous n’y prêtons plus, malgré leur
importance, la moindre attention.


Le siècle a trop longtemps retenu notre souffle. Pourquoi ne
pas, tout simplement, recommencer à « respirer » ?
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