[image: : ]

[image: : No présent]


LA FORÊT 

 Collection dirigée 

 par Brigitte Giraud
L’auteur remercie le Centre national du livre pour la bourse qu’il lui a accordée.
Couverture Atelier Didier Thimonier  
Photo de bande : © Lionel Tran
© Éditions Stock, 2012
ISBN 978-2-234-07387-6
www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR
Sida mental, Ego comme X, 2006
Bande dessinée
Une trop bruyante solitude, d’après Bohumil Hrabal, avec Ambre et Valérie Berge, 6 pieds sous terre, 2002
Ouvrages collectifs
Être pauvre, Terrenoire, 2006
Lettre ouverte à cette génération qui refuse de vieillir, Terrenoire, 2009
La Fin du collectif, Terrenoire, 2011

L’autorité a été abolie par les adultes et cela ne peut que signifier une chose : que les adultes refusent d’assumer la responsabilité du monde dans lequel ils ont placé les enfants.
Hannah Arendt, « La crise de l’éducation », 
La Crise de la culture, Gallimard, 1972.


C’est l’émission emblématique de ma génération : ça se passe sur un plateau de télévision représentant une île merveilleuse peuplée d’enfants joyeux.

Sur la place de l’île, un jeune dinosaure à la peau orange apprend la vie auprès de ses amis humains : François l’étudiant, avec ses chemises à carreaux, ses livres et ses ballons, Julie et son kiosque rempli de jouets et de bonbons, Monsieur du Snob, élégant et loufoque.



Voici venu le temps des rires et des chants…



1
La fin de l’Histoire
Je suis né en 1971.
Nous sommes en 1989.
Comme des millions de lycéens je suis fasciné par le cinéma, l’édition ou la publicité, dont le pouvoir a fait élire le président de la force tranquille, François Mitterrand. Nos parents ont fait Mai 68, ils ont incarné la révolution sexuelle. Instantané : je revois le camping à la belle étoile dans les Cévennes, avec le petit ami de ma mère célibataire, un fils de CRS poète qui se révélera être homosexuel, il a des cheveux bouclés, la peau lisse de ses dix-neuf ans ; la vieille paysanne qui nous vend du fromage de brebis a le visage ratatiné et des poils blancs lui sortent des oreilles, elle fait penser à une sorcière quand elle pose sur la table en bois un bocal de conserve où flotte dans un liquide ambré une vipère aux yeux vitreux. Les années 70 coïncident avec les chocs pétroliers et ce qu’on commence à appeler le tunnel de la crise économique. J’entends le brouhaha des réunions nocturnes, où des barbus et des femmes en sandales de cuir qui ne portent plus de soutiens-gorge scandent militantisme, écologie et défense des peuples opprimés – depuis ma chambre j’entends les bouteilles que l’on débouche, le riz cantonais qui frit dans la poêle, les voix stridentes qui se jettent au visage Plogoff, pollution, psychanalyse, président Mao, parasitées par les couplets du Chant des partisans et de La Blanche Hermine qui tournent en boucle sur la chaîne hi-fi. Ils sont pédagogues espagnols, fils et filles de républicains, communistes italiens, réfugiés chiliens. Des conférences ont lieu à l’Espace Le Corbusier de Firminy, un jeune Palestinien aux yeux bleu délavé me noue un keffieh autour du cou. La une des quotidiens annonce la guerre des Malouines, Margaret Thatcher parade, vêtue d’un battle-dress, des prisonniers argentins sont accroupis mains sur la nuque derrière un enclos de fil barbelé, un navire de guerre britannique sombre après avoir été frappé par un missile Exocet français, un cameraman filme les flaques de sang des massacres de Sabra et Chatila. Images floues d’occupation de chantiers navals, de mines, de complexes sidérurgiques durant la restructuration industrielle. À la radio on parle de vagues de licenciements qui frappent l’Angleterre et le nord de la France, les discussions s’enflamment à propos de la reprise de l’usine de montres Lip par les salariés, petits bonshommes et bonnes femmes aux sourires fatigués qui vendent, en anorak bleu marine, le stock de montres en scandant On fabrique, on vend, on se paie. Flash : la gauche arrive au pouvoir, des bouchons de champagne claquent à tous les étages de l’HLM où j’habite avec ma mère, instit de gauche. Je demande à un de ses ex-amants s’il faut avoir peur de la mort (il me répond non), atmosphère de fête irréelle, un peu blême, la Salsa du démon passe à la radio. Flash : l’école primaire Anton-Makarenko où les méthodes pédagogiques sont en mutation – Horreur –, un jour un homme tire à la carabine depuis les tours d’habitation sur une salle de classe – Malheur –, à la télévision un robot japonais géant lutte contre les invasions lancées depuis la face cachée de la lune, les adultes parlent de japoniaiseries – Ahhh –, tous les soirs le journal de 20 heures – Oui, oui, oui, je vis dans l’ordure –, un reportage sur la guerre Iran-Irak montre un soldat écartelé par des Jeep, les graphiques de la courbe de l’inflation et le logo de la Chasse au gaspi font leur apparition. Quelque chose est en train de changer, définitivement : ralenti sur les corps bodybuildés de Véronique et Davina durant le générique de Gym Tonic. À la télévision on voit de plus en plus de seins, de fesses, de porte-jarretelles, je me masturbe devant l’image de Douchka, la petite ambassadrice de Mickey. Les parents sont inquiets de l’influence néfaste de la télé, les enfants doivent justifier idéologiquement pourquoi ils désirent voir telle émission. Les bras du soldat se détachent de son tronc, des lionnes déchiquettent une gazelle dans Les Animaux du monde. La croissance stagne, les dirigeants syndicalistes appellent au calme, les couleurs sont fluo, des jeunes loups en costume noir jouent à la Bourse, on commence à parler de guerre économique, les années 80 gagnent du terrain, tout va de plus en plus vite, mes copains de classe font des cambriolages dans les maisons de retraite, je découvre Apocalypse Now, Jim Morrison chante This is the end, le colonel Kurtz murmure – l’horreur, l’horreur… –, j’écoute du hard-rock, mes copains sont arabes, la nuit je dévalise des voitures – la terreur et la violence morale… –, le traité européen de Maastricht est signé – la terreur et la violence morale doivent devenir des alliées –, le mot fric est à la mode, le cul c’est chic – sinon elles sont des ennemies mortelles –, au lycée les professeurs d’économie parlent des dangers de la flexibilité du travail, je fais partie de la Génération Mitterrand, SOS Racisme combat la discrimination. J’ai appris enfant que : les riches exploitent les pauvres, le Nord écrase le Sud, les dictatures fascistes sont d’une violence illimitée, l’homme détruit son environnement par convoitise, les espèces animales disparaissent les unes après les autres. La publicité et les hebdomadaires de gauche qu’achète ma mère disent que : nous vivons une époque d’individualisme, un homme suffisamment déterminé peut parvenir à tout, l’économie c’est la guerre, la guerre c’est ailleurs, dans des pays sous-développés où des enfants au ventre gonflé meurent de faim, les rock-stars organisent des concerts de soutien à l’Éthiopie, les blagues d’Éthiopiens sont à la mode, l’Europe est un taureau noir chevauché par une blonde nordique, les Allemands sont méchants, ils ont tué les Juifs, aux États-Unis c’est la crise, les Américains nous colonisent, un jour la Chine s’éveillera, les Japonais sont des samouraïs maîtres dans l’art de la guerre économique, la France doit s’adapter, nous sommes la patrie des droits de l’homme, en France 80 % d’une tranche d’âge obtient le bac, les révolutions finissent dans des bains de sang, Mao a encouragé le cannibalisme, dans la province du Shanxi des écoliers ont consommé les maîtres d’école. À Vaulx-en-Velin, la banlieue où j’ai grandi, des bandes de jeunes déclenchent des émeutes suite à un décès lors d’un contrôle policier, images de silhouettes en mouvement, de voitures incendiées, de policiers cagoulés courant sur le périphérique, de commerces qui brûlent, de snipers du GIGN postés sur le toit de l’hypermarché Auchan, d’où s’élève un épais panache de fumée grise, les journalistes parlent d’état d’urgence et de guérilla urbaine.
En vrac : photos de mains et de pieds d’opposants chiliens broyés, stade de foot transformé en prison pendant le Mondial Argentina 78, gros plans de brûlures de cigarettes sur les corps suppliciés des militants, étudiantes gauchistes violées à la matraque électrique – propos murmurés dans la pièce d’à côté : militer, c’est être prêt à toute éventualité –, l’interrogatrice du bac me demande à l’oral de français les terroristes sont-ils des justiciers ?
Les Palestiniens portent le keffieh et la kalachnikov, des résistants sont torturés par les nazis dans L’Armée des ombres, Action directe tue des patrons et des policiers, l’amie libraire anarchiste de ma mère a prêté sa voiture à des membres d’Action directe, les policiers l’interrogent, en Italie un attentat dans la gare de Bologne fait quatre-vingt-cinq morts et deux cents blessés, en Allemagne la RAF tue des policiers et des militaires.
Je réponds il n’y a pas de réponse, la notion de terrorisme dépend du contexte – images de cadavres en noir et blanc, gros plan sur la tête d’un prisonnier viêt-cong abattu à bout portant par un policier sud-vietnamien, jambes attachées par des cordes au pare-chocs d’une Jeep, photographe abattu par un officier russe en Afghanistan, prisonniers pendus, cadavre d’Aldo Moro découvert mains attachées à l’arrière d’une voiture – this is the end, my friend.



Je me réveille sur le sol de la chambre d’un copain avec qui j’ai fêté mon bac, ma main se pose contre le mur, tout est trouble, un amas de cassettes audio s’étale sur le sol – les Clash, Iron Maiden, Motörhead, Metallica –, le bruit d’un marteau-piqueur, une pile de Hara-Kiri, des vêtements jetés sur le canapé, je presse l’interrupteur de la salle de bains, la lumière crue est aveuglante, ma main s’appuie contre le mur, je me sens glisser comme un sac-poubelle jeté dans le conduit d’un vide-ordures, au ralenti, et suis à genoux devant la baignoire pleine, où mes vêtements flottent couverts d’une couche de vomi, opaque, qui adhère au rebord en émail, ma carte d’identité surnage au milieu des filaments et des caillots de matière mâchée et de morceaux de pain détrempés.

J’oublie tout ce que j’ai appris à l’école.

Ne restent plus que les fragments de souvenirs régurgités.



J’ai dix-huit ans, l’avenir est à moi, je monte à Paris voir Alain et Isabelle, amis de ma mère, Alain est architecte, Isabelle travaille dans la communication, Alain a milité, Isabelle a milité, Alain a dirigé un centre social autogéré, Isabelle a suivi une psychanalyse, Alain a retapé une baraque avant de la revendre, aujourd’hui il est propriétaire d’un appartement qu’il loue à la Croix-Rousse à Lyon, Isabelle a été pédagogue, avant d’être en rupture avec l’Éducation nationale, Alain traverse la crise de la quarantaine, Isabelle est fière de travailler sur le projet Banlieue 89 initié par Roland Castro – un ancien de Vive la Révolution reconverti dans la culture et l’architecture d’État –, elle vient de faire une campagne avec des tagueurs et me montre les photographies de tags réalisés sur une palissade de l’office HLM de Paris : Génération sportive, Banlieue de vie, Les potes ça dépote, Isabelle et Alain habitent dans le XIXe arrondissement, un grand appartement lumineux et situé sur deux étages : piles de livres d’art et d’Actuel posées par terre, plantes vertes, parquet défoncé, tissu indien jeté négligemment sur les fauteuils récupérés, table à dessin, cartes postales de Man Ray punaisées dans les toilettes, l’important est d’être bien dans sa peau, d’avoir des coups de cœur créatifs, de porter un regard ouvert sur le monde.
Dans un an, Alain quittera Isabelle parce qu’il aura une aventure avec sa secrétaire.

Isabelle fera une dépression et s’enfermera de plus en plus dans son travail de communicante.

Elle s’engagera au PS.

Elle voudra, plus que jamais, réussir.

Elle se mettra à parler avec un débit de plus en plus rapide, son regard sera de plus en plus vide.



France Info est diffusée pour la première fois, un journaliste du Monde parle d’un robinet d’eau claire, qui déverse son flot dans l’indifférence générale, je peux écouter la radio quatre heures d’affilée, les informations se répètent en boucle, France Info, France Info, France Info, un flash de quinze minutes, répété des dizaines de fois, d’une voix alerte et enjouée, un sérieux de façade soulignant la gravité de l’Histoire qui s’écrit en direct devant nous. L’écœurement, la lassitude viendront vite, mais pour l’instant nous sommes excités par ces boucles d’informations lancinantes, scintillantes, l’attente que quelque chose arrive, par surprise. Les événements viendront : le crash de la navette spatiale Challenger, avec à son bord une institutrice issue de la société civile, qui se désintègre en direct sous les yeux de ses élèves venus assister au spectacle à Cape Canaveral, la chute du mur de Berlin suit la naissance de la radio, nous vivons la fin de l’Histoire, des bombes pleuvent sur Bagdad, qui possède la quatrième armée du monde, nous fumons des joints, nous regardons les traits de lumière blanche qui filent sur un horizon traversé de perturbations électromagnétiques, le bloc de l’Est se disloque dans la joie, le mur de Berlin est vendu en pièces détachées aux touristes, les Allemands de l’Est se ruent dans les supermarchés de Berlin, de nouvelles menaces se dessinent, nous buvons de la Jenlain, l’avenir s’ouvre devant nous comme la mer d’Égypte dans la rediffusion le dimanche soir des Dix Commandements, nous sommes une génération sans idéaux, une Bof Génération. Nous sommes sous la tente de meeting de François Mitterrand à Eurexpo. L’Europe est en construction, c’est un rêve en marche, l’Histoire a atteint son extrémité, le monde doit bâtir un ordre nouveau, la guerre du Golfe est diffusée en direct à la télé, quelqu’un a dit c’est complètement irréel, François Mitterrand parle d’avenir, les responsables du Parti socialiste se succèdent à la tribune, espoir, respect de l’autre, un monde pluriculturel, la démocratie est en marche, les golden boys sont notre futur, la Bourse dévoile ses cotations du soir au matin, Jean-Pierre Gaillard, notre cher Jean-Pierre Gaillard, énumère les chiffres d’une voix familière et enthousiaste, les valeurs du marché sont en progression, ma mère me demande ce que je veux faire de ma vie, elle dit tu y as réfléchi, non, je n’y ai pas réfléchi, France Info en boucle, du soir au matin, le couple Ceauşescu est abattu à la télé, visages de vieux agacés assis devant un bureau, un mur criblé de balles, nous voyons s’écrire l’Histoire en direct, l’image doit être nette. Plus rien ne sera comme avant. Ma mère me dit il faut faire un choix, je ne veux pas faire de choix, je regarde la télévision en écoutant la radio en lisant un livre pendant que je me masturbe. L’image est un métier : journaliste, publicitaire, un Américain s’est tiré une balle dans la tête au journal télévisé pour protester contre son licenciement, ensemble nous bâtissons la fin de l’Histoire, des traits de lumière verdâtre filent à l’horizon, la foule applaudit François Mitterrand, l’avenir est devant nous, nous entrons dans un monde d’information vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il faut travailler à l’école si on veut un bon salaire, un jour toute la société sera informatisée, il ne faut pas avoir peur des ordinateurs, France Info répète ses news en boucle, les événements se superposent, s’écrasent les uns sur les autres, ma mère me demande tu y as pensé ?, l’information dégouline comme l’eau d’une baignoire trop pleine, à Los Angeles les gangs se battent à coups d’armes de guerre, en France il est possible d’acheter un flingue pour quelques milliers de francs, je sais ce que je veux faire plus tard, ma mère soupire, elle est soulagée, je passe des concours pour entrer dans une école de publicité, tout va bien, je suis jeune, je suis intelligent.



Je suis assis sur un matelas posé à même le sol, Akira me tend un joint, il siège dans un immense fauteuil en rotin qui rappelle celui du film Emmanuelle, il roule un autre joint en secouant la tête, la chaîne hi-fi diffuse une musique étrange, infantile, oppressante, hi, hi hi ha hou, hi, hi, hi. Akira a abandonné le lycée parce que ça ne lui correspondait pas.
J’observe la scène comme si je n’en faisais pas partie, tout se déroule avec une évidence glaçante. Hi ha hou hi, ha, hou. Je tète bruyamment le joint. Akira a un visage d’enfant fatigué.



À la fac les étudiants sont largués, les profs sont à côté de la plaque, nous faisons tous comme si l’avenir allait être radieux, le chômage progresse, mais il ne nous frappera pas, nous sommes à l’abri, il nous traversera sans nous atteindre, les professeurs essayent parfois de nous mettre en garde tout en se moquant de nous – vous avez tout compris, mais vous n’avez rien vécu. Dans le bus qui mène à l’université Lyon 2 je regarde défiler le périphérique, ses magasins aux enseignes de néon. La vie de ceux qui travaillent là-dedans doit être atroce.

Cela fait quatre mois que je n’ai pas mis les pieds à la fac. Le directeur de la filière nous invite à entrer dans une salle, il a l’air grave, sa chemise déborde de son pantalon. Il fait gris dehors, il se racle la gorge.
– Le nouveau président de l’université m’a convoqué pour me demander de lui expliquer la finalité du cycle Culture et Communication. Il souhaite savoir ce que nous vous avons fait faire depuis deux ans, si cela a un sens et où cela mène, il a un rire nerveux, il nous regarde et nous restons silencieux, à côté de moi une fille se met à sangloter, je devrais mettre la main sur son épaule pour la réconforter, lui parler, lui dire qu’il ne faut pas avoir peur, que ça va aller, mais cela fait des mois que je ne sais plus ce que je fais ici, alors je referme la porte derrière moi, je m’éloigne dans le couloir sans un mot, je vais attendre le bus devant l’entrée.
Un quart d’heure s’écoule, il n’y a presque personne dans le bus, je repense à l’absurdité des propos du directeur de filière, je n’ai pas envie de tuer les gens, je n’ai pas envie de sortir un flingue et de tirer une balle dans la tête du garçon assis devant moi, je n’ai pas envie d’armer le pistolet à l’intérieur de mon blouson, de tendre le bras, de presser la détente, de voir sa tête basculer d’un coup en avant, je n’ai pas envie de me lever, le bras toujours tendu, je n’ai pas envie de sentir le sang battre à mes tempes, de voir la vitre qui protège le dos du chauffeur voler en éclats, je ne me lève pas, le bras tendu, je reste assis, le nez enfoncé dans le col de mon blouson, je ne serai jamais cinéaste, écrivain, publicitaire, autour de moi les jobs de la zone d’activité commerciale – vendeur, serveur, manutentionnaire, metteur en rayon, préparateur de commandes, caissier, équipier de fast-food, agent d’entretien, agent de sécurité – murmurent Toi, toi mon toit, je ne sens plus rien – Toi, toi mon tout mon roi –, l’autobus est vide – Ne me regarde pas –, une lumière très vive le traverse – Tout de travers  –, les vitres sont maculées de traces de doigts.



Il est 2 heures du matin, la rue est déserte, Akira et moi inscrivons à la bombe sur les murs du quartier de la Croix-Rousse : no présent.



Nous avons débattu de politique, de religion, de sexualité avec nos parents, qui nous ont toujours incités à penser par nous-mêmes, à nous méfier des dogmes, à ne pas nous laisser embrigader dans des causes collectives qui servent de paravents à des intérêts personnels, nos pères faisaient la vaisselle, fumaient des joints, ils ont quitté nos mères parce qu’ils avaient besoin de vivre de nouvelles expériences, nos mères se sont battues pour obtenir des postes d’hommes, une fois abandonnées par nos pères, elles ont retrouvé leur liberté et se sont mises à redécouvrir leur sexualité. Nos parents ne nous ont pas préservés, pensant que plus nous serions conscients, plus nous deviendrions éveillés, ils ne nous ont rien caché, nous racontant les détails de leur psychanalyse et nous décrivant à table la réalité biologique de leurs problèmes génitaux. Nos parents étaient fiers de nous, pensant que nous laisser pousser comme des fleurs sauvages ferait de nous la première génération de l’après.

Les grands-parents, chez qui nous avons passé toutes nos vacances pendant que nos parents exploraient leurs possibles, n’ont jamais dit grand-chose, se contentant de répéter que nous avions de la chance de ne pas avoir connu de guerres et que nous étions gâtés.

Nous avons abandonné le lycée, la fac, les écoles privées, nous n’avons pas de travail et nous n’en voulons pas.

Nous avons été bons élèves, nous avons été des enfants sages, nous avons lu Le Monde quotidiennement, nous avons écouté France Inter toute notre enfance, puis France Culture depuis l’adolescence, nous avons choisi d’étudier la littérature française et de nous initier aux arts plastiques, nous avons suivi des cours de danse, de solfège, nous avons fait du judo, de l’équitation, nous avons passé nos vacances dans les Alpes, au bord de la Méditerranée, ou de l’océan Atlantique, nous avons fait du ski, de l’escalade, de la spéléologie, nous avons été sensibilisés à la protection des espèces en voie de disparition, à l’archéologie. On nous a montré des films d’auteur, des documentaires engagés, fait écouter de la musique concrète. Par révolte, à l’adolescence nous nous sommes shootés au cinéma commercial, à MTV, à NRJ.

Nous sommes à la charnière de nos existences.

Nous tirons la chasse, faisons table rase, détruisons tout ce que nous avons aimé, tout ce qu’on a essayé de nous transmettre, nous nous mettons à chercher des films, des auteurs et des styles de musique qui ne ressemblent à rien de ce que nous connaissons.

Nous nous laissons choir du nid familial sans même essayer de battre des ailes, peut-être que le vent nous portera, peut-être que nous nous mettrons à marcher debout, peut-être que nous nous mettrons à ramper, que nos ailes s’atrophieront et que notre queue se couvrira d’écailles, peut-être que nous tomberons dans l’eau et que nous deviendrons des poissons, ou peut-être que nous finirons écrasés et que nos restes serviront d’humus et de nourriture aux insectes et aux charognards.

Nous plongeons les yeux fermés avec le désir de ne pas nous laisser formater par le système, de ne pas apprendre à devenir responsables, de ne pas passer à côté de nous-mêmes par lâcheté.

Nous filons dans le vide sans parachute.



Aujourd’hui, j’arrête la fac.

J’ai tourné en rond dans l’appartement toute la matinée, me répétant tu es libre.

Je bois un café, deux, j’allume une cigarette, je suis assis devant la table en Formica. Je sais que je ne peux pas continuer ces études qui ne mènent nulle part.

Je me dis deviens écrivain.

Je regarde le studio autour de moi. Avec la fin de ma bourse étudiante, je peux tenir deux ans.



Le jeune dinosaure orange n’est pas toujours sage comme une image, il est têtu, caractériel et très farceur.

À l’intérieur du costume, le comédien fait bouger les bras en écartant les doigts et, d’une grosse voix onctueuse, il dit Booonjjjjourrrr les enfants, qu’est-ce que vous avez envie de faire aujourd’hui ?



2
L’île aux enfants
1991.
C’est une ancienne boutique aux volets métalliques marron clos depuis dix ans. Le propriétaire de l’immeuble, dont les appartements sont loués à une association de réinsertion de toxicomanes, nous prête l’atelier au rez-de-chaussée pour qu’on y fasse de la création artistique. Très rapidement, la majorité d’entre nous y vit, tandis que les autres louent des studios dans l’immeuble. Personne n’a de revenus.

Nous venons d’immeubles de fonction de la ZUP lyonnaise, de la banlieue parisienne, de villas de la classe moyenne, de maisons de famille du centre de la France. Nos parents sont instituteurs, universitaires, médecins, militaires, fonctionnaires. Les deux tiers d’entre nous ont des parents de gauche, un tiers n’ont pas de père, la plupart de nos parents sont séparés. Nos grands-parents ouvriers ont été mis en préretraite.



Rambo mesure plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, blond, une frange qui coupe en deux son front plat, des yeux bleus fixes et indifférents.

Rambo sculpte des couples d’Adam et Ève aux organes génitaux démesurés, des vieillards se transformant en flaques, des enfants à la tête énorme et aux membres atrophiés.



L’atelier est une ancienne droguerie, qui est devenue une épicerie, puis une fromagerie.

Quand on passe la porte vitrée on entre dans une grande pièce, aux murs carrelés et au sol en plancher, une large vitrine donne sur la rue.

Dans un coin, un évier en pierre, un radiateur à gaz, des chaînes rivetées aux poutres apparentes du plafond.

Au fond, une porte donne accès à une cour minuscule, avec un mur d’étagères couvertes par une bande de toiture et un cabinet bouché.

Un escalier en bois mène à l’étage, qui servait de logement. Il s’agit d’une seule pièce, dotée d’un W-C.



Kao peint des maisons qui brûlent et des autoportraits où il est pendu.

De grandes cicatrices sillonnent son buste, dissimulées sous des dread rouges qu’il ne lave jamais et qui lui descendent au niveau des fesses.

Vous me faites chier. Moi, faut me laisser tranquille ! Venez pas me prendre la tête !

Kao est diplômé d’une école de graphisme privée prestigieuse. Kao collectionne les problèmes de santé, qu’il traite en parcourant le dictionnaire médical Vidal et en piochant dans un grand carton où il a entassé des boîtes de médicaments périmés.



La cuisinière de l’atelier est un paysage désolé de grains de riz, de coquilles d’œufs, de marc de café, d’épluchures de pommes de terre, de croûtes de fromage, de bouts de papier aluminium, d’allumettes carbonisées, de petits pois desséchés, de graines de couscous brûlées, de spaghettis, de coquillettes, de poudre de cacao, de tranches de saucisson, de lardons séchés, de gruyère râpé, qui montent jusqu’à la hauteur de la grille. Lorsque les aliments arrivent aux flammes, ils prennent feu.

Nous les regardons brûler.



Sida a vu sa famille décimée par le cancer, avant d’attraper le VIH au cours d’une transfusion sanguine.

Louise a des yeux gris sombre, un nez cassé, une bouche aux commissures marquées, le crâne rasé. Elle porte des débardeurs qui donnent à voir ses biceps nerveux, croisés sur des seins massifs, et dont l’échancrure dévoile un labyrinthe tatoué à l’encre noire. Louise est originaire d’une famille réac du Puy-en-Velay, qu’elle a fuie à dix-sept ans.



La chambre de l’étage ressemble à une chambre d’adolescents dont les parents se seraient définitivement absentés : trois matelas à même le sol, des pantalons, des slips, des T-shirts roulés en boule, des culs de joint écrasés dans des capsules de bière, un cendrier jaune vif Cinzano qui déborde de mégots.

Il y a de la cendre sur les draps, sur le sol en béton brut, sur le rebord des fenêtres, des trous de boulettes de shit dans les pulls. En vrac : des couvertures synthétiques beiges, des draps qui ne seront jamais changés, des chaussures dépareillées, des bouquins : Siva de Philip K. Dick, Les Chants de Maldoror, Poupées de Hans Bellmer.

Une télévision portative en équilibre précaire sur une chaise sans dossier. Dessus : des VHS de films enregistrés sur Canal +. 

Un pantalon maculé de peinture à l’huile, un T-shirt blanc, un pull qui s’effiloche sèchent depuis des mois sur un fil électrique tendu.



Steak est grand, sec, les cheveux coupés au carré, très bruns, des yeux verts d’où perce une éducation de classe supérieure, des bras et des jambes minces et allongés. Steak porte des Converse, et un long poignard de chasse attaché à la cuisse.

Steak construit des installations avec du métal de récupération : pièges, cages, labyrinthes.

Steak parle peu, ses parents sont des théoriciens politiques. Il n’a plus de nouvelles d’eux depuis que son père est venu le chercher en garde à vue suite à une arrestation pour port d’arme prohibé.



Au plafond de la pièce du bas, suspendue par une chaîne, la sculpture d’un homme carbonisé recroquevillé en position fœtale.

Sur le sol, des plaques de métal, un moteur de machine à laver, des boulons, des manches d’outils cassés, une jante de roue, deux carcasses de vélo, une mobylette, un poste de soudure à l’arc, des bidons vides, des tubes de peinture à l’huile, des canettes. Lorsque quelqu’un a besoin d’espace pour travailler, il pousse les matériaux de récupération.

Les murs sont couverts d’œuvres : toiles montées sur châssis, peintures à l’huile, dessins aux pastels gras, croquis au crayon papier, collages, gravures sur plâtre imprimées au vin rouge…



Akira rallume son joint.
– Dans cette société si tu travailles, tu es un esclave.

Moi je me drogue pour m’ouvrir l’esprit, pas pour m’abrutir.



À l’atelier, on m’appelle Chong à cause de mes origines vietnamiennes.

J’occupe un studio de 15 m2 au dernier étage.

À côté du lit, Montée et chute du nazisme en deux tomes, Contre-Histoire du monde moderne racontée et illustrée pour les enfants révolutionnaires, les parents de gauche et pour tous les travailleurs, une pile des comics nihilistes Marshall Law.

Je passe mes journées devant l’écran de mon ordinateur, à taper quelques lignes, puis à les effacer.

Sur le bureau, une pile de dépliants publicitaires et une pile de magazines Photo, Marie Claire, Géo, un scalpel, des ciseaux à ongles, un bâton de colle.

Les murs sont couverts de collages réalisés pour passer le temps quand je n’arrive pas à écrire. Par exemple, à des images d’enfants fouillant dans une décharge à Bénarès, je colle des visages d’enfants pris dans le catalogue des 3 Suisses et j’ajoute des slogans publicitaires comme La vie, la vraie.



Nous décidons de créer un collectif, où il n’y aura pas de réunions, pas de discussions politiques interminables.

Le seul objectif que nous fixerons sera celui de la création : chacun d’entre nous viendra là pour créer, quel que soit son médium. La seule injonction que nous suivrons sera d’être vrais.

Nous nous mettons unanimement d’accord sur un nom :
Tabula Rasa.



Nous lisons des dizaines de livres, nous parlons de ces livres à longueur de soirées.

La fiction ne nous intéresse pas, nous lisons Jung, Blanchot, Mircea Eliade, Maître Eckhart, William Blake, Samuel Beckett, Henri Michaux…

Nous ne lisons pas pour nous divertir mais pour aiguiser notre pensée, pour la creuser.



Steak s’emporte :
– En tant qu’artiste, il faut se demander : est-ce que l’on peut parler à tout le monde ? Est-ce que l’on doit nécessairement parler à tout le monde ?



Nous n’avons pas de projet défini, la seule chose qui nous importe, c’est d’être libres. Tout ce qui ressemble à de l’organisation nous révulse. Nous ne voulons pas organiser d’assemblées générales, avoir à débattre, être menottés par un règlement, avoir des obligations, des tâches répétitives à accomplir, de la paperasse à remplir, nous n’avons pas besoin de subventions, nous refusons de dépendre de qui que ce soit. Nous n’avons pas d’agenda, nous ne sommes pas obligés de ranger les chaises, d’attendre les autres pour commencer, de faire la vaisselle, de vider les tasses à café, de sortir les poubelles. Nous pouvons nous lever et partir si l’envie nous en prend, ne pas dire bonjour ni au revoir, laisser nos affaires en plan et ne jamais les ranger, arriver à 3  heures de l’après-midi et travailler jusqu’au milieu de la nuit, ne pas fermer la porte à clé, sauter un repas, fumer en travaillant, lire ou regarder une BD plutôt que travailler, nous sommes affranchis de toute contrainte, de toute règle, nous vivons l’instant présent.



L’écriture me terrifie : je ne suis pas bon en français, je ne connais pas la grammaire, je suis nul en orthographe, je n’ai rien vécu, je ne sais pas comment raconter une histoire, je ne lis pas de grands auteurs, je ne sais pas par où commencer.

Je fais les cent pas, je pose un réveil à côté de l’ordinateur, je ferme la porte à clé, je m’interdis de quitter le bureau tant que je n’ai pas écrit pendant au moins trois heures.



Candy occupe le plus grand appartement de l’immeuble, 45 m2. Au milieu du salon est posée une énorme bobine de câble optique transformée en table basse.

Elle retire pour la sixième fois la seringue de son avant-bras atrophié. Son visage est parcouru de tics nerveux, la paupière droite déconne, la bouche se tord, une cascade de transpiration court de la base des cheveux jusqu’au T-shirt, Candy se détend.

Candy dessine des bonshommes au stylo-bille et puis elle leur rature la tête, les mains et le sexe en rouge. Elle a travaillé comme assistante d’un vétérinaire, chez qui elle volait de la kétamine, qu’elle s’injectait, avant de se faire virer.



Se familiariser avec de nouvelles drogues, apprendre à mentir à un médecin, à falsifier une ordonnance, à détourner les médicaments, à contourner les sécurités antidrogue – filtrer l’amidon de maïs entrant dans la composition du Subutex, qui rend le fix impossible, par exemple.

Apprendre par cœur les définitions du Vidal, intégrer le fait que la drogue est une expérience à vivre personnellement.



Rambo insère un peu du mélange qu’il tient dans le creux de sa main dans le foyer du bang. Il approche la flamme du briquet. L’eau contenue dans le tube a un hoquet. Il aspire, recrache.

Akira tire sur le bang.
– Pour Kandinsky, le chef-d’œuvre repose sur la convergence des trois facteurs : la mise en jeu de l’artiste, la maîtrise des règles de son art, et la concordance des énergies qui traversent l’époque.



Akira vend du shit depuis qu’il a quitté le lycée, en première.

Rambo vend du shit.

Candy, la copine de Steak, vend du shit.

Sida vend du shit.

Kao vend du shit.

Je vends du shit.

Chacun a ses clients, que nous nous renvoyons lorsque nous sommes en rupture, selon un système similaire aux pharmacies de garde. Chacun ouvre selon des horaires spécifiques : je suis du matin, Akira ouvre en fin d’après-midi, ceux de l’atelier sont ouverts du début d’après-midi jusque vers 2 heures du matin.

L’heure de pointe est aux alentours de 19 heures 30.

L’immeuble voit passer de dix à cinquante clients par jour, avec parfois des pics à soixante.



Être un pion de l’économie de survie parallèle : emplir ses poches avec l’argent de la drogue en dealant afin d’acheter de la drogue pour pouvoir en revendre afin d’en consommer gratuitement de manière continue.



Nous passons des heures à discuter du seul sujet qui nous intéresse : l’art.

Comment créer l’œuvre absolue ? Qu’est-ce qui est fondamental ? Qu’est-ce qui est anecdotique ? Que faut-il éviter ?

Nous sommes obsédés par la spiritualité.

Qu’est-ce qui fonde l’existence ?

Qu’est-ce que la conscience ?

Akira a mangé une boulette d’opium, sa voix est pâteuse :
– L’art n’est pas une promenade. C’est une nécessité. Les vrais artistes travaillent sur l’essence. Le rôle du véritable artiste est d’amener à l’extérieur ce qui est à l’intérieur et de ramener à l’intérieur ce qui est à l’extérieur. Un artiste est un alchimiste.

L’atelier est saturé de fumée de shit.



Nous nous imposons une discipline stricte : nos lectures, nos discussions, les films que nous voyons doivent servir notre travail de recherche artistique.

Nous consacrons une partie de nos journées à l’étude, tandis que le reste du temps nous nous astreignons à créer.

La première chose que nous nous demandons lorsque nous nous retrouvons, en fin de journée, c’est tu as travaillé ?



Lorsqu’une nouvelle personne franchit le seuil de l’atelier nous l’interrogeons étroitement sur ses lectures, sur les films qu’elle aime, sur le type de musique qu’elle écoute.
Le laisser-aller, le manque d’ambition, la paresse intellectuelle nous font peur. Nous avons l’impression que si nous commençons à manquer d’exigence nous deviendrons des beaufs.



Nous ne sommes pas naïfs : nous savons que ça va être dur, que si nous ne faisons pas nos preuves, personne ne viendra nous chercher.

Tous les artistes sont passés par là.



Nous nous passionnons pour la gnose et son système de valeurs inversées : les hommes sont emprisonnés dans un monde matériel créé par un dieu mauvais ou imparfait, appelé le démiurge.
Avec la gnose, nous verrouillons notre pensée.

– Le commun des mortels est aveugle, si l’on veut accéder à la connaissance, il faut aller au-delà des apparences.



Les gens qui passent à l’atelier parlent d’informatique, de processeurs, de disques durs, de disquettes, nous faisons la moue, comme si nous étions au-dessus de tout ça, nous lisons des livres aux pages jaunies, nous ne nous intéressons qu’à la culture dont la valeur a été attestée par le passage du temps.



Nous n’allons plus au cinéma, ne regardons plus la télé, nous n’écoutons plus la radio, nous n’ouvrons plus le journal, tout ce qui vient du monde extérieur nous paraît contaminé.



Nous sommes fascinés par tout ce qui touche à la représentation du corps humain. Nous voulons comprendre ce qui se passe à l’intérieur. Nous passons des heures à scruter des planches dans les ouvrages d’anatomie.



Nous lisons et relisons Sur les cimes du désespoir, Précis de décomposition, De l’inconvénient d’être né de Cioran sans nous lasser.

Son nihilisme féroce nous donne foi dans le fait que tout est perdu d’avance.



Je parcours l’esprit vide les dépliants publicitaires qui débordent chaque jour de ma boîte aux lettres et que je monte, mécaniquement, dans mon studio.
Chaque fois que je m’assieds devant l’écran, la page du traitement de texte reste désespérément vide.



Nous regardons en boucle Eraserhead de David Lynch.

Nous nous identifions à son héros jeté dans un monde terrifiant où tout est une menace.

Les désirs s’écrasent contre les murs de son appartement.

Il finit par enfanter une chose qui ne ressemble à rien et hurle sans interruption.



Pendant deux mois je réécris quatorze fois le même texte, ajustant des virgules, modifiant des détails.



Comment font ceux qui écrivent, par quoi commencer, comment faut-il faire, est-ce normal de ne pas savoir sur quoi écrire, est-ce normal de devoir recommencer et recommencer et tout jeter, d’avoir le sentiment de n’avoir rien à dire ?



Une douzaine d’enfants sont invités à chaque émission. Les interactions avec les comédiens sont plutôt rares.

Le moment le plus drôle est celui où le dinosaure orange cuisine sa spécialité : le gloubi-boulga, mixture magique où il mélange confiture de fraises, moutarde de Dijon extra-forte, bananes très très mûres, saucisses et chocolat râpé…

On laisse les enfants faire ce qu’ils veulent à l’arrière-plan. Ils jouent, discutent, ont l’air un peu perdu, malgré les moments de gaieté forcée.



3
Les enfants qui ne voulaient pas grandir
J’entends à la radio un romancier expliquer qu’il a un planning de travail très strict : chaque matin, de 9 heures à 12 heures, il écrit dix pages. L’après-midi, il se repose.

Je ne quitte plus mon bureau de la matinée, même si je n’écris pas une ligne.



Une odeur de fumée. Je sors dans le couloir de l’atelier, on ne voit rien, l’ampoule est grillée, je tousse, des flammes s’échappent de la poubelle, instinctivement je la renverse sur le trottoir, des journaux en feu se répandent dans la rue, je les piétine.

– C’est quoi ce délire ?



L’homme à la chapka a le visage rougeaud, un peu pelé, gercé au coin des lèvres. Bonjour, il paraît que vous vendez des tableaux, des choses spéciales, qu’on ne trouve pas partout, soudain il se fige devant une toile, oui, c’est ça. Exactement ! C’est ça. Combien ? Oui, bien, d’accord, il plonge la main dans la poche intérieure de son pardessus et en sort une enveloppe blanche qui contient un billet de cent francs plié en deux, cent francs, c’est bien ça, nous sommes d’accord, ça, là, là, c’est à vendre, combien, quel prix, il y en a d’autres, vous êtes sûr ? J’extrais quelques dizaines de peintures du fatras qui s’entasse sur les étagères, ah oui, combien, les peintures défilent, oui, non, là, oui, combien vous dites pour ça, non, je n’aurai pas les moyens, ça, non, ça, peut-être, combien, non, finalement, non, je ne pourrai jamais tout prendre, bon, ça, dans une semaine, vous êtes sûr, bien, d’accord, au revoir alors, dans une semaine, ici, bien, d’accord, au revoir alors, bon, d’accord, dans une semaine, au revoir alors.



Kao s’approche du téléphone de l’atelier à pas de loup, il nous fait signe de ne pas faire de bruit d’un air excédé, il retourne le combiné, dévisse la base de l’appareil, il examine les composants avec des gestes d’expert, hoche la tête, nous sommes suspendus à son regard, soudain ses sourcils se froncent, il désigne un relais rouge, dresse l’index droit devant ses lèvres, persuadé d’avoir découvert un micro installé en notre absence par la brigade des stups.



François est prof de français, Steak était un de ses élèves.
Il arrive toujours avec une bonne bouteille, il fume les joints en levant le petit doigt, et recrache la fumée en faisant un panache blanc.
Il adore discuter philosophie.
Il interprète chacune de nos paroles, rebondit sur nos idées, comme si elles lui ouvraient de nouveaux horizons. Il rit aux larmes chaque fois qu’il vient nous voir.
Il nous appelle les anges.



Peter Pan rêve d’aller en Inde. Il survit en volant dans les librairies des Pléiade qu’il revend aux bouquinistes.

– Personne ne peut m’attraper, parce que je suis invisible quand je vole. Je suis un Sioux, une ombre, un ninja.



Pascal est prof à la fac.
Il habite en face de l’atelier, souvent il laisse ses enfants chez sa femme qui travaille dans un cabinet d’avocats pour venir se défoncer avec nous.
Il fume des joints et il prend des acides en nous parlant de Joyce.



Quand les profs sont là, ça nous rassure : si des intellectuels nous fréquentent, c’est que forcément nous sommes dans le vrai.



À la une du Progrès :
LA JEUNESSE DÉFILE
DANS LA RUE CONTRE LE CIP

– Moi j’ai manifesté contre la loi Devaquet, et ça a rien changé.
– Pourquoi t’as fait ça ?
– Je sais pas, j’étais au lycée.
– Putain, ils nous prennent vraiment la tête…



Je passe des heures à parler de ce que je voudrais écrire, des idées que j’ai, des rares auteurs dont l’écriture me parle.

J’utilise beaucoup les mots travail, travailler, retravailler.



Titi entre dans l’atelier, il ferme la porte brusquement, les yeux injectés de sang, de la sueur ruisselle le long de son visage, son pantalon est déchiré.
– Je suis passé devant un chantier, c’était plus fort que moi, je n’ai pas pu me retenir. Je suis monté faire le cochon pendu en haut de la grue, les flics gueulaient dans le mégaphone : descends de là, allez descends ! Je n’embêtais personne ! Ils m’ont amené à l’hôpital, je voulais pas être là-bas, alors j’ai tout jeté contre les vitres, mais c’étaient des vitres en plastique. Après je suis parti, ça ne me disait rien d’être à l’hôpital.



À la une du Progrès :
AFFRONTEMENTS
ENTRE JEUNES
ET FORCES DE L’ORDRE
DURANT LA MANIFESTATION

– Putain, j’ai eu la trouille de ma vie : j’étais en train de remonter les pentes avec deux savonnettes coincées dans ma ceinture et d’un coup je vois débouler des flics en civil.
– Pif m’a dit qu’il a vu trois voitures brûler sur les pentes. Ils font la chasse aux anars.
– Le bon côté, c’est qu’ils ont plus rien à foutre du deal en ce moment…



– Calimero est mort…
– Le sida ?
– Non, il avait oublié les clés de son appart à l’intérieur. Il a essayé d’escalader les balcons pour rentrer par la fenêtre mais il était bourré, il a glissé et il s’est viandé. Il habitait au troisième… Il est resté dans le coma pendant quinze jours et puis ils l’ont débranché.
– Sacré Calimero.
– Il nous aura fait marrer jusqu’au bout.



L’homme à la chapka est de retour avec sa démarche massive, ses lunettes dorées, ses favoris roux dégoulinants de sueur, son carnet de notes qu’il consulte compulsivement. Bien, d’accord, je prends, je ne peux pas vous payer tout de suite, il va me falloir le temps de rassembler l’argent, cela ne vous pose pas de problèmes, il me faudrait un mois, pas plus, pas plus, j’aurai besoin d’un mois, je récupère les tableaux une fois la somme intégralement réglée, évidemment, je ne les prendrai qu’une fois le règlement effectué dans sa totalité, évidemment, un mois alors, bon nous sommes d’accord, je repasse dans un mois pour régler la somme et récupérer les toiles, nous sommes d’accord, bon, merci, d’accord, au revoir, un mois, bon, merci, d’accord, au revoir alors, bon, merci, d’accord, au revoir.



À la une du Progrès :
SCÈNES
DE GUÉRILLA URBAINE
DANS LE CENTRE-VILLE
DE LYON

– Tout ça c’est du flan : on parie combien que dans deux semaines plus personne n’en aura rien à foutre ?



L’homme à la chapka explique ce que je cherche, en fait, c’est sexe et violence. Précisément : souffrance et angoisse, rejet de l’autre, dégoût de l’existence. Je dois avouer qu’il y a quelque chose d’étrange dans votre collectif : d’ordinaire ceux qui décrivent la souffrance connaissent la souffrance, portent les stigmates de la souffrance dans leur chair, sur leur visage, mais vous, vous avez l’air d’anges, vous êtes trop intacts pour faire des choses aussi torturées, vous êtes encore jeunes, les stigmates n’ont pas encore eu le temps de flétrir vos corps. Pour être honnête, je n’aime pas votre côté humain, un artiste n’est pas censé être bien dans sa peau… Vous êtes trop chaleureux, vous avez des amis, cela manque de cohérence à mon goût. Pour moi, un artiste doit être un paria.



Sida porte la bouteille de 1664 à ses lèvres :
– Les clients de l’atelier payent pour que nous plongions dans l’abîme à leur place.



Ça sent la fumée, Akira et moi ouvrons la porte, la poubelle est en feu, des flammes montent jusqu’à la cage d’escalier, léchant l’arrivée de gaz centrale, nous remontons nos T-shirts sur le bas du visage, renversons la poubelle au milieu de la rue, courons chercher des casseroles d’eau à l’atelier.

– Si on avait été endormis, l’immeuble aurait cramé.



Si nous le décidions, nous serions capables de bouleverser l’art, si nous le voulions, nous serions capables de créer un nouveau langage, une nouvelle philosophie, parce que tout est possible, parce que la puissance de notre esprit et de notre imagination est sans limites.



J’ai un exemplaire de mon dernier texte à la main mais je n’ose demander à personne si ça l’intéresse, je le plie en deux et le glisse dans la poche arrière de mon jean.

Cela fait dix mois que nous n’avons pas ouvert le rideau métallique qui donne sur la rue.



Antonin a pris trop d’acides.

Il danse complètement nu au milieu de la pièce, les yeux exorbités. Il tombe à terre, ses membres bougent comme les tentacules d’une pieuvre, son regard est fixe, sa tête tourne lentement, son torse tremble, puis il se dresse sur les genoux et entame une danse déstructurée, mimant la gestuelle de Max Schreck dans le Nosferatu de Murnau, ses longs bras agitent des doigts démesurés, ses yeux fixes suivent des mouches imaginaires, qu’il fait semblant d’attraper en claquant du bec.

Un soir, son père débarque et tente de lui parler :
– Écoute : je sais que tu es encore capable de comprendre certaines choses. Lorsque tu as cambriolé le cabinet de cette voyante, tu voulais t’amuser. Mais elle a porté plainte et comme tu avais laissé ta veste avec tes papiers, ils t’ont retrouvé. Il y a un jugement, tu ne peux pas y échapper. Tu as fait une bêtise et maintenant il faut l’assumer, cette fois tu ne t’en tireras pas en faisant l’autruche. C’est grave, tu ne te rends pas compte, mais c’est grave, si tu ne vas pas au procès tu vas te retrouver avec la peine maximale. la prison, ce n’est pas pour toi. Tu m’écoutes ? Tu ne peux pas te permettre d’aller là-bas, ça va te faire trop de mal.

Antonin fait celui qui n’entend pas, il se met à chantonner le générique publicitaire d’Antenne 2, ahou youb ayoub, youb ayoub, il rit.

Son père a les larmes aux yeux.

– Écoutez, vous êtes ses amis, essayez au moins de le raisonner, il est en train de foutre sa vie en l’air, là.

On ne dit rien.



Lorsque je les relis, mes mots sont creux. Pourtant, en les tapant, j’avais tellement l’impression d’être dans le vrai.



Personne n’a vécu ce que nous vivons.



Toc. Toc. Toc. TocTocToc. TocToc TocToc toc toc toc. Une frappe énergique, reconnaissable entre mille, envahissante.

– Salut Pif, tu veux quelque chose ?
– Aïïï, l’autre, comme il est, j’y crois pas, je passe dire bonjour aux potes et voilà comment on m’accueille !
– Bon, tu vas pas t’éterniser cent sept ans…
– Houlàlà houlàlà, le ton agressif, excusez-moi, excusez-moi ha ha ha ha, vous prenez vos airs à jouer les grands artistes, mais vous en branlez pas une les gars, putain ! regarde-moi cette bande de larves, j’y crois pas, j’y crois pas, ha ha ha !
– Tu vas te prendre un tir de barrage dans la gueule, tu vas pas comprendre.
– Holà, holà, holà, holà, vous excitez pas, calmos ! J’passe dire bonjour aux potes et voilà comment ils m’accueillent ! Vous êtes des ingrats… Oh, Akira, s’te plaît, j’peux faire un joint, sale radin !
– Tu me traites de radin, après tout ce que je t’ai fait rouler ?
– C’est pas ce que je voulais dire, putain, comme vous êtes les mecs, on peut pas plaisanter avec vous, bon, tu m’le files ce joint, gros rapiat, regardez-moi ce gros rapiat, j’y crois pas, le mec, c’est carrément l’avare de Molière, qui compte son shit en cachette la nuit, j’vous raconte pas l’exercice de style pour lui faire cracher un minuscule pétard.
– Sans dec’ Pif, t’assures pas, tu viens nous prendre la tête et même quand on t’explique tu comprends pas, t’arrêtes pas de venir nous embrouiller. Franchement, t’abuses !
– vous êtes qu’une grosse bande de frustrés, c’est ça la vérité, non mais regarde-toi chong, t’as l’air malin, avec tes textes pourris et toi akira, t’es qu’un tox de merde ! vous m’faites marrer !



Inscrit au marqueur sur les volets de l’atelier :
La révolution n’aura pas lieu ici.



L’homme à la chapka tend un billet de 200 francs.
– J’aime cette sauvagerie, comme dans cette scène avec l’œil de veau ouvert en deux dans Le Chien andalou de Dali et Buñuel, ce mouvement vif de la lame du rasoir à main qui tranche, qui ouvre l’œil en deux, sa main droite tranche l’air, quelque chose de net et de terriblement sauvage !

Un cadeau ? Ne dites pas n’importe quoi, vous avez besoin d’argent pour vivre, je ne peux pas prendre ça sans payer, ça n’aurait pas de sens, ha ha, vous croyez peut-être que ça existe les cadeaux dans la vie, vous n’êtes pas naïfs à ce point, vous me faites rire, non merci !



Six heures par jour, mes doigts courent sur les touches du clavier :
« Il se dit qu’il n’avait jamais aimé la vie, aimé avec cet éclat que l’on voit dans les publicités, où les couleurs sont des vraies couleurs, où les gens ont l’air d’être de vraies personnes. Il s’était toujours senti comme un imposteur. »



Inscrit au marqueur sur la porte de l’atelier :
Art
Socialement
Dégénérant



Le visage de l’homme à la chapka est de plus en plus pelé. Ses petits yeux oscillent de droite à gauche comme s’il avait peur d’être surveillé.
– Vous savez, on peut tout acheter avec beaucoup d’argent, vous n’imaginez pas, il y a des lieux où on paye pour être torturé, ou pour torturer soi-même, il suffit d’y mettre le prix, bon, merci et au revoir, bon, merci et au revoir.



Je plonge un pinceau dans un pot d’acrylique noir, j’écris sur le mur carrelé de l’atelier en lettres immenses : qu’est-ce que je fous ici ?



Nous sommes devenus des enfants sauvages, nous ne nous lavons plus, ne nous soignons plus, nous laissons nos dents pourrir.



Nous levons les mains devant nos yeux et nous ne comprenons pas à quoi nos dix doigts pourraient nous servir concrètement et pourtant nous avons appris tellement de choses, nous savons lire des livres, analyser des œuvres, argumenter, nous savons écrire des dissertations, nous savons rédiger des courriers, nous savons remplir des papiers administratifs, nous savons penser, nous avons du discernement, nous savons nous méfier, nous savons ne pas êtres dupes, penser au second degré.



On ne peut pas continuer comme ça, il faut faire quelque chose, quelque chose qui tranche, qui ne soit pas digérable, quelque chose d’incompréhensible.



J’écris au stylo-bille :

Je n’existe pas
et tu n’existes pas
Nous n’avons rien à nous dire
Entre ou reste dehors
cela n’a aucune importance
Je ne vais pas te voir
Pourquoi viens-tu ?

Je scotche la feuille sur la porte d’entrée de l’atelier. Elle reste là six mois.



Louise pète les plombs :
– Y en a marre, y en a marre de ces conneries, de ces discussions débiles, de cette ambiance de merde, de vivre enfermé en se prenant la tête toute la journée, c’est l’horreur, l’horreur, et puis je supporte plus ce sexisme à la con, les femmes n’ont pas de spiritualité, les femmes sont terre à terre, les femmes sont incapables de faire de l’art, non mais vous vous rendez compte de ce que vous dites ?

Vous êtes en train de crever, vous êtes en train de gâcher votre jeunesse. Vivez, bordel. Sortez de votre tanière !



Il y a du bruit dans le couloir.

Ça fait quinze jours que nous faisons le guet à tour de rôle.

D’un coup nous ouvrons la porte, il y a une flaque d’essence au pied de la cage d’escalier, la poubelle est remplie de journaux prêts à s’enflammer.

– Ça craint vraiment…
– Je suis sûr que ce sont les mêmes mecs qui avaient essayé de nous arnaquer l’autre fois. Ils en ont après notre bizness.



Pendant des heures, je range mes textes imprimés dans des pochettes plastique, je les date.

Je classe toutes ces heures de travail par ordre chronologique.

Je contemple l’épaisseur de la liasse de papier.

J’ai fait ça.



L’homme à la chapka finit par révéler qu’il travaille à la mairie centrale. Il ne veut pas nous donner son nom et encore moins son téléphone ou son adresse pour qu’on puisse le prévenir lorsque de nouvelles toiles seront achevées, je suis un fantôme, je hante la ville, je sais là où se produisent des choses qui peuvent me nourrir, je serai au courant.



À la fin de chaque émission, les enfants présents sur le plateau jettent des confettis et des ballons en l’air tandis que défile le générique.

Un jour il y a une erreur de timing. Alors que l’image aurait dû être coupée, on voit les enfants s’arrêter de jouer, un peu hébétés. Soudain surgit un technicien. Il se met à secouer un gamin qui continuait de s’amuser.



4
De l’autre côté du miroir
1979.
À Vaulx-en-Velin les avenues s’appellent Henri-Barbusse, Salvador-Allende, Karl-Marx, les rues Jean-Jaurès, Hô-Chi-Minh, Stalingrad, Louis-Aragon, les écoles Garcia-Lorca, Youri-Gagarine, Martin-Luther-King.

Il y a le périphérique, les parkings, la mairie et le centre commercial, le terrain de foot, il y a aussi Ikea, c’est suédois.

On passe les mercredis et les samedis après-midi au pied des HLM. On dit t’as vu comment Goldorak il a explosé le Golgoth, il s’est ouvert en deux comme une tomate pourrie, on dit le mec du 7B a jeté sa télé par la fenêtre, on dit il paraît que le clochard du parking est mort. On parcourt les rues en donnant des coups de bâton contre les poubelles et en shootant dans les bouteilles de bière vides, on parle de voitures volées et de rodéos. À 4 heures on montera manger une tartine de confiture à la maison et on regardera la télé, en attendant il faut tuer le temps, alors on arrache des touffes d’herbe, on crache sur les murs du local poubelle, on joue avec une bombe de peinture abandonnée, quand il y en a encore dedans on marque tamèrelapute sur la porte des caves, on prend des airs importants, on parle de l’an 2000, en l’an 2000 il y aura des buildings partout et des voitures qui volent, on pourra voir les gens quand on leur téléphonera, on mangera des pastilles repas.



Ma mère se réveille souvent en nous traitant, ma sœur et moi, de merdeux.
Elle dit qu’elle regrette de nous avoir faits.
Souvent elle a des copains : il y a celui qui vient du Bénin, celui qui est vietnamien et qui a fait de la prison, il y a un directeur d’école de campagne, il y a celui qui vend du vin bio, il y a un gendarme, il y a les auto-stoppeurs ramassés sur la route.



On traîne dans les allées du centre commercial, les mains dans les poches. Ici, il y a tout : des colliers et des montres en or dans la vitrine de la bijouterie, des robes pour dames et des costumes pour hommes sur les mannequins du magasin de vêtements, des tétines pour bébés à la pharmacie qui a été braquée trois fois, des gâteaux d’anniversaire avec une feuille de pâte d’amandes verte marquée Joyeux anniversaire à la boulangerie-pâtisserie, des revues de bande dessinée et des magazines de femmes à poil à la maison de la presse. On fait t’as vu devant la une de Qui ? Police. Des clandestins africains sont jetés dans un océan infesté de requins. Un marin coupe les doigts d’un gamin qui s’agrippe au bateau.
Nous marchons, nous regardons les vitrines, nous ne disons rien. Le vigile fait des rondes avec son chien.
Nous entrons dans le Auchan, nous passons devant les rayons qui montent jusqu’au plafond, nous déambulons entre les bonbons, les biscuits, les sodas, nous restons à l’arrêt devant les Playmobil et les voitures téléguidées au rayon jouets.
Le service de sécurité nous scrute quand nous sortons, sans rien acheter.

À table, je fais la tête lorsqu’il y a du pilpil, du boulgour ou de la soupe à l’ail.

Les soirs où ma mère n’est pas là parce qu’elle a groupe femmes, Võ Viêt Nam ou réunion pédagogique, je jette le contenu de l’assiette dans les toilettes et je mange des tartines de gruyère.

Je regarde Papa Poule à la télé.



À la maison on regarde la télé, on s’assied dans le canapé, il y a Récré A2 ou Les Visiteurs du mercredi, on prend un verre de menthe, on replie les pieds sous les cuisses pour ne pas qu’ils gonflent à cause du chauffage au sol, on mange des raisins secs, les marionnettes parlent avec des voix nasillardes, les orphelins sont aidés par leur grand-père, dans les publicités des mamans en tablier blanc soupirent parce que leurs enfants ont fait des taches d’herbe sur leurs culottes courtes.

Le soir tombe, c’est l’heure du Bébête Show, on rigole en regardant Kermitterrand, Marchie la Cochonne et Crabe Zuki, au Loto les boules rouges et bleues tournent et tournent avant de tomber, au journal de 20 heures ils annoncent il y a maintenant un million de chômeurs en France.



Ma mère m’apprend à mettre la table et à préparer mon petit déjeuner.
Quand elle rentre à la maison au milieu de la nuit, j’éteins vite la lumière et je me cache sous le drap. Lorsqu’elle ouvre la porte de ma chambre pour s’assurer que tout va bien, je fais semblant de respirer comme si j’étais en train de dormir.



Les mardis soir, c’est piscine municipale, ça sent le chlore, le maître nageur porte des claquettes, ses cheveux sont coupés en brosse. Il nous dit de faire l’iceberg, sous l’eau tout est bleu avec des lignes noires, on retient notre souffle le plus longtemps possible, un, deux, quatre, dix, quinze, quand on sort la tête de l’eau on a le vertige, après on va à la douche, on reste longtemps dessous, on tremble en se rhabillant.

Dehors il fait presque nuit, les fenêtres des immeubles sont éclairées, dans certains appartements on voit seulement la lueur blanche de la télé, dans la rue les lampadaires commencent à s’allumer.



Les mercredis, on est sept inscrits au ciné-club à la MJC.
On apprend à fabriquer des diapos, on tourne un film en super-8, on développe des photos dans une chambre noire.
On nous montre des documentaires, des films d’animation tchécoslovaques, L’Île au trésor, Pinocchio.
À l’occasion d’une porte ouverte, tous les gamins du quartier du Mas-du-Taureau sont invités à voir La Guerre des boutons. Ils sont bruyants. Pour marquer notre désaccord, nous essuyons nos chaussures pleines de caca dans leur dos.
En sortant on crie Vive la liberté et mort aux cons !



Quand on sera grands, on jouera aux pirates toute la journée. On vivra sur une île en forme de crâne avec une entrée gardée par une triple rangée de canons. Sur notre drapeau il y aura une tête de mort. On aura des surnoms qui font peur : Sans-Pitié, Cœur-de-Glace, L’Ombre-de-la-Mort. On aura des dents en moins, des cicatrices sur le visage, une main ou une jambe coupée, on aura de la barbe, on ne lavera jamais nos vêtements, on portera des bottes en cuir rapiécées. On veillera toute la nuit en jouant de l’argent, en buvant du rhum et en fumant la pipe.



Dans le car, nous serrons nos sacs de piscine.
Sur la route, nous rigolons, nous mangeons des biscuits et des bonbons, nous chantons, nous écarquillons les yeux pour ne pas perdre une miette de la grande ville qui s’étend au-delà du périphérique.
Devant la piscine olympique, les autres enfants portent des survêtements aux couleurs de leur club. Ils nous regardent descendre du car avec nos vêtements dépareillés en se moquant de nous.
Un par un nous nous changeons, nous passons sous la douche, nous allons nous asseoir sur les bancs en bois. Le plafond de la piscine donne le vertige, le bassin fait quatre fois la taille du nôtre.
Chacun est appelé à tour de rôle. L’horloge lumineuse indique que c’est bientôt à nous.
Nous descendons dans l’eau, nous nous tenons au rebord, nous abaissons nos lunettes, nos pieds prennent appui contre le carrelage, nous nous concentrons sur le décompte, quatre, trois, deux, nous prenons une dernière inspiration, un, nous nous propulsons.
Plonger la main droite, la ramener en arrière, fixer la ligne, fendre l’eau avec la gauche, battre des pieds, retenir sa respiration le plus longtemps possible, pencher la tête sur le côté, aspirer une goulée d’air.
Les bruits des corps qui fendent l’eau nous parviennent assourdis. Les autres sont déjà loin lorsque nous relevons la tête.
Redoubler d’efforts, reprendre moins souvent sa respiration, battre des pieds plus vite.
Les autres atteignent le bout, se retournent, entament la seconde longueur.
C’est impossible de les rattraper.
Les jambes tirent, les bras sont endoloris, nous avons de plus en plus de mal à respirer.
C’est foutu.
Sortir de l’eau, aller s’asseoir sur le banc sans que personne ne s’en aperçoive.



Ma mère se met à me faire réécrire mes dictées jusqu’à ce que je ne fasse plus aucune faute.

Je suis assis sur une chaise. Mon pantalon colle à mes jambes. Je tiens le stylo les doigts crispés.

Je note les mots les uns après les autres, en formant des lettres régulières. Bien, tu as terminé ? Alors tu vérifies. Elle s’en va. Je reste seul face à la feuille. Je ne comprends pas ce que j’ai écrit.



Une immense butte en brique rouge surplombe le bac à sable rempli de crottes de chien séchées. On est tout en haut avec nos vélos. Le vent agite nos cheveux coupés au bol. On regarde les immeubles en fronçant les yeux, le pied à l’arrêt sur le pédalier. D’ici on voit la piscine municipale, le parking, le préfabriqué du service des sports et ses barreaux aux fenêtres. Ça sent la morue et le couscous. On ferme les yeux, on prend une inspiration, les mains serrées sur les poignées de freins.

On s’élance en direction des immeubles, pédalant comme des fous pour arriver le premier, les cartes à jouer maintenues par des pinces à linge dans les rayons de nos roues font flap-flap-flap, à quelques centimètres des haies d’acacias qui bordent les HLM on dérape. Les gravillons orange giclent, traçant de larges cicatrices à la surface du sol.



1982.
Ma mère ne supporte plus les bronzés et les gamins à problèmes, elle a besoin de respirer.

Nous emménageons à la Croix-Rousse.

C’est un grand changement.

Les appartements des voisines sont décorés avec des tentures indiennes aux fenêtres. Elles se promènent à poil chez elles, nous couchons un soir chez l’un, un soir chez l’autre, avant de nous endormir on nous lit Bilbo le Hobbit.

Le voisin est un chanteur de rue engagé. Il a une barbe, son fils s’appelle Baba.

Les enfants sont invités à participer aux conversations des adultes.

Les grands aiment bien avoir notre avis sur la vie, la politique, le monde.

Souvent ils disent ils sont chouettes nos gosses.

Ça les rend fiers.



À la Croix-Rousse, ma mère dit qu’il fait bon vivre.
Ici, elle est avec ses copines, parce que les collègues, elle n’en pouvait plus.
Souvent elle dort dans le même lit que ses copines.
À table, elles boivent du vin bio, de la bière belge et du thé au jasmin.



Au petit déjeuner, on mange du pain bio, parce que la baguette, c’est de la cochonnerie.
Un jour, en nous entendant utiliser le mot péché, la copine de ma mère s’exclame où vous avez appris ça ?
Elle entreprend de nous interroger.
Pendant une demi-heure nous lui expliquons les notions de bien, de mal, de culpabilité, de dieu, de diable.
Elle nous écoute avec un sourire étrange, hochant la tête.
Plus tard je l’entends dire à ma mère c’est étrange qu’ils aient quand même ça dans la tête alors que nous les avons totalement épargnés.



Je ne me souviens pas qu’on nous ait jamais appris à faire quoi que ce soit de concret, à construire, à réparer, il n’y a pas eu de grand-père pour nous entraîner dans son atelier, ou nous emmener à la chasse, pas de père pour ouvrir le capot de la voiture et nous expliquer les principes de la mécanique, pour se pencher sous l’évier et nous montrer comment les tuyaux se raccordaient.

Tout ce qui comptait c’était se sentir bien dans sa peau, avoir du temps pour soi, se cultiver et avoir des amis.

Il y avait cette idée qu’une conscience éveillée pouvait changer le monde.

Nous étions persuadés d’avoir de la chance.



Cela fait deux ans que j’écris.

Je n’ai pas progressé.

Mes mots sont toujours aussi pauvres, mes phrases sont sans énergie.

Écrire me fait horreur.



Nous n’avons pas été préparés à cette misère, nous nous répétons que c’est un test, une épreuve dont nous sortirons grandis.
Il faut tenir le coup à tout prix.



Rambo démissionne de son travail de boulanger.

Akira se met à l’héroïne.

Steak n’adresse plus la parole à son père.

Candy couche avec son dealer contre de la came.

Sida dessine des caricatures dans les restaurants.

Je mens quand je dis que j’écris.



Éteindre la lumière en se couchant est épuisant, se lever est éprouvant, faire le ménage, se brosser les dents, se raser, changer de vêtements est impossible, laver une paire de chaussettes, nettoyer son assiette, porter sa fourchette à la bouche, couper le pain, débarrasser la table, se laver les mains, aller aux toilettes, se peigner, fermer la porte derrière soi demandent des efforts surhumains.



– L’autre jour je me suis retrouvé à aller demander de la thune à Pif sur la place de la Croix-Rousse. Il faisait la manche à genoux avec sa pancarte et moi je me pointe devant lui et je lui fais : tu es en retard, tu fais chier.

Bon, personne ne force ce bâtard à fumer comme un pompier… En achetant à crédit c’est lui qui m’oblige à aller lui réclamer ma thune pendant qu’il tend la main.



Le squat où vit Pif occupe deux maisons réunies et une station-service abandonnée. Les couloirs forment des angles étranges au plancher incurvé, chaque pièce dispose de niches, de recoins aigus. Le chauffage central est mort, le magasin est dévasté : étagères à demi arrachées, murs couverts de slogans d’extrême gauche, la caisse enregistreuse est toujours là, quelqu’un a essayé d’allumer du feu à l’emplacement des pompes à essence, des toiles d’araignée pendent aux coins des fenêtres sans vitres, les panneaux publicitaires se décollent, un soleil bleu est dessiné à la craie, du pain de mie moisit dans des sacs en plastique.



Kao racle les miettes au fond de son paquet de tabac :
– Moi j’ai mendié, ouais, eh ben, je peux te dire que ça te remet à ta place.



À cause de la crise immobilière, de nombreux locaux sont à l’abandon. Plusieurs squats ouvrent dans le quartier.

En plus de la Station-Service, il y a la Boucherie, le Garage, la Pizzeria.



Robert squatte à la Boucherie. Il porte un pardessus en similicuir marron foncé.
– Messieurs, auriez-vous l’amabilité de me donner du feu ?
– Tu veux boire un coup ?
– Ce n’est pas de refus, c’est bien aimable de votre part.
Il boit sa bière, une main posée sur la hanche, le front haut sur lequel courent les quelques cheveux fins et gras qui lui restent. Son visage est crevassé de rides profondes comme des coups d’Opinel. Il a les yeux châtain très clair, presque translucides, sous lesquels pendent des poches à plusieurs plis, parcourues de veinules violacées. Il sourit, un mégot de Gitanes maïs planté au-dessus de sa barbe clairsemée grise et raide comme des poils de sexe.

– Avant, je travaillais sur les chantiers, plâtrerie-peinture, tout ça, et puis j’ai eu un accident, une fois je suis tombé du deuxième étage, double fracture de la hanche, et puis je suis tombé une deuxième fois, là ils m’ont viré, regarde, tiens touche, touche tu verras ça fait plusieurs angles droits.

Ma fille vit à Lyon, elle est mariée, elle a fait des études de médecine mais elle ne vient jamais me voir, elle ne veut plus entendre parler de moi. Je ne la blâme pas : elle a honte, enfin je ne souhaite pas la déranger.

Il roule un gros joint bien gras, à la Gitanes maïs, qu’il fume le sourire aux lèvres.
– J’ai fait des conneries dans l’existence : je suis tombé deux fois, pour des braquages foireux, une fois ma mobylette n’a pas voulu redémarrer quand je suis sorti de l’agence, j’ai dû me sauver en courant mais ils m’ont rattrapé, c’était un jeune policier, il m’a coincé dans une allée, il était tout affolé alors je lui ai dit : c’est bon, je suis pas armé, laisse tomber… Avec un jeune tu ne sais jamais, une bêtise est vite arrivée. Donc j’ai fait de la prison…



À la une du Progrès :
3 MORTS DANS L’INCENDIE
D’UN IMMEUBLE VÉTUSTE
À LA CROIX-ROUSSE

– Oh, les mecs, vous avez vu pour l’incendie, c’est là où Pif créchait.
– Ouais ben cet enculé avait encore des BD à moi, je suis sûr qu’elles ont cramé.



J’écris tous les jours des débuts d’histoires qui s’arrêtent au bout de quelques pages.



À la une du Progrès :
2 NOUVEAUX MORTS
ET 5 BLESSÉS
DANS L’INCENDIE
D’UN AUTRE IMMEUBLE
INSALUBRE
À LA CROIX-ROUSSE

– Vous vous souvenez de la poubelle en feu ? Moi j’ai dit dès le départ que quelqu’un essayait de nous faire cramer.
– Tu crois que c’est organisé ?
– Tu rigoles ? T’as pas vu comment le quartier est en train de muter… Ils sont en train de chasser les pauvres.



Claude aspire bruyamment son jus de tomate à la paille en poussant des petits glapissements de contentement. Il parle en trébuchant sur le dernier mot de chacune de ses phrases, je parle pas b-bien, b-bien. J’ai de belles dents toutes neuves, hein, c’est sûr, j’ai les moyens, moi, qu’est-ce que tu c-crois, c-crois ? Sa tête s’enfonce dans ses épaules. Il regarde subrepticement à droite, à gauche, tu n’as pas entendu un b-bruuit, b-bruuit ? Il rit, laissant échapper un son étrange, mi-chuintement, mi-grincement de dents de fourchette contre du verre, tu bois de l’alcool, toi, moi je ne bois pas, pas bête, hein, je me laisse pas avoir par ça, moi, je bois plus, tu vois, je suis plus malin, moi, plus malin que ça, j’étais marié avant, tu sais, j’étais un richard, j’avais un sm-mok-king, sm-mok-kiiing. Claude se lève, d’un coup, ses yeux parcourent l’atelier, il vide son verre, en regarde le fond, maintenant faut que j’aille au b-boulot, b-boulot. Il appuie un clin d’œil avant de prendre la porte avec son chien Scoub.

Il revient, deux heures plus tard, chargé de sacs de supermarché remplis de croissants, pains au chocolat, de brioches, de parts de pizza et de quiche, de sandwichs, de tranches de pâté en croûte de la veille. Claude nettoie soigneusement la table avant de déployer la récolte du jour, qu’il range méthodiquement : le salé à gauche, le sucré à droite, les croque-monsieur avec les croque-monsieur, les croissants avec les pains aux raisins. Puis il les compte à voix haute. Il remplit un verre sale de jus de tomate, pioche une paille dans le paquet de cent qui ne quitte jamais la poche intérieure de sa veste en velours à grosses côtes. Tout en aspirant l’épaisse bouillie rouge, ses yeux vont et viennent du stock de nourriture à nous. Puis Claude sort une boîte de Néo-Codion, aligne une vingtaine de pilules blanches sur la table, le repas est servi, messieurs d-dames, d-dames. Pendant que nous piochons dans les invendus, Claude avale les pilules, une par une, en fermant les yeux chaque fois qu’il pose l’une d’entre elles sur sa langue, j’étais accro à ces bonbons, mais j’ai décroché, moi j’ai décroché, tout seul, je ne suis plus qu’à cent par jour, ça va mieux, beaucoup mieux, avant j’étais à deux cents, cent, c’est pas un problème, c’est comme un méd-dic-caament, dic-caament. Claude mange rarement et toujours de manière assez sélective :détachant avec la pointe d’une paire de ciseaux la peau dorée des croissants, ôtant la barre de chocolat fondu au cœur des pains au chocolat. Rebuts qu’il conserve pour son chien Scoub. Scoub assiste Claude dans ses collectes. En guise de récompense Claude lui offre une pilule à chaque repas, il aime ça hou, il aime ça le Soubibi, le Scoubibi, un seul, j’ai dit un seul, Scoubi on prend le méd-dic-cament, dic-caaament.

Claude n’a pas toujours été à la rue, moi, j’ai connu la belle vie, avant, je vivais avec une femme, on habitait à Cannes, dans un immeuble de st-standing, ding, moi, les femmes, je sais comment faire, j’avais tout ce que je v-voulais, lais. Il cligne des yeux, montre les dents, cligne à nouveau des yeux, faisant bouger le haut de ses oreilles, le dimanche j’allais aux courses, j’ai été marié plusieurs fois, moi je n’avais rien, elles, elles avaient l’argent et elles me le donnaient, il faut pas croire : elles étaient contentes de donner l’argent, j’étais beau quand j’étais jeune, c’était la belle vie. J’étais leur gigol-lo, gigool-lo. Il laisse échapper son rire gênant, prend un cachet sur la table, aspire une gorgée de jus de tomate avec sa paille, il se lèche les babines, elles m’entretenaient, on allait aux courses hippiques, j’avais la b-belle v-vie, la belle viiiie, il reste un moment les yeux dans le vide, puis ses paupières se plissent, ses doigts cherchent les cachets sur la table, retournent le paquet, il sort une plaquette translucide dont il compte les alvéoles vides, Scoub scoub ici b-bordel, d’un coup Claude se lève, sans un regard pour la montagne de viennoiseries posée sur la table, il se dirige vers la porte. Il s’arrête devant la vitrine, passe un coup de peigne dans ses cheveux gris, ajuste le nœud papillon qu’il porte sur une chemise beige à rayures fines, et sa veste de costume élimée spéciale grands-mères, comme il dit, le secret tu vois, c’est de toucher le cœur des femmes. Sûr de son effet, Claude sourit en prenant un regard piteux, scoub sale bête, ici, b-bordel !



On est assis sur le bitume déformé du trottoir. On fait exploser des bouteilles d’alcool vides avec des cailloux.

– Niquée, niquée, ratée, niquée.



Chaque fois que j’ouvre le fichier texte de la veille j’ai la nausée.



– C’est quoi, votre pire Noël ?
– Sans déconner, on peut pas parler d’autre chose ? Vous trouvez pas que c’est assez déprimant comme ça ?



Les vitrines des magasins du centre-ville sont couvertes de banderoles rouges où s’étalent en lettres blanches les slogans : grande braderie, cessation définitive d’activité, tout doit disparaître, liquidation totale.
– Ils pensent la même chose que nous.



En allant acheter des bières, je croise Isabelle, qui est de retour à la Croix-Rousse.

Depuis qu’elle a quitté Paris, suite à sa séparation avec Alain, elle travaille bénévolement pour la Biennale off d’art contemporain.

Elle passe sur le trottoir d’en face, la nuque raidie, le regard fixé sur le bout de la rue.



À la une du Progrès :
INCENDIES
À LA CROIX-ROUSSE,
LA SÉRIE NOIRE CONTINUE

– De toute façon, s’ils veulent nous niquer, ils nous niqueront, ça ne sert à rien de s’empêcher de dormir la nuit pour ça.
– Ouais, mais j’ai pas envie de mourir, moi…



En ville les visages sont abattus, les regards fuyants, le kaki est à la mode, les femmes et les enfants portent des vêtements à la coupe militaire et aux motifs camouflage, une société revêtue de camouflage, de T-shirts camouflage, de robes camouflage, de vestes camouflage, de sacs à main camouflage, de tongs camouflage, de soutiens-gorge et de strings camouflage, dans nos têtes nous sommes en guerre.



J’ai découpé aux ciseaux à ongles des dizaines d’appareils électroménagers, d’yeux, de bouches, d’oreilles, dont je ne sais pas quoi faire.

J’ai beau les déplacer, tenter toutes les combinaisons, rien ne vient.



Toto est caissier à Monoprix, il a un double menton, le bide qui dépasse du pantalon, des doigts potelés.

– Au travail y a une connasse qui m’a pris la tête. Pour me venger, j’ai appelé les vigiles parce qu’il y avait un problème avec son chéquier. Ils ont fait venir les flics ! Hin hin hin !
– C’est dégueulasse, tu te rends compte que tu es un porc ?

Comment en sommes-nous arrivés là, où n’avons-nous pas fait le bon choix, quelle erreur avons-nous commise, à quelle intersection n’avons-nous pas pris le bon aiguillage ?

– Tu nous dégoûtes. On ne veut plus jamais te voir remettre les pieds ici !

Peut-être aurions-nous dû être meilleurs en maths, intégrer une prépa, postuler dans une école de commerce, apprendre un métier manuel, plombier, maçon, électricien, peut-être aurait-il mieux valu ne pas faire d’études, ne pas mettre les pieds à l’université, ne pas passer le bac et faire un BEP, peut-être aurait-il été préférable d’entrer à l’usine à seize ans ou d’être obligé d’aider à la ferme dès l’enfance comme nos grands-parents, peut-être aurait-il mieux valu faire notre service militaire ?

– T’es banni de l’atelier.

Peut-être n’avons-nous pas eu la chance de connaître la guerre, peut-être aurait-il mieux valu naître dans une époque plus dure, où on avait moins le choix, où on était obligé de se battre pour survivre, où on se contentait de ce qu’on avait, où avoir des rêves et des aspirations était réservé aux enfants de l’aristocratie ?

– Hé les mecs, vous trouvez pas que ça sent la merde de cochon ici ?

Peut-être sommes-nous issus de familles trop réduites, peut-être n’avons-nous pas assez appris à partager, peut-être avons-nous été trop privilégiés, peut-être ne nous rendons-nous pas compte de la chance que nous avons, peut-être sommes-nous trop assistés, fainéants, débiles ?

– J’ai dû marcher dans quelque chose.

Peut-être sommes-nous trop nombreux, ou pas assez pour peser sur la société, peut-être nous posons-nous trop de questions, peut-être sommes-nous trop pessimistes, trop exigeants, trop laxistes, trop naïfs, trop cyniques, peut-être sommes-nous pourris, peut-être n’arrivons-nous pas à sortir de l’enfance ?

– Tu veux dire que t’as marché dans un gros tas de merde, parce que ça chlingue grave !

Peut-être sommes-nous déjà vieux, trop angoissés, peut-être partons-nous battus d’avance, peut-être sommes-nous dépressifs, peut-être devrions-nous prendre du Prozac, faire une psychanalyse ?

– Allez les gars, donnez-moi une chance, donnez-moi un gage, je ferai tout ce que vous me demandez, soyez cool…

Peut-être faudrait-il nous serrer la bride, nous mettre dans des centres de redressement comme on en voit aux États-Unis, peut-être que la prison ne nous ferait pas de mal ?

– Mets-toi à quatre pattes.

Peut-être vaudrait-il mieux être mort ou ne pas être né, peut-être que nous nous faisons du cinéma, peut-être que la réalité n’est qu’un rêve éveillé dont nous allons sortir en nous pinçant ?

– Répète : je suis un porc !

Peut-être un jour rirons-nous de ce que nous avons vécu, peut-être que cette période de notre vie nous fera peur ?

– Lèche nos chaussures maintenant.

Peut-être que ce n’est pas vrai, que le monde ne change pas, c’est nous qui vieillissons et qui percevons les choses différemment, peut-être que tout n’est qu’illusions, peut-être n’est-ce qu’une question de point de vue, de perception, de conditions d’observation, comme l’explique la physique quantique ?

– Ne bouge pas gentil cochon.

Peut-être vivons-nous la fin de quelque chose, l’effondrement de notre civilisation, peut-être que l’humanité a fait son temps, peut-être qu’une comète viendra frapper la Terre, peut-être que le soleil s’éteindra ou se métamorphosera en supernova ?

– Répète : je suis un beauf, je me déteste moi-même.

Peut-être fumons-nous trop de joints, peut-être avons-nous pris trop d’acides, d’héroïne, peut-être buvons-nous trop, peut-être que demain, en ouvrant les yeux, nous aurons oublié ces questions qui nous empêchent de fermer les yeux ?

– Les beaufs dans ton genre on les castre, pour éviter qu’ils se reproduisent.

Peut-être faut-il cesser de réfléchir à tout ça, peut-être nous prenons-nous trop la tête, peut-être n’est-il pas bon de trop penser, est-ce que ça nous rend heureux de nous poser toutes ces questions, à quoi ça nous sert ?

– OUUUIIIIiiik !
– OUIIIIiiik !
– OUUIIIiiik, OUUIIIiiik !



À la une du Progrès :
LE PYROMANE ÉTAIT
UN MARGINAL QUI VOULAIT
SE VENGER

– Ouais, ça c’est ce qu’ils racontent. Ça peut très bien être un flic déguisé.
– Ouais… T’as jamais eu envie de foutre le feu à l’atelier peut-être ?



C’est une gravure qui représente des enfants suivant le joueur de flûte de Hamelin, j’ai remplacé le visage par des collages constitués de mâchoires réunies à des hauts de crâne. Ainsi, les personnages n’ont plus ni yeux, ni nez, ni oreilles, leurs têtes sont disproportionnées.

J’ajoute le slogan :
Qui êtes-vous ?



Ceux qui nous croisent dans la rue ont peur.

Les gens du quartier ne comprennent pas ces jeunes qui ont l’air tellement triste.

Nos journées sont gaspillées à tourner en rond, à dormir pour ne pas penser.

Le temps se distend, s’épaissit.

Tout est vaporeux, évanescent.

Tout paraît brouillé, lointain, subjectif.

Les mots, le savoir, les concepts ne pèsent plus rien.

Nous sommes face à un bloc de béton armé, un bloc qui monte jusqu’au ciel.

Tout est gris, froid.

Nous sommes pétrifiés sur un sol criblé de trous, cratères microscopiques creusés par les boulettes de haschisch.

Si on le pouvait on s’enfouirait à l’intérieur, on s’enfoncerait dans le noir, pour disparaître.



Nous ne sommes même pas chômeurs, nous n’avons jamais travaillé.

Écrire est le pire choix que je puisse faire.



La main s’enfonce dans la tête, cherche, tâtonne, elle descend plus profond, il doit forcément y avoir quelque chose, la main tourne sur elle-même, comment faire le bon choix, le plus risqué, le plus fort, le plus beau, le plus juste, le plus sensé, le moins attendu, la main essaye d’esquisser des gestes, que sait-elle faire, la main a appris à préparer des gâteaux au yaourt, elle a appris à tourner de la sauce de salade, à monter des blancs en neige, elle a appris en cours d’éducation manuelle et technique à faire de la mousse au chocolat, la main sait utiliser un compas, la main sait souligner en rouge à l’aide d’une règle, la main sait couvrir de plastique la couverture des livres de classe, la main sait tenir une raquette de tennis, la main sait construire des vaisseaux avec des Lego, la main sait coller des autocollants dans un album Panini, la main sait se servir d’une paire de ciseaux, la main sait ouvrir un sachet de nouilles, remplir une casserole d’eau, tourner le bouton du gaz, la main sait choisir les boîtes sur les rayons de l’hypermarché, la main sait remplir un chèque, taper le code de la carte bleue, la main a appris à rouler une cigarette, à décapsuler une bouteille de bière, la main sait ouvrir un paquet de cacahuètes, et puis ?



Il y a cinq guichets, les gens attendent de retirer le RMI : couples de squatteurs, vieux assis sur des chaises en plastique moulé orange, chômeurs en fin de droits, mères de famille tentant de calmer des enfants qui se pourchassent en hurlant dans le hall de la poste.

La queue avance lentement, ça soupire, certains baissent les yeux, d’autres regardent le guichet d’à côté. Dès qu’une place se libère, des pièces d’identité sont extraites des portefeuilles, des billets changent de main. Parfois un patron de PME chargé d’une liasse d’enveloppes à affranchir, coincé dans la queue, s’emporte contre ces fonctionnaires qu’il faudrait privatiser. Souvent il manque un papier, le guichetier appelle un collègue pour effectuer une manipulation sur l’ordinateur à l’écran verdâtre.



Que ferons-nous si c’est la guerre civile, nous battrons-nous, nous lèverons-nous pour résister, que se passera-t-il si la révolution éclate, descendrons-nous dans la rue, lèverons-nous le poing, chanterons-nous L’Internationale, aurons-nous le courage d’aller soulever des pavés pour ériger des barricades, aurons-nous le cran d’aller affronter l’armée ?
Serons-nous considérés comme des camarades ou ferons-nous partie du camp des lâches qui détournent le regard, serons-nous désignés comme ennemis du peuple, serons-nous exhibés sur la place publique, serons-nous obligés de confesser nos crimes contre la classe ouvrière, serons-nous expédiés aux champs afin d’être rééduqués, finirons-nous abattus d’une balle dans la nuque, finirons-nous pendus à un lampadaire ou aurons-nous le réflexe de raser les murs, de nous terrer, de faire profil bas, parviendrons-nous à survivre en attendant que les choses se tassent ?



Nous n’avons pas conscience de notre impuissance, de notre lâcheté, de nos faiblesses, de notre arrogance.
C’est comme si nous n’avions pas de parents, de quartier, de pays, comme si le monde n’existait pas.
Nous n’avons rien appris, notre existence n’a pas de sens.
Nous manquons de recul, n’avons aucune perspective d’avenir.
Nous ne comprenons pas ce que nous vivons.



Une nouvelle émission fait son apparition : cette fois il y a deux dinosaures. L’un est pilote, l’autre ingénieur.
L’histoire est la suivante : au moment où une météorite se dirige sur eux leur vaisseau tombe en panne. Ils ont tout juste le temps de prendre leur soucoupe de secours, le Spatioglob, et d’atterrir en urgence sur un nuage à proximité de la Terre.



5
Le village dans les nuages
On passe en voiture devant l’hôpital psychiatrique du Vinatier pour aller chercher du shit.

Derrière une palissade blanche on aperçoit des arbres, les toitures des bâtiments où sont logés les résidents.

La vision est fugitive, on ne distingue ni portail, ni murs hauts, ni barbelés.



Steak a convoqué une réunion :
– Il faut qu’on se ressaisisse…
On perd du temps avec le deal, il y a trop de passage, c’est dangereux, et puis ça nous noie, on est censés être un collectif artistique, pas un club de fumeurs de joints.
Il faut qu’on soit plus fermes, sinon on va se laisser bouffer.
Je propose qu’à partir d’aujourd’hui on n’ouvre plus les portes jusqu’à 18 heures et que le collectif n’accepte plus de nouveaux membres.
Tout le monde est d’accord sur le principe ? D’autre part, nous sommes une matrice de création artistique. Il est temps de présenter nos travaux à l’extérieur : expositions dans des bars, des squats, on pourrait retaper l’atelier pour le transformer en galerie permanente. Avec le niveau de ce qu’on fait on pourrait même obtenir une subvention si on monte un dossier.

Akira est assis en tailleur sur une chaise, son pull est constellé de trous de boulettes et de taches de sauce tomate, il a l’air dubitatif.



Speed est junkie. Il a commencé à se défoncer à la colle à maquette et aux solvants dans les caves de la ZUP avec ses copains à l’âge de sept ans.

Il vient acheter du shit pour tenir le coup dans la station-service où il travaille de nuit.



Sida et moi attendons depuis quarante-deux minutes dans les couloirs de la Direction régionale des affaires culturelles, Sida fait claquer l’élastique de sa pochette de dessin.

La porte s’ouvre, une secrétaire en tailleur nous fait signe d’entrer. Isabelle, teinte en blond, les cheveux coupés au carré, est enfoncée dans un fauteuil, elle nous fait signe de nous asseoir, un combiné contre l’oreille.

– Comme vous le savez la décision ne m’appartient pas entièrement. Bon, il faut que je vous laisse, je suis en rendez-vous.

Isabelle se lève, prend la direction du couloir.

– Café ? Désolée de t’avoir fait attendre, où… ai-je… mis… le… dossier ? Alors, raconte-moi. Je suis tout ouïe…

Je gratte la tache de peinture sur mon jean déchiré aux genoux, les reproductions de Man Ray encadrées aux murs sont hideuses.

Isabelle s’exprime avec les mains, elle nous explique, comme à des enfants de cours élémentaire : projet, porteur de projet, nécessité de faire évaluer la validité artistique, les mots sortent de sa bouche maquillée sans ostentation, dossier en trois exemplaires, projet qui s’inscrive dans une dynamique avec des régions partenaires, peut-être précipité, logique de longue haleine, ne pas se décourager.

Elle nous oriente sur le réseau des MJC, ouvert aux amateurs, elle nous raccompagne à la porte, nous serre la main, sa poigne est vigoureuse.

– Ça m’a vraiment fait plaisir, sincèrement.



Quelque chose finira par arriver, qui sait, peut-être qu’un galeriste franchira le seuil de l’atelier, qu’un éditeur nous repérera, qu’un metteur en scène tombera sur nous dans la rue.

L’écart entre nos aspirations et la réalité est tellement profond qu’il y a de quoi devenir fou.



La pancarte sur la façade indique : Ici, bientôt, Le Rêve des Canuts. L’image montre de jeunes couples en images de synthèse aux visages flous, déambulant avec des poussettes dans un cadre idyllique, fait d’arbres et de pelouses.

Des grilles sont disposées autour du matériel de chantier. Deux d’entre nous font le guet pendant que les trois autres volent des seaux de peinture.



Chaque semaine nous prêtons un livre à Speed : du soft au début, de la science-fiction à message, Frank Herbert, Philip K. Dick ; puis on passe à du plus lourd, Cioran, Schopenhauer…



Nous finissons par transformer l’atelier en galerie.

En une semaine, nous achevons de déblayer le bordel qui s’est amoncelé au cours de ces trois ans d’isolement.

Nous remplissons des sacs-poubelle, au milieu de la nuit, nous allons balancer le frigo, la carcasse de mob, les plaques de tôle par-dessus les palissades qui masquent les terrains vagues – projets immobiliers en panne depuis la guerre du Golfe.
Nous repeignons les murs en blanc.
Nous arrachons les fils électriques couverts de tissu datant des années 50, nous tendons de nouvelles lignes avec du fil de récupération.

Nous accrochons des rideaux de velours rouge à la vitrine, nous fixons des haut-parleurs aux murs, nous installons des chaises et un canapé trouvés dans la rue.

Nous sommes prêts à affronter le monde, à dévoiler le fruit de nos recherches.

La veille de l’ouverture nous accrochons sur la façade une planche de bois où est inscrit en lettres noires : Les Limbes.



C’est la fête de la Musique. Le sol est jonché de préservatifs et de bouteilles de bière brisées. Devant un mur couvert de graffitis, Coche Bomba enchaîne les morceaux, à peine audibles.

Je viens de la génération

Rallumer un joint.

qui n’a rien découvert

Le faire tourner.

Elle balance entre délirer

Faire signe à son voisin que le son est mauvais.

et se prendre la tête

Boire une gorgée de pastis, à la bouteille.

Mes libertés s’amenuisent

Secouer la tête, les yeux fermés, les bras le long du corps.

Je me contente de subir

Éviter les canettes qui pleuvent.

Si je me réveille

Hurler aux autres c’est le délire !

Ça se passera très mal

Ne pas se faire comprendre.

Mieux vaut se laisser faire

Être frôlé de très près par une barrière de sécurité.

Je refuse la réalité

Chercher le morceau de shit au fond de sa poche.

Je laisserai les autres décider



Speed ne sait plus quoi penser :
– Quand j’ai commencé à lire, j’ai cru que ça allait me rendre meilleur…

Je lui réponds :
– Bienvenue au club, man…



Je vais jusqu’à l’appartement de Steak :

– Hé, Steak, ouvre, c’est moi, allez, ouvre, bordel, tout le monde s’affole, ton expo est dans quatre jours, ouvre s’il te plaît, je suis là pour t’aider, allez ouvre, on va se fumer un joint tranquille tous les deux, j’ai de quoi rouler, putain, mais ça fait combien de temps que t’as pas ouvert les volets, ça pue ici, j’aère, hein, oh non, mec, t’as tout pété, fais voir ta main, merde, tu y es allé franco, faut nettoyer ça, c’est pas bon, j’parie que t’es pas à jour pour le tétanos, ah non pas celle-là, t’avais passé combien de mois dessus, qu’est-ce qui t’a pris. Attends. Tu sais ce qu’on va faire, on va rassembler tes dessins, ça fera comme des plans, on va les punaiser au mur, style atelier d’artiste, fais gaffe à ta main, ça va bien se passer, tu vas voir, ça va bien se passer…



Nous allons faire une grande fête et inviter tous nos amis, nous ferons avec nos doigts un beau carton d’invitation et nous le leur donnerons en espérant qu’ils viennent tous et nous serons excités comme des puces, il faudra ranger et ce sera pénible et nous mettrons des décorations et nous afficherons tous les jolis travaux que nous avons réalisés pendant l’année.
Nous serons un peu inquiets alors pour nous rassurer nous nous répéterons que c’est vraiment beau, que tout le monde va forcément nous dire que c’est génial, mais nous ferons semblant de douter et nous tournerons en rond en ayant peur qu’ils ne viennent pas et nous nous demanderons si nous avons des amis et s’ils nous aiment, mais ils finiront par arriver les uns après les autres et nous leur ferons la bise et nous parlerons fort en faisant des gestes enthousiastes et nous rirons et nous jouerons les modestes face à leurs compliments et nous leur offrirons à boire et nous leur taperons sur l’épaule et nous dirons on devrait se voir plus souvent et nous parlerons de nos projets en affichant une mine grave et ça durera jusque tard et nous les retiendrons sur le seuil de la porte en proposant un dernier joint pour la route et une fois que tout le monde sera parti nous serons un peu tristes et nous marmonnerons c’était une chouette fête, hein ?



Se lever, pousser la porte, parcourir vingt mètres, pousser la porte de l’épicerie arabe, chercher sur le rayon du bas la bouteille la moins chère, réfléchir, recompter les pièces issues de la collecte, hésiter devant les bouteilles, recompter, poser les bouteilles sur le comptoir, huit au total, répondre au sourire du commerçant par un hochement de tête, ajouter un paquet de chips, poser les pièces sur le comptoir, attendre qu’il recompte, ne pas répondre à ses commentaires, être ailleurs, laisser son regard flotter dans la rue, pendant qu’il glisse les bouteilles dans le sac plastique vert, ouvrir la porte en disant ouais, ouais, vous aussi, retraverser la rue d’un pas vif, la tête rentrée dans les épaules, s’engouffrer dans l’allée, pousser la porte, entendre les ahhhh de plaisir, poser les bouteilles sur le béton nu, s’effondrer sur une chaise, attraper le joint qu’on nous tend, soupirer je suis claqué.



– Rambo, tu vois bien que ton putain de couple est en train de pourrir, on ne peut pas le mettre en vitrine !
– Sida, quand t’auras fini de planer, tu pourras peut-être planter des clous dans ce mur, les Autoportraits au sang d’artiste ils vont pas tenir tout seuls…
– Est-ce que Kao ne devait pas ramener le vin ?
– Mais non, putain, c’est complètement de travers !
– Est-ce que quelqu’un peut aider Louise ?
– Putain, hey, réveillez-vous, on est censés ouvrir à 19 heures, il faut encore balayer, faire la fiche des prix !



Akira soupire :
– Purée, j’en peux plus, il m’a tué cet escalier. C’est grave de plus arriver à monter un escalier à vingt balais quand même, non ?



Je découpe un morceau d’épaule d’agneau, que je colle sur la photo d’un top model qui porte des sacs-poubelle en guise d’après-skis. 

J’ajoute le slogan :
Bienvenue au monde.



Nous allons chercher un plan shit dans la ZUP.

Un fou brandit un livre ouvert à l’entrée du périphérique. Il porte un bonnet de ski bleu marine à rayures rouges et blanches, un anorak troué aux coudes et des lunettes à double foyer. Il roule des yeux en s’esclaffant.

– J’aimerais pas finir comme ça…



Nous attendons, quelque chose va se passer, c’est dans l’air, on sent la tension monter, enfler, on ne peut plus faire un pas sans tomber nez à nez avec des policiers, sans se faire fouiller par des civils de la BAC qui surgissent de voitures banalisées en enfilant un brassard orange fluo, sans se faire toiser par les cordons de CRS dressés le long des grands axes, des voitures brûlent en banlieue, des supermarchés sont pillés, les chômeurs manifestent, les grèves paralysent le pays, le prix de l’essence ne cesse d’augmenter, l’abstention gagne du terrain, ça va craquer, c’est palpable, ce n’est pas de la paranoïa, la pression monte. Puis on la fait retomber. Combien de temps sera-t-elle contenue, combien de fois sera-t-elle refoulée, ensevelie de quelques millimètres sous la surface de la réalité avant que ça pète ?



Je suis chez ma mère, je feuillette Le Nouvel Obs, Sciences et Avenir, Télérama.
Elle reste silencieuse un moment.
– Je regrette. Si j’avais su que le contexte évoluerait comme ça, je me serais fait avorter.



6
Le pays qui n’existait pas
Un jour tout cela s’arrêtera, nous aurons abandonné ces bêtises, nos aspirations moisiront au fond d’une cave, nous repasserons devant nos tentatives avortées en détournant la tête, nous aurons cessé de nous adresser la parole, nous ne fumerons plus, nous aurons oublié ce que nous avons voulu être, nous aurons un emploi, une famille, des enfants, nous aurons trouvé notre place dans la société et nous repenserons à cette période de notre vie avec un sourire embarrassé.



Scarface a un visage lisse, tirant sur le jaune, son crâne parfaitement arrondi est surmonté de cheveux noirs frisés très courts. Deux yeux ronds, sans sourcils, aux pupilles en tête d’épingle sont collés au milieu, ses lèvres larges affichent un sourire hypocrite.

Il entre sans frapper. Grand, mince, mocassins en cuir, pantalon blanc. Il fait le tour de la pièce en disant bonjour d’un petit signe de main, l’esprit ailleurs.
– Alors ça marche vos histoires ? Cool, cé cool, aouais t’sais j’passais par là, dans l’quartier comme qui dirait par hasard, tu vois, tu cherches pas quelque chose, par hasard ? OK, j’insiste pas, tu veux dékrocher, j’suis réglo, t’sé koi ? T’as raison, c’est pas bon s’produit, c’te nuit j’me suis réveillé mon lit était trempé, t’sé s’ke ça veut dire trempé ? Une vraie baignoire, la vie d’moi, c’est pas bon, j’dis k’ta raison.

Il sort un képa d’une de ses chaussettes violettes, le vide lentement sur la table, écrase le caillou d’héro, l’aplanit puis le divise en longs rails, qu’il brouille, réaplanit et retaille, pour passer le temps.







Bouche une narine, inspire le trait de poudre, ravale l’amertume au fond de ta gorge



Sens

Comme ta pensée



	Est plus pure



Plus fluide



Moins entravée



Entre

dans l’eau glacée



Louise fait craquer ses doigts.
– Franchement, il craint trop Scarface, trouvez un autre fournisseur, il va finir par vous baiser, il est dangereux.
– Dangereux, je sais pas. Il est bête, surtout. Faut le tenir, c’est tout. Faut pas lui lâcher la bride. Dès qu’il fout les pieds ici je le quitte pas une seconde du regard.



Scarface est en nage, ses pupilles sont microscopiques.
– Ho, t’sé koi ? Y a des gens i prennent feu tout seuls, y crament d’un coup, kom ça, j’te jure, après y a un p’tit tas de cendres, j’baratine pas, j’ai vu à Mystères l’autre jour. Ho, c’est koi ki vous fait rire ? C’est pask j’parle comme un bébé ? Eh ben, t’sé koi ? C’est pask j’ai eu un ac-ci-dent d’caisse une fois, une caisse de pédés k’arrive en face, vlam dans l’arbre, j’ai rien capté, ensuite y m’ont mis à l’hô-pi-tal, j’tais dans l’coma, même, t’sé koi ? Même i voulaient m’débrancher mais ma mère elle a fait « vous débranchez pas mon fils », elle m’a sauvé la vie, ma mère, hé, aouais, moi, t’vois j’tais dans l’coma pendant c’temps, j’ai rien calculé, ma mère elle m’a rakonté après, j’me suis réveillé après 4 jours d’coma, 4 jours, j’baratine pas ! Quand j’me suis réveillé, j’pouvé plus parler, kom koi y m’ont dit, t’sé, t’as des ficelles dans la tête, eh ben moi, y a des ficelles elles sont cassées, à cause de ça j’parle pas bien des fois.



À la une du Progrès :
UNE BONBONNE DE GAZ
BOURRÉE DE CLOUS
ET DE BOULONS EXPLOSE
DANS LE MÉTRO PARISIEN

– Les histoires de terrorisme, c’est toujours des magouilles de manipulation, vous allez voir…
– La politique ça me saoule. Je croyais qu’on était d’accord pour ne parler ici que de choses essentielles…



Je découpe des poulets et je les colle sur les seins de Pamela Anderson, je colle une scie à la place de sa bouche, je déchire ses yeux au scalpel.

J’ajoute le slogan :
L’avenir est un choix de tous les jours.



Sida rallume son joint et me le tend. Il met une petite casserole d’eau à bouillir sur le Butagaz.

La lumière du jour filtre au-dessus des volets métalliques de la vitrine.
– Scarface est venu me braquer avec un flingue, il m’a tout pris.

Je touille le sucre dans mon café.



Dans la rue, je reste à l’arrêt devant l’affiche de L’Antre de la folie : un homme en pyjama est recroquevillé dans le recoin d’une pièce capitonnée, terrifié. Les murs, ses vêtements, ses bras, son visage sont couverts de croix qu’il a dessinées au stylo-bille noir.

Le slogan s’étale en lettres blanches : La réalité n’est plus ce qu’elle était.



À la une du Progrès :
APRÈS L’ATTENTAT
DU RER SAINT-MICHEL,
DÉCOUVERTE D’UNE BOMBE
SUR LA VOIE DU PARIS-LYON

– Oh, les pauvres cadres qui font Lyon-Paris tous les jours ont dû chier dans leur froc, on va les plaindre…
– Si c’est les islamistes, franchement, je comprends la haine qu’ils peuvent avoir contre une civilisation aussi matérialiste que la nôtre.
– C’est vrai qu’on est complètement dégénérés…



Cela fait quarante minutes que j’attends dans le couloir, tête baissée, en me répétant tu n’as pas à avoir peur, tu ne touches pas d’allocations, ils ne peuvent rien te faire.

La porte s’ouvre, un jeune homme m’invite à entrer dans un bureau minuscule. Il me demande mon nom, mon prénom, qu’il inscrit sur une fiche, il redresse la tête, me demande pourquoi j’ai arrêté mes études, comment j’occupe mes journées, quels sont mes projets de vie. Je lui dis que j’écris.
– Vous écrivez ?
Il croise les bras. Bon, il va falloir qu’on se revoie rapidement, vous comprenez ?

J’acquiesce en baissant les yeux, je murmure oui monsieur, je comprends.



À la une du Progrès :
PSYCHOSE TERRORISTE :
UNE VOITURE PIÉGÉE
EXPLOSE DEVANT LA SORTIE
D’UNE ÉCOLE JUIVE
DE VILLEURBANNE

– C’est trop gros : ils veulent nous faire chialer avec des gamins, ça va, bonjour l’intox.



Depuis une semaine Speed reste allongé sur un des matelas de l’étage en frissonnant, lorsqu’on monte lui demander ça va il nous fixe de ses yeux écarquillés et il répète aller où ? Aller où ?

Il ne se nourrit plus, ne fume plus, ne touche plus à l’héro.



J’ai mangé des champignons hallucinogènes, tout semble limpide :
– Les rapports humains n’existent pas, il n’y a pas d’échanges, jamais, tout cela est une illusion, nous ne connaissons jamais l’autre, il ne nous intéresse pas, lorsque nous nous adressons à quelqu’un, nous ne le voyons pas, nous ne faisons qu’apercevoir la partie de nous qu’il reflète, et cela nous donne l’illusion de communiquer avec lui.
Les êtres humains sont des autoroutes qui tournent sur elles-mêmes les unes à côté des autres, et parfois, accidentellement, un embranchement croise celui du voisin, un instant, et cela donne l’illusion d’un échange, d’une communication, mais il n’y a rien, aucun échange réel, aucune communion, nous sommes, nous serons, nous resterons seuls.
– Chong, des fois je comprends rien à ce que tu dis…



À la une du Progrès :
KHALED KELKAL,
ORIGINAIRE DE
VAULX-EN-VELIN,
EST SOUPÇONNÉ
D’ÊTRE À L’ORIGINE
DE LA VAGUE D’ATTENTATS

– C’est barge, moi aussi je viens de Vaulx-en-Velin, si ça se trouve, ce mec, je l’ai croisé.
– En tout cas, lui, il a réussi à faire parler de lui.



Speed ne dit plus un mot, ne quitte plus la chambre de l’atelier. Il frissonne du soir au matin. Dès qu’il nous voit il se cache les yeux et se bouche les oreilles.

– Ça craint.
– On devrait peut-être aller le déposer à l’entrée du Vinatier…
– Je sais pas…
– Quoi, vous préférez qu’on le laisse crever ici ?



Nous n’allons pas y arriver, nous nous noyons, nous buvons la tasse. Nous nous débattons mais cela ne changera rien, nos mouvements désordonnés nous enfoncent plus profond, nos jambes sont lourdes, nos bras sont engourdis.
Nous allons mourir, personne ne saura que nous étions terrorisés, que nous n’avions ni inspiration ni talent, que nous étions incapables de penser, que nous nous contentions de répéter ce que nous lisions, que nous étions des imposteurs.



Steak en est à sa deuxième bouteille de blanc.
– J’en ai plus rien à foutre de la sculpture ni de la peinture ni du dessin, tout ça c’est de la merde, moi je vais me mettre à faire de l’art contemporain, je vais m’enfermer dans une pièce et je construirai un mur de brique autour de moi jusqu’à ce que plus personne ne me voie.

Après huit mois d’expositions, nous ouvrons de moins en moins souvent le rideau métallique qui donne sur la rue.



Isabelle traverse la rue en me fixant avec insistance.
– Tu as un moment ? Il faudrait qu’on parle…
– Euh, ouais ?
– C’est un peu délicat. Je pense que ce serait bien que tu prennes le temps de parler à ta mère.
– Je ne sais pas…
– C’est une femme bien ta mère. Je trouve qu’elle s’en est plutôt bien tirée avec ta sœur et toi. Tu devrais l’encourager à se mettre en préretraite. Je ne sais pas si tu es au courant, mais elle a fait une dépression.
– Elle a fait une dépression ?
– Elle n’en peut plus de l’Éducation nationale… Elle a besoin de temps pour elle. Parle-lui, elle est perdue en ce moment…
– Si elle se retrouve à rien avoir à faire toute la journée ça risque d’être pire pour elle. Son boulot, ça donne un sens à sa vie, au moins elle n’est pas toute seule.
– Attends, c’est toi qui me tiens ces propos ? Je suis atterrée. Avec l’éducation que t’as reçue, tu défends le travail ?
– C’est pas cool de rester à tourner en rond en se disant que tu ne sers à rien…
– Franchement, je ne sais pas quoi dire.



À la une du Progrès :
FUSILLADE AUTOUR DE LYON,
UNE CHASSE À L’HOMME
EST LANCÉE POUR
RATTRAPER KELKAL

C’est la pénurie, impossible de trouver le moindre bloc de shit.

Nous passons nos soirées à chercher des boulettes à quatre pattes sur le sol de l’atelier.



– Vous avez entendu les infos ? Kelkal s’est fait buter en direct au journal télé.
– Non ?
– C’est taré. Taré…
– On vit dans un hôpital psychiatrique à ciel ouvert et c’est nous que la société considère comme des malades…



J’ai pris deux acides, à un quart d’heure d’intervalle, pour que leurs effets se télescopent.

Les murs de l’atelier commencent à vibrer, comme s’ils respiraient.

Les tableaux se soulèvent, se distordent.

Les corps dessinés courent, fuient, sans pouvoir sortir du cadre de l’image.

L’atelier est vivant.

Il nous mange.

Il nous digère.

Jour après jour, il dissout nos personnalités, bientôt il ne restera plus rien de nous.

Les murs sont nus.

La lumière est éteinte.

Autour de moi les autres ne sont plus que des silhouettes floues, qui se fondent dans les ténèbres.

Calme-toi.

Le sol bouge, ramollit.

J’ai l’impression que ma chaise est plus petite, qu’elle s’enfonce.

Le plancher l’avale.

Les autres ne bougent plus.

J’ai envie de leur dire que quelque chose est en train de m’arriver mais je n’ai plus de bouche.

Au plafond, un mécanisme se met en marche.

Des lames rouillées se balancent, fouillent l’air.

Les silhouettes autour de moi sont toujours immobiles.

Le plancher se fend.

Le sol s’ouvre sous mes pieds.

Sous la couche de ciment apparaît une cave, dont le sol se déchire.

Les chaînes suspendues au plafond claquent.

Des crochets viennent se ficher dans ma chair, déchirant mes muscles.

La terre continue de s’affaisser.

Des strates de roches s’effondrent.

Le sol n’est plus qu’un abîme.

L’atelier a disparu.

Je suis suspendu au-dessus d’un magma de matière en fusion.

Je ferme les yeux.

Je sors du bus qui mène à la fac de lettres, en passant le bidon d’essence d’une main à une autre.

Je m’arrête au passage clouté.

Le vent est tombé.

Je traverse.

Les bâtiments crasseux et les préfabriqués où a lieu une partie des cours apparaissent sur la droite.

De petits groupes d’étudiants zonent devant le hall d’entrée, dont les portes en Plexiglas sont couvertes d’affiches de syndicats étudiants aux deux tiers déchirées.

Ça fait six ans que je n’ai pas mis les pieds ici.

Je traverse la rue au moment où des étudiants, ayant déserté un amphi, se ruent vers la sortie.

Pourquoi avons-nous sauté dans le vide avec autant d’enthousiasme et d’inconscience, qu’imaginions-nous, à quoi avons-nous bien pu croire, comment avons-nous pu vouloir ça, ne pas anticiper ce qui allait se passer, comment avons-nous pu être aussi aveugles, pourquoi continuons-nous de nous mentir, de nous répéter que ça va aller, que nous allons nous en sortir.

Je dévisse le bouchon du bidon.

Je quitte mon pardessus.

Je m’asperge d’essence de la tête aux pieds, méthodiquement.

L’odeur est infecte.

Ça me pique les yeux.

J’allume le briquet.

Quelques regards croisent le mien.

Beaucoup me dépassent sans me voir.

Je souris.

C’est une belle journée.

Je m’embrase d’un coup.

Les flammes partent de mon torse, courent le long de mon bassin, de mes jambes, me lèchent les bras, le cou.

Mon visage s’enflamme.

Mes lèvres se fendent.

Mes cils brûlent.

Je ne vois plus rien.

Je tombe à genoux.

Je me sens bien.

C’est une belle journée.

Je n’ai plus froid.

Je n’ai pas mal.

Mes lèvres crevassées s’entrouvrent.

Je murmure je n’ai pas mal.

Nous sommes dans le noir, je sens la respiration lente des autres autour de moi, mes cheveux suintent de transpiration, je rallume le joint qui s’est éteint entre mes doigts.



À la une du Progrès :
RÉVÉLATIONS :
LES GENDARMES ONT CRIÉ
« FINIS-LE ! FINIS-LE ! »
AVANT D’ACHEVER KELKAL

– Ils l’ont buté comme un chien.
– De toute façon on est des chiens !



Louise a pété les plombs hier soir.

Sur les marches de l’escalier : des dessins déchiquetés, un châssis explosé, des morceaux de crayons de couleur, des plumes, des Rotring, des slips, des chaussettes, une culotte, des tubes de peinture à l’huile, une bassine en plastique.

Des éclats de sculptures, des biscottes, une boîte de Nesquik jonchent le couloir, des disques, des livres, des cassettes audio sont éparpillés dans la rue, des feuilles gisent dans le caniveau, détrempées.



Dans Le Monde, je lis un extrait d’un entretien avec Khaled Kelkal réalisé par le sociologue allemand Dietmar Loch le 3 octobre 1992.
« Le temps, c’est important pour toi dans tout ce que tu as vécu ?
– Le temps ou l’époque ? C’est vrai, les gens, même les Français, n’osent plus faire des enfants, parce qu’ils ont peur de l’avenir. Ils se disent : “Déjà nous, en tant qu’adultes, on n’arrive pas à se démerder, alors mon enfant, plus tard, comment il va faire ? Il va falloir les nourrir, leur trouver une situation.” Déjà pour eux, ils ne sont pas sûrs. Alors, l’avenir, c’est sûr pour personne […]. C’est comme un papillon, ça vit un jour, mais pour lui c’est toute une vie. »



Des militaires déambulent dans les couloirs du métro de Lyon, Famas en bandoulière.

– Mesdames, messieurs, en raison du plan Vigipirate, nous vous invitons à signaler à la police tout colis à l’abandon qui vous semblerait suspect.



– Speed est mort.

On continue de fumer silencieusement.



Le vernissage de l’exposition de mes collages a lieu le jour de l’élection de Jacques Chirac.

Ce sera notre dernière exposition, après nous fermons la galerie.
Au milieu de la pièce j’ai installé un cœur de porc transpercé de clous dans un saladier en plastique transparent.
Puis j’ai versé dessus un kilo d’asticots.
Nous les regardons entrer et sortir des artères sectionnées.



Sur la façade, en lettres vertes, le mutant.

Nous entrons dans le supermarché, les produits sont dans les cartons qui n’ont pas été déballés, posés sur des palettes ; des étiquettes avec des prix inscrits au marqueur pendent à des chaînes, les rayons sont réduits à l’essentiel : alimentation, propreté, il n’y a qu’une seule marque de pâtes, de café, tout est premier prix, on dispose les légumes dans un carton, il n’y a pas de sacs, les courses sont transportées dans les restes des cartons de livraison, les emballages sont réduits à leur plus simple expression, riz 500 g, spaghettis 1 kg, biscuits au chocolat, margarine 500 g, huile de tournesol, petits pois, cassoulet, dans le bac de congélation, des sachets de frites de 3 kg, des pizzas Margherita par cartons de cinq, il y a une seule caisse, sur le présentoir pas de bonbons, mais des piles et des boîtes d’allumettes vendues par packs de quatre, le caissier au visage grêlé d’acné porte une blouse verte, un vigile se tient à côté de lui.

Scotchés partout sur les murs, des panneaux indiquent en lettrage vert :

ici, le gagnant c’est vous.



Louise a trouvé du travail sur un chantier, où elle tient le marteau-piqueur toute la journée.



Rambo quitte Lyon pour aller vivre en Auvergne. Au téléphone il nous raconte qu’il a tellement froid qu’il est obligé de glisser du papier journal sous son pantalon et de courir dans le salon toute la journée.



Candy est assise en tailleur sur le pas de porte du buraliste, elle s’est endormie la main tendue, une écume blanche au coin des lèvres.



Je suis à genoux devant la cuvette des W-C.

Un filet de salive pend de mes lèvres au rebord en émail.

Je le regarde glisser, incapable de réagir.

Lentement, j’essuie la bave du dos de la main.

Tu n’as plus rien à faire dans ce collectif.



7
Une société sans classes
La chambre que Speed occupait sous un grenier du centre-ville est vide.
Je prépare mes affaires. Dans un sac plastique, je glisse deux livres, un T-shirt, un pantalon de rechange, un stylo et un carnet.



La serrure de la chambre de bonne a été forcée au tournevis. La clé a du mal à tourner, j’insiste, j’ai peur qu’elle casse, mais la porte s’ouvre. Dans la pénombre, je découvre mon nouveau domicile : cinq mètres carrés, un matelas à même le sol, une petite table, une chaise, un lavabo, des fissures dans le mur qui laissent voir le jour. À tâtons, je cherche l’interrupteur. La pièce s’éclaire faiblement. À côté du matelas, je découvre des sachets de préservatifs, une seringue sale dans un verre.

Je me laisse tomber sur le matelas, tout habillé.



J’ai peur d’aller dans la rue, de rentrer dans les magasins, peur que les gens voient ce que je suis devenu, peur qu’ils me demandent ce que je fais dans la vie, alors je ne sors pas de la chambre de bonne, où je reste enfermé à me dire maintenant tu dois agir.



Je suis assis devant le bureau minuscule. J’ai posé mes stylos-bille à droite, une pile de feuilles à gauche. Un carnet est au centre.

N’essaye pas de raconter des choses que tu ne connais pas.

Note ce qui te traverse la tête.

Une heure s’écoule.

Je n’ai aucune idée.

Ne pense pas.

Le stylo se pose sur la page.

La main tremble.

Inscrire un mot sur la page. Puis un second.

Écrire je me fais horreur.

Reprendre son souffle.

Écrire j’ai envie de me taper la tête contre les murs.

Rayer cette phrase.

La raturer jusqu’à ce qu’on ne lise plus un mot.

Sentir la pointe du stylo percer la feuille.

Écrire comment j’en suis arrivé là ?

Avoir envie d’arracher la page de carnet que l’on vient de remplir, de la déchirer en morceaux minuscules.

Se laisser tomber sur le matelas.

Fermer les yeux.

Sentir le sang battre à ses tempes.



Un dimanche, en passant, je vois trois tomates intactes, posées sur un cageot retourné sur le bitume.

Je passe devant, j’hésite.

Je fais quelques pas, reviens en arrière, je me baisse, je fais semblant de relacer ma chaussure dont la semelle se décolle, je jette un œil à droite, à gauche, je me relève brusquement, je ne supporterais pas qu’on me regarde ramasser des légumes par terre, dans la rue.

Je m’éloigne, je reviens, je penche très rapidement le torse, ramasse une tomate comme s’il s’agissait d’une balle de tennis, la glisse dans la poche de mon pardessus, je m’éloigne vite, rentrant la tête dans les épaules.



Le matin je regarde les voisins prendre leur petit déjeuner réunis autour de la table de la cuisine.

Je fais craquer mes doigts.

La journée s’écoule.

Les voisins rentrent en portant leurs sacs de courses, je les vois monter l’escalier, se déplacer dans l’appartement.

Je colle mon visage à la vitre.



S’installer au bureau.

Écrire j’ai peur.

Rayer j’ai.

Écrire ahahahahahahah.

Reprendre son souffle.

Chercher les mots.

Écrire d’une traite je ne suis pas non-violent, je suis lâche.

Ne pas relire la phrase.

Passer à la phrase suivante.



Les Restos du cœur révolutionnent mon alimentation.

Je mange à nouveau de la viande.

L’étiquette est blanche.

Imprimé en marron : la silhouette d’un moineau décharné, seul sur une branche.

En petits caractères : surplus de la CEE.

En majuscules : interdit à la vente.

Il existe trois modèles : bœuf en daube, bœuf-carottes et corned-beef.



Se lever, faire le tour de la pièce pendant que l’eau du café soluble chauffe.

Réattaquer.

Reprendre son souffle.

Écrire court.

Frapper.

Vite.

Encore.

Frapper plus fort.



La banque alimentaire.
Un entrepôt.
Des palettes d’invendus, de produits périmés ou de défauts d’usine.
En vrac : sachets de pâtes, de riz, de purée déshydratée, denrées périssables laissées en caisse, boîtes écornées, viande à l’emballage cellophane déchiré.



Écrire des dizaines de pages.

Boire du café.

Écrire encore.

Se dire je ne peux pas leur montrer ça.

Se dire je n’ai pas le droit d’écrire ça.

Écrire je n’ai pas le droit d’écrire ça.



Je tends la main et on met dedans un paquet de farine, on me demande si ça ira, je hoche la tête pour dire oui et on me donne un paquet de biscuits, je le glisse dans le sac à dos, et on me demande si je veux aussi une bouteille de jus d’orange et si des pommes de terre m’intéressent, j’acquiesce et bredouille oui quand on me demande si j’ai de quoi faire chauffer une casserole, j’évite de regarder ceux qui attendent derrière moi et qui s’inquiètent de savoir ce qu’il restera pour eux, on me glisse une tablette de chocolat, je la range dans la poche du sac, je demande s’il n’y aurait pas un peu de lessive ou du riz et on me répond qu’en ce moment c’est difficile, je dis oui et je m’éloigne et je referme la porte et je descends les escaliers, croisant tous ceux qui font la queue.



Je rêve que je suis assis sur un banc en granit blanc au milieu de la rue de la République, mon pantalon est déchiré, je porte un vieux pardessus. Je fais la manche, main tendue, mes ongles sont sales. La rue est déserte. Il n’y a personne aux caisses du cinéma Pathé. Une statue de coq peinte en blanc surplombe les immeubles. La porte automatique des Nouvelles Galeries s’ouvre et se ferme sur des étalages de vêtements impeccablement empilés. De la vapeur d’huile s’échappe par la vitre ouverte du service rapide de McDonald’s.
Je serre un sac plastique contre moi. À l’intérieur, il y a ma carte d’identité, mon portefeuille, une paire de chaussettes de rechange, un pull troué.
Le goudron du sol s’affaisse sous mes pieds. La moitié de la rue disparaît silencieusement dans une faille qui court jusqu’à la place Bellecour. Le banc est en équilibre au-dessus du vide. Mon sac a disparu dans la brèche.
La place est envahie par des machines, assemblages de poutres métalliques, de chaînes, de treuils, de planches noircies par la suie. Des chariots évacuent la terre et le remblai, des pavés sont jetés en tas, un gigantesque rocher extrait du sol gît sur le côté, couvert par un drap humide. D’immenses échafaudages en bois descendent dans un gouffre qui s’enfonce sous la rue de la République.
Tout est silencieux.
Prenant appui sur les cordages raidis par la crasse je descends sous terre à la recherche de mon sac. Les planches fendues craquent sous mes pas. Le boyau est énorme et à peine éclairé par une ligne d’ampoules à la luminosité faible. De l’eau sale suinte le long des parois. Mon pied glisse et je m’étale dans la boue au milieu des pelles et des pioches rouillées. Je me relève avec difficulté. Mon pardessus est fichu. Je me suis fait mal. Progressivement mes yeux s’habituent à l’obscurité. Le sac n’est plus là. Je ramasse une lampe torche.
J’avance dans le tunnel silencieux.
La nuit est tombée.
Je marche.
La lampe torche balaie le tunnel, dévoilant des restes d’immeubles carbonisés pris dans la glaise.
J’ai un mouvement de recul.
Les orbites d’un crâne enchâssé dans la paroi me fixent.
Des squelettes couchés les uns sur les autres, à perte de vue.
La terre est noire.
Une lampe vacille.
Je marche dans de l’eau.
De nouvelles traces d’habitations font leur apparition.
La lampe est sur le point de lâcher.
J’entrevois des mosaïques, visages aux yeux écarquillés, toges à demi estompées, grappes de raisin.
À nouveau des corps sédimentés.
La lampe s’éteint.
Le boyau se réduit progressivement.
J’avance les mains dans la boue. Les jambes de mon pantalon sont de plus en plus lourdes.
Éviter de toucher les murs.
Une lueur jaunâtre apparaît au bout du tunnel.
Les ombres dansent sur les murs de glaise.
Le sol devient dur sous mes ongles.
Je suis dans une grotte.
La luminosité est plus vive.
Les murs sont couverts de dessins blancs.
Il y a des empreintes de mains dans la glaise.
Une goutte éclate sur le sol.
Je ferme les yeux.
Une lueur rougeoie dans une maison creusée à même la roche.
Je me tiens sur le seuil.
À l’intérieur je distingue une pièce sombre.
Une porte protégée par des lambeaux de tissu donne sur une seconde pièce.
Du feu brûle.
Sur un lit en bois un enfant est dévoré par la fièvre.



J’émerge du rêve en pleurs. Je dois écrire. Je dois me mettre immédiatement au travail. Mes jambes sont tétanisées. Les draps sont trempés. J’ai du mal à respirer. Je m’habille rapidement. Mes mains tremblent. Je ris. Je n’ai pas mangé la veille. Je m’appuie contre le mur. Je ferme les yeux. Reprends ta respiration. Une nouvelle poussée de rire. Le vent souffle à l’extérieur. Je suis assis devant mon carnet. Les phrases s’alignent sur la page.
Je n’arrive plus à m’arrêter de rire. Des larmes glissent le long de mes joues.
Je ris à en avoir mal au ventre.
Fuis.
Je glisse dans un sac plastique les livres, le carnet, la brosse à dents, le rasoir.
Je regarde une dernière fois la chambre avant de refermer le verrou déglingué de la porte. J’enregistre l’image du matelas informe posé sous le minuscule cumulus, le carrelage gris et bleu du sol, la fenêtre au carreau cassé dont le rideau tient par trois anneaux, la fissure dans le mur, l’évier devant lequel il faut s’agenouiller à cause de la pente du toit, le miroir fendu, le robinet qui goutte et la bassine encrassée de tartre posée sous le siphon, la peinture punaisée sur le mur de gauche – silhouette blanche sur le point d’être engloutie par des traits de pinceau épais –, la chaise cassée, le bureau, la cafetière, la plaque électrique.
Je referme la porte.
Je fais grincer les marches d’escalier.
Je presse l’interrupteur de l’allée, sans résultat.
Je descends en me tenant aux murs effrités.
Je suis dans la rue, je lutte contre le vent en serrant le col du pardessus. J’ai du mal à marcher. Le sac plastique est en train de se déchirer.
Je traverse la rue en titubant. Je m’arrête contre la grille d’une école pour reprendre mon souffle. Des enfants hurlent. Mon cœur bat trop vite. Un goût de fer dans la bouche. Une sonnerie retentit. Je lâche le portail, j’avance. Les passants m’évitent. Je traverse au rouge, glisse entre les voitures. Je manque d’air. Je vais tomber à genoux. Si je m’effondre, je serai incapable de me relever.
Autour de moi la ville forme une vague compacte, les gens vont et viennent, jeunes, vieux, femmes, hommes, enfants, ils me dépassent, ils sont occupés à fumer, manger, bavarder, flâner, ils ne me voient pas.
Je reprends mon souffle, appuyé contre la vitrine d’un magasin, je ferme les yeux, j’ai mal à la tête, je n’arrive plus à respirer, le bruit des bus, des voitures, la musique des magasins me submergent.
Mes jambes ne bougent plus. Je suis emporté par le flot de gens, je m’agrippe à un lampadaire, une poubelle, je ne comprends plus rien. Je suis assailli par des odeurs de friture, de parfumerie, de barbe à papa. Un couple qui se tient par la main me regarde, embarrassé.
Je me disloque, mon corps est plaqué contre la porte d’un immeuble, mes doigts retiennent le sac plastique, une bouteille de bière roule sur le sol, mes pieds marchent dans une flaque collante, mes yeux lisent les prix affichés en vitrine sans les comprendre.
Je continue d’avancer.
Depuis combien de temps n’ai-je pas acheté quelque chose ?
La musique d’un carrousel, le vacarme des engins de chantier qui éventrent le sol.
J’avance avec difficulté, respirant par à-coups, je marche en serrant le sac, je me tiens aux murs, haletant, je remonte les pentes, je traverse la place, je parcours les derniers mètres en fermant les yeux, je pousse la porte de l’atelier.
Je me laisse tomber sur une chaise,
Je suis incapable de dire un mot,
De porter un joint à ses lèvres,
De boire une goutte d’alcool,
De comprendre le sens des paroles qui s’échangent.
J’ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort.
Je reste comme ça un temps indéfini.
On me secoue l’épaule.
Elle dit tu peux venir à la maison, si tu veux.

Louise me demande si je veux dormir chez elle. Elle précise on fera rien, je te préviens. Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire.



Regarder l’appartement comme si on y mettait les pieds pour la première fois. Observer ses gestes. La voir verser de l’eau chaude dans une tasse. Serrer la tasse entre ses doigts qui tremblent. Penser que l’on a de la fièvre.
– Ça va ?
Dire qu’aujourd’hui on a failli mourir. Avouer qu’on ne sait plus ce qu’on doit faire. Pleurer.
– Trouve du job, n’importe quoi. Si ça t’intéresse il y a l’imprimerie du Centre national d’enseignement à distance qui cherche un contrat aidé.



Le chef d’atelier porte des lunettes, une chemise à carreaux. Il me toise, me tend une main épaisse.
– Vous faites quoi dans la vie ?
Je bredouille je m’intéresse aux livres, j’ai envie d’apprendre quelque chose, j’ai besoin de travailler.
Je ne mentionne pas l’université.
Sans faire de commentaires, il désigne l’imprimerie de la tête.
– Donc, y a une place, c’est un mi-temps, vingt heures par semaine.
Il tend à nouveau la main, me comprime les doigts.
– Je n’ai pas d’objection, mais la suite ne dépend pas de moi. Faut que vous alliez voir au bureau du personnel, si vous remplissez les conditions, on se verra bientôt.
Devant la porte du bureau du personnel, j’ai un moment d’hésitation.
Je frappe. On ne répond pas. Je frappe une seconde fois.
– Entrez.
Une femme âgée me dévisage.
Je dis c’est pour le CES, le chef d’atelier m’a demandé de m’adresser à vous.
– Ah, c’est pour l’imprimerie. Elle fouille dans une liasse de papiers administratifs. Oui, ils cherchent quelqu’un. Vous êtes bien inscrit au chômage ? Depuis au moins quatre ans ? Vous êtes sûr ? Parce que si ça fait moins de quatre ans, ça ne marchera pas. Vous avez fait des études ? Si le chef d’atelier est d’accord, je vais remplir les papiers. Vous savez que c’est pour un an, reconductible une fois. On est bien clair ? Je vais vous demander de signer ici et ici.



Un immeuble neuf se dresse à l’emplacement de l’ancien squat la Pizzeria. Le rez-de-chaussée est occupé par une agence ANPE. Sur la façade du bâtiment, au-dessus de la porte, une petite niche accueille une statue de la Vierge. Les vitres de l’agence ne cachent rien. Le mobilier est design. Il y a des plantes vertes. Les chômeurs attendent à l’intérieur.
Dès qu’on entre une conseillère vient nous demander si on a besoin d’un renseignement.



Le conseiller entre mon identifiant dans l’ordinateur.
– Alors…
Il consulte ma fiche, se mord la lèvre inférieure en évitant mon regard.
– Ça ne va pas être possible. Ce n’est pas dans votre branche.
J’insiste.
Il fait apparaître à l’écran le descriptif du poste.
– Eh bien, non, le contrat a déjà été attribué.
Je lui explique que c’est moi qui l’ai signé.
Il hausse les épaules et valide le dossier.



Faut-il oublier ce que tu as espéré, oublier ce en quoi tu as cru, cette idée de choix, d’épanouissement personnel, cette idée de vivre hors de la société marchande, hors du monde du travail, cette idée de ne servir à rien, de mener une existence purement libre et gratuite n’était-elle qu’un mensonge, une illusion ?



Se voir attribuer un casier.
Se faire remettre un bleu de travail.

– Le gars qui était là avant toi. Il avait un problème de fumette. Il s’est pendu. T’auras droit à une paire de pompes, en attendant mets les siennes, elles devraient t’aller.

S’accroupir pour lacer les chaussures de sécurité. Voir deux jambes s’encadrer de part et d’autre de son visage.

– C’est toi la nouvelle ?

Avoir la vision, en contre-plongée, d’un bassin qui s’agite au-dessus de soi.

– T’es con, Gégé…



Faire le tour de l’atelier, tendre la main, dire salut, regarder les machines à l’arrêt, observer les visages, repérer la cafetière, remarquer la bouteille de pastis qui passe de main en main, refuser un verre, ne pas réagir à la vanne, arrêter le regard sur les photos de chatons scotchées sur un mur.

Se sentir tout petit à côté de leurs mains énormes, de leur mètre quatre-vingt-dix, de leurs cent dix kilos, entendre celui qui a des cheveux blancs se plaindre de la baisse de ses actions en repliant son exemplaire du Progrès, voir une jeune fille arriver et s’installer derrière son offset sans dire bonjour, suivre les autres dans le monte-charge.

– Cette connasse, elle nous a pris de haut avec son bac technique. Elle croyait nous apprendre le métier, mais c’est réglé, elle dégage à la fin du mois.



…Vous êtes sur France Culture, c’est le Panorama et le thème d’aujourd’hui est « L’ascenseur social est-il en panne ? »…



– Bon, je te laisse, il faut que j’aille m’occuper du papier en bas. Le boulot, c’est pas sorcier : tu passes le balai autour des machines, tu ramasses avec la pelle. Quand la poubelle est pleine, tu ôtes le sac, tu le scotches et tu le descends avec le monte-charge. Tu appuies sur le bouton -1. Il y a une benne qui part au recyclage en bas. Si t’as plus rien à faire, tu restes peinard.

Tu poses les mains sur le balai.

Le sol est recouvert de chutes de papier.

Tu les rassembles en un petit tas.



… Soyons clairs, il n’y a pas, il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais d’ascenseur social…



Les premiers jours tu te contentes de faire ce qu’on t’a demandé.

Tu sens leurs regards posés sur toi, tu sais qu’au moindre faux pas, à la moindre parole déplacée, tu seras mis à l’écart.

Tu pourrais les juger, te moquer d’eux.

Tu pourrais trouver indigne d’en être réduit à ça.

Mais tu sais que tu n’as pas le choix.

Alors tu te concentres sur chaque geste, comme si ta vie en dépendait.

Et progressivement tu sens que quelque chose bouge en toi.

À force de porter des poubelles remplies de papier, tu retrouves ton souffle, tu es en train de te muscler.



Petit à petit tu apprends comment marchent les machines, comment l’atelier s’organise.

Presque malgré toi, tu commences à comprendre les rapports de force entre ceux qui dirigent et ceux qui sont en bleu de travail.

Un jour, tu entends un cadre dire à un ouvrier qu’il est un bon chien.

Tu prends conscience que c’est ce qu’ont vécu tes grands-parents.



… au sortir de la guerre, la génération dite du baby-boom a bénéficié de conditions qui ont permis une élévation globale du niveau de vie…



Avant de descendre à la machine à café au rez-de-chaussée du bâtiment, les jeunes qui travaillent à l’imprimerie ôtent leur bleu de travail.

Ils ont honte d’être considérés comme des ratés par les salariés des autres services.



Le chef d’atelier prend sa retraite. Celui qui le remplace a été recruté pour liquider l’imprimerie, que l’État planifie de revendre au privé.

En passant dans les couloirs tu comprends qu’il y a des emplois aidés à tous les étages : contrats emploi solidarité, emplois-jeunes, Cotorep. Certains sont trisomiques, d’autres ont bac + 6, tous plient des enveloppes, vident des poubelles ou tapent des courriers.



… Pour la génération suivante, c’est l’inverse qui est en train de se produire…



Tu sens germer au fond de toi de la colère, une colère froide.



… Il s’agit d’un phénomène rare en sociologie : le passage d’une séquence pain blanc à une séquence pain noir…



Dès que tu es seul, tu fouilles dans les placards, tu localises le matériel oublié. Puis, un jour, tu te sers.

Chaque soir, tu quittes le travail le sac plein de disquettes vierges, de papier, de consommables pour photocopieurs. Avec la complicité d’un collègue tu récupères des étagères, des bureaux, des chaises. Tu stockes tout ça dans un local.



Tu vas avoir trente ans.

Tu as vécu dix ans sans statut social.

Tu t’es nourri sans revenus.

Tu as eu la force de te fixer des objectifs, et de t’y tenir.

De quoi as-tu peur ?

Tu n’es pas mort.

Tu n’es pas devenu fou.

Tu as survécu.

Combien êtes-vous à avoir traversé ça ?



Je remercie Serge Féray, des Cahiers de Nuit, Pakito Bolino du Dernier Cri, Loïc Néhou d’Ego Comme X et Editorial Periférica, qui sont à l’origine de ce livre.

Sans les innombrables relectures, critiques constructives, suggestions et corrections d’Astrid Toulon, de Brigitte Giraud, d’Hugo Ferrante, de Denis Bourgeois, de Frédérick Houdaer, de Fabien Thévenoz et de David Petitjean, ce texte ne serait pas celui que vous avez entre les mains.

Pour finir, je dédie ce livre à tous les participants et à toutes les participantes d’ateliers d’écriture qui me donnent depuis douze ans la chance d’accompagner leur écriture.



DANS LA MÊME COLLECTION
Dominique Ané
Y revenir
Julien Dufresne-Lamy
Dans ma tête, je m’appelle Alice
Yves Hughes
En chantier
Anne Savelli
Franck
Mona Thomas
La bibliothèque du docteur Lise
Tanger 54
Fabio Viscogliosi
Je suis pour tout ce qui aide à traverser la nuit
Mont Blanc
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