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À mon père qui, pour mon bonheur,


m’a transmis le gène de l’Histoire.











Prologue


Les légendes sont
belles, certes, mais il est des histoires plus belles que les légendes.


Yolande d’Anjou.
La reine des quatre royaumes, 


Jehanne d’Orliac


Un jour, par une belle matinée ensoleillée aux
confins du royaume de Sans Mercy, une enfant cramoisie hurlait en
tiraillant sur ses cheveux à pleine poignée. Quelle rage tenait la petite ?
L’abbesse leva des yeux interrogatifs sur la servante qui considérait la
fillette avec réprobation. Ses mains, qu’elle avait comme des battoirs, la démangeaient :
une fessée à cul nu, et bien appliquée, viendrait bien à bout des colères de
cette péronnelle qui menait par le bout du nez toute la maisonnée. La
domestique haussa les épaules :


— C’est comme ça à tout coup quand on lui met
des rubans dans les cheveux ! Faut-il la montrer comme une souillon, ma
révérende ?


Un lacet d’or s’entrelaçait dans la chevelure d’un
noir profond de la fillette, et celle-ci mettait autant de répulsion à l’ôter
que s’il eût été un serpent venimeux. Sa coiffure était dévastée, des mèches
folles s’échappaient en désordre, striant de noir son jeune visage crispé de
révolte.


— Elle veut pas qu’on la coiffe, déchire ses
atours, massacre ses poupées… y a que sa ponette qui lui aille. Qu’elle soit
courtaude n’y change rien, elle y grimpe comme garçon et n’en descend qu’à
grands cris, cramponnée à la crinière de la bête. Une bête bien patiente comme
nous autres, je vous le dis…


L’abbesse fit un geste pour interrompre le flot
des récriminations de la servante, qui ravala son indignation. Sans quitter la
petite furie des yeux, la religieuse fit un pas pour l’approcher. L’enfant
poussa un hurlement strident, se jeta sur les dalles de terre cuite où elle se
roula, en proie à des convulsions frénétiques.


— Je dis bien qu’elle est possédée du diable !
intervint encore la femme. Vous pourrez rien, ma révérende, c’est un exorciste
qui faut !


L’abbesse ne l’entendait plus. Elle s’agenouilla
en joignant les mains et se mit à prier avec ferveur, les yeux tournés vers le
ciel. Sa figure émaciée s’illumina d’une singulière beauté. Sa peau opaline
exsudait dans sa nitescence la grande pureté de son âme. Son attitude de
dévotion la faisait à la ressemblance d’une image sainte des enluminures d’un
livre d’heures[1].
Elle portait, sur une voilette noire, un capel[2] de feutre à petit
fond et larges bords ovales. La mentonnière blanche qui lui ceignait le visage
tombait jusqu’à son buste, sa robe de bure était ceinturée d’une corde à trois
nœuds.


La fillette se tut et se ramassa sur son séant, ses
grands yeux sombres écarquillés sur la belle dame en oraison. La servante prit
alors conscience du silence, les bruits si familiers de la ferme s’étaient
comme suspendus : la scie incessante des insectes au-dehors, le caquetage
des poules dans la cour de la maison forte, les bêlements des moutons du champ
attenant, jusqu’aux mouches exaspérantes de cet après-midi d’été qui avaient
cessé leur vol déjeté et zézayant dans la grand-salle. Elle flaira soudain un
étrange parfum, une fragrance suave qui lui était totalement inconnue. Elle n’eut
guère le temps de s’en étonner car elle vit la religieuse en extase se soulever
de terre, comme aspirée par le ciel, et se mettre à flotter à quelque vingt
pouces du sol. Si cette femme issue du labour n’échappait pas à la superstition
de son temps, elle était pourvue d’un solide discernement. Aussi, ne pouvant en
croire ses sens, elle ferma les yeux, se signa, et récita un Pater noster.


Quand elle les rouvrit, elle crut bien avoir rêvé.
L’abbesse était debout et souriait à l’enfant qui restait bouche bée, les
lèvres barrées d’une chandelle de morve. La révérende alla s’accroupir près d’elle
et sortit un linge de son aumônière avec lequel elle la débarbouilla. Puis, de
ses mains diaphanes, elle écarta les cheveux emmêlés et en retira le lacet d’or,
objet des fureurs de la fillette. Enfin, elle ôta de son doigt un anneau qu’elle
baisa dévotement avant de le passer dans le lacet qu’elle noua ensuite autour
du cou de la petite.


— Serre l’Anneau de foi par-devers toi, enfant.
Le jour viendra où il te sera requis.


Celle-ci sourit avec ravissement en emprisonnant l’anneau
dans son poing menu, le regard toujours rivé sur la religieuse. L’abbesse se
releva et se tourna vers la servante.


— Elle n’est point possédée, mais enfant de
bénédiction.


Elle tourna le dos, et la robe de bure coiffée du
large capel quitta les lieux de son pas glissant de nonne, en quête des maîtres
de la maison.


— Enfant de bénédiction ? marmonna la
domestique, médusée.
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Mercredi 23 novembre 1407


Chaque homme est une
humanité, une histoire universelle, un être unique, irréparable, que rien ne
remplacera. Rien de tel avant, rien après ; Dieu ne recommencera point.


Le Moyen Âge, Jules Michelet


Elle égrena sur son luth quelques notes
mélancoliques. Elle se sentait mal en ce lieu qui avait été chambre de gésine
il y a peu. Par-delà le parfum discret de violette, senteur personnelle de la
reine, mêlé aux effluves des épices du souper, il lui semblait percevoir les
odeurs persistantes de médications et de sueur. Gertrude s’était réfugiée ce
jour-là dans les jardins, loin des cris qui sourdaient de la chambre de gésine.
Elle y avait vu la reine de Sicile, Yolande d’Aragon, duchesse d’Anjou,
qui assistait Isabelle, quitter la résidence royale en grande hâte avec ses
suivantes : elle tenait serré contre elle un paquet de linges remuant et
vagissant, sans doute les chiots de la levrette de madame la reine, qui, elle
aussi, avait mis bas. L’enfantement l’épouvantait, moment abominable d’arrachement,
de sanies et de douleurs. Lors des veillées de son enfance, c’était le grand sujet
de conversation des femmes qui surenchérissaient d’anecdotes horrifiantes de
ventres déchirés aux tripes dégoulinantes. Elles se repaissaient du pire tout
en brodant des fleurs ou en tissant des oiseaux de paradis. Il y en avait
toujours une pour conclure que c’était le beau mal, ou encore que Dieu l’avait
voulu, et beaucoup se flattaient de leur vaillance pour avoir bien souffert. Ces
pies caquetantes n’avaient aucun égard pour les jeunes et chastes oreilles qui
les écoutaient. Elle avait aujourd’hui quinze ans et s’était juré pour sa part
qu’elle resterait vierge et n’aurait jamais d’enfant. Mais elle aimait chanter
l’amour de sa voix pure et claire :


 


Près de ma dame et
loin de mon vouloir,


Plein de désir et
crainte tout ensemble,


Le cœur me manque et
le parler me tremble,


Près de ma dame et
loin de mon vouloir[3].


 


Un grand rire en clochette fusa derrière les
courtines du lit monumental. Isabelle Wittelsbach Visconti d’Ingolstadt,
princesse de Bavière, reine de France, riait enfin depuis son accouchement. Seul
monseigneur d’Orléans savait l’égayer ainsi. Ils s’étaient restaurés
ensemble, mais ni le vin ni son chant n’étaient parvenus à la distraire de son
enfant mort-né. À présent, ils jouaient sur la courtepointe à ce nouveau jeu
qui venait d’Italie, une composition de cartes du plus beau vélin. Son
beau-frère d’Orléans le lui avait offert pour ses relevailles[4], il les avait fait
enluminer aux figures merveilleuses des princes des Lys. Lui-même s’y étant
fait représenter en valet de cœur, la reine de même couleur était au visage de
madame Isabelle. Cette dernière avait souri en découvrant le roi de pique
arborant la triste mine de leur cousin de Bourgogne, le duc Jean sans Peur,
ou encore le roi de trèfle à la face de lune du rubicond vieil oncle de Berry,
dit « le Camus » à cause de son nez camard. Madame avait été particulièrement
émue du roi de carreau représenté sous les traits de son époux Charles VI,
avec sa figure d’avant sa maladie, quand il n’était point encore fou, mais le
plus beau roi chevalier d’Occident. Gertrude ne connaissait pas les règles de
ce divertimento qui venait d’Italie, il fallait croire qu’il était fort
plaisant car les joueurs ne prêtaient plus attention à ses ritournelles. Elle
reprit d’une voix distraite :


 


Il faudra bien que je
cesse


De dicter et de
rimoyer,


Que j’abandonne et
délaisse,


Le rire pour le
larmoyer.


 


La voix du duc d’Orléans passa les lourdes
courtines de cendal de soie ivoirine, gaufrée aux fuselés azur de Bavière :


— Tu ne peux avoir de reines puisque j’ai les
quatre !


— Comme d’habitude, gentil beau-frère, il te
les faut toutes !


Décidément, ils ne l’écoutaient pas. Gertrude
caressa le ventre renflé et sensuel de son luth et le déposa à côté d’elle. Elle
avait envie de se dégourdir les jambes. Elle se leva, se saisit d’une chandelle
et entreprit de faire le tour du gît-la-reine. Négligeant les splendeurs de la
chambre à coucher royale, elle alla droit à la cage d’or du mainate religiosa,
qui trônait au côté d’une croisée verrée de feuillages aux tons délicats. La
reine avait une passion particulière pour les oiseaux, elle possédait toutes
sortes de volières qu’elle visitait sans mesure, charmée par leurs chants et
leurs couleurs. Le mainate qui venait d’Asie lui avait été offert depuis peu, elle
l’avait appelé Hermès – dieu grec de l’éloquence, mais aussi messager aux
pieds ailés. Cet oiseau vif, familier et bruyant, était dit oiseau parleur, mais
jusque-là il n’avait su que siffler et le faisait à tout propos à vous écorcher
les oreilles. Madame Isabelle avait entrepris de lui apprendre le langage en
lui répétant avec patience la même phrase : « Dieu vous garde ! »
Ce à quoi Hermès s’obstinait à répondre par ses fâcheuses stridences.


Une draperie de soie bleu nuit à semis d’abeilles
d’or recouvrait la cage pour endormir son occupant. Gertrude s’enhardit à tirer
le cordon à gland doré qui pendouillait, la tenture remonta et découvrit cette
espèce de corbeau qui se tenait sur une branche, la tête sous l’aile. Elle
approcha son flambeau pour mieux le regarder. Elle ne lui trouvait guère de
grâce, seules des taches jaune vif autour du crâne agrémentaient son plumage d’un
noir lustré. Dérangé par la lumière, Hermès dressa la tête et la fixa de ses
yeux ronds et noirs comme des perles d’onyx. Il paraissait outragé, tordit le
cou en tout sens en la dévisageant, puis il gonfla ses plumes, s’ébroua, ouvrit
le bec dans un bâillement et lança avec force : « Dieu vous garde ! »


Médusée, Gertrude recula de saisissement, l’oiseau
parleur parlait.


Du lit, Louis d’Orléans jeta avec irritation :


— Qui va là ?


— Ozanne de Louvain, monseigneur, s’étonna
la grande cham-bellane qui venait tout juste d’entrer dans la chambre.


L’oiseau lança à nouveau « Dieu vous garde ! »
La reine surgit de derrière les courtines et descendit les degrés en troussant
sa longue robe du dedans.


— Mais ce n’est pas Ozanne ?


Un autre « Dieu vous garde ! »
retentit. Isabelle se tourna vers la croisée d’où venait l’interjection.


— Hermès ! s’exclama-t-elle avec
ravissement en allant vers la cage.


— Monseigneur, dit Ozanne en s’adressant au
duc, il y a ici présent un valet de la maison du roi qui dit se nommer Thomas Courteheuse.
Il vient en nom de notre Sire qui vous mande sans délai, car il doit vous
parler de chose urgente.


Les courtines volèrent, le duc d’Orléans
dévala à son tour les degrés en chausses semelées de cuir. Il était mince et
bien découplé dans un pourpoint de satin noir. Sous sa tignasse aux boucles mousseuses
de couleur châtaigne, son visage avenant affichait la contrariété.


— Voilà qui est étrangement pressant. Quelle
chose me veut cette tête folle ?


— Messire Courteheuse ne l’a point dit, monseigneur.


— Que ce Courteheuse prévienne mon frère que
j’arrive.


Ozanne de Louvain fit la révérence, mais alors qu’elle
sortait, il ajouta en haussant la voix :


— Et que l’on prépare ma mule. Pas besoin de
harnacher mon destrier pour une si petite course.


Le roi se tenait à la résidence royale, l’Hôtel
solennel des Grands Ébattements, à quelques rues de l’hôtel Barbette,
le logis de la reine. Cette dernière se retourna, alertée par la voix irritée
de son beau-frère :


— Où vas-tu donc ?


— Chez ton royal époux. Je ne sais ce qu’il
me veut à cette heure d’après le couvre-feu, maugréa le duc.


Ce prince brillant et jouisseur était d’un naturel
impatient.


— On le dit à ce jour prostré dans son lit, ne
reconnaissant pas son monde, remarqua-t-elle.


« Dieu vous garde ! » criailla le
mainate.


Tous éclatèrent de rire. La reine, sans s’étonner
plus avant, retourna à son oiseau. Gertrude la trouvait fort belle dans la
plénitude de ses trente-six ans, et malgré ce qu’elle se figurait de l’abomination
de l’enfantement. Sa lourde chevelure brune avait été disciplinée en une grosse
tresse qui s’enroulait au sommet de sa tête telle une couronne, dégageant son
magnifique front haut et bombé que les dames de la Cour imitaient en se faisant
raser la racine des cheveux. Son visage pâle était éclairé par de grands yeux
sombres, et les mèches folles qui s’échappaient de sa coiffe lui donnaient un
air juvénile, un petit air de sauvagerie fort seyant.


« Dieu vous garde ! »


— Il me garde, l’oiseau, Il me garde ! répliqua
le duc, sa bonne humeur retrouvée. Je suis en paix avec Lui, j’ai fait tantôt
confesse, longue repentance et œuvre de charité. J’ai même ajouté un codicille
à mon testament : je veux que l’on me porte au tombeau sur des claies, le
corps couvert de cendres, en repentance de ma vie de pécheur.


— Tais-toi, gentil beau-frère, tu déparles !
s’exclama la reine qui n’aimait pas que l’on évoque ces choses.


Le luxurieux frère du roi était aussi très pieux. Au
cours du repas, il avait conté à la reine, comment ce dernier vendredi, il
avait suivi la grand-messe avec son ennemi de Bourgogne sous l’égide du
duc de Berry qui avait entrepris de réconcilier ses deux neveux. Ces irréductibles
cousins germains, qui se vouaient une haine sans pareille, avaient partagé la
même hostie, s’étaient juré bonne amitié et donné le baiser de paix devant l’autel[5].


— Il est vrai qu’il me sera beaucoup pardonné
pour ma peine. Quelle épreuve que cette réconciliation avec le Rechigné !


Le duc Jean sans Peur était un homme noir de
cheveux comme d’humeur. Son d’allure trapue et sans grâce était à l’opposé de
celle de son gracieux cousin. Bourgogne affichait un perpétuel air renfrogné
sur son visage prognathe, et Louis d’Orléans se plaisait à le surnommer le
Rechigné.


Ozanne revenait avec des dames d’atour qui
apportaient les attifements du duc d’Orléans.


— Il n’y a pas plus dure pénitence, poursuivait
le prince des Lys, que de devoir lui baiser la bouche. Pouah !


— On sait ce que valent vos baisers de paix, à
vous autres. Judas a bien embrassé Jésus !


Celle qui parlait avec tant d’impudence était
Nicole de Cholet, la première chambrière de la maison de la reine, réputée
pour avoir la langue bien pendue.


— Ah, voilà notre Nicolette ! Après l’oiseau
parleur, l’oiseau de mauvais augure. Où suis-je ici, dans une volière ?


« Dieu vous garde ! » Hermès fit
rire de nouveau, mais ladite Nicolette gardait une mine soucieuse :


— Allez-vous sortir en si brève tenue, messire ?
Nous nous étions habitués à vous voir bardé de fer en tout lieu.


La chambrière évoquait les événements hasardeux
qui avaient nécessité l’intervention médiatrice de l’oncle de Berry. Les
deux cousins se disputaient le pouvoir laissé vacant par la folie du roi, et
leur rivalité était si virulente qu’ils ne se déplaçaient jamais sans hommes de
guerre. Même au Conseil du roi, ils se tenaient en grande armure. Leurs
dissensions avaient dangereusement divisé la Cour et créé de grands désordres à
Paris. Depuis leur réconciliation, ils avaient limogé leurs troupes et la
capitale respirait. Pour fêter la fin de la discorde fratricide, le duc
de Berry leur avait offert un banquet de concordailles en son hôtel
de Nesle.


— Comptez-vous sur vos serments pour vous
garder ? s’obstinait la première chambrière.


— Comptes-tu pour rien la puissance de ton
père, la bâtarde ? rétorqua le duc, agacé, en glissant ses bras dans les
manches de sa houppelande de damas fourrée de martre, qu’une dame d’atour lui
présentait.


Nicole de Cholet était la fille adultère du
Camus.


— Tais-toi Nicolette, intervint Isabelle. Les
sires d’Orléans et de Bourgogne ne sauraient passer outre la volonté de
leur oncle de Berry.


La chambrière haussa les épaules avec insolence en
tendant son chaperon au frère du roi qui s’en coiffa avec un grand sourire.


— Crois-moi, Nicolette, mon cousin n’y
reviendra pas jusqu’à ce que j’agite à nouveau un chiffon rouge devant sa hure
de taureau.


— À l’exciter sans cesse, le taureau finira
par vous encorner, beau sire, bougonna la chambrière.


Un « Dieu vous garde ! » retentit
encore, Hermès était décidément en verve. Louis d’Orléans fit mine de se fâcher.


— Ferme ton bec, bestiole à plumes ! Isabelle,
par pitié, apprends-lui autre chose à dire avant que je lui torde le cou et le
mette à la broche.


— Il ne voulait pas parler, et voilà qu’il ne
veut plus se taire, rit la reine. Gertrude, va couvrir la cage pour qu’il dorme,
monseigneur est fort capable de nous l’occire.


Comme la baladine allait obéir, Louis la retint
par une mèche de ses cheveux d’or brûlé.


— Tu nous as fort divertis de ton ramage, damoiselle,
ta voix est à ravir. Au fait, demanda-t-il sans quitter Gertrude du regard, sais-tu,
Isabelle, que j’ai convié mon cousin de Bourgogne à dîner en mon hôtel
dimanche prochain ?


— Et il a accepté ?


— Sans hésitation, voyez comme nous sommes
bien réconciliés. (Il jouait avec la mèche de cheveux.) Me feras-tu le plaisir
d’y venir charmer le Rechigné ? Sa mine de perpétuel chagrin en aurait
bien besoin.


— Je ne chante que pour la reine, monseigneur,
répondit Gertrude en rougissant.


Dans une révérence, elle s’échappa vers la cage d’Hermès
qu’elle s’appliqua à recouvrir. Elle était plus troublée qu’elle ne se l’avouait,
ses mains tremblaient légèrement. Comme toutes les femmes, elle était sensible
au prince de la séduction courtoise.


— Quel dommage ! Isabelle, tu gardes
toujours les plus belles par-devers toi.


— Cesse donc, enjôleur, le roi t’attend.


— Je m’empresse, je m’empresse ! chantonna-t-il
en prenant les gants que lui tendait Nicolette.


— Avez-vous bonne escorte au moins, monseigneur ?
s’inquiéta encore cette dernière.


— Voyez-vous ça, alors que l’on désarme, notre
Nicolette ne désarme pas. (Il salua avant de s’éclipser.) Gentes dames, je vous
souhaite la bonne nuit.


— Dieu vous garde ! lui murmura Nicole
de Cholet, inquiète.


— Encore ! Seigneur, nous voilà avec
deux oiseaux radoteurs !


Il sortit sur cette boutade qui fit à nouveau s’esclaffer
son monde.


La reine souriait. Elle ne savait pas qu’elle
voyait son facétieux beau-frère pour la dernière fois.


 


Le duc Louis d’Orléans sortit de l’hôtel Barbette
par la rue des Vieilles-Poulies et tourna à sénestre rue Vieille-du-Temple. Il
dodelinait au pas tranquille de sa mule tout en jouant avec ses gants, et se
surprit à fredonner :


 


Près de ma dame et
loin de mon vouloir,


Plein de désir et
crainte tout ensemble…


 


Elle était bien jolie, cette jongleuse[6].
Dommage, elle ne serait pas du banquet qu’il donnerait dimanche en l’honneur de
son affreux cousin. Nicolette s’inquiétait à tort, il ne bougerait plus, trop
content de se tirer à si bon compte de leur querelle depuis leur réconciliation
solennelle. Et il ronfle, ce Bourguignon ! À l’hôtel de Nesle, chez leur
oncle de Berry, ils avaient dû dormir nus dans le même lit, comme doivent
faire de bons compagnons. Pour sa part, il n’en avait pas fermé l’œil de la
nuit.


 


Le cœur me manque et
le parler me tremble,


Près de ma dame et
loin de mon vouloir.


 


Il chantonnait car il était heureux. Isabelle se
remettait bien de ses couches et de son chagrin d’avoir mis au monde un enfant
mort-né. Quel drôle d’oiseau que son mainate ! Il songea soudain au faciès
d’aigle du sire de Bois-Bourdon, le seigneur de Graville. Ce
chevalier à la sombre virilité, qui en imposait naguère au damoiseau qu’il
était alors, s’était fait le chien de garde de la reine. Mais avait-il été son
coquin ? Pour sa part, Orléans était tombé amoureux fou d’Isabelle dès le
premier regard, et l’idée de cet adultère lui avait été intolérable, son esprit
juvénile ne songeait qu’à se débarrasser de ce rival. Comme Charles VI
mobilisait pour châtier les pirates de Tunis qui ravageaient le commerce en
Méditerranée, il avait nommé Bois-Bourdon chef de son ost : un honneur qui
ne se refuse pas à un prince de sang. Et le fâcheux était parti en Orient sous
la bannière de Saint-Denis. Cela faisait dix-huit ans, il n’en était jamais
revenu. Nul doute qu’il fût mort.


Orléans poussa un soupir d’aise à cette idée. Que
c’était bon de sortir ainsi sans cotte de mailles, et sans être entouré d’une
nuée d’hommes d’armes. D’ailleurs, il préférait venir visiter sa belle-sœur à
petit bruit, les médisances allaient déjà bon train. À ce jour, on les disait
toujours amants, alors que ce n’était plus vrai. Il le regrettait, c’était une
femme ardente. La reine restait le fleuron de ses conquêtes, et jamais conquête
n’avait été plus difficile même après le départ du sire de Bois-Bourdon. Jamais
femme ne l’avait fait autant attendre.


C’était elle qui lui avait donné ce page bavarois
qui trottinait près de lui en tenant le mors de sa mule, et il lui en savait
gré. Jacob Van Melkeren était le plus dévoué qu’il eût jamais eu. Un
lourd destrier balançait sa croupe devant lui, monté par deux écuyers. Une
poignée de porteurs de torche à pied les accompagnaient. La petite escorte
passa devant la maison à l’Image de Notre-Dame où se nichait une statuette de
la Vierge au-dessus du porche ; il se signa machinalement. Bientôt, ils
seraient devant l’hôtel de Rieux et déboucheraient sur le cours Saint-Antoine
où se trouvait la résidence royale, l’Hôtel solennel des Grands Ébattements.
Que lui voulait donc son frère ? Les flambeaux faisaient danser leurs
ombres fantasmagoriques sur les façades. C’était une nuit sans lune, calme et
tranquille ; les sabots des montures sonnaient sur les pavés, assourdis
par intermittence par la boue épaisse qui débordait des nids-de-poule.


Louis d’Orléans eut un brusque sentiment d’étrangeté,
d’irréalité, un moment hors du monde. C’était comme si le temps était suspendu,
qu’il se ramassait dans une sorte d’immobilité, se gonflait à outrance avant la
déflagration… Puis tout se remit soudain en mouvement, le destrier des écuyers
fit un écart et, sans raison, se mit au galop. Les ombres fantasmagoriques
vociférèrent des cris de mort et se matérialisèrent autour de lui en hommes
embranchés[7],
munis de couteaux, de haches ou de becs-de-faucon[8] : des ribauds.


— Je suis le duc d’Orléans ! hurla-t-il.


— C’est ce que nous demandons !


Derrière le masque, il reconnut la voix au timbre
écorché : Raoul d’Octonville, son ancien officier des finances, qu’il
avait destitué pour malversations : depuis sa disgrâce, l’homme était
passé au service de Jean sans Peur. C’était un traquenard, nul
rendez-vous avec le roi, on l’avait fait sortir par ruse. Louis sortit sa dague.
Sa mule affolée se mit à braire et à botter en tous sens, il dut se cramponner
à sa crinière de la main gauche.


Le revers d’une lame, un éclair d’acier, il lâcha
la crinière. Il la chercha, ne la trouva pas, sa main se refermait curieusement
sur le vide. Une âcre odeur de cuivre monta à ses narines alors qu’il s’avisait
qu’un jet de sang puisait de son poignet tranché net. « Qu’est ceci ? »
Il poussa un cri terrible, sa mule rua de plus belle. Embarrassé par sa dague, déséquilibré,
il chuta. Il vit son poing rouler sur le pavé et s’immobiliser dans une flaque
de boue, et ses porteurs de torche qui fuyaient en hurlant.


Le choc sur le sol fut rude.


« Ah mon maître ! Mon maître ! »
s’écria Jacob Van Melkeren en se jetant sur lui, le couvrant de son
corps, un corps qui se cambra soudain sous le tranchant d’une méchante cognée
lui rompant les reins. Le page retomba sur lui, inerte, puis roula sur le côté,
repoussé à grands coups de bottes.


Orléans était à découvert, ruisselant du sang de
Jacob, l’odeur métallique se mêlait à celle de la tourbe et du suint de ses
assaillants qui le harcelaient de coups. Il leva sa dague pour parer, le
tranchant d’un fauchard l’atteignit à l’épaule, son bras ne tenait plus qu’à un
bout de chair. Il se redressa encore, et son visage se déchira de l’œil à l’oreille,
une lumière intense explosa dans sa tête…


 


« Qu’as-tu fait de ta vie ? »


Toute son existence se déroule en fulgurances d’images,
de voix, de ressentis. Il voit le passé, il connaît le futur. Il est enfant, perdu
dans l’espace labyrinthique de l’Hôtel solennel des Grands Ébattements. Il
massacre d’un bâton furieux les fleurs d’un bosquet – de la rage des
cadets négligés –, il hait son frère qui vient d’être couronné roi
de France. Il a le cœur foudroyé, en ses treize ans, à la vue d’une
adorable poupée brune, jamais il n’a vu damoiselle plus belle, il veut la
princesse de Bavière, elle lui est destinée. Elle est pour son frère –
encore ! « Qu’il l’épouse ; moi, elle m’aimera. » Une mâle
figure s’interpose, le regard sombre à l’acuité d’oiseau de proie le réduit à
ses insuffisances. Isabelle se donne au sire de Bois-Bourdon comme elle ne
s’est jamais donnée à personne. Le seigneur de Graville est en grande
armure sous le surplis du croisé, dans toute sa magnificence de preux. Isabelle
supplie, menace, pleure. Il part, non pour l’honneur, mais pour la sauvegarde
de la femme qu’il aime et qu’il met en danger.


 


Un fléau d’armes fracassa l’arrière de son crâne, sa
cervelle gicla.


Il n’éprouve plus rien. Il ressent l’immense
douleur d’Isabelle alors que son amant l’abandonne. Le calvaire de son frère, le
roi, qui hurle sa désespérance dans la nuit noire de sa folie. Les tourments
amoureux de son épouse, la volcanique Valentine Visconti, qu’il trahit
avec la reine. Et aussi le dépit insoutenable qu’il inspire à son cousin
de Bourgogne, qui geint : « Il fallait bien que je fasse occire
Orléans pour mon répit. » Nul répit pour le Rechigné criminel, désormais.


Il voit le glorieux croisé. Bois-Bourdon n’est pas
mort, il est de retour, il veille dans l’ombre sur Isabelle qui l’espère
toujours. Qu’il est vain de vouloir séparer les âmes sœurs !


Et soudain les flots vermeils qui débordent de son
corps mutilé se gonflent comme la houle en une vague gigantesque ; la
vague s’élève encore, telle une muraille liquide qui s’abat sur tout le royaume,
le submergeant du sang de son crime.


Il se contemple, Louis d’Orléans, fils et
frère de roi, prince des Lys, couché le nez dans la boue, dépouille navrée
gisant dans la fange de son humanité.


Il sait que les chaînes de son existence viennent
de se rompre, une allégresse puissante le saisit, un bonheur absolu, une
sérénité intense.


Tout ici-bas est infiniment dérisoire. Le rang, le
pouvoir, la richesse, le faste, la jalousie, les querelles, la trahison, la
mort… tout est insignifiance, hormis la lumière qui l’engloutit.


Il était une étincelle échappée du Grand Tout.


Il y retourne.
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La femme interdite


L’hiver fut plus
vigoureux cette année qu’il n’avait été depuis cinq cents ans.


Les glaces commencèrent
à se rompre le samedi 28 janvier 1409, et les eaux provenant de la
fonte formèrent des torrents qui abattirent sur leur passage un grand nombre de
maisons. La Seine charriait d’énormes blocs de glace, le pont Saint-Michel, qui
avait des arches de pierre, fut renversé avec toutes les maisons qui étaient
dessus. On craignit aussi la chute du Grand Pont, qui fut fortement
ébranlé par les glaces ; mais il n’y eut que quatorze boutiques de
changeurs qui s’écroulèrent.


Chroniques du
religieux de Saint-Denys


Les hommes écoutent dans un silence consterné le
désespoir déchirant d’une mère.


Les sanglots qui sourdent de la chaumière de
chasseur s’étirent en un long gémissement, entrecoupé de hoquets incoercibles. La
porte s’ouvre à la volée, une femme se projette à l’extérieur, les mains plaquées
sur la bouche, et disparaît derrière un taillis.


Isabelle Wittelsbach Visconti d’Ingolstadt,
princesse de Bavière, n’a que le temps de se trousser et de s’accroupir alors
que ses entrailles se lâchent ; simultanément, son estomac se retourne, et
elle vomit à grands flots. Le corps de la reine de France se vide de
toutes les douleurs de l’âme.


*


La matinée avait commencé par une chevauchée
forcenée d’où émanait une sorte de rage.


Sur la longue plaine de Beauce, sous le ciel bas, crevé
à l’horizon par les doubles flèches de la cathédrale Notre-Dame de Chartres,
la meute des gens d’armes vociférait à pleine gorge. L’immensité semblait
désertée de toute vie humaine, trahie par des fumerolles s’échappant timidement
des masures qui se serraient frileusement en maigres hameaux perdus. Le pays
suait la peur.


Pourtant, rien à craindre de cette troupe au train
d’enfer. Des rugissements enthousiastes s’en échappaient, dominés par le rire
clair d’Isabelle. Celle-ci chevauchait à manière d’homme, couplée avec un
sombre chevalier qui ne la lâchait pas d’un pouce, environnée d’une garde
vigilante et armée. À la Sainte-Perpétue, huitième jour du mois de mars de l’an
du Seigneur 409, la reine domptait ses fureurs dans cette sortie effrénée.


En vue de l’orée d’une vaste forêt qui cadrait une
chaumine, la troupe d’une trentaine de personnes freina ses montures. Bientôt, elles
furent au pas, soufflant, ahanant du licol, le cuir frémissant couvert d’écume.


Le sombre chevalier mit immédiatement pied à terre,
mais avant qu’il ne se porte vers sa compagne, la princesse de Bavière avait
sauté prestement de sa jument baie à balzanes chaussées[9]. Comme elle
trébuchait en se recevant mal, il la faucha dans ses bras avant qu’elle ne chût.
Le temps suspendit son cours alors qu’ils restaient soudés. Isabelle sentait la
chaleur du corps de l’homme, celui qu’elle avait tant aimé, qu’elle avait
attendu dix-huit ans, qu’elle aimait toujours. Les hommes de guerre ne
prêtaient guère d’attention au couple, occupés qu’ils étaient à attacher les
chevaux.


— Tu finiras par te briser un membre, chuchota
Louis de Bois-Bourdon, seigneur de Graville.


Elle frémit à la caresse de cette voix de baryton.
Elle levait sur lui un regard affamé. Avec le temps, les traits étaient plus accusés,
plus mâles encore, c’était un visage avec lequel l’on ne composait pas. À plus
de quarante ans, elle le trouvait plus troublant que jamais. Son bel amour lui
était revenu depuis trois lunes à peine, mais il restait défiant, gardait une
distance respectueuse, attentive, exaspérante. Et voilà qu’irrésistiblement, sans
violence, il l’arrachait à leur étreinte, l’écartait de lui. Elle rit pour ne
pas crier de frustration.


— Que je me rompe ! dit-elle avec une
fausse légèreté. Tant rompue que j’échapperai aux pompes de la farce qui se
prépare.


La farce était pour le lendemain, en la cathédrale
de Notre-Dame de Chartres. Elle devait réconcilier solennellement le
Bourguignon, qui avait fait occire son cousin germain, Louis d’Orléans, et
les enfants de sa victime. Assassiner le beau duc d’Orléans, frère unique
du roi Charles le Sixième, était un crime inouï, un crime de
lèse-majesté qui avait révulsé d’horreur la reine et les princes de sang, et
qui avait mis le feu au royaume.


Cela ferait bientôt deux ans que son charmant
beau-frère s’était fait massacrer presque sous les fenêtres de son hôtel Barbette.
Deux ans d’atermoiements du roi à punir l’auteur de ce crime, deux ans que le
royaume exaspéré se divisait dangereusement entre les bourguignons et le parti d’Orléans,
mené par le vindicatif duc d’Armagnac. Deux ans, mais il n’en avait fallu
qu’un seul pour que Valentine Visconti, épouse et veuve tragique, en meure
de chagrin à la fleur de l’âge. Seule la reine savait que le doigt de Vénus[10]
avait abrégé le désespoir de la duchesse d’Orléans. Isabelle gardait le secret
du suicide de celle qui avait été sa rivale, le crime les ayant réconciliées
dans leur œuvre de vengeance. La mort de la duchesse d’Orléans l’avait
plongée dans un vide immense, au goût amer du remords, et c’est alors que son
amour lui était revenu après une éternité. Mais lui était-il pleinement revenu ?
Aujourd’hui, elle était déterminée à réduire la distance dans laquelle l’homme
qu’elle aimait s’obstinait à la tenir. En ces temps d’incohérence barbare, elle
voulait oublier toutes les horreurs, jeter aux orties la souveraine qu’elle n’avait
jamais voulu être, oublier l’épouse d’un roi fou, effacer la Cour et son
cortège de violence, de trahisons et d’intrigues. Elle n’était qu’une femme amoureuse
dont l’intuition percevait quelque chose d’indéfinissable, comme une ombre dans
le cœur de cet homme où elle n’était plus.


Elle regarda sans les voir les gardes qui s’asseyaient
à même le sol sur l’herbe roussie par le gel d’un hiver particulièrement
rigoureux. Depuis le dégel calamiteux de janvier et de février, mars s’annonçait
exceptionnellement clément. Un soleil blanc réchauffait la contrée de sa
douceur, le silence y était étrange sans les trilles des oiseaux chantant le
renouveau. Se terraient-ils ainsi que les bonnes gens en présence des gens d’armes ?
Ces derniers sortirent leurs coutelas de leur ceinture, et de leurs besaces des
pâtés, des tranches de viande et de poisson séchés, des miches de pain noir, des
navets, de gros oignons dorés. Déjà ils buvaient à la régalade le vin de leur
outre, un aboiement bref de Pascal le Peineux les rappela à la tempérance.


Pascal le Peineux veillait sur ses hommes
avec une vigilance obsessionnelle, ne tolérant aucun débordement, rixe, ou
ivrognerie. Ils étaient ses anciens frères de misère du temps où on l’appelait
l’Ogre, prince redouté de la gueuserie qu’il dominait de sa stature de colosse
et de sa vaillance. Le chevalier de Bois-Bourdon l’en avait extirpé pour
en faire son lieutenant et, depuis leur retour de Terre sainte, c’était parmi
cette larronaille qu’il avait recruté les gens d’armes de la nouvelle Milice de
la reine. Le royaume vacillait au bord du gouffre, le chevalier n’avait
confiance que dans cette racaille des bas-fonds de Paris, dévouée corps et âme
à leur chef. Cette milice particulière doublait le corps des gardes coutumiers
de la reine, nobliaux mercenaires prêts à se vendre au plus offrant des princes.
Le code de l’honneur des gueux était d’un autre bois.


Ces hommes, faits de sacs et de cordes tirés de la
boue, avaient depuis envahi les corridors de la maison de la reine au grand dam
des chambellans, officiers, dames et damoiselles d’honneur de haut parage. Ils
avaient l’esprit aiguisé par des années de déshérence, savaient dépister les
oreilles[11]
des parties adverses, ces inévitables rapporteurs proliférait plus que jamais
dans toutes les cours princières. Bois-Bourdon avait voulu dresser autour d’Isabelle
de véritables remparts dont il était le bastion sous le titre de « Garde
juré au corps de la reine ».


 


Isabelle avait entraîné son protecteur à l’intérieur
de la masure de chasseur. Un bon feu brûlait dans la cheminée, et quelques chandelles
distillaient une lumière douce et palpitante. Des tentures d’écarlate fardaient
les murs de terre crue, une nappe de Damas drapait la planche rustique de la
longue table chargée de hanaps de vins, de fruits confits, de pâtés d’anguille,
de dragées et autres victuailles. Une somptueuse fourrure blonde jetée sur une
couche à paillasse de fougères achevait de déguiser la renardière spartiate en
maison de rendez-vous.


Elle eut une pensée pour sa chambellane Ozanne de
Louvain, son amie, sa confidence, sa complice depuis toujours. Elle avait
veillé à que tout soit fait en sa plaisance en la cabane forestière au lieu-dit
Le Pas du loup, jusqu’à l’empreinte discrète de son parfum de violette
qu’exhalaient les fumerolles paresseuses s’échappant des coupelles de senteurs.
C’était un nid d’amour, plus encore, un appel, et soudain elle craignit qu’il
ne fût trop fort, trop impudique. Elle sentit le regard de Bois-Bourdon posé
sur elle, ses yeux étaient d’un noir profond, un léger strabisme les affûtait
comme ceux de l’aigle dont il avait le nez busqué. Elle les scruta, certaine d’y
lire de l’irritation, mais ils se firent espiègles et il lui sourit. Le sourire
lui était si rare qu’après la crainte elle fut inondée de bonheur. Il ne se
dérobait pas, il consentait enfin à cette intimité qu’il lui refusait depuis
son retour à sa Cour.


Isabelle soupira d’aise en ôtant sa gonnelle
fourrée, courte pelisse à chevauchée. Sa lourde chevelure au lustre d’ébène
avait été tressée en macarons qui lui encadraient le visage. Bourdon allait-il
les dénouer comme il aimait tant le faire naguère ? Il disait aimer la douceur
animale et sensuelle de ses cheveux. Elle s’avisa que le sire de Graville
s’était refermé : il ne baissait pas sa garde, le poignard et la
miséricorde[12]
à la ceinture. Il se débarrassa à son tour de son mantel et rabattit sur sa
nuque d’un geste nerveux son caperon[13] de mailles d’acier
qui lui enserrait étroitement le crâne, libérant les mèches folles de ses
cheveux poivre et sel. Un mouvement d’impatience qui inquiéta à nouveau
Isabelle.


— Mon doux ami, tu me sembles si tendu, tu es
toujours en alerte. Ne peux-tu oublier un moment la folie de ce monde ?


— Je le pourrais, ma reine, sans la
soldatesque bourguignonne qui a envahi les abords de Chartres avec la venue de
leur duc, Jean sans Peur.


— Jean sans Foi lui irait fort
mieux, murmura-t-elle avec un rire de gorge propre à lui mettre le feu au
ventre. Le Bourguignon ne saurait attenter à ma personne.


— Vous êtes la pièce maîtresse de son jeu d’échecs.
Il veut la reine en son pouvoir, et vous savez mieux que personne combien ses
désirs font loi, madame.


Elle enrageait, il s’obstinait à marquer la
distance en lui donnant du vous et du madame.


— Peu me chaut, et cesse de me parler comme
si nous étions en Cour, nous sommes seuls !


Elle s’adoucit et s’approcha de lui.


— J’ai voué ce jour au simple bonheur de
vivre, gentil Bourdon, j’ai jeté ma couronne par-dessus les moulins.


Elle s’enhardit à toucher d’une main caressante la
soie sombre de son pourpoint, enfin elle posa sa joue contre son torse.


Il ne referma pas ses bras sur elle, n’embrassa
pas ses cheveux. Il lui prit doucement les mains dans les siennes, elles
étaient fortes et chaudes, enveloppantes. Isabelle se sentit prête à défaillir,
mais il les écarta de sa poitrine jusqu’à bonne distance avant de les
abandonner. Elle reçut au ventre la douleur fulgurante de ce nouveau rejet. Ulcérée,
elle s’éloigna de lui d’un mouvement brusque, piocha une dragée dans une coupe
d’argent et alla se jeter sur la fourrure blonde de la banquette.


Depuis le matin, elle avait les nerfs à vif. Après
la messe de prime, il lui avait annoncé son prochain départ pour son domaine de
Graville que le gel avait mis à mal. Il partirait après la signature du traité
de Chartres, qui apporterait non pas la paix, il n’y croyait pas, mais une
trêve entre les princes, un répit qui était nécessaire aux partis pour
rassembler leurs forces.


Ses dérobades l’exaspéraient plus encore. Elle ne
comprenait pas ; cet homme si vigoureux était-il devenu de glace ?


— Je cherchais ta peau, dit-elle avec une
feinte joyeuseté, et n’ai trouvé que dure cotte de mailles. Es-tu ainsi bandé
de toute part, hardi chevalier ?


Sous la légèreté, le propos était agressif, équivoque,
défiant sa virilité.


— Une cotte de mailles offerte par vous, madame,
faite du plus fin et du plus souple fil d’acier qu’il soit. Mais aussi du plus
ferme.


— Ferme, dites-vous, monsieur le Garde juré
de mon corps ? rétorqua-t-elle avec ironie.


— Ainsi, vous m’avez vendu votre cadeau :
je veux que ton cœur soit à l’abri de toutes les flèches, répondit-il, imperturbable.


— Même celles de Cupidon ? osa-t-elle en
suçant sa dragée.


— Pour celle-ci, nulle parade, répliqua-t-il
d’une voix sourde.


Il lui sembla détecter une vraie souffrance dans
cette réponse. Elle poussa son avantage, plus provocante que jamais.


— Parlez-moi de l’Orient, chevalier. On dit
que l’on fait des hommes des eunuques ?


— Les gardiens du sérail sont châtrés, acquiesça-t-il,
laconique, en emplissant une timbale de moretum, le vin préféré de la reine.


— Quelles navrances pour les épouses du
sultan qui doivent fort s’ennuyer !


Il vint lui tendre sa coupe, il y avait une lueur
d’amusement dans son regard. Elle se redressa sur son séant d’un lent mouvement
félin, tendit le bras et, négligeant le hanap, referma ses doigts sur la main
du chevalier. Elle aurait juré qu’il avait frémi à ce contact. Elle le fixait, aguichante.


— Et je m’ennuie, monsieur le Garde juré de
mon corps.


Il ne broncha pas, les yeux rivés aux siens. Ils
croisaient le fer, se défiant l’un l’autre. L’amusement dans le regard de
Bois-Bourdon fit place à la dureté du rapace. Elle se troubla, rompit la première,
et laissa glisser ses doigts sur le poignet de l’homme en une caresse ineffable
avant de se saisir du vin. Elle avait le sentiment confus que ses provocations
se retournaient contre elle, l’éloignaient de lui davantage. Le sire de Graville
n’était pas un homme de badinage. Pourtant, un démon la poussa jusqu’au
persiflage.


— Depuis ton retour, j’ai le sentiment que le
dieu Priape[14]
t’a abandonné.


À ce trait, il éclata de rire. Elle en fut sidérée,
ce sombre chevalier ne l’avait guère habituée au sourire, encore moins aux
accès d’hilarité.


— Comme vous y allez, madame !


Il riait toujours en se servant du vin de Suresnes.
Il lui tournait le dos et ne la vit pas rougir violemment. Elle aurait voulu se
mordre la langue tant la honte la submergeait. Quand il lui fit face en buvant
une grande lampée, ses yeux pétillaient encore.


— Ravie de te distraire ! bougonna-t-elle
en buvant à son tour.


Le nectar de mûre miellé qu’elle affectionnait
jusqu’à l’ivresse colora ses lèvres de pourpre. Elle était diablement attirante.


Se doutait-elle qu’il était au supplice ? Qu’il
avait une envie furieuse de dévorer sa bouche, de la posséder à l’en faire
crier, jusqu’à ce qu’elle demande grâce ? Isabelle livrait en sa maturité
toute la sensualité qui lui était naturelle. Il avait pensé que le désir se
serait émoussé avec le temps. Naguère leur appétence avait mis la reine en
grand péril, la rumeur s’était mise à enfler contre les amants adultères, et il
s’était broyé le cœur comme il avait broyé le sien en la quittant avant que le
scandale ne l’éclabousse. Sans la querelle des princes, il ne serait jamais
revenu auprès d’elle. Ils les connaissaient bien, ces seigneurs aux ambitions
dévorantes, il les abhorrait, leur discorde depuis l’assassinat du duc d’Orléans
les rendait plus dangereux que jamais. La reine, nommée régente par le roi
quand celui-ci était empêché, était un enjeu de taille. Elle était épiée, chacun
voulait se l’accaparer ou guettait le faux-pas pour s’en débarrasser. Les chefs
des deux partis étaient les plus redoutables, comme le duc de Bourgogne l’avait
bien prouvé, mais Bois-Bourdon redoutait aussi le comte Bernard d’Armagnac.
Ce féroce féodal courtisait ceux qui pouvaient le servir, abattait qui
entravait sa marche au plus près du trône. Le Méridional avait saisi l’opportunité
de la querelle en se proclamant le champion des jeunes orphelins d’Orléans, il
était si omniprésent que le conflit avait pris le nom de la « Querelle DES
ARMAGNACS ET DES BOURGUIGNONS ».


— Pourquoi es-tu revenu ? l’entendit-il
murmurer.


Il la regarda vider son verre d’un trait. Comme
elle semblait soudain fragile, solitaire, le fardeau qui lui incombait était
écrasant. L’envie démente de la serrer contre lui ne le lâchait pas.


— J’ai mis ma vie au service de votre
sauvegarde.


— En fuyant en Terre sainte ?


— En fuyant quand il le fallait, en revenant
de même. Nous sommes à l’aube d’une guerre civile, madame, la plus abjecte des
guerres.


— Au diable la guerre civile, c’est d’Orléans
que tu me fais grief !


Il prit sa timbale sans répondre et alla l’emplir
de nouveau.


Isabelle avait aimé Louis d’Orléans, son
beau-frère, son « joyeux amant ». Elle l’avait aimé comme un
compagnon de plaisirs, se grisant de légèreté, de luxe, de frasques, de
conflits ardents et de réconciliations en étreintes délirantes. Amants
terribles, ils s’étaient cherchés, trouvés, perdus et retrouvés. Du même âge, ils
s’échauffaient au même plaisir de la chair et de l’esprit. Avec lui, elle s’était
étourdie, consolée de son grand amour perdu, de l’effrayante folie du roi qui, dans
ses crises de démence, ne la reconnaissait plus, la repoussait avec répugnance
et, plus encore, la battait. Qui n’aurait pas trouvé consolation entre des bras
plus chaleureux ? Le fantôme du pétillant duc d’Orléans était-il si
insupportable à Bois-Bourdon ?


— Je te croyais perdu, s’excusa-t-elle.


— Je l’étais, je l’ai toujours été. Je ne
suis pas prince de sang, madame, et vous êtes la reine de France.


Ainsi, il avouait être jaloux. Orléans était un
Valois, Bois-Bourdon n’était qu’un chevalier de moindre noblesse. Elle avait
toujours eu le sentiment d’être la femme d’un seul homme, celui-là même qui se
gardait d’elle. Elle avait si souvent caressé le rêve d’être une simple
châtelaine enclose en son amour, avec son oisellerie, ses animaux, ses jardins,
ses poèmes. Vivre simplement dans la paix et la sécurité en chérissant son mari.


— Combien j’ai souhaité ne pas être reine de
France !


— Mais vous l’êtes.


Elle se mit à trembler de son ancienne colère :
elle avait été livrée à Charles VI comme on mène une vache au taureau, ignorant
qu’elle lui était destinée, épousée sans dot en trois jours par la folie d’un
caprice royal, et violée au soir de ses noces en toute légitimité. Elle était
si innocente, une enfant impubère de treize ans, ignorante des choses du sexe.


Le sire de Graville lui tendit sa timbale qu’elle
but avec avidité, tentant de maîtriser l’agitation de ses mains.


— Repartiras-tu ? demanda-t-elle enfin, levant
sur lui un regard noyé.


— Jamais !


Sa force de conviction fit rouler une larme sur la
joue d’Isabelle. Il n’y résista pas, il s’approcha, cueilli sur son doigt cette
perle de chagrin et la porta à sa bouche.


— Je voudrais boire toutes tes larmes, murmura-t-il.


— Il faudrait que tu aies grand soif, soupira-t-elle
avec un pauvre rire mouillé.


L’intensité de cet instant, les vapeurs du moretum,
la soudaine douceur de ce rude chevalier lui firent perdre la tête, elle fit
une chose inouïe : se laissant glisser de la couche, elle s’agenouilla aux
pieds de son aimé et lui enserra les jambes de ses bras. Ainsi faisait
allégeance à son époux la femme coupable.


Il ne bougea pas, puis elle le sentit se pencher
vers elle, ses mains vigoureuses vinrent se poser sur ses épaules. Enfin, il
allait la prendre dans ses bras, l’étreindre. Mais soudain elle sentit la vive
douleur d’une empoignade, il la redressa d’un coup et la maintint droite devant
lui.


— Une reine ne plie les genoux que devant
Dieu et son roi !


La voix était rauque, irréductible. Elle poussa un
grand cri de détresse.


Au-dehors, les hommes grognassèrent des rires
étouffés.


 


— Que racontes-tu encore, Crâne d’œuf ?
demanda Pascal le Peineux en se concentrant sur un gros oignon qu’il
débarrassait de sa pelure d’or.


Crâne d’œuf, son second, était au centre d’un
cercle de miliciens qu’il amusait de sa verve. Il devait son surnom au vent
mauvais d’un fléau d’armes[15] dont des ergots l’avaient
proprement scalpé, lui laissant la tête comme une coquille d’œuf, mouchetée d’horribles
taches vineuses. Ledit Crâne d’œuf leva son corps mince et nerveux et s’approcha
de son chef à l’imposante stature.


— Je dis qu’ils prennent du bon temps
là-dedans, lança-t-il, égrillard, en désignant la maison d’un revers de pouce.


— Dieu t’entende, grommela le Peineux en
plantant ses dents dans l’oignon, éclaboussant de jus sa barbe rase qu’il
essuya dans sa manche.


Puis il arracha un gros morceau de son quignon de
pain et se mit à ruminer son frugal repas tout en surveillant ses hommes.


Crâne d’œuf s’esclaffa :


— À l’ouïr crier, ils s’entendent, n’en
déplaise à Dieu. Ils sentent l’amour à plein nez ces deux-là !


« Que Dieu t’entende ! » se répéta
le Peineux tout en mastiquant. Lui, il avait bien cru percevoir un cri de
douleur. Mais allez savoir, avec les femmes. Son maître avait-il donné à la
reine le courrier d’Orléans qu’il tenait scellé dans son baudrier depuis le
matin ? « Faudra bien que tu lui donnes ! lui avait-il dit. Il
faudrait beau voir qu’elle l’apprenne de son beau neveu en pleine cérémonie
avec tous ses salamalecs, et qu’elle se pâme. » Bois-Bourdon avait résolu
de laisser Isabelle goûter à ce moment de liberté auquel elle aspirait tant, et
qu’il la lui donnerait au Pas du Loup. « Et on y était, au Pas
du Loup », soupira-t-il en déglutissant. Il l’aimait bien cette petite
reine, elle avait eu sa part de chagrins, et c’était pas fini.


Bois-Bourdon n’avait pu supporter l’abaissement de
la reine, son geste lui avait été intolérable. Il en avait vu, de ces femmes
accusées d’adultère, faire amende honorable. La cérémonie avilissante se tenait
en public sur le parvis des églises, l’épouse en chemise tenait un cierge, implorant
l’époux à genoux, dans la position humiliante de la soumission absolue. Ainsi, elle
reconnaissait à son mari tout pouvoir sur elle : celui du pardon, de la
répudiation, de la réclusion ou, plus encore, de la mort.


Après avoir été mise debout de force, Isabelle
était devenue si livide qu’il ne put la lâcher de peur qu’elle ne s’effondre. Enfin
elle s’était reculée, il crut alors qu’elle allait le gifler. Mais elle s’était
reprise, et le sang lui était revenu lentement aux joues. Puis elle s’était
détournée de lui dans une attitude régalienne, et était allée se planter devant
la lucarne aveuglée de papier huilé de cette cabane qu’elle voulait nid d’amour.


Il contemplait sa silhouette à la nuque raidie. Qu’attendait-il
pour la consoler, la rassurer, lui murmurer les mots d’amour qu’elle attendait ?
Personne ne saurait rien de ce moment d’abandon ! Ils étaient seuls, le
Peineux montait la garde.


La voix chevrotante venue de Palestine paralysa
son élan dans ses rets maléfiques, celle d’une vieille musulmane drapée dans
les haillons de ses voiles : « Dès l’instant où tu posséderas le
corps de la femme interdite, la mort sera sur toi, l’infamie de la réclusion
sera sur la femme interdite. » Et lui, le mécréant qui ne s’embarrassait
pas de superstition, avait été glacé par cet augure qui scellait ses craintes
les plus funestes, non pas pour lui, mais pour elle.


— Le bonheur existe-t-il, gentil Bourdon ?


— Je ne sais, j’ai cessé d’y croire alors que
j’avais treize ans.


Elle connaissait son secret, celui qui avait brisé
son âme d’enfant à en perdre la foi et fait de lui un homme impitoyable.


— Treize ans quand tu fus abusé par trois
grands seigneurs. Treize ans quand je fus violée par un forcené. Nous sommes
des âmes sœurs, gentil Bourdon.


Elle ne sut d’où lui était venu cette expression ?
Âmes sœurs s’était imposé à son esprit comme une évidence, une certitude.


— Il faut y renoncer, ma reine.


— Je ne renoncerai jamais, lâcha-t-elle d’une
voix sourde où perçait tout le défi, tout l’entêtement que trahissait son large
front bombé.


Elle fut soudain lasse à mourir, nauséeuse, une
angoisse douloureuse s’installait au creux de son ventre.


— Il suffit pour aujourd’hui, rentrons !


Elle s’avouait vaincue, pour le moment. Mais elle
ne lâcherait pas, et il devait s’attendre à poursuivre le plus rude combat qu’il
aurait jamais à mener.


Il exhala un long soupir, se libérant des tensions
de son corps pour en affronter d’autres, car il devait se résoudre à sortir de
son baudrier le courrier frappé aux armes d’Orléans. Il lui restait à donner le
coup de grâce à la femme interdite.


 


Au-dehors, Pascal le Peineux, qui s’était
assoupi, fut tiré de son sommeil par un cri jailli des entrailles d’Isabelle. Les
hommes ricanèrent.


— Ainsi jouissent les reines ? conclut
Crâne d’œuf, plus égrillard que jamais.


Mais les sanglots qui s’ensuivirent lui clouèrent le
bec. Et c’est dans un silence consterné qu’ils ouïrent le désespoir déchirant d’une
mère.
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Le traité de Chartres


Tu peux, ô roi, dire
à la partie adverse cette parole qu’a dite le Seigneur à Caïn après qu’il eut
tué son frère : « Certes oui, la terre crie et le sang réclame. »


Lettre de
Charles d’Orléans au roi Charles VI


— Mon très redouté et souverain seigneur verra
avancer par-devers vous monseigneur le duc de Bourgogne, votre cousin, qui
se présentera devant Votre Grâce comme humble et fidèle sujet, pour le
fait du meurtre commis par ses ordres sur la personne de monseigneur d’Orléans,
votre frère, pour votre bien et pour le salut du royaume.


Pour votre bien et le salut du royaume ! En
guise de repentance, Jean sans Peur persistait à revendiquer son
crime comme vertu héroïque, ce lâche attentat comme œuvre de salut public. L’assemblée
resta sur le coup sidérée. Puis une voix hurla dans le silence : « C’est
un outrage à monseigneur d’Orléans ! C’est le tuer une seconde fois ! »
et ce fut le déchaînement, des vociférations de protestation explosèrent tandis
que des hurlements d’approbation nourris d’applaudissements saluaient cette
annonce séditieuse. Il était à craindre que les belligérants n’en viennent aux
mains. Que deux feudataires s’empoignent et la cathédrale de Chartres serait à
feu et à sang.


Isabelle parcourut du regard la houle furieuse qui
se pressait dans la nef, débordant jusque dans le vaste déambulatoire. Une vague
de peur et de colère lui remit le cœur au bord des lèvres, elle luttait toujours
contre le malaise qui la terrassait depuis la veille. Elle avait passé une nuit
fiévreuse, se vidant à rendre l’âme. Au matin, elle avait une mine effroyable. Ses
chambrières n’avaient pas eu besoin de recourir au blanc de céruse tant elle
était déjà pâle ; l’antimoine dissimulait la fatigue de ses yeux, la
poudre de violette sur ses paupières ravivait l’éclat de son regard ; elle
avait longuement frotté ses dents à la cendre d’aiguilles de hérisson pour les
blanchir, et lavé sa bouche à l’eau de rose afin de rafraîchir son haleine. Elle
s’était fait atourner de pourpre, d’hermine et de perles. Deux cornes donnaient
de la hauteur à son port de tête, entremêlées de voiles nuageux qui se
rejoignaient sous son menton, enserrant étroitement l’ovale de son visage qui s’en
trouvait raffermi, rajeuni. Ses lèvres empourprées au bois de santal pulvérisé
et son attitude marmoréenne avaient achevé de lui recomposer un visage à l’image
des dames d’enluminures. Elle se savait encore belle, elle se savait toujours
belle.


Puis, à la messe des laudes, elle avait retrouvé
le roi qui connaissait déjà la triste nouvelle, la mort en couches de leur
aînée. « Un bien grand méfait pour une fille ! » avait-il dit en
guise d’oraison funèbre. Si leur Isabelette avait donné sa vie pour un fils, à
croire que le mal aurait été moins grand. En y songeant, elle se roidit plus encore
sur son trône accolé à celui de son époux sous le dais fleurdelisé. Entourés
des princes de sang, les souverains dominaient l’assemblée sur un échafaud qui
avait été dressé dans le chœur, dénaturant avec irrévérence l’admirable
maître-autel de la cathédrale. Elle jeta un regard rancunier à son époux. Ses
yeux fixes et son air absent l’effrayèrent.


Le tohu-bohu provoqué par la phrase malencontreuse
qui justifiait le crime d’Orléans faisait toujours rage. L’orateur, Jean
de Montaigu, après de vaines tentatives pour rétablir l’ordre, s’était
résigné et était allé s’asseoir en miséricorde[16] en attendant que
la tempête se calme. Il regrettait d’avoir consenti à cette formule qui
ménageait l’orgueil de l’irascible Jean sans Peur. Tout le monde
avait encore en mémoire la plaidoirie de Jean Petit, l’avocat du duc. L’universitaire
avait harangué en lit de justice qu’il était équitable d’occire un tyran quand
le tyran est trop grand pour la justice ordinaire. Le tyrannicide absolvait le
fratricide, la nécessité excusait le parjure. Charles VI avait toujours eu
en horreur les querelles incessantes entre les membres de sa famille, il
faisait preuve d’une grande faiblesse à les résoudre avec équité. Ne voulant en
fâcher aucun, il les fâchait tous.


Aujourd’hui encore allait-il réagir ? Son
esprit s’était-il tellement égaré ? Le temps durait et les majestueuses
voûtes gothiques amplifiaient les clameurs de la discorde.


Charles VI se dressa soudain. La reine en fut
soulagée, il était de retour parmi eux. Il fit un signe exaspéré aux buccins, les
hérauts embouchèrent leur instrument et de longs mugissements dominèrent le
tumulte. Chacun alors s’avisa que le roi se tenait debout, en majesté, son
corps décharné enveloppé dans son manteau d’azur frappé des fleurs de lys. Charles
le Bien-Aimé, qui avait été le plus beau souverain d’Europe, n’était plus
que l’ombre de lui-même. Tous le regardaient à présent et retenaient leur
souffle. Comme un César animé d’une juste colère, il tonna :


— Nous voulons le silence ! Respectez
Notre-Dame en ces lieux sacrés. Respectez le voile de la Vierge[17]
qui repose céans en sa chasse ! Que nul ne murmure davantage sans qu’il
nous soit fait outrage.


Et il se laissa choir sur son trône, épuisé. Son
corps se couvrit d’une fine sueur, il eut froid soudain et se drapa dans sa
houppelande reversée d’hermine. Dans son mouvement frileux, il sentit sa couronne
d’or vaciller et glisser sur ses cheveux clairsemés, il la redressa, sa main
tremblait. Tout chancelait avec sa raison qui s’était absentée un instant, des
clameurs l’avaient tiré de son néant. Il s’était alors senti perdu dans ce
hourvari haineux, ne sachant plus qui il était, ni ce qu’il faisait là – un
sentiment terrible qu’il connaissait bien. Ses yeux avaient erré sur la rosace
nord, il y avait vu la ronde des fleurs de lys qui dansaient dans la luminosité
à dominante rouge vitrail. La vision du symbole de sa royauté l’avait rendu à
lui-même, il était roi de France et siégeait en la cathédrale de Chartres.
« Bienheureuse mère de Dieu, ne m’abandonnez pas. Donnez-moi la force d’imposer
la paix sacrée au sein de ma famille. » Cette force lui avait été donnée, et
son esprit s’était éclairci.


— Nous voulons entendre l’orateur sans qu’il
soit interrompu, reprit-il d’une voix lasse mais ferme.


Il se passa une main sur le visage tandis que Jean
de Montaigu reprenait sa place devant le lutrin en contrebas de l’estrade
royale. Malingre et chenu, le ministre compensait son allure chétive par la
magnificence ostensible de ses atours.


— Monseigneur de Bourgogne a su, lança l’orateur
en se tournant légèrement vers Charles VI, que son vénéré roi éprouvait un
grand déplaisir de la mort de son frère. Monseigneur de Bourgogne en est
affligé. Il supplie Votre Grandeur de bannir ce déplaisir de son cœur et de
rendre à votre cousin faveur et amitié, et qu’il sera toujours, grâce à Dieu, disposé
à vous obéir en toutes choses.


— Savoir faisons et répétons que nous avons
ôté et ôtons toute déplaisance que nous pouvions avoir eue envers mon cousin
monseigneur de Bourgogne.


Un spasme de douleur plus violent irradia le
ventre d’Isabelle. Cette grimacière cérémonie ne profanait-elle pas l’une des
plus saintes églises de France ? Fallait-il que les innombrables statues
des martyrs et des éminents docteurs aux couleurs flamboyantes écoutassent sans
se briser l’imposture de ce pardon ? Comment le vitrail prodigieux de
Notre-Dame de la Belle Verrière ne retournait-il pas à son état de sable
vulgaire ? Ce chef-d’œuvre avait résisté miraculeusement au terrible
incendie qui avait ravagé l’église originale trois siècles plus tôt, résisterait-il
à ce nouvel affront sous les yeux de l’immense Vierge qu’il représentait, drapée
dans ce bleu mystique jamais retrouvé depuis par les maîtres verriers ? L’Enfant
Jésus était dans les bras marials, le divin enfant tenait un livre ouvert entre
ses mains, où l’on pouvait lire la parole de saint Luc, omnis vallis
implebitur : « Toute vallée sera comblée. »


L’abîme au bord duquel vacillait le royaume
sera-t-il comblé par la débonnaire intervention de Notre-Dame ?


Les trompes se mirent à sonner de nouveau, et un
aboyeur près du porche sud annonça le seigneur de Bourgogne :


— Monseigneur Jean 1er, duc
de Bourgogne, comte de Flandre, comte d’Artois, comte de Charolais,
comte palatin de Bourgogne, seigneur de Mâcon, seigneur de Chalons…


Le héraut le gonflait de ses multiples titres qui
en disaient long sur sa puissance. Jean sans Peur savait ménager ses
entrées.


Après cette litanie, il surgit enfin du portail
latéral sud, par le porche dit « des Confesseurs », une entrée qui ne
devait rien au hasard. Il marchait à grands pas énergiques sans aucune
componction, tel un taureau entrant dans l’arène qui s’apprêtait à en découdre.
Il affichait comme toujours la mine rechignée de sa figure prognathe. Sa taille
courtaude avait pris de l’ampleur avec ses trente-huit ans, et lui, le négligé,
avait aujourd’hui magnifié sa mise. Il ruisselait de bijoux de son chaperon
enturbanné, jusqu’à ses poulaines. Sa foulée faisait voler les pans de sa
houppelande de velours pers[18] surbrodé de lacis
de rameaux de chêne d’or où frémissaient des glands pendants de diamants. Mais,
par l’échancrure de ses larges manches traînantes, on apercevait la cotte de
mailles du belliciste. À la croisée du transept, il bifurqua jusqu’aux degrés
qui accédaient au chœur et tomba à genoux sur la première marche, le front bas
sous le chaperon à triple queues enroulées, surmonté d’une aigrette d’autruche.


— Mon très redouté et souverain seigneur, lança-t-il
d’une voix hautaine qui trahissait l’humilité de sa posture, les paroles que
vous venez d’entendre ont été dictée par moi à votre vénérable
conseiller, Jean de Montaigu, si cher à mon cœur comme il l’est au vôtre.


Un hoquet de saisissement parcourut l’assemblée. Chacun
savait à quel point Bourgogne haïssait particulièrement ce vieillard, qui déjà
sous le règne de feu Charles V présidait au Conseil. Montaigu était de ces
ministres, issus du commun mais de haute culture, qui avaient la confiance de Charles VI.
Par dépit, les princes de sang les surnommaient les Marmousets, du nom donné
aux figures grimaçantes des heurtoirs de porte. Montaigu était présentement Grand Maître
des hôtels du roi et grand trésorier, cet enrichi tenait les places les plus
convoitées de l’administration royale.


Jean sans Peur enchaîna, dominant les
murmures :


— Je vous supplie, vénéré souverain, d’avoir
des égards pour mes bonnes paroles rapportées par votre serviteur Jean de Montaigu.


— Beaucousin, pour le bien de notre royaume, pour
la fidélité et les bons services que nous attendons de vous, nous vous
accordons notre pardon.


Le roi le libéra d’un signe de la main. Bourgogne
se releva, s’inclina profondément tout en reculant jusqu’à la croisée de transept,
où il se redressa avec afféterie. Il tourna à sa dextre et ressortit du même
pas vif par le portail des Confesseurs.


C’était fait, le roi avait officiellement pardonné
à l’assassin de son frère unique. Dans sa rage d’une telle iniquité, Isabelle
pinça les lèvres, et le mal qui lui labourait les entrailles se propagea en
sourds grondements. Elle se sentit pâlir. Pouvait-on entendre les protestations
de son ventre ? Allait-elle, pour sa grande honte, se liquéfier à nouveau,
devenir une loque nauséabonde victime de ses humeurs ?


Les buccins resonnèrent, annonçant l’autre parti, les
enfants d’Orléans.


— Messire le duc Charles d’Orléans,
messire Philippe, comte de Vertus, messire Jean, comte d’Angoulême,
messire Jean, comte de Dunois, seigneur Bernard d’Armagnac !


Un silence de catacombes tomba sous les voûtes
vertigineuses de la cathédrale de Chartres tandis que les quatre orphelins, en
grand deuil, faisaient leur apparition par le porche nord, dit portail de l’Alliance :
Jean de Montaigu avait parsemé de symboles toute la cérémonie. Ils
avançaient de front, serrés comme des oisillons frileux tombés du nid. De haute
stature, le chevalier d’Armagnac qui les suivait de peu salua profondément
le roi, puis s’écarta sur le côté, laissant aller ces enfants dont il s’était
fait le protecteur. Charles, le nouveau duc, n’avait guère plus de quinze ans. Le
benjamin trottait auprès d’eux avec une moue belliqueuse, le petit comte
de Dunois, dit le bâtard d’Orléans, avait déjà un caractère
vindicatif pour ses sept ans. Ils s’agenouillèrent ensemble sur la marche basse
du chœur.


Cette image désolante raidit davantage Isabelle
qui peinait à contenir le tumulte étouffé de son giron. Elle entendit à peine
Jean de Montaigu qui répétait aux enfants les paroles et les prières du
duc de Bourgogne.


— Monseigneur d’Orléans, et vous, messeigneurs
ses frères, acheva le docte ministre, voici venir monseigneur de Bourgogne
qui vous supplie de bannir de vos cœurs toute la colère et tout le ressentiment
que vous avez conçu contre lui, d’être désormais bons amis et de lui pardonner
tout le passé.


Bourgogne fit une nouvelle entrée tandis que les
enfants éclataient en sanglots de devoir accueillir favorablement l’assassin de
leur père. Seul le petit bâtard gardait ferme sa mine bagarreuse. Jean sans Peur
s’agenouilla au centre du transept car il se devait de garder bonne distance
avec ceux qu’il avait faits orphelins.


— Oui, murmura-t-il d’une voix âpre, très
chers cousins, je vous en supplie, pardonnez !


Il s’arrachait visiblement cette supplique. Si le
duc avait consenti avec mauvaise grâce à cette mascarade, c’était sur ordre de Charles VI
qui avait mis cette condition à la grâce royale.


Le temps s’éternisait dans le silence. Comme le
souverain s’agitait avec impatience, le jeune duc d’Orléans se reprit et
énonça d’une voix tremblante de larmes :


— Mon très cher seigneur, sur vos
ordres, et au nom de mes frères, j’accepte, approuve et agrée ce qui a été
exposé, et je remets toute chose à mon oncle de Bourgogne.


Dunois, le petit bâtard, se mit alors à hurler de
fureur. Bernard d’Armagnac vint se saisir de l’enfant rétif et l’emporta
dans ses bras.


Tous les témoins pleuraient, nul qui ne reniflât, ni
ne s’essuyât furtivement les joues sur sa manche. Même Jean sans Peur,
en se relevant, sécha son nez dans un pan de son chaperon. Seul le roi semblait
dépourvu de compassion, il était pressé d’instaurer la paix entre les princes
avant que son esprit ne plongeât de nouveau dans les ténèbres, qu’il ne fût « empêché »,
comme il se disait pudiquement quand la démence le tenait.


— Et moi je veux et commande, déclara-t-il, que
tous vous observiez fidèlement ce que j’ai fait, et que je vais en outre
ordonner présentement : que vous demeuriez bons amis, que vos serviteurs
et familiers en fassent autant. Je vous défends à tous, sous peine de vous
exposer à ma royale colère, d’avoir jamais aucune querelle entre vous, de
garder de la haine, et de faire tort ni dommage aux personnes ni aux biens. Que
chacun de vous pardonne comme je pardonne moi-même à tous.


Il y eut comme un souffle de soulagement dans l’assemblée.
Chacun voulait croire qu’une guerre civile venait d’être évitée.


Le roi reprit sa place sur son trône alors que le
duc de Bourgogne s’approchait de ses jeunes neveux et donnait l’accolade à
chacun. Puis, posant une main protectrice sur l’épaule du cadet des enfants d’Orléans,
il s’adressa au roi :


— Moi, duc Jean de Bourgogne, afin de lier
à jamais nos maisons dans la réconciliation, demande permission à notre très
redouté seigneur l’honneur de fiancer ma fille cadette, Catherine, au
comte Philippe de Vertus ici présent. Ma fille Catherine aura de moi
rente perpétuelle de quatre mille livres tournois, et en outre, cent cinquante
mille francs or en dot.


Le prix du sang, songea Isabelle.


— Nous permettons, qu’il en soit ainsi !
approuva Charles VI. Allons ! que chacun ici se donne le baiser de
paix sous le regard de Notre-Dame et de son Fils crucifié qui pardonna les
offenses.


Ce fut un joyeux remue-ménage dans l’assemblée où
l’on se baisait les lèvres les uns les autres. Réconciliation et fiançailles, chacun
voulait croire que cela suffirait à ratifier la paix.


La reine se leva et vint embrasser les enfants d’Orléans.
Elle murmura à son gendre en l’étreignant :


— Mon cher fils, a-t-elle souffert ?


— Grandement, madame ma mère. En naissant, ma
fille nouveau-née lui a tiré tout le sang du corps sans lui en laisser une
goutte. C’est un monstre, un vampire qui est venu au monde.


— Tu déraisonnes, mon fils, il te faudra la
choyer comme l’aurait voulu mon Isabelette.


— Est-ce un ordre, ma mère ? Ainsi qu’il
vient de m’être ordonné de choyer ce méchant duc qui a pris aussi tout le sang
de mon père ? Laissez-moi, madame, il me faut garder quelques forces, car
il nous reste avec mes frères infortunés à jurer sur les Évangiles et sur la
Sainte Croix le pardon qui nous a été extorqué, et à sceller de nos
paraphes ce maudit traité.


— Dieu te vienne en aide, Charles, souffla-t-elle
en relâchant son étreinte.


— Qu’Il me vienne en aide, car jamais devant
l’autel ne sera fait si grand parjure.


Les larmes du jeune duc d’Orléans s’étaient
taries, ses yeux étincelaient à présent de haine. La reine le lâcha, épouvantée.
Nulle miséricorde à attendre de ce doux poète qui aujourd’hui, par les trop
dures épreuves que furent l’assassinat de son père, la perte de sa mère, Valentine Visconti,
morte de chagrin, et enfin le trépas en couches de sa bien-aimée épouse, était
devenu un louveteau blessé, qui bientôt serait un loup avide de prendre autant
de sang que celui qui lui avait été volé. Il n’y avait point de consolation qu’elle
pouvait lui donner ni ne pouvait attendre de lui.


« Isabelle, Isabelette, ma belle, mon indomptable
fille, veille du plus haut des Cieux sur l’époux que tu chérissais tant, et sur
la chair de ta chair innocente. »


Dans sa désolation, elle sut que, cette fois, elle
ne pourrait contraindre son corps plus avant. Priant pour que personne ne la
vît s’enfuir, elle se glissa en direction de Notre-Dame-du-Pilier et, sans voir
l’admirable imagier de saints qui l’ornait, elle courut jusqu’à l’entrée de la
sacristie où elle savait que se tenaient ses gens. Quand elle surgit dans la
chambre lambrissée de chêne, Ozanne de Louvain sut ce qui pressait tant
Isabelle. Elle tira les rideaux du meuble qui dissimulait la chaise percée. La
reine s’y engouffra, la grande chambellane referma les lourdes tentures sur son
intimité. Les princes se faisaient ainsi accompagner de leurs gens et de leurs
commodités. À l’extérieur de la cathédrale de Chartres, le pavillon du roi se
dressait dans toute sa magnificence devant le portail principal, dit si justement
le Portail royal. Celui de la maison d’Orléans était à la porte sud et celui de
Bourgogne à celle du nord. Les autres se dispersaient aux alentours. La
reine avait le privilège de la sacristie.


— Dieu tout-puissant, madame est encore
malade ? s’exclama la première chambrière.


— À mettre l’âme à trop rude épreuve, c’est
le corps qui cède, répondit Ozanne. Va me chercher un gobelet d’eau pour la thériaque,
Nicolette.


Tout en cherchant la fiole de l’électuaire dans
son coffret de médecine, la demoiselle de Louvain songea à l’affreux
chagrin de la reine pour la mort prématurée de sa fille aînée dont elle était
si proche. Ozanne versa un liquide épais comme du miel et d’aspect noirâtre
dans le gobelet de vermeil que lui passait Nicole de Cholet. Elle était
fière d’avoir retrouvé la formule de la thériaque. Ce remède au pouvoir universel
avait été inventé par Galien[19]. C’était un
mélange de plus de cinquante drogues, plantes et autres ingrédients, à base de
jus de pavot.


— Ozanne ! entendit-elle appeler d’une
voix mourante.


La chambellane se retourna. Isabelle était sortie
de son cabinet d’aisances. Elle se dissimulait des regards, les mains plaquées
sur son visage.


Au même moment, un cordelier surgit dans l’affolement
des plis de sa chasuble immaculée.


— Où est notre reine ? lança-t-il.


Cette dernière se détourna vivement pour échapper
à son regard, l’échafaudage de sa coiffe, ébranlé par la violence de sa crise, chavira
sur le côté. Avant qu’Ozanne ait pu réagir, le sire de Bois-Bourdon surgit
à son tour et empoigna le théologien par sa capuche avec tant de force qu’il l’en
étrangla en le soulevant presque de terre.


— N’allez pas plus avant, aux Bœufs ! lança-t-il
d’une voix terrible. Vous n’êtes pas le bienvenu en ces lieux !


La demoiselle de Cholet eut un hoquet de
colère. Elle était l’amie d’enfance de Pierre aux Bœufs, et plus encore.


— J’ai vu fuir notre vénérée dame, s’enroua
celui-ci, et ne la voyant pas revenir, j’ai craint…


— Vous n’avez plus à vous inquiéter de notre
souveraine, vous n’êtes plus son aumônier et son confesseur. Rejoignez les vôtres,
triste sire.


Le seigneur de Graville lâcha brusquement l’homme
d’Église, qui faillit choir sur le sol.


— Sortez sans délai ! lui intima l’intraitable
Garde juré au corps de la reine.


Pierre aux Bœufs était d’une grande pâleur. Il
croisa les yeux de Nicolette qui se tenait plantée, les mains sur les hanches, l’air
belliqueux.


— Pardonnez-moi, seigneur de Graville. Je
me suis oublié tant j’avais l’inquiétude de l’état de notre dame.


— Il y a longtemps que vous vous êtes oublié,
maître aux Bœufs, rétorqua Bois-Bourdon sans désarmer.


Le théologien lui jeta un regard sibyllin où se
mêlaient tristesse et connivence, puis il quitta la sacristie.


— Ozanne, Nicolette, venez en aide à votre
reine avec vos femmes, ordonna le capitaine en voyant les dames de la suite d’Isabelle
déconcertées. Faites diligence !


Et il sortit à son tour à grands pas.


La chambellane se précipita vers Isabelle qu’elle
prit dans ses bras. Celle-ci consentit à montrer son visage ravagé. Ozanne lui
tendit sa médication. Avant de boire, la reine murmura :


— N’est-ce point là trop lourd fardeau pour
notre gentil frère Agreste ?


C’est ainsi qu’était surnommé Pierre aux Bœufs
alors qu’il était son confesseur, en référence à sa passion pour la nature
champêtre qu’il comparait à celle des hommes.


— Ne vous tourmentez pas, repartit Ozanne
de Louvain pendant qu’Isabelle vidait le gobelet avec une grimace. Messire
de Bois-Bourdon sait ce qu’il fait.


Toute proche, Nicolette gronda entre ses dents.


— Pardieu ! Je sais, moi, ce qu’il fait
à frère Agreste ! Un camouflet, pas moins.


Ce n’était pas le sang des Valois qui donnait
cette insolence à la fille bâtarde de Berry, mais son éducation populaire
avant qu’elle ne se fasse reconnaître de l’oncle du roi. Elle avait douze ans, était
orpheline de mère quand elle vint revendiquer sa filiation. Le Camus avait aimé
son incroyable culot et l’avait trouvée si délicatement belle, comme la
dentelle de la ville dont elle était native, qu’il l’admit dans sa mesnie[20]
sous le patronyme de Nicole de Cholet. Elle y grandit avec le jouvenceau
Pierre aux Bœufs, pupille de son père. Et c’est ensemble que ce dernier
les avait recommandés plus tard à la reine.


Isabelle s’était laissé guider vers un fauteuil. Les
femmes s’affairaient autour d’elle afin de réparer les outrages dus à son malaise.
Elle s’abandonna aux mains qui s’employaient à lui rendre sa dignité, tout en
songeant à l’incident. Son ancien aumônier, quelque temps après l’assassinat du
duc d’Orléans, avait été nommé maître à l’Université. L’honorable
institution était à majorité du parti bourguignon, et Jean sans Peur
l’y avait remarqué pour son éloquence et sa plume. Frère aux Bœufs avait
alors changé de camp en participant de tout son talent à l’élaboration de la
plaidoirie de Jean Petit, qui justifiait à grands coups de citations
bibliques l’assassinat du duc d’Orléans. L’aumônier avait été chassé de la
maison de la reine pour ce revirement inadmissible.


La tâche des atourneresses achevée, Nicolette lui
présenta un miroir d’étain poli, et Isabelle y vit son image restaurée. Elle
soupira, les apparences étaient sauves.


« Allons ! se dit-elle pour s’encourager
en se levant, le roi doit s’impatienter. Allons présider le travestissement des
serments jurés sur les Évangiles, et la ratification solennelle de cette paix
fourrée[21]
de Chartres, puisqu’il est dit que tout n’est qu’apparence. »
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À leur souffle, une
Babel de mensonges et de billevesées, un solide brouillard, magiquement épaissi,
où la raison ne mordait pas, s’éleva dans les airs. L’humanité s’assit au pied,
morne, silencieuse, renonçant à la Vérité.


Le Moyen Âge, Jules Michelet


Les princes avaient signé la paix. La liesse
embouteillait les ruelles, les carrefours de la ville de Chartres s’embrasaient
de feux de joie, et tous les clochers répondaient de leurs multiples voix d’allégresse
aux carillons de la cathédrale.


Comme oubliée sur les bords de l’Eure, enfouie
dans un bouquet de saules, la petite chapelle romane vouée à saint Joseph
semblait figée dans son éternité, loin du débordement des hommes. Il se disait
qu’elle datait de l’an mil, et que sa préservation du temps tenait du miracle. On
y pénétrait par quelques marches moussues sous un porche abaissé, où des
angelots musiciens en farandole folâtraient en voussure du tympan à l’image
écaillée de l’Adoration des mages. Une lumière parcimonieuse filtrait des
étroites ouvertures en ogive, tamisées par de blêmes vitraux losangés. Sous ses
voûtes en berceau, l’ombre était trouée par quelques chiches chandelles qui
éclairaient la haute statue de bois peinte d’un Joseph à l’Enfant. Sous le regard
placide de l’époux de Marie, Pierre aux Bœufs priait, agenouillé sur un
prie-Dieu.


Il ne releva pas la tête quand le portail vermoulu
grinça sur ses gonds rouillés, ni au son incongru du cliquetis d’armes. Trois
hommes avaient surgi et arpentaient le vaisseau étranglé entre ses peintures
murales lépreuses. Ils fouillèrent chaque recoin d’ombre et remontèrent jusqu’à
l’autel, simple pierre plate reposant sur quatre colonnettes doriques, dont ils
firent le tour. Leur inspection ne dura guère. L’endroit était réduit, dépouillé,
nul office ne s’y déroulait plus depuis longtemps, la chapelle était un simple
lieu de prières à saint Joseph, le saint patron du laborieux qui l’entretenait
et le fleurissait.


Le silence indiqua que les hommes étaient
ressortis, puis des pas se firent entendre, qui s’arrêtèrent juste derrière le
cordelier.


— Vous fûtes un peu rude ce tantôt, messire !
lança ce dernier après s’être signé.


Il se releva et fit face au sire de Graville
qui se tenait planté dans la travée.


— Tu fus bien mal avisé en faisant ainsi
irruption dans la sacristie. Fallait-il t’y accueillir à bras ouverts comme l’enfant
prodigue ? Les rapporteurs de Bourgogne auraient tôt fait d’en
informer leur maître.


— Il en est déjà informé, mon prince.


— Par qui ?


— Par moi, répondit tranquillement
frère Agreste en allant s’asseoir sur un banc.


Il avait quitté sa dalmatique de cérémonie pour le
froc des cordeliers. Depuis son entrée à l’Université, le théologien avait opté
pour la bure de ces franciscains qui avaient quitté l’Italie pour s’établir en
France au temps de Saint Louis. Ces frères portaient sur leur robe sombre
une cordelle à nœuds, qui s’enroulait deux fois autour de la taille pour
retomber presque jusqu’au sol. Dite « corde liée », ce nom leur était
resté. Pierre aux Bœufs rabattit le capuchon arrondi qui dissimulait ses
traits.


— Comment se porte la santé de notre vénérée
reine ?


— Notre reine éprouve une grande fatigue, les
derniers événements l’ont rompue mais non pas brisée. Elle se repose en
sécurité dans sa chambre du palais épiscopal.


— Que le Seigneur l’ait en Sa sainte garde.


— Alors je suis Dieu ! railla
Bois-Bourdon.


Aux Bœufs se mit à rire en silence. Il était
vrai que le sombre chevalier veillait sur la souveraine avec une vigilance
obsessionnelle.


— Me raconteras-tu ce qui s’est passé après
ta malencontreuse visite à la sacristie ?


— Il faut vous dire que la fuite de sa
Hautesse n’était pas passée inaperçue dans le clan bourguignon, déjà on criait
à l’affront. Quand je revins dans la nef, Jean sans Peur apostrophait
le roi à grands cris, refusant la poursuite du cérémonial et la ratification du
traité de paix sans la caution de la reine. Notre souverain était dans une
grande agitation car les deux partis s’apostrophaient, et la cérémonie menaçait
de tourner court.


— J’ai appris tout cela, parle plus bref !


— J’avais vu notre reine bien défaite, il
fallait que son mal fût grand pour avoir ainsi quitté la cérémonie. Je m’inquiétais,
aussi je partis aux nouvelles sans plus réfléchir.


Le sire de Graville se mit à déambuler
nerveusement.


— Dans ta position, frère Agreste, tu ne
PEUX agir sans réfléchir. Tu m’avais habitué à plus de fermeté.


— Laissez-moi finir, monseigneur. Il faut
dire qu’au moment où la reine s’était enfuie, sans Peur était allé pisser.


Bois-Bourdon s’adossa à un mur sans considération
pour l’image fanée de Joseph dans son atelier de charpentier, apprenant à l’Enfant
divin le maniement du rabot. Il passa une jambe sur l’autre et croisa les bras
sur sa poitrine, se contraignant à la patience.


— Poursuis donc !


— Lorsque je revins auprès du duc de Bourgogne,
je lui ai expliqué qu’en son absence, j’étais parti aux renseignements à la
sacristie et que je pouvais l’assurer du retour de la reine. Il parut satisfait
de mon initiative.


— N’a-t-il point demandé pourquoi elle avait
quitté la cérémonie ?


— Si fait. Je lui répondis : « Monseigneur,
ces cérémonies sont d’une longueur périlleuse, ne l’avez-vous pas quittée
vous-même alors que chacun se donnait le baiser de paix ? Ne vous alarmez
plus pour un besoin naturel qui n’offense personne. C’est la même envie
pressante qui nous fait tous dansotter sur place. Notre vénérée souveraine n’est
pas faite d’un autre bois. »


Avant de poursuivre, il jeta un regard au
chevalier impassible, mais ses yeux riaient.


— D’ailleurs, lui ai-je fait remarquer, plus
d’un grand seigneur s’est éclipsé pour se soulager derrière un arc-boutant
extérieur…


— Quand ce n’est pas derrière un pilier des
nefs latérales, s’amusa franchement Bois-Bourdon en se détachant du mur d’un coup
de reins.


Cet homme impressionnant était irrésistible quand
il souriait.


— Certes ! rit pour le coup frère Agreste,
les moines de la collégiale auront fort à faire pour effacer les outrages faits
en ces lieux consacrés. Les femmes, en ces circonstances, sont plus
embarrassées, sauf à glisser subrepticement un pot à pisser sous leurs jupes.


Bois-Bourdon avait repris ses déambulations, le
visage de nouveau fermé. Il semblait pressé d’en finir.


— Je n’ai pas manqué de rapporter à mon duc
que vous aviez failli m’étrangler, enchaîna aux Bœufs. Cette violence lui
donna à penser qu’il y avait quelque complot se tramant contre lui à la
sacristie que j’aurais pu surprendre. Aussi, savez-vous ce qu’il s’est mis en
tête ?


— Non ! Mais moi, ce que j’ai en tête, c’est
que je vais t’étrangler pour de bon, je ne suis pas d’humeur pour les
devinettes.


— Il s’est mis en tête de faire de moi son
oreille à la cour de la reine. Et de lui rapporter tout ce qui s’y passe.


Bois-Bourdon s’arrêta et considéra le cordelier
avec étonnement.


— Compte-t-il qu’elle te pardonne et te
reprenne dans sa mesnie ?


— Il n’y compte pas, mon prince, il me l’ordonne.


Le sire de Graville vint poser le bout de sa
botte sur le banc près de frère Agreste et s’accouda sur son genou.


— Ainsi, tu serais l’espion de la reine à la
cour de Bourgogne, et l’espion de Bourgogne dans la maison de la
reine ? N’y pense même pas ! menaça-t-il sourdement.


— Avez-vous oublié, messire, que vous m’avez
donné ordre semblable ? lança Pierre aux Bœufs en se redressant. (Le
regard du chevalier aurait dû le faire taire, mais il poursuivit en arpentant à
son tour le dallage disjoint de la chapelle.) Souvenez-vous quand je fus nommé
maître à l’Université, et que ce mauvais duc me remarqua. Il m’a alors convié à
prêter ma plume à son avocat Jean Petit, à me faire l’apologiste de son
crime. C’était me trahir, trahir la reine, et je ne pouvais m’y résoudre. C’est
VOUS, messire, qui me fîtes valoir le bénéfice pour votre parti de m’acquérir
l’amitié de Bourgogne par cette vilenie. Comme vous le savez, j’ai bien mené
mon rôle, et à mes propres dépens !


— Et tu trempas ta plume dans le vitriol. Tu
fus éloquent contre Orléans : ennemi de Dieu, empoisonneur, sorcier et
enchanteur, idolâtre de la déesse Vénus, dilapidateur du bien public, tyran
du peuple, et encore tout un fatras d’accusations outrancières.


La discussion tournait à l’affrontement.


— Sans Peur n’aime pas les tièdes, je
dois ses faveurs à ces outrances, pour le service de notre souveraine – et
du vôtre, messire !


— Et mettras-tu autant de zèle à servir le
Bourguignon contre la reine ?


— Mon zèle n’appartient qu’à ELLE, en
doutez-vous ?


— Si je venais à douter, tu serais mort
sur-le-champ, menaça Bois-Bourdon.


Mais le cordelier n’en avait cure, il était lancé
et tenait tête, laissant exploser toute la rancune de son rôle de félon qui lui
faisait mauvaise réputation, mais, surtout, qui lui interdisait sa mie Nicole
de Cholet. C’était l’amoureux dépossédé qui se révoltait.


— Monseigneur, poursuivit-il d’une voix
soudain enrouée par l’émotion, je ne veux que servir notre honorée dame, vous
savez combien je la vénère. Souvenez-vous qu’avec ma mie nous fûmes les premiers
témoins du corps navré de notre prince d’Orléans. Nous le vîmes avec
horreur gisant dans la boue, le crâne éclaté, la cervelle épandue, le poing
coupé. Ma dame de Cholet ne fut plus jamais pareille, en un instant elle
perdit sa joyeuse insouciance, et ses rêves sont hantés par tout ce sang. Elle
a besoin de mes bras pour rassurer ses nuits.


— Si Bourgogne te démasque, il ne lui sera
plus nécessaire de dormir pour faire bien pires cauchemars.


— Mon refus serait tout aussi dangereux, l’on
ne compose pas avec sans Peur, on plie. J’exècre monseigneur de Bourgogne,
il a fait tuer son cousin après un serment solennel de bonne amitié, poursuivit
le cordelier dont la colère montait à nouveau. Alors qu’ils juraient sur les
Évangiles, les sbires de Bourgogne affûtaient leurs couteaux. Il l’a fait tuer
de nuit par guet-apens, désarmé et confiant en leur serment, est-ce là nature
de chevalier ?… Sans Peur est le plus infâme des parjures, que Dieu
le damne !


— Tu n’avais pourtant pas si bonne opinion d’Orléans !


— Futile, contralieux[22], dissipateur, dilapidateur
certes, et plus encore. Que les puissants de ce monde qui n’ont jamais été
luxurieux lui jettent la première pierre ! Ne faudrait-il pas, en toute
justice, qu’ils soient tous assassinés ? L’ordre moral est mort, monseigneur,
l’esprit chevaleresque bafoué, la simonie et la débauche se déclinent à plaisir
dans les plus hautes sphères du religieux ! Comme ma dame, je cauchemarde,
je cauchemarde sans cesse de notre pauvre royaume noyé dans le sang fratricide,
Jean sans Peur en a ouvert les vannes. Nous ne ferons pas l’économie
d’une guerre civile en dépit de leurs simagrées sacrilèges en la cathédrale de
Chartres. Vous avez besoin de moi dans la tourmente annoncée ! Et ne me
privez pas de ce nouvel arrangement qui me permet de retrouver ma Nicolette.


Frère Agreste se laissa tomber sur son banc, à
bout de colère, les larmes aux yeux.


— Tu es bougrement éloquent, aux Bœufs. Il
faut bien reconnaître que je t’ai sacrifié, capitula Bois-Bourdon.


— C’est l’amour qui fut sacrifié, messire, et
je n’ai pas votre force de renoncement.


Que savait donc ce moine intuitif ? Le sire
de Graville observa son beau visage pâle. Ses cheveux blonds bouclés et
ses yeux clairs lui conféraient une innocence christique. Qui se méfiait d’une
telle figure ? Le soupçonneux duc de Bourgogne s’y était laissé
prendre, il le croyait acquis et soumis, en disgrâce auprès de la reine, mais c’était
un adversaire de taille qu’il couvait dans son giron. Aux Bœufs était un
homme qui voyait au-delà des apparences et savait jauger une personne à sa
juste mesure. Sa faiblesse était Nicole de Cholet. Serait-elle sa force
dans ce nouveau défi ?


Bois-Bourdon posa une main conciliante sur son
épaule avant de s’asseoir près de lui.


— Soit ! laissa-t-il tomber. Mais ton
duc n’est pas un imbécile, comment lui faire accroire ton retour en grâce ?
Trop facile, il sera soupçonneux ; trop difficile, il t’en tiendra rigueur.


— Jean de Berry ! Je suis son
pupille. Il m’avait recommandé auprès de la reine, nul ne s’étonnera qu’il me
recommande à nouveau. Je ferai valoir auprès de Bourgogne que la souveraine n’a
rien à refuser à cet oncle vénérable si elle veut garder le puissant soutien de
ce prince.


— Tu as pensé à tout. Il est vrai que Berry
est dans le secret de ta présente mission, il sera ravi de cette nouvelle farce.
Et la reine, qui t’aime, en sera plus ravie encore. Mais une fois dans la place,
il faudra donner à sans Peur du bon grain à moudre, et non de l’ivraie.


— Avec votre aide, nous lui donnerons son
content.


— Et sans compter, s’amusa Bois-Bourdon, en
imaginant déjà la divulgation d’informations d’importance qui en dissimulaient
d’autres qui l’étaient plus encore.


Il avait une grande estime pour cet homme
intelligent, sagace, pugnace et retors quand il le fallait. Avec son visage d’ange
trompeur, il était à la mesure de Bourgogne.


— Alea jacta est ! marmonna-t-il.
En attendant, que me rapportes-tu, monsieur l’agent double ?


— Jean sans Peur couve une colère
dangereuse. Lui qui ne voulait entendre que louanges de son crime fut contraint
par ordre du roi à quémander publiquement son pardon à des enfants. Il s’en
vengera, mon prince, et le sire de Montaigu, le grand organisateur de son
humiliation, sera sa prochaine victime.


— Et que veut-il faire ?


— L’éliminer !


— Le faire chasser du gouvernement ?


— Cela ne suffirait pas à sa vengeance, il
projette la mort ignominieuse du Grand Maître, par juges et bourreau et la
confiscation de ses biens, qui sont considérables.


— Le roi aime Montaigu et ne le permettra pas,
rétorqua Bois-Bourdon, qui n’en était pas si certain.


— Dieu fasse que notre souverain reste dans
son bon sens ! Il faut presser Montaigu de s’enfuir au plus tôt avec ses
gens et sa fortune. La résolution de sans Peur est prise, comme celle d’obtenir
le ministère du dauphin Louis de Guyenne.


— Sa tâche sera rude. La reine est régente
des enfants de France, et elle a donné la gouvernance de son fils aîné à
son frère, Louis d’Ingolstadt.


— Il a des arguments. Il est pair du royaume
et beau-père du dauphin, il estime que son gouvernement lui revient de droit. Il
argue encore qu’il est temps qu’un homme forme ce futur roi dont la mollesse
est due, proclame-t-il, à l’éducation femelle de sa mère ! Tout le monde
sait qu’en le donnant à son frère, c’était une façon déguisée de le garder[23].
Le roi lui-même se plaint de l’indolence de monseigneur de Guyenne.


— Je te l’accorde, il a des arguments, et
Bourgogne est opiniâtre dans ses visées.


— Et il ne perd pas de temps. Il compte
regagner Paris demain à l’aube. Il y a déjà fait partir des chevaucheurs pour
annoncer son retour et aboyer dans les rues la nouvelle de la paix de Chartres.


— Et bénéficier ainsi le premier des
dithyrambes parisiens. Il s’attribuera aux yeux de l’opinion tout le mérite de
cette paix jurée entre les princes.


Le sire de Graville resta songeur, puis se
leva résolument.


— L’orgueil de ce prince finira par l’étouffer !
Brisons là, frère Agreste, sixte sonne et j’ai long chemin à faire.


— Vous partez ? s’alarma le cordelier en
se levant à son tour.


— Le traité de Chartres nous accorde un répit,
et d’après ce que tu me rapportes, il sera de courte durée. Il me faut régler
en urgence quelques affaires en mon domaine de Graville.


— Ne restez pas absent trop longtemps, les
événements vont vite.


— Je serai de retour au plus tôt. Voilà mes
instructions : à Paris, tu te présenteras à l’Hôtel royal du Marais, et tu
solliciteras une audience auprès de la reine. Elle te la refusera naturellement
mais, par mansuétude, elle t’enverra Nicole de Cholet. Vous vous montrerez
ensemble, devisant dans les jardins. Puis tu rapporteras à Bourgogne tout ce
que tu prétends tenir de la première chambrière, à savoir que la souveraine
compte quitter au plus tôt la capitale pour Melun, où elle souhaite faire
retraite en raison de son deuil.


— Bien, monseigneur, voilà du bon grain à
moudre pour le duc.


— Insiste sur le fait qu’elle s’y rend sans
le roi, seule avec ses dames et son frère Louis le Barbu. Cache-lui que le
dauphin l’accompagnera aussi, il faut le soustraire aux menées de Bourgogne. Enfin,
annonce-lui qu’il est dans tes intentions de solliciter l’aide du prince
de Berry pour vaincre les réticences de la reine. As-tu bien compris, frère Agreste ?


— J’ai compris, monseigneur.


Il était habitué aux promptes décisions du
chevalier.


— Sois prudent, mon ami, sois très prudent. Ne
fais rien sans m’en aviser ! ajouta Bois-Bourdon en lui donnant une longue
accolade.


— Revenez vite, monseigneur, souffla le
cordelier d’une voix tremblotante. Je rêve depuis peu à la Grande Boucherie
qui déborde de sang.


— Du sang à la Grande Boucherie ! Voilà
qui est digne d’un visionnaire, plaisanta Bois-Bourdon, brisant l’émotion qui l’étreignait
aussi.


— Ne riez pas, messire, ce ne sont pas les
mugissements et les bêlements des bestiaux que l’on égorge qui y retentissent, mais
les clameurs des hommes que l’on massacre dans les abattoirs !


*


Il galopait avec pour seule escorte son écuyer, remontant
le chemin de halage de la rivière de Seine. Il ne pensait plus, il ne voulait
plus penser. Chaque seconde appartenait à présent à Ouahiba. Il la
savait en sécurité, ayant soigneusement choisi ses dames de parages[24],
ses servants, le capitaine et les hommes de sa garde. En contrebas de la butte
du château fortifié de Graville, le village de Vernou ne savait rien de la
présence d’une Sarrasine derrière les hauts murs de leur seigneur. Le teint
caramel de cette jeune fille de seize ans l’aurait désignée aussitôt à la
vindicte populaire. Une mahométane ne pouvait être que d’essence diabolique, et
Ouahiba avait gardé la foi de ses ancêtres, ses rites et ses traditions. Bois-Bourdon
avait respecté son choix – peu lui importait, il ne croyait en rien. Pascal
le Peineux l’avait fort querellé à ce sujet. Il revoyait son visage carré,
grêlé par la petite vérole, luisant de sueur en ce pays de perpétuel soleil, virant
à l’écarlate dans son indignation. Il entendait encore sa voix heurtée et rocailleuse :


— Bougre mon maître, je me souviens de toi à
vingt ans, le cœur dur comme pierre. La princesse de Bavière l’a foudroyé
en mille morceaux, et aujourd’hui tu y laisses entrer n’importe qui ! Ouahiba
est une Ottomane, mon maître ! Je te suivrais jusqu’aux enfers, mais pas
avec une Ottomane ! Songe que pour retourner, il nous faut traverser les
flots, une femme musulmane sur le navire, et c’est le naufrage à tout coup !


Il est vrai qu’une femme sur un bateau portait
malheur, qui plus est une musulmane et, comme les preux les plus intrépides, le
Peineux craignait la mer plus encore que les forêts primaires. Outre les
monstres des profondeurs et les sirènes tentatrices, les tempêtes renversaient
les nefs comme fétu de paille. Le courage leur manquait à sentir sous leurs
pieds les abysses liquides, les marins n’aimaient guère perdre de vue une rive
sans s’accrocher à une autre, comme en rivière, car peu savaient nager, et les
chevaliers coulaient comme plomb sous le poids de leurs armures.


— Tais-toi, le Peineux ! Je ne
laisserai pas Ouahiba derrière moi !


— Bougre de têtu ! À croire que le
caillou de ta poitrine a migré dans la cervelle. Qu’elle se convertisse au
moins, tu dois l’y contraindre, cette non-croyante !


— Je ne laisserai pas Ouahiba derrière moi !


Il n’avait pas laissé Ouahiba. Il ne l’aurait pu. Ouahiba,
son étoile, sa perle d’ambre, son amour sans mesure. Et le fidèle Pascal
le Peineux l’avait suivi avec son Ottomane.


Il pressa des éperons sa monture.


— Plus vite, fils d’Alcoboça, plus vite, Ouahiba
nous attend !


Alcoboça, son vaillant destrier, s’était rompu un
paturon sur les sentiers rocailleux de Palestine. Auprès de son fier Alcoboça
couché sur le flanc, il s’était agenouillé sans pouvoir prier, il avait maudit
la Terre sainte en levant haut son épée des deux mains, et l’avait enfoncée
jusqu’à la garde dans son poitrail. Puis, alors que son cheval était agité des
derniers soubresauts, il avait sangloté comme un enfant, comme il n’avait plus
jamais pleuré depuis son viol.


Alcoboça lui avait laissé d’une jument arabe un
poulain aussi noir que lui. Il avait nommé Al[25]-Alcoboça
Lakhdar, qui signifiait en arabe : « de bonne naissance », et
Lakhdar l’était. Aujourd’hui, Lakhdar avait huit ans, il avait la puissance de
son père et la légèreté nerveuse de sa mère qui lui avait légué de son pelage
perle, une tache sur le chanfrein qui trahissait ses origines par sa forme de
croissant : l’étoile de l’Islam.


Parti à haute none de Chartres, Bois-Bourdon
arriva avec son écuyer à complies après avoir parcouru vingt-cinq lieues[26]
d’une traite vers le levant méridional. Le soleil se coucherait bientôt sur le
gros bourg de Vernou, que dominait de sa motte le château fortifié de Graville[27].
Il s’y était fait annoncer la veille, et était attendu dans la fièvre des
grands événements. En approchant, il aperçut Vernou qui semblait s’être embrasé
de multiples torches retenant le jour, puis les inévitables cloches se mirent
en branle, et bientôt il fut environné de son monde enthousiaste, avec ses
envolées de chapeaux, son concert de casseroles, ses cris de « Noël !
Noël ! ». Les gardes du château de Graville venus à sa rencontre
protégeaient le châtelain de ses gens qui voulaient à tout prix le toucher. Bois-Bourdon
était vénéré en son domaine. Après dix-huit ans d’absence, on l’avait cru mort.
Mais leur seigneur leur était revenu il y a trois ans. Son intendant, qui le
croyait mort aussi, s’était sans vergogne installé dans ses appartements du
château et enrichi de la sueur des habitants. Le sire de Graville avait
été intraitable : il l’avait fait pendre après bonne justice, tel Charlemagne,
sous le vieux chêne du village de Vernou, et les bonnes gens avaient dansé
autour du gibet. Le seigneur de Graville leur était revenu tout auréolé de
la gloire de son pèlerinage à Jérusalem. En grande procession, sous la houlette
de l’évêque de Melun, le glorieux pèlerin avait déposé sur l’autel de l’église Saint-Fortuné
la palme de Jéricho[28]
et une fiole de l’eau du Jourdain. Vernou en avait été sanctifiée à jamais, leur
sire était un miracle fait homme. En cette occasion, la ferveur populaire fut
telle qu’il en avait perdu des lambeaux de vêtements que certaines paysannes ou
meunières serraient par-devers elles comme des reliques. Et le seigneur de Graville
se devait depuis à toutes sortes de bénédictions, comme celle d’imposer les
mains sur la tête des nouveau-nés, gage de santé et de longévité. Ce mécréant s’y
soumettait, affichant toutes les marques d’une dévotion qu’il était loin d’éprouver.
Car c’est dans le désespoir qu’il avait cherché la mort en Orient, et Dieu à
Jérusalem comme à La Mecque. En vain.


Aussi crucifia-t-il son impatience à suivre
complies avec les ouailles de Vernou, mais son esprit s’égarait vers Ouahiba. Que
penseraient ces dévots chrétiens du secret celé sous les combles du château de
Graville ? Bois-Bourdon les avait fait aménager en la plaisance de l’Ottomane
et à son culte. Une immense salle y avait été dégagée, les solives soutenues de
colonnes byzantines où s’enroulaient des mosaïques luxuriantes. Mosaïques
encore dans le retrait des bains, celui des oraisons sous la croisée tournée
vers La Mecque, avec ses tapis de prière aux riches tons de soleil. Une
profusion de magnifiques tentures aux arabesques d’écriture arabe évoquaient
les portes des mosquées qui subdivisaient l’espace. Son lit à même le sol, enclos
de mousselines, débordait de coussins aux couleurs éclatantes. Du plafond au
dallage, tout rappelait à Ouahiba son pays perdu. Elle s’y plaisait et s’y
complaisait. Pour elle encore, Bois-Bourdon avait réalisé le miracle d’un
jardin suspendu en aménageant en terrasse le sommet de la grosse tour, où les
beaux jours faisaient exploser une profusion de fleurs. Il avait même réussi l’exploit
d’y acclimater un palmier qui couronnait la tour de son tronc tors et de ses
palmes. Il avait également fait mettre en fût trois orangers que l’on rentrait
aux frimas. Ouahiba s’y promenait à l’abri des regards, elle y goûtait le
soleil l’été, l’air vif de l’hiver, elle y avait connu l’éblouissement de sa
première neige.


Enfin, l’office s’achevait alors que sonnait le
couvre-feu. La nuit était tombée, chacun devait regagner ses pénates. Bois-Bourdon
prit le chemin pentu qui menait à son château, entouré de ses gardes et des
porteurs de torche. Le pont-levis s’abaissa au son des trompes, il s’engouffra
dans la cour d’honneur, sauta prestement de Lakhdar qu’il laissa aux soins de
son écuyer, et s’élança vers le perron de la maison de maître. Il grimpa les
marches à double révolution qui menaient jusqu’au troisième étage. Il marqua
une pause devant une statue de Zeus de belle taille. Drapé dans sa robe de
granit, le dieu du Ciel tenait dans ses mains les symboles de sa puissance :
la foudre et l’aigle. Cachée dans un pli, Bois-Bourdon pressa une innocente redondance,
la statue pivota en silence sur ses gonds bien huilés, révélant les degrés qui
menaient aux combles. Il gardait Ouahiba comme il gardait la reine, avec le
même luxe de précautions. Tandis qu’il montait, il sentit venir à lui les
puissants effluves sucrés de loukoum, ceux enivrants des cuirs mauresques, des
épices, des fragrances de musc, de myrrhe et de patchouli mêlés aux fumerolles
de l’encens.


En débouchant dans le vestibule, il entendit
tinter les sonnailles qui ceignaient sa taille avant de la voir surgir au détour
du corridor. Elle accourait vers lui sur ses pieds nus, les sept voiles
chatoyants de son caftan lui faisaient des ailes légères comme un papillon, elle
semblait voler en hululant sa joie. Il la reçut dans ses bras, la serra contre
son cœur, la respira avec ivresse. Elle leva sur lui son regard de ciel de nuit.


— J’étais morte sans toi, tu me rends la vie.


Il déposa sur son front un baiser, elle nicha sa
tête au creux de son épaule.


Il vit alors son cerbère, un hercule à peau sombre,
gardien qui se serait fait tuer pour sa jeune maîtresse. Il se tenait debout, ses
bras musculeux croisés sur sa puissante poitrine glabre, le crâne ceint d’un
turban volumineux, les jambes bien plantées dans un pantalon bouffant d’un vert
herbeux.


— Salam aleikoum, Rafik !


— Aleikoum salam, mon maître !


Et le visage ténébreux et luisant de Rafik se
fendit d’un large sourire étincelant.


« Oui, songea Bois-Bourdon en enfouissant son
nez dans les cheveux odorants de Ouahiba, que la paix soit sur nous, et qu’elle
s’étende sur le monde ! »
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La tour sans Peur


Le duc de Bourgogne
avait un très bon fol en sa compagnie, qu’on disait être fol sage. Quand le duc
s’alla acheter une paix d’église, son fol sage disait que c’était une paix
fourrée. Et ainsi advint depuis.


Juvénal des Ursins[29]


D’un dernier coup de boutoir plus violent que les
autres, Jean soulagea enfin toutes ses tensions dans la croupe de la fille
follieuse. Celle-ci en fut tant ébranlée qu’elle s’abattit à plat ventre sur la
courtepointe en criant. Vautré sur elle, le souffle court, il dégoulinait de
sueur sous sa robe du dedans, il n’avait pas quitté sa broigne[30]
qui l’étouffait. Enfin, il se retira d’elle et bascula sur le côté.


Jupons rabattus, la fille tremblait. Ce grand
seigneur la terrorisait. Elle se ramassa sur elle-même en se réajustant et se
recroquevilla dans les oreillers le plus loin possible de l’homme qui haletait.
Dans le quartier proche des Halles, le seigneur de l’hôtel d’Artois de la
rue Pavée avait fort mauvaise réputation, mais il payait généreusement. Il ne
prenait jamais la même putain que lui fournissait à demande une maquerelle de
la Grande Boucherie. Chaque fille était fouillée à la recherche d’armes ou
d’une substance empoisonnante. L’une d’elles, qui dissimulait sous ses jupes un
coutelas pour sa propre défense, fut livrée aux hommes d’armes qui en jouirent
tant qu’elle mourut le lendemain, vidée de son sang.


— File, grogna le duc de Bourgogne, et
fais-toi payer !


La bordéleuse ne se le fit pas dire deux fois. Elle
récupéra son mantel, sortit en courant de la chambre, traversa la haute salle
et s’en alla tirer sur la cloche du portail à fortes grilles qui s’ouvrit
immédiatement. Elle décampa sans demander son reste.


Jean sans Peur poussa un profond soupir.
Il se sentait sale et avait faim.


C’était un rituel, après chaque étreinte, le duc
se restaurait d’abondance. Aussi, dès le départ de la puterelle, les plats
montaient dans le monumental escalier à vis, où les hommes d’armes et les
arbalétriers trompaient leur ennui en jouant aux dés.


Bourgogne se leva lourdement, la brayette béante, le
sexe pendouillant, et se retira dans les latrines qu’il avait voulu fastueuses
et confortables comme tout le reste de sa maison. Une banquette de bois, réchauffée
de linge, s’ouvrait en trois ouvertures en aplomb du puits vertigineux qui
plongeait dans les douves. Debout, il s’y soulagea d’un pissat vigoureux qui s’éclaboussa
sur le siège molletonné, puis fit d’abondantes ablutions à l’une des fontaines
de porcelaine du retrait d’aisances. Il lui fallait se défaire des souillures
de la femme de mauvaise vie. Après avoir longuement lavé sa verge, il se lava
tout aussi longuement les mains et s’aspergea le visage, jusqu’à épuisement de
la réserve d’eau. Il se sécha avec une touaille[31] et se réajusta ;
enfin il gagna la salle haute qui occupait la plus grande partie du sommet de
la tour quadrangulaire où il fut accueilli par les démonstrations paresseuses
de son couple de vautres. Il flatta tout à tour le mufle aux fortes mâchoires
de ses chiens familiers, tout en avisant avec satisfaction l’abondance de mets
et cruches de vin déjà disposés sur la vaste table ronde. Il remarqua le plat d’argent
et sa pyramide d’huîtres sur un lit d’algues sombres et luisantes. Abandonnant les
molosses qui retournèrent à leur somnolence dans l’âtre de la grande cheminée, il
goba une huître fraîche avec un grognement de plaisir. Puis il se saisit d’une
cuisse d’oie rôtie aux épices et alla se planter devant l’une des petites
fenêtres carrées. Il mordit à pleines dents dans le manchon de volaille et
mastiqua pensivement. La chiche ouverture à barreaux dominait les
fortifications de Philippe Auguste[32], solide rempart
de deux mètres d’épaisseur. Cette muraille ancestrale s’éternisait au cœur de
la rive droite de Paris, hérissée de ses bastilles aux chambres lépreuses, ses
créneaux et ses fossés asséchés et béants. Un dispositif de guerre rendu
inutile depuis la construction de l’enceinte de feu Charles V[33], nécessitée par
la forte poussée vers le nord de la capitale. Il s’entassait dans ces fortifications
abandonnées toute une population de gueux qui y trouvaient refuge, c’était
aussi un lieu de promenade du bourgeois sur le chemin de ronde qui donnait de
la hauteur au spectacle de la ville. Pour Jean de Bourgogne, les pans de l’enceinte
où s’accrochait son hôtel d’Artois forcissaient de leur masse ses défenses
déjà considérables.


Il s’en retourna vers le portail d’entrée en
jetant au passage la cuisse à ses vautres qui ne s’empressèrent nullement de se
la disputer, et actionna la cloche. L’huis s’ouvrit.


— Est-il céans ? demanda-t-il à un homme
d’armes qui se tenait sur le seuil.


— Il vous attend dans une des salles basses, monseigneur.


— Qu’il monte !


Sans Peur alla se servir une rasade de vin qu’il
but à petits coups jusqu’à la dernière goutte, et se laissa tomber dans un
faudesteuil, absorbé dans ses réflexions. Il en fut tiré par une soudaine
agitation et des cliquetis d’armes. Il bondit et tira par réflexe la dague de
sa ceinture. Pierre aux Bœufs, qui entrait, eut un mouvement de recul face
à l’arme pointée.


— Tout doux, monseigneur, voulez-vous occire
le messager ?


L’huis se referma, les laissant seuls. Le duc
hocha la tête et remit sa dague au fourreau. Les deux vautres se dressèrent et
s’avancèrent vers l’intrus dont ils vinrent flairer le froc ; celui-ci
leur gratta le crâne. Le cordelier avait souvent remarqué combien les chiens ressemblaient
à leur maître. Le vieux seigneur de Berry s’entourait de loulous de
Poméranie qui seyaient aux rondeurs généreuses du duc et à ses manières
fourrées, à l’image de leur épaisse toison. Le raffiné Louis d’Orléans
avait préféré toute sa vie l’élégance des lévriers. Les molosses de Bourgogne
avaient, comme lui, la face renfrognée, le corps râblé, et de même leur
placidité déguisait la puissance de leur attaque. Ces mâtins venus de Tartarie
étaient à l’origine dressés au combat contre les taureaux, les chevaux ou
encore les ours, et, comme leur maître, ils ne s’effrayaient pas de la taille
de leurs ennemis. À ce jour, les vautres servaient le sanglier, chasse préférée
de Bourgogne.


— C’est toi le moine, finit par dire ce
dernier.


— Et qui donc, mon prince ? s’étonna
Pierre aux Bœufs en s’inclinant profondément. Dieu vous garde, monseigneur !


— Je me garde encore mieux moi-même ! rétorqua
Bourgogne en lui désignant les faudesteuils qui cernaient la table.


C’était la première fois que le cordelier
pénétrait dans cette tour fraîchement érigée.


— Par tous les saints, monseigneur, une table
ronde ! Je n’en ai point vu encore, s’esclaffa-t-il d’admiration.


Le meuble était monumental, avec son épais plateau
de chêne circulaire scellé sur cinq pieds de marbre blanc, taillés en forme de
dragons ailés dressés sur leurs pattes arrière. Le symbole de la légende
arthurienne.


— Cherchez-vous à ressusciter le roi Arthur
et les chevaliers de la Table ronde, monseigneur ?


— Je cherche le Graal !


Bourgogne aimait à éluder les questions avec une
ironie froide qui laissait perplexe. Il s’assit en apostrophant son visiteur :


— Assieds-toi, mange et bois ! Ceux qui
ont la bouche en cul-de-poule qui picore me sont suspects.


Tout était suspect à ce seigneur, songea le
cordelier en prenant place à son tour. Ainsi, il ne tournait jamais le dos
quand il était seul avec ses hôtes. Les Grecs anciens appelaient cette
affection de l’esprit la paranoïa. Si l’on juge les gens à l’aune de soi, ce
parjure assassin avait raison de se méfier jusqu’au brin d’herbe qu’il foulait.


— Rassurez-vous, monseigneur, j’ai solide
appétit. Toutefois, je respecte le Carême et le vendredi, jour de la mort du
Christ, en m’empiffrant de délectables poissons et de pâtés d’anguille succulents.


Bourgogne resta imperturbable à la saillie, tout
occupé à gober des huîtres. Cette pitance du pauvre qui en faisait des soupes
grossières était l’une de ses préférées. Mais si l’huître du commun était conservée
dans la saumure, la noblesse les faisait venir vivantes à grands frais, car il
les aimait crues, saupoudrées de poivre rose. Frère Agreste plongeait une
cuillère dans un hochepot de rognons quand la cloche de la porte se mit à carillonner
avec une espèce de fureur. Bourgogne ne broncha pas. Aux Bœufs ne fut pas
surpris quand il vit surgir son fol italien dans une envolée d’étoffes dont il
enveloppait son corps contrefait. Sa présence alarma le cordelier : le
nouvel arrivant ne l’aimait pas, et il était d’une intelligence redoutable, à l’œil
inquisiteur.


— Dieu vous garde, messeigneurs ! Savez-vous,
monsignore, que ces mets ont été éprouvés par vos goûteurs, et
savez-vous ce qui est arrivé ?


— Ils ont crevé ! laissa tomber le duc
sans sourciller.


Le fol sage rit à cette plaisanterie éculée, récurrente
quand le prince se restaurait. Il s’esbaudissait sans vergogne des précautions
excessives dont son maître s’entourait. Cet effronté affichait en permanence
une mine réjouie dont le sourire fendait la broussaille grise de sa barbe, révélant
des dents petites et acérées. Pierre aux Bœufs n’aurait su lui donner un
âge car le corps mince et nerveux démentait la sénescence de ses traits ; il
avait sans doute dépassé la quarantaine. L’universitaire ne s’habituait pas à
sa face de gargouille dont la tête semblait lui sortir des épaules. Il n’était
point nain, mais rapetissé par une énorme bosse qui se couplait avec son cou, le
projetant droit devant. Il était à l’image de l’une des figures du bestiaire
fabuleux qui montrait des hommes étêtés dont le thorax servait de tête. Le fol
était de bonne naissance italienne ; ses parents, qui avaient une haute
idée de leur progéniture, l’avait nommé Julius César. Sa difformité avait
été accueillie comme la marque du diable, et Julius avait grandi reclus, caché
du monde. L’enfant difforme avait mis à profit sa réclusion pour se livrer à l’étude,
privé d’affection, rejeté par sa famille, diabolisé ; les précepteurs
cependant ne lui avaient pas manqué. Dès ses quinze ans, il avait fui le
château paternel pour suivre l’un de ses maîtres à travers le monde, pérégrinant
de l’Orient à l’Occident. Alors que Jean sans Peur n’était que duc
de Nevers, il s’était attaché ce singulier personnage de passage à la cour
de Dijon. Il en avait fait son fol, mais surtout son astrologue, et ne prenait
aucune décision sans ses augures et ses conseils. Julius était un grand érudit,
ce qui lui valait le nom de fol sage. Peu disert, le duc le laissait souvent
mener les conciliabules privés.


— Aux Bœufs ! l’apostropha
Julius César en allant se servir une timbale de vin. L’on dit vous avoir
vu en les jardins de la résidence royale !


Le fol ouvrait le bal, il entendait mener la danse
et il l’avertissait que rien n’échappait à la vigilance des espions à la solde
de Bourgogne.


— Je m’y suis rendu après la grand-messe.


— Et le factionnaire de la reine ne t’a pas
fait pendre cette fois pour une telle arrogance ?


— Messire de Bois-Bourdon est
présentement absent.


— Absent ? Et quand réapparaîtra-t-il, ce
chevalier fuyant ? Dans une semaine, un an, une vie ?


— Je n’ai point d’informations à ce sujet, répondit
placidement le cordelier en prenant une huître.


— Point d’informations ! Cela n’augure
rien de bon. (Julius but une longue rasade en le fixant, puis il posa son verre
pour grimper sur un faudesteuil.) Le sire de Graville ! reprit-il, un
poisson qui se rit des mailles du filet. Savez-vous que ce drôle fut de la
maison de Bourgogne ? Notre vénéré Philippe le Hardi l’avait placé
auprès du roi en sa jeunesse, afin de le débaucher et le distraire du pouvoir, puis
auprès de l’oiselle de Bavière qui révélait une répugnance obstinée à l’œuvre
de génération. Notre duc de Bourgogne comptait sur ce dévergondé pour lui
rappeler les devoirs qu’elle devait à son époux le roi de France. Mais c’est
le sire de Graville qui oublia les siens, ce seigneur resta attaché à la
reine, et l’est encore. Croyez-vous que messire le Hardi s’en fâcha ?
Point du tout. (Il prit le temps de mâchonner une bouchée de mouton dont la
graisse dégoulinait dans les poils de son menton.) Notre feu duc lui garda ses
faveurs. Puis Graville disparut pour réapparaître à la cour du Navarre. Il
était devenu le favori de ce roi, dit Charles le Mauvais, l’ennemi mortel
des Valois. Et quand il s’en revint après la mort de ce méchant monarque, ce
traître manifeste fut accueilli à bras ouverts par Charles VI. (Il s’essuya
la bouche avec une touaille et poursuivit ses recherches à l’intérieur du pot.)
Et ce triste sire reprit sa place auprès de la reine comme s’il ne l’eût jamais
quittée. Mais ce n’est pas tout. Il n’était pas en grâce auprès du duc d’Orléans,
qui ne l’aimait guère. Alors que le royaume mobilisait ses forces pour châtier
les pirates de Tunis, Orléans lui fit pourtant l’honneur de le nommer chef de
son ost. Cela surprit et fit jaser, je peux vous le dire. Mais il ne revint pas
de cette campagne, il déserta et disparut à nouveau, et pour un si long temps
qu’on l’oublia. Le reste, vous le savez : il est de retour, auréolé de la
gloire d’un pèlerin de Terre sainte, et n’encourt à ce jour nul courroux de son
évêque qui ne lui avait délivré ni permission, ni le bourdon béni[34].
Cette irrévérence semble avoir été oubliée, comme toutes les autres.


— Qu’importe le bourdon pour ce Bourdon-là !
gloussa sans Peur.


Ce dernier avait cessé de manger et se tenait
renversé dans son siège, une poulaine posée sur la table. Il semblait se
réjouir du mémoire sarcastique de son fol sur la personne du sire de Graville.


Julius abandonna son chaudron qui le tenait à
moitié couché sur la table, faisant saillir sa bosse proéminente.


— Voyez, frère Agreste, même notre duc a
des faiblesses pour ce chevalier inexpugnable. Il ne lui déplairait pas d’avoir
moult chevaliers de la trempe de cet homme, et ne désespère pas de le ravir à
la reine pour se l’acquérir.


— Est-ce là nouvelle mission ? demanda
frère Agreste avec un sourire ironique. Ne le dites-vous pas inexpugnable
comme cette présente tour ?


— Inexpugnable n’existe pas ! grommela
le duc, qui ferma les yeux en croisant les mains sur sa poitrine. Que sais-tu
de cette milice de gueux qu’il a rattroupés au plus près de la reine ? C’est
un fait bien singulier.


— Je ne saurais vous en dire plus que vos
oreilles, je ne suis pas dans la place.


— N’y étais-tu pas ce matin ?


Jean sans Peur s’impatientait. Julius César
intervint :


— Vous a-t-on fait bonne figure ?


— Ni bonne ni mauvaise, indifférente plutôt. Les
gardes cuvaient le vin qu’ils avaient bu en suffisance en l’honneur de la
naissance de Catherine. Savez-vous que, cette nuit, une fille est née au roi ?


— Rien ne nous échappe, Pierre aux Bœufs,
et la nouvelle a déjà fait le tour de Paris. Jamais la venue d’une bâtarde
royale n’a autant réjoui le bon peuple qui adore sa Petite Reine.


Ondinette de Champdivers[35] était une bourguignonne,
dame de compagnie officielle de Charles VI. Depuis cinq ans, son calme et
sa douceur faisaient merveille auprès du roi fou. Celui-ci la chérissait, ce
qui suffisait au peuple pour l’avoir surnommée « la Petite Reine ».
Isabelle de Bavière avait de même des bontés pour elle.


Sans Peur grogna, il s’agaçait de cette
digression.


— As-tu été agréé auprès du roi pour le
féliciter ? poursuivit le fol.


— Non, pas plus qu’auprès de la reine quand j’ai
sollicité une audience. En place, Sa Hautesse m’envoya sa première
chambrière, dame Nicole de Cholet.


— Belle fille ! Vous avez pris langue
fort longuement à ce qu’il paraît.


— Nous avions beaucoup à nous dire depuis ma
disgrâce, confirma le cordelier. Nous sommes amis d’enfance, élevés tous deux à
la cour du duc de Berry.


— On la dit fille bâtarde de ce bon duc.


— On dit vrai.


— N’étiez-vous pas fâché avec cette bâtarde ?


— Nous sommes réconciliés.


Prudent, frère Agreste répondait avec
parcimonie, se laissant interroger sans marquer d’impatience.


— Vous êtes si bon plaideur ?


— Nous nous aimons comme les frère et sœur
que nous sommes.


— Hum, hum, fit le fol d’un air entendu en se
rencognant sur son escabelle. Vous étiez fort heureux de serrer dans vos bras
ce bel enfant qui l’accompagnait.


— Jésus a dit : « Laissez venir à
moi les petits enfants. »


Il se garda bien de dire que Chrysostome était son
fils. Quand Nicole de Cholet s’était trouvée grosse de ses œuvres il y
avait quatre ans, le scandale avait paru inévitable. Il se trouvait qu’un beau
chevalier germanique, Gustaff de Kesselien, était en mal de génération
dont il était privé à jamais par un coup de lance qui l’avait châtré. Et la
rumeur commençait à courir qu’il préférait les hommes à force d’éconduire les
dames trop entreprenantes. La reine et le duc de Berry dotèrent
généreusement Nicolette, et l’impuissant prit la mère comme épouse, avec le
fils et le douaire. Un arrangement qui laissait l’honneur sauf de part et d’autre.


— Ce garçonnet a une tête d’ange, comme vous.


— Tous les enfants sont des anges.


— Sous le froc, la nature ne commande-t-elle
pas ?


— Sous le froc et partout ailleurs, messire.


— Il est vrai, dit soudain Julius avec humeur.
Alors, vive les bâtards de sacristie quand il est possible de les faire
endosser aux cocus.


Ce maudit fol tournait autour du pot ; s’il
cherchait à savoir, c’est qu’il ne savait pas. Se doutait-il ? Chrysostome
lui ressemblait beaucoup. Julius l’observait de son air aiguisé.


— Votre promenade fut longue, poursuivit-il
enfin.


— Le temps était beau, rétorqua aux Bœufs.


Rendu nerveux par cet interrogatoire, il esquivait
avec malice, cherchant à agacer Julius César. Il était décidé à lui
démontrer qu’il ne se laissait pas conduire.


— Certes, le temps était beau et les oiseaux
gazouillaient, railla le fol qui commençait à s’irriter.


— Certes, sourit frère Agreste. Quel
temps superbe pour la saison !


C’en était trop pour l’orgueil de l’homme
contrefait.


— Faut-il vous arracher les mots de la bouche ?


— J’aurais bien à dire, mais ce sont choses
secrètes dignes de Son Excellence seulement.


Julius rougit sous l’affront. Il perdait pied.


— Parle, moine roué ! intervint
Jean sans Peur qui semblait s’amuser de leur joute, les yeux toujours
clos.


— Je suis à vos ordres, monseigneur. (Il prit
le temps de se rafraîchir le gosier et annonça en reposant son verre :) La
reine ne demeurera pas à Paris, je le tiens de la dame de Cholet qui s’emploie
à faire garnir ses coffres pour son prochain départ.


La nouvelle était de taille car Bourgogne l’ignorait.
Il n’y résista pas et se redressa :


— Compte-t-elle fuir avec le roi, morbleu ?


— Notre noble dame est en grand deuil de sa
fille, Isabelle, et souhaite bien plus se réfugier dans la solitude avec son
chagrin que s’enfuir, m’a rapporté Nicolette.


Un ange passa, l’italien et le Bourguignon
méditaient l’information.


— Et où compte-t-elle aller pleurer ? renchérit
Julius.


— À Melun.


Le duc de Bourgogne broncha. Cette ville
proche de la capitale n’était pas une retraite pacifique. La reine avait fait
renforcer ses défenses et celles de la citadelle, elle y faisait tenir
abondance de vivres et de gens d’armes comme pour soutenir un siège. Les portes
en étaient gardées de jour comme de nuit. Melun, qui faisait partie des
douaires de la souveraine, était une forteresse, un refuge belliqueux. Melun, ville
royale, était la représentation de la résistance ouverte à Jean sans Peur.


— Tu dois en savoir plus, le moine ! lança
celui-ci avec humeur.


— Je sais qu’elle s’y rendra avec ses dames
et son frère de Bavière, Louis le Barbu. Mais je puis en savoir
davantage encore, monseigneur. Madame de Cholet m’a promis d’intervenir
auprès de la reine pour mon retour en grâce en me faisant inviter en la place.


— La bâtarde de Berry fait-elle des miracles ?
ironisa Julius César.


— Point de miracle, la reine est fort
attachée à sa chambrière.


— Et la reine est fort obstinée. Je ne crois
guère à son pardon pour qui lui manque en changeant de camp.


— De quel camp parlez-vous, Julius César ?
L’heure n’est-elle pas à la réconciliation et au pardon ? La princesse
de Bavière pourrait-elle se montrer si peu magnanime après les serments du
traité de Chartres ? Sans compter que, pour ma grâce, Nicolette compte
solliciter l’intervention conciliatrice de son père, qui ne sait rien lui
refuser.


— Certes, frère Agreste, nous verrons
cela. Je consulterai mes astres en cette affaire, et ce qu’ils en disent, ajouta
le fol qui ne capitulait pas.


— Isabelle me laisserait le champ libre à
Paris avec le roi et le dauphin ? demanda le duc, qui en revenait à ce
départ à Melun.


— Comme je vous l’ai dit, la reine se dit
fort rassurée par la paix de Chartres.


Si Julius César affichait une moue sceptique,
sans Peur parut convaincu par ce dernier argument.


— Bien, sois mon oreille à Melun, déclara-t-il
en s’extrayant de son siège. Mais garde l’œil grand ouvert si tu ne veux pas
que je te le fasse crever.


Le fol dégringola à son tour de son siège.


— Comme vous y allez, monseigneur, votre
serviteur n’y est pas encore, à Melun. S’il n’y parvient, je propose qu’on ne
lui crève pas un œil, mais les deux.


— Borgne ou aveugle, ce n’est pas le pire, répliqua
le duc, fixant sur le cordelier un regard sombre.


Aux Bœufs, qui s’était aussi levé, frémit
sous une menace aussi directe. Comme le voleur[36], il hasardait sur
un fil dans les plus hautes sphères de l’État, et sa chute serait mortelle.


— Je veux tout savoir sur la Milice de la
reine, et comment se comportent ces gueux. Graville ne fait rien pour rien, je
veux connaître les raisons qui l’ont poussé à recruter la lie de la Vallée de
Misère[37].


Le prince en revenait à la Milice, qui semblait
fort l’intriguer.


— Je puis déjà vous répondre pour une part, monseigneur.
Il n’y a pas plus fidèle et dévoué qu’un exclu que l’on singularise. Voyez le
lieutenant de messire de Bois-Bourdon : il y a fort longtemps, il le
sauva du supplice de la roue en l’achetant au bailli de Paris. À ce jour, Pascal
le Peineux donnerait sa vie pour son maître.


— Cela est vrai, bien malin qui pourrait se l’acquérir.


Agreste ne douta pas que sans Peur s’y était
essayé.


Il vit Julius César s’empresser d’aller tirer
la cloche, le portail s’ouvrit, l’invitant à vider les lieux. Il ignora l’invite,
ne résistant pas à faire enrager le fol en lambinant, et prit le temps de
flatter le duc sur l’érection de sa tour.


— Vous savez, monseigneur, allier l’efficacité
de la défense guerrière avec les beautés de l’art et de la commodité. Nul
donjon ne peut rivaliser avec les raffinements de la tour Jean sans Peur.


— J’ai le maître d’œuvre le plus éminent, Robert
de Helbuterne. Il a pris pour ce faire les meilleurs ouvriers, sculpteurs
ou peintres flamands.


Le Cordelier savait le prince sensible à la
flagornerie, il se montrait alors disert et faisait l’avantageux. Comme tous
les Valois, le duc Jean était munificent et savait s’entourer des plus
grands talents de son temps.


— Ne dit-on pas que cette tour est la plus
haute de Paris ?


— Elle domine, confirma le duc, elle domine. Rien
ne l’égale, hormis les flèches des édifices religieux. Moi, au-dessus des
hommes, Dieu au-dessus de tout.


« Moi au-dessus des hommes, Dieu au-dessus de
tout », se répéta Pierre aux Bœufs. Cet homme avait un orgueil sans
mesure.


— J’ai compté les degrés, reprit-il, cent
trente-huit marches de pierre à vous donner le tournis et à vous ôter le
souffle. Et pourtant cet escalier est d’une grâce sans pareille. Le chêne au
tronc noueux qui en est le fût, et qui déploie majestueusement ses branches
pour finir en ramures feuillues tapissant le plafond, quelle splendeur ! Quelle
vigoureuse dentelle de pierre, quel chef-d’œuvre de sculpture flamboyante, quelle
délicatesse polychrome[38].


Le cordelier ne forçait pas son admiration, tout
était admirable dans la tour. Il négligeait toujours le portail béant, et le
fol s’impatientait. Il alla se planter devant une tapisserie de haute lice qui
représentait un guerrier mongol chassant à l’épervier.


— Encore une merveille, murmura-t-il.


— Gengis Khan[39] ! Grand
conquérant s’il en fut. Il disait qu’il n’y avait qu’un Dieu dans le ciel et, de
ce fait, il ne devait y avoir qu’un seul empereur sur terre. Je suis de son
avis.


— Il est vrai qu’un roi du monde pacifierait
toutes les nations, répondit le cordelier en songeant que tel était le fantasme
de Bourgogne.


— Gengis Khan prêchait le crime comme
légitime. Toute tête qui se hausse au-dessus de la multitude du vulgaire doit
être coupée sans pitié. (Sans Peur flatta la bosse de son fol sage.) Voilà
qui ne te concerne pas, Julius. Pour te hausser du col, il faudrait te mettre à
l’envers.


— Méfiez-vous des acrobates, seigneur, je
sais fort bien marcher sur les mains, rétorqua le fol sans se formaliser.


— Je me méfie de tous les saltimbanques, ce
sont des tailleurs de bourses à l’esprit séditieux et qui font rire le peuple à
nos dépens.


— Pourtant, vous êtes grand mécène, messire, et
vous aimez les artistes comme votre logis l’atteste, souligna Pierre
aux Bœufs en saluant bas le duc de Bourgogne.


— Il ne faut pas confondre histrions et
hommes de l’art ! Va donc pour Melun, confirma à nouveau Bourgogne, et je
veux tout savoir, fieffé moine, j’attends de toi pour le moins des exploits.


— Pour les exploits, je ne saurais rivaliser
avec le héros de Nicopolis[40].


Le duc éclata d’un rire étouffé :


— Mon père m’a dit un jour : « Tu
es laid et malhabile de langage, il te reste la bravoure, sois le plus grand ! »
Il me donna à vingt-cinq ans le commandement d’une armée de coalition pour
battre les Turcs sur les bords du Danube. Le sultan Bajazet me battit
méchamment à Nicopolis, massacra l’ost des croisés en son entier et me tint
prisonnier contre dix mille florins de rançon. Mon père s’y ruina, et j’y gagnais
mon titre de duc sans Peur. Orléans, qui avait vingt-cinq
ans de même et qui n’avait jamais été au champ, enrageait : le désastre de
Nicopolis, loin de m’abaisser, avait fait de moi un héros. Je tins ma
popularité d’une piteuse défaite. Ainsi est fait le monde ! À vous revoir,
l’universitaire, le congédia-t-il en se détournant.


Bourgogne se raillait autant qu’il raillait les
autres. Aux Bœufs salua une dernière fois et franchit le seuil.


— Je t’ai à l’œil, beau merle, lui glissa
Julius avant qu’il ne disparaisse.


*


Frère aux Bœufs sortit par le grand portique
de l’hôtel d’Artois, rue Pavée. Il y croisa une abbesse qu’il aurait
reconnue entre mille à son large chapeau ovale à petit fond et à son visage d’opaline,
une sainte en incarnation, Colette de Corbie. Une émotion intense le jeta
à ses pieds.


— Ma mère, bénissez-moi.


Colette n’en fut nullement surprise. Elle sourit
au cordelier prosterné devant elle et posa ses deux mains diaphanes sur sa tête.
Elle ferma les yeux et pria un instant.


— Mon fils, lui murmura-t-elle, tu as perdu
ton chemin. Prie, et Dieu éclairera ta route. (Traçant une croix avec deux
doigts, elle récita :) Que l’Esprit saint soit sur toi. Je te bénis, au
nom du Père et du Fils. Amen.


Quand Pierre aux Bœufs releva les yeux, les
lourds vantaux de l’hôtel d’Artois se refermaient sur l’abbesse. Sur l’un
des bois du portail monumental, il vit les deux fers croisés qui y étaient
peints, l’un aiguisé, l’autre émoussé. Par cette image symbolique, Jean sans Peur
manifestait qu’il était prêt à la paix comme à la guerre, le traité de Chartres
ne les ayant pas effacés.


La paix ou la guerre ? Les signes étaient là,
sous ses yeux. Sa rencontre avec Colette de Corbie n’était pas fortuite, le
Seigneur la lui avait envoyée.


Les cinq hommes de sa suite qui l’attendaient se
portèrent vers lui, étonnés de le voir planté sur le pavement au risque de se
faire renverser par le charroi. Celui qui tenait sa mule par le mors l’aida à s’y
jucher. Il se laissa mener dans les ruelles encombrées, incapable de rassembler
ses idées. Alors il psalmodia. « Christ, qui mourut sur la Sainte Croix,
guidez-moi, montrez-moi la voie. » Jésus avait suivi le chemin de l’amour
et prêchait sans répit pour que la paix soit sur les hommes. Pris dans la Querelle
des armagnacs et des bourguignons, il avait oublié qu’il était un homme de Dieu.
Le parjure et le crime de Jean sans Peur resteraient à jamais
impardonnables, mais cela était une affaire entre le Seigneur et ce prince. Son
rôle n’était pas de juger ni de condamner, mais de travailler à la concorde, afin
d’éviter une guerre civile où tant d’innocents trouveraient la mort. Agreste
était hanté par les images prémonitoires des tueries de la Grande Boucherie.
D’où lui venait la soudaine conviction que seule Isabelle de Bavière
pouvait réduire ce prince redoutable ? Depuis l’enfance, Pierre aux Bœufs
avait appris à écouter ses précognitions et il avait une certitude fulgurante :
Jean sans Peur aimait la reine, et c’était Orléans, l’homme qu’il
exécrait le plus, qui avait accaparé son amitié. L’âpreté de sa voix alors qu’il
parlait de son père démontrait combien celui-ci l’avait souvent blessé, étouffé
de sa grandeur. Mais, plus encore, il lui avait jeté sa laideur à la face, lui
rendant plus intolérable encore la beauté triomphante de son cousin d’Orléans. Lui
avoir volé la vie ne suffisait pas, il n’effacerait jamais ce prince des Lys
sans lui voler aussi la souveraine. Elle n’avait eu que dédain pour lui, sa
frustration avait été dévastatrice, jusqu’au crime, jusqu’à la damnation. Et il
irait plus avant encore, il anéantirait jusqu’à Dieu pour qu’elle soit sienne.


— Aquila non capit muscas, murmura-t-il.
Non, l’aigle ne prend pas les mouches.


Sans Peur voulait la plus grande, pas moins !
L’amour qu’il lui portait était peut-être le mirage de son formidable orgueil, ce
n’était sans doute pas Isabelle qu’il aimait, mais la reine de France. Qu’importe
le leurre, elle était sa reconnaissance, son Graal, son droit du vainqueur à la
Gengis Khan. Il ne pouvait s’accomplir sans cette suprême conquête. Le
cordelier n’avait certes pas le pouvoir de la jeter dans ses bras et ne le
souhaitait surtout pas, mais il pouvait être l’un des artisans d’une alliance d’où
sortirait la paix.


Soudain son chemin devenait lumineux, il se devait
de travailler pour la paix de toutes les forces de son âme. À son double jeu, il
allait en ajouter un troisième, plus secret encore, le sien : rapprocher madame
de Bavière du plus puissant des princes de sang pour le salut du royaume.


Alors que sa suite débouchait de la rue du Lion d’or
sur la grand-rue Saint-Denis, il éprouva le besoin irrésistible de se
retourner au cul de sa mule et de considérer la tour de l’hôtel d’Artois. Elle
s’élevait, menace impavide, par-dessus les toits des maisons. À son sommet, sous
les voûtes d’un bleu de nuit constellé d’or, le duc Jean ne se voulait pas
au ciel, il le maudissait ainsi de plus près ; c’était un enfer où se
terraient ses épouvantes de fratricide inassouvi.


Les trois Furies de la mythologie romaine, Tisiphoné,
Mégère et Alecto, que l’on disait aussi les chiennes d’Hadès, avaient pour implacable
mission de punir les parricides et les parjures ; elles avaient fait de ce
gîte inexpugnable leur tanière. Et Jean de Bourgogne sentait leur présence,
les devinait embusquées.


La Tour sans Peur était celle de la peur.
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Le vœu du paon


Ignorez-vous que le
diable est représenté souvent sous la forme d’une femme cornue. Les dames
mènent grands et excessifs états, et cornes merveilleuses, hautes et larges ;
et ont de chaque côté, au lieu de bourrelets, deux grandes oreilles si larges
que, quand elles veulent passer l’huis d’une chambre, il faut qu’elles se
tournassent de côté et baissassent.


Nicolas de Clamanges[41]


« Léon ! Léon ! » Le cri
fâcheux à l’oreille se répétait sans se lasser.


« Un jour, après avoir entendu les trilles
mélodieux du rossignol, le paon s’en alla trouver Junon, fille de la reine du
Ciel et de l’Olympe :


« — Je n’ai pas reçu en partage l’harmonie
du chant du rossignol qui ravit le monde, alors que ma voix me ridiculise et
agace, récrimina le paon.


« — Ne ravis-tu pas la beauté à tous les
autres ? lui répondit Junon, par ton port majestueux, ton collier d’émeraude,
ta tête couronnée d’une aigrette et ta queue qui se déploie en rayons d’arc-en-ciel
qui étincellent de pierres précieuses ?


« — Je suis le premier par ma beauté et
le dernier par mon chant ! Or donc, je ne suis pas accompli s’il me faut
rester muet. Il te faut terminer ta besogne !


« — Le Ciel partage ses bienfaits et les
dons de la nature ! Tu as reçu la beauté, l’aigle le courage, le rossignol
son ramage, le corbeau prédit les augures, la corneille annonce les sinistres
présages… et chacun s’en satisfait. Gardez-vous, mortels, de convoiter les
biens d’autrui et de vouloir les acquérir. Si vos espérances étaient trompées, il
ne vous resterait que des regrets. »


Assis sur le bord du piédestal de la statue d’Apollon,
Louis de Guyenne ruminait ce conte raconté maintes fois par son vieil aumônier,
tout en suçotant la main de Baba. La main était une façon de parler, ce pantin
de son qui ne quittait jamais le prince, de nuit comme de jour, n’avait plus ni
forme ni couleur. Rapetassé tant et plus, c’était une chose sale et informe, qui
avait perdu depuis longtemps ses atours, chaperon et cheveux de laine. Dans son
langage de petite enfance, il l’appelait Baba, Baba lui était essentiel et, si
par malheur Baba s’égarait, la crise de désespoir du dauphin lançait toute sa
maisonnée à sa recherche.


Louis de Guyenne tétait Baba tout en tournant dans
sa tête des pensées moroses. Devenait-il paon pour que sa voix se casse depuis
quelque temps entre grave et aigu ? Autrefois, on lui prêtait la voix d’un
ange, il chantait à ravir, son chant émouvait à pleurer. Et il était joufflu
comme un séraphin, ses joues rondes, aussi lisses et blanches que la plus belle
porcelaine, et ses boucles blondes achevaient le délicat portrait qu’était sa
noble personne. Mais au cours de l’hiver dernier, il avait perdu son chant, si
bien qu’il n’osait plus ouvrir la bouche. Quant à son plumage, les boucles d’or
s’étaient ternies dans les tons feuilles d’automne, son corps poupin s’était
allongé comme asperge sauvage, son visage s’était creusé d’un coup, et pour
tout cela, il se faisait horreur aujourd’hui à briser tous les miroirs. À Tours,
quand son père le roi de France était sorti de sa longue hébétude d’ébaudi,
il s’était esclaffé : « Tu pousses comme une herbe folle, mon fils ! »
Son auguste père avait dit « herbe folle » ! Ainsi, son destin
de dauphin du royaume était inexorable, l’herbe folle deviendrait fol
arbrisseau, puis arbre fou. L’ange se faisait gargouille déjetée.


« Léon ! Léon ! » criailla
encore le paon. Le gros oiseau suivait pas à pas sa femelle qui tournait à
pattes mesurées autour du bassin de Poséidon. Il pavanait sa roue enluminée en
l’honneur de cette paonne stupide qui le faisait marcher à son gré et qui le
considérait de son œil rond au regard ahuri. Cette poule grise avait volé à son
époux l’émeraude de sa gorge et s’en parait sans vergogne. Même aigrette aussi
la coiffait, et Louis songea aux coiffes singulières des dames de la cour, de
biscornus échafaudages à cornes comme celles du diable, et l’on voyait bien par
là qu’elles étaient ses créatures. Il s’irrita de voir la paonne qui faisait
mine de ne pas comprendre les raisons du déploiement de magnificence de son
mâle. De même, rien n’était suffisant pour les sottes courtisanes qui usaient
de perfidie pour désespérer leur galant. Sottes et perfides, voilà bien les
femmes, son aumônier le lui disait souvent !


La mi-avril de l’an 1409 exaspérait la nature
de toute chose. Louis ressentait la secrète montée de la sève jusqu’en son
intimité, une impatience fébrile à se déployer hors de lui-même, ainsi que ces
frondaisons qui poussaient fleurs et feuilles tendres hors de l’écorce. Mais il
ne voulait pas grandir, son futur le terrifiait. À son agitation intérieure, il
opposait une immobilité de marbre ; ainsi que la statue d’Apollon il se
voulait minéral, figé à jamais hors du temps. Il tétait.


Le château de Melun était en plein effervescence
depuis que madame sa mère était sortie de ses navrances. À la Saint-Ambroise, des
messagers étaient venus annoncer le retour du chevalier de Graville pour
le premier dimanche après Pâques, à la Casimodo. Madame la reine avait alors
commandé grand nettoyage et embellissements des appartements du château. En ce
jour d’hui, dimanche de Casimodo, l’agitation était à son comble : l’arrivée
de ce noir chevalier était imminente. Cet énigmatique et omnipotent personnage
avait fait irruption depuis peu dans la maison de la reine. Il apparaissait qu’il
avait pris le pas sur le puissant Louis le Barbu, son gouverneur et oncle
de Bavière, qui semblait s’en satisfaire. L’attente du chevalier laissait
le dauphin livré à lui-même, aussi s’était-il réfugié dans le jardin dit de l’Olympe,
où il était bien décidé à bouder pour l’éternité.


— Monseigneur Louis ! Monseigneur Louis !
hurlait depuis la cour d’honneur son premier écuyer, Guillaume d’Amberg.


On le cherchait. Eh bien, qu’on le cherche !


« Léon ! Léon ! » s’obstinait
le paon, quand un brusque souffle de vent rabattit de travers sa roue insolente.
Vexé, l’animal referma son éventail en une longue queue traînante et fit mine
de se désintéresser de la poule en picorant sans conviction dans les verdures d’un
bosquet de charmille. La paonne se redressa en un bref battement d’ailes. Elle
se gaussait, la mâtine.


Les dames ainsi se gaussaient sans vergogne, c’était
une engeance dont il fallait se garer. Mais comment se garer de la femme alors
qu’elle vint nuitamment dans son lit, le jour fatal de son anniversaire dernier,
le 22 de janvier ? Ce jour-là, il lui avait été expliqué qu’en entrant
dans sa treizième année, il entrait dans l’âge d’homme. Après complies, il
avait été couché par ses courtisans, sans que personne ne restât pour partager
sa couche comme à l’accoutumée, hormis Baba, évidemment. Or donc, alors qu’il
allait plonger dans le sommeil, tout étonné de cette bizarrerie, une main tira
les courtines et une créature du sexe lui apparut dans tout l’appareil de sa
nudité. Il ne douta aucunement que le diable lui envoyait un succube, ces
démons femelles qui hantaient les nuits des prudes hommes. Il avait ressenti
une vive frayeur. Muet d’horreur, il l’avait regardé ramper sur la courtepointe,
les seins ballotants, le découvrir et grimper sur son propre corps. Cet être
infernal s’était alors dressé au-dessus de lui et avait placé ses genoux de
part et d’autre de sa tête, lui exposant la fente entrebâillée de sa toison en
roucoulant des mots d’une suavité diabolique. Tout le monde savait que la femme
avait entre les jambes le mystère d’un gouffre où elle aimait à engloutir les
imprudents qui s’y aventuraient, des yeux, du doigt ou, pis encore, de son jonc.
Cette vision suintante à deux doigts de son nez avait délié sa voix en un
hurlement de fausset et appel au secours. Personne n’était venu, seuls des
rires étouffés derrière les portes avaient répondu à sa détresse. Il avait
glapi plus encore et s’était tortillé furieusement afin de dégager sa tête de l’étreinte
des cuisses du succube. Il croit même qu’il l’avait mordu, il n’osait s’imaginer
où, et griffé les fesses, car l’apparition cria de douleur. Ce qui est sûr, c’est
que la créature du diable s’était ravisée et retirée de sa couche. Mais avant
de refermer les courtines, le succube lui avait lancé avec aigreur :
« Dommage, je voulais vous déniaiser puisqu’en ce jour vous êtes homme. Or
donc, restez niaiseux, monseigneur. »


Le lendemain, il avait caché cette visite
ignominieuse à son monde, sauf à son vieil aumônier qui avait aussitôt noyé sa
chambre et son lit d’eau bénite, et recommandé de ne plus jamais dormir seul, mais
en la bonne compagnie des favoris de sa maison.


Les appels de Guillaume se rapprochaient. Aux
portes du château, les trompes sonnèrent l’approche de visiteurs. Les paons se
tenaient invisibles derrière la fontaine de Poséidon qui menaçait de son trident
les flots tumultueux de sa stèle de granite. Il détestait la résidence de Melun,
seuls les jardins de l’Olympe avaient grâce à ses yeux. Il y contemplait les
formes admirables des dieux grecs dont les statues se découvraient au détour
des sentes qui toutes aboutissaient à l’espace où trônait le dieu de l’Océan, au
centre de sa vasque d’eau où paressaient des carpes. Louis ne se plaisait qu’à
Paris, en l’Hôtel solennel des Grands Ébattements, sis au Marais Saint-Paul.
Il aimait ses multiples demeures princières éparpillées comme en campagne, où s’entremêlaient
cours, préaux, fontaines, galeries, jardins, ménageries et volières, dans un
ensemble labyrinthique qu’il n’avait pas encore fini d’explorer. Vaste terrain
de jeux des enfants de la résidence royale.


Depuis que son oncle d’Orléans avait été
occis par ce méchant duc de Bourgogne, rien n’était plus pareil. Il avait
aimé Louis d’Orléans plus qu’il n’aimait son père le roi, il était son
parrain et apportait ses joyeusetés à la maison de la reine. Le dauphin l’admirait
pour sa beauté et son aisance. Depuis l’assassinat, la plupart des enfants
avaient été écartés, et ses puînés, Catherine la Belle[42] et Charles, qui
avaient huit et six ans, n’étaient guère intéressants. Jean, son cadet d’une
année, avait été éloigné au château Le Quesnoy avec son épouse Jacqueline
de Hainaut, nièce de Jean sans Peur. Pour ce qui était de ses
aînés, Isabelle venait de mourir, ce qui avait beaucoup chagriné leur mère. Marie,
cette inconnue vouée à la Vierge depuis le berceau, avait récemment prononcé
ses vœux perpétuels à l’abbaye de Poissy ; la cérémonie avait été
fastueuse, et ce furent les seules circonstances où il l’avait aperçue. Quant à
sa sœur préférée, l’impétueuse Jeanne de dix-huit ans, duchesse de Bretagne,
elle avait regagné ses États avec son époux, Jean de Montfort, et ses
frères. C’étaient ces derniers qui lui manquaient le plus, surtout le remuant Arthur
de Richemont, de cinq ans son aîné. Arthur n’avait pas son pareil pour
entraîner les petits princes de la résidence royale dans des histoires de
chevalerie, de princesses prisonnières, d’infidèles à occire, de dragons à
combattre. Point d’aventure aujourd’hui, la plupart des enfants s’étaient
envolés comme les hirondelles en automne, et il s’ennuyait fort. Ce maudit
crime avait tout changé, tout était démantelé, les mines étaient soucieuses et
les propos vindicatifs.


Il sursauta lorsque Guillaume lui fondit dessus :


— Te voilà enfin, ne peux-tu point répondre à
mes appels ?


— Je ne les ai pas entendus !


— Il n’est pas plus sourd que celui qui ne
veut pas entendre ! Que fais-tu là esseulé, alors que le sire de Graville
approche, n’as-tu pas entendu les trompes ?


Louis haussa les épaules. Il boudait, son écuyer
ne le voyait-il pas ?


Guillaume d’Amberg était un Bavarois de la
maison de Louis d’Ingolstadt. Il avait belle allure, grand, blond et bien
charpenté pour ses seize ans. Il avait des manières raffinées et se plaisait à
atourner son jeune maître plus que ses chambriers. Il était son premier écuyer
depuis que son oncle Louis le Barbu était son tuteur. Avec lui, il s’entraînait
à la monte, au maniement de l’épée et à la lutte gréco-romaine. De bon caractère,
Guillaume ne prenait pas ombrage des sautes d’humeur et même des crises de
fureur qui possédaient parfois le dauphin. Il s’assit à ses côtés et le singea,
mine renfrognée, coudes plantés sur les genoux, le pan de son chaperon fourré
dans la bouche qu’il se mit à suçoter comme il tétait Baba. Louis haussa les
épaules après un bref coup d’œil.


Le silence fut brisé par le cri du paon :
« Léon ! Léon ! » Derrière la fontaine de Poséidon, la
paonne apparut la première, suivie de son mâle, toute roue à nouveau déployée. En
les voyant, Guillaume se mit à réciter une recette de cuisine d’une voix
théâtrale :


— Étouffez délicatement le paon afin de ne
pas défigurer les plumes délicates de sa gorge. Écorchez-le proprement, la peau
avec les plumes jusqu’aux épaules. Videz l’oiseau. Fourrez son ventre de pain
malaxé de lait, d’épices et d’herbes aromatiques, recousez serré. Mettez en
broche à tourner sur braises ardentes. Cuit à fondant, retirez de la broche, rabattez
la peau avec ses plumes, redressez l’aigrette, déployez la roue, et le tout
fort joliment. Servez sur un riche plateau d’or ou d’argent.


La malice mise dans le récit ne dérida pas le
prince qui restait plus renfrogné que jamais, observant fixement les oiseaux
qui se rapprochaient. Soudain il se leva, il tendit sa dextre bien à plat dans
leur direction avec un air solennel, tenant Baba pantelant dans l’autre main.


— Je jure à Dieu, à la Vierge Marie et
au paon, que jamais je ne serai roi de France !


Guillaume en resta stupéfié. Lors des festins, par
jeu, les chevaliers prenaient des engagements outranciers en jurant sur le paon
rôti qu’on leur servait. C’était le Vœu du paon. Les convives
rivalisaient de promesses en surenchères avinées, et ils juraient sans vergogne
d’accomplir les prouesses les plus extravagantes. La coutume s’était répandue d’appeler
Vœux du paon les serments qui n’étaient pas tenus. Mais le
dauphin n’avait pas l’air de plaisanter. Très tôt, il avait eu la conscience de
son rang, il en exigeait la pompe et les atours. Enfant adulé, il en avait les
caprices, ne supportait nulle familiarité, même de ses frères et sœurs,
Guillaume d'Amberg était le seul dont il tolérait les effronteries comme celles
d'un fou de Cour. Et voilà qu'en ce jour Louis reniait sa haute position.


— Que dis-tu là, mon prince ? Tu es
héritier de la couronne de France selon la volonté du Seigneur. Tu ne peux
ignorer Sa volonté !


— Très bien, affirma Louis en tendant le bras
à nouveau. Je jure à Dieu, à la Vierge Marie et au paon qu’en place d’être roi,
je me croiserai et délivrerai Jérusalem la Sainte. Me voilà quitte avec le
Seigneur, messire d’Amberg ! déclara-t-il en se rasseyant.


— Et pourquoi ne veux-tu pas être roi ?


— Parce que, pour être roi, il me faut être
fou comme mon père, et je ne veux pas être fou.


— Mais Louis, tous les rois ne sont pas fous.


— Je vois bien que mon père est fou et qu’il
est roi. Donc pour être roi, il faut être fou. C’est le Vœu du paon, je
ne serai point roi, mais croisé, et ne prendrai pas femme. Voilà qui est dit et
cochon qui s’en dédit !


C’est alors que le gros oiseau sauta sur le dos de
sa poule qu’il piétina tout en lui becquant le cou. L’accouplement fit exploser
le dauphin d’une fureur aveugle. Il se dressa et, agitant Baba au bout de son
poing, il s’élança sus aux lubriques bestioles.


— Fornication ! Maudite fornication !
Dieu vous damne ! Maudite tentatrice, retourne à Satan ! Que Dieu
nous garde de l’engeance des femelles !


De plus en plus sidéré, Guillaume le vit
poursuivre les paons de son courroux, s’acharnant sur la paonne qui finit par
prendre son envol pour s’aller percher lourdement sur l’épaule de Poséidon. Dans
son élan, Louis grimpa sur la margelle du bassin, au grand risque d’y choir, et
lui montra le poing en l’invectivant. L’écuyer se précipita et le tira hors de
cette situation périlleuse.


— Que vous arrive-t-il, mon prince ? demanda-t-il
en le gardant dans ses bras.


— Je ne veux pas, je ne veux pas ! Je
voudrais qu’elles soient toutes mortes ! sanglota-t-il.


— Qui ça, toutes mortes ?


— Les femmes ! Je les ai en horreur !


Guillaume le serra contre lui. Il voyait bien que
le dauphin était en souffrance depuis quelque temps. Comme un colimaçon, il s’était
retiré dans sa coquille. Ainsi, le prince de France craignait qu’avec la
Couronne il n’héritât de la maladie de son père. Qui n’était pas épouvanté de
la violence des crises de Charles VI ? Ses fureurs étaient
destructrices, il lui prenait parfois la rage d’effacer de ses ongles les
représentations de la fleur de lys quand il disait se nommer Georges, dont le
blason était un lion percé d’une épée. Il y mettait tant d’ardeur que ses
doigts étaient bientôt en sang. Ou encore il se croyait fait de verre, et de
peur de se briser, il se faisait barder d’attelles, tel un épouvantail de
carnaval. Ses prostrations n’étaient pas moins impressionnantes : sale, hirsute,
pouilleux, il ne se laissait pas approcher, ne reconnaissant personne, jusqu’à
battre la reine. Et souvent, il hurlait comme une bête, suppliant que l’on
abrège son supplice. Qui voulait d’un tel sort, même pour un trône ?


Cette peur était bien légitime, mais qu’en
était-il de celle du sexe ? L’écuyer n’avait pas été sans remarquer
combien Louis de Guyenne marquait de la répugnance pour son épouse, Marguerite
de Bourgogne, fille aînée de Jean sans Peur. La dauphine était
de quatre années plus âgée. Elle arborait déjà des formes généreuses, et des
exigences de femme. Elle vivait à la cour de la reine depuis leurs fiançailles,
au grand dam de Louis, qui la fuyait. Ce rejet était-il dû à son jeune âge ou
le malaise était-il plus profond ? Il avait en sa souvenance le « cadeau »
malencontreux au soir de son anniversaire en janvier dernier, et qui avait fait
rire les courtisans. Guillaume n’avait pas ri ; dans la détresse du prince
il avait reconnu l’écho de ses propres tourments. Guillaume avait toujours
protégé le dauphin. C’était un garçonnet à la beauté surprenante, on prenait
plaisir à le mignoter tant son corps potelé attirait les caresses. Aujourd’hui,
ce corps qui quittait l’enfance était plus émouvant que jamais. Et si ce qu’il
devinait s’avérait, la vie de Louis de Guyenne serait un long parcours de
faux-semblants, de passions dissimulées et éblouissantes, mais aussi d’étreintes
forcées et répugnantes pour donner le change, pour donner des héritiers puisqu’il
fallait bien en passer par les femmes.


Guillaume lui prit le visage dans ses paumes. Louis
avait une carnation blanche, presque translucide, où se devinaient les fins ruisseaux
de ses veines. Il sonda son regard d’un bleu transparent et y lut un appel
désespéré.


— Mon doux prince, murmura-t-il, n’aie point
de crainte, tu n’es point seul, et tu es aimé.


Il osa, il se pencha et posa ses lèvres sur celles
de Louis. Celui-ci, tendu comme la corde d’une arbalète, s’amollit aussitôt et
s’alanguit contre sa poitrine. L’écuyer s’enhardit, caressa de la langue la
bouche du prince qui s’ouvrit sans réticence, et répondit à son baiser comme
allant de soi. Non, Guillaume ne se trompait pas, et son corps s’enfiévra à
cette révélation. Il l’écrasa contre lui, frottant subtilement son bas-ventre
contre le sien, sentant le gonflement de la reddition du dauphin.


— Je t’aiderai, souffla-t-il, je t’aiderai de
toute la force de mon amour.


— Nous serons damnés, souffla Louis à son
tour. L’aumônier dit que c’est contre nature.


— Non pas, mon doux prince, c’est notre
nature.


Il lui reprit les lèvres et se risqua à glisser
une main le long de son pourpoint jusqu’à la brayette qu’il massa doucement à
travers le satin. Le jeune Guyenne se tendit vers Guillaume, prêt à toutes les
folies.


— On pourrait nous voir, protesta-t-il encore
faiblement.


— Ils sont tous à la haute cour, attendant l’arrivée
de Graville.


La bouche de Guillaume ne lâchait pas celle de
Louis, qui haletait. Une à une, avec lenteur, il fit sauter les agrafes de la
brayette. Il y introduisit la main et dégagea avec délicatesse la jeune verge
gonflée. Quand elle fut tout entière en sa possession, il ne put étouffer un
gémissement de plaisir qui mit un comble à l’émoi du prince. Il la pressa, la
compressa, la malaxa en douceur, la sentit vibrer, et Louis poussa un cri
rauque en se déchargeant. Ce fut un instant enchanté où ni l’un ni l’autre ne
bougèrent, collés corps à corps, cherchant dans le souffle de l’autre celui qui
leur manquait.


Ils ne remarquèrent point Baba qui gisait, oublié
sur le sol.


Et soudain, à la poterne, éclatèrent les puissantes
sonneries des trompes.


*


Derrière les murailles d’enceinte, la gueule de la
forteresse ouvrait ses mâchoires. Le fracas de l’appareillage des enchaînements
et engrenages qui rabattaient le pont-levis sur les douves se répercutait jusqu’aux
murs du château. L’arrivée du cortège du Garde juré au corps de la reine
brisait la monotonie de la vie du château. Il y en avait pour se souvenir du sire
de Bois-Bourdon en d’autres temps, mais la plupart des courtisans ne l’avaient
pas connu. Les pèlerins de retour de Terre sainte possédaient une aura
singulière, certains le nommaient en révérence le chevalier de Jérusalem.


Les cloches du château se mirent en branle alors
que la colonne faisait son entrée. Lakhdar caracolait en tête, rendu nerveux
par le vacarme et l’agitation. Le destrier arabe était houssé aux couleurs de
son maître, un puissant chêne d’argent arraché sur champ de sable à semis d’abeilles,
armoiries parlantes : le bois et les bourdons. La devise, Ne rompt et
darde, était à l’image du cavalier tout de noir armuré, au cimier
empanaché de plumes d’autruche blanches. Le sire de Graville était la
chevalerie incarnée, nul tel que lui n’avait ce prestige d’une telle sobriété
virile. Son porte-étendard suivait, faisant claquer son oriflamme à ses armes. Puis,
en léger retrait, venaient les seigneurs flanqués de leurs écuyers qui
arboraient leurs bannières chatoyantes dans le soleil, et enfin la piétaille en
rangs serrés avec moult archers et servants.


La longue procession du charroi qui suivait
souleva un nouvel enthousiasme. Les charrettes emplies du mobilier et des
bagaux[43]
des seigneurs renfermaient aussi des victuailles fraîches, des sacs de blé, de
fèves, d’avoine ou encore de froment. Enfin venaient les troupeaux des bœufs
placides, des moutons et les chèvres bêlants, des porcs indisciplinés et
grognassant, et des oies aux ailes rognées qui cacardaient d’indignation en se
dandinant. À grands coups de gueule et de bâton, les bergers, aidés de leurs
chiens, prirent aussitôt la direction des cours basses.


C’en était fini du rationnement qu’exigeait la
brusque surpopulation du château de Melun. Bois-Bourdon y avait veillé et
avait mobilisé au ravitaillement et aux préparatifs de guerre toutes les
châtellenies environnantes de son fief, et bien d’autres qui s’étaient ralliées
sur le chemin du retour. C’était une manne en hommes d’armes et en vivres. Melun,
plus que jamais, était une forteresse imprenable. Dans la haute cour, les dames
et les officiers mêlaient leur enthousiasme à celui des serviteurs du château. C’est
en délire qu’ils accueillaient le chevalier de Jérusalem comme un
triomphateur. Les hommes de la garde et ceux de la Milice de la reine
contenaient leur enthousiasme sans ménagement, délimitant un vaste espace libre
au flux des nouveaux arrivants. Personne ne remarqua le dauphin et son écuyer
dissimulés dans une encoignure.


Guillaume d’Amberg contemplait le visage
illuminé de Louis, le bleu de ses yeux scintillait d’excitation à la vue du
déploiement de forces. Jamais, depuis qu’il avait quitté l’enfance, le jeune
prince n’avait affiché une mine si radieuse.


— Il nous faut rentrer, dit Guillaume. Tes
chambriers t’attendent pour t’atourner. (En voulant lui prendre la main, il lui
demanda soudain avec précaution, craignant une crise de colère :) Qu’as-tu
fait de Baba ?


Le dauphin, tout surpris, avisa ses mains vides.


— Il est perdu ! fit-il avec un grand
sourire.


*


Vêtue d’une houppelande du dedans en soie brochée, les
cheveux tombant bas sur ses reins, Isabelle fixait les losanges polychromes de
l’une des croisées de son retrait, sans même voir les images qu’ils composaient.


La journée avait été interminable, elle avait
pourtant été superbement orchestrée par son frère, Louis d’Ingolstadt, qui
avait joué le maître de cérémonie en se pavanant dans la plus riche de ses
houppelandes. Sur une estrade, sous un dais aux fuselés de Bavière et fleurs de
lys, entourée du dauphin, Louis de Guyenne, et de la dauphine, Marguerite
de Bourgogne, Isabelle avait dû recevoir l’hommage des seigneurs qui
renouvelaient leur serment d’allégeance. Une cérémonie qui scellait leur
adhésion à la cause armagnaque. Elle s’était tenu avec toute la noblesse de son
rang, tout en surveillant l’attitude de son fils. En ces fastidieux rituels, il
s’agitait, montrait une distraction offensante, ou même – et c’était
arrivé – s’endormait. Elle s’était étonnée à le voir droit dans sa
cathèdre, s’acquitter de ses devoirs sans impatience, sans se départir du
sourire de courtoisie. Avait-il grandi soudain depuis la veille ? Elle
avait même remarqué une ombre légère sur sa lèvre supérieure. On le lui avait
bien dit sans qu’elle voulût le voir, le dauphin se faisait homme. Puis s’en
étaient suivis les festoiements : le banquet, les ménestrels, les danses, et
autres joyeusetés qu’elle était loin de ressentir. Elle déplorait la rancune
qui l’avait poussée à humilier le sire de Bois-Bourdon alors qu’il la
saluait, le genou à terre.


— Madame, Dieu vous garde !


— Il me garde, messire, mieux que vous !


La flèche aussitôt lâchée l’avait glacée tout
autant que ceux qui l’avaient entendue comme Louis le Barbu, son frère, qui
lui avait lancé une œillade courroucée. Elle n’avait pu se résoudre à ne point
se faire pardonner et lui avait fait parvenir un billet lui enjoignant de la
retrouver pour affaires d’importance.


La nuit était fort avancée, chacun s’était retiré
dans ses appartements. Isabelle l’attendait à présent en son retrait des études,
sa chevelure défaite luisait aux flammes des chandelles, l’enveloppant d’un
manteau vivant. Les femmes mariées ne se montraient les cheveux tombants que
dans l’intimité ; par ce signe, elle voulait lui rappeler celle qui avait
été la leur. Mais viendrait-il ?


— Madame, c’est messire de Graville, lui
annonça Nicolette.


— Qu’il entre, et nul autre.


— Pardi ! gouailla-t-elle en s’éloignant.


Nicole de Cholet avait pris toutes les
précautions pour cette entrevue secrète, Isabelle n’en doutait pas. Ainsi, il
venait, elle s’aperçut qu’elle tremblait. Enfin elle l’entendit approcher. Elle
ne se retourna pas et se raidit quand il fut juste derrière elle.


— Chut, fit-il en un long souffle comme elle
allait parler.


Une reine ne s’excuse pas. Il savait que « la
chose d’importante » dont elle avait prétendu l’entretenir était de
quémander son pardon pour sa phrase publique et humiliante.


À la chaleur de ce souffle qui lui effleura la
nuque, elle fut parcourue d’un frisson incoercible. Il lui enserra le buste de
ses bras pour la réchauffer, posa sa joue sur ses cheveux, et ils restèrent
ainsi, immobiles et silencieux, désespérés.


— Les inondations de cet hiver ont gâté plus
d’un moulin, murmura-t-il. À ce jour, les roues à aubes tournent. J’ai fait
creuser dans les champs des ruelles de drainage ; ils sont prêts pour les
semailles de printemps, en dépit du débordement des rivières.


Il semblait justifier son absence, mais par la
banalité de ce discours informel, il s’interdisait l’effusion des retrouvailles,
et l’en privait de même.


— Maintes masures ont souffert méchamment des
tempêtes, j’ai loué des bras pour leur réfection.


Isabelle ne l’écoutait pas, elle ne percevait que
la caresse de sa voix profonde. Elle n’y tint plus et murmura :


— Tu m’as manqué, gentil Bourdon, tant que j’aurais
pu en mourir. Ta présence me rend la vie.


C’est avec des propos semblables que l’avait
accueilli Ouahiba, songea-t-il. Que n’avait-il gardé son cœur clos, il était
aujourd’hui si béant qu’il saignait d’abondance.


Bois-Bourdon s’était fait le serment de ne plus
compromettre la reine, et ce n’était pas le vœu du paon.


— Mon âme, dit-il seulement, avec dans la
voix toute la compassion du monde.


Il desserra son étreinte, se détourna d’elle et
quitta le retrait.











7

Per verba de futuro


Concile de Pise[44]


L’archevêque de
Reims fut le seul qui n’atteignit pas heureusement la ville de Pise. Il s’était
arrêté dans un village à deux journées de Gênes. Son maréchal se prit de
querelle avec le maréchal du lieu, et le tua. Les habitants furieux se jetèrent
sur le meurtrier et le mirent à mort. Puis, courant à l’hôtel de l’archevêque, ils
massacrèrent avec une rage forcenée cinq de ses gens. L’archevêque se montra
aux fenêtres et essaya de les apaiser par de douces paroles, mais il tomba
percé d’une flèche et expira.


Chroniques du religieux de Saint-Denys


En mai, Pierre aux Bœufs, maître de l’Université,
lut devant le peuple l’Acte de neutralité qui déclarait que dorénavant le
royaume n’obéirait ni au pape de Rome, ni à celui d’Avignon. Aucune salle, aucune
place n’aurait contenu la foule, la lecture se fit à la Culture Saint-Martin-des-Champs
devant une foule immense. L’orateur marqua les esprits tant son éloquence fut
juste et virulente : « Que les papes schismatiques, honte de la
Chrétienté, tombent, qu’ils périssent, plutôt que l’unité de l’Église. Qu’on n’entende
plus la voix de la marâtre : “Coupez l’enfant, et qu’il ne soit ni à moi, ni
à l’autre”, mais la voix de la bonne mère : “Donnez-le-lui plutôt tout
entier !” »


Restait à trouver le prélat qui serait la bonne
mère réunissant sous sa tiare le peuple de Dieu réunifié.


Le cordelier, en ces circonstances, n’avait pas eu
à forcer ses convictions. Comme tous les maîtres de l’Université, il combattait
âprement le Grand Schisme d’Occident. Jean sans Peur fut
satisfait de ce succès, mais il ne décolérait pas depuis qu’il savait que le
dauphin avait accompagné la reine à Melun. Il reprocha à son oreille de ne pas
l’en avoir averti.


— Et comment l’aurais-je su, monseigneur ?
Vos rapporteurs ne le savaient pas non plus ! Quant à moi, je ne suis pas
encore dans la place.


— Qu’attends-tu pour y être ?


— J’y serai bientôt, monseigneur. Mais il
serait plus aisé d’y être vous-même.


— Moi, à Melun ? La princesse de Bavière
me tient trop en haine depuis la mort de son beau-frère.


— Elle vous a remis toute rancune à Chartres.
Sa Hautesse ne prend pas ce traité juré à la légère. Elle dit vous avoir
trouvé de grand courage pour avoir su demander le pardon à des enfants.


Il y avait été contraint par le roi, c’était une
humiliation terrible pour ce prince susceptible. Habilement, frère Agreste
la lui renvoyait en vertu.


— Tu dis qu’elle m’a trouvé de grand courage ?
Et comment le sais-tu ?


— Par dame Nicole de Cholet, et qui d’autre ?
La reine est fort rassurée par le traité de paix, comme je vous l’ai déjà dit, et
vous en attribue tout le mérite. Quant à monseigneur de Guyenne, sans
doute n’a-t-il pas voulu quitter sa mère en grand deuil, et que cela se fît au
dernier moment.


— Il n’empêche que le sire de Graville
mobilise à Melun en violation du traité ! Tu as raison, le moine, je dois
prendre moi-même la mesure de sa prétendue amitié ! Je vais me faire
annoncer.


Frère Agreste trembla de sa témérité. Il
menait rudes combats et se savait bien présomptueux de vouloir unir à la fois l’Église
et les princes. Les hommes de tiare ou de couronne n’étaient point de si bonne
volonté, et la reine Isabelle était rancunière et entêtée. Il savait que
son fief de Melun était le repaire des princes de sang qui organisaient en
grand secret une coalition contre le fratricide. Par le moyen de Nicolette, il
lui fit parvenir une exhortation où il mit tout son talent de prédicateur et de
visionnaire. Il lui fit valoir les dommages d’une guerre civile, lui en donna
une image des plus horrifique à grands coups de citations bibliques de l’Apocalypse.
Puis il lui décrivit un royaume réconcilié et prospère, un monde enchanté, un
Éden dont elle serait la reine hautement célébrée.


« Dieu vous a donné la grâce, honorée dame, d’être
la gloire de cette réconciliation. Ce prince, que vous irritez de vos dédains, désire
se prosterner à vos pieds. Jésus a pardonné à ses bourreaux, laissons à la
justice divine le soin de châtier le crime abominable de notre sire d’Orléans.
Soyez, au nom du Ciel, celle par qui la paix descendra sur la terre. »


Par le même courrier, il lui suggérait de le
nommer messager des deux parties, signe de son pardon et de sa bonne foi.


Il ne lui restait qu’à prier. À son grand
soulagement, Isabelle répondit favorablement : elle attendait son cousin
pour la Saint-Martin d’été, le 4 juillet, et le priait de lui faire savoir
si la date était à sa convenance par l’entremise de son ancien chapelain, frère Pierre
aux Bœufs, qui tant faisait à réduire le Schisme. Voilà qu’était habillement
annoncé son retour en grâce auprès de la souveraine.


Ce fut encore vrai bonheur lorsque le
26 juin 1409, les crieurs de rues annoncèrent à coups de trompes la
nouvelle tant espérée : le concile de Pise avait déposé les faux
papes de Rome et d’Avignon, et élu le pape Alexandre V. Dans toutes les
villes, ce fut une explosion de joie, et frère Agreste songea qu’il était
bien sur la route pour laquelle l’avait béni sainte Colette de Corbie.


Las, il fut encore désappointé, les trompes de
malheur annoncèrent bientôt que les anti-papes refusaient de rendre leur tiare.
Dénonçant le concile comme illégitime en couvrant d’anathèmes les cardinaux
électeurs, ils déniaient tout net Alexandre V. Et les pontifes s’échangèrent
des bulles d’excommunication à ne plus savoir à quel Saint-Sacrement se vouer. Le
bon peuple, après tant d’espoir, se réveilla avec stupeur un bon matin, avec
non pas deux papes, mais trois. La Chrétienté n’en avait pas fini avec le
Grand Schisme d’Occident[45].


Le malheureux roi Charles VI en fut lui-même
foudroyé par une attaque d’une rare violence. Il s’en prit à ses serviteurs, qu’il
tenta d’étriper. Ceux-ci, qui connaissaient les fureurs de leur maître, lui
abandonnèrent prudemment la place, le laissant rompre et fracasser tout ce qui
lui tombait sous la main. Ils murèrent la plupart des ouvertures de peur que le
royal égaré ne s’échappe, et le laissèrent se fatiguer. Le Bien-Aimé finit par
tomber dans une catatonie profonde qui le laissa hors du monde pour une longue
période.


Frère Agreste était alors à Melun, porteur
des hommages du duc de Bourgogne et de la confirmation de sa visite. La
reine avait dû se faire violence pour recevoir son cousin et avait demandé
conseil à son oncle de Berry. Celui-ci lui avait immédiatement répondu qu’elle
ne pouvait s’y soustraire sans grand dommage, et s’était proposé de venir la voir
pour convenir de la conduite à tenir dans ces circonstances.


— La ligue des princes n’est pas prête. Il
convient d’endormir la méfiance de mon neveu en se conformant au traité
de Chartres, lui dit le Camus lorsqu’ils furent ensemble.


Ils en débattaient en petit conseil, avec Pierre
aux Bœufs et le capitaine de la place, le sire de Graville. Ce
dernier s’était violemment opposé à cette rencontre. Le Cordelier le
soupçonnait de mettre dans ses excès de protection une part de jalousie. Jean sans
Peur voulait de la reine plus qu’une simple alliance, et la nature possessive
de Graville le pressentait.


— Frère Agreste me fait valoir qu’il
serait en mon pouvoir d’éviter la guerre civile. Le croyez-vous aussi, mon bel
oncle ?


Elle évitait de croiser le regard sombre de
Bois-Bourdon.


— Monseigneur de Bourgogne est
éminemment dangereux, intervint le cordelier sans attendre la réponse du Camus.
Sa Hautesse a seule le pouvoir de désarmer cet enragé par de douces
paroles. Connaissez-vous l’adage qui recommande de se tenir au plus près de son
ennemi ?


— Tu es homme de foi et tu fais ton travail, gronda
le capitaine. Je suis homme de guerre et je fais le mien suivant une autre
maxime : qui veut la paix prépare la guerre !


Pour lui, il n’était pas question de démobiliser les
troupes qui protégeaient la reine dans son bastion de Melun. Et
Jean sans Peur ne manquerait pas d’en faire le reproche à la reine.


— Certes, dit Berry, je vous entends, sire
de Graville. Mais j’entends aussi Pierre aux Bœufs. S’il est possible
d’éviter au sang de couler, n’est-il pas de notre devoir de nous y employer ?


Le Camus était un esthète fastueux et toujours
impécunieux. Une guerre le ruinait. En outre, il se sentait fatigué. Tassé dans
sa graisse, il accusait ses soixante-neuf ans. Les narines épatées de son nez
en pied de marmite palpitèrent, et il fut pris d’une quinte de toux qui affola
ses triples mentons.


— Pardonnez-moi, ma belle nièce, mais un jour,
ces querelles me tueront, crachota-t-il.


— Il est vrai que j’ai toujours dédaigné mon
cousin de Bourgogne et que, pour combattre son ennemi, il faut le bien
connaître. Il me sera difficile de lui faire bonne figure, pourtant je m’y
emploierai. Mais je ne pourrai céder sur mon fils. J’ai donné le gouvernement
du dauphin à mon frère et ne lui ôterai point !


— Je suis le premier pair du royaume, répliqua
le duc de Berry en se raclant la gorge, et le plus âgé. Pour le
gouvernement du dauphin, j’ai préséance sur mon neveu de Bourgogne, et je
saurai la faire valoir s’il s’entête.


— Sans Peur se dit plus légitime car il
est plus jeune, lâcha le cordelier. Pardonnez-moi, Votre Seigneurie, mais ce
sont ses propos. Et il déplore la piètre gouvernance de monseigneur de Bavière.


— Jean sans Peur a beau jeu, fit
Bois-Bourdon, qui était décidément d’une humeur exécrable, car il y a beaucoup
à redire sur l’éducation de Louis d’Ingolstadt.


Pour le coup Isabelle n’y tint plus et s’emporta :


— Que me chantez-vous là, sire de Graville !
Vous n’avez jamais aimé mon frère !


— Je n’ai pas à l’aimer, madame.


Le ton était si âpre que le Camus sourcilla.


— Vous vous oubliez, monsieur le capitaine.


— Pardonnez-moi, Votre Seigneurie, répliqua
ce dernier sans se démonter, mais dois-je taire ce que chacun pense ? La
conduite de monseigneur de Bavière déconsidère notre reine.


Chacun savait qu’il n’avait pas tort. Le train dispendieux
de Louis le Barbu discréditait sa sœur, et tout le monde le savait plus
préoccupé de sa fortune que de l’éducation du prince. Il y a peu, des chariots
avaient été interceptés en direction de Munich ; ils étaient garnis de
richesses prises sur le trésor royal. Il y fut trouvé, entre autres, un cadeau
du roi à la reine, un petit cheval d’or qui le représentait, un chef-d’œuvre d’orfèvrerie[46].
Ce petit cheval fit le tour de la capitale au grand galop du scandale, et l’opprobre
en retomba sur la souveraine. L’opinion publique n’aimait pas Louis d’Ingolstadt,
un étranger, et l’on pouvait compter sur Jean sans Peur pour attiser
la calomnie. Mais Isabelle aimait son frère.


— Le dauphin sera bientôt majeur et régent du
royaume. Céder à Jean sans Peur serait lui céder le pouvoir.


— Nous saurons bien le faire lanterner jusqu’aux
quatorze ans de Louis. Permettez-moi de me retirer, madame, je suis las, et j’ai
long chemin de retour à faire demain.


— Vous avez raison, mon oncle, je suis lasse
aussi. Rompons là, je ferai bonne figure et m’userai en douces paroles, mais il
n’obtiendra rien d’autre de moi. Tout est dit !


— Tout n’est pas dit, Votre Hautesse, intervint
encore Pierre aux Bœufs. Voyez combien ce duc est rancuneux pour qui lui
manque : votre conseiller messire de Montaigu est plus que jamais en
grand péril. Monseigneur de Bourgogne n’en démord pas, il veut sa mort
pour son humiliation de Chartres, et il l’obtiendra.


— Il n’osera pas, le bougre ! se piqua
le duc de Berry. Son crime est encore trop frais pour qu’il s’avise d’en
commettre un autre.


— Il n’osera pas, surenchérit Isabelle. Montaigu
est protégé par Charles, qui aime son ministre comme un père. Et il est aimé du
peuple.


— Le roi est empêché, il osera, laissa tomber
Bois-Bourdon.


Isabelle lui lança un regard courroucé, mais
lorsqu’ils se séparèrent, elle dépêcha aussitôt un courrier à Montaigu qui lui
renouvelait l’ordre de se réfugier au plus tôt à Marcoussis, son château
fortifié sur les bords de la Salmouille[47].


Le vieux Berry s’en retourna à son hôtel de Nesle
afin d’attendre des nouvelles de cette confrontation d’où, peut-être, viendrait
la paix. Il la souhaitait tant il était exténué de la querelle des princes.


*


Le duc de Bourgogne arriva en grand équipage.


Il laissa aux portes de la ville ses gens de
guerre. Ils avaient ordre de rester quiets, l’épée au fourreau. Le duc franchit
le pont de l’île Saint-Étienne avec pour seule arme son faste. Mais le
message était clair : il venait en paix, prêt à faire la guerre. La princesse
de Bavière ne fut pas en reste en son château qui grouillait d’hommes d’armes
tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Elle signifiait ainsi qu’elle avait les
moyens de ne pas se laisser intimider. Elle reçut son cousin avec pompe, logea
ses courtisans à la collégiale Saint-Sauveur et donna au duc les vastes
appartements de la tour d’angle qui dominait un bras de Seine et la forêt
royale de Saint-Ambroise.


Le duc de Bourgogne présenta ses hommages à
la reine avec toute l’affabilité dont il était capable. Et comme il est coutume
de se faire des présents en de telles circonstances, ceux de sans Peur
furent d’une richesse ostensible. Isabelle sut le flatter en louangeant avec un
grand sourire les hanaps d’orfèvrerie, la vaisselle précieuse et les
tapisseries flamandes de haute lice. Le duc ne manqua pas de mortifier Louis
le Barbu de son ironie froide en lui glissant :


— N’en garnissez pas vos chariots, beau
cousin. Patience, vous ne serez pas en reste.


Après l’échange des amabilités, la reine souhaita
faire une promenade sur le chemin de ronde d’où le panorama était admirable. Sa
main posée sur le poing de son hôte, elle déambula en sa compagnie, suivie à
quelques pas des courtisans qui rivalisaient de luxe. La Milice du sire
de Graville était discrètement de la balade ; sans Peur, qui se
disait en visite de courtoisie, fit mine de ne pas s’en apercevoir. Mais s’il
avait fait grands frais de toilette, ses chausses étaient cependant tissées de
souples fils d’acier, et l’on ne pouvait douter qu’elles se prolongeaient en
une cotte de mailles sous le pourpoint d’écarlate ouvré de joyaux. En outre, il
portait une dague dans un riche fourreau attaché à la cuisse droite.


C’était un matin radieux qui annonçait une
magnifique journée. Un vent léger faisait voleter l’écharpe de soie en barbes d’écrevisse
qui drapait les deux pointes de l’escoffion d’Isabelle. Ce vaste croissant
enserrait en son milieu une couronne rutilante de gemmes, rappel de son titre
de reine. Ses atours de tête étaient à dessein d’une largeur excessive, qui
obligeait son compagnon à la tenir à bonne distance, à bout de bras. Bourgogne
était malhabile en cour, Isabelle, dans sa malignité, ne lui avait pas rendu la
tâche aisée. Elle sentait le regard de son cousin se poser souvent sur elle, il
lui semblait intimidé, et elle en était fort satisfaite. Mais elle restait sur
ses gardes, n’oubliant pas que sa main reposait sur un gant couvert du sang de
la trahison. Toutefois, puisqu’il fallait de douces paroles pour endormir ce
fauve, elle s’y employait. Tandis qu’il se taisait, la reine discourait sur
Melun, ville royale s’il en est, sur les vastes forêts environnantes, les
chasses en grand équipage et autres bavardages. À l’angle des remparts qui
dominaient en aval la pointe de l’île Saint-Étienne, elle lâcha le poing
du prince pour s’appuyer au créneau.


— Voyez, mon beau cousin, combien le regard
porte loin. Nous pouvons y attendre les Anglais. À Melun, nous ne les craignons
point, nous y tenons grosse garnison, vivres et armes.


— Les Anglais ? grogna-t-il, tout
surpris.


— Et pour qui donc la reine devrait-elle
mobiliser ? Doit-elle redouter d’autres ennemis ?


Isabelle venait de lui couper l’herbe sous le pied :
ce n’était pas contre lui qu’elle s’armait, mais contre leur ennemi commun. Elle
se tourna vers lui avec un sourire enjôleur.


— Voyez-vous, gentil cousin, mon capitaine m’assomme
de sécurité. Mais il est vrai que la paix de Chartres ne nous garantit pas
celle avec l’Angleterre. J’ai ouï dire que vous faisiez construire une ville de
bois à Fécamp pour y loger vos troupes. Tout laisse à croire que le roi d’Angleterre
prépare un nouveau débarquement.


Sans Peur avait lui-même fait courir le bruit
de cette menace, afin de solliciter un prêt auprès des bourgeois de Paris, prêt
qui lui avait été refusé tout net. Habilement, Isabelle lui faisait sentir qu’elle
le savait en quête d’argent frais. Quant à la mobilisation de Melun, n’en
faisait-il tout autant sous le même prétexte ? Se risquerait-il à l’accuser
de rompre les serments de Chartres ? Il ne s’y risqua pas et changea de
sujet. Il se retourna vers les courtisans qui se pressaient derrière eux et
apostropha Louis le Barbu :


— Seigneur de Bavière, ne vous ai-je pas
dit que vous ne seriez pas en reste ? Savez-vous que le roi de Navarre,
qui est de mes amis, a une fille belle à ravir ? Il songe à la marier. Je
lui ai suggéré que votre veuvage[48] faisait de vous
le plus noble des prétendants. Charles de Navarre me charge de vous en
faire par ma voix la demande officielle.


Fiancé à la fille du roi de Navarre ! Louis
de Bavière rougit sous sa barbe blonde et ses yeux bleus pétillèrent de
satisfaction. Isabelle craignit un instant qu’il ne lance son chaperon en l’air
en signe d’allégresse, tant il l’ôta prestement, mais il se contenta d’en balayer
le sol en saluant bien bas le duc de Bourgogne.


— Votre ami le roi de Navarre me fait
grand honneur, mon prince ! dit-il en songeant sans doute à la dot
confortable et aux fiefs dont le Navarrais garnirait la corbeille de mariage de
sa fille Blanche. Per verba de futuro, je m’y engage.


Son frère donnait sa parole de futur, la reine
bouillit de fureur. Sans Peur la contre-attaquait en achetant son frère
qui n’était que trop vénal. Ces fiançailles pouvaient s’avérer fort dangereuses,
propres à déstabiliser la coalition qui se préparait. Le roi de Navarre
était en effet l’ennemi irréductible du comte d’Armagnac, le champion de
la cause orléaniste. Cet ombrageux Méridional verrait d’un très mauvais œil le
rapprochement de la maison de la reine avec celle de Navarre. Et Bourgogne
n’en avait pas fini, il gardait une autre carte dans ses larges manches :


— Puisque nous parlons fiançailles, votre
cousin d’Anjou, madame, se dit favorable à celles de ma fille Catherine
avec son fils aîné, Louis.


La foudre serait tombée, Isabelle n’en aurait pas
été plus foudroyée. La famille d’Anjou, aînée des princes Valois, était
restée jusque-là indécise dans la Querelle des armagnacs et des bourguignons. Un
mariage ferait basculer cette puissante maison dans le camp de
Jean sans Peur.


— Bien sûr, madame, ajouta ce dernier, vous
savez que notre auguste roi a arrêté avant sa maladie la date du mariage entre
nos enfants : mon unique fils Philippe et votre noble fille Michelle.


Non, Isabelle ne le savait pas ! Ces enfants
étaient fiancés depuis cinq ans déjà. Sa fille Michelle de France avait
quatorze ans, elle était pubère, et rien n’empêchait plus le mariage.


— Ne serait-il pas judicieux d’attendre le
rétablissement de Charles ?


— La cérémonie se fera à la
Saint-Jacques-le-Majeur, le 25 juillet per verba de presenti, laissa
tomber Bourgogne qui avait l’art d’emprunter au latin des termes canoniques de
poids : l’échange par « parole de présent » ratifiait l’indissolubilité
des liens du mariage.


Isabelle se sentit comme mouche prise dans une
toile d’araignée d’alliances tissées par le Bourguignon. Si ces trois alliances
se faisaient, la coalition était perdue, et à voir la face prognathe satisfaite
de son affreux cousin, c’était à dessein. Isabelle avait sous-estimé ce prince,
il était un redoutable stratège.


— Un si grand mariage ne souffre pas une
telle précipitation, argua-t-elle avec humeur.


— Quelle précipitation, madame ? La date
en a été arrêtée depuis Pâques fleuries. (Il s’esclaffa avec artifice.) Ah !
mais Votre Hautesse était alors déjà à Melun. Madame, si vous étiez restée à
Paris, dit-il, contrit, vous en auriez été avisée.


— Nous devons attendre que le roi soit
présent de corps et d’esprit, s’obstina-t-elle.


— Pour notre seigneur le roi, nous prierons, madame,
Dieu nous accordera cette grâce.


L’arrogance de ce prince fit monter un flot d’injures
dans la gorge d’Isabelle. Les buccins du château se mirent à mugir, la sauvant
de justesse. Elle ravala ses insultes.


— Nous prierons donc, mon cousin ! Retournons,
les trompes cornent l’eau.


Elles annonçaient l’heure du banquet, et il était
coutume de faire ses ablutions avant de se mettre à table. Le duc de Bourgogne
s’inclina avec un sourire ironique.


— Allons, madame, nous en laver les mains.


Bourgogne avait marqué des points, mais sans Peur
n’avait pas encore abordé le sujet de la tutelle du dauphin, elle l’attendait
de pied ferme s’il s’y risquait.


Le banquet fut fastueux, ainsi qu’elle le voulait,
démonstration du pouvoir de la reine de France. Jean sans Peur s’était
fait accompagner de ménestrels et de saltimbanques qui donnèrent à la cour d’Isabelle
le spectacle d’un curieux entremets[49].


Alors que les valets s’activaient à changer nappes
et vaisselle entre deux services, des jongleurs bourguignons envahirent l’espace
avec force gesticulations, suivis de baladins en grande tenue cardinalice. Ils
chantaient à pleine voix le Veni Creator Spiritus dans un foisonnement
de pourpre, impressionnant l’assemblée au point qu’elle ne savait pas s’il
fallait rire ou se recueillir. La docte prélature précédait deux figures de
pape juchées sur leur mule richement harnachée. Ils saluèrent avec componction
en faisant le tour de l’espace et, sous les yeux des convives éberlués, les
papes, comme en lice, se mirent à jouter ensemble de leur crosse, cherchant à
se faire choir l’un l’autre. Les deux montures, peu habituées à de tels
affrontements, y allaient de leurs braiements, et le martèlement de leurs
sabots dérapant sur le dallage acheva d’ahurir les gens de cour. Lorsque l’un
des baudets se mit à crotter d’émotion, il y eut quelques gloussements. Puis
les mules affolées se mirent à se saboter l’une l’autre à grands coups de
ruades. Les papes en perdirent crosse et mitre pour mieux se cramponner à leur
cou, et le tournoi prit un tour si grotesque que les rires fusèrent bientôt
sans plus de retenue. À la table d’honneur, sans Peur se pencha vers la
reine.


— Voyez, même les mules s’en mêlent. Rome
veut la chute d’Avignon qui veut la chute de Rome. Parions-nous, très honorée
dame, Rome ou Avignon ?


— Je ne saurais, mon cher seigneur, parier
est péché, répondit sèchement cette dernière qui n’appréciait guère le
spectacle.


Des hurlements de joie accueillirent la culbute
des deux antipapes qui roulèrent de conserve sur le sol. Aussitôt, des servants
saisirent le mors des bourriques afin de maîtriser leur effroi, tandis qu’un
héraut lançait avec force : « Oyez, oyez ! Tous les fidèles
devront se soustraire à l’obédience desdits prétendants à la papauté dont la
chute est avérée, et cette renonciation est licite. »


Tout en bataillant sur le sol empêtré dans sa
dalmatique, l’un des jouteur cria : « Que nenni, je n’arderai mon nom
et mon titre qu’à la mort ! » « Qu’on le tue, qu’on le brûle
donc ! » lui répondit l’assistance. Puis le deuxième jouteur hurla :
« Il n’y a de vrai vicaire du Christ que sur le trône de Saint-Pierre ! »
« Qu’on l’en pousse, qu’on l’en fasse choir ! » brailla-t-on.


Alors, le groupe pourpre des cardinaux entonna d’une
seule voix le Gloria in excelsis Deo qui accueillit l’arrivée d’un
troisième pape en grande tenue sur sa mule, saluant de droite et de gauche. En
réponse, l’assemblée se mit aussi à chanter le Gloria. « Oyez,
oyez ! Voici venir Pierre de Candie, s’époumona le héraut, pieux et
saint homme, seul et unique gouverneur de l’Église, couronné sous le nom d’Alexandre V ! »
La salle des banquets croula sous les acclamations à cette annonce, tandis que
les jongleurs sonnaient l’allégresse de leurs clochettes. La reine, effarée, constata
qu’Alexandre V était bossu.


— Le pape Alexandre V est-il contrefait ?


— C’est mon fou, Julius César, qui tient
le rôle.


— Votre fou ? Comment osez-vous ?


— Fou, certes, mais dit sage, comme l’est
assurément notre nouveau pape.


C’était surtout une façon de souligner qu’Alexandre V
était un homme à lui, comme l’était Julius.


Isabelle n’était pas au bout de ses surprises. Les
deux autres souverains pontifes luttaient à présent pour récupérer leurs tiares
perdues. Ils les confondirent et, quand ils les coiffèrent, l’une masquait les
yeux de l’un, l’autre se perchait sur son crâne pelé. Elle réprima une violente
envie de rire. Après un nouveau combat, ils récupérèrent leur bien et
regrimpèrent sur leur monture que tenaient les varlets. Ils le firent de façon
si malencontreuse qu’ils faisaient face au cul de leur mule. L’entremets
tournait à la Fête des fous[50],
et les convives se tordaient d’hilarité. Isabelle n’y résista pas, elle éclata
de rire. Elle surprit sur elle le regard aigu de son redoutable voisin.


— Vous voir si joyeuse en ce jour m’est doux,
noble dame.


Elle se sentit rougir, comme si le duc l’avait
surprise dans une posture indécente. Les yeux de sans Peur la dénudaient, semblaient
la fouiller. Que cherchait ce diable d’homme avec ses manières de rustaud
enjoyauté ? Comptait-il la courtiser ?


Le délire tenait à présent le banquet, les
jongleurs donnaient des balles multicolores aux papes qui s’en bombardèrent en s’insultant.
Les ballons s’égarèrent sur les tables, et la bataille fut bientôt générale
pour le plus grand bonheur des convives. Le duc de Bourgogne renvoya
lui-même plusieurs balles.


— Des bulles d’excommunication, il y en a
aujourd’hui pour tout le monde, ironisa-t-il.


Devant l’outrance de cette exhibition, Isabelle s’irrita
contre son cousin d’autant plus qu’elle avait eu la faiblesse d’en rire.


— Craignez l’excommunication pour vous-même, messire.
Ce spectacle est impie et indigne de mon hospitalité.


— Mille pardons, madame, mais en la matière, dans
la rue vous en verriez bien d’autres.


— Vous semblez fort bien connaître la rue !


— Moins encore que votre Garde juré. Mais il
faut reconnaître que les gueux de votre milice sont des recrues de choix. Il
faudra que j’y songe pour ma propre sauvegarde.


— Vous maniez fort bien l’ironie, dit
Isabelle, qui s’obligea à sourire.


— Point d’ironie, j’y songe en vérité. C’est
au peuple que nous devons notre puissance, madame. Vox populi vox Dei, la
voix du peuple est la voix de Dieu, nous avons grand tort de l’oublier.


Le Rechigné affichait sur son visage ingrat une
grimace satisfaite. C’était une infirmité chez lui, tous les signes d’amabilité
se faisaient rictus. Ses lèvres minces étaient étranglées entre les sillons
profonds de ses joues, qui s’affaissaient autour de son menton projeté vers l’avant.
Il était laid mais, s’étonna-t-elle, ses yeux d’un gris ardoise luisaient d’intelligence
et de rouerie. Isabelle n’avait jamais pris la peine d’accorder de l’attention
à cet homme renfrogné et grossier. Elle frissonna. Frère Agreste avait
raison, le Rechigné était dangereux.


Les trompes sonnèrent la viande, les bateleurs
nettoyèrent la place en un éclair et s’éclipsèrent. Les queux de cuisine
apportèrent en procession les rôtis, suivis d’une cohorte de sauciers. Dans le
calme rétabli, l’attention d’Isabelle fut attirée par le dauphin à ses côtés
qui s’esclaffait et se tortillait. Guillaume d’Amberg, qui s’était fait son
écuyer tranchant[51],
se tenait derrière lui et lui mangeait l’oreille sans vergogne.


— Notre fils Louis a fort grandi, et il
forcit en… légèreté, susurra le duc de Bourgogne qui n’avait rien manqué
de la scène.


Les damoiseaux, inconscients d’être observés, continuaient
leur manège, ils se mignotaient d’importance comme s’ils étaient seuls au monde,
comme peuvent l’être les amoureux. Pour finir, leurs bouches se touchèrent, et
si c’était par inadvertance, il semblait qu’elles ne puissent plus se décoller.
Guillaume fut le premier à se reprendre, en se redressant, il croisa les yeux
effarés de la reine, et sa carnation de blond vira au cramoisi.


Ce fut elle qui rougit à son tour sous le regard
inquisiteur de Bourgogne.


— Monseigneur de Guyenne sera bientôt
majeur et présidera au Conseil royal. À le voir, il semble n’y être guère
préparé, dit-il avec une voix suave. Comment se nomme cet écuyer qui le serre
de si près ? poursuivit-il comme un matou buvant du petit-lait.


— Je ne sais, balbutia-t-elle.


— Ma noble fille se plaint, Marguerite se dit
négligée. Et je vois bien qu’il ignore les dames et les damoiselles au profit
des damoiseaux.


La reine se sentit glacée d’effroi. Que supposait
donc ce prince en termes si peu voilés ? Il voulait la tutelle du dauphin,
envisageait-il de lui forcer la main en accusant Louis de bougrerie[52] ?
Elle prit soudain conscience que son aîné s’entourait depuis quelque temps de
jeunes gens de plus en plus efféminés. Le dauphin était-il sodomite ? Dans
le livre du Lévitique de l’Ancien Testament, il était écrit : Si un
homme couche avec un homme comme on couche avec une femme, ils ont fait tous
deux une chose abominable ; ils seront punis de mort : leur sang
retombera sur eux. L’Église réservait ses pires sentences à ces
mœurs contre nature qui bafouaient la loi divine. Le peuple avait cette
engeance en exécration, les vouait à la lapidation, et les tribunaux
ecclésiastiques au bûcher. Un futur roi sodomite serait une honte qui retomberait
sur elle.


— À voir les manières de notre fils, d’aucuns
pourraient en tirer de funestes conclusions, murmura Bourgogne en affichant une
mine contrite. Ne pensez-vous pas, ma redoutée cousine, qu’il serait temps de
dispenser à Louis de Guyenne une éducation plus… virile, avant que le bon
peuple n’en soit avisé ?


C’était un ultimatum, un chantage. Il jubilait. Il
venait de trouver un moyen magistral pour faire céder la reine. Elle s’appliqua
à se recomposer un visage et à restaurer un sourire sous le regard implacable
de cet homme odieux.


— Il est vrai que la morale et la discipline
sont nécessaires pour faire un homme. Lorsque notre roi sera revenu en santé, je
m’en ouvrirai à lui, et m’en tiendrai à ses décisions.


Elle devait gagner du temps, elle doutait encore :
Louis sodomite, c’était pour elle encore inconcevable.


— Je sais que vous allez songer à l’urgence
de la situation, madame, dit-il en lui prenant la main et en en baisant la
paume.


Elle frissonna sous ses lèvres sèches. Mue par la
rage et la répulsion, elle tenta de dégager sa main, mais il l’en empêcha si
fermement qu’elle faillit crier de surprise sous sa poigne. Les yeux de son
cousin étincelaient d’une lueur dangereuse. Et il était un homme sans merci, prêt
à détruire ce qu’il ne pouvait obtenir, comme ceux qui le gênaient. Jean sans Peur
était l’assassin du prince d’Orléans. Elle cessa de résister et lui
abandonna sa main, qu’il se mit à tripoter de façon équivoque.


— Madame, vous n’aurez jamais meilleur
soutien que le mien, lui murmura-t-il. Et sans vergogne, il joua de sa bouche
avec ses doigts.


C’en était trop ! La répugnance lui rendit sa
combativité, elle retira sa main d’un geste vif :


— J’attends de vous le respect et le soutien
naturel dus à la reine de France, monseigneur, ainsi que pour les
officiers royaux qui touchent à ma personne et à celle du roi. Et certains, dit-on,
ne vous plaisent guère, affirma-t-elle en faisant allusion aux menaces qui
planaient sur le sire de Montaigu.


Bourgogne gardait un sourire qui défiait sa colère,
une lueur d’admiration passa dans ses prunelles.


— Dieu veuille, honorable dame, que rien de
ce qui pourrait vous déplaire ne soit de mon fait.


Elle avait besoin d’y croire pour ne pas se sentir
anéantie.


« Non, il n’osera pas. »











8

La Ligue de Gien


Bernard VII, comte d’Armagnac,
réunissait en sa personne quelques qualités et beaucoup de vices. Un tel
composé permet de signaler en lui le type saillant de ces barons féodaux, indisciplinés
et hautains. Peu de temps après son avènement au comté d’Armagnac, Bernard
avait arrondi son domaine en saisissant de vive force le comté de Pardiac.
Par ordre de Bernard VII, Géraud d’Armagnac, son cousin, possesseur
tranquille et légitime du fief de Pardiac, fut jeté en prison, où il périt
avec ses deux fils. Bravache plutôt que brave, éloquent au Conseil, pourvu de
la faconde méridionale, homme capable de tous les expédients. Moins habile, cependant
qu’audacieux, la guerre civile avait fait éclore sa situation.


La Chronique d’Enguerrand de Monstrelet


Le premier lundi d’octobre, le sire de Montaigu
s’en retournait benoîtement à son hôtel de Saint-Victor adossé à la
montagne Sainte-Geneviève, en petite escorte, sans défiance. Malgré les
avertissements renouvelés, il était confiant, il tenait pour certain que le duc
de Bourgogne n’oserait pas s’en prendre à un si grand ministre, favori de Charles VI
le Bien-Aimé, et plus encore pour qui savait.


Le Grand Maître chantonnait sur son destrier,
sans s’aviser que le prince d’Orléans fredonnait ainsi sur sa mule en
allant vers la mort. Il se repaissait encore de la fastueuse fête de ce
dimanche passé qu’il avait donnée en son somptueux château de Marcoussis. Il
y avait étalé une opulence avec une vanité des plus indiscrètes et des plus
insultantes. Il fallait bien qu’il gratouille la jalousie des princes puisqu’elle
les démangeait tant. Ce bon Bourgogne en fut plus renfrogné que jamais. « Diable,
songea-t-il, que devrais-je craindre ? N’est-ce point après un long
conciliabule avec ce soupçonneux et avec son accord que se fit le traité de Chartres ?
Et qui pouvait se plaindre d’un si heureux arrangement ? »


Son cheval broncha, le bout de la ruelle était
barré par les gens du guet. Ses serviteurs lancèrent :


— Place, place à monseigneur de Montaigu !


— C’est lui que je veux ! Je t’arrête, traître
infâme !


Il reconnut leur chef qui braillait ainsi, Pierre
des Essarts, l’homme de main des basses œuvres de sans Peur qu’il
avait promu prévôt de Paris.


— Cela ne se peut ! hurla-t-il tandis
que les sergents s’emparaient de lui. J’en appelle au roi !


— Il ne peut vous entendre !


— J’en appelle au Conseil, au Parlement !


Qu’il en appelât à Dieu ou diable, le prévôt
des Essarts n’en avait cure. Montaigu fut promptement garrotté, et il se
retrouva jeté sans ménagement sur la paille pourrie d’une des geôles
ignominieuses du Petit Châtelet. Au même moment, de notables conseillers
du duc de Berry et de la reine, dont l’évêque de Chartres et maître
Pierre de l’Esclat, furent emprisonnés.


La ville de Paris, tout acquise à Bourgogne, s’émut
pourtant d’une rigueur aussi implacable envers de si hauts personnages, et
mobilisa ses armes. Sans Peur fit relâcher les prisonniers pour montrer sa
magnanimité, mais ne lâcha pas le Grand Maître des hôtels du roi et envoya
ses crieurs aux carrefours et sur les places de la ville.


« Bonnes gens, nous tenons celui qui fait
mourir notre bien-aimé souverain, s’enrichit aux dépens du trésor public, trahit
le peuple. Nous le gardons et ne le lâcherons pas. Qu’il avoue ses crimes, alors
vous verrez que la raison est haute. »


Et les bonnes gens virent bien, après que la chair
du ministre chenu eut été tenaillée au fer rouge, combien Montaigu était
coupable. Lorsqu’il eut signé ses aveux d’une main pantelante, le populaire
retourna à ses affaires.


Le 17 du même mois, le sire de Montaigu fut
conduit aux Halles dans le tombereau des immondices, revêtu d’une robe
mi-partie blanche et rouge, au son des trompettes qui marchaient devant lui. Il
tenait une croix de bois qu’il baisait, donnant de tels signes de dévotion qu’il
tira des larmes à ceux qui le virent. Le vieil homme était si tremblant de
faiblesse qu’il fut hissé à bras sur l’échafaud. À ce moment il reprit vigueur
et, relevant sa chemise, il montra au peuple les plaies qui déchiraient son
ventre et ses jambes, et dénonça à grande voix la violence des tourments qui
lui avaient arraché de faux aveux. Mais sans barguigner les aides du bourreau
lui courbèrent la tête sur le billot. Le vieux ministre qui avait connu tant de
gloire fut décollé d’un seul coup de hache.


La tête du Grand Maître fut plantée au bout d’une
pique et promenée par la ville, et le corps pendu au sinistre gibet de
Montfaucon. On l’y oublia, accroché aux fourches patibulaires[53]
avec les larrons, les gueux et autres voleurs de poule. La pourriture et les
corbeaux achevèrent l’œuvre de justice, et son squelette rappela aux bonnes
gens ce qu’il en coûte de déplaire au seigneur de Bourgogne pendant trois
longues années.


Aussitôt, un vieux secret dérobé depuis plus de
cinquante ans ressuscita, tel Phénix, de ses cendres. La rumeur courut que Jean
de Montaigu était un fils illégitime de feu Charles V. Ce qui était
certain, c’est que le père de ce roi, Jean le Bon, avait été son parrain
dont il tenait son prénom.


Sans Peur, après avoir tué le frère, s’était-il
débarrassé du demi-frère du roi ?


Il y en eut beaucoup pour penser qu’il avait osé.


*


Le cri de fureur du comte Bernard d’Armagnac
résonna sans fin entre les murailles du château de Tours.


Il arpentait à grands pas furieux corridors et
cours, investissant de son indignation la forteresse tout entière. Il fallait
de l’espace aux colères outrancières de ce Méridional, et personne ne se serait
avisé de se mettre en travers de sa déambulation forcenée, même les enfants d’Orléans.
Il lui fallait, plus encore, de la hauteur. Il escalada à en perdre le souffle
les marches du formidable beffroi qui gardait le corps seigneurial du château, grimpa
plus haut encore, au sommet de la tour de guet, où il se planta face au nord, en
direction de Paris qu’il menaça de son poing par-delà la paisible campagne
tourangelle, déversant un déluge d’injures et d’invectives. On l’entendit même
hurler son antienne habituelle avant que sa voix ne s’enroue : « Je
suis le plus grand des grands de ce monde, et le plus légitime, je suis l’illustre
descendant de Clovis[54],
roi des Francs ! »


En ce jour neigeux de janvier 1410, il était
arrivé la veille de ses États où il avait fait appel aux deniers et aux forces
de ses nombreuses provinces. Il était comte d’Armagnac, du Charolais,
de Fézensac, de Rodez, de Pardiac, du Périgord, sans
compter la main mise sur le Comminges et autres fiefs. Ce prétendu descendant
des Mérovingiens se voulait l’un des plus puissants personnages du royaume, et
s’accommodait fort bien de sa réputation de cruauté depuis qu’il avait fait
assassiner les membres de sa propre famille pour acquérir leurs terres. Point
de partage, il voulait tout, il voulait un empire comme celui de ce maudit duc
de Bourgogne.


Aussi, ce ne fut qu’au matin que l’on se risqua à
informer ce formidable prince des nouvelles plus calamiteuses les unes que les
autres : Jean de Montaigu avait été exécuté ; le dauphin
de France était sous la tutelle du Jean sans Peur ; le duc
Louis d’Anjou avait fiancé son fils aîné à Michelle de Bourgogne, Louis d’Ingolstadt
se vantait d’épouser Blanche de Navarre, fille de son pire ennemi. Et le
Bourguignon, roi à la place de roi, faisait le ménage à Paris en tuant ou
destituant les officiers royaux qui n’étaient pas à sa botte, et nommait sans
mesure qui bien le servait aux postes régaliens du gouvernement.


Mais, plus encore, les biens considérables de
Montaigu avaient été confisqués et partagés entre le dauphin et Louis de Bavière
d’Ingolstadt. Bourgogne, qui n’avait rien gardé pour lui, avait sans conteste
acheté la reine en achetant son frère et son fils. Et, en novembre, Isabelle
avait signé le pacte de Melun qui la mettait sous la haute protection du duc
Jean de Bourgogne.


En faisant exécuter le plus proche ministre du roi,
Jean sans Peur avait-il violé les serments de Chartres ? Que
nenni, protestait ce dernier, Montaigu n’était qu’un bourgeois qui s’était
engraissé de la substance du peuple. En cette affaire, nul tort n’avait été
fait aux princes. Et il reprenait à l’envi les arguments par lesquels il avait
justifié l’assassinat d’Orléans : « Le traître Montaigu a eu le cou
tranché pour le bien, l’honneur et le profit du roi, du royaume et de la chose
publique. »


Restait à savoir ce qu’en penserait le roi : se
contenterait-il de cette sempiternelle défense ? L’on avait parié gros sur
la chute de Bourgogne, et la Cour était restée suspendue aux nouvelles de la
santé de son souverain, qui s’était améliorée en décembre. Il n’avait pas
manqué de s’enquérir de son vieil ami, et il était resté fort étonné d’une
sentence aussi terrible. Alors le duc avait abattu ses cartes :


— Vous souvenez-vous, noble cousin, de la
vaisselle d’or massif confiée à votre ministre afin de la gager ?


— J’en ai tant perdu pour renflouer le trésor…


— Elle ne fut pas perdue pour tout le monde. J’ai
vu de mes yeux votre vaisselle précieuse lors d’une fête donnée à Marcoussis. Montaigu
l’a gardée par-devers lui, sans profit pour la Couronne. Et vous vous étonnez, monseigneur,
que les caisses soient en perpétuelle indigence et de l’enrichissement
considérable de votre serviteur déloyal ?


— Vraiment ? s’exclama le roi. Alors, c’était
un bien méchant homme. Que l’on ne m’en parle plus.


Et l’on n’en parla plus, au grand dam des parieurs.
La réception ostentatoire qui avait tant réjoui Jean de Montaigu avait
signé son arrêt de mort. Aussi près qu’il fût du trône, nul n’était désormais à
l’abri de l’ire du duc Jean sans Peur.


Au château de Tours, aphone et à bout d’emportement,
Bernard se réfugia dans la chapelle où il s’effondra en sanglots et en prières.
Tout était perdu. Ce chevalier avait la démesure de son temps, mais plus encore
la fièvre de ses chaudes provinces. Il était un des grands feudataires dont les
fiefs, trop éloignés de Paris, briguaient sans cesse leur avancement au plus
près du trône et du pouvoir central. Armagnac avait plus que quiconque cette
ambition, aussi avait-il épousé Bonne de Berry, cousine germaine du roi. Il
ne pouvait rêver mieux : à trente-trois ans, il était entré au sein de la
famille royale. Aujourd’hui, il déployait la force de ses cinquante ans, pressé
par l’âge, à se rapprocher plus encore de la Couronne par tous les moyens. La
division du royaume lui en donnait l’opportunité. Il saurait bien montrer à ce
triste sire de Bourgogne, dévoreur du pouvoir suprême, qui était le comte
Bernard d’Armagnac !


Par-dessus tout, il ne supportait pas le
revirement de la reine de France, pion majeur de sa politique ambitieuse. Il
ne pouvait savoir qu’Isabelle avait eu une confrontation houleuse avec son fils.
Loin de nier, il avait revendiqué sa passion pour son écuyer, jurant que jamais
il ne connaîtrait sa femme, qui ne lui inspirait que répugnance, et que si on
le séparait de Guillaume d’Amberg, il se donnerait la mort. Il était dans
un tel état d’exaltation qu’il en renia sa mère en termes offensants. Le
dauphin avait la force du désespoir et la détermination des êtres épris. Il ne
plierait pas, ce fut la reine qui plia. L’exécution de Montaigu avait achevé de
la convaincre que son cousin de Bourgogne était capable du pire, elle lui
avait abandonné son fils en échange de son silence. Le 11 novembre 1409,
elle avait signé le pacte de Melun qui la mettait sous la protection de
sans Peur et qui lui cédait la tutelle du dauphin.


Bernard d’Armagnac, après avoir hurlé sa rage
et maudit la reine, prit longtemps conseil de Dieu et de son ancêtre Clovis par
la prière. Il en sortit ragaillardi, prêt à la contre-attaque. Le reste de sa
journée fut occupé à dicter à ses secrétaires des missives qui en appelaient à
la coalition de tous les princes et barons méridionaux, ceux de Bretagne et de
Lorraine en passant par l’Anjou. Il y était dit que le duc de Bourgogne
visait le trône de France et menaçait l’intégrité de leurs fiefs. Il l’accusait
sans vergogne de maintenir le roi en maladie par poison pour son plus grand profit.
Il leur rappelait l’assassinat de Louis d’Orléans, et l’exécution de
Montaigu, et leur devoir d’être les bras armés de la justice divine puisque
celle du roi était défaillante. Il terminait par un avertissement qui faisait
allusion à la secrète origine de Montaigu : « Tremblez, messeigneurs
qui accrochez légitimement les lys à vos blasons, car il a été résolu d’épandre
le sang royal jusqu’à la moindre goutte. » Suivait une convocation à Gien
pour avril. Et pour faire bon poids, il fit appel à l’ennemi héréditaire, le
roi d’Angleterre Henri IV de Lancastre, lui faisant valoir que ses
possessions françaises étaient menacées par l’hégémonie de Jean de Bourgogne.
Sans scrupule, il fit rédiger la missive en commençant par : « Mon
très redouté seigneur, roi de France et d’Angleterre[55]… »


Enfin, il prit lui-même la plume pour écrire à son
beau-père le duc de Berry :


 


Mon très cher père, son dévoué fils, salut,


À tous ceux que la présente verront, salut.


Votre petit-neveu Charles d’Orléans reste
dolent de son veuvage. Ma bien-aimée fille cadette, dont vous êtes le glorieux
grand-père, est belle et douce comme l’était sa mère, dont elle porte le nom de
Bonne. Il conviendrait, très redouté père, d’unir sans délai ses enfants pour
leur félicité, et pour la gloire de nos deux maisons.


 


Peu importait la félicité de ces enfants qui n’étaient
pas au courant de ses projets matrimoniaux. Si le vieux Berry donnait son
consentement, le jeune veuf devrait s’incliner en faisant fi de son deuil. Armagnac
visait loin, Charles d’Orléans était un Valois, le quatrième dans l’ordre
de succession au trône de France[56], et la vie était
si fragile…


Satisfait de son travail, il sifflota en s’enquérant
de son jeune hôte. Il lui fit part de la besogne qu’il avait abattue afin de
venger son père et son honneur. Il lui demanda de parapher les missives et d’y
apposer le sceau aux armes Orléans, y compris celle du roi d’Angleterre, qui
était pure félonie. Le jeune duc était naïf, plus enclin à l’exercice de la
poésie qu’à celui de la politique. Il s’exécuta en remerciant vivement le comte
pour les bons soins qu’il prenait de lui et de ses frères. Armagnac avait gardé
pour lui le courrier destiné au duc de Berry.


Les estafettes partirent séance tenante aux quatre
coins du royaume et outre-Manche.


Enfin, le seigneur méridional proposa aux fils de
Louis d’Orléans une belle chasse au connil[57] pour le lendemain.
Les paysans se plaignaient d’une garenne où pullulaient les lapins qui
dévastaient cultures et récoltes jusque dans les greniers à grains. Les chiens
lévriers comme les gens n’avaient-ils pas besoin de se dégourdir les pattes ?


*


Bernard d’Armagnac plissait les yeux sous son
chaperon fourré de martre face à l’étendue immaculée qui étincelait sous le
soleil. Le temps était magnifique, le ciel bleu de Marie, l’air vif, le
panorama admirable. Il avait toujours le souffle coupé face à la virginité d’un
paysage recouvert de neige, il le respirait à pleins poumons, se sentait
vivifié, purifié.


— Monseigneur, allons-nous prendre glace ?
criailla une voix juvénile dans son dos.


Le comte éclata de rire. Il portait en croupe le
petit Dunois, qui était son préféré. Le bâtard d’Orléans avait huit ans. Depuis
l’assassinat de son père et la mort de Valentine Visconti qui l’avait
élevé comme une mère, il bouillonnait d’une colère vengeresse. C’était un
enfant batailleur qui enrageait de son enfance. Le temps lui durait d’être
adoubé, l’épée au côté, et il était le plus acharné aux leçons du maître d’armes
de la maison des princes. Il se hissait de sa courte taille à singer la
prestance du chevalier avec une morgue sans pareille. Et personne ne s’avisait
d’en rire s’il ne voulait pas être bourré de ses petits poings.


L’instant de grâce avait été rompu, Bernard d’Armagnac
prit conscience de la chasse qui pulsait derrière lui dans un cliquetis d’armes :
les gémissements et les aboiements brefs des chiens courants retenus dans leurs
rets, l’impatience des chevaux qui ahanaient bruyamment des naseaux, et des
servants qui trépignaient.


Le comte leva haut le bras, les cors mugirent, les
chiens répondirent de leurs hurlements d’excitation tandis que les valets les lâchaient.
Et l’on vit sortir de l’orée des bois proches de nombreuses silhouettes de
paysans qui se mirent à frapper les taillis et le sol de leurs bâtons en hululant
avec férocité : la grande battue était lancée.


La chasse fut inoubliable de mémoire de
Tourangeaux, tous les moyens furent utilisés pour débusquer et traquer le lapin.
Les archers avaient ajusté leur tir, les paysans avaient joué du bâton, les
lévriers s’étaient disputé le gibier à la course, et les furets avaient
participé à la curée pour déloger les plus récalcitrants dans leurs terriers. Le
site virginal n’était plus que champ de boue sanguinolente. De nombreuses
dépouilles ornaient perches et ceintures, emplissaient les besaces des chevaux.
Dans les chaumières comme à la table des princes, il y aurait civets, rôtis et
terrines de lapin en abondance, et les fripes du commun se réchaufferaient de
leur fourrure.


Alors que les cors allaient sonner l’arrêt de la
chasse, des hurlements à la mort résonnèrent soudain dans la proche forêt, pétrifiant
la joyeuse excitation des chasseurs. Tous firent silence, écoutant la lugubre
manifestation de la meute. Bernard d’Armagnac cria à Dunois de se
cramponner, il éperonna son cheval et le lança au galop vers le bois.


Ils franchirent la lisière et s’enfoncèrent le
long d’une sente, fouettés par les basses branches qui déversaient sur eux
leurs lourds paquets de neige. Le cavalier déboucha dans une clairière, et le destrier
se déroba. Bernard tira sur le mors pour l’arrêter et resta sidéré du spectacle.
Entourée du cercle des chiens hurlant, une masse décharnée gisait sous un chêne
centenaire, d’où émergeaient les magnifiques ramures entrelacées de deux cerfs.
Très vite, Bernard repéra qu’il s’agissait de deux dix-huit cors, et qu’ils
étaient morts depuis quelque temps déjà.


Lors des chasses à courre, il était fréquent de
traquer des dix cors, même plus, mais un dix-huit cors était rarissime. Il
était sans conteste le roi de la forêt, et leurs andouillers un trophée de
choix. Et voilà que, sous ses yeux, il y en avait deux. Deux rois ! Un de
trop. La rivalité de ces mâles dominants les avait fait combattre pour leur
territoire à la saison du brame. Ces puissantes et nobles bêtes avaient tant
lutté qu’elles avaient imbriqué leurs ramures au point de ne pouvoir se défaire.
Elles avaient trépassé, encornées l’une à l’autre, d’épuisement et de faim. Les
légendes racontaient ces affrontements fabuleux et leur funeste enchevêtrement.
Bernard, grand chasseur, n’en avait jamais vu et ne croyait pas à cette fable. Pourtant,
ils étaient là, vaincus par leur rivalité.


Les chasseurs accourus se serraient autour de la
clairière, impressionnés par le spectacle.


— Que font ces cerfs, messire, ils dorment ?
demanda Dunois dans son dos.


— Ils sont morts de leur vaillance, lui
répondit le comte.


Et il tourna bride.


Il quitta la clairière, assombri par le présage de
la scène. Le signe était manifeste : comme celui des dix-huit cors, le
combat qui l’opposait à Bourgogne n’aurait d’issue que dans la mort.


*


Nulle plume déliée ni frêle pinceau d’enlumineur n’aurait
su résister à la magie de l’arrondi de la hanche féminine, la caresse de la
chute de ses reins, de la main tendrement virile close délicatement sur un
tétin rond, des longues mèches mordorées de cheveux emmêlés coulant sur des
peaux de lait et d’ambre. Aucune teinte des plus délicates n’aurait su résister
aux ombres et lumières de ces deux corps nus étendus sur une fourrure de
petit-gris, où se jouaient les lueurs d’un feu mourant, braises rougeoyantes
aux sursauts de vie crépitant dans une gerbe d’étincelles. Ils dormaient, repus
d’amour, paisibles, infiniment sensuels dans leur abandon.


Pierre et Nicolette étaient l’image du bonheur retrouvé.
Le cordelier reposait en toute sérénité. Il avait œuvré et prié pour la paix, le
Ciel avait répondu à ses espérances. Jean sans Peur et Isabelle
de Bavière avaient signé un pacte d’alliance où le Bourguignon assurait
révérence et haute protection à la reine de France. La réconciliation des
deux plus hauts personnages des factions ennemies mènerait à coup sûr à une
réconciliation générale. Et il fallait bien que ce fût un miracle.


Le bel universitaire rompit l’harmonie du tableau
en s’agitant dans son sommeil. Il s’éveilla soudain en criant :


— Tout ce sang ! Que Dieu nous prenne en
pitié, tout ce sang et toute cette douleur !


Nicole de Cholet s’éveilla alors qu’il
sanglotait sans retenue.


— La Grande Boucherie, les tueries, les
hurlements de terreur, la mort. Cela approche, ma mie. J’ai échoué, que Dieu me
pardonne, ce n’est pas la paix, c’est la guerre.


Elle l’enveloppa de ses bras nus. Il posa ses
boucles blondes sur ses seins, et elle le berça de murmures.


— Nous sommes ensemble dans une bulle irisée,
légère, impalpable, unique. Si magique qu’elle est de toute éternité. Rien ne
saurait nous atteindre, mon bel aimé, elle nous mène hors de ce monde, elle
monte au plus haut des Cieux, nous emporte vers le Divin. Nous sommes divins
parce que l’on s’aime. Dieu est Amour.


C’étaient les mots qu’il lui chuchotait dans les
prémices de l’étreinte. Des mots qui la ravissaient tant que leur seul souvenir
suffisait à sa jouissance. Ils eurent sur Pierre l’effet de l’apaisement, et
ranimèrent son désir. Il enlaça Nicolette et lui baisa les lèvres, elles
étaient mouillées de ses larmes. Elle les but à sa bouche, se lova contre lui, l’attira
entre ses cuisses. Du bout des doigts, elle caressa la verge qui se tendait et
la guida jusqu’à son ventre ouvert. Il la pénétra profondément, elle geignit. Il
la prit avec douceur, elle accéléra le mouvement de ses hanches, l’emprisonna
de ses jambes, et cria quand la cadence s’intensifia soudain dans la violence, dans
une sorte d’urgence à s’aimer, à fusionner plus encore avant de se perdre. Il
grognait d’une voix rauque, elle gémissait sans discontinuer, le plaisir
montait, ils étaient dans leur bulle, emportés jusqu’au plus haut des Cieux, vers
le Divin. Elle jouit la première en un râle d’agonie, il s’acharnait toujours
cherchant la sienne, il rugit alors qu’il l’inondait de sa semence.


 


Ils se tenaient la main, allongés comme des
gisants unis dans le marbre. Ils avaient retrouvé leur souffle. Nicolette s’était
rendormie.


Pierre aux Bœufs craignait de fermer les yeux.
Il le fit pourtant et aussitôt l’image du torrent de sang de la Grande Boucherie
l’assaillit. Mais, cette fois, de longs cheveux s’y mêlaient qui se tordaient
comme des serpents, des serpents à fleurs de lys.


Que venaient faire les bouchers dans la querelle des
princes ?


*


— Les bouchers !


Au sommet de la tour sans Peur gardée comme une
bastille, l’exclamation triomphante de Bourgogne fit sursauter les vautres qui
sommeillaient dans l’âtre.


« Il n’y a pas plus fidèle et dévoué qu’un
exclu que l’on singularise. » C’étaient les propres termes de Pierre
aux Bœufs parlant des argotiers qui composaient la Milice de la reine. Cette
réflexion n’avait cessé de le torturer : qui pouvait être à la fois exclu
et puissant ?


Les bouchers !


Bourgogne n’avait nulle confiance en ceux qui
composaient son parti à ce jour. Hormis son fils Philippe et ses deux
frères, leur jeu de bascule les faisait changer de camp aux mieux de leurs
intérêts et de leurs ambitions. Au sein même des plus nobles familles, les uns
tiraient à hue, les autres à dia.


La confrérie des abattoirs était immensément riche,
mais la haute bourgeoisie les maintenait à distance avec répugnance, ne pouvant
se résoudre à les considérer comme des leurs.


La Grande Boucherie était tenue par trois
éminentes familles, les frères Le Goix de la montagne Sainte-Geneviève, et
les Saint-Yon et les Tibert qui possédaient leurs étaux entre les Halles et le
Grand Châtelet, un quartier empuanti, dit Trou-Punais.


Ces monarques de la viande employaient une
foultitude d’artisans. Des hommes qui avaient en main le fer et l’assurance de
son maniement. Ils ne craignaient point le sang et les infectes odeurs, possédaient
dans leurs bras musculeux la violence des coups de masse à assommer un bœuf et
excellaient dans l’art d’égorger, d’éventrer, d’écorcher, de dépecer sans s’émouvoir
des clameurs de terreur, de douleur et d’agonie.


C’est avec ces gens-là qu’il constituerait sa
milice. Il tenait le roi, qui n’était que poupée de chiffon entre ses mains, et
le dauphin, animé par sa passion dévorante pour son bel écuyer, dont il s’était
gardé de le priver : qu’il aime, lui il gouvernerait. Il tenait de même
Paris tout acquis à sa cause, et qui tenait Paris tenait le royaume ! Sa
milice de bouchers en éradiquerait jusqu’au souvenir des armagnacs. Il régnerait
pour le peuple, par le peuple et avec le peuple. Et lorsqu’il serait au sommet
de son ascension, souverain maître, l’on verrait bien alors si la reine ôtait
sa main de la sienne avec cette répugnance qu’il avait lue dans ses yeux à
Melun. Elle se soumettrait à sa grandeur, elle serait le joyau de la Couronne
du premier roi d’Occident. Elle serait sienne.


Le duc de Bourgogne, au sommet de sa tour
au-dessus des hommes, était dans un tel état d’exaltation qu’il en effraya ses
vautres qui se réfugièrent entre les pattes de lion de sa table ronde. Même ses
molosses le craignaient. Il était le duc sans Peur, il flatterait de son amitié
les magnats de la Grande Boucherie, les singulariserait hautement pour se
les acquérir. Il aurait alors un corps armé puissant et craint, tout entier à
sa dévotion.


*


Louis d’Ingolstadt rejoignit la reine dans les
jardins de l’Hôtel solennel des Grands Ébattements où elle nourrissait ses
oiseaux rendus à leurs vastes cages d’été. Ozanne de Louvain procédait
avec les enfants et les dames à la cueillette délicate de bourgeons gorgés de
sève qui entreraient dans la composition de ses potions, tisanes, onguents et
autres médications dont la grande chambellane avait la science. Toute la
maisonnée d’Isabelle, bêtes et gens, s’éparpillait dans le parc par cette
magnifique journée de printemps.


Louis le Barbu fondit sur sa sœur et la fit
virevolter dans ses bras, au grand dam des lévriers nains de la reine qui se
mirent à aboyer furieusement. L’un deux happa un pan de sa houppelande et tournoya
avec eux dans les airs.


— C’est qu’ils vont me dévorer, ces monstres !
protesta-t-il en la reposant.


Tout le monde riait, et il se fit une joyeuse
pagaille à calmer la petite meute excitée.


Elle riait aussi, heureuse de voir qu’il n’était
plus fâché contre elle. Il n’avait pas admis son opposition formelle au mariage
avantageux avec la fille du Navarre. Vingt mille écus de dot, et de la
vaisselle d’or pour la reine, cela ne se refuse pas.


— Tu es trop gourmand, mon frère, et cela se
voit de trop.


— Il est vrai que cela se voit, avait-il
répondu en se tapant sur la bedaine. Ma sœur est reine de France, faut-il
que je fasse carême au lieu de m’en repaître ?


Louis avait forci depuis son arrivée en France. Il
avait aujourd’hui la stature d’un ours de leurs montagnes, mais un ours éminent,
toujours soigné dans sa mise et son maintien. Il aimait la table et le luxe des
apparences, il fallait bien qu’il s’en donne les moyens. Aussi s’était-il juré
de conforter sa fortune en attendant le jour où il monterait sur le trône ducal
de Bavière. Leur père Étienne était vieux, mais tenait toujours, et dilapidait
son héritage avec des bordéleuses qu’il entretenait à grands frais. Louis le Barbu
était un hédoniste qui ne démentait pas le sang qui coulait dans ses veines.


Il avait été plus enragé encore du pacte de Melun
par lequel la reine s’en était remise à Jean sans Peur, et qui l’avait
privé du bénéfice de la tutelle du dauphin.


— Tu manges dans la main de l’assassin de
notre bel Orléans. As-tu perdu la mémoire ?


— Je n’ai rien oublié, sois-en certain !
avait-elle craché entre ses dents.


Et ses yeux avaient jeté les lueurs violettes de
la colère.


— Mais pardieu, tu le hais, ce Bourguignon !
Pourquoi alors t’es-tu vendue à lui ?


— Que n’as-tu fait de mon fils un homme ?
Je paie cher ta négligence.


Ils s’étaient quittés sur ce reproche. Et la
fâcherie avait duré jusqu’à ce jour.


— Que me vaut, gentil frère, ta soudaine
amabilité ?


— Je ne saurais rester navré avec ma
princesse. Il se trouve que j’ai réfléchi et que tu as raison. Il faut flatter
l’amitié de ton cousin de Bourgogne.


— T’expliqueras-tu, à la fin ?


Il l’entraîna dans une allée jusqu’à une tonnelle
de vignes folles, loin des oreilles indiscrètes.


— Tu n’ignores pas que les princes s’assemblent
à Gien, lui dit-il à voix basse en la faisant s’asseoir sur un banc moussu. Tu
n’en seras pas, je n’en serai pas non plus. Laissons-les s’opposer ouvertement
à Bourgogne à l’extérieur ; nous, nous travaillerons dans le secret à le
faire tomber de l’intérieur.


Une levrette qui les avait suivis sautait comme un
ressort après les jupes de la reine avec des gémissements suraigus. Isabelle la
prit sur ses genoux et embrassa le museau fuselé de l’animal, qui se mit à la
lécher d’importance. Isabelle éclata de rire.


— M’écouteras-tu à la fin ?


— Je t’écoute, gentil frère. (Par jeu, elle
prit un ton de conspirateur.) Les princes s’assemblent, et nous, qui n’en
serons pas, allons faire tomber le méchant Rechigné. Et comment comptes-tu t’y
prendre, monsieur le factieux ? ajouta-t-elle en baissant plus encore la
voix.


— J’ai besoin de ta complicité, souffla-t-il
en posant une botte sur le banc pour se pencher à son oreille. Bourgogne te
cherche, laisse-le te trouver, tire de lui tout ce qu’il y a prendre. Et ne
laisse pas ton meilleur rapporteur s’amollir dans les bras de ta chambrière, il
nous sera nécessaire.


Isabelle s’assombrit. Elle n’aimait guère le
double jeu que l’on faisait jouer à Pierre aux Bœufs. Si sans Peur
venait à l’apprendre, il n’hésiterait pas à le tuer de ses propres mains.


— Nous aviserons selon les événements, poursuivit
Louis. Il sera entre autres essentiel de connaître où se massent des forces
bourguignonnes et d’en repérer les faiblesses afin d’en informer les armagnacs.
Mais, pour l’heure, ajouta-t-il en se redressant avec ses habituelles
pirouettes, je vais de ce pas faire une cour éhontée à ce diable de sans Peur
qui tremble dans sa tour, tel Caïn qui voit l’œil accusateur d’Abel le lorgner
sans répit. Je vais le remercier complaisamment pour le château de ce
malheureux Montaigu. Puis j’irai en grand équipage prendre possession de
Marcoussis dont on dit merveilles. Mais chut ! ma princesse, j’y ai convié
mes affidés, nous y ferons la fête et comploterons à notre aise. À te revoir
bientôt, ma princesse, conclut-il en baisant le bas de sa manche avec
ostentation. Le seigneur de Marcoussis te salue.


Isabelle sourit des facéties de son frère. La
fastueuse dépouille du ministre exécuté l’avait bien consolé de son mariage
raté. Elle se sentit réconfortée : malgré les apparences, Louis d’Ingolstadt
prenait, mais ne se laissait pas acheter.


*


Le 15 avril 1410, les grands feudataires
qui avaient répondu à l’appel du comte d’Armagnac se réunirent en la ville
de Gien.


Le circonspect duc de Berry était présent. Ce
grand médiateur restait fort irrité de l’exécution du sire de Montaigu
après celle d’Orléans. Où son neveu s’arrêterait-il ? Il s’arrogeait tous
les pouvoirs à son détriment. Cet ancêtre indispensable apportait à la conjuration
le lustre de son alliance. La coalition comportait aussi les ducs de Bourbon,
de Bretagne et de Bar, les comtes d’Eu, d’Alençon, d’Harcourt, le
sire d’Albret, le comte de Dammartin, Arthur de Richemont, et d’autres
encore tout aussi fameux, ralliés à la juste cause des orphelins d’Orléans.


La réunion s’ouvrit par l’annonce du Camus qui
conviait la belliqueuse assemblée au prochain mariage de sa petite-fille, Bonne d’Armagnac,
avec Charles, duc d’Orléans, son petit-neveu, pour le 15 août. La
nouvelle fut accueillie par des vivats enthousiastes : cette alliance
consacrait définitivement Bernard d’Armagnac chef du parti Orléanais. Et c’est
sous l’autorité de ce dernier que se constitua la Ligue de Gien. Le traité
engageait les signataires à tenir le roi en sa royale majesté et franchise, et à
chasser dehors ceux qui voudraient s’y opposer. Ils devraient soutenir le
combat à leurs frais et mobiliser des troupes de dix mille hommes pour le moins.


Les confédérés se quittèrent. Chacun retourna dans
ses États où il avait fort à faire, avec la promesse de se retrouver en août à
Meung-le-Château sur la Loire, pour le mariage de Bonne d’Armagnac et
Charles d’Orléans.


Ils se réunirent donc à la mi-août et les fêtes
masquèrent par leur munificence les conspirations qui décidèrent de l’action
future. Ils se mirent d’accord sur le signe de ralliement du parti armagnac qui
serait l’écharpe blanche, avec un seul mot d’ordre : « Sus aux bourguignons. »
Les troupes étant levées, il fut arrêté de marcher au plus tôt sur Paris.


Début septembre, une armée d’une centaine de
milliers d’hommes s’ébranla des bords de Loire dans l’enthousiasme des
va-t-en-guerre, suivie par un bataillon de filles de joie et l’habituelle
colonne processionnaire de chariots chargés des meubles et des pavillons
fastueux aux armes des seigneurs, qui seraient dressés à chaque halte pour leur
représentation et leur confort. Venaient ensuite les charrettes du
ravitaillement, presque vides au départ, qui se rempliraient en spoliant les
paysans. La progression fut lente, au rythme des exactions. Ils n’arrivèrent qu’en
octobre près de Paris. Le duc de Berry se logea en son château de Bicêtre,
Armagnac et Orléans s’établirent à Gentilly. De là, ils poussèrent leurs forces
jusque dans les faubourgs Saint-Marceau et Saint-Jacques. Les Parisiens, terrorisés
par cette vague armée qui battait les flancs de la ville, allumaient chaque
nuit des brasiers sur les remparts comme dans les rues pour éviter toute surprise.
Quant aux soldats armagnacs, ils brûlèrent tout ce qui leur tombait sous la
main pour alimenter leurs feux de bivouac dans les fossés des fortifications. Un
observateur lointain pouvait croire au spectacle saisissant de Paris ardé d’un
incendie prodigieux.


Jean sans Peur ne s’était pas laissé
surprendre. Il avait fait appel à son frère Antoine de Brabant, qui avait
massé ses féroces Brabançons à Saint-Denis et dans les bourgs de Saint-Ladre[58].
Les choses s’éternisèrent en escarmouches journalières. Les chefs atermoyaient
à lancer l’assaut décisif. Vivres et fourrage commencèrent à manquer, l’hiver s’annonçait.


C’est alors que le roi revint en santé et fut
informé de ces graves événements qui violaient l’inviolable traité de Chartres.
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Les paix de la haine


Il arriva dans le
comté de Hainaut un événement étrange et jusque-là inouï. Une immense
quantité d’oiseaux carnassiers se livrèrent bataille entre eux à coups de becs
et de serres. Les cigognes jointes aux hérons et aux pies attaquèrent les corneilles,
les corbeaux et les geais. Le nombre de morts fut si grand qu’on aurait pu
remplir deux chariots de leurs cadavres. Cet événement fit supposer que de
sanglantes batailles devaient bientôt être livrées, et ce pressentiment ne fut
que trop vrai.


Chroniques du religieux de Saint-Denys


Sis aux marais de Saint-Paul, dans la vaste
enceinte de l’Hôtel solennel des Grands Ébattements, le roi reprit
conscience en son hôtel de Sens avec une colère qui bouta son énergie. Il
convoqua sur-le-champ les princes à un grand conseil chez le duc de Berry, au
château de Bicêtre.


La demeure du roi était reliée par la galerie
des Chasses à celle de la reine, où celle-ci se morfondait. Elle
maudissait le Rechigné qui l’avait contrainte à renoncer à son fils et à signer
le pacte d’alliance de Melun. Les apparences faisaient d’elle une traîtresse à
la cause des enfants d’Orléans, et avaient provoqué une brouille sévère
avec le sire de Graville. La guerre était imminente. Isabelle n’était
certes pas du parti bourguignon, mais les armagnacs la tenaient à l’écart, Bois-Bourdon
la fuyait par de fréquents séjours dans son fief. Elle n’était plus que la
reine esseulée, piégée par le terrible secret de Louis.


Elle errait dans la grand-salle à parer[59]
qui l’avait tant ravie lorsqu’elle avait choisi, toute jeunette encore, l’hôtel
de la Pissotte parmi les multiples logis princiers qui composaient la résidence
royale du Marais. Elle y enrageait sous le vaste plafond à caissons qui l’avait
fait chavirer de bonheur. C’était un jardin peint à la détrempe, d’une grande
délicatesse. Dans un jeté de feuillages fleurissaient pivoines, violettes, muguets,
myosotis, pâquerettes, lys, iris, roses et d’autres encore. Et, frappé sur le
tout, des essaims d’abeilles d’or brûlé butinaient. En son centre, la dentelle
d’une couronne de lumière[60] faisait vibrer
dès l’embrasement de ses multiples feux les milliers d’ailes diaphanes des
bourdons qui semblaient alors sur le point de prendre leur envol. Isabelle y
avait vu un signe du ciel : Dieu protégeait sa passion encore juvénile pour
le beau et ténébreux sire de Bois-Bourdon.


Il lui manquait tant, elle l’avait déçu, elle l’avait
perdu. Elle se prit à maudire son fils et ses amours inavouables. Qu’en
penserait son regretté confesseur, à l’absolution si généreuse ?


— Il n’y a pas de péché d’amour, reinette !


— Jean la Grâce ! À penser à toi, voilà
que je divague.


— Tu ne divagues pas, et il faut bien que je
te le rabâche pour que ta caboche l’entende : il n’y a pas de péché d’amour !


— Tu fus brûlé pour de tels propos, la Grâce,
et pour bien d’autres hérésies !


— Ton fils aime, reinette !


— Il aime un homme ! Ce n’est pas de l’amour,
c’est de la bou-grerie ! À dire autrement, tu dois être en enfer pour le
moins.


Jean la Grâce brama son rire homérique qui s’évanouit
peu à peu, la laissant dans le silence de sa solitude.


— La Grâce ! l’appela-t-elle en
tapant du pied.


— Il est parti, Basileia[61].


C’était à présent cette voix intemporelle qui la
guidait parfois depuis ses premiers pas en royaume de France.


— Zizka ! Il y a bien longtemps que tu
ne me parlais plus.


— C’est que parfois, tu es sourde et la tête
aussi dure que la pierre.


— Tu parles comme Jean la Grâce.


— C’est un sage outrancier qui t’a laissée
riche de ses enseignements, Basileia. Je te quitte, il vient.


— Et qui donc encore ? J’ai donné l’ordre
de me laisser seule !


La cloche sonna, Nicolette entra et lui lança
après une brève révérence :


— Madame, messire de Bois-Bourdon vous
demande audience.


Que lui voulait donc le sire de Graville, qui
s’appliquait tant à la fuir ? Elle enragea de sentir son cœur s’emballer. Il
fallait qu’elle se reprenne.


— Qu’il demeure un instant, et puis fais-le
entrer.


— Comme vous voudrez, madame, lança Nicole
de Cholet en haussant les épaules.


Cette Nicolette pouvait être insupportable. Il
était dans son droit de laisser faire antichambre à qui bon lui semblait, et le
temps qu’elle voulait. Et Isabelle avait plaisir à faire lambiner son capitaine.
Elle songea tout aussitôt à sa mise et se précipita devant le médaillon à
miroir étamé qui figurait une pleine lune dans la tapisserie à la licorne. Luxe
et simplicité, c’était ainsi qu’il la préférait. Elle scruta son reflet, son
visage était naturel, point de blanc de céruse à blanchir sa peau, de noir d’antimoine
pour noircir ses yeux. Sa parure de tête était modeste : sous l’escoffion
en galette de soie verte ouvrée, des perles en double rangée ceignaient son
large front dégagé, des perles encore étaient entremêlées à la lourde tresse
brune qui lui tombait jusqu’au bas des reins ; sa pelisse de velours bleu
à longue queue traînante laissait découverte sa gorge dans un frisottis de
duvet d’oie immaculé, une gorge qui palpitait trop…


Mais que lui arrivait-il ? Elle était comme
une pucelle amoureuse qui espérait son chevalier d’enluminure. Elle se raidit
en redressant sa petite taille et alla s’asseoir dans une cathèdre près d’une
fenêtre donnant sur la cour de la fontaine au Lion. Elle s’obligea à respirer
avec calme, concentrant son attention sur l’imposant animal à la crinière
hérissée, à la bouche béante, aux crocs menaçants. Il était assailli de
chérubins nus qui, ordinairement, pissotaient une eau cristalline et babillante
dans un bassin à coquille. Ils avaient donné leur nom à son ravissant manoir à
colombages : l’hôtel de la Pissotte. Las ! les anges ne
pissaient pas, tout était aboulique en ces temps de malheurs. L’Hôtel solennel
des Grands Ébattements, comme l’avait baptisé son inventeur Charles V,
tant il disait avoir de plaisir à y demeurer, s’était pétrifié dans ses
splendeurs. Les crises de folie du roi en avaient navré l’agrément, et la
plupart des seigneurs l’avaient déserté pour des demeures plus festives.


Enfin il arriva, ses pas sonnèrent sur le pavement
losangé de vert et de blanc. Elle ne tourna pas la tête, mais elle sentit l’ardente
présence de Bois-Bourdon en même temps que son absence glaciale. La tension
entre eux n’avait pas cessé de croître depuis le pacte de Melun. Mais jamais, au
grand jamais, ni à lui ni à personne elle n’aurait divulgué le secret du
dauphin.


— Madame, une missive du duc de Bourgogne,
déclara-t-il sèchement.


Elle n’y pouvait rien, son cœur pulsait douloureusement
dans sa poitrine.


— Encore ! soupira-t-elle. Lisez donc, monsieur.


Depuis des mois, sans Peur l’accablait de
courrier, toujours le même : il y renouvelait les justifications de son
crime en en faisant une mission divine, il y accablait sans cesse les
enfants d’Orléans, l’assurait à plaisir de son amitié.


— Je vous passe tout le fatras des
salutations, c’est assez bavard comme cela, et je ne suis pas bon secrétaire.


Le sire de Graville était d’une humeur de
chien. Mais pourquoi avait-il tenu à lui délivrer en personne ce courrier ?
Il se mit à lire avec une ironie mordante. Elle n’entendait qu’une phrase sur
dix, attentive seulement aux inflexions de cette voix de baryton qui avait le
pouvoir de la bouleverser. Quand guérirait-elle de cet homme ?


 


Ma très redoutée dame,… j’ai servi, obéi et
gardé l’honneur de mondit roi, de vous et de votre génération… pour résister à
la très déloyale intention de Charles qui se dit duc d’Orléans… et vous le
savez bien, ma très redoutée dame, toujours depuis la paix de Chartres, j’ai
obéi au commandement… laquelle chose m’a été très dure à souffrir… les très
déloyales manières et désobéissances de mesdits adversaires… je supplie ma très
redoutée dame que Votre Grâce soit entre vous et moi… qui ont été faits
pour le bien et la conservation… qu’il vous plaise de m’avoir comme votre très
humble et loyal sujet, et parent, à vos bons plaisirs et commandements… [62]


 


— Je vous tiens quitte de la suite, sire
de Graville, l’interrompit-elle car cette lecture ne semblait jamais
devoir finir, et l’irritation de Bois-Bourdon s’en exacerbait.


— Mille mercis, ma très redoutée dame, ironisa-t-il
avec sarcasme, je m’essoufflais ! Belle profession de foi de monseigneur de Bourgogne.
Il semblerait à le lire qu’il ne fait rien sans votre commandement. Est-ce pour
vous plaire, madame, qu’il s’apprête à massacrer l’armée des armagnacs sous les
remparts de Paris ?


Une reine ne pouvait admettre un ton si
irrespectueux.


— Il suffit, sire de Graville, intima-t-elle
en se dressant.


— Non, il ne suffit pas ! Il me reste à
vous demander, avec tout le respect que je vous dois, pourquoi, madame, ne m’avoir
rien dit ?


Ils se faisaient face, leur amour s’était changé
en haine.


— Que voulez-vous dire, capitaine ?


Il sortit de son escarcelle une chiffonnade de
mauvais papier.


— Voici les libelles qui courent les rues. Souffrez
que je vous les lise à présent. Ils sont plus plaisants assurément que les
déclarations d’amitié enflammées de Bourgogne. Je me demande s’il les trouve à
son goût ? Et vous, madame ? Écoutez plutôt :


 


À la queue leu leu
leu leu,


Fait danser le
maître queue.


Notre prince en
Artois


Lui a consacré sa
foi.


Ledit
Guillaume d’Amberg


Lui trouva le cul si
vert,


Croyant que c’était
un con,


Il lui défonça le
fion.


 


Isabelle, qui était devenue livide, poussa un cri
et porta ses mains aux oreilles, mais le sire de Graville poursuivit
inexorablement tandis qu’elle se laissait retomber dans sa cathèdre.


 


Guyenne en est bien
marri,


Ne peut plus tenir
assis.


Que n’a-t-il garé
ses fesses


Auprès de gentes
maîtresses.


 


— Voilà, madame, ce qui se chante dans les
rues de Paris. Comptiez-vous sur Bourgogne pour celer ce secret inavouable ?


Recroquevillée sur elle-même, le souffle coupé par
la honte, Isabelle était incapable de répondre.


— Est-ce pour cela que vous avez trahi les
nôtres ? Pourquoi m’avoir caché la bougrerie de Louis ? Quelle
importance ? Le peuple est habitué à la luxure des grands, il chansonne et
trois petits tours et puis s’en va. Que vous a promis Bourgogne pour que vous
lui donniez votre fils et votre foi ?


— Son silence.


— Sinon ?


— Il répandrait la rumeur de la fâcheuse
nature du prince, et qu’elle était due à mon éducation femelle.


— Un chantage ? explosa le chevalier. Mais
de quoi, Isabelle, avais-tu donc si peur ?


Dans son emportement, il lui parlait le langage
familier des beaux jours de leur amour. Troublée, elle leva la tête et le
laissa discourir sans chercher à se défendre. Délivrée du poids de son secret, elle
se sentit soudain submergée par une bouffée d’allégresse, qui bientôt se
changea en fureur alors qu’il l’accablait jusqu’à l’ignominie.


— Ce ne serait pas le premier prince sodomite.
Enfant, j’ai payé très cher pour le savoir. Tu n’avais pas si peur de l’opinion
publique quand tu forniquais avec Orléans, ni aujourd’hui alors que tu t’es
vendue à Bourgogne qui quémande à genoux ton amitié !


Elle se dressa et avança vers lui. Comment
osait-il ? Jamais elle ne l’avait vu perdre ainsi son sang-froid.


— Bourgogne s’est joué de toi ! Il lui a
suffi de souffler le chaud, et ta girouette…


Elle leva la main. Il lui bloqua le poignet d’une
poigne de fer avant qu’elle ne le gifle.


Ils étaient face à face, le regard vrillé chargé
de défi. Sans la lâcher, il glissa soudain son autre main sur sa nuque, l’attira
brusquement et lui prit la bouche avec violence. Le choc fut rude, leurs dents
s’entrechoquèrent. Il accentua sa pression comme elle résistait, et se mit à l’embrasser
à pleine bouche, à pleine langue. Elle gémit et, d’un coup, ses jambes se
dérobèrent. Il la saisit à bras le corps avant qu’elle ne tombe. Elle s’accrocha
à son cou, s’abandonna à ce baiser furieux. Elle en retrouvait la saveur, la
domination virile qui la fouaillait. Il la serrait étroitement contre lui, sa
bouche se fit plus douce, sensuelle, elle bouta son ventre contre le sien pour
sentir son désir durcir. Elle gémit à nouveau. Mêlant leur souffle à perdre
haleine, ils s’embrassèrent une éternité, ils n’avaient jamais cessé de s’embrasser.


La cloche sonna. Il la lâcha comme si la foudre
était tombée entre eux.


— Pardieu, ma reine, souffla-t-il, tu me
rendras fou !


Il se détourna alors que Nicolette entrait. Celle-ci
sourit en le voyant s’éloigner.


— Que me veut-on encore ? lâcha Isabelle,
haletante.


— Mille pardons, madame, de vous importuner. Mais
frère Agreste dit avoir un message urgent.


— Qu’il vienne ! consentit-elle à regret.


— Pardonnez-moi, madame, mais il me semble…


— Quoi encore ?


— Que vous avez… la lèvre fendue, gouailla
Nicolette en tirant une touaille de son aumônière.


Elle la lui tendit avec une courbette railleuse. Isabelle
s’en saisit, se sentit devenir rouge, à moins qu’elle ne le fût déjà. Elle
retourna s’asseoir le plus dignement possible en se tamponnant la bouche. Elle
ressentit une douleur, comme la brûlure qui lui consumait le corps. Un peu de
sang maculait le linge.


Pierre aux Bœufs et Nicole de Cholet se
croisèrent, se frôlèrent, les yeux accrochés. Enfin elle sortit, légère comme
la dentelle dont elle portait le nom. « En voilà deux au moins qui sont
heureux », songea Isabelle qui ressentait une frustration à hurler.


Le cordelier salua la reine.


— Très honorée dame, des nouvelles de l’hôtel d’Artois.


Elle lui fit signe de se relever.


— Je viens vous informer des fêtes qu’il s’y
donne pour l’agrément de votre fils.


— Nous savons cela, l’oncle veut s’accorder
le neveu.


— Il s’y fait grandes débauches. Il y a
cohorte de damoiselles qui font l’amitié de leurs cuisses.


Des damoiselles pour l’agrément du dauphin ! Isabelle
se retint d’en rire.


— Est-ce pour cela que tu me déranges, frère Agreste ?


— Certes non, noble dame. Sans Peur y
convie depuis peu les riches familles de la Grande Boucherie qu’il honore
de cadeaux.


— Quelle mouche le pique ? intervint
Bois-Bourdon, sortant de son mutisme.


— À l’image de votre Milice, messire, il veut
la sienne.


— Avec les bouchers ? Il veut se faire
une garde avec des étripiers et des écorcheurs ? Il veut les armer et
légitimer leur violence ? Mais ces gens des abattoirs ne seront plus
tenables !


— Il ne les tiendra pas, messire. Monseigneur
de Bourgogne lève une force qui nous submergera tous, je l’ai rêvé et le
rêve encore sans cesse.


Il se fit un grand silence. Avec des princes
fallait-il à présent craindre le commun ?


*


Le roi Charles VI tint conseil au château
de Bicêtre avec une force et une lucidité qui en imposa à tous.


Il y fut ordonné : les seigneurs
renverront leurs gens et leurs puissances sans aucun dommage et inconvénient, et
qu’eux-mêmes s’en partiront en leur fief. Ils ne pourront revenir à Paris que
par consentement du roi. La Ligue de Gien sera déclarée illégale en vertu du
traité de Chartres. Les membres du gouvernement seront démis, aucun membre
nommé ne devra être adhérent à un quelconque parti, et sera assermenté à la
couronne seulement. Tous ceux de sang royal se tiendront en bon amour et union.
Jean duc de Berry et Jean duc de Bourgogne devront être agréables l’un
envers l’autre, ils ne pourront venir à la Cour qu’ensemble et jamais
séparément. Et c’est ensemble qu’ils auront la charge de la surintendance du
dauphin Louis de Guyenne.


Il fut enfin ordonné le respect de ce traité sous
peine de crime de lèse-majesté. Les princes y apposèrent leur paraphe le 2 novembre 1410.
Isabelle, qui était présente, ratifia le traité en faisant précéder son
illustre signature de la formule habituelle : « Nous reine, en
paroles de reine. »


Les princes se firent bonne figure, dissimulant
leur rancœur, particulièrement Bernard d’Armagnac. Le roi, en accolant
sans cesse le nom de Bourgogne et de Berry, faisait fi qu’il fut le
chef de la coalition, fi encore de sa personne au point de l’ignorer
ostensiblement. Le Méridional saurait lui rappeler sa prépotence en cette
affaire : ce traité serait une nouvelle paix fourrée, il y veillerait. Il
quitta Bicêtre chargé de haine, sans paraître au banquet que donna le Camus en
l’honneur du roi et de la noble assemblée. L’on y vit la souveraine s’entretenir
longuement avec son cousin de Bourgogne. Après le baiser furieux dont elle
gardait la brûlure, Louis de Bois-Bourdon avait quitté Paris pour son
domaine de Graville, sans même obtenir son autorisation. Il avait fui, encore !
Et il y resta plus longtemps que de coutume. À son retour, il se montra plus
distant que jamais, avec cette politesse froide qui exaspérait tant la reine. Revancharde,
loin de tenir rigueur à son cousin qui s’était joué d’elle, elle répondit à ses
amabilités par une surenchère d’affabilité. On les vit souvent ensemble au
cours de la fête au château de Berry. Suivant les recommandations de
Pierre aux Bœufs et de son frère Louis d’Ingolstadt, qui tramait elle
ne savait quel complot, elle s’employait à se tenir au plus près de son ennemi
et prit même plaisir aux compliments emphatiques de messire le Rechigné. Elle
le félicita sur la bonne tenue du prince au Conseil royal, qu’elle avait trouvé
forci, lui dit-elle, et de bonne ingérence.


— Il a les meilleurs maîtres d’armes et
docteurs en scolastique, lui répondit Bourgogne. Notre fils progresse et
progressera plus encore sous la double tutelle de notre oncle de Berry.


Il avait mis quelque aigreur dans ces derniers mots.
Il enrageait de devoir partager le dauphin avec son oncle. Elle changea de
sujet.


— L’on dit que vous donnez des fêtes
somptueuses à Paris ?


— Notre fils fait souffler sur mon modeste
hôtel d’Artois un vent de jeunesse. Et il met tant d’ardeur à l’étude qu’il
faut bien l’en récompenser. Et savez-vous, ma redoutée dame, que notre fils est
amoureux ?


Allait-il oser faire allusion à Guillaume d’Amberg ?


— J’ai en ma cour une oiselle à ravir que l’on
nomme la Cassinelle. Louis en est si transi qu’il a entrepris de faire peindre
sur son étendard une galanterie courtoise en forme de rébus : un K, un
cygne et une aile.


C’était, sans nul doute, une façon déguisée de lui
faire comprendre qu’il connaissait la chanson injurieuse des rues, et qu’il s’occupait
de l’effacer en répandant la rumeur d’un dauphin adultère, et ce, sans égard
pour la dauphine, sa propre fille. Le Rechigné était un illusionniste. Quoi
de mieux qu’une maîtresse proclamée pour dissimuler l’amant pédéraste ? Et
la présence des damoiselles qui faisaient l’amitié de leurs cuisses attestait
que la maison de Louis de Guyenne n’était point une Sodome menacée de
destruction par la colère divine. Elle se demanda comment son fils s’accommodait
de cet arrangement. Elle le chercha du regard et le vit danser gracieusement la
carole entre son écuyer et une jeune femme ravissante. Louis jouait le jeu des
apparences sans lâcher la main de Guillaume d’Amberg, mais il portait, piqué
sur son chaperon, un cabochon de belle taille dont les rubis balais formaient
un K, suivi des images d’un cygne émaillé et d’une aile d’argent.


K-cygne-aile, Cassinelle. Ce rébus, elle pouvait
faire confiance à Bourgogne, se déclinerait à l’envi en armoiries, broderies ou
comme ce bijou qui fleurissait déjà sur le chef de Louis. Et la rue chanterait
Cassinelle la belle.


Elle se demanda soudain pourquoi la bougrerie de
son fils l’avait tant épouvantée. La luxure était le fait des Valois, le
dauphin était un Valois.


Quelques jours plus tard, elle se confia à
Louis d’Ingolstadt dans sa retraite de l’hôtel de la Pissotte. Il éclata d’un
formidable rire.


— Ce n’est que cela ? Que ne m’en as-tu
parlé ! Par le sang du Christ, je savais que le dauphin en pinçait pour
son écuyer. Il faut dire que Guillaume est fort beau et gracieux.


— Respecte le Christ, il n’en reste pas moins
que c’est de la bougrerie.


— Bon, voilà qui est dit, conclut-il en s’essuyant
les yeux. Mais nous avons d’autres chats à fouetter. Comme tu le sais, à
Bicêtre, Pierre des Essarts a été destitué de la prévôté de Paris. Et Bourgogne
ne l’a pas défendu.


— Il ne pouvait aller contre le roi.


— Mais des Essart n’en décolère pas. Il
considère que sans Peur lui doit tout : l’arrestation et l’exécution
de Montaigu et son ardeur à traquer l’armagnac pour en nettoyer Paris.


— Une ardeur des plus cruelles.


— Qu’importe ! Ce seigneur a une
outrancière estime de lui-même, il ne pardonne pas. Et voilà qu’il a rejoint
nos rangs. Nous sommes nombreux à présent à travailler dans l’ombre, prêts à agir.


— Et que fais-tu du traité ?


— De quel traité parles-tu ? du premier
ou du dernier, à moins que ce ne soit le prochain ? s’esclaffa Louis d’Ingolstadt.


— Je parle aussi de Jean sans Peur.


— Qu’il aille au diable, et s’il n’y est déjà,
nous l’y enverrons avec les compliments de Louis d’Orléans.


Et il repartit dans un grand éclat de rire qui
laissa Isabelle fort soucieuse. Il semblait que son frère sous-estimait la perspicacité
redoutable du duc de Bourgogne.


*


La nouvelle tomba comme un coup de tonnerre : les
Anglais avaient débarqué dans le Bordelais avec, à leur tête, le duc de Clarence,
deuxième fils du roi Henri IV d’Angleterre, et l’armée remontait à marche
forcée vers le nord. Le monarque d’outre-Manche répondait favorablement, mais
un peu tard, à l’appel du prince Charles d’Orléans. La trahison avérée du
clan armagnac fut récupérée par Bourgogne, qui attisa à juste titre le courroux
de Charles VI. Et comme Berry venait d’être nommé gouverneur de Paris,
sans Peur exploita la stupeur de la capitale en faisant valoir que ce
prince des Lys, vendu à la faction des armagnacs et aux Anglais, avait
pour dessein de livrer la ville à l’ennemi. Les Parisiens grondèrent et s’agitèrent
contre leur gouverneur. Le vieux Berry jugea plus prudent de renoncer à sa
charge qui lui gardait la mainmise sur Paris, et alla se réfugier dans sa bonne
ville de Bourges.


La haine de Bourgogne exacerba la colère du roi en
accusant le Camus d’être le principal responsable de cette alliance avec les Anglais.
Charles VI, dans son emportement, en oublia les traités de paix en déclarant
haute guerre à son oncle. Il fit lever l’oriflamme de Saint-Denis et s’alla
mettre le siège devant Bourges. L’on y implanta La Griette, un trébuchet
qui lançait à cinq cents mètres des meules de moulins qui défonçaient, écrasaient,
fracassaient les gens et les maisons. La ville résonnait du fracas des
bombardements et du tocsin, mais tenait bon. On s’essaya aux bouches à feu dont
l’explosion prématurée tua net leurs servants. Les puits et les rivières des
alentours furent bientôt souillés par les troupes ; la dysenterie et le
choléra décimèrent les hommes, tandis que l’on mourait de famine derrière les
remparts. Il y eut plus de trois mille morts de part et d’autre, et le
malheureux roi fut blessé à la jambe par la ruade d’un cheval. Cette blessure
lui rendit sans doute son bon sens. Il décida de lever le siège qu’il faisait à
son oncle et de faire signer une nouvelle paix aux factieux. Le traité de
Bourges fut signé le 15 juillet 1412. L’étendard de Saint-Denis
retourna dormir dans la basilique. Le vieux duc de Berry respira.


De retour dans la capitale, Jean sans Peur
nomma le comte de Saint-Pol, ami de toujours, prévôt de Paris à la place
de Pierre des Essarts. Puis il s’occupa de constituer sa milice en faisant
alliance avec la Grande Boucherie. Charles VI, dolent et mal remis de
sa blessure, se laissa convaincre que la ville était plus que jamais menacée, et
signa les lettres patentes de la nouvelle Milice royale.


Il était vrai que la menace était réelle, la
capitale était sans cesse harcelée par les armées armagnaques. Depuis la paix
fourrée de Bicêtre, la querelle ne s’était jamais apaisée. Les deux partis n’avaient
cessé de se battre en affrontements sporadiques pour un pont, une place forte, un
faubourg, ou une parole de travers. Ces derniers mois, la conjuration de
Louis d’Ingolstadt était active, elle renseignait les armagnacs sur les
défenses parisiennes de Bourgogne qui avaient subi de cuisants revers.


Si les armes parlaient, les courriers étaient tout
aussi bavards. Depuis dix-huit mois, les factions s’envoyaient des défis et des
lettres d’injures, qui révélaient la haine extrême, inexpugnable, qu’ils se
vouaient. Aujourd’hui la guérilla pouvait tourner à la grande guerre avec la
présence des Anglais qui avait atteint les bords de la Loire. Face au péril de
leur ennemi héréditaire, les deux camps entrèrent en négociations. On fit
semblant d’enterrer les querelles, il fut juré sur les Évangiles que l’on ne parlerait
plus du crime de Louis d’Orléans et qu’on ne s’empoignerait plus. Les
belligérants signèrent la paix d’Auxerre le 22 août 1412, un mois
seulement après celle de Bourges. C’était le quatrième traité, les princes n’étaient
pas avares de serments.


Jean sans Peur retourna à ses affaires
de Milice royale, laissant les armagnacs expliquer au duc de Clarence que
son intervention n’était plus nécessaire. Celui-ci, qui cantonnait à Tours avec
quatre mille hommes, ne l’entendit pas de cette oreille. Des frais
considérables avaient été nécessaires à cette campagne, il fallait le
dédommager. Il demanda cent cinquante mille écus d’or au duc d’Orléans
pour que les forces anglaises quittent le pays. Une somme exorbitante pour le
prince Valois, qui n’en avait pas le premier écu. Les seigneurs de la
Ligue se dirent tout aussi impécunieux. Il fallut se résoudre à livrer en otage
le plus jeune frère de Charles, Jean d’Orléans, comte d’Angoulême, jusqu’à
l’acquittement de la dette.


Il avait douze ans, et allait vivre trente-deux ans
en exil à Londres.


*


Pierre aux Bœufs, en grande urgence, surgit
chez la reine durant les fêtes de la Nativité.


— Votre Hautesse, monseigneur de Bourgogne
a intercepté un courrier qui livrait le pont de Charenton aux armagnacs. C’est
une des clefs de Paris, et monseigneur en est si furieux qu’il s’apprête à
faire arrêter les traîtres. Il faut qu’ils s’enfuient, madame, sans perdre de
temps, lui déclara-t-il d’une traite sans reprendre son souffle.


Pierre des Essarts fut aussitôt averti et s’enfuit
sur ses terres en Normandie, entraînant avec lui Jacques de la Rivière,
le duc de Bar et d’autres chevaliers. Seul Louis le Barbu demeura
contre l’avis d’Isabelle, certain que le Rechigné n’oserait s’en prendre à lui,
le frère de la reine. Il avait oublié que le duc de Bourgogne en avait osé
bien d’autres.
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La terreur cabochienne


Des insensés qui
savent à peine leur Notre Père et ne connaissent que le chemin de la taverne
prétendent diriger les affaires politiques. Ce serait tout pour rire, s’il n’y
avait péril à les entendre. Il suffit que l’un commence, et il n’y a pas fureur
ni cruauté de sanglier qui puisse se comparer. Les bouchers sont si aises quand
ils tuent, rompent coffres, dérobent tout, enfoncent vin à riches gens.


Le Livre de la Paix, Christine de Pisan[63]


C’est le silence de la colère qui impressionnait le
plus.


Lors d’une attaque félonne des armagnacs sur les
gens de Bourgogne qui défendaient le pont de Charenton, un fils des Le Goix,
Thomas, était tombé sous le fer. Son corps exposé gisait sur un riche
catafalque de drap d’or et de cramoisi, tenu en ses coins et bords par les
commensaux du défunt. Ils marchaient cérémonieusement du pas lent des bœufs qui
tiraient le char. Le cortège fit halte au carrefour de la
Croix-et-Puits-aux-Bouchers. La foule des artisans et des laborieux à gages s’y
amassa, se recueillit, murmurait.


Ils étaient tous là, les gens de la viande. Les familles
Saint-Yon et Tibert du Châtelet, en grande tenue de deuil, étaient venues
soutenir les Le Goix de la montagne Sainte-Geneviève. En tête de la procession
solennelle, le duc Jean de Bourgogne, gardé de près par ses hommes d’armes,
honorait la Grande Boucherie de son auguste présence. Aucun notable de la
ville ne s’était mêlé à la confrérie des Abattoirs, mais un prince des Lys
leur faisait l’amitié de son illustre compassion.


Sans Peur savait comme personne faire vibrer
la corde du populaire. Ils sauraient s’en souvenir, ces gens couverts d’opprobre.
Aucun de leurs membres, aussi puissant fût-il, n’eut jamais l’honneur d’être
élevé au titre d’échevin, encore moins élu prévôt des marchands. Rentiers d’une
activité qu’ils se contentaient de gouverner sans se salir les mains, en dépit
de leur opulence, leurs pignons sur rue, leurs maisons des champs, leurs
nombreuses fermes d’élevage en ville comme dans les faubourgs et campagnes, les
potentats des abattoirs étaient tenus écartés des positions élitistes. Le terme
de boucher, disaient les notables de la marchandise, dérivait du mot « bouc »,
et c’était en bouc que le diable s’incarnait. Pourtant, il était écrit dans les
Évangiles : « Le Verbe s’est fait chair » et « Ma chair est
vraie nourriture ».


La foule s’ébranla en direction de la porte Bordelle,
descendant la rue Sainte-Geneviève à flanc de coteau couvert de vigne, marée humaine
surmontée des étendards aux armes des familles et des corps de métier. Celui
des Le Goix venait en tête, au bélier passant d’argent sur champ de
sinople[64],
tenant oriflamme à croix de sable[65]. Beaucoup étaient
à l’image du bœuf, d’autres du porc, d’outils, de volailles, du coq, symbole de
courage et de fierté, ou encore du griffon, celui de la force et de la
puissance. Il s’y mêlait les oriflammes de leur grande dévotion à Dieu et aux
saints patrons de leur confrérie. Singulier flamboiement de couleurs sur la
masse endeuillée de sombre.


Le glas se mit en branle, battement lent à la
résonance sinistre des cloches de l’église proche qui allait accueillir la
dépouille de Thomas, alors que le catafalque et son cortège tournaient dans la
rue du Moustier qui menait à l’abbaye Sainte-Geneviève où serait dite la messe
solennelle des morts.


 


Cette mort servait à point le duc sans Peur.
Il lui fallait faire oublier la chevauchée anglaise que les Parisiens virent, du
haut de leurs clochers, combattre sous leurs remparts au côté de son parti. Il
s’avérait que les bourguignons pactisaient avec le Lancastre tout autant que
les armagnacs. La population, ulcérée, avait grondé contre les princes qui, de
part et d’autre, faisaient appel à l’ennemi sans vergogne. À la moindre
nouvelle, la ville s’agitait, il ne faisait pas bon y vivre en ces temps
périlleux. Les incessantes escarmouches et les pillages des campagnes
environnantes privaient la capitale de ravitaillement. Par sécurité, les portes
de la ville avaient été murées, à l’exception des principales : Saint-Martin,
Saint-Honoré, Saint-Jacques et Saint-Antoine. La Seine était tendue de chaînes
pour empêcher les armagnacs de s’infiltrer intra muros par la voie
fluviale, mais elles bloquaient du même coup les bateaux marchands.


Autour de Paris asphyxié, l’armée des armagnacs
triomphait, elle avait repris le pont de Saint-Cloud et tenait le bourg de
Saint-Denis. Le dauphin lui-même échappait à l’influence de
Jean sans Peur. Il avait seize ans et entendait exercer son droit de
régence alors que le roi balançait entre prostrations et excitations. Le
jeune Louis avait quitté la maison de son tuteur pour résider au plus près
de son père, dans la résidence royale du Marais. Il avait fait son hôtel
de Guyenne de la demeure de la Pute-y-Muse, autrefois logis du duc d’Orléans.
Le duc de Bourgogne soupçonnait l’influence néfaste de son favori, l’ambition
de Guillaume d’Amberg ne se contentait plus de mignoter un prince, il
voulait qu’il règne. Que ne s’était-il débarrassé de ce bougre ?


Jean sans Peur se sentait menacé, traqué,
trahi de tous côtés, même au sein de la maison de la reine. Il s’interrogeait :
était-elle complice des complotages de son frère Louis d’Ingolstadt avec
Pierre des Essarts ? Comme cette idée lui était intolérable, il
décida que non.


Tout en suivant les funérailles de Thomas Le Goix,
il affichait sur son visage prognathe tous les signes de l’affliction, mais il
n’avait cure du deuil familial, il ne songeait qu’à sa situation : force
lui était de constater que son cheval de bataille marquait le pas. Il allait
devoir l’éperonner d’importance pour le mettre au galop.


Il avait en main les lettres patentes signées du
roi autorisant la formation de la Milice royale. Il lui fallait la constituer
au plus tôt avec ses amis bouchers. Le commun, les bourgeois, l’Université clamaient
vouloir des réformes d’importance, il allait leur en promettre. À cette fin, il
avait obtenu de Charles VI et du dauphin la réunion des états généraux de
langue d’oïl pour février 1413. Le clan adverse y était naturellement
convié, mais bien téméraire celui qui oserait s’y risquer, et il réservait aux
armagnacs bien d’autres méchants tours à sa façon.


Mais, à trop larder ses flancs de ses éperons, son
cheval de bataille allait prendre le mors et s’emballer.


*


À Saint-Denis, les armagnacs s’étaient installés
dans les demeures de la petite ville et dans l’abbaye, et faisaient bombance. Le
comte Bernard ne s’alarmait guère de la férocité de ses soudards
méridionaux qui ravageaient la contrée sans égard pour le religieux. Particulièrement,
les Gascons au sang chaud pillaient les églises environnantes, emportaient les
précieux reliquaires sans souci des reliques, faisaient des calices des
gobelets à boire après avoir jeté les hosties, et remplaçaient leurs pourpoints
troués en se taillant une cotte d’armes dans une chape sacerdotale du meilleur
drap.


Le comte d’Armagnac, qui logeait avec les
ducs de Berry et d’Orléans dans la riche abbaye des rois de France, ne
se conduisait guère mieux. Un matin, après la messe, les princes convoquèrent l’abbé
sous les voûtes vénérables de la salle du réfectoire.


— Révérend père, lui exposa le comte d’Armagnac,
nous avons pris les armes pour délivrer le roi de ses ennemis et rétablir la justice.
Il est de votre devoir de nous aider dans une si louable entreprise. Nous
attendons de l’argent, mais il n’arrive pas. La reine ne sera pas fâchée, soyez-en
sûr, que nous gagions sa vaisselle d’or et d’argent pour payer nos troupes.


— Messeigneurs les princes, j’en demande
décharge scellée de vos sceaux.


Charles d’Orléans et le duc de Berry
refusèrent, n’étant pas si certains qu’Isabelle de Bavière n’en soit pas
fâchée. Armagnac, lui, n’en avait cure ; il fit forcer la porte de la
salle du trésor défoncer les coffres des enfouissements[66] de la reine à
coups de masse et se les appropria.


Était-ce le vin de messe qui le fit déraper plus
avant ? La salle celait aussi les attributs du sacre : le sceptre, la
main de justice, les éperons d’or, Joyeuse, l’épée de Charlemagne reposaient en
leur châsse avec la couronne de France aux quatre fleurs de lys. Armagnac
osa le sacrilège de s’en saisir et d’en coiffer son gendre, Charles d’Orléans.


— Mon fils, je te couronne roi de France.


Une plaisanterie qui en disait long sur ses
espérances. Cela se sut. À l’Hôtel solennel des Grands Ébattements, ce
crime fit scandale. Le dauphin en fut si offensé qu’il se rapprocha de son
oncle de Bourgogne.


Quant à Isabelle, elle garda rancune au
comte d’Armagnac pour la part des richesses qu’elle avait confiée à l’asile
sacré de la basilique de Saint-Denis.


Le duc sans Peur fit ses choux gras de
ce regrettable incident. L’occasion était trop belle ; à son instigation, la
rumeur se répandit que le duc de Berry et ses partisans avaient pour
dessein d’investir la capitale, de la raser, de mettre à mal sa propre personne,
mais aussi, et cela était pire, de se saisir du roi et du dauphin, de les
occire et de placer sur le trône Charles d’Orléans, fils du tyran
assassiné.


En représailles à ces folles accusations, des
excités allèrent saccager le château de Nesle du Camus et brûlèrent celui
de Bicêtre, afin que Berry sût bien qu’il n’avait plus sa raison d’être à
Paris.


Le cheval de bataille de Bourgogne qui allait
ainsi son train força encore l’allure. À force de flatteries, de cadeaux, d’argent,
de queues[67]
de son vin de Beaune distribuées sans mesure, la Milice royale était constituée,
légitimée et lourdement armée. Il avait nommé pour capitaine Simon le Coutelier,
fils d’une tripière du parvis de Notre-Dame. Ce remuant meneur, de stature
imposante, mettait sa force herculéenne à fracasser le crâne des bœufs pour en
prendre la cervelle. Cette disposition lui valait le surnom de Caboche. Bois-Bourdon
ne fut pas sans remarquer que ledit Caboche avait le même aspect de colosse que
son lieutenant Pascal le Peineux. Pierre aux Bœufs avait vu juste, le
Bourguignon plagiait la Milice de la reine. Mais saurait-il contenir ces
forcenés de la violence ? Le sire de Graville renforça ses propres
effectifs, accablant plus encore la souveraine de son obsessive vigilance.


Les miliciens de Caboche prirent le chaperon blanc
de leur corporation, la casaque à la croix de Saint-André[68] rouge de
Bourgogne, et reçurent comme consigne : « Crier dans Paris qu’on
abandonne les armagnacs, qu’on peut les tuer et prendre leurs biens. » Dès
lors s’ouvrit la chasse aux suspects. Il suffisait pour massacrer un notable et
piller ses biens de brailler haut : voilà un armagnac ! Et les miliciens
royaux avaient de la voix. Ils drainèrent bientôt petits boutiquiers, artisans
et compagnons révoltés contre les affameurs du peuple, et toutes sortes d’individus
faits de sac et de corde qui adoptèrent le chaperon blanc et la croix de la
révolte. Caboche le meneur savait chauffer leur ardeur : « Il y a des
gens qui ont trop de sang et qui ont besoin qu’on leur en tire avec l’épée. »


Et la terreur cabochienne s’abattit sur Paris. Les
bourgeois tremblaient, ils étaient des cibles de choix à piller, et les
arrestations étaient arbitraires. S’ils protestaient, ils étaient égorgés, leurs
femmes, filles, servantes violées, leurs demeures dévastées. Cinq cents familles
quittèrent la ville. Les geôles regorgèrent d’armagnacs, ou supposés tels. Dans
les rues, on criait « Vive Bourgogne ! », bientôt l’on cria « Vive
Caboche ! » Aussi, quand les états généraux s’ouvrirent à l’hôtel
de Sens du roi, dans la grande salle Charlemagne, il fut bien peu de
téméraires hostiles à sans Peur pour y siéger, ainsi que les députés des
provinces qui redoutaient les désordres de la capitale. La majorité des
représentants bourguignons fut écrasante. Le duc, fort de sa puissance, se posa
en garant de l’ordre, de la sécurité et de la réforme. Ses porte-parole
ouvrirent la séance en vitupérant contre les officiers de la Couronne, à la
bourse trouée, dans laquelle tombait le bien public. « Si on veut savoir
qui a mangé le lard, il suffit de chercher les plus gras. » Des noms
furent cités, une liste en fut dressée qui en comportait plus de cinquante. Pour
restaurer les finances, il convenait d’arrêter ces prévaricateurs et de confisquer
leurs biens considérables.


La liste fut communiquée au prévôt de Paris, le
comte de Saint-Pol, qui reçut l’ordre d’en ajouter ou d’en retrancher
certains, et de la répandre ainsi falsifiée dans la rue. Mais aussi, et surtout,
de la remettre aux mains du chef de la Milice royale, Simon Caboche.


Profitant du désordre, Pierre des Essarts et
les conjurés revinrent et investirent discrètement la Bastille où l’ancien
prévôt comptait des amis. Il avait été décidé avec Bernard d’Armagnac, dont
les troupes faisaient mouvement autour de la capitale, de lui ouvrir les portes
de la forteresse du côté de Vincennes le moment venu, afin d’investir Paris aux
mains des Cabochiens. Pierre des Essarts et ses affidés se pensaient en
sécurité à la Bastille, quand bien même Jean sans Peur aurait eu vent
du complot.


Cependant, les séances des états généraux se
succédaient. Les représentants de la bourgeoisie et de l’Université prirent
langue et présentèrent leurs remontrances. Ils réclamèrent l’abolition du privilège
qui dispensait d’impôt le seigneur, sans exempter les princes de sang qui, comme
les autres, étaient sujets du roi. C’était une véritable révolution qui mettait
en péril tout le système de la féodalité. « Il ne suffit pas de réformer
les petits, il faut commencer par les grands, secouer la Cour et le Parlement
où il y en a qui ne valent rien. Il faut arracher les mauvaises herbes du
jardin du roi. » Le duc de Bourgogne applaudissait à grand bruit. Peu
importait les excès des revendications, il saurait bien plus tard les réduire.


Les débats houleux des états généraux se poursuivirent
quand, à la mi-février, Charles VI, épuisé, tomba en absence. Le dauphin
de Guyenne le représenta alors. Pressé par l’agitation croissante de la rue, il
nomma une commission de juristes et théologiens qui rédigèrent, en trois jours
de travail acharné, un texte de deux cent cinquante-neuf articles bridant le
pouvoir monarchique et visant à faire rendre gorge aux spéculateurs et aux
prévaricateurs. Les bouchers, qui en majorité ne savaient pas lire, s’emparèrent
des actes et se les accaparèrent sous le nom d’« Ordonnances cabochiennes ».


Mais les réformes arrivaient trop tard, le peuple
ne voulait plus attendre et se souleva. Le 22 mai, une foule vociférante s’en
fut place de Grève à la Maison aux Piliers[69] réclamer des
armes. Le prévôt des marchands et ses échevins leur firent dire que les armes
étaient à l’arsenal de la Bastille, et que la forteresse cachait des félons s’apprêtant
à y faire flotter l’étendard des armagnacs. Caboche beugla : « Sus
aux traîtres ! À la Bastille ! »


L’émeute monta en puissance. Ils furent
vingt-trois mille à conspuer leurs noms, particulièrement celui de Pierre
des Essart, l’exécuteur de Montaigu. La foule réclamait ces vendus à l’ennemi.
À l’abri des formidables murailles, les conjurés se gardèrent de se livrer à la
vindicte populaire. La situation devenait alarmante, le flot des émeutiers
grossissait de minute en minute, et s’exaspérait. Le duc sans Peur, qui n’attendait
que ce moment, intervint en négociateur. À travers la herse de la poterne, il
parlementa longuement et aimablement avec Pierre des Essarts et ses
acolytes : qu’ils se rendent à lui, il se portait garant de leur sécurité
et leur donnait sa parole qu’ils seraient tous conduits sans dommage à son
hôtel d’Artois, où ils seraient ses hôtes.


L’ancien prévôt finit par faire confiance à ce
prince dont il avait été l’exécuteur des basses œuvres. Il se rendit donc, ainsi
que les autres, comme le duc de Bar, Petit-Menil ou encore Jacques de la Rivière,
tous personnages considérables. Mais sans Peur, oubliant la parole donnée,
les abandonna aux mains des insurgés. Une bande d’excités les molesta et s’alla
les conduire dans les geôles de la grosse tour du Louvre, qui regorgeaient déjà
de prisonniers.


Cependant, la capture des renégats ne calma pas
les émeutiers. Caboche, grimpé sur un tonneau, brandit un parchemin :
« Nous avons la liste des traîtres ! Allons les chercher ! »
Des hurlements d’enthousiasme lui répondirent.


Jean sans Peur se tenait alors à l’écart
de la foule, monté sur son destrier à l’angle de la rue de Jouy et de la
rue de l’Aigle, sous l’enseigne de la taverne du même nom. De sa retraite
il embrassait du regard toute la place de la Bastille. Le cavalier qui se
tenait à ses côtés semblait vouloir brouter la crinière de sa monture tant il
était bossu, sa tête rabattue sur sa poitrine se distinguait par la coiffe
blanche des Cabochiens. Il ricana :


— Les braves gens ! Je crains qu’ils n’achèvent
promptement leur entreprise de nettoyage.


— Je le crains aussi, Julius César. Certains
vont savoir ce qu’il en coûte de défier le premier prince de l’Occident.


Il éperonna son cheval qui prit le galop, suivi de
son fou sage et de sa garde personnelle.


Chauffés à blanc, les révolutionnaires aux chaperons
blancs et à la croix de Saint-André abandonnèrent la Bastille et refluèrent
dans la rue Saint-Antoine où se trouvait la résidence royale, l’Hôtel
solennel des Grands Ébattements.
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La dictature des Abattoirs


Le prévôt de Saint-Pol
et son maître, le duc de Bourgogne, mettaient là en mouvement une formidable
machine ; mais, le doigt pris dans les roues, ils pouvaient fort bien, doigt,
tête et corps, y passer tout entiers.


Le Moyen Âge, Jules Michelet


Il soufflait sur la résidence royale un vent de
panique.


À l’hôtel de la Pissotte, dans le retrait des
études qui donnait sur le cours Saint-Antoine, les clameurs de haine
montaient jusqu’à la reine, pâle comme une morte. Ses dames piaillaient de
terreur, agglutinées dans les embrasures des fenêtres, d’autres, des enfants
dans les bras ou accrochés à leur jupe, pleuraient.


La souveraine se tenait raide dans une cathèdre. Ozanne
de Louvain, à genoux à ses pieds, psalmodiait en égrenant un chapelet. Derrière
se tenait Nicole de Cholet, droit debout, les mains sur les hanches, l’air
belliqueux.


Isabelle songeait à ses deux derniers enfants. Elle
se félicitait d’avoir envoyé Catherine la Belle auprès de sa sœur aînée, Marie,
religieuse au couvent de Poissy, faire retraite comme il était coutume à douze
ans. Mais déplorait la présence de son petit dernier, Charles, si chétif pour
ses dix ans, et qui pleurait présentement dans les bras de son chancelier, Robert
le Maçon, qui ne le quittait jamais. Cependant, il y avait un moyen de s’échapper.
Au temps de leur folle passion, Bois-Bourdon la rejoignait dans sa chambre par
un escalier secret qui débouchait dans la vaste cheminée à cariatides de sa
chambre par une porte dérobée. Ainsi, lui avait-il expliqué, les murailles de
la plupart des hôtels de Saint-Paul dissimulaient des marches qui
communiquaient avec des souterrains. Ces derniers se rejoignaient en une vaste
galerie qui s’ouvrait dans la haute cour de la Bastille. En cas de guerre ou de
révolte parisienne, tous les gens de l’hôtel pouvaient s’échapper.
Charles V, qui avait subi dans sa jeunesse de grandes émeutes[70],
avait conçu l’Hôtel solennel des Grands Ébattements pour son plaisir, mais
aussi pour sa sécurité, en faisant ériger une inexpugnable forteresse qui
fermait Paris en amont, et qui protégeait dans son ombre la résidence royale.


Avait-il oublié le mystère des murs comme leur amour
de jadis ? Que faisait sa Milice ? Que faisait le sire de Graville ?


Un mouvement se fit derrière la porte qui s’ouvrit
à la volée. Il entra armuré de noir, l’épée au côté, le masque dur.


— Madame, dit-il en la saluant, nous
regroupons toutes nos forces chez le roi, à l’hôtel de Sens.


— Capitaine, le souterrain ? lui souffla
Isabelle.


— C’est un cul-de-sac. Charles V est
mort trop tôt pour l’achever. Et personne ne s’en est plus soucié. Le temps
presse, ils enfoncent les grilles de l’enceinte du côté Seine. Allons !


Ainsi, ils étaient pris au piège. Dans l’antichambre,
Pascal le Peineux beuglait ses ordres. La Milice de la reine et sa garde
personnelle en parfaite ordonnance, armées de plates[71], embronchées d’acier,
la taille ceinte de poignards, encadrèrent et conduisirent femmes et enfants. Isabelle
ne trouvait plus excessive la vigilance de Bois-Bourdon, et son cœur battait à
tout rompre de le sentir à ses côtés tel un rempart. En traversant la galerie
des Chasses qui conduisait à l’hôtel du roi, il lui parla bref :


— Quoi qu’il se passe, montrez-vous en
majesté. Il faut leur en imposer, ils n’oseront pas passer outre.


— Mon frère ? demanda-t-elle tout à coup.


Louis d’Ingolstadt résidait à la Maison
de Pont-Perrin, qui jouxtait les Célestins, hors des enceintes de la
résidence royale. Il se trouvait le plus exposé.


— Il est déjà chez le roi avec sa cour et ses
gardes, et avec le dauphin Louis. La consigne est de rester calme. La
moindre provocation arrogante, et c’est un bain de sang. Ils sont ivres pour la
plupart, les bouchers sont les meneurs qui ne demandent qu’à en découdre. Et
nous ne disposons pas d’assez d’hommes d’armes pour contenir une telle foule.


 


Sur la rive gauche de la Seine, dans le quartier
de l’Université, frère Agreste s’entendit interpeller.


— Aux Bœufs, avez-vous connaissance de
la liste qui circule dans Paris ?


— J’en ai connaissance, mais non point qu’elle
circule.


— Lisez, dit l’universitaire en lui tendant
un rouleau de parchemin. J’ai pris soin de marquer ce qui vous intéresse.


Agreste en prit connaissance et blêmit.


— Il y a des noms qui n’existaient pas ?


— Comme l’écuyer du dauphin, Guillaume d’Amberg,
et son grand chancelier Jean de Nyelle, ou Louis d’Ingolstadt, frère
de la reine…


— Et dame Nicole de Cholet, fille du duc
de Berry, acheva le cordelier d’une voix nouée.


— Il fallait bien que je vous en avertisse. Conseillez-leur
de fuir. L’on dit qu’il y a des émeutes du côté de la Maison aux Piliers. Il
se pourrait bien que les esprits s’échauffent plus encore dans les jours qui
viennent. Et ils ont cette liste.


— Pourquoi me prévenez-vous ? Vous êtes
un farouche partisan du duc de Bourgogne.


— Je lui ai donné ma foi, je ne lui ai pas
vendu mon âme.


Pierre aux Bœufs n’eut plus qu’une idée :
courir vers sa mie. Dans la vaste chambre Charlemagne qui pouvait recevoir
trois cents personnes les jours du Grand Conseil, les femmes et les
enfants avaient été réunis sous la garde des chevaliers. Ceux-ci n’avaient pas
eu le temps de se faire habiller en grande armure. L’épée et la dague au côté, ils
avaient enfilé à la hâte qui une cotte de mailles, qui une pansière de plates
ou une broigne de cuir en protection de corps, et avaient embronché leur
bassinet d’acier. Tous étaient atterrés du tumulte extérieur qui montait en
force. Afin de protéger le roi de ses accès de folie furieuse, de nombreuses
ouvertures de l’hôtel de Sens avaient été murées, cette précaution les
préservait de la fureur du commun. Les portails laissés libres avaient été
barricadés, des hommes d’armes les gardaient, d’autres patrouillaient, la
plupart se tenaient, armés jusqu’aux dents, dans les corridors attenants à la
salle Charlemagne.


L’angoisse vrillait tous les estomacs : l’Hôtel
solennel des Grands Ébattements n’avait pas été conçu comme une place
forte, il était vulnérable.


Le roi, la reine et le duc de Guyenne, se
tenant en majesté, dominaient le rassemblement de leurs courtisans terrifiés
sur une estrade tendue de velours d’azur, sous le dais fleurdelisé. Au pied du
piédestal royal se tenaient en rang compact les argousins de la Milice de la
reine, sous l’autorité du sire de Graville et de son lieutenant, Pascal
le Peineux. Des triples fenêtres de l’échauguette qui surplombait la
rue Saint-Antoine parvenaient des hurlements avinés réclamant le roi, la
reine et le dauphin. Leurs noms étaient scandés avec force et, quand les
croisées furent bombardées de projectiles, Jean de Nyelle, le chancelier
du dauphin, intervint et les supplia de paraître : « Le peuple aime
son roi Charles le Bien-Aimé, il ne vous sera fait aucun mal. »


Il fallait calmer la populace qui tenait la rue, mais
aussi les cours de l’hôtel du Marais. Le grand porche qui donnait sur le
port Saint-Paul du côté de la Seine avait cédé.


Jean de Nyelle et l’écuyer Guillaume d’Amberg
conduisirent le roi et son fils dans la rotonde de l’échauguette. Charles VI,
enveloppé dans son manteau royal, affichait un sourire de ravi sur son visage
hébété. Le sire de Graville tendit lui-même son poing à Isabelle pour l’aider
à descendre les trois degrés de l’estrade. En bas des marches, elle ne put
faire un pas de plus, sa Milice se referma sur elle dans un claquement d’armes.


— Pas toi, ma reine, lui souffla Bois-Bourdon.


Une clameur d’intense satisfaction accueillit l’apparition
des princes royaux. Les chaperons blancs s’envolèrent avec enthousiasme, certains
s’accrochèrent aux sculptures en fleurs de lys qui festonnaient les ouvertures.
Ce fut comme un symbole qui déchaîna la Milice royale, il n’y eut bientôt qu’un
seul cri : « Au chef ! »


Il fallut que le roi et son fils se coiffent du
bonnet de la révolte pour la plus grande joie de la foule. Des insurgés
escaladèrent le porche et accrochèrent le drapeau de Paris auprès de l’étendard
royal. Le symbole de l’alliance du roi avec sa bonne ville déchaîna l’enthousiasme,
et l’on cria : « Vive le roi ! » Enfin c’en était fini, la
foule satisfaite allait se retirer quand une voix rugit : « Nous
voulons les traîtres ! »


— Quels traîtres ? Il n’y a pas de
traîtres ici ! protesta Jean de Nyelle.


— Ceux-là mêmes que tu vas lire, hurla
Caboche en lui tendant un parchemin.


Il était comme à la Bastille, juché sur un fût
dans lequel on pouvait reconnaître une queue de vin de Baume de Bourgogne.
Sa haute stature le poussait au niveau des corbeaux qui soutenaient l’échauguette.


Le chancelier du dauphin parcourut la liste. À sa
grande stupéfaction, il était parmi les premiers cités. C’est alors que toutes
les nobles personnes sur la rotonde se retournèrent d’un même mouvement. Des
cris et des coups violents retentissaient dans la salle Charlemagne. On y
défonçait le portail à coups de hache et de masse.


— Hardi ! Nous venons les chercher !
beugla Caboche, qui comprit que ses affidés prenaient la place à revers. Et il
dégringola de son fût.


 


Frère aux Bœufs, alors qu’il accourait vers
son aimée, avait appris en chemin que l’émeute s’était déplacée de la place de Grève
à la Bastille, puis à la résidence royale où elle se tenait présentement. Il
tentait d’en approcher, jouant des coudes et du poing pour se frayer un passage
parmi les émeutiers. Son esprit affolé n’avait plus que l’idée insensée de
couvrir Nicolette de la protection de son corps.


 


Dans la salle du Conseil, le tumulte était
effroyable. Jean de Troyes, un chirurgien[72] lieutenant de
Caboche, était grimpé sur l’estrade royale et hurlait les noms des traîtres. Les
émeutiers s’en saisissaient et les garrottaient sans ménagement.


La Milice de la reine, encerclant Isabelle, avait
reflué jusqu’à la tapisserie qui exaltait le culte porté à Charlemagne. Le dos
au mur, elle était isolée derrière une masse armée jusqu’aux dents ; devant
elle, Bois-Bourdon se dressait en ultime bouclier. Certains noms traversèrent l’opacité
de sa garde, maints officiers et dames de sa maison. À celui de son frère, elle
se débattit ; à celui de Nicole de Cholet, elle se glissa comme une anguille
sous le bras du sire de Graville qui la ceintura aussitôt.


— Je t’aime, lui souffla-t-il dans le cou en
la serrant étroitement contre lui.


Mais aussitôt il la rejeta derrière lui et sortit
épée et dague : le front de ses miliciens s’empoignait avec ceux de
Caboche. Elle entendait bramer Pascal le Peineux, criailler les
combattants. Mais elle ne vit pas, aux confins de la salle, l’une de ses dames
germaniques faire l’erreur fatale de cracher au visage de celui qui voulait lui
lier les mains. L’outragé aviné, d’un coup terrible, la fit rouler cul
par-dessus tête sur le dallage et lui promit les pires outrages en rabattant sa
brayette. Pas plus qu’elle ne vit sa première chambrière qui, voulant venir en
aide à la dame, fut à son tour renversée. Nicolette fut plaquée au sol par des
mains brutales qui la troussèrent jusqu’à la taille et lui ouvrirent les jambes
à outrance.


 


Frère aux Bœufs se trouva happé par le flot qui
rejoignait les émeutiers à l’intérieur de l’hôtel de Sens, et se laissa porter
à la suite de Caboche.


 


Écartelée, suffoquant sous le poids de son
agresseur, Nicolette ressentit une douleur atroce quand on força son ventre. On
se bouta en elle avec une telle férocité qu’elle se sentit déchirée. Elle
entendit les rires gras, sentit les odeurs de vinasse, de sueur et de suint, elle
vit des bras qui tiraient son violeur en arrière, qui l’arrachèrent à son corps.
À peine se crut-elle libérée qu’un autre prit sa place en se laissant tomber
sur elle, et la perça à son tour. L’image du gentil frère Agreste s’imposa,
le seul homme qu’elle ait jamais connu – comment cela pouvait-il être si
doux et si odieusement barbare ? La bulle d’amour irisée explosa en
glaires ignobles qui la souillèrent à jamais. La douleur fut intolérable quand
un troisième soudard s’enfonça profondément en elle et la pilonna avec des
grognements de triomphe. Tout était sale, sali, perdu, tout était souffrance
insupportable. Elle s’évanouit.


Robert le Maçon faisait un bouclier de son
corps au petit Charles de Ponthieu, terrorisé dans une encoignure, car des
rixes éclataient. Des hommes voulaient porter secours aux dames violentées, d’autres,
impatients de prendre leur tour, se tournaient vers d’autres femmes qui
fuyaient en tous sens. L’instinct bestial des Cabochiens menaçait de se
propager.


 


Le cordelier dut avancer à nouveau à
contre-courant, gêné par le flot des insurgés qui sortaient de la chambre du
Conseil avec des prisonniers attachés deux par deux. Il les dévisagea avidement,
reconnut plusieurs dames de la maison de la reine, son frère Louis le Barbu,
le chancelier du roi et celui du dauphin, l’écuyer Guillaume d’Amberg et
bien d’autres… mais pas sa Nicolette. Il reprit espoir en suivant Caboche qui
se frayait un chemin à grands coups de poing et de gueule.


Quand ils débouchèrent enfin dans la salle
Charlemagne, il y eut un échange qui domina le tumulte de sa force :


— Caboche !


— L’Ogre des gueux !


Les deux colosses se faisaient face. Bien que
beaucoup plus jeune, Caboche connaissait Pascal le Peineux : celui
qui avait été l’Ogre était une légende dans les bas-fonds de Paris. Ils s’affrontaient,
prêts à se jeter l’un sur l’autre dans un combat de titans. Un affrontement qui
figea la mêlée comme par magie.


— Caboche, c’est comme ça que tu tiens tes
hommes chez le roi ?


Était-ce par leur code de l’honneur, ou le
lieutenant de Bois-Bourdon avait-il un ascendant sur le jeune Caboche ? Celui-ci
rompit et sauta sur l’estrade royale :


— À moi, hardis compagnons ! Nous avons
ce qu’il nous faut ! Hardi, hardi, hardi ! Au Châtelet.


— Hardi ! vociférèrent les chaperons
blancs.


Et ils refluèrent avec enthousiasme de la
salle Charlemagne. Ils allaient conduire leurs prisonniers dans les geôles
des Halles.


Il ne resta bientôt qu’un groupe d’hommes
agglutinés qui, à les entendre ricaner et grognasser, besognaient des femmes du
droit du vainqueur. Ils étaient bien trop occupés pour prêter attention au
reste.


— Bâtards de truies lubriques ! Cornes
de bouc, nous sommes chez le roi ! tonna Caboche, qui bondit de l’estrade
et alla botter le cul aux fornicateurs.


Le groupe se démantela aussitôt autour des
malheureuses.


— Hardi, au Châtelet ! hurla encore
Simon Caboche.


Et il sortit à grands pas. Les forcenés
décampèrent à sa suite, laissant sur le carreau, parmi les blessés, deux femmes
inconscientes. Mais on n’était pas au bout de l’horreur, l’un des sauvages eut
un brusque regain de fureur et revint sur ses pas en rugissant. Il se pencha
sur l’une des gisantes, planta son coutelas entre ses cuisses ouvertes et, du
revers de la lame experte d’un écorcheur, il l’éventra d’un coup jusqu’au
nombril.


— Pute borgne ! Voilà qui te sortira
tous les crachats du corps.


L’indicible s’était passé à la vitesse de l’éclair.
Déjà il se relevait, prêt à rejoindre les autres. Pascal le Peineux ajusta
son tir, sa dague se ficha jusqu’à la garde dans la gorge de l’étripeur qui
tomba, tué net.


Le vacarme s’étouffa tandis que les émeutiers s’éloignaient,
laissant l’assemblée tétanisée d’épouvante.


Un cri horrible brisa le silence de la stupeur. Pierre
aux Bœufs se précipitait vers les femmes martyrisées, il venait de
reconnaître sa mie. Il tomba à genoux, ne cessant de hurler son nom. La grande
chambellane de la reine fut la première à se reprendre. Ozanne de Louvain
accourut en tirant de son aumônière un petit miroir d’étain qu’elle présenta
devant la bouche de la chambrière.


— J’ai failli ! sanglotait le cordelier
en rabattant pudiquement les jupons de la jeune femme sur ses jambes souillées.
Les serpents à fleurs de lys, c’étaient les cheveux de ma Nicolette. J’ai
failli, que j’aille en enfer, ils l’ont tuée.


— Elle vit, murmura Ozanne en lui montrant le
miroir embué.


Pour l’autre, il n’y avait rien à faire, les
boyaux lui jaillissaient du corps. Pourquoi avait-elle craché à la face d’un
boucher, déchaînant sa furie animale qui entraîna celle des autres ?


Les spectateurs, pétrifiés par le choc des
événements, se réveillèrent et se portèrent auprès des blessés. Ils ne
prêtèrent aucune attention au dauphin, pelotonné sur une escabelle, qui
pleurait son écuyer en gros spasmes convulsifs, ni au roi qui errait dans la
salle dévastée du Grand Conseil avec son sourire de ravi. Et personne ne
vit la reine enserrée dans les bras de Bois-Bourdon. Il avait posé une main protectrice
sur sa tête nichée au creux de son épaule, la bouche dans ses cheveux. Le corps
d’Isabelle était secoué de tremblements incoercibles.


*


Les prisonniers, liés deux par deux sur des chevaux,
furent conduits dans les geôles du Châtelet sous les huées de la foule. Ce ne
fut pas sans dommage, certains furent blessés par des projectiles, d’autres
précipités à bas, massacrés et jetés en Seine.


Il fut décidé de créer un tribunal d’exception
tenu par le peuple pour les juger. Le commun imposait sa loi, c’était la
dictature.


L’Hôtel solennel des Grands Ébattements se
relevait douloureusement des outrages. La nuit qui suivit les événements, la
reine subit les assauts de la même maladie qui l’avait terrassée à l’annonce de
la mort de sa fille aînée. Elle se vida tant et tant qu’elle en souhaita mourir.


Deux jours plus tard, le duc de Bourgogne se
fit annoncer. Elle était encore très faible et le reçut dans son lit. C’était
là marque de grand respect pour honorer un visiteur mais, en l’occurrence, c’était
plus par nécessité que par estime.


Sans Peur se tenait à son chevet sur la
banquette de la ruelle, présentant toutes les marques de l’affliction.


— Très honorée dame, je suis fort marri de
vos peines. Je tenais à vous signifier moi-même toute ma désolation.


Isabelle était adossée à des oreillers de plumes
qui la maintenaient assise. Elle était blême, le visage figé, elle avait peur
de cet homme en dépit de sa Milice dans l’antichambre, malgré Bois-Bourdon qui
veillait. La peur, c’était bien ce qu’il voulait pour démontrer sa puissance.


— Votre désolation, dites-vous, mon cousin ?
Alors, que faisaient vos bouchers chez le roi ?


— La Milice royale, honorée dame. Et n’est-ce
point son chef qui détourna la vindicte populacière de votre noble personne ?


— Mais point de mes gens, ni de ceux du roi
et du dauphin, qu’ils ont emmenés sans vergogne, s’échauffa-t-elle.


— Je viens vous assurer, madame, qu’ils vous
seront bientôt rendus, j’y veille.


— Mon frère, mes officiers, mes dames ?


— Je me porte garant pour messire Louis d’Ingolstadt
et pour vos dames. Pour le reste, ils seront jugés. Que dirait l’opinion
publique déjà fort courroucée d’une si grande indulgence ? Nous ne les tiendrions
plus.


— Parce que vous les tenez, mon cousin ?


— Je tiens la Milice royale qui tient les
émeutiers. J’ai donné l’ordre que ce palais ne soit plus profané. Cela devrait
suffire à vous rassurer grandement.


Le Bourguignon se réjouissait en son for intérieur
de démontrer à la reine qu’il avait le pouvoir, et qu’il ne tenait qu’à elle de
le partager, ne serait-ce que pour sa sécurité.


— J’ai été fort marri pour votre chambrière, s’assombrit-il.
Il est vrai que madame de Cholet ne m’aime guère et ne s’en cachait pas. Elle
est bien la fille de notre oncle de Berry. C’était fort téméraire, car
cela se savait.


Autrement dit : voilà ce qu’il en coûte de me
braver. Isabelle ravala les larmes qui l’étouffaient soudain. Nicolette avait
repris ses sens, mais elle qui avait la langue si bien pendue s’était réveillée
muette. Depuis les atrocités de son viol, elle n’avait pas ouvert la bouche et
restait, gisante, le regard fixe. Elle ne voyait même plus frère Agreste
qui la veillait sans relâche, dans un accablement profond.


La reine ferma les yeux d’épuisement. Elle ne
supportait pas cet homme à ses côtés, ni de devoir lui faire bonne figure. Il
se leva.


— Pardonnez-moi, honorée dame, vous êtes
lasse, je ne veux point vous importuner plus avant. Sachez que vous avez en moi
le meilleur de vos serviteurs pour vous servir et obéir à tous vos commandements.
Je suis le gardien fidèle de votre honneur, celui du roi et de votre génération.
Ne craignez plus, vous êtes sous ma haute protection.


« En ma puissance », aurait-il voulu
dire. Il la salua bas et la quitta. Elle n’avait pas rouvert les yeux.


Dans l’antichambre, le duc croisa le sire de Graville.
Il embrassa du regard les hommes d’armes qui se faisaient face : la Milice
de la reine et les hommes de sa propre garde.


— J’admire le bel agencement de vos hommes. L’on
dit qu’ils ont vaillamment défendu la reine, lança-t-il en jetant un coup d’œil
au farouche Pascal le Peineux qui se tenait les bras croisés, planté entre
les deux camps.


— Mieux que les vôtres, monseigneur, rétorqua
Bois-Bourdon. Il semblerait que la Milice royale échappe à toute autorité.


— Pas à la mienne, messire, pas à la mienne !


— Il est difficile de s’en convaincre après
les exactions en ces lieux.


Bourgogne le dévisagea. Le sire de Graville
ne baissa pas son regard d’aigle.


— Vous êtes un chevalier comme il y en a peu.


— C’est peu de le dire, chevalier !


Le duc broncha sous le camouflet.


— Votre arrogance pourrait bien vous perdre
un jour.


— Il y a longtemps que je me suis perdu, monseigneur.
Mais moi, je le sais.


Le prince Louis de Guyenne fit irruption, son
agitation brisa l’affrontement dangereux des deux hommes.


— Beau-père, l’outrage a été fait par votre
conseil, et vous ne pouvez vous en excuser, j’ai reconnu trop de vos gens. Sachez
sûrement que vous vous en repentirez, la besogne n’ira pas toujours à votre
plaisir.


Le Rechigné, plus rechigné que jamais, salua
le dauphin.


— Mon fils, vous serez mieux informé quand
vous serez refroidi de votre colère.


Avant qu’il ne quitte les lieux, le prince lui
jeta, dans un accès de fureur :


— Rendez-moi mon écuyer sauf ! Car sur
tous les saints, je jure, beau-père, que je vous ferai occire aussi traîtreusement
que vous avez fait occire monseigneur d’Orléans.


Le duc de Bourgogne s’arrêta net. Le rappel
de son crime lui était intolérable. Et il sut qu’il avait perdu le dauphin :
le beau Guillaume d’Amberg avait été massacré sur le chemin de la prison et
balancé à la Seine comme un vulgaire sac d’immondices.


Mais que lui importait le duc de Guyenne
incapable de faire un héritier à sa fille Marguerite ? Le dauphin n’était
pas immortel, et il tenait le suivant, Jean de Touraine, qui avait épousé
sa nièce. Celui-là était élevé loin des mauvaises influences, à la cour de son
frère Antoine de Brabant.


Bourgogne sortit dans l’envolée rageuse de sa
houppelande.


Il regagna son hôtel d’Artois, ressassant sa
colère en chemin. Non, le dauphin n’était pas immortel, comme le croyait jadis Orléans !
Il s’avisa d’une réelle ressemblance entre eux, à croire que le jeune prince
réincarnait en grandissant le corps et le comportement dédaigneux de son
haïssable cousin. Un soupçon fulgurant s’imposa à lui. Ne disait-on pas que la
reine et son beau-frère avaient été amants ? Louis d’Orléans était-il
le géniteur du duc de Guyenne ? À cette idée, il flamba de rage, jamais
il ne permettrait à son bâtard de monter sur le trône de France.


Il arriva avec l’humeur d’un chien qui tenait un
nouvel os à ronger. Un courrier d’Anjou l’attendait porteur d’une nouvelle stupéfiante :
son cousin rompait les fiançailles de son fils aîné, Louis, avec sa fille
cadette. Le duc d’Anjou lui faisait savoir qu’il ferait reconduire la
petite Catherine de Bourgogne en grande solennité à Beauvais, par le
seigneur de Loigny et cent vingt chevaliers le 20 novembre 1413,
où elle serait remise à son père en grande pompe. Un cérémonial qui déguisait
bien mal un affront intolérable.


Jean sans Peur en resta assommé, on lui renvoyait
sa fille comme une marchandise avariée.


Il était donc vrai que les choses commençaient à lui
échapper.


*


Et les choses lui échappèrent. La dictature
tranche-lard régnait en maître. La sauvagerie de la rue atteignit son paroxysme
dans les mois qui suivirent, jusqu’au milieu de l’été.


Si le frère de la reine fut relâché ainsi que les
dames, les conjurés de la Bastille furent jugés et condamnés à la décollation
publique. Le sire Jacques de la Rivière fut retrouvé dans sa prison, le
crâne et la cervelle fracassés par une pinte du vin qu’il aimait fort, disait-on,
et l’on disait aussi qu’il s’était fait ça lui-même. Peu importe, on traîna le
mort et les vifs en charrette jusqu’à l’échafaud. Ils eurent la tête coupée et
furent exposés au gibet de Montfaucon. Le 1er juillet 1413,
ce fut le tour de Pierre des Essarts : il suivit le même chemin qu’il
avait fait parcourir, trois ans plus tôt, au vieux ministre Montaigu. Il
apparut que l’ancien prévôt avait déjà perdu la tête avant de se la faire trancher,
tant il riait dans sa charrette. Tout cela n’était que farce, assurait-il, il
était grand bouteiller, maître des eaux et forêts, capitaine de Paris, et
autres nobles offices dont il lançait les titres à la foule médusée. Il était
certain que sa considérable personne ne pouvait être menée à une fin si
honteuse sans que rien n’intervînt en sa faveur. Il n’y croyait toujours pas, le
chef sur le billot. Son corps fut pendu à Montfaucon plus haut que ses
compagnons, comme exemple d’un trop-plein de traîtrise et d’orgueil.


Et les Cabochiens continuèrent d’assouvir leur
sauvagerie : massacres, tortures, condamnations à mort après des jugements
sommaires se succédaient. Le bourreau juré de Paris, Capeluche, maniait la
hache à tour de bras. Et ceux que la populace ne prenait pas la peine de juger,
elle les cousait dans un sac qu’elle abandonnait aux flots de la rivière avec l’inscription :
« Laissez passer la justice du roi. »


Elle osa tout, jusqu’à lever des impôts, et
malheur à ceux qui refusaient de s’en acquitter. Elle capta même la recette de
la foire du Lendit[73]
qui revenait d’usage à l’abbaye de Saint-Denis. La rue s’était emparée de l’autorité
défaillante du monarque.


Après les avoir tant flattés, Bourgogne ne savait
plus comment enrayer la barbarie et l’arrogance des bouchers. Il se terrait, barricadé
au sommet de sa tour. Le revirement était dans l’air, les gens de petits états
comme les nantis, le clergé et l’Université, tous profondément bourguignons
jusqu’alors, faisaient appel d’une même voix aux troupes armagnaques. Le
Rechigné dut se résoudre à négocier avec ses ennemis. Ils se rencontrèrent à
Pontoise le 25 août, où fut signée une nouvelle paix qui scellait leur
alliance contre la dictature des Abattoirs. La paix de Pontoise n’était somme
toute que la cinquième paix fourrée.


Mais tout était perdu pour les bourguignons. Jean sans Peur
prit la fuite et se réfugia à Lille. Les émeutiers jetèrent leurs bonnets
blancs qui étaient devenus impopulaires, et beaucoup quittèrent la capitale. Caboche
et les bouchers de la Milice royale gagnèrent les États du Nord à la suite de
leur maître. Ils y resteraient de sinistre mémoire pour longtemps.


Le violet de la Ligue remplaça le vert bourguignon.
L’écharpe blanche, appelée aussi le bandé armagnac, se substitua au chaperon
blanc et à la croix de Saint-André.


À la tête d’une armée de onze mille hommes, Bernard d’Armagnac
fit une entrée triomphale dans la capitale en liesse.


Paris venait de changer de couleur.


*


« Il faudra attendre trois cents ans pour qu’une
révolution décapite son roi et sa reine, Basileia.


— Cela ne se pourra jamais ! Tu déparles
Zizka.


— Et que la colère du peuple proclame : les
hommes naissent libres et égaux en droit.


— Libres et égaux en droit ? »


Elle éclata de rire dans son sommeil à cette absurdité.
Isabelle de Wittelsbach Visconti d’Ingolstadt, princesse de Bavière,
reine de France, tenait son auguste position de Dieu. Les humbles étaient
assujettis aux grands, le Seigneur le voulait ainsi.


— Ne ris pas Basileia. En vérité, dans trois
cents ans, la devise Liberté, Égalité, Fraternité sera écrite au
frontispice de tous les monuments civils.


— En vérité ? Autant vouloir me faire
croire que les hommes iront sur la Lune.


— Ils iront, dans moins de six cents ans.


— Je vois bien que tu te moques, Zizka.


— Je ne me moque pas, mais pour la devise, tu
as raison, cela reste un vœu pieux, du moins à ma connaissance qui s’arrête à
la plume d’une écrivaine du XXIe siècle qui narre présentement
ton histoire.


— Quelle singulière idée ! Je suis la
reine du royaume de Sans Mercy. Ma vie n’est faite que de violence et de
larmes.


— Et d’amour aussi.


— Et d’amour aussi, sourit-elle, réconfortée,
en se retournant dans son lit.


Isabelle plongea dans un sommeil profond et paisible,
par cette belle nuit étoilée de décembre 1413. Bientôt, le nouvel an
tournerait la page de l’année la plus sanglante de sa vie, du moins le
croyait-elle.


*


À son réveil, la reine fut informée de la venue de
Louis, duc d’Anjou, et de Yolande d’Aragon, son épouse, roi et reine
de Sicile. Elle se réjouit de revoir ses cousins, et plus encore depuis qu’ils
avaient rompu les fiançailles de leur fils avec la fille de Bourgogne. Elle
était tout particulièrement heureuse de revoir Yolande d’Aragon, qu’elle
tenait en haute estime.


Une rencontre qui allait changer la face du monde.











II

Les temps de Grande Pitié
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Yolande d’Aragon


Je vous vends ma
petite couchette


Qui crie, qui crèque.


Si je vous tenais
dans ma petite


[couchette


Qui crie, qui crèque,


Je vous apprendrais
le jeu de


[l’amourette


Qui crie, qui crèque.


Ritournelle populaire


Le flot du grand orgue de Notre-Dame de Paris se
déverse sur les cornettes, les escoffions, les crêtes-de-coq, les hennins et
autres attifements enjoyautés, enrubannés ou emplumés des têtes penchées dans
le plus profond recueillement. La ferveur est grande, puissante comme la
musique où se mêlent les voix séraphiques des nombreux enfants de la maîtrise
qui entonnent le Deo gratias. Rendons grâces au Seigneur pour ses
bienfaits, pour la paix, la concorde, notre pain quotidien. Protégez-nous, très
vénéré saint Marcel, évêque de Paris, pourfendeur par sa crosse du
démon qui menace la ville ; que sa dépouille repose en paix en sa châsse d’orfèvrerie
du maître-autel. Priez pour nous les douze apôtres, les saints et martyrs, les
vierges sages de la Rose du midi du vitrail de Saint-Louis. Ayez pitié de nous,
Christ de l’Apocalypse qui dardez par la bouche l’épée du châtiment.


Et partout où il se pose, dans le vaisseau de la
cathédrale aux voûtes profondes, le regard feuillette le livre d’images
colorées des merveilles de l’Ancien et du Nouveau Testament, dans les flamboyances
de ses verrières, les innombrables statuaires enluminées, sur les tapisseries
de haute lice aux tons chauds et dans les fresques et tableaux de couleurs
ardentes peintes à la détrempe. Bien au-dessus des têtes courbées, les chimères
et les gargouilles des toits vomissent leur dépit à la flèche triomphante qui
griffe le ciel pour s’aller caresser de sa dentelle le visage de Dieu.


 


Ils étaient tous là, les princes des Fleurs
de lys dans les stalles du chœur, à suivre avec gravité la grand-messe
dominicale.


Tous sauf le roi dit Charles le
Bien-Aimé. Tous sauf le duc de Bourgogne dit Jean sans Peur.


L’office se déroulait en grande pompe en l’honneur
du duc et de la duchesse d’Anjou, comte et comtesse de Provence, roi
et reine de Sicile, de Naples et de Jérusalem, et en l’honneur
des fiançailles de leur fille Marie avec le benjamin des fils de France,
Charles, comte de Ponthieu.


Yolande d’Aragon, adossée à la miséricorde de
sa stalle, priait avec intensité. Elle remerciait Dieu de l’avoir éclairée sur
des choix difficiles en ces temps corrompus, d’avoir osé renvoyer la petite
Marguerite de Bourgogne à son père et d’avoir sollicité cette alliance
entre la maison royale et la branche aînée des Valois. Elle appelait sur
ces enfants de dix et neuf ans la bénédiction divine. Elle suppliait le Seigneur
de soulager de ses peines Charles VI, d’éclairer le dauphin de sa sagesse,
de rendre à la reine la sérénité qu’elle avait perdue tant elle gardait de
haine pour leur cousin Jean sans Peur. Yolande avait retrouvé la cour
de France dans un état pitoyable derrière ses ors.


Pourtant, le roi l’avait reconnue, il lui avait
souhaité la bienvenue en l’appelant sa sœur et lui avait dit en chevrotant :
« Noble dame, croyez bien que j’eusse gouverné si j’eusse pu. » Elle
en avait eu les larmes aux yeux. Depuis, il était retombé dans la vieille folie
qui l’habitait depuis vingt ans déjà. Il gisait présentement dans une inertie
piteuse, à moins qu’il ne s’y réfugiât dans son impuissance à réduire la
querelle des princes en dépit des paix sans cesse imposées, moult fois
renouvelées, tant de fois jurées éternelles. Quelle triste mine avait le
souverain, si maigre et édenté ! « Mange-t-il au moins ? »
avait-elle demandé à la reine. Celle-ci avait alors pleuré : « Comme
une bête à même sa gamelle, à pleine bouche et pleines mains, ou il refuse net
toute nourriture. Il n’y a que le vin qui lui aille toujours, qu’il réclame, hélas,
à profusion. »


Il était également apparu à Yolande d’Anjou
que le dauphin était devenu enragé. Le jeune Louis multipliait les fêtes en son
hôtel de Guyenne. Depuis les outrages faits à la résidence royale, il semblait
avide des plaisirs les plus effrénés, les plus scandaleux. Il lui fallait mêler
à ses réjouissances des orgues et des enfants de chœur pour son contentement. Il
y avait peu, un officier de sa maison lui en avait fait le reproche : il n’était
pas bon de faire de la nuit le jour, de passer le temps en mangeries et
beuveries, et autres choses peu convenables à la majesté royale. Louis s’en
était tant offensé qu’il avait tiré sa dague et l’avait poignardé. Sans trop de
dommage, il est vrai, l’importun avait une cotte de cuir bouilli sous son
pourpoint, mais cela inquiétait son monde. Devenait-il fou comme son père ?
Le régent de dix-sept ans avait fait annuler la Grande Ordonnance cabochienne,
viciée dans sa forme et comportant une réduction outrageante des
prérogatives du roi. Il avait fait signer à Charles VI un édit
par lequel Jean sans Peur était déclaré ennemi du royaume. Il avait
ceint le bandé des armagnacs et en avait de même orné l’épaule de son père. Depuis
qu’il avait retrouvé son cousin Charles d’Orléans, il donnait bal sur bal
en son honneur, et les deux jeunes princes, devenus inséparables, arboraient la
huque violette des nouveaux maîtres de Paris. Mais au-dehors, où s’entendait la
musique et se distinguaient les illuminations à ses fenêtres, il faisait très
sombre : l’on pillait et l’on tuait, on arrêtait, jugeait, torturait et
exécutait les bourguignons ; à la terreur cabochienne succédait la terreur
armagnaque. « Qu’importe, répondait Louis de Guyenne à qui s’en
navrait, ceux que l’on désappointe en ont désappointé d’autres. »


Pourtant, en ce 18 décembre 1414, les
Parisiens étaient en liesse. Ils avaient embouteillé les rues au passage du
cortège, saluant à grand tintamarre les fiançailles de Marie d’Anjou et
Charles de Valois. Et Paris se préparait à célébrer la naissance du Christ,
avec sa cohorte de fêtes des calendes de décembre, dans l’exubérance païenne et
la piété chrétienne. L’on chanterait, danserait, ripaillerait dans cette même
cathédrale Notre-Dame comme sous les cent clochers de la ville, autant que
l’on prierait.


Ite missa est ! Allez, la messe
est dite ! La noble assemblée allait regagner les litières du cortège, ou
enfourcher les destriers parés comme des putains. Elle retrouverait la presse
du bon peuple enthousiaste sur le parvis Notre-Dame, mêlée aux cris des
marchands ambulants, et les sergents ouvriraient la voie à grands cris et coups
de bâton jusqu’au palais du Louvre, où se déroulerait l’échange des
promesses de mariage per verba de praesenti, devant le portail de
la Grande Église de la place forte. S’ensuivraient les fastes du banquet
de fiançailles dans la grande salle basse dite de Saint Louis.


Pourquoi le Louvre et pourquoi la salle aveugle ?
Mais peut-on faire réjouissances à l’Hôtel solennel des Grands Ébattements
où se morfond le roi malade, et bombance au vu d’une population affamée ? Elle
venait à peine de rendre les armes, elle pourrait les reprendre.


*


La colonne du cortège s’immobilisa à l’entrée du
Grand-Pont qui reliait l’île Notre-Dame à la rive droite de la Seine, juste
après le Marché aux fleurs sous la tour de l’Horloge du Palais de la Cité. Sur
l’appontement étroit, les changeurs rechignaient à relever leurs vantaux qui
bloquaient le passage. L’encombrement fut bientôt à son comble dans un
grouillement de chalands qui s’embouteillaient entre les voitures, se faufilaient
contre les flancs des chevaux de parade qui piaffaient de nervosité. C’était un
concert de vociférations mêlées aux ovations des occupants des maisons
riveraines, accrochés aux fenêtres en encorbellement.


Dans sa litière armoriée, le visage d’Isabelle se
décomposait. Les cris, les chocs étranges qui assaillaient sa voiture la
renvoyait au cauchemar de l’attaque sauvage des bouchers. Ses doigts gantés se
mirent à jouer nerveusement avec les plis de sa houppelande d’écarlate reversée
d’hermine.


— N’ayez crainte, madame, ils vous acclament,
la rassura la reine de Sicile.


La souveraine avait tenu à faire l’honneur de sa
litière à Yolande d’Aragon. L’étendard aux fuselés de Bavière et celui d’Anjou
écartelé au semis de lys d’or et à la croix potencée de Jérusalem[74]
y flottaient de conserve. Il était vrai que, parmi les braillements, on criait Vive
la reine ! Isabelle se risqua à écarter les courtines de cuir
qui fermaient les fenêtres, et vit d’où venaient les chocs : sa litière
était bombardée en son hommage de branches de houx, de touffes de gui ou de
violettes d’hiver pillées sur le marché. Elle écarta davantage les courtines
pour prendre un bouquet que lui tendait une fillette. Ce geste fut salué par un
regain d’acclamations.


— Je crois que je garderai toujours en tête
ces cris horribles, soupira-t-elle en se laissant aller contre les coussins.


— Comment les oublier ! Les hommes sont
des bêtes, quel que soit leur rang. Leurs épées ou leurs couteaux sont l’allongement
de leurs dards. Et pourtant, je me suis laissé dire que les eunuques étaient
braves. À quoi sert donc ce pendouillant appendice ?


Isabelle éclata de rire et se détendit tout à fait,
humant son bouquet de violettes. Elle s’était toujours réjouie du parler cru de
la reine de Sicile, qui portait peu d’estime à la gent masculine. Dès
leurs retrouvailles, la duchesse avait évoqué avec mépris Jean de Bourgogne
et son forfait contre Orléans, véritable crime de lèse-chevalerie.


— Voyez tout ce qu’il reste en ce jour du bel
esprit chevaleresque dont ils font si grand cas : des plumes, des draps de
soie, des brayettes rembourrées, des bijoux à foison et des airs avantageux !
Quelle belle chanson de geste[75] que celle de ce
chevalier qui, loin de tirer franc l’épée devant son ennemi, arme des mains
scélérates et le fait assassiner de nuit, par guet-apens et traîtrise ! s’était-elle
offusquée, indignée encore du crime de Barbette.


La litière s’ébranla, le cortège s’engagea sur le
pont des changeurs. Le dauphin caracolait en tête avec Bernard d’Armagnac,
précédant les ducs d’Orléans et d’Anjou. Les écuyers porte-oriflamme
suivaient, faisant claquer au vent les trois fleurs de lys de France, la
croix de Jérusalem, les lions rampants écartelés des léopards d’Armagnac. Les
ovations se multipliaient pour le roi, la reine et les princes, mais les Vive
Armagnac ! dominaient les vivats. Dans l’assistance enthousiaste,
l’on voyait beaucoup d’écharpes blanches et de casaques violettes. Le comte
méridional était le véritable héros de la fête.


La duchesse d’Anjou discourait toujours sur
les insuffisances masculines qui étaient son sujet de prédilection, à croire qu’elle
enrageait d’être femme.


— Pourtant, voyez comme je suis contralieuse,
j’aime mon époux.


— N’est-ce point là notre devoir ? rétorqua
Isabelle en observant la reine de Sicile dont les lèvres charnues et le
nez aux narines épatées trahissaient la sensualité.


— Notre devoir est de leur faire des enfants,
point d’amour en cette affaire. Et pourtant, si j’avais eu le choix, je n’en
aurais pas voulu d’autre. Eh oui, je l’aime, pareillement à mes enfants, de
tout mon cœur.


Le duc d’Anjou avait trente-six ans, Yolande
trente-deux, ils étaient sensiblement du même âge.


— À vous entendre, madame, l’on pourrait
croire que vous aimez mon cousin comme un enfant, déclara Isabelle en
accrochant son bouquet de violettes au cabochon d’opale de sa houppelande.


— Et l’on croirait bien ! Voyez comme il
en a les caprices, il n’a en tête que la conquête de son trône de Naples et de
Sicile, et de là, il espère bien pousser l’exploit jusqu’à Jérusalem. Mon
beau-père en est mort de ce rêve-là[76]. Le testament de
la reine Jeanne n’apporta que malheurs à la maison d’Anjou et tant de débours !
Il m’arrive de regretter qu’elle ne fût pas étouffée avant ce funeste héritage[77].
Pour ma part, je me contente volontiers de n’en porter que les titres. Pourquoi
chercher si loin des possessions étrangères contestées et contestables, alors
que notre couronne comtale de Provence reste à affermir ? Ils sont
remuants, ces Provençaux, ils me donnent bien du mal, et je m’y use tandis qu’il
fait campagne ruineuse dans le sud de l’Italie.


La dot considérable et jamais rendue de la fille
répudiée de Bourgogne, songea Isabelle, avait largement contribué à cette
campagne malheureuse dont revenait le duc d’Anjou. Et il en serait de même
des revenus apportés par les accordailles de Marie avec son fils Charles.


— Pour tout vous dire, poursuivit la duchesse,
je n’étais point pour les fiançailles de mon fils aîné avec cette pauvre petite
Catherine. Depuis le retour de mon époux, j’ai su lui faire valoir combien cette
alliance avec la maison de Bourgogne était fâcheuse. N’était-ce point traîtrise
à la mémoire de Louis d’Orléans, qu’il aimait ?


La reine se rappelait combien les deux cousins
étaient liés d’affection, et comment ils s’entendaient à faire enrager Philippe
le Hardi, et son fils Jean sans Peur.


— Je lui fis valoir que la maison d’Anjou
se devait au roi et au roi seulement. N’est-ce point Charles VI qui l’avait
armé chevalier quand il avait douze ans, puis l’avait fait couronner en grande
pompe roi de Naples et de Sicile par le pape d’Avignon Clément VII ?


— Les fêtes y avaient été somptueuses, m’a-t-on
raconté, murmura rêveusement Isabelle. J’étais encore bien jeunette. Charles
était parti en grand équipage visiter le Midi de son royaume.


Elle se souvenait plus encore avec nostalgie que
son époux l’avait laissée seule à Paris, tout à Bois-Bourdon. Savait-elle au
moins qu’elle était heureuse en ces temps ? Elle se sentit étreinte par
les regrets et préféra changer de sujet :


— L’on dit grand bien de votre administration
des États de Provence.


Le cortège longeait à présent les murs du Châtelet
qui recelaient tant de prisonniers bourguignons ou supposés l’être. Il
remonterait ensuite la rue de la Sellerie, l’une des principales artères de la
capitale, qui se poursuivait par la voie romaine de Saint-Denis.


— Nos États de Provence ! s’exclama
Yolande. Il faut bien qu’il y ait une tête à la maison d’Anjou. J’y poursuis l’œuvre
de ma belle-mère, Louis n’a jamais craint que ses apanages tombent en quenouille[78].
Comme son père, il se croit voué à des tâches plus hautes sans savoir qu’elles
sont illusoires.


Marie de Blois-Châtillon, l’épouse du premier
duc d’Anjou, s’était révélée une maîtresse femme à la mort de ce dernier
qui l’avait laissée ruinée, et son fils aîné n’avait que sept ans. À la mort de
la douairière, Yolande d’Aragon avait pris la relève. Isabelle s’amusait à
songer que son nom aragonais était Violenta, un nom qui lui allait bien mieux. Tout,
de son visage carré jusqu’à son comportement, affichait un caractère bien
trempé. Cœur d’homme dans corps de femme, disait-on d’elle. Elle était plus que
belle, elle avait de la race et parlait avec rectitude. La duchesse d’Anjou
ne possédait pas le maniérisme en usage, détestait ce qu’elle appelait les
déguisements de cour, et ne s’embarrassait pas d’escoffions à cornes. Alors qu’Isabelle
avait dû se contorsionner pour entrer dans sa litière, encombrée par la largeur
de sa coiffe, Yolande s’était contentée de fils d’or dans ses cheveux tressés
et enroulés sur les côtés en macarons. Sa parure de tête était un simple
tambourin piqué de perles sous une mantille de soie ivoire, liée sous le menton
par un affiquet de jade. Elle négligeait de blanchir au blanc de céruse sa peau
mate qu’éclairaient des yeux d’un bleu profond, au regard volontaire et sagace.
Mais la reine était la reine et Isabelle se devait aux interminables atournements
auxquels elle était soumise pour paraître en majesté. C’était la reine qui
donnait le ton à la cour de France, et les dames qui la scrutaient dans
les moindres détails de sa mise la singeaient.


Elles gardèrent un moment le silence tandis que la
litière tournait à sénestre dans la rue de la Ferronnerie. Les artisans de la
forge avaient fermé leurs étaux, et c’étaient les mêmes acclamations qui les
saluaient.


— Je suis toujours étonnée, reprit la reine
de Sicile, de voir le bon peuple se réjouir du plaisir des grands malgré
sa misère. Ils ont souffert, et voyez comme ils sont joyeux. L’Église assure
que bien souffrir vous ouvre les portes du paradis et laisse croire que le
plaisir mène droit en enfer. Alors, ils souffrent et font carême en rendant
grâce au Seigneur.


— Jusqu’à ce qu’ils nous coupent la tête, renchérit
la reine, qui se souvenait de son rêve avec Zizka.


— Pour cela, il faudrait qu’ils perdent la
foi. Ce jour-là, que Dieu nous préserve !


Elles éclatèrent de rire tant cette éventualité
leur paraissait absurde. Pourtant, Isabelle n’en était pas si sûre, elle qui
venait de connaître la haine aveugle du populaire. Mais elle se voulait gaie en
présence de sa cousine d’Anjou, qu’elle aimait beaucoup. Elle se plaisait
à leurs bavardages qui ne s’embarrassaient pas de la préséance.


— Me ferez-vous, madame, l’honneur de la
Grande Vis du Louvre ? lui lança Yolande.


— Et comment faire autrement pour gagner mes
appartements où vous me faites la grâce de loger en ma compagnie, gente dame ?


La Grande Vis était un large escalier
hélicoïdal en saillie du bâtiment septentrional de l’édifice. Il était d’une
architecture admirable, qui avait été maintes fois copiée depuis. C’était une
dentelle de pierre qui s’enroulait sur elle-même, desservant les appartements
du roi au deuxième étage et, au troisième, ceux de la reine. En son temps, le
père de Charles VI avait considérablement enjolivé l’aspect austère du
château fort de Philippe Auguste. Au pied de la Grande Vis, deux
sergents de granite gardaient les appartements royaux pour l’éternité et, en
son élévation, l’on pouvait admirer dans leur niche les statues grandeur nature
du roi Charles V et de son épouse, ainsi que celles de ses frères, Anjou, Berry,
Bourgogne et Bourbon, frère de la reine. Seul le Camus aujourd’hui était encore
vif. Le roi sage avait été un bâtisseur, comme en son Hôtel des Grands Ébattements,
il avait voulu au Louvre des jardins avec tonnelles et fontaines. Il avait fait
surélever les multiples tours à mâchicoulis de la forteresse par des tourelles
aux élégantes flèches ardoisées, qui donnaient de l’élancement au lourd
bâtiment défensif. De même, il avait fait creuser de nombreuses fenêtres à
meneaux qui achevaient de lui donner des allures de château d’enluminure[79].
Enfin, il avait fait aménager avec luxe les appartements royaux. Ceux du roi
communiquaient avec la tour cornière de la Fauconnerie. Il y avait entreposé
ses nombreux livres et manuscrits de toutes sortes sur trois étages. Les salles
étaient toutes lambrissées de bois d’Irlande ouvragé de sculptures en
bas-relief, jusqu’aux voûtes dont les lambris étaient de cyprès. La Fauconnerie
avait depuis pris le nom de la tour de la Librairie de Charles V[80].


Le cortège solennel descendait à présent la rue d’Autriche,
longeant les fortifications de Philippe Auguste qui butaient sur la tour
du Coin de la Seine. En face de l’hôtel de Bourbon, une large poterne
perçait l’antique muraille qui s’ouvrait sur la grève du Port au Foin. La
forteresse dressait sa masse par-delà les fossés et les contreforts de ses
remparts qui gardaient l’ouest de Paris de sa haute maçonnerie. Le cortège
arrivait en vue des tours jumelles méridionales qui encadraient en saillie un
impressionnant pont-levis. Les herses manœuvraient dans l’enchevêtrement de ses
poulies et de ses chaînes. Un double pont s’abattit sur les douves, où
croupissaient les eaux de la rivière dans le remugle des immondices qu’on y
déchargeait : le Louvre s’ouvrait à ses nobles visiteurs.


Les deux femmes soupirèrent d’aise, le chemin
avait duré, elles avaient hâte de se détendre à l’air vif de cette matinée de
décembre ensoleillée.


Les cavaliers mettaient pied à terre dans la haute
cour, entourés d’une foule de servants qui accouraient. Les portes armoriées de
part et d’autre de la litière de la reine s’ouvrirent. Isabelle ne vit que le
Garde juré qui lui présentait son poing pour l’aider à sortir. Elle y posa sa
main, ils se regardèrent, il lui sourit, elle fondit de bonheur. Elle ne put s’empêcher
de presser ses doigts sur ceux de son ancien amant. Était-il possible qu’elle l’aimât
plus encore depuis l’attaque de l’hôtel de Sens ? Il avait perdu
depuis ses distances glaciales, son regard d’aigle s’était adouci quand il se
posait sur elle. Alors que le danger était terrible, il l’avait protégée de ses
bras, lui avait soufflé je t’aime. Elle le savait prêt à donner
sa vie pour elle, elle lui avait donné la sienne depuis longtemps. Que lui
importait de mourir si c’était le prix à payer pour connaître une seule fois
encore son étreinte, s’abandonner à la possession impérieuse de Bois-Bourdon, et
expirer de félicité.


Le charme fut rompu, le seigneur Bernard d’Armagnac
s’inclinait devant elle. Sa main gantée changea de poing. C’était lui qui la conduirait
en grande cérémonie en tête du cortège qui se formait déjà. Il fallait bien
flatter le nouveau maître de Paris.


Bernard d’Armagnac, Jean sans Peur,
même orgueil, même cruauté, même obsession délirante du pouvoir. La reine avait
seulement changé de geôlier.


Elle leva les yeux vers la formidable tour du
centre, donjon qui s’élevait à trente-deux mètres sur dix-neuf de circonférence,
et ses murs, épais de plus de quatre mètres. Point d’élégantes fenêtres ici, mais
des meurtrières au regard inquiétant. L’on y accédait par un pont-levis jeté
sur des douves sèches. Bastion inexpugnable qui cachait une partie du trésor
royal, mais aussi les nombreux prisonniers de la réaction armagnaque.


Elle frissonna en songeant à son frère et à ses
dames qui y avaient été enfermés il y a peu.


*


Après les brillantes fêtes de la Nativité et de l’Épiphanie,
le neuvième jour de janvier 1414 s’annonçait bien sombre. Il soufflait sur
le Louvre un vent glacial sous un ciel plombé d’un gris de suie. Outre le
départ de la reine de Sicile qui regagnait l’Anjou, Isabelle eut à subir dès
son réveil une épreuve domestique qui l’attrista sans mesure. Gustaff de Kesselien,
l’époux de sa chambrière, lui demanda la grâce d’une audience, ainsi qu’au duc
de Berry, en présence de Pierre aux Bœufs et de Nicole de Cholet.
La reine craignit qu’en raison du viol de Nicolette, le seigneur bavarois
voulût leur annoncer sa répudiation. Inquiète, elle accéda à son désir dès la
première heure. Il fut reçu dans la salle à parer de ses appartements du Louvre.
Nicole de Cholet se tenait debout, atonique et silencieuse derrière sa cathèdre.
Frère Agreste, tendu comme un arc, était aux côtés du Camus, et jetait à
sa mie des regards furtifs, mais elle ne voyait personne, pas même lui. Le
Bavarois entra d’un pas décidé et plia le genou.


— Votre Hautesse, seigneur de Berry,
je viens vous demander permission de prendre congé.


Cet eunuque avait belle allure – quelle pitié
que ce mauvais coup de lance, songea Isabelle de façon si inopportune qu’elle
en rosit de confusion. Elle lui fit signe de se relever.


— Et où comptez-vous vous rendre, messire ?


— Dans ma châtellenie de Bavière, où je pars
séance tenante. L’air de France ne convient plus à mon fils. Je ne veux point
qu’il s’élève dans le feu et le sang.


Pierre aux Bœufs frémit. C’était la chair de
sa chair qu’on lui arrachait. Le Camus lui saisit le poignet et ne le lâcha
plus.


— Et que faites-vous des fiefs de l’apanage
de ma fille ? grommela-t-il.


— Je vous les rends, monseigneur. En piteux
état, je dois vous en avertir, ils sont sans cesse ravagés par les pillards de
toute sorte. Je ne garde que la mère de mon fils, si elle le désire.


« Et sa dot en écus, son trousseau, sa
vaisselle précieuse et ses bijoux », songea la reine. Mais, du moins, il
ne répudiait pas sa femme. Le sire de Kesselien semblait même souhaiter qu’elle
le suive en Bavière. Restait à Nicolette à faire le choix déchirant entre son
enfant et frère Agreste. Elle semblait ne pas comprendre tant elle avait
cet air absent depuis son malheur. Si elle était muette, elle entendait cependant,
car telle une somnambule, elle s’avança lentement vers son époux, tomba à
genoux, la tête basse en signe de soumission absolue. Elle faisait amende
honorable à son seigneur. Isabelle se souvint combien Bois-Bourdon s’était
courroucé alors qu’elle avait fait le même acte devant lui.


Avec théâtralité, le Bavarois énonça les
conditions de son pardon :


— Femme, laisseras-tu en ce royaume tout ce
que tu fus, les honneurs de ton sang comme celui que tu as versé pour ta honte ?


Nicolette devait tout oublier, son rang et son
viol, dont la honte était pour elle. Il en allait ainsi de l’injustice des
temps, Dieu ne pouvait laisser une prude femme se faire outrager, il fallait qu’elle
l’eût mérité, l’on ne pendait guère le violeur que pour une vierge. Et, en l’occurrence,
l’épouse de Gustaff de Kesselien était une femme adultère, le Seigneur l’avait
punie par où elle avait péché. La pécheresse qui le savait restait sans
réaction sous le poids de l’accusation. Isabelle aurait pu en hurler tant la
scène lui était odieuse. Cette pauvre fille aphasique n’était plus sa Nicolette
qui avait le verbe haut, elle ne serait plus jamais la Nicolette de personne. Elle
était aussi désertée que si elle était morte.


— Seras-tu désormais épouse fidèle, soumise
et mère attentive ?


Est-ce le mot mère qui lui rendit un
semblant de vie ? Elle tendit la main, prit le pan de la robe de son
maître et y porta ses lèvres. C’était son fils qui la tenait à genoux, c’était
pour lui qu’elle survivait. Son enfant, son salut, sa lumière dans la nuit
noire de son désespoir. Elle avait renoncé à tout, sauf à son bébé. Il n’y
avait plus que son ventre profané qui parlait à présent. Frère Agreste le
comprit sans doute, il hoqueta ainsi que le moribond à son dernier soupir ;
les doigts du Camus blanchissaient sur son poignet. Gustaff de Kesselien
fit le signe de croix au-dessus de la femme prostrée.


— Je t’absous au nom du Christ. Relève-toi !


Elle le fit avec lenteur et resta debout, les bras
ballants, la tête baissée.


— Votre Hautesse, lança solennellement
Kesselien, je dépose mes hommages à vos pieds. Monseigneur de Berry, salut,
et grâces vous soit rendues pour le don de votre fille. Aussi, ce n’est point
votre bâtarde que j’emmène, c’est mon épouse.


La face lunaire du Camus s’empourpra :


— Par le sang du Christ, éructa-t-il, faisant
trembler son triple menton, c’est une Valois ! Je ne vous la donne pas, je
la confie à vos bons soins. Prenez garde, messire, d’y veiller.


— Tout pareillement, monseigneur, comme vous
l’avez fait vous-même en des temps révolus.


Le père, par le mariage, remettait son autorité
sur sa fille à l’époux. Du droit patriarcal, celui-ci tenait un grand pouvoir
sur sa femme et ses enfants. Gustaff de Kesselien l’exerçait à présent qu’il
quittait la France, il défiait le duc de Berry, la reine, mais plus encore
l’amant qu’il affectait d’ignorer. Le but de cette sinistre comédie était de
démontrer qu’elle était sienne et consentante. Ce mariage de faux-semblant lui
avait rendu l’honneur d’une virilité perdue, et donné l’héritier dont il était
le père de plein droit, sinon de sang. Mais, malgré l’arrangement de naguère
librement accepté et la dot confortable, c’était un époux bafoué qui se
vengeait aujourd’hui, alors que Nicole de Cholet n’était plus en mesure de
lui tenir tête. Le viol avait tout changé, il avait à la fois brisé la femme et
déshonoré l’épouse plus encore que l’adultère. Gustaff, dans sa cruauté, affectait
la magnanimité en ne la répudiant pas. Et ni la reine ni l’oncle du roi n’y pouvaient
rien si Nicolette consentait à le suivre, ou plutôt à suivre son fils. Personne
ne s’était jamais avisé que ce mari complaisant couvait une jalousie qui lui
avait dévoré le cœur pendant six ans. Isabelle, tout comme son vieil oncle, répugnait
à laisser sa première chambrière en de telles mains, mais le seigneur de Kesselien
agissait en toute légalité.


Il se retira après un profond salut. Nicole le
suivit telle une marionnette, le front bas, sans un dernier regard pour Pierre
aux  Bœufs. D’une secousse, celui-ci se débarrassa de la poigne de Berry
pour aller se jeter sur la porte que refermaient les huissiers. Il s’y assomma
presque, et se laissa glisser contre le chambranle jusqu’au sol où il resta
tassé sur lui-même, étourdi par un trop-plein de douleur.


Il était à craindre qu’il ne se relève jamais. Le
gentil frère Agreste avait tout perdu.


*


Dans l’antichambre, Gustaff de Kesselien se
heurta au sire de Graville.


— Vous nous quittez à ce qu’il paraît, messire ?


— Certes, capitaine, la terre de Bavière
est moins… disons aride.


— Il est vrai qu’il n’y a plus rien à en
tirer, elle est tant et tant labourée que rien n’a le temps d’y pousser. Il n’y
a plus rien à prendre, seigneur de Kesselien.


C’était une allusion perfide à la rumeur disant
que la suite germanique de Louis d’Ingolstadt, à l’instar de son seigneur,
ne songeait qu’à s’enrichir aux dépens de la France. Bois-Bourdon souriait aimablement,
mais son regard dévia légèrement par-dessus l’épaule de Gustaff, et ses yeux se
fixèrent sur ceux de Nicolette, derrière son époux. Elle tenait la tête haute, ses
prunelles allumées d’une détermination farouche.


— Il reste à prendre capitaine, défiait le
Bavarois qui avait rougi de colère, il y pousse encore de belles plantes. Voyez
celle que j’emmène.


Il désigna Nicole de Cholet qui courbait de
nouveau la tête.


— À Dieu, capitaine, dit sèchement Gustaff
de Kesselien après un bref salut.


Et il s’éloigna, suivi de sa femme, plus apathique
que jamais.


— À Dieu, répondit Bois-Bourdon. Ou plutôt au
diable, seigneur Gustaff de Kesselien, ajouta-t-il entre ses dents.


Resté seul, il demeura un instant méditatif. Courageuse
Nicolette : à son retour de Terre sainte, avec Pierre aux Bœufs elle
avait été son oreille pendant trois ans, quand il veillait dans l’ombre sur
Isabelle, terré avec Pascal le Peineux chez le duc de Berry, dans la
Vallée de Misère, ou encore au cloître des Blancs-Manteaux. Et elle lui
était restée fidèle après son retour officiel à la Cour. Ni lui ni son lieutenant
n’avaient su la protéger des bouchers. Il ne se le pardonnait pas.


Il se fit annoncer chez la reine. Il devait l’informer
qu’il partait de toute urgence pour son domaine de Graville.
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Au vent mauvais


J’estime qu’il n’y a
dans le monde aucune bête comparable à la femme mauvaise. Quelle bête a jamais
médité contre son mâle ? Quel dragon femelle veut causer la perte de son
conjoint ? Quelle lionne a livré son mâle pour qu’il soit égorgé ?


Homélies, saint
Jean Chrysostome[81]


La reine ne décolérait pas. Ce jour sombre comme le
chagrin avait bien mal commencé : il lui avait arraché sa première
chambrière, Bois-Bourdon désertait une nouvelle fois, et Yolande d’Aragon
quittait le Louvre pour ses États d’Anjou. Isabelle avait espéré que la reine
de Sicile différerait son départ. Le vent d’hiver ne cessait de souffler
et ce n’était pas un temps pour cheminer. Mais l’altière dame n’avait rien
changé à ses projets, son départ se déroulerait en grande pompe après la
grand-messe. Elle emmenait avec elle les petits fiancés dans la douceur
angevine, loin des orages parisiens. Tout le monde la quittait aujourd’hui, jusqu’à
son frère Louis d’Ingolstadt et ses chevaliers germaniques, qui
escorteraient Yolande jusqu’à son château de Marcoussis où le gros de gens d’armes
d’Anjou attendait leur duchesse. Un immense sentiment de solitude accablait
déjà Isabelle. Sa frustration visait plus particulièrement Bois-Bourdon, qui l’abandonnait
encore.


Elle se savait injuste. Depuis les terribles
événements, il ne l’avait pas quittée et s’était montré particulièrement
attentif. Mais un courrier était venu l’avertir à l’aurore que des routiers
occupaient le village de Vernou, dans son domaine de Graville, et qu’ils y
faisaient grands dommages. La Querelle des armagnacs et des bourguignons avait
mobilisé à outrance, et l’on ne savait plus quoi faire de la piétaille laissée
sans solde. Celle-ci se débandait en cohortes redoutables qui sillonnaient les
routes, pillant tout sur leur passage. Bois-Bourdon était parti sur-le-champ à
la tête de la Milice de la reine au secours de ses vassaux. Certes, Isabelle
était en sécurité, il lui restait sa garde personnelle, et la forteresse
imprenable du Louvre tenait grosse garnison. En outre, il n’y avait pas de
péril imminent : Jean sans Peur était en Flandre, et
Bernard d’Armagnac faisait la chasse aux bouchers et aux bourguignons à
Paris. Mais les absences de son chevalier lui devenaient de plus en plus
intolérables. Elle avait besoin, pour le moins, de le savoir non loin d’elle, l’apercevoir
un bref instant lui donnait toujours le même bonheur. Elle ne se lassait pas de
sa silhouette souple, ferme et élancée. Il était comme une panthère noire, il
en portait la sombre couleur, en avait la démarche, les détentes foudroyantes, les
impassibilités inquiétantes. Son esprit caustique faisait mouche à tout coup, et
d’un seul de ses regards acérés il savait déstabiliser son adversaire…


« Dieu que je suis amoureuse ! » se
tança-elle. Elle s’exaspérait de ce sentiment toujours aussi violent, à la fois
désespérant et délectable. Dix-huit ans d’absence l’avaient rendue à jamais
impatiente de sa présence. Elle l’avait cru mort, et parfois elle regrettait ce
temps où elle s’était résignée à une nostalgie douloureuse.


Mort ! N’était-il pas parti batailler ? Elle
s’imagina soudain que l’on venait lui annoncer le trépas de son Garde juré. Elle
en eut le souffle coupé de souffrance. Elle se reprit aussitôt, alors que les
larmes jaillissaient de ses yeux, et les essuya d’un geste rageur. Elle divaguait,
il ne se ferait pas tuer !… Mais elle ferait tout de même partir à haute
none des éclaireurs au fief de Graville pour la renseigner de la tournure des
choses.


Sa bonne Ozanne de Louvain vint l’avertir que
l’eau était chaude. Sa grande chambellane pleurait sans discontinuer depuis le
départ de Nicole de Cholet. Et les larmes qu’avait ravalées Isabelle
jaillirent à nouveau quand elle la reçut dans ses bras.


— Nous en avons tant vu ensemble, ma bonne
Ozanne, et tant vu partir, et nous demeurons plus seulettes à chaque fois.


Enlacées, elles laissèrent libre cours à leur
chagrin. La chambellane lui avait été attachée dès son arrivée en France. Il
était né entre elles une complicité sans faille ; elles s’étaient
réconfortées des tragédies de la vie dans les plaisirs de Sapho, et même
partagé le roi qui avait aimé Ozanne, sa dame aux yeux d’aigue-marine. Si
celui-ci s’était détourné d’elle, elle lui vouait toujours un véritable culte, renonçant
même au mariage. Charles VI était le grand amour impossible d’Ozanne, comme
Bois-Bourdon était celui de la reine.


— Gustaff de Kesselien était devenu
terrible depuis le retour en grâce de Pierre aux Bœufs, souffla la
chambellane. Nicolette commençait à avoir peur de son époux. Elle ne craignait
pas en vain. Se peut-il, madame, que nous ne puissions rien faire ?


— Rien, ma bonne Ozanne. Allons aux étuves, ne
faisons pas attendre madame d’Anjou.


 


C’était le dernier bain qu’elles prenaient
ensemble dans le long cuvier de cuivre qui suivait la reine dans tous ses
déplacements. Il n’y avait pas plus grand honneur fait à son hôte que de le
partager, comme de partager sa couche. Isabelle n’y avait pas manqué. Durant
tout le séjour de la reine de Sicile, elles ne s’étaient guère quittées de
jour comme de nuit.


— Vous me manquerez, madame, regretta
Isabelle tout en admirant le corps nerveux de Yolande comme chaque fois qu’elles
étaient nues.


La duchesse était une passionnée de chasse et d’exercices.
Cœur d’homme comme il se disait d’elle, sans nul doute, mais dans un corps de
femme ! C’était un corps qui pouvait supporter le poids d’une armure. Elle
aurait fait une splendide chevalière.


— Je vous demande pardon encore de vous
arracher votre fils. Mais je ne puis abandonner Marie à Paris en des temps si
incertains.


— Nous en sommes déjà convenues, Yolande. D’ailleurs,
mon deuxième fils, Jean de Touraine, vit à la cour de Hainaut avec son
épouse, chez le frère de ce maudit Jean sans Peur. Il est vrai que l’usage
veut que la femme vive sous le toit de l’époux et non l’inverse, mais qu’importent
les usages quand les règles les plus sacrées sont bafouées. Même le palais du
roi n’est plus respecté.


Isabelle parlait avec une profonde amertume. Elle
se remettait décidément mal de l’attaque des barbares. Yolande prit l’éponge
des mains d’une chambrière et entreprit de laver elle-même la reine.


— Vous m’avez habituée à plus de vaillance, madame.
Je me souviens de vos couches à l’hôtel Barbette. J’avais l’honneur de
vous y assister, et je crois bien que vous m’avez broyé la main. C’était moindre
mal. Moi, en ces circonstances, j’ai battu et mordu mes ventrières, et les ai
insultées copieusement.


Elles rirent. La chambre des étuves était
surchauffée par d’énormes tronçons de branches qui flambaient dans la haute
cheminée. Dans l’alcôve que formaient les arceaux d’osier tendus de tapisserie,
elles étaient à l’abri des courants d’air. La reine de Sicile passait
doucement l’éponge mousseuse de saponaire parfumée sur les seins lourds d’Isabelle
qui trahissaient ses douze maternités, comme les stigmates de son ventre bombé
où elle s’aventurait à présent sous l’eau. Yolande la trouvait d’une volupté
émouvante ; pour sa part, elle se jugeait sèche de corps. Elle avait été
moins féconde, et aujourd’hui ses cinq enfants lui suffisaient. Non point qu’elle
se refusât à Louis… Que Dieu lui pardonne, elle y trouvait le plaisir qu’interdisait
l’Église, mais elle ne voulait plus être grosse. Une matrone lui avait enseigné
qu’une petite boule d’étoupe imprégnée de sel gemme et d’alun placée
discrètement au fond de son intimité tuait la semence. La reine s’adossa au
molleton de la cuve, la tête renversée, et ferma les yeux avec un soupir d’aise.


— Je n’ai pas vécu jour plus terrifiant que
votre dernière gésine, murmura Yolande en pressant l’éponge dans l’entrejambe d’Isabelle,
dont la voix se fit rauque.


— Combien je vous suis reconnaissante d’avoir
sauvé l’enfant de la folie du roi. Il est vrai qu’elle n’a pas survécu, m’avez-vous
appris plus tard. Sa mort m’attrista beaucoup, mais que serait-il advenu d’une
princesse de France alors qu’un garçon, que l’on dit Philippe de Valois,
repose à sa place à Saint-Denis ?


Elle bascula son corps plus en arrière et glissa
vers Yolande afin d’ouvrir les cuisses pour s’offrir davantage à sa caresse. En
dormant ensemble, elles s’étaient déjà livrées aux doux plaisirs que se donnent
les femmes.


Qu’il était étrange d’évoquer dans la suavité les
événements qui les avaient unies dans ce terrible secret ! Le roi, en
pleine crise de folie, avait appris que la reine était en travail en son hôtel
Barbette. Il était devenu furieux et s’y était précipité, l’épée haut levée, afin
d’occire, disait-il, l’objet de sa honte. Dans la brume de son esprit, il
affirmait n’avoir pas connu la reine de longtemps, il fallait bien qu’elle eût
été adultère. Et pourtant, l’« objet » était bien de son sang. En
hâte, l’enfant mort-né d’une cuisinière avait été substitué au nouveau-né royal.
Isabelle s’entendait encore crier à la duchesse d’Anjou : « Sauvez
la fille de roi ! » Celle-ci avait fui avec l’enfançon encore tout
gluant, qui échappa de peu au fil de l’épée, tandis que le roi dégonflait sa
fureur face au berceau d’un hideux petit cadavre.


Yolande fit tomber le pan de tapisserie qui
clôtura l’alcôve, les mettant hors de vue des chambrières. Celles-ci ne s’étonnaient
pourtant guère de leurs ébats, elles en avaient vu d’autres, les étuves où l’on
se purifiait étaient aussi faites pour ça. La duchesse se glissa sur le corps d’Isabelle
et s’y coucha. L’eau fumante déborda, faisant des clapotis plaisants. Bouche à
bouche, elles se fourbirent l’une l’autre, emmêlant leurs jambes, se caressant
des mains, se pénétrant des doigts. Elles gémissaient de la même montée du
plaisir, jouissaient de leur mutuelle sensualité.


Yolande d’Aragon avait menti à la reine. La
princesse de France grandissait aux confins du royaume, confiée aux bons
soins d’une famille nourricière.


*


Isabelle assista au départ en grande cérémonie de
la duchesse d’Anjou, du haut de la Grande Vis. Elle se tenait
derrière la dentelle de pierre qui ceignait le faîte des degrés, entre les
statues de Charles V et de la reine Jeanne de Bourbon. Son fils, Louis
de Guyenne se tenait à ses côtés. Des dames d’honneur et des chevaliers de
leur maison se pressaient autour d’eux, brisant quelque peu le vent glacial qui
les faisait grelotter. Le ciel bas leur mesurait de chiches flocons qui
virevoltaient sans conviction, chahutés par le méchant souffle de l’hiver. Tout
en bas, dans la haute cour pavée, à l’ombre de la colossale tour du Louvre, c’était
l’habituel grouillement d’hommes d’armes et de porte-oriflamme, arborant les
couleurs d’Anjou et de Bavière. Son frère Louis le Barbu, en grande armure
sur son destrier, braillait des ordres répercutés par les sergents et la
reverbe des hauts murs. Les dames angevines frissonnantes prenaient place dans
les litières, aidées de leurs pages et de leurs écuyers qui rivalisaient de
courtoisie. Les chariots chargés des coffres et des meubles étaient partis le
matin, ils les retrouveraient au château de Marcoussis. Ils emportaient
les présents de la reine, six hanaps à pied en or, émaillés de rouge à l’intérieur,
hanaps dits couverts en signe de royautés[82]. Le petit fiancé
avait reçu un anneau à gros diamant, Marie des robes de parade, et moult
cadeaux princiers destinés aux autres enfants de la reine de Sicile. Il y
en avait aussi pour son conseiller et sa première dame d’honneur.


La gorge serrée, Isabelle vit un groupe de
cavaliers approcher. Yolande d’Aragon en était le centre, juchée sur une
haquenée de toute beauté. Elle tenait emmitouflée devant elle sa fille Marie.
Le précepteur de Charles de Ponthieu portait de même son dernier fils
contre lui. Tout le train de la maison du prince le suivait en Anjou : ses
nourrices, ses dames de compagnie, ses pages et écuyers, et ses maîtres d’école.
Des mains se tendirent pour récupérer les enfants qui chemineraient ensemble
dans une litière réchauffée de chariots à braises. Isabelle s’attendrit en les
imaginant perdus dans les coussins, se donnant la main comme ils en avaient
pris l’habitude. « Que Dieu les bénisse », murmura-t-elle, de nouveau
au bord des larmes. Il ne lui restait plus de sa nombreuse progéniture que sa
ravissante Catherine, qui allait sur ses treize ans. Sa main avait été
sollicitée de nombreuse fois, mais Isabelle renâclait à s’en séparer. Il lui
restait le dauphin, bien sûr, qui piaffait d’impatience à ses côtés. Une
flambée de colère la submergea : celui-là, il allait devoir lui rendre
bientôt des comptes. Une silhouette connue rejoignit la voiture des fiancés :
l’abbesse Colette de Corbie, qui tenait à deux mains son large chapeau menaçant
de s’envoler. Et malgré le froid, elle n’était chaussée que de ses légères
espadrilles de franciscaine. Cette sainte femme semblait ne souffrir de rien.


Le départ était imminent. Yolande d’Aragon, qui
ne craignait pas non plus de braver le vent et la froidure, avait tenu à faire
la route à cheval. Elle fit volter sa jument, leva les yeux vers la reine, qu’elle
salua. C’était une amie sincère qui la quittait.


Ni l’une ni l’autre ne pouvaient savoir qu’un jour
encore lointain, elles seraient des ennemies féroces.


Lorsque la duchesse d’Anjou fut hors de vue, la
reine rentra dans ses appartements en priant son fils Louis de la suivre pour
une conversation privée dans son oratoire. Elle laissa exploser une colère
ravageuse accumulée au cours de cette exécrable matinée.


— Mon fils, vous avez fait parvenir un
courrier à votre oncle de Bourgogne !


— Je l’ai fait, madame ma mère, répondit le
jeune homme, plus ennuyé que gêné.


— Vous vous y dites prisonnier des armagnacs,
et vous le pressez de venir vous délivrer, lui assurant que les Parisiens n’attendaient
que lui pour lui ouvrir les portes en grande liesse !


— Paris est bourguignon, ma mère !


— Et que faites-vous de Charles d’Orléans
que vous dites de vos amis ?


— Il ne l’est plus, apparemment.


— Qu’avez-vous fait, mon fils ? Une
proposition à ce prince qu’il ne pouvait accepter ?


— Notre poète est fort gracieux, ricana-t-il.


La reine avait été informée d’un incident à la
salle du jeu de paume qui faisait scandale. Les deux cousins, après avoir joué,
s’étaient entraînés tout échauffés à la lutte, le torse nu. Échauffés était
bien le mot. Louis avait terrassé son cousin, qui avait accepté sa reddition. Alors
qu’ils reprenaient leur souffle, couchés l’un sur l’autre, Louis avait
brusquement baisé les lèvres de Charles à force de langue, tout en caressant
frénétiquement son torse huilé de sueur et, disait-on, lui avait même empoigné
la brayette. Le prince d’Orléans avait paru un instant apprécier. Puis il s’était
dégagé brutalement, avait hurlé que c’était un outrage, et avait décidé
sur-le-champ de quitter le Louvre pour son hôtel des Tourelles de la rue
Saint-Antoine.


— Louis, comment as-tu osé ?


— Bah, un cul est un cul ! Et c’est un
cul valois. Il ne sait pas ce qu’il perd, mon beau cousin.


Isabelle était épouvantée, Louis n’avait pas tenté
de séduire son cousin mais son frère. Elle considérait, atterrée, ce fils
daubeur qui la défiait de ses sarcasmes. Elle reconnaissait cette légèreté
belliqueuse et arrogante, et ce goût effréné des plaisirs. Louis était une
réplique de feu Orléans. Il avait les traits et les cheveux mousseux de son géniteur
et parrain. Alors que le frère du roi faisait des fils à tout coup, son époux
ne lui donnât que des filles, et il lui fallait procréer des héritiers à la
couronne de France. Elle lui en avait donné par la semence mâle du prince
assassiné. Louis de Guyenne, Jean de Touraine, Charles de Ponthieu,
ses trois fils vivants étaient de Louis d’Orléans. Elle n’en éprouvait nul
remords : reine de France, sa fonction était de transmettre le sang des
Valois, c’était fait ! Mais elle n’avait jamais songé au risque d’inceste
entre la maison royale et celle d’Orléans.


À s’affronter aujourd’hui avec son fils, elle
retrouvait les mêmes querelles qu’avec son amant terrible, qui se souciait si
peu de l’opinion d’autrui qu’il en avait perdu la vie. Elle ne voulait pas le
même destin pour Louis de Guyenne.


— Tu es comme les coqs de nos clochers, à
tourner à tous les vents ! lui lança-t-elle en le giflant.


Le coup ébranla le dauphin, qui en eut une crise
de nerfs. Il se mit à hurler et à trépigner comme quand il était enfant.


— J’étouffe, ma mère, j’étouffe ! On m’accable
de conseils et de réprimandes. On me tire à hue et à dia. On tue mes gens, on
me refuse les amusements de mon âge. Je suis jeune et je suis déjà vieux. J’étouffe !
C’est une geôle sinistre que ce Louvre. Qu’on m’enferme dans la grosse tour, j’y
serai plus libre sans tous ces cérémonials qui m’insupportent. Qu’on me rende
Guillaume d’Amberg, je crève de sa mort. Je veux Guillaume !


Louis s’effondra d’une masse, sanglotant
désespérément.


— Ils m’ont volé mon bel amour, ma mère, ils
ont massacré mon sublime écuyer, que m’importe alors tout le reste ! Je
suis mort avec Guillaume.


Isabelle resta pétrifiée face à la douleur de son
fils qui n’avait que dix-sept ans. Sa colère laissa place à la compassion. Elle
savait combien l’amour pouvait crucifier. De tous les caprices de Louis, qui en
avait beaucoup, seule sa passion pour Guillaume d’Amberg n’en était pas un.
Elle-même, quelques heures plus tôt, avait songé à la disparition de
Bois-Bourdon ; à cette seule idée, elle avait défailli de détresse. Elle s’approcha
de Louis, pour le prendre dans ses bras, bercer sa souffrance. Mais à peine lui
eut-elle touché l’épaule qu’il se releva, le visage ravagé de larmes.


— Laissez-moi, madame ma mère. Il n’est plus
temps de me consoler, je n’ai plus besoin de votre tendresse que vous m’avez
trop chichement comptée. J’écrirai à mon oncle de Bourgogne pour qu’il
retienne ses troupes, et je pars sur l’heure pour Melun avec mes gens. J’y
trouverai peut-être l’air qui me manque à Paris.


Il quitta la reine anéantie. Il était vrai qu’elle
n’avait pas su aimer ses enfants qu’elle aimait tant.


Au-dehors, le vent mauvais qui avait redoublé de
puissance soufflait à présent des escarbilles de glace.


*


Gustaff de Kesselien, en petit équipage, avait
franchi la porte de Vincennes à tierce et bifurqué sur le chemin de Charonne.


Le chevalier chevauchait en tête avec son écuyer, suivi
de six arbalétriers. Derrière une litière modeste et deux chariots surchargés
venaient une dizaine de piétons mercenaires armés jusqu’aux dents. Nulle
armoirie ne flottait sur cet équipage-là, Kesselien ne voulait aucun signe ostentatoire
susceptible d’attirer les convoitises en traversant cette région de tous les
dangers. Il cheminait, le masque dur, et pressait son monde, afin de mettre de
la distance entre lui et sa vie à la Cour. Il bénissait le vent glacial chargé
de grésil qui mordait le visage de ses pointes acérées, car le temps exécrable
confinait les routiers auprès des âtres conquis au hasard de leurs pillages. Sur
ce vestige de l’une des chaussées de Brunehault[83], habituellement encombré
de charrois, la voie était libre et dégagée. Gustaff ne cessait de ruminer la
rage de sa longue humiliation. Cette puterelle, qui s’offrait à un moine et qui
ne lui avait pas fait pour autant un nouvel héritier, avait cessé de se jouer
de lui. Chrysostome allait avoir sept ans et n’avait toujours pas de frère. En
Bavière, il saurait trouver de solides et discrets étalons pour faire saillir
Nicolette. Qu’elle lui obéisse et enfante jusqu’à ce qu’elle en crève ! Ce
fut avec satisfaction qu’il l’avait vue renversée sur le dallage par les bouchers.
Elle en voulait, la mâtine, elle en avait eu ! Il n’avait rien perdu du
spectacle tandis qu’ils la besognaient tour à tour. Il en avait ressenti une
jouissance inouïe, si violente qu’il comptait bien la renouveler en son manoir
germanique. Elle était à présent en son pouvoir. C’était un sentiment nouveau
qui l’exaltait de savoir qu’il pouvait soumettre sans merci cette orgueilleuse
fille de prince qui lui parlait hautement et le cocufiait sans vergogne.


Gustaff voulait arriver avant la tombée de la nuit
à leur première étape au bourg de Saint-Thibault-des-Vignes, sis sur les
premiers contreforts de la Brie. On lui avait parlé d’un puits à l’eau miraculeuse
qui attirait les pèlerins. Il voulait en boire, espérant qu’un miracle le
guérirait de la blessure intime qui l’avait privé de sa virilité, mais non
point de la torture des appétits charnels. Si Dieu le voulait, ce soir, il
consommerait le mariage… et même s’il ne le voulait pas ! Son malheur lui
avait pourri l’âme de frustrations infernales et d’une rancune diabolique.


Ils arrivèrent à basse none passée à
Saint-Thibault-des-Vignes, dans l’hostellerie des Hêtres buissonneux. Les
hommes étaient gelés et n’avaient qu’une envie, s’enivrer de vin chaud. L’auberge
était vide, seul un groupe de misérables pèlerins encapuchonnés occupait la
grange à foin. La piétaille de Gustaff de Kesselien les rejoindrait, et
ils se restauraient de conserve au coucher du soleil.


Les jours étaient courts en janvier, et Gustaff
de Kesselien était pressé. Il lança ses ordres de sa selle, puis demanda
la direction du chemin des Fours qui menait au sanctuaire du puits miraculeux, et
repartit au galop. L’on fit descendre de la litière Nicolette et la nourrice de
Chrysostome qui le portait dans un amoncellement de fourrures. La servante et
le tenancier de l’auberge les conduisirent à leurs chambres, où étaient allumés
de bons feux. Nicole de Cholet se laissait mener avec indifférence. Les
chevaux furent dételés, menés aux écuries et soignés, les voitures remisées.


La nuit tomba sur les Hêtres buissonneux. Le
vent mêlé de glace ne cessait pas, le froid se faisait plus intense. Dans la
grange où brillaient de chiches lumières, les hommes de pied du seigneur
bavarois se réchauffaient à coup de pintes de vin, et trinquaient avec les encapuchonnés
en braillant des chansons qui n’avaient rien d’actions de grâces.


Dans la grande chambre, la nourrice Berthe
apprêtait Nicole de Cholet pour la nuit. Celle-ci se laissait faire comme
une poupée de chiffon, plantée en chemise droit debout, le regard perdu. La
nourrice brossait doucement ses cheveux d’un blond de miel qui coulaient en
vagues luisantes jusqu’au bas de ses reins. Berthe était la seule concession de
Gustaff au service de sa femme, ou plutôt à celui de son fils, qui lui était
très attaché. Il avait écarté tous les gens de la fille du duc de Berry, à
l’exception de la nourrice, qui servirait aussi de chambrière et de dame de
compagnie à la jeune femme durant tout le voyage. Elle apportait tous ses soins
à son infortunée maîtresse après avoir nourri Chrysostome. Celui-ci s’était
endormi dans une chambre contiguë en réclamant sa mère, comme toujours depuis
quelque temps. Cet ange sentait le malheur. Des rires et des chants avinés
perçaient la nuit, le feu craquait dans l’âtre. Dans le silence oppressant, seule
la servante de l’auberge parlait en vaquant à ses occupations.


— La lune est pleine ce soir, ça nous annonce
trois jours de tempête. A-t-on idée de voyager par un temps à attraper la mort ?


Elle posa un cruchon de vin de Saint-Thibault sur
la table où des mets avaient été disposés.


— Faut manger ! Le corps réclame par ce
froid. (Elle emplit un bol de bouillon qu’elle leur apporta.) C’est de la poule,
et de la grasse. Buvez donc ! C’est moi qui l’ai fait.


Berthe prit le bol et le porta aux lèvres de
Nicolette. Elle but parce qu’on la faisait boire.


— Votre seigneur a demandé le chemin du Puits
Saint-Thibault. Il a pas l’allure d’un pèlerin, c’est qu’il est malade, ce bel
homme ?


— Je ne m’occupe que de son épouse, répondit
Berthe, qui but une gorgée de bouillon à son tour.


La servante planta ses poings sur les hanches.


— Suis-je bête, comme si ça se voyait pas !
C’est pour la dame l’eau miraculeuse. Elle a l’air d’avoir vu le diable, ou c’est
la foudre qui lui est tombée dessus ?


— Les deux ! marmonna Berthe en faisant
boire de nouveau Nicolette.


— Ben vrai ! s’ébahit la servante. C’est
pas de chance. Faudrait l’emmener aussi là où y a des os de notre saint, à l’église
des Faous. Pour sûr, il fait des miracles, ce Thibault. Il nous amène du monde,
enfin pas avec ce temps.


La silhouette de Gustaff de Kesselien s’encadra
dans la porte, apportant les odeurs de froidure. Il se débarrassa de sa
houppelande et de son chaperon fourré qu’il laissa choir sur le sol.


— Berthe, couche ta maîtresse ! Et toi, la
servante, du vin ! ordonna-t-il en secouant sa crinière blonde.


Cette dernière s’empressa de remplir une timbale d’étain
qu’elle lui apporta. Elle ne cachait pas son admiration pour ce splendide
spécimen de mâle. Il portait une gourde accrochée à la ceinture.


— Vous avez trouvé l’eau, s’exclama-t-elle en
la désignant. À la bonne heure ! Mon pauvre seigneur, vous avez bien
besoin d’un miracle.


— Et de quel miracle j’aurais donc bien
besoin ? dit le chevalier, piqué au vif.


— Pour madame, je veux dire. Pensez, le
diable et la foudre !


— Tais-toi, femme folle, et déguerpis !


Effrayée, la servante ne se le fit pas dire deux
fois. Elle ne pouvait se douter qu’il avait cru un instant qu’elle parlait de
son honteux secret.


Tout en buvant à petites lampées, Gustaff
regardait Berthe ôter la chemise de Nicolette et l’aider à s’allonger sur le
grand lit à paillasse. Elle tapota avec insistance un oreiller qui n’avait nul
besoin d’être regonflé, sur lequel s’adossa sa maîtresse. Puis elle recouvrit
son corps nu de la couette de plumes. Enfin, elle vint défaire les lacets de la
broigne de son maître qui ne quittait pas des yeux sa femme immobile, une
gisante.


— Je vais te faire danser, moi ! Ça, tu
peux me faire confiance, grogna-t-il entre ses dents.


Le ton était si menaçant que Berthe en blêmit et
rompit net le lacet qu’elle dénouait.


 


Dans la grange, les festoyeurs s’essoufflaient
dans leurs chants et leurs rires. Beaucoup s’étaient déjà profondément endormis
dans un concert de ronflements, enroulés dans leurs nippes sous la paille.


— Ceux qui ne dorment pas d’ici peu, je les
occis, gronda à voix basse un pèlerin gigantesque. Nous avons déjà trop attendu !


— Patience, avec la liqueur de pavot qu’ils
ont bue dans leur vin, ils vont bientôt tous s’effondrer. Si l’un deux se
réveille quand nous les dépouillerons de leurs armes, je t’autorise à l’assommer
pour le compte.


Celui à l’allure de colosse ricana à cette
plaisante perspective. Gustaff de Kesselien avait chassé la nourrice
Berthe. Il était nu, beau comme un dieu grec. Il se saisit de la couette et la
balança, découvrant Nicolette, qu’il contempla longtemps en tournant autour du
lit. Elle était belle, le tétin haut, la taille étranglée, les hanches en amphore,
une peau de lait, et ses cheveux étaient une merveille de soie blonde. Il l’avait
tant convoitée, mais sa propre épouse lui était restée inaccessible jusqu’à
aujourd’hui. Planté au pied du lit, il fixa le triangle de toison dorée.


— Voyons de près si les bouchers n’ont pas
trop élargi la voie, déclara-t-il enfin en grimpant sur le lit.


Il lui releva haut les jambes et plongea
profondément les doigts dans son ventre.


— Ce n’est pas ton petit moinillon qui a pu y
faire grand dommage, ricana-t-il en l’explorant tout à loisir.


Il ne lâchait pas du regard le visage de sa femme
tandis qu’il la fourgonnait. Elle grimaça, ferma les yeux et détourna la tête
sur le côté. Il se mit à haleter en la fouaillant plus encore.


— C’est qu’elle réagit, madame la morte. Elle
va bientôt crier, retrouver sa voix, la muette !


Le souffle court, il la forçait avec brutalité. Le
visage de Nicolette se contracta, elle laissa échapper un gémissement de
douleur entre ses lèvres serrées. Tout en s’activant, et alors que son
excitation s’exacerbait jusqu’à la frénésie, il jeta un coup d’œil à sa verge
qui restait molle, inerte entre ses jambes. Une large cicatrice rougeâtre lui
balafrait l’aine, stigmate toujours suintant ; comme le Christ, il avait
connu la lance térébrante. Il avait essayé toutes sortes de médecines, s’était
soumis à des pratiques mortifiantes, avait usé de la sorcellerie, il aurait
passé un pacte avec le diable s’il avait pu afin de retrouver sa virilité. Le
puits Saint-Thibault miraculeux n’avait pas été plus efficace que le reste.


— Eau pesteuse ! lança-t-il avec dépit
en retirant sa main. J’ai juré que ce soir tu serais mienne, et tu le seras !
Mais avant, il faut que je te châtie comme doit le faire un bon mari.


Ivre de rage, il sauta du lit pour aller prendre
sa ceinture.


— Il faut que je te corrige pour tout ce que
tu m’as fait endurer ! Six coups bien sentis pour six années de torture. Six
coups là où tu as péché !


Nicolette était restée telle qu’il l’avait laissée
dans une position fort indécente. Il enroula autour de son poignet l’extrémité
du ceinturon et en frappa férocement la vulve béante. Elle hurla en refermant
les jambes.


— J’ai dit six ! En position, et n’en
bouge pas, sinon je te lie écartelée, et ce sera le double à t’en faire éclater
la chair ! Endure comme j’ai enduré ! Écarte les cuisses comme tu les
as écartées pour ton moine, pour tes bouchers. Je veux que tu cries comme tu m’as
fait crier de douleur. Femme, soumets-toi à mon châtiment !


Il avait beuglé son ordre d’une voix terrible. Alors
la fille de Berry obéit avec une lenteur terrifiée, elle s’ouvrit et
offrit largement son intimité à la morsure du ceinturon de cuir. Il frappa, elle
hurla, ses cuisses se mirent à trembler tant elle s’efforçait de ne pas les
refermer. Il frappa encore et encore, elle ne cessait de hurler. Il compta
jusqu’à six. Alors, elle se recroquevilla dans la position du fœtus, les deux
mains serrées entre les jambes.


Il avait le corps couvert de sueur, c’était lui
qui tremblait à présent en reprenant son souffle. Il resta un temps ainsi, puis
rejeta le ceinturon.


— Et maintenant que je t’ai purifiée, je vais
faire de toi ma femme.


Il avait parlé avec un calme étrange, lourd. Il
alla prendre à la patère de la porte son baudrier, dont il sortit un phallus de
bois de taille avantageuse, accroché à des sangles qu’il boucla solidement sur
ses reins. Il procédait avec une lenteur cérémoniale. Une fois appareillé, il
empoigna la verge plantée sur son bas-ventre et la caressa d’un lent
va-et-vient.


— Il y a longtemps que je la tiens prête pour
ton usage. Je l’ai fait tailler et polir dans le plus beau cep de vigne. Et
vois comme le ciel est avec nous, nous sommes à Saint-Thibault-des-Vignes pour
nos noces.


Il s’approcha enfin du lit où Nicole restait
recroquevillée. Il rampa vers elle, le sexe de bois triomphant surplombant le
sien, flasque et ballottant. Il la retourna doucement, la renversa sur les
coussins.


— Je vais faire l’amour à ma femme, murmura-t-il.


Il était grave, soudain précautionneux. Il lui
caressa tout le corps, en prit possession, emprisonnant ses seins de ses paumes,
les embrassant, puis sa langue descendit le long de son ventre. Il ouvrit les
lèvres secrètes et lécha la blessure pour apaiser le feu de sa violence. Il ne
vit pas la lueur dangereuse qui s’allumait dans les yeux de Nicolette, ni qu’elle
glissait une main sous l’oreiller que lui avait désigné Berthe de ses
tapotements ostensibles. Alors qu’il se saisissait du phallus de bois pour la
pénétrer, elle s’anima soudain dans un sursaut prodigieux, sauvage et violent. Gustaff
émit un hoquet de surprise en se redressant, un coutelas planté jusqu’à la
garde dans l’estomac. Elle ressortit la lame, et la plongea encore à deux
reprises avec une force et une vitesse stupéfiantes.


Nicolette sauta du lit, hors de portée. Dans sa
main, le coutelas dégouttait de sang. Ses longs cheveux emmêlés lui
brouillaient le visage, lui donnant un air farouche. Tendue à l’extrême, elle
était prête à frapper de nouveau. Mais Gustaff était mortellement blessé ;
à genoux sur le lit, il leva le regard vers elle, les deux mains plaquées sur
ses blessures d’où giclait son sang qui ruisselait sur ses cuisses, inondait la
paillasse. Il oscilla un instant en la fixant, les yeux écarquillés d’une
intense stupeur, puis il bascula sur le dos dans un râle atroce.


Elle l’avait abattu, mais elle n’en avait pas fini.
Mue par une énergie dévastatrice, elle sauta sur le lit, le coutelas au poing.


— Il faut bien que j’achève le travail de
cette maudite lance, elle t’en a trop laissé !


Elle lui saisit à pleine main les parties et les
trancha net. Un hurlement accompagna le flot pourpre qui éclaboussa. Elle s’y
vautra afin de fourrer les organes génitaux dans la bouche béante du chevalier
tétanisé d’horreur.


— Tu as ri sans faire un geste en me
regardant me faire violer, glapit-elle en les lui enfonçant dans la gorge. Alors
mange, au nom de toutes mes sœurs efforcées.


Et, triomphante, la fille du duc de Berry se tint
droite sur le lit, dominant de sa nudité ensanglantée l’homme qui gargouillait
dans les derniers soubresauts d’agonie. Statue échevelée d’albâtre et de sang, déesse
barbare de la vengeance.


La porte s’ouvrit avec fracas. Elle lança d’une
voix ferme, sans bouger :


— Vous m’avez fait attendre, messire de Graville !


Deux pèlerins restèrent pétrifiés sur le seuil, obstruant
le passage à ceux qui se bousculaient derrière eux.


— Seigneur ! souffla enfin Bois-Bourdon
devant le carnage.


Pascal le Peineux éructa un rire en se tapant
sur la cuisse :


— Par tous les saints ! Elle lui a fait
bouffer ses couilles !


Gustaff de Kesselien gisait mort, la bouche
encombrée, le sexe de bois dérisoire érigé comme un totem sur un magma abject
et sanguinolent.


Le Peineux s’approcha avec précaution, comme
si l’amputation était contagieuse, et vint le pointer du doigt.


— Peste, Nicolette ! Voilà que tu fais
bander même les ceps de vigne.
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La damoiselle de Graville


Un vendredi Hodja
alla à la mosquée ; à la fin du discours, l’imam dit :


— Ô mon Dieu, donne-nous
la foi, donne Ta miséricorde et guide-nous. Ô mon Dieu, donne-nous Ton pardon
et fais de nous des bons croyants !


Hodja suivit d’une
voix plus forte et dit :


— Ô Dieu, donne-nous
des femmes au physique envoûtant, donne-nous des esclaves qui puissent nous
servir jour et nuit, donne-nous de l’or beaucoup d’or…


L’imam, outré par l’écoute
de ces paroles, lui dit :


— Tais-toi, fils
de chien, n’as-tu pas honte de demander cela à Dieu !


— Chacun
demande ce qu’il n’a pas ! répondit Hodja.


Sublimes paroles et idioties de Nasr Eddin Hodja[84]


Au matin, si le grésil avait cessé de se mêler au
vent du nord qui gémissait toujours dans les coursives, un froid polaire avait
figé les étendards d’azur aux trois fleurs de lys qui surmontaient les pointes
des multiples tourelles du Louvre. Ils pendaient, immobiles et raides, sous le
poids de leurs stalactites de glace. Des poignards de cristal ornaient
pareillement les branches des arbres dans les jardins et les cours basses, des
cascatelles figées jaillissaient des gouttières en gargouille, dégoulinaient aux
angles des meurtrières et des créneaux. Le ciel était dégagé, presque blanc.


La journée ne s’annonçait guère mieux que la
précédente. Isabelle se sentait fiévreuse, son nez était une fontaine depuis
son réveil et elle éternuait avec fort peu de majesté. Elle avait pris froid
sur cette maudite Grande Vis d’où elle avait assisté au départ de Yolande.
Ce n’était pas le moment d’être malade, c’était jour de Conseil restreint qui
requérait les princes de sang. Les plus hauts n’en seraient pas : Charles VI
était toujours « empêché » en son hôtel du Marais, le dauphin
était parti avec ses gens pour Melun sans un adieu.


Après matinel, elle convoqua les éclaireurs
Mathurin et Lazare qu’elle avait diligentés à Graville et qui venaient de
rentrer. Elle nourrissait son mainate Hermès tandis qu’ils lui faisaient leur
rapport : tout y était calme, on n’avait pas signalé de passages de
routiers depuis plusieurs mois.


— En êtes-vous sûr ? insista Isabelle, qui
en éternua de saisissement.


— Pour sûr, très honorée dame, l’assura
Mathurin.


Hermès lança « très-honorrrrée-dame » de
sa voix criarde qui fit s’esclaffer les deux hommes. La reine les foudroya du
regard.


— Nous avons interrogé les villageois, reprit
Mathurin en s’efforçant de reprendre son sérieux. Ils ont dit tous pareillement
qu’ils n’ont pas vu leur seigneur depuis la Saint-Martin d’été, et que le temps
leur durait de le voir. Ils disent qu’ils sont bien défendus, il y a soldats à
foison, et le seigneur de Graville fait tenir des sentinelles de jour et
de nuit sur les tours du château. À la moindre alerte, on sonne le tocsin de la
chapelle haute, et gens et bêtes se réfugient derrière les remparts.


Hermès ouvrit grand le bec et émit le chant pur du
rossignol, qu’il conclut par un concert de piaillements de perruches affolées. L’oiseau
bavard, confiné la plupart du temps dans les oiselleries, avait appris à imiter
le chant de ses congénères.


— On a même rencontré deux gardes de la
forteresse qui sortaient de la taverne du bourg, renchérit Lazare, qui ne
quittait pas des yeux le mainate.


— Et alors ?


— Alors ils riaient fort, madame, ils
disaient que les pillards seraient bien mal avisés de s’en prendre au village
de Vernou, et plus encore au château, et que la damoiselle de Graville
était bien gardée.


La foudre était tombée.


— Quelle damoiselle de Graville ?


L’éclaireur se troubla en voyant le visage
décomposé de sa souveraine.


— Quelle damoiselle de Graville, Lazare ?


« Lazarrre ! » criailla le mainate
en battant des ailes.


Ledit Lazare se garda bien d’en rire. Ce n’était
pas une question, c’était un cri échappé à la reine.


— Ce que j’en sais, moi ? On n’a pas pu en
savoir plus long, Votre Hautesse, parce que quand celui-ci parla de la
damoiselle de Graville, l’autre l’assomma sans raison. C’était une
querelle d’ivrognes, pour sûr, ils étaient soûls comme des cochons.


— Quelle damoiselle de Graville ? s’obstina-t-elle.


« Quelle-damoiselle-de-Grrraville ? »
répéta Hermès, qui enchaîna avec des sifflements nourris.


— Qu’en sais-je, sa garce[85] sans doute.


— C’est ça, sa garce ! Faut bien qu’il
en ait une, surenchérit Mathurin.


Elle en avait assez entendu. Elle les congédia en
bouillonnant de fureur. Bois-Bourdon lui avait menti, pis, il y avait une autre
femme. Ainsi s’expliquait sa froideur, ses distances insupportables. Il disait
vouloir la protéger ! Mensonge encore, il aimait ailleurs. La douleur
montait. Quand elle se fit inhumaine, Isabelle hurla, terrorisant Hermès qui
émit des sifflements de protestation. Ses dames, affolées, accoururent. Devant
leur agitation, elle lutta pour retrouver son contrôle et les chassa, prétextant
qu’elle avait cru voir un énorme rat. Elle ne garda que sa grande chambellane – Ozanne
de Louvain était la seule à qui elle pouvait confier son tourment.


— Madame, n’en tirez pas de conclusions
hâtives.


— Ma bonne Ozanne, quelle autre conclusion
pourrais-je en tirer ?


Et un flot de larmes la submergea.


La dame de Louvain préférait les larmes
libératoires aux cris de révolte contre l’inconcevable : Bois-Bourdon
aimait une autre femme. Tandis que la reine sanglotait en gémissant, elle lui
prépara une potion lénifiante sans forcer la dose, car il lui fallait paraître
au Conseil. Elle y mêla une préparation à base de bave d’escargot, souveraine
contre l’écoulement nasal. Isabelle, comme une enfant, hoquetait à présent de
chagrin, le gros de la crise étant passé, et elle but docilement la médication.
La reine semblait sonnée pour le compte. Ozanne s’occupa de garnir son
aumônière de touailles pour éponger le nez royal qui prenait des allures de
lumignon.


— Je le destitue, gronda soudain Isabelle
entre deux gorgées.


Sa rage reprenait vie.


— Nous en reparlerons, madame, la colère est
mauvaise conseillère.


La reine lui répondit par une série d’éternuements
incoercibles. Le mainate Hermès criailla « Quelle-damoiselle-de-Grrraville ? »,
exclamation qui semblait décidément lui plaire, au grand dam de la reine.


— Je finirai un jour par lui tordre le cou, à
cet oiseau, dit-elle d’une voix nasillarde en se mouchant.


Le jour n’était pas encore venu, songea Ozanne
de Louvain, où Isabelle étranglerait son mainate, pas plus qu’elle ne
destituerait Bois-Bourdon, du moins elle l’espérait. Mais la chambellane savait
combien les fureurs d’Isabelle pouvaient être dévastatrices, elle avait
toujours été trop impulsive. Il restait à espérer qu’elle aurait retrouvé son
sang-froid d’ici le retour du Garde juré.


L’heure du Conseil approchait, Ozanne de Louvain
appela les chambrières pour rendre à la femme bafouée sa dignité de reine.


Le Conseil restreint se tint dans l’échansonnerie[86]
des appartements du roi, moins vaste et plus chaude que la salle à parer. Les
murs étaient couverts d’épaisses tapisseries à la gloire de Bacchus, dieu du
vin, de l’ivresse et de l’orgie ; de même, des tentures sur les portes
faisaient barrage aux courants d’air. Dans les temps de grande froidure, les
châteaux étaient impossibles à chauffer, on y passait de la morsure du feu aux
coulis glacials dès que l’on s’écartait des cheminées. Ces dernières étaient
assez grandes pour contenir des bancs, garnis de coussins, où l’on s’asseyait
pour deviser, tirer le fil, écouter les conteurs ou les ménestrels, tandis que
la tempête soufflait au-dehors, ou comme aujourd’hui tenir Petit Conseil. Un
grand feu brûlait, les varlets s’occupaient à le tasser pour n’en laisser que
les braises ardentes, afin d’éviter les éclats de brandons qui pouvaient
atteindre les gens malgré les pare-feu.


Ce Conseil ne comptait guère que les ducs
Charles d’Orléans, Jean de Berry, Louis d’Anjou et le comte
Bernard d’Armagnac, qui seul n’était pas prince des Lys, mais n’en
faisait pas moins son important. L’ordre du jour était de pourvoir les postes
régaliens du gouvernement.


La reine, régente de France en l’absence du roi, prit
place dans la seule cathèdre, et chacun vit bien qu’elle était en fort mauvaise
grâce. Le nez rougi, les yeux larmoyants, elle ne lâchait pas sa touaille qu’elle
martyrisait entre ses doigts. Cette visible indisposition était sans doute la
raison de son humeur. Elle se tenait entourée du roi de Sicile, qui avait
été nommé président du Conseil du roi, et de son oncle le Camus, qui avait
retrouvé sa fonction de capitaine de Paris. En face se trouvait Charles d’Orléans
auprès de son beau-père, le comte Bernard d’Armagnac.


Ce dernier avait décrassé, suivant son expression,
le gouvernement de tous ceux qui, de près ou de loin, pouvaient être bourguignons.
Et bienheureux les serviteurs de la Couronne qui avaient échappé à la hache du
bourreau Capeluche. La réaction armagnaque était aussi féroce que l’avait été
leur traque par Jean sans Peur et ses bouchers. Isabelle s’exaspérait
de l’attitude du comte méridional. Il se tenait dans une posture arrogante et
peu respectueuse, renversé sur sa banquette, les jambes tendues, légèrement
écartées dans ses heuses de cuir. Il avait négligemment dégrafé sa houppelande –
il était vrai qu’il faisait chaud entre les montants statuaires de la cheminée.
Isabelle avait un compte à régler avec lui, elle n’avait pas oublié qu’il avait
pillé ses enfouissements de l’abbaye de Saint-Denis et, crime suprême, s’était
permis de toucher à la couronne du sacre, s’amusant à en coiffer Charles d’Orléans.
Se plaisait-il à espérer son gendre roi de France ?


En hiver, on buvait de l’hypocras. Le parfum des
épices du vin chaud, à dominante de clous de girofle, se mêlait à l’essence du
bois qui rougeoyait avec des lueurs bleutées. À portée de main, de petites tables
avaient été dressées, garnies d’amusements de bouche dans des coupelles d’argent.
Le vieux duc de Berry piochait déjà des cerises confites dont il raffolait.
La reine avait bien du mal à concentrer son attention, tourmentée par la
traîtrise de Bois-Bourdon, et il régnait une morosité générale tandis qu’ils
discouraient Assemblée, Parlement et postes clés du gouvernement. Alors qu’il
était question de nommer le nouveau prévôt de Paris, Isabelle proposa
Tanguy du Chastel. C’était un favori de Yolande d’Aragon, qui le lui
avait recommandé avant son départ. Elle connaissait bien ce chevalier, il avait
été le chancelier du feu Louis d’Orléans. Le fils de ce dernier approuva
sans mesure, ainsi que le duc de Berry.


— C’est un Breton à fort tempérament, reconnu
Bernard d’Armagnac, qui avait une mine renfrognée.


Il briguait quant à lui la connétablie, estimant
qu’elle lui revenait de droit en tant que chef de la Ligue. Mais cet honneur
venait de lui passer sous le nez au profit de Charles d’Albret, un prince
de sang par les femmes, cousin au troisième degré du roi et parrain de leur dernier
fils, Charles de Ponthieu. Le comte enrageait de voir les Fleurs de lys lui
barrer sans cesse le chemin des honneurs.


— Tanguy du Chastel prévôt de Paris !
reprit le Méridional tout en mâchonnant une poignée d’amandes au safran. Il est
bon de flatter les Bretons dont le duc se terre à Vannes dans une prudente
neutralité, bien que son jeune frère Arthur guerroie dans nos rangs.


— À la tête d’un bataillon discipliné et bien
entraîné, confirma Charles d’Orléans.


— N’a-t-il pas quinze ans ? s’étonna
Berry.


— L’âge ne fait rien à l’affaire, s’irrita le
jeune duc, qui comptait Arthur de Richemont parmi le cercle de ses intimes.
Il est ferme, de grand courage et d’intelligence, et plus vaillant que s’il en
avait le double.


— Voilà qui est bien pour la chanson de geste,
gloussa Bernard d’Armagnac.


— Me soupçonnez-vous de naïveté courtoise, beau-père ?


Le seigneur méridional but une rasade d’hypocras
avant de reprendre avec ironie :


— C’est de ton âge, mon gendre ! Pour ma
part, je gage mes éperons d’or que le duc de Bretagne, qui n’a point d’opinion
en notre affaire, nous l’envoie en couverture. C’est qu’il ne veut mécontenter
personne, ce bon duc, ni l’Armagnac, ni le Bourgogne, et ni l’Anglais.


— Nous comptons plus de grands seigneurs
bretons dans nos rangs que le duc Jean V de Montfort en sa Bretagne, beau-père !
intervint avec vivacité Charles d’Orléans. Le duc de Bourgogne aurait
de quoi s’irriter de son désavantage.


L’autoritarisme de Bernard d’Armagnac, qui
pesait au dauphin, pesait aussi à l’évidence à Charles d’Orléans. C’était
vite aller en besogne de ne voir en lui que le jeune poète. Il avait la haine
au cœur depuis l’assassinat de son père, et sa récente brouille avec Louis
de Guyenne n’arrangeait rien à son exaspération.


Isabelle éternua. Les princes la saluèrent en
disant de conserve :


— À Dieu et à tous les saints !


— Vous voilà fort dolente, ma nièce, lui
murmura de duc de Berry. Voulez-vous que je vous fasse envoyer mon meilleur
apothicaire ?


— Ce n’est rien, mon bel oncle, le mal de
saison, le remercia-t-elle avant de se moucher.


La face lunaire du Camus affichait une sombre
contrariété. Il regrettait sa Nicolette, et plus encore de n’avoir pas fait de
Nicole de Cholet une dame de Berry en la reconnaissant pour sa fille.
Alors il aurait eu son mot à dire à la captation de Gustaff de Kesselien. Et
Chrysostome était son petit-fils. Le duc, qui avait perdu son fils unique, s’y
était d’autant plus attaché que l’enfant était d’une beauté rare. Le
prince Valois n’aimait que la beauté. Grand bâtisseur et collectionneur, il
se ruinait en œuvres d’art et avait soutenu toute sa vie les artistes. Il avait
fait exécuter une Vierge à l’Enfant en faisant poser sa fille avec Chrysostome.
L’enluminure était admirable, à couper le souffle. D’elle et de son petit-fils,
il ne lui restait que cette belle image. Pauvre Nicolette si vive, une coquille
vide aujourd’hui cheminant vers son exil, victime de la violence des hommes.


Louis d’Anjou, qui menait les débats, aborda
la menace du retour du duc de Bourgogne : son armée était en vue des
remparts de Paris et faisait savoir à grands coups de trompes qu’il venait
délivrer le dauphin, prisonnier des armagnacs.


— Prisonnier ! tonna le comte Bernard
qui se leva, retrouvant toute sa truculence. Qu’il aille donc quérir ce prince
à Melun où il s’est emprisonné lui-même !


En quittant le Louvre, Louis de Guyenne
faisait fi de son autorité, comme Charles d’Orléans qui renâclait contre
son beau-père. Personne cependant ne mentionne le courrier du dauphin appelant
son oncle à son secours, où il lui affirmait que Paris lui ouvrirait grand ses
portes.


L’espace de la vaste cheminée ne suffisait pas à
la colère du Méridional. Il arpentait à présent les dalles de l’échansonnerie, faisant
voler les pans de ses longues manches reversées de martre zibeline.


— Attaquer Paris, c’est attaquer le roi !
lança-t-il en arrachant son chaperon. Il faut promulguer un édit proclamant
Jean de Bourgogne traître au royaume.


— Voilà de quoi faire peur à sans Peur, se
moqua le Camus.


— Voilà de quoi lui trancher le col ! rugit
le comte en ébouriffant d’une main vengeresse sa crinière brune.


— Encore faudrait-il que nous l’attrapions, beau-père,
ironisa Orléans.


— Certes, confirma le roi de Sicile en
souriant imprudemment, mon redoutable cousin est un renard mâtiné de loup.


Bernard d’Armagnac s’empourpra.


— Par les cornes de Belzébuth, de quel camp
êtes-vous donc, vous autres les Fleurs de lys ? fulmina-t-il.


— Il vous en doute ? lança Charles d’Orléans
en se levant, piqué au vif.


— Du calme, messeigneurs, du calme ! intervint
le duc de Berry en levant ses mains boudinées. Nous ne résoudrons rien en
nous fâchant. Mon neveu de Bourgogne serait trop ravi de semer la discorde
entre nous.


— Les Parisiens se tiennent quiets jusque-là,
et les portes sont solidement armées quand elles ne sont pas murées, crut bon d’ajouter
Isabelle. Il ne demeurera pas, les rigueurs du temps décourageront ses hommes
de bivouaquer dans les fossés gelés des remparts.


— Les forces bourguignonnes ne sont pas les
seules qui nous menacent, fit remarquer Louis d’Anjou. Nous savons que l’Angleterre
songe à reprendre les hostilités.


C’était le point que redoutait la reine. Le roi Henri IV
était mort l’année dernière. Son fils, Henri V, était monté sur le trône
des Lancastre. Ce monarque de vingt-sept ans avait eu une jeunesse turbulente
qui l’avait souvent opposé à son père. C’était un belliqueux qui considérait la
revendication de ses droits au trône de France comme un devoir royal. Cette
prétention, à l’origine de la guerre de Cent Ans, risquait fort de
relancer les hostilités alors que le royaume était affaibli par la guerre
civile. La crainte était surtout que Jean sans Peur fasse alliance
avec Henri V.


Le sujet sembla calmer le comte d’Armagnac, qui
embroncha son chaperon et vint rasseoir son encombrante personne dans la cheminée.
Il chipa un cotignac qu’il mâchonna à grand bruit et fit passer la pâte de
coings à petits coups d’hypocras brûlant. Il laissa les autres discuter de l’opportunité
de lever l’oriflamme de Saint-Denis, et du dommage que le roi fût empêché en de
telles circonstances. Il les observait d’un air madré sous ses sourcils
broussailleux.


— J’ai ouï dire qu’Henri V est très amoureux
de madame Catherine de France, dit-il enfin. Voilà qui devrait tout
arranger.


« Nous y voilà ! » songea Isabelle.
L’héritier d’Angleterre avait assisté en juillet 1409 aux fêtes
somptueuses du mariage du fils unique de Jean sans Peur avec Michelle
sa fille cadette. Entre deux batailles, les seigneurs des deux côtés de la
Manche s’invitaient volontiers à leurs fêtes. Ennemis sans doute, mais
étroitement apparentés. Le prince anglais avait ainsi rencontré Catherine
la Belle qui avait alors huit ans et qui était une ravissante poupée brune.
Il s’était juré de l’épouser. Tout le monde savait combien Henri d’Angleterre
s’était entiché de la princesse de France. Elle était aujourd’hui dans
toute la beauté de ses treize ans, et la reine avait refusé jusque-là tous les
prétendants.


— Songez-vous, messire, qu’il faille lui
accorder ma dernière fille ?


— Il semblerait, madame, que vous désirez
garder pour vous notre meilleur atout, susurra le comte avec un sourire
exaspérant de ses lèvres charnues.


Sa déconvenue amoureuse, la fièvre, l’hypocras et
l’arrogance du Méridional mêlés ensemble échauffèrent singulièrement l’humeur
la reine.


— J’ai encore en souvenance, messire l’entremetteur,
mon aînée Isabelle mariée à sept ans avec le Plantagenêt qui fut assassiné par
son cousin de Lancastre. Et c’est au fils de cet usurpateur que vous
voulez aujourd’hui que je donne ma jolie Catherine ? La France et l’Angleterre,
c’est tout pareil, on s’assassine entre cousins germains, n’est-ce pas, seigneur d’Armagnac ?
Et il faudrait que ce soit nos enfants qui servent de monnaie d’échange à des
réconciliations mensongères ? Je ne donnerai pas Catherine en otage, conclut-elle
en haussant le ton, catégorique.


Le comte fulminait et se ramassa sur son banc. La
reine avait évoqué sans vergogne le fait qu’il avait assassiné son propre
cousin pour s’approprier ses terres.


— Sa Hautesse a raison, mon beau-père, intervint
Charles d’Orléans qui s’échauffait à son tour. Ma regrettée épouse
Isabelle a gardé un bien mauvais souvenir de sa couronne d’Angleterre. Après le
meurtre de son mari, elle désespérait, tout enfant qu’elle fût, d’être délivrée
de la réclusion où la tint l’usurpateur pendant plus d’une année. Elle m’en
parlait souvent, et alors elle pleurait.


— Les choses cependant pourraient bien s’arranger
avec un mariage royal entre les deux royaumes, osa le Camus.


— Vous êtes de mémoire si courte, mon oncle, s’enflamma
Isabelle, pour oublier combien de tractations humiliantes il nous fallut pour
que l’on nous rende notre Isabelette ?


— C’était hier ! Aujourd’hui, c’est le
prix de la paix ! s’énerva Armagnac.


— Vous avez donné votre fille Bonne en
mariage à Charles d’Orléans. L’auriez-vous donnée de même à un fils de
sans Peur pour le prix de la paix ? réagit la reine qui ne s’irritait pas
moins.


— Bourgogne est mon ennemi !


— Parce que l’Anglais ne l’est pas ?


— Il y va du royaume en péril.


— Il y va de la vie de ma fille. Et je gage
que ce ne sera pas suffisant. Avec elle, c’est le royaume de France que
veut Henri V. Et nous ne ferons pas l’économie de la guerre.


— Non point l’économie, mais la différer, cela
suffit !


— Tout doux ! s’inquiéta le roi de Sicile
qui, en tant que président du Conseil, se devait d’être bon médiateur. Parlons
en courtoisie !


— Je suis l’héritier de Clovis ! jeta
Bernard en postillonnant.


— Descendez donc du pavois gaulois sur lequel
vous vous pavanez. Nous sommes en d’autres temps. Comment osez-vous disposer d’une
fille des Lys alors que vous n’en comptez point sur votre blason ?


— Comment une femme, une étrangère, peut-elle
disposer du destin de la France ?


Bernard d’Armagnac, congestionné, le mufle
écumant, semblait sur le point de frapper la reine. Un silence de plomb s’abattit.
Il était allé trop loin. Il s’en rendit compte et se laissa retomber sur son
banc, toute colère dégonflée.


Isabelle se leva lentement avec majesté :


— J’en suis la reine, monsieur ! Et la
reine de France demande raison de vos mauvaises paroles.


Le défi était lancé. Bernard d’Armagnac
devait s’attendre à recevoir le champion que désignerait la souveraine afin de
laver son honneur par un duel à l’épée sans merci.


Le Conseil resta abasourdi, tandis qu’Isabelle
quittait les lieux avec solennité, en priant pour ne pas éternuer.


 


— Mon beau-père est fort marri de sa colère, ma
mère. Il a le sang chaud de son Midi.


Malgré la mort de sa femme Isabelle, Charles d’Orléans
s’obstinait à appeler la reine « ma mère ». Avant de regagner son
hôtel des Tourelles, il était venu la saluer dans le chauffe-doux où elle
s’était réfugiée, fuyant sa vaste chambre et ses courants d’air. La fièvre qui
avait monté la rendait peu encline à l’indulgence.


— Monseigneur d’Armagnac nous a fait
injure, mon fils, le Midi ne fait rien à l’affaire. Songez-vous à vous
réconcilier avec le dauphin en dépit de sa mauvaise plaisanterie ?


— Une plaisanterie, vraiment, honorée dame ?
ironisa-t-il en allant taquiner le mainate à travers les barreaux.


Hermès, occupé à nettoyer ses ailes, le fixa de
son œil rond, émit un sifflement et retourna à son lissage de plumes.


— Il est vrai que Louis avait bu beaucoup de
vin, mais le vin ne fait rien à l’affaire.


Elle sourit. Charles lui renvoyait la balle. Elle
reposait sur une simple couchette, entre des tentures suspendues au plafond par
un cercle d’osier. Elle était assise contre des oreillers de toile sous une
couverture de petit-gris. Sur une table à son chevet brûlait un cierge qui veillait
une statuette de saint Maur. Ce saint, qui avait tiré sans attraper froid
saint Placide d’un étang gelé où il se noyait, était réputé contre la toux
et le mal de gorge.


— Je sais qu’il se désespère, insista-t-elle,
et qu’il cache sa honte à Melun. Louis t’aime comme un frère.


Et ils l’étaient par le sang de leur père. Il y
avait une certaine ressemblance physique entre les deux jeunes gens, mais en
esprit, si Louis était sardanapalesque, Charles était un lettré qui réservait
ses colères.


— Je ne suis pas comme ces pages qu’il lutine
sans vergogne. S’il n’aimait pas d’amour la belle Cassinelle, j’en viendrais à
penser qu’il en tient pour les garçons.


Le leurre qu’avait mis en place le duc de Bourgogne
fonctionnait toujours, son fils n’avait jamais cessé d’arborer le K, le
cygne et l’aile de la galanterie en forme de rébus, et se montrait en tous
lieux avec sa soi-disant maîtresse. Mais la reine avait compris que la beauté
attirait et rabattait des hommes pour le dauphin dont elle partageait la
perversité. Elle n’osait imaginer les jeux d’alcôve qui s’ensuivaient.


— Mon fils a les maladresses de son âge, il
ne pensait pas à mal.


— Je n’ai que quatre années de plus, protesta-t-il
en regardant Hermès fourrer sa tête sous son aile pour s’endormir.


— Quatre ans qui font toute la différence. En
ces temps de graves discordes, ne veux-tu pas pardonner à ton cousin de Valois ?


Louis se retourna et lui renvoya de nouveau la
balle.


— En ces temps de graves discordes, ne
voulez-vous point pardonner au chef de notre parti ?


Isabelle se mordit les lèvres pour ne pas rire, Charles
avait de la repartie. Elle aimait beaucoup son neveu : il était posé et
raisonné, autant que son fils était lunatique et déraisonnable. Pourquoi son
amant ne lui avait-il pas fait un dauphin de cette espèce ? Ce Valois
avait hérité de la sagesse de son grand-père Charles V.


— Je vois bien que tu ne lâcheras rien si je
ne lâche rien moi-même. Pardonne et j’oublierai le duel d’honneur.


Mais elle se jurait bien de faire payer autrement
à ce rustre et le vol de ses enfouissements et ses récents outrages.


— Je pardonne ! Topons là, ma mère, répondit
le prince, soudain joyeux, en tendant sa main à la reine.


Elle y posa la sienne en riant aussi. Ils étaient
soulagés d’un arrangement qui leur évitait mutuellement de fâcheux embarras.


— Ma mère, je souhaite faire en votre
plaisance, car vous avez toujours eu de bonnes paroles pour moi. Et je n’oublie
pas que vous avez enfanté la belle des belles, mon Isabelette, que je n’ai
point effacée de mon cœur.


— Tu as une autre épouse, Charles, il le faut.


— Moi, je ne le veux point. Elle était mon
amour. Mais voyez comme le temps est sournois, parfois il me perd la mémoire de
son visage ou du son de sa voix. C’est chose terrible, ma mère, ajouta-t-il, les
larmes aux yeux.


Ils se quittèrent ainsi, émus du souvenir de la
morte. Cependant, Isabelle avait été rassérénée par la charmante visite de son
neveu.


Ozanne de Louvain lui fit apporter du
blanc-manger et du bouillon de poule qu’elle l’obligea à prendre. None allait
sonner, on n’était que vers le milieu de l’après-midi, mais elle voulait qu’elle
dorme. Elle lui prépara une infusion de grande consoude officinale et de fleurs
d’absinthe pour le nez et la gorge, d’écorce de saule et de fleurs de sureau
pour la fièvre, le tout miellé pour la douceur. Elle y ajouta quelques gouttes
de pavot, bien que la reine semblât apaisée de toute colère.


Les trompes mugirent au pont-levis sud. Elles
annonçaient des visiteurs. Isabelle n’y prêta guère attention, elle se sentait
brisée par les émotions et la fièvre. Ozanne avait raison, il fallait qu’elle
dorme, elle verrait demain.


Les claquements sonores de sabots sur le pavement
annoncèrent l’approche d’un groupe de cavaliers. Ils s’amplifièrent, mêlés aux
roulements de chariots jusqu’à l’aplomb des appartements royaux. Ozanne alla
jeter un regard de curiosité par la croisée du chauffe-doux. Le soleil pâle
éclairait un équipage qui entourait trois voitures. La Milice de la reine.


— Qu’est-ce, ma bonne Ozanne ? demanda
Isabelle sans ouvrir les yeux.


— Madame, c’est votre milice, répondit-elle d’une
voix nouée.


La malade sembla soudain mue par un ressort. Toute
fatigue envolée, elle rabattit la fourrure et se précipita à la fenêtre.


— Le sire de Graville ?


Ozanne de Louvain ne répondit pas, trop inquiète
de voir la reine retrouver son agitation du matin. Bois-Bourdon revenait trop
tôt ; si la colère était mauvaise conseillère, la nuit portait conseil, et
Isabelle n’avait pas encore bu sa médication qui l’aurait adoucie.


En bas, dans la cour, le chevalier de Graville
aidait une femme à s’extraire d’une litière. Elle était emmitouflée et
encapuchonnée, et portait serré contre elle un enfant.


— Il ose, il revient avec sa damoiselle !
Il en a un enfant. Ozanne, je ne le supporterai pas.


— Attendez qu’il s’explique, la supplia la
chambellane.


— Et que compte-t-il faire de sa maîtresse et
de son bâtard ? Les installer dans ses appartements ?


Isabelle n’écoutait pas, elle imaginait le pire. Les
grands officiers de la maison du roi et de la reine possédaient au
rez-de-chaussée leurs logis qui communiquaient avec les étages par d’étroits
degrés. Bois-Bourdon y avait le sien. Mais qu’il y installât sa maîtresse
tenait du délire, la fièvre et son émotion extrême faisaient déparler Isabelle.
Celle-ci avait quitté la croisée et arpentait la chambre en devisant toute
seule. Hermès s’était réveillé et battait des ailes en sifflant.


— Qu’il vienne immédiatement à mes ordres. Fais-le
attendre. Appelle les chambrières, qu’elles m’apprêtent. Je dois le voir
sur-le-champ. Ozanne, aide-moi, je t’en supplie. Mon Dieu, il est là avec la
femme qu’il aime. Ozanne, je vais le tuer !


La chambellane sonna les femmes de chambre et
compta en hâte une bonne dose de liqueur de pavot qu’elle versa nature dans un
gobelet.


Les chambrières arrivèrent et tentèrent de ramener
la reine dans son lit, en vain.


— Il suffit, Isabelle ! cria Ozanne d’une
voix forte.


Celle-ci se figea sur place et se tut. La
chambellane profita de sa stupéfaction pour l’envelopper d’une houppelande
alors qu’elle était en chemise.


— Veux-tu qu’il te voie dans ce désordre, Isabelle ?
S’il t’en souvient, tu es la reine de France.


Pour lui rendre ses esprits, elle utilisait le ton
familier des jours anciens. Ainsi, elle réussit à la faire asseoir sur le lit.


— Pardonnez-moi, madame, il vous faut
retrouver votre dignité. Vous ne pouvez pas recevoir le sire de Graville
en cet état.


À ce nom, les yeux fiévreux d’Isabelle s’allumèrent
de fulgurances violettes. Elle retrouva un calme qui parut encore plus
dangereux à Ozanne que son agitation incohérente.


— Différez à demain, madame. Vous le recevrez
après une bonne nuit de repos. Buvez ceci, lui intima-t-elle en lui tendant le
gobelet.


Isabelle s’en saisit et but machinalement d’un
trait, la puissance du breuvage la fit tousser. Ozanne lui prit le pouls :
le cœur pulsait en battements désordonnés. Elle tâta son front : il était
brûlant, et ses pommettes étaient rouges sous la coiffe blanche qui enserrait
sa chevelure.


— Vous n’êtes pas en état, madame. Ne recevez
pas votre Garde juré.


— Pour le laisser dormir en toute quiétude
dans les bras de sa garce à quelques toises de moi ? Tu n’y penses pas, ma
bonne Ozanne. Qu’on aille le quérir, et laissez-moi seule avec lui. Ne t’alarme
pas, ne vois-tu pas combien je suis calme ?


C’était justement ce qui inquiétait le plus la
chambellane. Mais quel moyen de faire autrement quand la reine s’obstinait ?
Elle obéit.


 


Et il fut là, dressé face à son lit dans ses
heuses de cuir, vêtu de sa broigne noire, tête nue, ses larges boucles poivre
et sel auréolant son visage émacié de fatigue. Il la salua brièvement, les yeux
rivés aux siens. Elle l’aimait à mourir. Cette torture ne pouvait plus durer.


— Monsieur le capitaine, vous m’avez menti.


— Je vous ai menti, madame.


— Ainsi, vous m’avouez que vous me trompez.


— À mon cœur défendant.


— Un cœur qui se défend contre moi, mais pas
contre d’autres.


Une lueur d’étonnement s’alluma dans les yeux
noirs.


— Crois-tu, ma reine ?


Elle frissonna à la soudaine tendresse de sa voix
grave. La défaillance de ses sens enflamma sa détermination.


— Ainsi, vous reconnaissez que vous me
trompez, capitaine ! Vous n’êtes plus digne d’être le Garde juré au corps
de la reine. Je vous démets de vos fonctions et vous ordonne de quitter le
Louvre immédiatement, sans rien oublier derrière vous qui puisse me rappeler
votre trahison.


Graville reçut la sentence sans broncher. Ils se
fixaient avec une tension si extraordinaire qu’un souffle aurait pu les briser
en mille morceaux comme des statues de verre.


— Tu me rends ma liberté, ma reine ? dit-il
enfin à mi-voix.


— Tu l’as toujours prise, Bois-Bourdon.


Les yeux d’Isabelle se mirent à papillonner sous l’effet
de la liqueur de pavot. Il s’approcha et s’assit près d’elle. Sans savoir comment,
elle se sentit pressée contre sa poitrine. Il lui prit les lèvres et l’embrassa
en un long baiser d’adieu. Sa bouche était fraîche, la sienne brûlait, elle but
goulûment à cette fraîcheur. Il sentait les frimas du dehors, un dehors où elle
n’existait pas. Elle en eut un sursaut d’orgueil.


— Éloigne-toi à jamais ! Je saurai
guérir de toi.


Et elle s’alanguit entre ses bras, s’endormant d’un
coup. Le seigneur de Graville la contempla avant de déposer doucement sur
ses oreillers la femme interdite. Il se releva et resta un moment à la regarder
dormir. Il ne comprenait pas une telle ire.


Soudain, Hermès s’ébroua dans sa cage, siffla et
lança : « Quelle-damoiselle-de-Grrraville ? » Surpris, le
chevalier fixa le mainate. Celui-ci gonfla sa gorge et lança encore :
« Lazarrre ! »


Les yeux d’aigle de Bois-Bourdon étincelèrent. Il
quitta le chauffe-doux à grands pas.











15.

L’oriflamme de la sottie


Aussi souvent que le
vent vente


Du monde, le cerveau
s’évente ;


Parfois est dur, parfois
est mol ;


Sans ailes souvent
prend son vol ;


Sans yeux veut voir
chose latente,


Dont conclue la
chose est patente,


Qu’aujourd’hui tout
le monde est


[fol.


Tout le Monde, sottie[87]


Bois-Bourdon se heurta à la grande chambellane dans
les corridors.


— Ozanne, suis-moi.


— Mais, messire, la reine…


— Elle dort !


— Elle dort ? Merci, mon Dieu.


La demoiselle de Louvain emboîta le pas au
chevalier, rassurée. Elle n’avait pas entendu d’éclats de voix, et si Isabelle
s’était enfin endormie, le pire était passé. Mais que lui voulait le sire
de Graville ? se demandait-elle en longeant les appartements en
enfilade de la reine jusqu’à l’étroit escalier qui communiquait avec les étages
inférieurs. Elle s’y engouffra à sa suite. Avec Bois-Bourdon, ils étaient
auprès de la princesse de Bavière depuis la première heure. De l’avant-garde
de ses intimes, il ne restait plus qu’eux. Ayant toujours protégé leur passion,
Ozanne avait souvent tremblé pour eux, tout en sachant que sa complicité
manifeste mettait sa vie en danger. Ils avaient frôlé le pire à plusieurs
reprises, et le pire avait été évité grâce à la réactivité du chevalier et à
son sacrifice. Par deux fois, il s’était effacé de la vie d’Isabelle qui en
avait affreusement souffert, mais le scandale, sa déchéance et l’opprobre jeté
sur sa descendance auraient été plus terribles encore. Il ne faisait aucune
doute pour la chambellane que ces deux êtres participaient de la même âme. C’était
une part de lui-même, la plus précieuse, que Bois-Bourdon protégeait depuis son
retour en gardant ses distances, Isabelle pouvait-elle comprendre qu’il s’en
trouvait amputé ? Et que les circonstances et le rang ne lui laissaient
pas le choix. Le danger venait aussi de la trop grande impulsivité de la reine,
Ozanne espérait que cette fois, elle ne serait pas dommageable.


Elle était à bout de souffle quand ils
atteignirent le rez-de-chaussée. La porte du logis déserté de Nicole de Cholet
était ouverte, une servante en sortait, chargée de vêtements fripés. Ils
entrèrent.


Ozanne resta sidéré sur le seuil. Peinant à
retrouver sa respiration et à en croire ses yeux, elle s’accrocha au chambranle :
la première chambrière se tenait assise devant une croisée, frileusement enveloppée
dans une robe fourrée. Les cheveux tombants, son fils endormi sur les genoux, la
lumière blafarde qui la nimbait à contre-jour comme une icône rendaient la
vision surnaturelle.


— Ozanne, occupe-toi d’elle, ordonna le
chevalier avant de s’en retourner de sa démarche souple.


Avant de franchir le seuil, il se retourna et
déclara avec une tristesse insondable :


— Prenez grand soin de notre reine !


La chambellane ne prit pas garde sur le moment à l’injonction
du capitaine. Elle restait interdite, se croyant devant l’enluminure que Berry
avait fait exécuter de sa fille et de son petit-fils. Il fallut que l’image s’anime
pour qu’elle crût à sa réalité.


— Ma bonne Ozanne.


— Nicolette !


Celle-ci se leva, une servante prit Chrysostome de
ses bras.


— Je vais tenter de lui faire boire une soupe
aux œufs, à cet ange, mais je crois qu’il va plutôt dormir jusqu’à demain.


— Qu’il ne prenne pas froid surtout, s’inquiéta
sa mère.


La chambre était glaciale. Des varlets s’activaient
à allumer le feu dans la cheminée.


— Allez quérir des chariots de braises, intervint
Ozanne, il y a une mauvaise fièvre qui court.


Beaucoup de gens du château avaient la fièvre, tout
comme la reine. Cet échange domestique avait permis à la dame de Louvain
de se reprendre un peu.


— Toujours efficace, ma bonne Ozanne, lui
sourit Nicole.


— Tu as retrouvé ta langue ?


— Pardi, il faudrait beau voir que je la
perde.


— Tu ne l’avais donc jamais perdue ? Mais
pourquoi ?


— Mon silence et ma mollesse laissaient moins
de prise à la fureur de Gustaff. Je savais par la nourrice Berthe qu’il
avait assisté sans broncher à mon malheur, il en paraissait même satisfait. Il
était donc capable du pire, mais le pire est passé. Ne me demande pas comment :
Gustaff de Kesselien est mort.


— Dieu soit loué, souffla Ozanne.


Et les deux femmes tombèrent dans les bras l’une
de l’autre, pleurant de bonheur. Non, Ozanne de Louvain ne lui demanderait
jamais comment son époux était mort.


 


Le sire de Graville traversa les jardins de Charles V,
déboucha dans les cours basses et se dirigea droit vers les écuries où les chevaux
de son expédition étaient pansés et nourris.


— Le Peineux ! appela-t-il avec
force. (La forte carrure de Pascal s’encadra dans le portail.) Va me quérir
Lazare !


— Quoi Lazare ? fit Pascal, grognon de
fatigue.


— Un soldat de la garde personnelle de la
reine.


— Pardieu, y a pas plusieurs Lazare ! Il
doit être à la salle de garde par ce froid, et pas près d’en sortir.


— Tu me le ramènes par la peau des fesses. Et
trouve-moi l’autre.


— Quel autre ?


— Un homme ne part jamais seul en
reconnaissance, toujours à deux. Fais parler Lazare et ramène-les ! Vous
autres, sellez Lakhdar et deux destriers frais !


— Lakhdar, tu veux donc le crever ? Et
pour aller où encore ?


— Tu es encore là, le Peineux ? explosa
Bois-Bourdon.


Le sire de Graville était d’une humeur
terrible. Le lieutenant s’exécuta, sans rien y comprendre, mais seules de
graves raisons pouvaient mettre son seigneur dans cet état. En chemin, il
apprit que ce dernier venait de donner l’ordre de garnir ses coffres et vider
ses appartements. La valetaille s’interrogeait et fut bientôt en ébullition. Le
chevalier de Bois-Bourdon était craint et respecté, il menait d’une main
de fer et les hommes de la Milice et ceux de la garde personnelle de la reine. Il
était aussi aimé et admiré, et tout portait à croire que leur grand capitaine
quittait le Louvre précipitamment. Pascal le Peineux, qui ne craignait
rien, prit peur.


Une heure plus tard, Bois-Bourdon partait pour son
fief de  Graville avec les deux éclaireurs de la reine qui n’en menaient
pas large. Ils lui avaient appris la teneur de leur mission à sa châtellenie, leur
rencontre avec deux gardes aux armoiries de Bois-Bourdon et, surtout, la
révélation fatidique de la damoiselle de Graville. Ils avaient lu sur le
visage du chevalier une rage meurtrière. Il était vêpres passées, mais malgré
la nuit qui allait bientôt tomber, les chariots du banni devaient quitter le
Louvre aussitôt garnis.


C’était bien un bannissement. Il quittait la
mesnie d’Isabelle sans rien oublier derrière lui qui pouvait lui rappeler sa
trahison, selon les mots de la sentence.


Le chevalier de Bois-Bourdon n’était pas un
homme que l’on pouvait accuser de déloyauté, ni que l’on chassait comme un
domestique.


 


Il atteint Graville au cœur de la nuit avec
Mathurin et Lazare. Il avait dû ménager son destrier arabe aussi fourbu que lui.


Le château se réveilla en sursaut, ses gens
effrayés de le voir si épuisé et si énergique de colère. Sans prendre le
moindre repos, il ordonna le regroupement séance tenante de la Garde des
couleurs dans la grand-salle du château. La Garde des couleurs de Graville
était un corps d’élite qui portait sur le pourpoint mi-parti noir, mi-parti aux
armes de Bois-Bourdon : le chêne au semis d’abeilles. Ils étaient
reconnaissables entre mille, conformes à la description que Mathurin et Lazare
avaient donnée des ivrognes sortant de la taverne de Vernou. Puis Bois-Bourdon
grimpa dans les combles du donjon où il retrouva les senteurs orientales dans
la touffeur des braseros qui grésillaient de braises. Ouahiba, beauté à moitié
nue arrachée au sommeil, se jeta dans ses bras. Il la serra contre lui, enfouissant
ses mains dans la chevelure de jais, appuyant ses lèvres dans son cou, la
respirant à pleins poumons ; lui-même sentait le suint, l’hiver, la sueur
de l’épuisement. Il la tint si longuement embrassée qu’une voix de basse
protesta :


— Es-tu revenu, seigneur, pour nous étouffer
notre damoiselle comme un oisillon ?


Il s’écarta d’elle à peine pour saluer le cerbère
en burnous qui patientait, les bras musculeux croisés sur sa poitrine.


— Salam aleikoum, Rafik !


— Aleikoum salam, mon maître !
Ta visite n’augure rien de bon !


— Tais-toi, Rafik ! flûta la jeune
musulmane. Il est toujours bon de revoir notre seigneur qui nous abandonne trop
souvent.


Bois-Bourdon caressa sa joue de caramel blond et
posa un baiser sur ses paupières pour effacer l’éclat de ses grands yeux noirs
qui le blessaient par leur allégresse. Il songeait à d’autres prunelles sombres
et fiévreuses débordant de douleur.


— Non, Rafik, rien de bon ! Mais tu as
raison, ma perle d’ambre, je t’abandonne trop souvent. Dans le mauvais, le bon,
c’est que je vais demeurer auprès de toi désormais.


Elle poussa des youyous d’exultation et enserra
son cou de ses bras ronds.


— Alors, c’est que c’est vraiment mauvais, mon
maître ! laissa tomber le sombre Berbère.


Il ne s’attarda pas et retrouva la Garde des
couleurs réunie en bas, sous les voûtes d’ogives de la grand-salle. Ils étaient
une vingtaine, les seuls à avoir accès à l’intérieur du corps de bâtiment
seigneurial où ils vivaient entièrement, triés sur le volet, tous assermentés
comme l’étaient les serviteurs et les dames de Ouahiba. Un serment qui leur
imposait le silence absolu sur l’existence de celle qu’ils nommaient respectueusement
la damoiselle de Graville, un serment que nul n’aurait osé enfreindre.


La forteresse était plus qu’une garnison, c’était
une école militaire qui attirait de loin les bacheliers, autrement dit les
aspirants à la chevalerie. Les familles aisées y envoyaient leurs fils
richement dotés pour leur éducation ; d’autres, moins fortunés, y étaient
admis au mérite. Les bacheliers étaient aujourd’hui plus de deux cents dans les
cours basses et les communs à suivre les entraînements des maîtres d’armes. Sans
compter une centaine de piétons de petits états entraînés à la guerre de
harcèlement, au corps à corps, aux armes de poing, mais surtout à l’arbalète. Rompus
à l’exercice militaire, ces hommes trouvaient place sous les meilleures
bannières, jusque dans les maisons princières. La Garde personnelle de la reine
était pour l’essentiel issue de l’école de Graville. La forteresse était menée
par deux grands officiers : le gouverneur, qui s’occupait de l’administration
militaire, et l’intendant, qui gérait les terres du domaine, tous deux
feudataires et hommes de confiance de Bois-Bourdon. La structure féodale y
était respectée : le seigneur devait à ses sujets protection et justice, les
sujets obéissance et dévouement. Et le maître de céans jouissait, de par sa
haute position à la cour de France, et plus encore depuis le retour d’Orient
du chevalier de Jérusalem, d’un immense prestige qu’auraient pu lui envier
bien des princes. Le vaste domaine était prospère, il vivait du commerce de la
minoterie avec ses nombreux moulins sur la rivière de Seine, et sur le Loing au
bourg Saint-Mammès. La châtellenie de Graville était l’un des derniers
bastions de l’esprit chevaleresque qui se mourait, après plus de mille ans de
règne.


Les hommes de la Garde des couleurs étaient
alignés, raidis d’appréhension dans leur pourpoint aux armes de leur maître, chaussés
de cuissardes et coiffés d’un étincelant capel d’acier à couvre-nuque. Ils
savaient que quelque chose de grave se passait, et l’œil acéré du seigneur de
Graville planté sur eux augurait du pire. À ses côtés, le gouverneur les
dévisageait, le visage fermé, le regard impérieux.


Bois-Bourdon fit signe à Lazare et Mathurin, qui
se tenaient dans l’encoignure d’un pilastre. Ils s’approchèrent avec des airs
embarrassés.


— Deux d’entre vous ont enfreint mes ordres !
Ils ont été vus sortant de l’auberge de Vernou. Qu’ils se désignent et fassent
trois pas en avant !


Les hommes se regardèrent avec inquiétude. Ils
savaient que l’auberge leur était interdite, tout manquement aux règles jurées
avait des conséquences graves.


— Sortez des rangs ! tonna le gouverneur.


Deux hommes s’avancèrent en hésitant, tête basse.


— Ce sont eux ? demanda Bois-Bourdon aux
éclaireurs de la reine.


Ces derniers hochèrent la tête.


— Quel est celui qui a parlé ?


— J’étais soûl, seigneur ! J’étais soûl !
supplia le coupable.


— C’est lui ?


— C’est lui, balbutièrent-ils, mal à l’aise.


— Gouverneur, ordonna Bois-Bourdon à son
officier, qu’ils soient enfermés dans les geôles sur-le-champ ! Qu’il soit
trouvé un logis à Mathurin et à Lazare, ils sont des nôtres à ce jour.


Les deux éclaireurs ne retourneraient jamais au
service de la reine. Ils ne savaient encore s’ils devaient s’en réjouir ou le
regretter.


Le jour se levait quand Bois-Bourdon regagna le
donjon. Le dégoût et une fatigue intense l’envahissaient à présent. Il ne
songeait qu’aux étuves parfumées qui lui décrasseraient le corps et l’âme. Ouahiba
le masserait longuement de ses huiles orientales, ses mains douces et expertes
le feraient sombrer enfin dans le néant du sommeil.


Le lendemain, après jugement, le bavard fut pendu au
chêne centenaire de la place de Vernou, juste en face de l’auberge, devant une
foule énorme. Son compagnon fut banni après bastonnade publique.


*


La reine resta trois jours sous l’empire d’une
forte fièvre qui fit craindre pour sa vie. Au plus fort de son délire, elle
crut voir Nicolette qui lui bassinait les tempes d’eau fraîche. L’épidémie se
propagea dans Paris, des centaines de personnes furent touchées, beaucoup
moururent d’un flux de poitrine, surtout des enfants.


Enfin, sa température tomba. Quand Isabelle sortit
de l’inconscience, sa première chambrière était là, à son chevet. Elle crut qu’elle
rêvait encore. Nicolette parlait, souriait, pleurait d’émotion et, pour finir, elle
grimpa sans façons sur le lit pour embrasser la reine qui pleura de joie à son
tour. La jeune femme était comme une fille qui lui revenait.


Mais plus elle reprenait ses esprits, plus la
réalité reprenait ses droits, et avec elle sa souffrance intacte. Bois-Bourdon !


Elle apprit qu’il avait quitté définitivement sa
mesnie. Elle l’avait chassé. Celle qu’elle avait prise pour l’hypothétique
damoiselle de Graville était Nicole de Cholet, que son capitaine lui
ramenait saine et sauve, avec son fils. Isabelle en fut brisée, dans un
cauchemar de remords, de culpabilité, de doute torturant. Quand elle fut en
état de recevoir, elle fit demander Pascal le Peineux.


— Monsieur, avec le sire de Bois-Bourdon
vous m’avez menti en disant vous rendre au secours de Graville mis à mal par
les routiers.


— C’est que, madame, on a dû se détourner, car
on disait les routiers à Saint-Thibault-des-Vignes, à quelques lieues au nord, avant
Graville. On les a poursuivis, et c’est là qu’on a trouvé Gustaff de Kesselien
qui y faisait étape avec sa dame. C’était trop tard pour lui, il avait été
massacré, alors on vous a ramené votre Nicolette.


Isabelle écouta les explications embarrassées du
lieutenant. Elle ne sut jamais que tout avait été minutieusement organisé. La
chambrière était en danger de mort auprès de son époux. Instruite du lieu de la
première étape de l’équipage du Bavarois, la Milice de la reine l’avait précédé
et attendu, résolue à occire Gustaff de Kesselien pour libérer sa femme. Mais
quand ils étaient intervenus, Nicolette avait déjà fait le travail. Ce secret
resterait celé à jamais, elle risquait le gibet. On ne plaisantait pas avec les
épouses qui assassinaient leur mari. Pour tous, des routiers déguisés en
pèlerins avaient attaqué à Saint-Thibault-des-Vignes le convoi de Gustaff
de Kesselien, qui avait été tué dans l’échauffourée. L’aubergiste et sa
servante, qui avaient dormi comme des pierres cette nuit-là, en attestaient :
au matin, ils avaient retrouvé le seigneur massacré, et les chariots, comme les
femmes et l’enfant, avaient disparu. Quoi de plus banal en ces temps de grand
brigandage ?


La reine observait Pascal le Peineux avec
suspicion.


— Ainsi, lieutenant, le fief de Graville
n’était pas en danger.


— Il aurait pu l’être, Votre Hautesse, déclara-t-il
en balançant son grand corps d’un pied sur l’autre, trahissant le malaise d’une
personne qui ne sait pas mentir. Si le courrier s’est alarmé trop vite, on
pouvait pas le savoir ! Y avait menace quand même.


Isabelle brûlait d’envie de lui parler de la
damoiselle de Graville. Elle ne put se résoudre à cet abaissement. Le
gaillard se tairait, et puis Bois-Bourdon n’avait-il pas avoué qu’il la
trompait ?


— Où est le sire de Graville ? se
contenta-t-elle de demander.


— À Graville, pardi, où vous l’avez renvoyé.


Le soldat ne cachait pas sa désapprobation. Elle
le congédia, poignardée en plein cœur : il était en son château avec sa
damoiselle, et c’est elle-même qui avait envoyé dans ses bras l’homme qu’elle aimait.


 


Nicole de Cholet refusa de voir Pierre
aux Bœufs, accouru dès qu’il avait appris son retour inespéré. Mais elle
lui fit savoir qu’elle voulait qu’il l’entende en confession.


Elle l’attendit dans l’oratoire de la reine, agenouillée
sur un prie-Dieu, dissimulée sous le voile noir de la pénitente. Il s’agenouilla
près d’elle et l’écouta, la tête enfouie dans les mains.


Elle lui dit tout, sans rien dissimuler des
atrocités qu’elle avait subies, ni la sauvagerie de son crime. Rien ne fut
épargné à Pierre : la douleur de Nicolette, son humiliation, son
avilissement, sa honte et sa haine toujours vive. Ce n’était pas d’une langue
bien pendue qu’elle débitait les horreurs de sa tragédie, qu’elle exposait la
noirceur de son âme, mais d’une langue acérée et froide comme une lame. Le
confesseur l’écoutait avec épouvante. Il ne reconnaissait plus dans cette femme
d’acier la fleur d’églantine qu’il aimait tant, jusqu’à ses épines qui vous
égratignaient parfois. D’une voix toujours sans concession, elle lui exposa qu’elle
se consacrerait dorénavant à leur fils Chrysostome, fruit de leur amour
sacrilège. Le Tout-Puissant les en avait puni.


— C’est un adieu, ma Nicolette ?


— À Dieu, mon ami, s’il nous en juge digne à
l’heure de notre mort.


Sans attendre l’absolution, elle se leva et quitta
l’oratoire.


Pierre aux Bœufs resta longtemps prostré sur
son prie-Dieu. Dès l’instant où il l’avait trouvée gisante, souillée à jamais, il
avait su qu’il l’avait perdue.


*


La première chambrière reprit ses fonctions auprès
d’Isabelle de Bavière qui l’éleva au titre de gouvernante de la maison des
enfants de France : celle-ci ne comprenait plus que sa dernière fille, Catherine,
et à présent Chrysostome, petit-fils du duc de Berry. Quant au dauphin, il
donnait bien du souci à la reine ; il était devenu incontrôlable, et
jouait au chat et à la souris avec les princes. Il les avait tous conviés à
Melun, dont Charles d’Orléans. Celui-ci, de bonne volonté, s’y était rendu
avec les autres. Louis les avait accueillis en leur faisant fête, mais, dans la
nuit, il avait fui en catimini pour regagner Paris, où il donna l’ordre de leur
fermer les portes. Quand ils vinrent y frapper, Bernard d’Armagnac, exaspéré
des caprices de son gendre, ordonna qu’on les leur ouvrît. Alors le dauphin s’enfuit
à Marcoussis chez son bel oncle de Bavière. Les princes vinrent l’y
retrouver, le dauphin les sema à nouveau en retournant à Paris, où il fit à
nouveau fermer les portes. Il interdit cette fois à son beau-père d’intervenir
et déclara qu’il prenait les rênes du gouvernement au titre de régent. Quant
aux princes qui attendaient devant les fortifications, il leur fit dire d’aller
se reposer sur leurs terres. La rue se gaussa de la farce. Les
Enfants-sans-Souci y jouèrent une sottie par le jeu du furet. Ils farandolaient
en tenant une corde où ils faisaient courir une bague, un sot l’attrapait, et
ils demandaient aux passants de deviner celui qui la cachait dans sa main tout
en chantant :


 


Il court, il court, le
furet,


Le furet des bois
mesdames,


Il court, il court
le furet,


Le furet du bois
joli !


 


Et si un passant demandait d’ouvrir la bonne main,
ils multipliaient les facéties en se la passant tels des illusionnistes.


 


Il est passé par ici,


Il repassera par là.


 


Et c’étaient des cris joyeux et des éclats de rire,
car le furet, évidemment, c’était le dauphin.


Louis de Guyenne secouait le joug de sa mère,
qui partageait avec lui la régence, mais surtout de ses conseilleurs, qui le
harcelaient de leurs avis, disait-il, comme mouches en été. Il voulait être
libre et le manifestait de façon maladroite et injurieuse.


Au début de février, Bourgogne, qui gelait avec
son armée devant Paris, abandonna l’idée d’y faire une entrée triomphale. La population,
mal préparée par ses agitateurs, ou inquiète des représailles armagnaques, ne
bougeait pas. Seule une chorale d’enfants, du haut des murailles de la porte du
Temple, lui chanta : « Duc de Bourgogne, Dieu te ramène pour
notre joie. »


La joie serait pour plus tard. Jean sans Peur
reprit la route du nord avec son armée.


Charles VI se rétablit et apprit avec colère
à la fois la menace patente de son cousin de Bourgogne et l’offense de
Bernard d’Armagnac faite à la reine. Celle-ci exigea des excuses publiques
auxquelles se soumit le terrible Méridional. Isabelle en fut satisfaite et
déclara l’incident clos. Mais il ne l’était pas pour le comte, qui se jura de
la poursuivre de sa haine jusqu’à sa perte.


Pour tromper l’heure de sa vengeance, il fit valoir
à Charles VI combien l’agression des armées de Bourgogne était une offense
à la personne de Sa Majesté : qui attaquait Paris attaquait le roi. Ce
dernier promulgua un édit déclarant le duc sans Peur traître au royaume, et
déclara haute guerre à son cousin de Bourgogne, comme il l’avait déclarée
à son oncle de Berry lors du siège désastreux de Bourges.


Comme pour sa campagne contre son oncle,
Charles VI fit lever en grande cérémonie l’oriflamme de Saint-Denis, et
prit lui-même la tête d’une armée de quatre-vingt mille hommes contre son
cousin.


La reine, lasse des querelles incohérentes des
princes, alla s’enfermer à Melun, indifférente à tout ce qui était étranger à
sa douleur et à sa solitude. Son père Étienne était mort dans sa soixante-seizième
année en septembre 1413, et Louis d’Ingolstadt avait quitté la France
pour son trône ducal de Bavière. Elle ne savait qui elle pleurait le plus, son
père ou son frère ? Son fils défiait son autorité et la délaissait, et
surtout, elle gardait l’image obsessionnelle de Bois-Bourdon au château
de Graville avec sa damoiselle – un soupçon dont elle ne pouvait
démordre et qui la torturait. Que lui importait de savoir qu’il fréquentait
comme beaucoup d’hommes, et de dames aussi, les étuves publiques, et
particulièrement celle de la Porte Baudeer, luxueuse et luxurieuse. Tout le
monde s’accommodait des services des puterelles. Mais l’idée d’une damoiselle
dissimulée, une damoiselle pour laquelle il la repoussait, auprès de laquelle
il accourait dès qu’il en trouvait le temps, pour laquelle il mentait… La présence
distante de son amant l’avait torturée, son absence était un chemin de croix
dont elle ne voyait pas le bout. Elle était en enfer.


*


La damoiselle de Graville était pelotonnée au
creux de son bras et le laissait caresser distraitement ses longs cheveux d’ébène
en ronronnant comme une chatte. Elle n’osait parler, de peur de déranger le
chevalier dans ses pensées. Ils reposaient ensemble, adossés à une profusion de
coussins de cuir rouge à la façon de Turquie, jetés sur une large couche, à
même le sol de la terrasse du donjon. C’était le mois d’avril, le jardin
suspendu de Ouahiba explosait de fleurs, les orangers étaient sortis, le
palmier balançait doucement ses palmes à la brise parfumée des senteurs du
printemps, qui faisait nonchalamment onduler les tentures de soie du dais à
courtines. Bois-Bourdon portait un pourpoint de satin noir à manches bouffantes,
largement dégrafé sur le torse où foisonnait une toison sombre et légère, des
cuissardes de cuir gainaient haut ses jambes fléchies. Tête nue, il laissait le
souffle du renouveau jouer avec les boucles de ses cheveux argentés.


Il rompit le silence.


— Ma perle d’ambre, je vais devoir partir.


— Tu ne devais plus me quitter.


— Il le faut. Il se peut que je ne revienne jamais.


— Pourquoi, monseigneur ?


— La guerre ! L’on s’y fait tuer parfois.


— Alors, n’y va pas.


— Je suis chevalier.


Elle glissa son corps délié sur le sien pour aller
enserrer son cou de ses bras nus, entraves de chair à la peau caramel, cerclés
de bracelets tintinnabulants.


— Alors va à la guerre, et si tu meurs, je
mourrai aussi.


— Tu ne mourras pas, Ouahiba.


— Et pourquoi ça ?


Il lui prit la tête dans ses paumes et l’obligea à
le regarder. Qu’elle était belle, son étoile d’Orient ! Une carnation de
velours pain bis, des yeux d’amande au regard de nuit, une bouche pulpeuse
couleur de fraise écrasée. Il déposa un baiser léger sur ses lèvres boudeuses.


— Parce que je te l’interdis, ma perle.


Elle se dégagea, s’assit et se mit à tripoter les
plis de ses voiles chatoyants, le front buté.


— Tu ne pourras rien m’interdire puisque tu
seras mort.


Bois-Bourdon se mit à son tour sur son séant. Ce
qu’il avait à lui dire était difficile, mais elle devait savoir.


— Mon roi lève l’oriflamme de Saint-Denis, et
je me dois de le suivre.


Il l’attrapa par la taille et l’attira contre lui
entre ses jambes de cuir. Elle ne résista pas et s’alanguit contre son torse. Il
enfouit son nez dans ses cheveux, elle sentait bon, son Ouahiba.


— Tu es mon amour sans mesure, tu le sais. Mais
le temps, lui, mesure. S’il m’arrivait malheur, je veux que tu obéisses en tous
points aux ordres que j’ai donnés à Pascal le Peineux et à Rafik. Je sais
que tu as horreur de ça, mais il te faudra te vêtir de la pèlerine chrétienne.


Il n’y avait pas de meilleure protection que la
respectée pèlerine qui dissimulait si bien les visages de sa profonde capuche, et
le visage d’Ouahiba trahissait par sa carnation ses origines mauresques.


Elle se tortilla de protestation, il emprisonna sa
poitrine de ses bras puissants.


— Chut, mon Ouahiba, chut !


Le souffle dans son cou la chatouilla, elle se
tortilla de plus belle en pouffant tant qu’elle finit calée contre le genou
plié de Bois-Bourdon, la tête renversée contre son épaule. Elle le regardait
avec intensité. Il souriait avec gravité. Il la tenait comme on berce un enfant
au creux de son bras en contemplant son visage. Elle tendit la main et lui
caressa la joue.


— Ils t’emmèneront avec toute une troupe
déguisée de même, des pèlerins en route pour Jérusalem.


— Même Rafik ? demanda-t-elle en
effleurant son front, son nez busqué, les angles saillants de sa mâchoire, ses
lèvres finement ourlées qui lui parlaient de l’inconcevable.


— Même Rafik. Et ils iront avec toi jusqu’à
ton pays des merveilles où tu seras libre.


Elle ne répondit pas. Comme les aveugles, elle le
dévisageait de la pulpe des doigts avec une légèreté incomparable. Cette
exploration lui prenait toute son attention, il semblait qu’elle voulait garder
la mémoire du chevalier jusqu’aux bouts de ses ongles. Il prit la main flâneuse,
la retourna et appuya sa bouche au creux de sa paume.


— Sans toi ! souffla-t-elle à peine
audible.


— Je serai aux côtés d’Allah, et je te
protégerai toujours.


Le chevalier n’y croyait pas, mais il savait que
Rafik, le cerbère africain de Ouahiba, Pascal le Peineux, son fidèle
lieutenant, et sa Milice la protégeraient. Ils la ramèneraient à Tunis où ils s’établiraient
tous. Et tous oublieraient la France et ses fureurs.


— Je t’aime, souffla-t-elle.


Sa voix frissonnait, une larme resta suspendue au
bord des cils, elle roula sur sa joue quand elle ferma les paupières sur son
chagrin. Une seconde tomba et la poursuivit, c’était celle du chevalier qui
pleurait.


Ouahiba oublierait dans son pays de soleil le
seigneur de Bois-Bourdon qui abandonnait à nouveau son amour sans mesure.


La damoiselle de Graville oublierait son père.


*


En mai 1414, l’armée royale et les armagnacs
attaquèrent Soissons, tenu par les bourguignons. La ville fut prise à grande
perte, on la pilla, on massacra, puis ce fut le tour de Compiègne, Bapaume et
Arras. Mais le roi retomba dans sa maladie, et les armées de part et d’autre
étaient à bout de souffle. Ils signèrent un énième traité, la paix d’Arras, et
en septembre, chacun rentra chez soi. L’oriflamme de Saint-Denis fut remisée, la
rue s’en amusa à nouveau, et l’on chantait l’absurdité des princes :


 


Batailles de lys à
outrance,


Soir s’embrasse, matin
navrances.


Il se bat, mais
contre qui,


L’oriflamme de la
sottie ?


 


À Londres, Henri V se réjouissait de la folie
de la guerre civile française, et mobilisait.


 


Sous les remparts d’Arras, le sire de Bois-Bourdon,
seigneur de Graville, était tombé sous le jet d’une flèche flamande qui l’atteignit
en plein visage. Il avait été relevé mourant, emmené en la ville de Gand prisonnier
contre rançon, si Dieu lui prêtait vie.
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La forteresse de l’Apocalypse


Dans votre ceinture, ne
glissez ni pièce d’or ou d’argent, ni piécette de cuivre. En chemin, n’emportez
ni besace, ni tunique de rechange, ni sandales, ni bâton[88].


Évangile selon
saint Matthieu


Alors que le Louvre comptait dix tours d’enceinte
et la Bastille Saint-Antoine huit, la forteresse d’Angers n’avait
rien à envier aux bastilles parisiennes, avec ses murailles colossales et ses
dix-sept tours défensives. La résidence fortifiée des ducs d’Anjou était
réputée place imprenable. Dressée sur un promontoire rocheux au-dessus du Maine,
elle dominait de sa masse vigilante le gros bourg, lui-même ceint d’épais
remparts fermés par de grosses poternes armées.


La Grand-Salle donnait à l’ouest sur la campagne
angevine et ses forêts ducales, qui annonçaient l’automne de ses verts
mouchetés d’ocre, de brun et d’incarnat. Le temps et la vue étaient magnifiques.


— Qui pourrait croire, murmura Colette
de Corbie, à voir Nature si paisible, qu’elle couve en son sein l’homme et
son égarement exterminateur ?


À ses côtés, Yolande d’Aragon observait son
visage ceint du voile virginal sous le large chapeau de feutre noir. Elle ne se
lassait pas d’admirer sa peau d’opaline d’où émanait une évanescente lumière. Sa
propre carnation mate en enviait la finesse lactescente.


— Ne soyez pas jalouse, madame, sourit la
religieuse, le regard fixé sur le paysage. Sachez combien mon teint m’accable
au moindre rayon de soleil. Ce n’est pas par coquetterie que je m’affuble de ce
capel à petit fond et grands bords.


— Entendez-vous mes pensées, ma révérende ?


Colette de Corbie se tourna vers la reine
de Sicile en souriant.


— Elles parlent haut, et j’ai les oreilles
délicates.


— Il est vrai qu’elles sont faites pour entendre
l’ineffable voix de Dieu.


— Si ineffable que je crus longtemps qu’elle
était celle du Malin, qui l’est assurément, comme son nom l’indique. Comme je
refusais de L’entendre, Il me rendit sourde, et Il m’envoya des visions. Mais
comme je niais les voir, Il me priva de la vue. Mais je ne voulais toujours
point rompre mon vœu de reclusage. Murée dans ma cellule entre deux contreforts
de l’église Notre-Dame de Corbie, je résistais. Alors Il m’envoya
deux anges qui me sortirent de mon corps et qui me portèrent devant Son trône. Ainsi,
je vis bien que c’était Dieu, et j’acceptai Sa mission. J’avais vécu trois ans
en prières dans l’essence même du divin, je ne prenais le jour que par la
grille d’une fenestrelle donnant sur l’autel.


Yolande, chasseresse acharnée, avide de courses et
de grand air, ne pouvait concevoir ces femmes et ces hommes qui se faisaient emmurer,
se nourrissant chichement de la charité des fidèles qui les vénéraient.


— Quand ils se nourrissent, madame. Le corps
s’efface devant l’esprit, et l’esprit n’a que faire des contingences organiques.


La reine de Sicile ne s’habituait pas à cette
faculté de l’abbesse qui lisait dans les pensées, ni à ses extases aux effluves
parfumés, encore moins à ses lévitations qui la faisaient parfois se promener
dans les airs à une coudée du sol. L’abbesse était de son vivant une figure de
légende, et semait sur sa route des miracles dont on se répétait les merveilles
le soir à la veillée.


Colette se pencha à la croisée en tenant fermement
son vaste chapeau.


— N’est-ce pas des biches que j’aperçois dans
les fossés ?


— Des biches en effet, entre autres animaux.


— Singulières armes de défense qui auraient
plu à saint François[89].


— Les douves sont si larges et profondes que
l’on ne songea jamais à les mettre en eau, et la nature y a repris ses droits. Un
jour, mon époux ramena un faon de la chasse pour le plus grand ravissement des
enfants qui jouèrent à l’élever. On le relâcha dans la forêt quand il fut en
âge, mais il revint s’échouer dans les fossés. L’on recommença, il revint de
même, alors on l’y garda, il y attira des biches et, depuis, les douves sont
comme un parc où s’ébattent des bêtes de toutes sortes, daims ou cochons
sauvages, mais surtout des lapins à foison qui détériorent les butées de leurs
galeries. Mon fils René[90]
qui n’a que cinq ans veut que l’on y mette des lions et des ours en cage, comme
ceux de la ménagerie du roi Charles VI.


— « Loué sois-Tu, mon Seigneur, avec
toutes Tes créatures ! » disait saint François d’Assise.


— Loué sois-Tu, mon Seigneur, d’avoir à nos
pieds une petite réserve de chasse.


— Comment cela ? s’étonna la
franciscaine.


— N’en déplaise à notre saint François, ma
révérende, nous aimons aussi les animaux sur nos tables. Et puis, ils
finiraient par être trop nombreux, les enfants sont autorisés à s’exercer à l’arc
lors des battues.


— Vous êtes si charnelle, Yolande ! sourit
la religieuse.


— Pardonnez-moi, ma mère, mais bien que je
sois moi-même tertiaire franciscaine[91], je n’ai pas
comme vous fait vœu de frugalité car j’ai gros appétit, et il y a beaucoup de
bouches à nourrir au château.


— Vous êtes dans le monde séculier où vous
avez mission comme j’ai la mienne dans le spirituel.


— Je connais la vôtre, révérende, celle de
réformer l’ordre des clarisses dont la règle primitive de pauvreté et d’ascétisme
des franciscains s’est dévoyée. Dieu vous a donné mandat de fonder vos couvents
de colettines, comme vous le faites actuellement sur notre domaine d’Anjou. L’on
vous connaît dans toutes les cours d’Europe à mendier parcelles de terre et
subsides. Pour ma part, quelle serait donc ma mission, sinon d’assister mon
époux, d’élever mes enfants et de veiller sur mes gens ?


— Vous ferez plus.


— Il est vrai que j’ai entrepris d’édifier la
chapelle Sainte-Geneviève, celle de Saint-Laud ne suffisait plus à
contenir la dévotion du château. Par sa flèche, je m’élèverai quelque peu vers
Dieu, sans espoir de l’atteindre.


— Pourtant, aux dernières marches de vos
donjon il est écrit : En Dieu en repos. Pieuse devise pour
désigner que là où s’arrête la pierre la plus élevée commence la promesse du
repos éternel. Mais il n’est pas encore temps de vous reposer, madame, vous
avez fort à faire ici-bas.


— Je ne suis pas visionnaire comme vous, s’impatienta
la duchesse d’Anjou. Éclairez-moi, ma révérende.


— Vous le serez quand il sera temps.


— Bien, j’attendrai donc que des anges me
conduisent devant le trône de Dieu pour qu’il m’assigne une tâche. Pour l’instant,
cette grâce reste à votre gloire exclusive ! finit par s’emporter la reine
de Sicile en retournant à l’intérieur de la Grand-Salle.


— Vous êtes de la race vive de votre Aragon
natal, Violenta ! s’amusa la religieuse en l’appelant de son prénom de
baptême. La France vous appelle Yolande, qui est également un prénom d’homme :
celui dont vous avez le cœur.


— Bah ! ma révérende, je reste bien
empêtrée dans mes attributs féminins, s’adoucit la reine de Sicile, qui
regrettait déjà son mouvement d’humeur.


L’abbesse avait rejoint la duchesse. Les deux
femmes marchèrent un instant de conserve, silencieuses. La robe de bure ceinte
de la corde à trois nœuds côtoyait la jupe de taffetas moiré où s’accrochait le
trousseau de clefs tintinnabulant de la maîtresse des lieux, symbole de
possession. Les clarisses ne devaient rien posséder, suivant l’ordre des
franciscains qui se devaient de prêcher les pieds nus dans leurs sandales, et
vivre de la charité chrétienne. Yolande conduisait l’abbesse d’un pas de
promenade vers le joyau du château d’Angers.


— Dites-moi comment se porte ma pupille aux
confins du royaume ? demanda enfin cette dernière.


— Notre enfant de bénédiction est courtaude
mais robuste, et se fortifie d’exercices dont elle n’est jamais lasse. Elle met
la même ardeur à prier qu’à galoper sur sa ponette, et désespère ses gens en
refusant tous les agréments des atournements féminins. Elle est fort entêtée.


— Bon sang ne saurait mentir, sourit la duchesse
qui songeait à Isabelle de Bavière. Et son éducation ?


— À sept ans, elle écrit son nom et sait
déchiffrer ses prières.


— Voilà qui est fort bien. Je suis pour l’instruction
des filles à l’égal des garçons.


Elles avaient débouché dans une longue galerie
éclairée de chandeliers à quatre bobèches pendus au plafond. Ils illuminaient
sur l’un des murs un débordement saisissant de couleurs vives. Colette de Corbie
en resta figée.


— Les temps sont venus, murmura-t-elle.


Elle était fascinée par la gigantesque tapisserie
de l’Apocalypse qui déroulait ses images historiées sur près de cent cinquante
mètres de long et sur plus de quatre mètres de haut.


— Une œuvre de lisse faite de laine, annonça
Yolande, ravie. Nous la devons à mon beau-père Louis 1er d’Anjou.
Je l’ai fait sortir des coffres et pendre pour votre édification, ma révérende.
Elle est composée de sept panneaux que nous roulerons à nouveau à votre départ.
Nous ne la sortons que pour les occasions solennelles.


Si Yolande d’Aragon croyait capter son
attention en l’honorant ainsi, elle se trompait, elle l’avait perdue. L’abbesse
était entrée en transe et avançait vers les premiers tableaux en psalmodiant :


— Je suis l’alpha et l’oméga, dit le
Seigneur Dieu, je suis celui qui est, qui était et qui vient, le
Tout-Puissant. Je suis le premier et le dernier, et le vivant. Sois fidèle
jusqu’à la mort, et je te donnerai la couronne de vie.


La duchesse reconnut le texte de l’Apocalypse de
saint Jean l’Évangéliste.


— Cette tapisserie fut exécutée dans les
ateliers de Nicolas Bataille, poursuivit-elle, d’après les cartons de Jean
de Bruges. Cela prit dix ans, et elle fut achevée vers 1382. Elle est à
nulle autre pareille.


Tout en discourant, elle savait que Colette
de Corbie ne l’écoutait pas. Elle parlait pour son propre plaisir tant
elle admirait cette œuvre et regrettait qu’on ne la sortît pas plus souvent. Mais
alors qu’elle-même ne voyait que la finesse du tissage, la perfection des
dessins et des figures, la gamme des jaunes de la gaude, des rouges de la garance,
ou des bleus de la pastel, Colette était dans l’essence même de la prophétie
cataclysmique du Nouveau Testament, dans la mystique du religieux.


— Et le premier ange sonna de la trompette, psalmodiait-elle
toujours à mi-voix. Et il y eut de la grêle et du feu mêlés de sang, qui furent
jetés sur la terre ; et le tiers de la terre fut brûlé, et le tiers des
arbres fut brûlé, et toute herbe verte fut brûlée.


Yolande crut percevoir les effluves odoriférants
qui accompagnaient les transes de la sainte femme ; elle s’attendait à de
l’admiration, c’était de l’extase. Elle appréhendait ces transports qui
jetaient hors d’eux-mêmes ces êtres élus, célestiels, chargés par Dieu de compenser
par la prière les désordres et les péchés du monde. Elle songea à sa lointaine
pupille, enfant de bénédiction, disait Colette de Corbie. Le Seigneur
avait-Il jeté les yeux sur elle afin qu’elle accomplisse sur terre Sa volonté ?
Les temps étaient barbares au royaume de Sans Mercy, et le religieux s’exaltait.


Quand elle vit les sandales de l’abbesse quitter
le sol, elle s’éloigna en frissonnant d’une crainte respectueuse. Elle longea
la tapisserie et ne put s’empêcher de s’arrêter devant la chute de Babylone.


— Elle est tombée, elle est tombée, Babylone
la grande, qui a abreuvé toutes les nations du vin de la fureur de son
impudicité ! récita-t-elle en contemplant le tableau.


Elle ne voyait plus la richesse des couleurs ni l’art
du tissage, mais le chaos dans l’amas des tours crénelées, des toits, des
clochers, des murailles qui s’effondraient comme château de cartes. Des anges
exterminateurs surgissaient des nuées, des colombes vengeresses crevaient les
yeux des diables poilus, fourchus et cornus écrasés dans les décombres. Le
chaos, comme celui où sombrait le royaume de France, Babylone des Lys
qui abreuvait les nations du vin de la fureur de son impudicité.


« Les temps sont venus », avait murmuré
Colette de Corbie en découvrant la merveille du château d’Angers. Un
malheur imminent allait frapper au cœur l’indignité des princes fratricides.


Elle se secoua, les visions prophétiques de Colette
de Corbie étaient contagieuses. Sixte allait bientôt sonner l’heure du
déjeuner. Elle laissa l’abbesse à ses extases et se dirigea vers la haute
cuisine de la forteresse en jouant avec son trousseau de clefs. Il lui fallait
du palpable et du charnel, il lui fallait, elle, garder les pieds sur terre.


*


Fin octobre, des courriers apportèrent à la cour
de France une liste d’une dizaine de seigneurs du parti armagnac faits
prisonniers lors de la dernière campagne de l’oriflamme de Saint-Denis, campagne
absurde, aussi meurtrière qu’inutile. Le sire de Graville y était cité.


La reine de France demeurait enfermée à Melun
depuis le printemps, dans une indifférence morne aux événements. Paris était
aux mains de Bernard d’Armagnac, et de son fils Louis de Guyenne. Les
princes, fatigués du jeu de cache-cache du dauphin et de la campagne d’été, s’étaient
retirés en septembre dans leurs seigneuries pour la plupart, afin de rénover
leurs forces, en hommes et en écus. D’autres avaient rejoint la reine à Melun. Louis
de Guyenne, libéré de leurs embarrassants conseils et remontrances, en
faisait à sa guise à Paris avec ses favoris. Il avait suivi la guerre d’Arras
aux côtés de son père avec une exaltation guerrière ; il n’y avait vu que
des terres dévastées, des villes pillées, des populations hagardes en guise de
hauts faits d’armes narrés dans les romans de chevalerie. Il en était revenu
plus désabusé que jamais. Il avait raclé les derniers écus du trésor royal, levait
des impôts impossibles, empruntait au nom du roi des sommes considérables pour
assouvir sa frénésie de réjouissances dans lesquelles il s’étourdissait plus
que jamais. Mais rien n’avait raison de la perte de Guillaume d’Amberg, et
il se murmurait qu’il était aussi fou que Charles VI.


Le dauphin était devenu la cible de l’exécration
du peuple, l’image caricaturale de la débauche princière, alors que le mauvais
ravitaillement le mettait au bord de la famine, que les épidémies tuaient les
enfants, et qu’il était accablé par les taxes. Bernard d’Armagnac laissait
faire. Que son gendre se discrédite l’arrangeait, il l’encourageait même. Ainsi
était-il libre de ses manœuvres afin d’asseoir son autorité en poursuivant sa
dictature, et malheur à celui qui portait l’écharpe blanche, signe du parti
armagnac, sur l’épaule droite au lieu de la gauche. Une simple erreur et l’étourdi
était aussitôt soupçonné d’être bourguignon, saisi, garrotté, jeté en prison, ainsi
que ses alliés, complices, aidants et favorisants.


Le populaire grondait, le bourgeois s’exaspérait, le
clerc vitupérait. Le mécontentement, attisé par les agents de
Jean sans Peur, retournait l’opinion publique. Oublieux des bouchers
et de leurs terribles exactions, les Parisiens mettaient à nouveau leurs espérances
dans le grand réformateur pacificateur de Bourgogne, tel qu’il s’en donnait l’ostensible
image.


De l’Angleterre belliciste, personne ne se
souciait.


 


La nouvelle de la capture du seigneur de Graville
atteignit la reine en pleine torpeur et la réveilla. Il avait été blessé sous
les remparts d’Arras et était prisonnier à Gand, où il n’avait plus qu’un
souffle de vie, lui raconta le courrier flamand. Cette fois pas de cris, pas de
larmes, mais une détermination farouche à ne pas le penser mort. Cela lui était
inconcevable comme ce l’était à Pascal le Peineux qui faisait antichambre
et la harcelait. Gand demandait dix mille écus d’or de rançon. Elle les
trouverait, le rassura-t-elle, et demanda au lieutenant du sire de Graville
de se tenir prêt avec ses hommes à partir le chercher.


Mais les ordres de Bois-Bourdon étaient contraires.
S’il lui arrivait malheur, la Milice de la reine se devait à la damoiselle
de Graville, la sortir de ce pays de fous et la ramener à bon port à Tunis,
sa ville natale. Le Peineux ne pouvait s’y résoudre, en désaccord avec son
fougueux bras droit, Crâne d’œuf. C’était le sujet d’une querelle qui
prenait sa source dans le dévouement commun qu’ils portaient à leur maître.


— Que m’importent ses ordres ! Je ne l’abandonnerai
pas aux mains de ces putain de Flamands ! Mort ou vif, je le ramènerai, s’obstinait
Pascal le Peineux.


— Plutôt mort que vif à savoir les nouvelles,
un carreau en pleine trogne, qui s’en sort ? Personne !


— Notre sire n’est pas personne. Naguère il m’a
sauvé la vie, je lui dois la mienne.


— La belle affaire s’il est trépassé !


— Comme saint Thomas, j’y croirai quand
je toucherai son cadavre. Tu es bien pressé à faire frire ton œuf au soleil d’Orient,
le Crâne !


— Te fais pas de soucis pour ma caboche
déplumée par les ergots d’un méchant fléau d’armes, le Peineux. Je m’entraîne
à nouer le chèche qui me sied fort bien, ricana ce dernier.


Mais le lieutenant n’avait pas le cœur à rire. Il
savait que la reine s’employait à réunir l’argent de la rançon. Elle avait mis
en gage une partie de ses bijoux et de sa vaisselle précieuse, et elle
attendait ses lombards[92]
pour lui dégager du numéraire. Du roi il n’y avait rien à attendre, et les caisses
royales étaient vides. Pas plus que des princes de la Ligue qui ne se
souciaient guère de racheter les leurs aux Flamands. La guerre civile ruinait
son monde. Et qu’importe si Crâne d’œuf avec ses funestes idées pensait
vains les efforts de la reine.


— Personne ne se sort d’un carreau fiché dans
la joue.


— Pas notre sire !


— Nos hommes sont prêts, mordieu !


— Je sais, il fait très mauvais en France, ils
sont impatients de miniardiser les Orientales au soleil.


Pascal le Peineux connaissait bien Tunis et
la douceur de vivre dans cette ville cosmopolite. Après leur errance en Terre
sainte, le sire de Graville s’y était fixé et avait fait commerce des
épices avec bonheur. Il avait épousé une belle mulâtresse qui lui avait donné
Ouahiba. Bois-Bourdon paraissait avoir oublié sa reine ; jamais Pascal ne
l’avait vu aussi apaisé, et la naissance de sa fille l’avait comblé d’une joie
immense. Le temps avait passé, les navires de commerce apportaient de mauvaises
nouvelles de France, de graves différends entre les princes Jean de Bourgogne
et Louis d’Orléans faisaient planer des menaces de guerre civile. Et puis
son épouse mourut des fièvres. Bois-Bourdon avait alors décidé de rentrer à
Paris. Le Peineux avait compris qu’il n’avait jamais oublié sa reine, il s’était
seulement résigné.


Pascal ne demandait pas mieux que de retourner à
Tunis où il avait coulé des jours heureux. Le comptoir des épices de Graville
assurerait à Ouahiba et à ses compagnons une aisance inespérée, surtout pour
les anciens gueux de la Vallée de Misère. Mais son maître était en grand danger,
il avait besoin de lui.


— Pars ! finit-il par dire.


— Comment ça « pars » ? Sans
toi ?


— Tu n’as pas besoin de moi. Je te passe la
main, pars sur-le-champ. Occupe-toi de la damoiselle de Graville, c’était son
souhait, ce sont ses ordres. Moi, je vais tirer son fichu père de l’enfer, et
par les couilles, s’il le faut !


La nuit qui suivit, un groupe d’une trentaine de
pèlerins dûment encapuchonnés quitta furtivement Melun. Le deuxième jour de novembre,
triste fête des morts, Pascal le Peineux prenait la route du nord à la
tête d’une troupe de soldats surentraînés, avec dans sa besace les dix mille
écus d’or de la rançon.


Pour Isabelle, une nouvelle attente commençait, une
attente mortelle. Elle trompa le temps et le sort en faisant dire des messes
pour la sauveté de l’homme qu’elle aimait, envoya un quéreur de pardon[93]
à Compostelle pour son salut, faisait brûler sans relâche des cierges à saint
Georges, saint patron protecteur des chevaliers.


— Mon Dieu, suppliait-elle, qu’il soit vivant !
Je jure qu’alors je renoncerai à lui.


*


Le lendemain de la Saint-Nicolas, le septième jour
du mois de décembre de l’an du Seigneur 1414, Colette de Corbie prit
congé de la reine de Sicile. Sa tâche en Anjou était terminée, un nouveau
couvent des clarisses réformées priait pour le monde. Elle comptait à présent
se rendre à l’est du royaume pour y fonder une nouvelle communauté de
colettines près de Metz. L’hiver était doux et pluvieux, l’abbesse cheminerait
avec l’ambassade que la reine de Sicile envoyait au cardinal de Bar, son
oncle maternel. Mais ce n’était pas sans peine que Yolande lui avait fait
accepter cette protection.


— La main du Seigneur est posée sur mon
épaule. Croyez-vous, madame, qu’il m’a missionnée pour me perdre en chemin ?
avait protesté Colette.


Toutefois, pas de litière pour la sainte femme. Elle
suivrait à pied dans ses sandales, comme le voulait la règle des franciscains. Si
l’hiver offrait sa clémence, Colette ne s’en accordait jamais. Le confort des
litières fut ainsi réservé à une jeune beauté et à ses dames de parage : Alison
du May.


— Vous savez, madame, mettre de la grâce dans
vos ambassades, lui dit Colette avec un sourire amusé. Cette gracieuse
damoiselle serait-elle vouée à corrompre votre cousin le cardinal ?


— Que nenni, rit la duchesse. Alison y a de
la parenté et profite du voyage pour les visiter. Mes ambassadeurs doivent
négocier le contrat d’adoption de mon fils René par mon oncle, le cardinal
de Bar, qui n’a pas de descendance, comme vous pouvez le supposer.


— Comme vous savez manier l’art du mensonge
mêlé de vérité ! Certes, le duc de Bar se propose d’adopter son
petit-neveu d’Anjou, mais Alison, qui est votre pupille, est une orpheline
sans parentèle, et vous l’espérez pour le duc Charles de Lorraine, voisin
de votre oncle, qui a des faiblesses pour le sexe.


— J’oublie parfois que l’on ne peut rien vous
cacher et que nous sommes pour vous des livres ouverts. Ne devriez-vous pas, ma
révérende, vous tenir éloignée des contingences de la politique ?


— Croyez-vous ? Voyons toujours si je me
trompe, ma fille, car vous visez très loin. Il se trouve que le duc de Lorraine
a sa fille unique à marier, et vous la convoitez pour votre fils René. La
grande beauté d’Alison de May sera votre meilleure ambassadrice en la
place. Vous aspirez à ceindre le front de votre cadet de cinq ans des couronnes
ducales de Lorraine et de Bar.


— Je suis dans le siècle. Le rôle d’une mère
est d’établir ses enfants.


— Et vous les établirez suivant vos
espérances.


— Est-ce là dans vos visions ?


— Vous n’avez nul besoin de visionnaire, vous
l’êtes assurément vous-même. Et je puis vous dire encore que, par cet heureux
mariage, vous comptez rallier du même coup le puissant Charles de Lorraine,
ami du duc de Bourgogne, à la cause armagnaque.


— Ouf ! Sainte Colette, que le Ciel
vous entende !


— Le Ciel n’a rien à y voir, bien que vous le
priiez sans relâche.


L’abbesse la considérait avec une telle intensité
que la duchesse se sentit l’âme soudain à nue. Elle se détourna. Alors, Colette
parla d’une voix très douce :


— Votre père vous a profondément blessée. En
trahissant son épouse, c’est l’amour de sa fille Violenta qu’il a trahi. Il
exhibait sa maîtresse plus reine d’Aragon que votre mère reléguée. Le
roi Jean gouvernait au gré de sa favorite qui le gouvernait par les sens. Dès
l’enfance, vous avez appris que la faiblesse des mâles se tenait là où ils se
croyaient le plus fort : leur virilité. Voilà pourquoi vous avez de la
défiance envers les hommes, voilà pourquoi vous envoyez Alison du May au
duc Charles de Lorraine.


Les épaules de Yolande, qui s’étaient peu à peu
affaissées, se redressèrent lorsqu’elle se tourna vers Colette de Corbie.


— Il est vrai. Mon père, que j’idolâtrais, m’a
donné une piètre image des hommes. Ma noble mère était Yolande de Bar, petite-fille
du roi français Jean le Bon, une Valois ! martela-t-elle avec orgueil.
Alors que Jean d’Aragon se détournait de nous, elle me fit donner une
éducation à la manière d’un héritier. Elle me confia à des religieux, à des
maîtres théologiens, à de doctes historiens et autres érudits. Il n’y a guère
que le maniement des armes qui me fit défaut, on ne fait pas d’une fille une
chevalière !


— Croyez-vous, Yolande ? Et pourtant je
connais des gentes dames dignes de porter l’armure.


— Certes, ma mère, sourit Yolande avec
connivence. Mais j’appris bien davantage de mes maîtres : la diplomatie, l’anticipation
et l’obstination de la patience. Que Dieu ait ma noble et sage mère en Sa
sainte garde.


— Et vous fûtes une bonne élève.


— Je le suis encore, ma mère. Ne me
direz-vous rien de ma mystérieuse mission avant de nous quitter ?


— Nous entretenons de trop étroites relations
pour nous quitter jamais, madame la tertiaire[94]. Quant à votre
mission, vous l’avez déjà commencée en choisissant les Valois, qui sont du sang
de votre mère, et non les Bourguignons.


La reine de Sicile tomba à genoux, joignit
les mains en baissant le front.


— Bénissez-moi, ma mère.


— Je te bénis, ma fille, au nom du Père, du
Fils et du Saint-Esprit, dit gravement Colette de Corbie en traçant le
signe de croix sur la tête penchée.


— Amen, murmura la duchesse en se signant.


 


Yolande d’Aragon vit partir avec espoir la
belle Alison du May, et avec tristesse l’abbesse au célèbre couvre-chef et
à la prodigieuse clairvoyance. Colette de Corbie symbolisait à elle seule
toute la mystique effrénée de cette époque de grands troubles. Elle emportait
avec elle une bourse bien remplie pour la pension de l’enfant de bénédiction
qui grandissait aux confins du royaume.


Enfin, la duchesse fit rouler les panneaux de l’Apocalypse
pour les remiser à l’abri dans leurs coffres. Elle le fit en grande cérémonie, en
les faisant déposer sur l’autel de sa nouvelle église Sainte-Geneviève, avec
grand-messe et bénédictions. Yolande espérait conjurer le sort des noires
prophéties de saint Jean l’Évangéliste.


*


La reine était sans nouvelles de son Garde juré
quand, en février 1415, Henri V d’Angleterre envoya à la cour de
France une légation. Elle dut se résoudre à quitter sa retraite de Melun pour l’Hôtel
royal du Marais. Le roi en santé réunit son Grand Conseil et reçut la
délégation anglaise en grande solennité dans sa salle Charlemagne, sous le dais
fleurdelisé aux côtés de la reine, du dauphin Louis de Guyenne et de son
oncle de Berry.


Les propositions du Lancastre étaient claires :
il se disait vrai roi de France, mais acceptait de patienter jusqu’à la
mort de Charles VI pour monter sur le trône de l’usurpateur. Il demandait
Catherine de France en mariage avec un million d’écus d’or de dot. Plus, cela
va sans dire, la restitution de la totalité de la Guyenne, en y ajoutant la
Normandie, l’Anjou, la Touraine, le Maine et la moitié de la Provence.


Les ducs qui portaient les titres de ces provinces
en restèrent sans voix. Mais le roi de France accueillit avec bonhomie ces
propositions, garantes d’une paix durable entre l’Angleterre et la France –
ou ce qu’il en resterait. Il répondit qu’il y réfléchirait avec son Conseil, et
décida de grandes joutes sises à la Culture
Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers, suivies de banquets avec danses en l’honneur
de la délégation anglaise.


Cette dernière, comblée de présents, s’en retourna, accompagnée
d’une ambassade française porteuse d’une contre-proposition : la princesse
Catherine avec huit cent mille écus d’or de dot, et le Limousin en place de la
Normandie et autres provinces. À Westminster, Henri V refusa l’arrangement
et renvoya les Français avec moult cadeaux, en leur disant qu’il n’allait pas
tarder à les suivre.


*


Pascal le Peineux et ses hommes d’armes
avaient échoué à Gand. La seule trace qu’ils trouvèrent de la présence du sire
de Graville fut son destrier Lakhdar. Comme ils traversaient un marché, il
se racontait qu’un cheval arabe de toute beauté ne trouvait pas acquéreur tant
il bottait et mordait qui l’approchait. Le Peineux, qui avait besoin de chevaux
pour sa compagnie, se fit fort de le dresser s’il était aussi noble qu’on le
disait. L’irascible monture, dès qu’elle le vit, hennit en se cabrant, rompit
ses entraves et vint manger dans la main de l’Ogre. Elle avait reconnu Pascal le Peineux
comme celui-ci aurait reconnu Lakhdar entre mille, à son croissant sur le
chanfrein, mais surtout parce qu’il était incomparable. Son émotion fut si
intense qu’il en pleura, c’était un morceau de son maître qu’il avait enfin
retrouvé. Le colosse gronda si fort, alors qu’il tenait le col de Lakhdar
embrassé, que les marchands reculèrent et qu’il l’eut pour rien. Mais ceux-ci
ne furent pas quittes pour autant : pressés par les Français, ils
avouèrent qu’ils avaient obtenu ce cheval du fils d’un gros bourgeois tisserand.
Ce dernier fut terrorisé quand il vit ces soldats étrangers à l’air farouche
forcer la porte de son logis, et il s’empressa de parler. Le seigneur moribond
qu’avait ramené son fils ne lui avait causé que des soucis, avec cette pointe
de carreau fichée dans la joue, que personne n’avait osé extraire de peur de le
tuer et de gâcher l’otage. Il avait été trop heureux de s’en débarrasser quand
des gens du seigneur de Brabant étaient venus se saisir du prisonnier contre
dix mille écus d’or, la rançon qu’il en exigeait.


Le duc Antoine de Brabant, frère cadet de
Jean sans Peur, avait acheté Bois-Bourdon. Le chevalier, emmené à
peine vif, n’était plus aux mains des Flamands, mais de Bourgogne. La cohorte s’en
fut au duché de Brabant. Là, on leur fit dire qu’il n’y avait pas céans de
prisonnier français et que leur seigneur était au château Le Quesnoy, dans
le Hainaut ; au château Le Quesnoy, que le duc de Brabant était
à Bruges ; à Bruges, à Bruxelles, et à Bruxelles, qu’il était à Gand chez
son frère le duc de Bourgogne. Les hommes, épuisés, désespéraient de leur
mission, et l’humeur de Pascal le Peineux était exécrable. Il n’avait
obtenu aucune information sur l’état du sire de Graville, que personne d’ailleurs
n’avait vu, et on les faisait tourner en rond.


Depuis près de huit mois qu’ils étaient à sa
recherche, pour qu’un otage se volatilise ainsi, c’est qu’il était mort. Après
Gand, il allait devoir renoncer.
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Azincourt


Henri V fit
appeler Montjoie, le roi d’armes français, et lui demanda comment avait nom le
castel qu’il voyait assez près de lui. Il lui fut répondu qu’il avait nom
Azincourt. Lors le roi d’Angleterre dit : « Pour tant que toutes
batailles doivent porter le nom de la prochaine forteresse, village ou bonne
ville où elles sont faites, celle-ci, maintenant et per-durablement aura nom :
la bataille d’Azincourt. »


Enguerrand de Monstrelet


Bois-Bourdon n’avait jamais quitté Gand. Il logeait
en l’hôtel des ducs de Bourgogne avec le frère de Jean sans Peur,
Antoine de Brabant. Antoine était un valeureux chevalier de trente et un
ans, qui n’avait pas approuvé le crime de son frère et qui était consterné par
la Querelle des armagnacs et des bourguignons. Il était intervenu à plusieurs
reprises en conciliateur, sans succès. Certes, il avait œuvré pour son camp, qu’il
n’aurait jamais trahi, mais il déplorait certains agissements de son aîné, qu’il
trouvait fort peu en accord avec les règles de la chevalerie.


— Les Anglais préparent de longue date leur
débarquement, discourait Antoine en arpentant la chambre de sa librairie. Des escouades
n’ont cessé de sillonner en repérage la côte de Calais jusqu’au Havre. Ils sont
prêts, alors que les Français commencent seulement à se mettre sur le pied de
guerre.


Le sire de Graville écoutait le duc Antoine,
assis dans l’embrasure d’une croisée qui leur apportait le souffle de l’animation
industrieuse de la rue. Le soleil de juin caressait une balafre qui partait du
coin de son œil pour finir au milieu de sa joue gauche, marque glorieuse qui
affichait l’héroïsme du chevalier. Il avait fallu bien du talent au chirurgien
personnel du duc de Brabant pour extraire sans trop de dommages la flèche
térébrante fichée dans sa pommette. Après avoir débridé la plaie, il l’avait
tirée avec une extrême précaution à l’aide d’une pince à bec-de-corbin. Le
chevalier, qui était inconscient depuis plusieurs jours, avait alors cessé de
respirer au moment précis où l’homme de l’art en venait à bout. Le dépit du
chirurgien fut si grand qu’il en avait frappé la poitrine du mort d’un
formidable coup de poing. Bois-Bourdon avait alors poussé un bref soupir, et
repris vie. Il était considéré depuis comme un miraculé.


— Et ils sont lents, ils le sont toujours, dit
ce dernier en parlant de la mobilisation des Français.


Les deux hommes s’estimaient. Antoine était encore
très jeune – il n’avait guère plus de dix ans – lorsqu’il avait
assisté au départ de la croisade de Tunis. Il n’avait jamais oublié l’exaltation
folle de ce jour à l’Hôtel solennel des Grands Ébattements, ni la sobre
magnificence du sire de Graville, avec sa croix pectorale d’écarlate et
son heaume noir au cimier de panache blanc. C’était celui qui avait fait vibrer
le plus sa juvénile fibre chevaleresque. Son père, Philippe le Hardi, avait
toujours estimé cet homme, et même son rancuneux de frère le respectait. Tandis
qu’il séjournait à Gand, Antoine avait appris qu’il était prisonnier des
Flamands et il ne songea plus qu’à le sauver. Quant à Bois-Bourdon, il aimait
la rectitude du cadet de Bourgogne. Ils étaient de la même essence qui
respectait les vœux sacrés de leur adoubement. Mais ils avaient conscience tous
deux qu’ils étaient d’un autre âge.


Un huissier vint les avertir de la venue de
monseigneur Jean de Touraine. Le deuxième fils du roi de France avait
épousé la fille d’Antoine et vivait à sa cour depuis l’enfance. Il entra du pas
vif de ses dix-sept ans.


— Savez-vous, messeigneurs, qu’il se dit que
le roi d’Angleterre a rédigé son testament et qu’il a nommé son
frère Jean, duc de Bedford, régent en son absence ?


— Nos informateurs ne parlent que de ça, mon
fils.


Jean de Touraine bouillait d’impatience. Comme
tous les cadets, il rêvait de se singulariser par de hauts faits d’armes. Si
Antoine de Bourgogne envisageait de venir au secours de son cousin Charles VI,
il s’opposait fermement à ce que son gendre y participât. Il n’oubliait pas qu’il
avait la responsabilité de l’héritier présomptif de la couronne de France.
Mais si l’éducation de ce dernier lui avait façonné une âme bourguignonne, Jean
de Touraine avait gardé le sang bouillonnant d’un prince de Valois. Bois-Bourdon
s’était attaché au jeune prince qui avait le même regard que son Isabelle. Sa
chevelure châtaigne, coupée à l’écuelle, comme le voulait la dernière mode, casquait
de ses boucles un visage plaisant.


— Le moment est proche où l’Anglais passera
la Manche, et ce n’est pas la flotte française inexistante qui lui barrera le
chemin, rétorqua le sire de Graville.


— Qu’attendons-nous pour diligenter nos
propres bateaux en patrouille ? s’insurgea le jeune prince en apostrophant
son beau-père.


— Ce n’est pas si simple, et tu le sais, mon
gendre.


Non, ce n’était pas si simple, les pays du Nord
entretenaient des liens étroits avec l’Angleterre, les métiers à tisser
dépendaient de sa laine. Antoine savait que son frère aîné venait de signer un
pacte de paix commerciale avec Henri V et de lui louer huit cents navires
et barcasses zélandais et hollandais. Mais, par ailleurs, Jean sans Peur
avait envoyé un courrier à Charles VI pour lui proposer son aide, comme l’avaient
fait ses deux cadets, Antoine de Brabant et Philippe de Nevers. Antoine
espérait que le conflit avec l’Angleterre réconcilierait les armagnacs et les
bourguignons dans le même effort de guerre. Comme pour détruire cet espoir, Bois-Bourdon
laissa tomber :


— La cour de France ne voudra pas de l’aide
du duc de Bourgogne. Cela froisserait Charles d’Orléans. Ce serait
oublier que sans Peur a assassiné son père.


— Je crains que vous n’ayez raison, messire, dit
sombrement le duc de Brabant.


— Dans ces circonstances, il sera bien
dommageable de se passer d’un chef de guerre tel que Jean de Bourgogne.


Antoine hocha la tête. Il approuvait cet hommage
rendu à son aîné, l’opprobre où celui-ci était tenu en France le consternait.


Bois-Bourdon se garda d’ajouter que le refus royal
était souhaité par le puissant prince de Bourgogne. Il se pencha soudain à
la croisée, scrutant la rue qui s’agitait subitement et d’où montait une rumeur
de protestations indignées. Une cohorte d’une trentaine d’hommes de guerre
approchait, s’ouvrant un chemin dans la foule des chalands à coups de gueule. Une
gueule reconnaissable entre toutes : le Peineux ! Son lieutenant
menait par un licol un étalon sans cavalier.


Le sire de Graville bondit. Au siège d’Arras,
lorsqu’il était tombé, la dernière chose dont il se souvenait était Lakhdar qui
le poussait du nez pour l’inciter à se relever. Lakhdar qu’il croyait perdu, Lakhdar
qui lui revenait.


Il se rua hors de la pièce. Surpris, Antoine et le
prince Jean se mirent à la fenêtre d’où montait un tumulte inhabituel. Ils
y virent une troupe d’hommes lourdement armés. En bas, Bois-Bourdon surgit sur
le pavé et, d’un saut prodigieux, sauta à cru sur le magnifique destrier qui se
mit à piaffer d’excitation.


— Qui sont ces gens ? demanda Jean de
Touraine.


— Des Français venus au secours du sire
de Graville. Nul doute qu’ils apportent la rançon de notre prisonnier, le
voilà libre, assurément.


Car, en dépit de leur amitié, le duc de Brabant,
en achetant Bois-Bourdon, avait fait de ce dernier son captif sur l’honneur, suivant
les règles de chevalerie.


De rudes clameurs saluaient le cavalier qui
flattait à n’en plus finir le col de son cheval. Jamais Antoine ne l’avait vu
ainsi rire et pleurer tout à la fois. Il sourit de contentement. Le sire
de Graville avait souvent déploré la perte de son étalon plus qu’il ne s’était
jamais plaint de sa blessure. Il voyait qu’aujourd’hui il avait recouvré toute
sa vigueur et qu’avec sa liberté et son noble destrier, le chevalier avait
retrouvé son intégrité.


Il décida qu’il était temps pour lui de regagner
sa bonne ville de Louvain dans son Brabant, d’où il entreprendrait la
mobilisation de ses forces, en prévision du défi lancé par le roi d’Angleterre,
qui les jetterait dans la guerre. Ils feraient alors avec le sire de Graville
un bel équipage à la tête de son armée brabançonne.


De son essence chevaleresque, le duc Antoine
de Barbant avait aussi la dangereuse exaltation.


*


Le défi fut lancé : À très noble
prince Charles, notre cousin et adversaire de France, Henri par la grâce
de Dieu, roi de France et d’Angleterre. À bailler à chacun ce qui est sien
est œuvre de sage conseil. Ami, rends ce que tu dois, afin que le sang humain
ne soit répandu.


En termes inadmissibles, le Lancastre
réclamait la couronne de Charles VI. La guerre était inévitable.


À la basilique des rois de France, l’oriflamme,
à peine remisée, fut à nouveau levée sur l’autel en grande cérémonie. Elle
claquerait fièrement au vent de sa couleur du sang des martyrs, frappée de ses
flammèches d’or, brodée du cri de guerre : Montjoie Saint-Denis.


Le 11 août, Henri V traversa la Manche
sur le Trinity avec une flotte de six mille hommes d’armes et
vingt-quatre mille archers. L’escadrille considérable débarqua sur la côte
normande à Chef-de-Caux, sans avoir rencontré la moindre résistance, et mit le
siège devant Harfleur en embouchure de Seine. Le Lancastre se proclama duc
de Normandie. Il fit déployer autour des remparts ses couleuvrines dont
les servants avaient acquis la maîtrise et pilonner Harfleur sans relâche de
son tir d’artillerie. Les courageux défenseurs de la ville étaient terrorisés
par les sourdes détonations et les éclairs de feu qui zébraient la nuit, et qui
annonçaient l’imminence du fracas des boulets sur la cité, causant de grands
dommages. Ils en perdaient le sommeil et ne pourraient tenir longtemps. De
leurs tours et donjon, ils scrutaient l’horizon dans l’espoir vain de voir l’oriflamme
arriver à leur secours.


En Île-de-France, les troupes des princes se
rassemblaient avec lenteur et chicanes. L’octogénaire duc de Berry s’opposait
à ce que son neveu le roi et le dauphin mènent l’armée. Il avait gardé en mémoire
le désastre de la bataille de Poitiers[95].
Soixante ans plus tôt, son père, le roi Jean le Bon, avait succombé sous
le nombre de ses assaillants et avait été fait prisonnier. Pour sa libération, une
rançon inimaginable de quatre millions d’écus d’or avait été réclamée. La
France, qui avait dû concéder au vainqueur une bonne partie de ses territoires,
n’en avait payé que le tiers, mais elle avait été saignée à blanc. Il fallut le
règne de son frère Charles V le Sage pour reconquérir le royaume. Le Camus
se souvenait plus encore qu’il avait été donné en otage en place de son père à
Londres, où il resta sept ans.


« Perdre la bataille serait terrible, perdre
la bataille et le roi sera mortel. »


Il obtint gain de cause. Charles VI et Louis
de Guyenne resteraient à Rouen. Pendant ce temps, Harfleur résistait, malgré
les brèches vives faites à ses défenses. Dans le camp des assiégeants, l’humidité
gâta le ravitaillement, les soldats anglais se jetèrent sur les pommes qui
abondaient en cette saison, et furent pris d’une diarrhée si formidable qu’elle
décima de moitié leur effectif. La ville tomba après cinq longues semaines. Les
notables, les bourgeois et les seigneurs de guerre furent mis à rançon ; tous
les habitants, femmes, vieillards, enfants, furent chassés hors des murs. Harfleur,
clef de la Seine vers Paris, devint une garnison anglaise.


La longueur du siège et ses pertes avaient
tellement enragé Henri V qu’il défia par héraut le dauphin à combattre en
champ clos. Louis de Guyenne lui fit répondre qu’il acceptait la lutte à
la manière grecque, c’est-à-dire en corps à corps entièrement nus, les membres
enduits d’huile d’olive. Le roi anglais était jeune et vigoureux, il aurait
volontiers relevé le défi, mais il avait d’autres chats à fouetter : l’automne
arrivait, le temps se mettait à la pluie et au froid, et une tempête avait
brisé une partie de sa flotte. Sous la double menace de l’hiver et de l’ost de Charles VI,
Henri V décida de regagner l’Angleterre pour rénover ses forces et fit
évacuer cinq mille blessés et malades sur les vaisseaux qui lui restaient. Pour
rapatrier le reste de son armée, il allait devoir rejoindre Calais, ville
anglaise, par terre en longeant la côte. Ne pouvant s’embarrasser de ses otages
d’Harfleur, il les libéra avec la promesse qu’ils seraient présents lors de l’embarquement[96].
Puis il ne manqua pas de défier de nouveau la France : « Princes qui
n’avez pas osé me combattre encore, osez donc me barrer le chemin. De fait, Calais
me sera une promenade militaire. » Et, de fait, il traversa sans
encombre le pays de Caux et atteignit l’embouchure de la Somme au lieu-dit
Blanquetaque où se trouvait un gué. C’est alors que son avant-garde captura un
soldat français qui leur apprit faussement que ledit gué était gardé par six
mille hommes retranchés derrière une barrière de pieux. La ruse fonctionna.
Henri V se résolut à trouver un autre passage et remonta la Somme sur sa
rive gauche, s’enfonçant dangereusement en pays ennemi. Le 15 octobre, l’armée
anglaise se retrouva au sud d’Amiens ; elle remonta encore plus avant, et
ce ne fut que le 18 que ses coureurs découvrirent un gué à Voyennes. Le
19 octobre, Henri fit démonter tout ce qui était à prendre dans les
villages pour en renforcer le passage. Les Français n’étaient pourtant qu’à
quelques lieues ; le connétable d’Albret, avec l’armée du roi, stationnait
à Péronne et n’apprit le franchissement de la rivière qu’une fois celui-ci
terminé.


Le 20 octobre, l’armée anglaise se reposa
enfin de son épuisante promenade militaire sous une pluie battante. Dans
le bois d’Athies, trois hérauts français vinrent demander le combat.
Henri V leur fit répondre sans vergogne : « Mais je me rends
tout benoîtement à Calais sans chercher noise à personne. » S’il esquivait
l’ultime défi de la bataille, il ordonna cependant que tous les archers se
taillent un pieu pour le ficher en terre le moment échéant, afin de briser une
charge de cavalerie. Toute la journée du 21, quinze mille hommes de trait
exténués se firent bûcherons.


Toutefois, Henri V espérait encore éviter l’affrontement.
Il reprit sa progression pendant trois jours, sans repos, alors que les vivres
manquaient cruellement. Arrivé en haut de la colline de Maisoncelles, il
découvrit, effaré, la forêt de lances et de bannières de l’armée française :
cinquante mille hommes l’attendaient. Il ne pouvait plus se dérober avec ses
quinze mille archers dépenaillés, encombrés de leur pieu, et ses deux mille
chevaliers.


Le monarque anglais demanda alors combien ils
pouvaient être. Il lui fut répondu : Assez pour être tués, assez pour
être pris, assez pour fuir !


C’était le jeudi 24 octobre 1415, la
veille de la Saint-Crépin, saint patron des cordonniers – ironie du
calendrier pour la piétaille anglaise dont les souliers de cuir bouilli avaient
rendu l’âme durant cette marche forcenée.


*


À Louvain, le duc Antoine de Brabant
attendait. Il avait reçu l’approbation du roi de France pour l’aide de ses
mille quatre cents chevaliers et écuyers, et six cents hommes de pied.
Charles VI l’en avait remercié, en l’assurant qu’il serait averti à temps
du jour de la bataille. De même, le roi avait accepté le concours de son
frère Philippe de Nevers qui se trouvait déjà en France, mais il
avait dédaigné celui de Jean sans Peur.


Cependant, le souverain oublia son cousin de Brabant,
car ce n’est que le lundi 21 octobre que le connétable d’Albret lui
fit savoir l’imminence du combat. Il disait forcer Henri V à la bataille
en lui barrant le passage au château d’Azincourt, où la route de Calais se
resserrait entre deux collines. Antoine avait fait prévenir sur-le-champ ses
barons et officiers de Bruxelles, de Valenciennes ou d’Anvers et, sans attendre
le gros de ses Brabançons, il était parti le lendemain à marche forcée.


Le sire de Graville, qui chevauchait à ses
côtés, s’inquiétait de sa grande exaltation. Avec les hommes d’Antoine grossis
de la cohorte du Peineux, ils arrivèrent le jeudi soir à Pernes. De huit cents
qu’ils étaient partis de Louvain, ils arrivèrent à peine une centaine. Ralenti
par le convoi des bagages où se trouvaient les armes du prince bourguignon, le
reste de la troupe menée par Edmond de Dynter se trouvait dépassé d’une
journée. Quant à ses barons des autres villes, ils se mettaient tout juste en
route.


La fièvre guerrière d’Antoine avait encore monté d’un
cran quand il découvrit, à Pernes, les courriers des princes français qui le
pressaient d’arriver. Notamment celui de son frère, Nevers, qui le conviait à
la bataille imminente pour le vendredi à sixte sonnante. Sans faire d’étape, le
duc bourguignon avait voulu repartir.


— À quoi servirons-nous, monseigneur, si nous
crevons nos chevaux et nos hommes ? gronda Bois-Bourdon.


— Je ne saurais subir le déshonneur d’arriver
après la bataille, Graville !


— Nous n’en sommes qu’à six lieues. Mangeons,
dormons et repartons à l’aube. Nous y serons à temps et dispos. Et peut-être
que le seigneur de Dynter qui peine à nous suivre nous aura rejoints.


Le duc de Brabant avait dû en convenir : s’il
pouvait épuiser les hommes, il ne pouvait crever les chevaux. Et il menait une
bien petite chevauchée.


*


Le connétable d’Albret et le maréchal de Boucicaut
demandèrent par héraut s’il plaisait au roi d’Angleterre d’engager la
bataille le lendemain à sixte par convenances courtoises, ainsi que cela se
faisait lors des tournois. Henri V leur fit répondre que le lendemain lui
agréait.


La piétaille anglaise était dans un état
lamentable. Si certains avaient des capels de fer comme protection de tête, ils
étaient en osier pour la plupart. Les hommes étaient hâves, décharnés, affamés,
et la dysenterie faisait toujours rage dans leurs rangs, leur tordant les
boyaux. La diarrhée les pressait si souvent qu’ils avaient renoncé à remettre
leurs hauts-de-chausses pour plus de commodité, et c’est cul nu pour beaucoup
qu’ils passèrent cette veillée d’armes. Ainsi tournés, les villageois ne surent
rien leur refuser quand ils quêtèrent à Maisoncelles de la nourriture et du vin,
et qu’ils s’y approvisionnèrent en paille sèche afin d’y enfouir leur cotte de
mailles au sec. Ils aiguisèrent leurs armes de poing et changèrent les cordes
de leur longbows[97].
Enfin, sur ordre, ils plantèrent au sol les épieux qu’ils avaient
charriés à bout de force ces derniers jours. Ils étaient assis, mornes et
silencieux, car l’ordre était de ne faire ni feu ni bruit sous peine d’avoir l’oreille
coupée, Henri V ne voulant pas que l’ennemi puisse repérer son plan de
bataille. Demain, ils devraient se battre jusqu’à la mort, pas de rançon pour
eux, alors pas de quartier, ou pire la mutilation : ils savaient que les
Français avaient coutume de leur couper l’index et le majeur de la main droite,
les doigts qui bandaient l’arc. Au moment de l’affrontement, ils ne manqueraient
pas de les lever haut dans leur direction, en signe d’insulte et de provocation[98]. Oui, demain il
faudrait vaincre ou mourir. Alors ils prièrent, regrettant le peu de prêtres
pour leur donner à tous l’absolution.


En face, de grands feux éclairaient la cérémonie d’adoubement
des bacheliers qui se tenaient en enfilade, s’agenouillaient au fur et à mesure
dans la fange pour recevoir la gifle sur la joue – la dernière
offense que l’on ne rendra pas – et les deux coups du plat de l’épée sur l’épaule,
sous la bénédiction des aumôniers. C’était un honneur que d’être fait chevalier
la veille d’une grande bataille, et les réjouissances allaient de pair. L’on
but et ripailla jusque tard dans la nuit. Les petits seigneurs, qui
constituaient le gros de la cavalerie française, avaient revêtu leur lourde
carapace armoriée et firent la fête juchés sur leur destrier. Ils étaient
disposés en trois escadrons sur plus de trente rangs de profondeur. Le crachin
huilait une foule d’armures émaillées, d’écus richement blasonnés, de chevaux
caparaçonnés d’acier : masse compacte et chamarrée rutilant au feu des
bivouacs. Les pages et les écuyers qui les servaient pouvaient, à travers les
charnières, sentir les effluves des corps macérant dans leur transpiration et
leur pisse, quand ce n’était pas pire, car il n’était pas question de quitter
les étriers pour se soulager, une opération si laborieuse qu’elle aurait
nécessité d’abandonner leur place au risque de la perdre. Les princes, eux, s’allèrent
dormir dans diverses villes proches et au château d’Azincourt. Au matin, ils
prendraient leurs positions privilégiées, les plus illustres à l’avant-garde.


C’était un spectacle prodigieux que tous ces
seigneurs se boutant les uns contre les autres par milliers durant toute la
nuit. Il n’y avait pas de place pour les hommes de pied et les archers, et même
pour leurs varlets, et il serait impossible à ces derniers de combattre à leurs
côtés, ni de porter secours à leurs maîtres qui voulaient garder la gloire de
la victoire pour eux seuls.


Sous le piétinement des sabots des montures
alourdies, la terre argileuse, fraîchement remuée des labours d’automne, se
changeait sournoisement en marais gluant.


Par la grant pluie octobreuse, la place est
toute boueuse, chantera plus tard un pastoralet[99].


Le soleil ne se leva pas en ce jour du
25 octobre 1415. Il paraissait s’être oublié derrière des écharpes
grises et poisseuses, aux premières lueurs blafardes d’une aube brouillassante.


Foi de paysan picard, il faisait très laid temps.


*


À Pernes, où la chevauchée du duc de Brabant
logeait dans une grosse maison bourgeoise, Bois-Bourdon et son lieutenant partageaient
une chambre et devisaient près de l’âtre.


— Tu ne t’es point confessé, mon prince, comme
notre duc et nous tous.


— Je n’ai pas de comptes à rendre à ton Dieu,
lui répondit doucement le sire de Graville.


Les deux hommes avaient eu grand plaisir à se
retrouver, et plus encore aujourd’hui, car ils étaient frères d’armes. Durant
leur attente à Louvain, en reconnaissance de leur bravoure et de leur loyauté, Pascal
et ses hommes avaient tous été adoubés en grande cérémonie par Antoine
de Brabant et le sire de Graville. L’Ogre de la Vallée de Misère
était chevalier, et quand il avait touché son armure à sa mesure, il avait
longtemps pleuré. Il avait choisi ses armes : un agneau passant porteur d’une
bannière où était écrite sa devise : Toujours en Dieu. Ce
formidable guerrier était formidablement pieux.


— Veux-tu mourir mécréant, diable d’homme ?


— Bah, ne sais-tu pas qu’il ne veut pas de
moi ? J’ai cherché bien souvent la mort et ne l’ai pas trouvée.


— On te dit miraculé, c’est que le Seigneur, dans
Sa clémence, ne veut pas t’envoyer droit en enfer.


— Il m’y a déjà mis sur terre et prend
plaisir à m’y laisser pour faire le malheur des gens que j’aime.


Graville songeait à la reine, à Ouahiba. Il avait
appris le départ de sa fille pour Tunis sans broncher, puis il avait simplement
dit : « C’est bien ainsi ! Elle est à l’abri de la folie de
notre monde. » Pascal savait qu’il en avait pourtant le cœur déchiré, de
même pour sa reine qui avait payé sa rançon. D’elle, il avait dit cette phrase
étrange :


— Ma fille Ouahiba fera sa vie, Isabelle
est ma vie. Là où est ma vie est ma mort.


Le sire de Graville se leva pour aller remuer
les braises et changea de sujet de conversation :


— Antoine de Brabant ne doute pas de l’issue
de la bataille. Certes, le nombre écrasant de l’ost du roi Charles devrait
nous assurer la victoire. Mais ce nombre peut aussi jouer contre nous. D’après
nos renseignements, le maréchal Boucicaut veut faire marcher les archers
et les hommes de pied devant l’avant-garde de la cavalerie pour ouvrir la voie.
Qu’il en soit ainsi, et que nos chevaliers n’attaquent pas de front, comme ils
aiment tant à le faire.


— S’ils obéissent aux ordres, ce sera la mort
dans l’âme, ricana le Peineux.


— L’on connaît les archers anglais, dressés
dès le plus jeune âge au tir à l’arc. Ils sont réputés les meilleurs d’Europe. Leurs
longbows lancent des flèches à trente mètres, avec une telle puissance
qu’elles percent les armures de poitrail. Ils sont aussi redoutables en hommes
d’armes de poing. En un instant, ils jettent leur arc et bataillent de leur
hache, masse de plomb et poignard. Ce sont des tueurs surentraînés.


— Chacun sait qu’ils sont à bout de forces.


— À bout de forces veut dire la force du
désespoir, le Peineux.


*


Ce fut un immense désastre.


La chevauchée du duc de Brabant arriva peu
avant sixte, le combat était déjà engagé d’une heure. Henri V, revêtu de
sa grande armure richement armoriée, au bassinet surmonté d’une couronne d’or
scellée à panache rouge de plumes d’autruche, n’avait pas voulu attendre sixte.
Les deux armées s’étaient fait face pendant quatre heures, colonnes françaises
contre lignes anglaises. Les unes ne pouvant intervenir que par vagues, les
autres toutes à la fois. L’on s’était envoyé mutuellement des hérauts pour
négociations de dernière heure. Le roi d’Angleterre avait fini par
accepter de rendre Harfleur, et même renoncé à ses prétentions à la couronne
des Lys, pourvu qu’on le laissât partir sans combat. Forts de leur
supériorité numérique écrasante, les princes français refusèrent. Ils voulaient
une si belle victoire qui ne pouvait leur échapper, et il était temps de
châtier l’arrogance du Lancastre qui arborait sur ses bannières ses léopards
anglais écartelés des fleurs de lys de France. Le duc d’Alençon et d’autres
gentilshommes s’étaient juré de faire tomber d’un coup d’épée la couronne du
cimier d’Henri V, et ne se privèrent pas de lui en envoyer le défi.


Exaspéré, Henri V avait donné l’ordre décisif.
Le vieux Thomas de Herpinghem, son héraut d’armes, jeta son bâton en l’air
en criant : « Now strike ! » Dix mille gosiers
anglais reprirent d’un même hurlement l’ordre d’attaque : « Frapper ! »
De part et d’autre, les sonneries des trompes se répondirent. Les archers
anglais se levèrent derrière leurs pieux et bandèrent leurs arcs. L’avant-garde
de la chevalerie française, menée par Charles d’Orléans, Arthur de Richemont,
le connétable d’Albret ou encore le maréchal Boucicaut, éperonna ses
montures. Il était onze heures du matin à Azincourt.


Alors, il se passa l’inimaginable, tandis que les
archers, qui n’avaient pas remis leurs chausses, exhibaient tels des diables
leurs organes génitaux aux Français médusés, et qu’ils assombrissaient le ciel
d’une nuée de flèches. Les chevaliers restaient comme figés par un enchantement.
Leurs destriers étaient embourbés, les paturons profondément enfoncés dans la
terre, même ceux des princes, les quatre heures de face à face leur ayant été
fatales. Les traits atteignirent les hommes comme les chevaux, qui luttaient
pour se dégager. Quand le premier rang de la cavalerie réussit à s’extraire, beaucoup
étaient déjà tombés sous les flèches en jets ininterrompus. Ils gisaient dans
la boue qui aspirait le poids de leurs armures, incapables de se relever sans
aide. La piétaille anglaise n’aurait plus qu’à les cueillir de la pointe du
couteau à la charnière de leur gorgerin pour leur trancher la gorge. Les
montures désarçonnées ou blessées s’emballèrent et refluèrent sur les lignes
arrière. Les chevaliers se heurtèrent entre eux dans un désordre indescriptible.
Tandis que l’on tombait, se piétinait, les vagues arrière poussaient, l’avant-garde
reculait. La masse s’étouffait de sa masse.


Seule concession aux ordres de Boucicaut, une
ligne d’archers avait été placée plus en avant, mais juste derrière la première
charge. Gênés par les cavaliers, ils ne purent ajuster leur tir, et ce corps inutile
reçut de plein fouet le retour des chevaux affolés. Pris en tenaille par ceux
de l’arrière, écrasés, renversés, ils se débandèrent dès la première minute du
combat.


Le duc Antoine de Brabant découvrit le champ
de bataille alors que l’avant-garde des chevaliers français était déjà aux
mains des Anglais. La deuxième charge se lançait lourdement à l’assaut, au sein
de laquelle flottait la bannière de son frère, Philippe de Nevers. Antoine
devint enragé ; sautant de son cheval, il se fit vêtir en hâte de l’armure
empruntée à son chambellan, ses armes n’ayant pas suivi. Il prit le fanon de la
trompette à ses couleurs, y déchira de ses dents un trou en son milieu et se le
passa autour du cou en signe de reconnaissance : les lions armés[100]
de son duché et les trois fleurs de lys de France. Puis il se jeta dans la
mêlée aux cris de « Brabant ! Brabant ! » Rien n’aurait pu
le retenir, et le sire de Graville, impuissant, le vit se fondre au cœur
de la bataille qu’il jugeait d’ores et déjà perdue.


Les chevaliers français, désorganisés, se
battirent bientôt individuellement en duels sauvages, réduits à défendre leur
vie avec des hurlements furieux qui masquaient leur terreur. Du champ de bataille
montait une effroyable clameur de rugissements mêlés aux chocs métalliques des
armes. Bientôt les prisonniers français furent trop nombreux et trop encombrants.
Henry V ne voulut point que l’on s’en embarrasse car une rumeur disait le
bataillon du duc de Bretagne venu à la rescousse. En vérité, le duc Jean
de Montfort ne quitta pas Amiens, où il stationnait, et s’en retourna dans
son duché breton sans avoir combattu. Mais la menace de ce renfort poussa le
roi anglais à ordonner la mise à mort de tous les prisonniers, ordre terrible, contraire
aux règles de la chevalerie. Alors un meurtre gigantesque commença ; ne
furent épargnés que les plus grands reconnaissables et grassement rançonnables,
comme Charles d’Orléans ou Arthur de Richemont, frère du duc de Bretagne
qui l’avait abandonné à son sort. Les hommes de pied anglais tranchèrent la
gorge de leurs otages qui avaient déposé leur heaume en signe de reddition et
se tenaient à genoux dans la boue, désarmés, poings liés. Pour en tuer
davantage et plus vite, il en fut entassé dans des granges proches où les
Anglais boutèrent le feu.


Des tueurs, avait dit Bois-Bourdon. Ce dernier, avec
le Peineux, tenta en désespoir de cause de surprendre les Anglais à revers.
En se faufilant dans le bois de Tramecourt, ils trouvèrent un débris de l’armée
française mis à mal par un corps anglais. Le sire de Graville et les
nouveaux chevaliers les dégagèrent, frappant d’estoc et de taille, et
assurèrent leur repli. Quand ils revinrent en vue du champ, aucun ne put jamais
parler de ce qu’il y vit : un chaos de ferraille, de chevaux éventrés, de
cadavres entassés, enchevêtrés dans une boue innommable mêlée du sang de leurs
plaies béantes, de leurs tripes, de leurs membres tranchés épars. Ceux qui y
rampaient dans un dernier sursaut de vie étaient promptement achevés par les
Anglais qui grouillaient au milieu du carnage. Ils ne purent non plus exprimer
le déshonneur des chevaliers de l’arrière fuyant en masse. L’horreur et la
honte sont indescriptibles. Pascal le Peineux ôta son heaume, fourragea
dans ses cheveux et murmura, atterré : « Voilà qui donne une idée de
l’Apocalypse ! »


Sur la plaine couverte d’un monceau de morts
caracolait Henri V avec ses seigneurs. D’où ils étaient, la cohorte du sire
de Graville ne pouvait voir qu’il manquait un fleuron à sa couronne, le
duc d’Alençon avait approché de si près le panache rouge qu’il avait
réussi l’exploit de faucher le fleuron d’un revers de hache, avant de succomber
avec ses compagnons sous le nombre de la garde rapprochée royale.


La piétaille anglaise pataugeait dans le sang, prenant
sur les corps tout ce qu’elle pouvait emporter. Henri V leva haut le bras,
ses trompettes embouchèrent leur instrument, sonnèrent la victoire et la fin du
combat. Il n’avait pas fallu plus de deux heures pour que l’ost énorme du roi
de France fût défait.


Incroyable, inimaginable, la victoire d’une mouche
écrasant une enclume. Humiliation absolue de la noblesse de France au
désastre d’Azincourt : dix mille morts parmi lesquels plus de mille
seigneurs à bannière, fleur de la chevalerie fauchée. Les Anglais ne
déploraient que deux mille morts, dont celle du duc d’York, cousin du roi.
Son corps fut démembré et bouilli afin qu’on pût rapporter les os en Angleterre,
où il serait inhumé à Westminster dans la gloire de sa belle mort[101].


Alors que l’armée victorieuse se retirait le
lendemain vers Calais, elle entraînait avec elle une colonne de quinze cents
chevaliers des plus illustres liés ensemble. « Si vous voulez voir la
France, dira-t-on après la défaite d’Azincourt, allez à Londres. » Sur le
champ de bataille, le sire de Graville erra longtemps avec ses hommes à la
recherche d’Antoine de Brabant parmi les pillards, villageois qui sortaient
de toutes parts pour détrousser jusqu’à nu les cadavres, c’était bien leur tour
de piller. Ils finirent par reconnaître le prince bourguignon pris sous un
amoncellement hideux. Les lions armés et les fleurs de lys du fanion dont il s’était
attifé le cou n’avaient pas suffi à le nommer : il gisait la gorge béante,
comme un vil otage de peu de rapport.


Pendant plusieurs jours, les survivants
cherchèrent des vivants, levèrent des morts identifiables. Enfin ils firent
creuser une profonde tranchée pour y ensevelir cinq mille huit cents cadavres, rendus
anonymes par leurs blessures et leur dépouillement, les disputant à la nuée des
corbeaux charognards qui croassaient lugubrement dans un silence abattu. La
fosse commune fut bénie par les prêtres, puis il fut dressé tout autour une
barrière d’épineux pour les protéger de la voracité des loups.


Le gros des Brabançons arriva le samedi à haute
none. En grande affliction, ils procédèrent à la toilette mortuaire de leur
seigneur. Antoine fut lavé soigneusement, frotté d’aloès et de myrrhe comme l’avait
été le Christ, enfin revêtu de son armure et couvert de sa bannière
prestigieuse. Avec son gisant qui reposait sur le plancher d’un chariot, le
convoi funèbre remonta le chemin que le prince avait mis tant d’ardeur à
parcourir avant son trépas. L’annonce de sa mort provoqua une émotion
considérable dans les États du Nord, et plus encore pour Jean sans Peur
qui y ajoutait la mort de Philippe de Nevers. Le duc Jean de Bourgogne
avait perdu en même temps ses deux frères à Azincourt.


Plus tard, il fit parvenir son gantelet d’acier au
roi d’Angleterre, le conviant en champ clos à outrance[102]. Henri V
refusa le défi, se disant fort marri de son deuil, et soulignant qu’il ne
pouvait combattre le plus grand prince d’Occident, lui qui n’était que modeste
roi d’Angleterre à qui Dieu seul avait donné victoire.


Des secrétaires furent dépêchés pour établir les
listes interminables et funestes des morts et des prisonniers. Elles furent
lues à son de trompes aux quatre coins du royaume.


La troupe du sire de Graville regagna Paris
au début du mois de novembre, mêlée à la lente caravane des défaits accablés. La
débâcle était accompagnée des cloches des villages qui sonnaient le glas et les
messes des morts. Il neigeait, de doux flocons paresseux, légers, indifférents,
qui effaçaient peu à peu de leur virginité la noirceur de l’inanité humaine.


Trois chevaliers qui se disaient de l’ost de
Philippe de Nevers cheminaient en pleurant la perte de leur seigneur. Ils
venaient se mettre au service du roi de France et du dauphin afin de
venger la mort du puîné des princes bourguignons et de relever l’oriflamme de
Saint-Denis, profanée, souillée et perdue dans la boue d’Azincourt[103].
L’un des jeunes cavaliers était d’une beauté peu commune et de grande prestance.


Le duc Jean sans Peur connaissait les
goûts de Louis de Guyenne, ce gendre rétif qui tant était à la
ressemblance de son exécrable cousin d’Orléans. Les trois chevaliers étaient
ses espions, comme il y en avait tant déjà dans la capitale armagnaque.
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Le grand nettoiement


Car celui qui aujourd’hui
versera son sang avec moi sera mon frère ; si vile que soit sa condition, ce
jour l’anoblira.


Et les gentilshommes
aujourd’hui dans leur lit en Angleterre regarderont comme une malédiction de ne
pas s’être trouvés ici, et feront bon marché de leur noblesse quand ils
entendront parler de ceux qui auront combattu avec nous au jour de la
Saint-Crépin !


Henry V, William Shakespeare


La cohorte du sire de Graville s’arrêta au
village des Tuileries[104],
sous les remparts ouest de Paris. Il y avait grande presse à la porte Saint-Honoré
qui piétinait dans la neige. L’on n’en sortait ni n’entrait qu’avec de grosses
difficultés, il fallait montrer patte blanche, ou plutôt la bande blanche des armagnacs.
La grosse poterne était hérissée de Bandés, comme il était devenu
courant de les nommer, et les Bandés armés jusqu’aux dents se montraient à
foison sur les créneaux des murailles d’enceinte qui jouxtaient la porte
Saint-Honoré.


— Bernard d’Armagnac n’a pas perdu son
temps pendant qu’on se massacrait à Azincourt, grogna le Peineux.


— Il contrôle la ville, observa Bois-Bourdon,
il a fait murer la plupart des portes. Il craint que dans la débâcle se
glissent des espions à la solde de Jean sans Peur.


Les nouvelles disaient qu’une armée de six mille
Gascons avait investi la capitale depuis le départ des princes pour la haute
guerre, et qu’ils y faisaient grand nettoyage de bourguignons, ou supposés l’être.
Le duc de Berry, inquiet de laisser le gouvernement aux mains du
comte d’Armagnac, était rentré dès le début septembre avec le roi et le
dauphin, et c’était à l’Hôtel solennel des Grands Ébattements qu’ils
avaient appris le désastre. Quant à la reine, elle n’avait pas quitté la
forteresse de Vincennes de tout l’été.


— Le comte d’Armagnac reste à présent le
seul chef de la Ligue, reprit Bois-Bourdon. Azincourt s’est chargé de le
débarrasser du prestige des princes et surtout de celui de Charles d’Orléans.
Les Fleurs de lys font une ombre insupportable à cet homme du soleil.


— Il ne doit pas faire bon vivre intra
muros.


— Il ne fait pas bon vivre tout court. Les
Bandés ne laisseront pas entrer ton agneau pascal, le Peineux, ironisa-t-il
en désignant l’étendard du nouveau chevalier. Détourne la ville et rejoins la
reine à Vincennes.


— Ce n’est pas moi qu’elle attend.


— Elle m’a banni de sa cour, tu l’oublies ?


— Mais elle a payé ta rançon !


— Mais je reste banni.


— Il n’empêche que tu t’inquiètes pour elle.


— Il y a trop longtemps qu’elle n’a plus ni
milice ni capitaine. Pour ce dernier, nul doute qu’elle y ait pourvu, mais c’est
en toi que j’ai confiance.


— Bougre de tête de mule, grommela le Peineux.
Vas-tu rester buté dans ton orgueil ?


Bois-Bourdon arracha de sous sa cotte un médaillon
d’argent ciselé à la manière de Turquie et le tendit à son fidèle lieutenant.


— Donne-le-lui de ma part. Si elle me le
renvoie au château de Graville, alors je viendrai.


Il tourna bride, éperonna Lakhdar et partit au
grand galop pour son fief.


 


Il ne fut pas plus facile à la troupe de Pascal de
passer la poterne du château de Vincennes. Le capitaine de la forteresse, un
certain Pierre de Giac, leur fit dire qu’il ne connaissait point cette
bannière à l’agneau passant et qu’elle ressemblait fort à celle de certaines
corporations des bouchers de triste mémoire. Le Peineux fit grand tapage, si
bien que, du haut des créneaux, des hommes de la garde personnelle de la reine
le reconnurent, lui firent fête à grands cris et informèrent madame de Bavière.


En pénétrant dans la vaste enceinte, Pascal le
Peineux vit les cours grouiller d’hommes d’armes ceints de la bande.


— Par les clous du Christ ! Notre noble
dame est-elle prisonnière des armagnacs ?


— Pourquoi prisonnière ? La reine
serait-elle bourguignonne, l’ami ? lui répondit Pierre de Giac avec
humeur.


Le capitaine faisait abaisser le pont-levis sur le
profond fossé qui défendait le puissant donjon carré, renforcé en ses quatre
coins de grosses tours rondes.


— Madame la reine semble bien pressée de te
voir, l’ami. Je me demande pourquoi, avec ta foutue bannière à l’agneau qui te
va si mal.


— J’aurais pu y faire peindre un ogre, mais
il t’aurait fait peur, l’ami.


Pascal le Peineux avait une aversion
instinctive pour ce nouveau capitaine. À ce qu’il avait déjà appris, Giac était
un seigneur auvergnat, époux d’une dame d’honneur de la reine, un couple
recommandé par Yolande d’Aragon, duchesse d’Anjou. Pierre de Giac
avait des lèvres épaisses qui trahissaient sa voracité. Petit et trapu, il
rehaussait sa courte taille de son capel à haut plumet et de son autorité
arrogante. Par malignité, le Peineux se poussait au plus près de lui pour le
réduire de son imposante stature.


Pierre de Giac le conduisit par un large
escalier voûté de plein cintre jusqu’au logis de la reine, au troisième étage. Pascal
s’amusait à le regarder le précéder de quelques marches pour se hausser. Il lui
laissait prendre du champ, puis en trois enjambées il reprenait l’avantage, essoufflant
le capitaine qui peinait sur ses courtes pattes.


Ils débouchèrent enfin dans la grand-salle carrée,
car tout était carré dans ce donjon. À chaque étage, une vaste salle à parer
aux voûtes gothiques, soutenue en son milieu par un seul et fort pilier, communiquait
à chacun de ses angles avec quatre chambres de taille modeste, voûtées de même.
Le capitaine de Giac lui fit traverser la grand-salle, cloisonnée de
lourdes tentures suspendues à des perches. Elles redistribuaient l’espace en
isoloirs plus intimes où se regroupaient les dames de la reine ; certaines
travaillaient à une tapisserie ou autres travaux d’aiguille, la plupart se
distrayaient à des jeux de table en compagnie de gentilshommes. Son passage
suscita la curiosité, certains courtisans le reconnurent et le saluèrent, mais
ce fut devant la porte, bardée de fer et de verrous, de la chambre septentrionale
qu’il vit Ozanne de Louvain et Nicole de Cholet. Cette dernière l’apostropha
vertement :


— Te voilà enfin, le Peineux ? Mâtin,
avec l’épée au côté, l’Ogre a fait du chemin, à ce que je vois.


— Toujours la langue bien pendue, Nicolette ?
lui répliqua-t-il avec un grand sourire heureux.


Et il l’embrassa sans façons sur les deux joues.


— Pendu toi-même, pour nous avoir abandonnées
si longtemps, dit-elle en rosissant de bonheur.


— La bienvenue, chevalier, lui sourit Ozanne,
la grande cham-bellane. Venez, elle est impatiente.


Alors que Pierre de Giac s’apprêtait à les
suivre, Nicole de Cholet s’interposa.


— Pas vous, capitaine ! Madame veut le
chevalier le Peineux en privé.


Le ton était coupant comme une lame. « Elle
est devenue pas commode, notre Nicolette », songea Pascal.


À son entrée, Isabelle se tenait sur son prie-Dieu.
Elle se leva et fit quelques pas à sa rencontre. Il y avait de la raideur dans
ses mouvements, et il lui trouva mauvais air, pâle et les joues creusées.


Après une révérence, Ozanne de Louvain les
laissa seuls et referma l’huis derrière elle. Le Peineux se laissa tomber
à genoux en maudissant cet usage qui le martyrisait.


— Vous nous avez fait attendre, monsieur le
chevalier, à en voir votre épée.


— Je la dois au sire de Bois-Bourdon, madame,
répondit-il rayonnant. Et avec tout mon respect, c’est qu’il a pas été facile à
trouver.


— Trouver ? Vous avez trouvé le sire
de Graville ?


— Pardi, madame, vous m’aviez envoyé l’acheter,
et pour l’acheter il fallait le trouver.


— Relevez-vous, messire ! L’avez-vous
trouvé en vérité ? Est-il vivant ? Allez-vous parler à la fin !


Il la sentait tendue à l’extrême. Ses yeux, qui
mangeaient sa figure amaigrie, lançaient des lueurs violettes. Impatience ?
Plutôt angoisse absolue. Il se plut à la voir dans cet état, il n’aimait pas le
mauvais tour qu’elle avait joué à son maître qui avait failli en perdre la vie.
Il prit le temps de se remettre debout avec lourdeur, grimaça en se frottant
les genoux.


— Pour aller bien, il va bien, madame ! Quoique
un peu balafré, mais il va bien.


La reine se mit à respirer avec peine. Il était
vivant, vivant !


— Alors pourquoi n’est-il pas là ?


— C’est que, madame, il est banni.


— Que me chantez-vous là, chevalier ! J’ai
payé rançon.


— Ben, il est quand même banni. C’est ce qu’il
dit.


— Que ne me dites-vous plutôt qu’il ne veut
pas revenir céans.


— Ça non, je peux pas vous le dire, madame, protesta-t-il
en fourgonnant dans sa besace. Il viendra si vous lui renvoyez ceci, affirma-t-il
en lui tendant le médaillon.


Elle s’en saisit avec étonnement et caressa du
pouce le métal ouvragé d’un air égaré.


— Il… m’offre un bijou ?


— Je crois pas, madame. Je crois qu’il veut
que vous l’ouvriez.


De plus en plus perdue, elle appuya sur le petit
poussoir de côté. Le médaillon s’ouvrit avec un claquement sec, laissant
apparaître la miniature d’une jeune Mauresque de toute beauté.


— Qu’est-ce donc encore ?


— La damoiselle de Graville, madame.


Le teint d’Isabelle vira au blanc cireux, elle
murmura dans un souffle :


— Ainsi, il m’insulte. Il me défie en m’envoyant
le portrait de… de…


— Sa fille, madame ! La damoiselle
de Graville, sa fille Ouahiba.


— Sa fille ? suffoqua-t-elle tandis que
le médaillon lui échappait.


Pascal le Peineux dut se précipiter alors qu’elle
s’effondrait, et fut fort embarrassé de se retrouver avec la reine Isabelle
pâmée sur les bras.


— Me voilà beau ! Quand est-ce qu’ils
vont s’entendre ces deux-là ? râla-t-il avant d’appeler à grosse voix
Ozanne et Nicolette.


Dans les heures qui suivirent, un courrier partit
en toute diligence pour le fief de Bois-Bourdon afin de lui rapporter son
médaillon, en dépit de la neige qui s’était mise à tomber en rideau de gros
flocons. Une neige lourde, collante, ininterrompue. Elle bloqua les voies, paralysa
le trafic sur terre comme en rivière. Les ailes des moulins s’immobilisèrent
puis se brisèrent sous son poids, des toits s’effondrèrent, les branches d’arbres
se rompirent quand ce n’était pas l’arbre tout entier qui s’abattait. La neige
tomba pendant sept jours et paralysa toute l’Île-de-France. Il y eut bien des
morts, et il fut signalé des bandes de loups affamés qui rôdaient jusqu’aux
fossés des enceintes des villes et des bourgs.


Isabelle de Bavière attendait en regardant
tomber la neige du haut de son donjon. La Saint-Clément tint la promesse de sa
mansuétude, le ciel s’éclaircit le 23 novembre. Mais le redoux des jours
suivants ne lui ramena pas le sire de Graville.


Pascal le Peineux reprit ses fonctions, et la
troupe des chevaliers qui avaient été ses compagnons devint tout naturellement
la nouvelle Milice de la reine. Il avait appris combien cette dernière avait
vécu dans la terreur qui régnait à Paris et ses faubourgs. Bernard d’Armagnac
avait organisé ses six mille Gascons en bataillons qui patrouillaient et perquisitionnaient
sans relâche à la recherche des traîtres bourguignons. Ces Méridionaux à la
mine sombre et sauvage épouvantaient, ils lançaient leurs ordres et leurs
menaces d’une voix qui semblait charrier les cailloux d’un torrent, la langue d’oc
du Sud, incompréhensible pour les gens du Nord, de langue d’oïl, une barrière
qui mettait un comble à la terreur. Isabelle, toujours ébranlée par l’attaque
des bouchers de Caboche et consciente de la haine dont la poursuivait
Bernard d’Armagnac, craignait tant pour sa vie qu’elle s’était réfugiée
avec ses dames et ses officiers dans la tour carrée du château de Vincennes.
Elle avait fait transformer sa chambre en pièce forte, où elle passait des
nuits hantées, derrière de multiples verrous. Les Bandés étaient partout, au-dedans
comme au-dehors de la forteresse, la reine était bel et bien leur prisonnière.


À Paris, Bernard d’Armagnac affermissait
encore son pouvoir et sa répression. Le titre de connétable étant enfin vacant
par la mort du sire d’Albret à Azincourt, il s’empara aussitôt de l’épée
de la connétablie et se fit nommer grand trésorier du royaume, tenant ainsi les
deux pouvoirs régaliens : l’armée et l’argent. Il désigna prévôt Tanguy
du Chastel et en fit son bras droit. À quarante-cinq ans, cet ancien chambellan
de Louis d’Orléans vouait une haine terrible à Jean sans Peur et
aux bourguignons. Le nouveau connétable le chargea de leur chasse à outrance. Le
prévôt avait pour mission d’extirper cette engeance félonne de la capitale, d’en
faire le grand nettoiement et d’écraser les Parisiens sous la terreur des
Bandés pour qu’ils n’osent plus lever la tête et se soulever. Et l’on put voir
jusqu’aux statues affublées de l’écharpe blanche ; un prêtre qui ôtait la
bande de son saint Joseph fut surpris par une milice gasconne et eut le
poing tranché en place publique.


La fonte des neiges permit au roi de recevoir en
grande cérémonie les glorieux défaits d’Azincourt. C’était dans les premiers
jours de l’avent. Charles VI était en bonne santé, la reine en cette
occasion quitta le château de Vincennes et suivit, auprès de son époux et
de son fils Louis de Guyenne, la messe solennelle des morts où les noms
des princes tombés au champ furent clamés à coups de trompe. Il y eut beaucoup
de pleurs, le roi en larmes déclara :


— Dieu a ouvert les portes du Paradis à moult
de mes bienheureux chevaliers, mais, par Sa grâce, Il m’en a laissé encore
beaucoup.


Il était vrai que l’assemblée était brillante, et
les fêtes qui suivirent furent fastueuses. L’on y oublia Charles d’Orléans,
le prince Arthur de Bretagne et de Bourbon, et bien d’autres
illustres prisonniers à Londres, ainsi que l’absence du vieux Jean de Berry
qui se mourait en son hôtel de Nesle. Peu importait si la fine fleur de la
chevalerie avait été étêtée, elle renaissait des cendres du désastre sous les lumières
du banquet de la salle Charlemagne, déployait dans ses riches atours toute
son élégance intacte en rondes pompeuses et sarrasines trépidantes, rivalisait
de vaillance aux grandes joutes de la Culture Sainte-Catherine. Il était
vrai qu’au royaume de France tout se terminait par des danses et des
chansons. Mais la dissension couvait sous les lustres des cérémonies et des
réjouissances.


La reine, qui avait eu de bons mots pour chacun, ignora
ostensiblement le connétable d’Armagnac : il paradait au centre d’une
coterie de Bandés qu’il fit rire en la traitant à voix basse de grande gaupe[105].
Mais le maître de Paris, sous des sourires avantageux, fulminait de rage en
voyant Louis de Guyenne frayer avec des chevaliers bourguignons, notamment
les trois cavaliers du feu duc Philippe de Nevers qui avaient rendu au roi
leur devoir de l’ost. C’étaient des ennemis de la Couronne qui cachaient la
croix de Saint-André dans leur cœur. Et pourtant, chacun vit le roi les
honorer. Bernard d’Armagnac entendit le dauphin, qui leur donnait l’accolade,
demander son nom au plus magnifique d’entre eux :


— Guy, seigneur de Nièvre, monseigneur, pour
vous servir humblement.


— Eh bien, Guy de Nièvre, je te fais mon
chambellan.


Dès le premier regard, Louis de Guyenne avait
été ébloui par ce jeune chevalier – un coup de foudre propre à lui faire
enfin oublier la perte de son écuyer Guillaume d’Amberg. Jean sans Peur n’en
espérait pas moins de la beauté singulière de Guy de Nièvre. Son gendre, dont
il avait été le tuteur, l’avait rejeté, pire encore, il avait rejeté sa
fille Catherine, restée bréhaigne, reléguée loin de la Cour au château
de Corbeil. À dix-huit ans, le dauphin, par sa profonde répugnance des
femmes, ne connaissait toujours pas son épouse, jamais il ne lui donnerait un
petit-fils, héritier de la couronne de France. Louis était devenu plus qu’inutile,
il lui était néfaste.


Les fêtes de l’avent allaient encore aggraver les
rancœurs, celle du peuple, qui crevait dans sa misère, celle des seigneurs, dans
leur suspicion et leurs rivalités de préséance, de Bernard d’Armagnac, qui
réservait sa vengeance à la grande gaupe et aux Fleurs de lys qui le
méprisaient. La haine qui se nourrissait de la haine augurait d’autres
tragédies.


*


À Graville, Bois-Bourdon n’espérait plus son retour
en grâce auprès de la reine, elle ne lui avait pas renvoyé le médaillon. C’était
mieux comme cela, se résigna-t-il. Les deux femmes qu’il aimait étaient plus en
sûreté loin de lui. Ouahiba était à Tunis, et Isabelle se gardait de lui avec
raison. Car le vrai miracle de Gand n’était pas sa résurrection, mais le
profond changement de son être. Il ne savait d’où lui venaient l’urgence de s’unir
à Isabelle en dépit des funestes prédictions de la vieille musulmane, et le
sentiment que le temps leur était compté. Il avait une conscience aiguë de sa
vanité de vouloir la protéger par le sacrifice de leur amour. Si l’on voulait
perdre une femme, peu importait qu’elle eût un amant, l’en accuser suffisait, et
la rumeur faisait le reste. Si Isabelle devait être perdue, il devait se perdre
avec elle. Mais la reine en avait décidé autrement.


Alors il s’était tué au travail pour fatiguer
cette énergie révélée qui avait ressuscité son corps et exaspéré son désir
amoureux. Comme la neige avait causé de grands dommages à Vernou et dans ses
autres fiefs, il s’étourdit à les réparer. Partout à la fois, il s’épuisa à
faire libérer les aubes des moulins du fatras de branchages qui les encombrait,
à relever les granges et les toits effondrés, à dégager et empierrer les voies
défoncées. Et puis, un jour, ses gens vinrent l’avertir qu’il avait été trouvé
un cadavre dans un enchevêtrement charrié par la rivière. Celui-ci était aux
armes de la reine de France. Dans la bourse de cuir du mort, Bois-Bourdon
avait trouvé le médaillon avec un mot caché à l’intérieur : « Revenez
sans crainte, j’ai renoncé à vous. »


Il fit immédiatement seller Lakhdar et partit
sur-le-champ à Vincennes. C’était le dix-huitième jour de décembre de la
deuxième semaine de l’avent.


*


— Monseigneur, je trouve votre ventre fort dur.
Ne me feriez-vous pas de l’encombrement ?


— Si fait, monsieur le médecin, se tordit de
rire Louis de Guyenne sous le chatouillis de la palpation de Guy de Nièvre.
Je chie des pierres, il vous faut me soigner sans pitié.


À l’hôtel de la Pute-y-Muse, rebaptisé l’hôtel
de Guyenne, les deux jeunes hommes ne se quittaient plus, de jour comme de
nuit. Le dauphin adorait les jeux érotiques de son nouveau chambellan, qui
était pourvu d’une sensuelle imagination. Mais son jeu préféré était de jouer
au docteur, qui le soumettait à des médecines brutales et follement jouissives.


Son favori le subjuguait par sa beauté. Grand, de
corps imberbe délicieusement musclé, il avait une tête admirable avec des
cheveux blonds bouclés qui lui tombaient sur les épaules. Ses yeux bleus soulignés
de longs cils lui donnaient un regard à faire sauter toutes les agrafes des
brayettes.


— Monsieur, il vous faut me présenter votre
cul bien ouvert.


Louis se mit en position sur le grand lit en
désordre, le visage enfoui dans les avant-bras, incroyablement excité par ce
qui l’attendait. Il bandait déjà si fort que son érection en était douloureuse.


Guy l’observait tout en préparant un clystère à sa
façon. Il l’aimait bien, ce noble prince qui se livrait ainsi sans pudeur à
toutes ses fantaisies, mais qui avait aussi tant soif de tendres caresses. Cependant,
il avait déjà trop tardé, il était temps.


Il le rejoignit sur le lit et se mit à genoux
derrière lui. Louis gémissait d’impatience. Sans ménagement, il enfonça
profondément la canule dans l’anus du prince, qui rugit de plaisir.


— Je vais vous fourrer fortement, joli
dauphin. Cela est nécessaire, et je vous prie de subir ma médecine sans vous
dérober.


Et il poussa lentement sur le piston jusqu’à bout
de course. Louis hurla tandis que le liquide forçait ses entrailles. Sa verge
dressée se mit à vibrer, et il éjacula longuement.


Le dauphin mourut à l’aube du 18 décembre, terrassé
par une colique si opiniâtre qu’elle lui vida tout le corps. Il mourut de la
bonne mort : à ses derniers instants, les convulsions qui le martyrisaient
lui laissèrent le répit de se confesser, et il reçut le viatique avec l’Eucharistie
avant de rendre l’âme. Les médecins du roi, qui l’avaient assisté, constatèrent
que les lèvres et les ongles du défunt étaient bleus et que le corps dégageait
un léger parfum d’ail. Ils soupçonnèrent un empoisonnement à l’arsenic. Il fut
alors procédé à l’ouverture du corps. Dans l’estomac, nulle odeur du poison, il
contenait encore des venaisons qui furent données à la goinfrerie d’un chien, sans
conséquences fâcheuses pour l’animal. Ils conclurent à une mort naturelle et
pratiquèrent l’embaumement. Il était si commun de mourir d’un flux du ventre.


Avec ses compagnons, Guy de Nièvre quitta Paris
le jour même. L’agonie du jeune Louis de Guyenne allait pour jamais hanter
ses cauchemars. Contre toute attente, il en était tombé amoureux.


La mort subite du prince de Valois submergea
d’une colère formidable le comte Bernard d’Armagnac, qui fit trembler son
entourage. Le dauphin était le meilleur atout de sa politique. Malgré ses caprices,
il savait le manipuler à sa guise, comme il manipulait le roi, ou plutôt son
fantôme.


« Le dauphin est mort, vive le dauphin ! »
hurlait-il en riant de fureur. Louis avait été empoisonné par
Jean sans Peur, et le nouvel héritier était au Bourguignon. Et pour
comble, ce dernier avait l’outrecuidance d’être à Lagny, à quelques lieues de
la capitale, où il rassemblait une armée de vingt mille hommes.


Cependant c’était bien lui, Bernard d’Armagnac,
descendant de Clovis, qui tenait Paris. Mais cette maudite ville était infestée
de félons qui tuaient jusque dans le palais du roi ! Il allait devoir
renforcer encore son grand nettoiement.


*


La reine se recueillit longuement devant la
dépouille de son fils, exposée sur un catafalque aux fleurs de lys à Notre-Dame.
Elle s’en revint au château de Vincennes avant le couvre-feu, accompagnée
du tocsin des églises qui le sonneraient quatre jours durant, à intervalles
réguliers. Du même temps, les crieurs en cotte et chaperon noir parcouraient
les rues, annonçant en agitant leurs clochettes[106] la mort du
dauphin et la date du jour de deuil qui serait chômé, réservé à la prière pour
son repos éternel.


Raidie de douleur, la reine interdit qu’on lui
parlât et imposa son silence à tous. Ozanne de Louvain et Nicole de Cholet
furent les seules qu’elle autorisa autour d’elle pour sa toilette de nuit, et
qui l’éclairèrent de leurs flambeaux jusqu’à la porte bardée de fer du retrait
où elle avait pris l’habitude de dormir.


Sur le seuil, la grande chambellane lui donna son
chandelier :


— Madame, il me faut vous dire…


— Laisse, l’interrompit Nicolette. Madame
veut que l’on se taise.


Dès qu’Isabelle se trouva enfermée, elle sut de
quoi Ozanne voulait la prévenir. Elle resta un instant immobile, puis murmura :


— Mon fils est mort, gentil Bourdon.


— Je le sais, ma reine.


Elle reçut le choc de cette voix profonde tandis
qu’il sortait de la nuit pour s’approcher d’elle. Quand il fut tout proche, elle
vit enfin son visage à la lueur des chandelles. Elle leva la main, effleura de
l’index la longue balafre.


— Je n’ai pas su l’aimer. Je ne sais pas
aimer.


— Je ne sais pas aimer non plus.


Il lui prit le candélabre des mains et le déposa
sur un coffre proche. Enfin il l’enveloppa de ses bras. Ils restèrent ainsi un
moment infini. Puis, très lentement, avec une sorte de religiosité, il dénoua
les rubans de sa houppelande de chambre, ceux de sa longue chemise de soie et
fit glisser les vêtements sur son corps, la laissant nue. Il la caressa comme l’on
frôle les formes d’une statue vénérée. Ses paumes reconnurent son corps, ses
doigts découvrirent les épreuves du temps. Elle restait immobile, paupières
closes.


— J’ai renoncé à toi, souffla-t-elle.


— Pas moi.


Il la souleva et la porta jusqu’au grand lit. Elle
gardait les yeux fermés, de peur qu’en les ouvrant son rêve ne s’évanouisse. Loué
soit le Seigneur qui l’avait gardé vif, et qu’elle soit absoute pour son serment
impossible. Elle sentit la couche s’affaisser quand il la rejoignit, nu à son
tour. Elle retrouva la chaleur de son corps dur et puissant sur le sien, ses
lèvres sensuelles sur les siennes. Alors elle s’accrocha à son cou, emprisonna
ses reins de ses jambes pour qu’il ne s’échappe plus jamais. Quand il la
pénétra, elle l’entendit murmurer : « Pardon. »


Pardon à la femme interdite, pardon de se bouter au
plus profond de son ventre, au plus intime de sa vie. Puisque en vérité, elle
était sa vie, elle était sa mort, inch’ Allah !


*


Elle le nomma au titre de Grand Maître des
hôtels de la reine. Il la sortit de ses terreurs verrouillées pour l’installer
avec sa cour au château de Beauté, sur une colline qui dominait la Marne
et qui clôturait de son Petit Jardin et de ses enceintes les
Grands Jardins de Vincennes. Nul autre qu’Ozanne de Louvain et
Pascal le Peineux ne savait que le charmant manoir avait connu les
premières étreintes de la jeune princesse de Bavière avec son capitaine, et
qu’ils y vivaient à nouveau leurs amours de Beauté. Étrange retour aux sources.
Là où tout avait commencé, tout devait-il finir ?


Le Grand Maître des hôtels avait le
commandement des maisons seigneuriales du dedans comme du dehors. Bois-Bourdon
réorganisa tout, renforça en priorité la Milice, dont il confia le commandement
au chevalier le Peineux. Cette garde rapprochée était attachée exclusivement
à la défense du château de Beauté. Il doubla d’hommes triés sur le volet
la garde affectée à l’ensemble de la forteresse et maintint à sa tête son
capitaine Pierre de Giac.


Puis il s’occupa des dames d’honneur, des
officiers et des serviteurs de la reine. À l’aide de la grande chambellane et
de la suspicieuse Nicolette, mais aussi de l’aumônier de la reine Pierre
aux Bœufs, il tenta de trier le bon grain de l’ivraie. Il redoutait les
oreilles mal intentionnées, qu’elles soient armagnaques ou bourguignonnes. Isabelle
avait toujours été naïve en la matière et fonctionnait au coup de cœur. Les
officiers de l’hôtel les plus douteux furent remerciés et remplacés, ainsi que
des serviteurs, certaines dames furent écartées bien que autorisées à demeurer
dans les appartements royaux du donjon. Elles ne demandaient pas mieux, c’étaient
les dames et damoiselles qui aimaient le plus mener joyeuse vie en dépit de ces
temps de misère. Elles se vêtaient d’importance des plus extravagants atours, s’adonnaient
aux jeux, à la danse et à la courtoisie avec les beaux chevaliers qui
foisonnaient à Vincennes. Seules les femmes jugées les plus sûres
accompagnèrent la reine à Beauté. Parmi elles se trouvait Jeanne de Naillac,
l’épouse de Pierre de Giac. Elle intriguait Bois-Bourdon, il la trouvait
trop souvent sur son passage. L’épiait-elle ? Jeanne était une rousse
flamboyante dotée d’une peau de lait et de prunelles vert émeraude. Fine et
gracieuse, elle se montrait toujours aimable, d’une bonne humeur communicative.
Elle avait pour lui une amabilité toute particulière et des attentions délicates.


Un soir, alors que toute la mesnie de la reine
était à la messe des vêpres, on toqua à la porte de son logis où il était
occupé à rédiger un courrier. La dame de Giac entra. Il se leva et s’adossa
négligemment à sa table de travail.


— Le bonsoir, messire. Il m’est agréable de
vous faire partager le plaisir de cette pomme d’orange dont nous avons reçu
foison ce tantôt.


Elle cajolait le fruit de ses mains blanches en s’approchant
de lui. À la lueur des candélabres sa beauté était diabolique, les cheveux
tombant jusqu’aux reins, dans une houppelande de nuit qui dégageait ses épaules
et la naissance de ses seins. Elle jouait sensuellement avec l’orange sans le
lâcher des yeux.


— N’est-ce point là perfection ? Comme
il est plaisant de caresser les courbes parfaites de sa rondeur, de toucher le
grain incomparable de sa peau, d’en humer le parfum envoûtant. Comment résister
au désir de pénétrer le mystère de sa chair savoureuse, juteuse et sucrée, si
délectable en bouche ? Ne voulez-vous point la goûter avec moi, messire ?


Elle la lui tendit, il la prit en murmurant :
« Narandj. » Il n’y avait dans ses yeux que tristesse et
nostalgie.


— Narandj ?


— Orange, en arabe.


— Suis-je sotte, vous connaissez bien ce beau
fruit, ne vous appelle-t-on pas aussi le chevalier de Jérusalem ?


Elle ne pouvait savoir que l’orange lui rappelait
surtout Ouahiba, les orangers de son jardin suspendu du donjon de Graville,
aujourd’hui morts comme si le départ de sa fille chérie les avait tués. Jeanne
de Naillac était toute proche de lui à présent, il percevait sa fragrance
lourde et musquée. Il ressentit une brusque répulsion devant ses tentatives de
séduction.


— Gentil sire, la goûterons-nous ensemble ?
Donnez, que je l’ouvre à notre délectation.


Bois-Bourdon lui bloqua le poignet de sa main
gauche alors qu’elle s’apprêtait à lui reprendre le fruit. Leurs regards se
croisèrent un instant, prunelles d’onyx de l’aigle contre émaux de sinople.


— Cette pomme de soleil est de paradis. Il
serait inconvenant de la donner à festoyer au diable.


— Où voyez-vous le diable, chevalier ?


— Dans les flammes de l’enfer de votre
chevelure, dans le vert diabolique de vos yeux, dans votre bouche qui exhale
les vapeurs du soufre de l’infernal séjour, dit-il alors qu’il la lâchait en la
repoussant doucement.


Elle recula sous l’affront.


— Monsieur, je ne suis pas une femme que l’on
insulte.


— Je ne suis pas un homme que l’on séduit.


— Vraiment ?


— En d’autres temps, je vous aurais culbutée
et troussée sur cette table, j’aurais enfoncé puissamment mon dard dans la lave
du volcan que vous avez entre les cuisses. Mais ce temps est révolu, vous
arrivez trop tard, madame.


À sa grande surprise, les yeux de la dame de Giac
s’emplirent de larmes.


— Je vous ferai rendre gorge pour vos injures.


Elle se détourna et s’enfuit. Il considéra
pensivement l’orange qu’il tenait toujours dans la main. Il s’étonnait d’avoir
été si brutal. Était-il possible qu’elle se soit éprise de lui ? Auquel
cas, il n’est pas de haine plus féroce que celle de la femme dédaignée.


Les jours suivants, Jeanne de Naillac l’évita,
puis elle se dit rappelée par Yolande d’Aragon et prit congé de la reine. Le
sire de Graville fut soulagé de ce départ, mais intrigué qu’elle
abandonnât son mari. Ce couple avait quelque chose de démoniaque. Comme Pascal
le Peineux, Bois-Bourdon s’était méfié dès la première heure de Pierre
de Giac, un homme bouffi d’arrogance. Souple, malin, il enrobait de ses
ronds de jambe ceux qui pouvaient le servir dans ses appétits et sa rapacité. Qui
le desservait, il le cernait de près pour mieux l’étouffer. Bois-Bourdon le
soupçonnait d’être à la fois à la solde du duc d’Armagnac et du duc
de Bourgogne. Quand on a de grandes ambitions, il faut se garder des
partis et les servir tous.


Pierre de Giac semblait toutefois se
soumettre aux changements imposés par le Grand Maître, auquel il faisait
bonne mine. Il se contentait d’être l’organisateur le plus éminent des nuits
chaudes qui se donnaient au château de Vincennes, auxquelles il
participait, et paraissait s’accommoder joyeusement de l’absence de sa très
belle épouse.


Si le sire de Graville redoutait les espions,
il avait les siens jusqu’à la cour d’Anjou, où Jeanne de Naillac n’avait
pas reparu. Yolande d’Aragon n’étant pas femme à laisser inutile une telle
beauté, où étaient la dame de Giac et sa redoutable séduction ? Pierre
aux Bœufs, dont il ne s’étonnait plus des prémonitions, vint quelque peu l’éclairer.


— Je la sens auprès du duc de Bourgogne
en grande intimité. J’en aurai le cœur net lors de ma prochaine visite à
sans Peur.


— À ce jeu, tu vas laisser ta peau, aux Bœufs.


— Ma vie n’a que peu d’importance, sire
de Graville.


Bois-Bourdon connaissait cette amertume du
désespoir : le cordelier aimait la dame de Cholet qui désormais lui était
interdite, comme lui-même s’était interdit la reine. L’amitié entre les deux
hommes était toujours aussi forte, plus proche encore depuis la tragédie de
Nicolette.


— La dame de Giac, oreille de
Yolande d’Aragon auprès de Jean sans Peur ? réfléchissait
tout haut Bois-Bourdon. Voilà qui serait diablement habile, et la reine
de Sicile l’est assurément. Il semble qu’elle soit omniprésente dans
toutes les cours où elle pousse ses pions : en Lorraine avec la belle
Alison du May, en Bourgogne où se trouve sans doute Jeanne, même en cour
de Bretagne où elle espère marier sa dernière fille[107]. À Paris surtout,
avec son allié Bernard d’Armagnac, son époux Louis d’Anjou, président
du Conseil, et son protégé Tanguy du Chastel, prévôt redoutable. Sans
compter qu’elle tient Charles de Ponthieu, qu’elle élève à Angers comme un
fils. Le dernier des princes de France qui est aujourd’hui sur la seconde
marche du trône.


— Hélas, messire, je ne veux pas être un
oiseau de mauvais augure pour le dauphin Jean, mais je crains que le jeune
Charles ne soit bientôt sur la première.


— Que Dieu protège Jean de Touraine, murmura
Bois-Bourdon qui avait pu l’apprécier lors de son séjour à Gand.
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La grande gaupe


La Cour est une
humilité ambitieuse, une sobriété crapuleuse, une chasteté lubrique, une
modération furieuse, une contenance superstitieuse, une diligence nuisible, un
amour ennuyeux, une familiarité contagieuse, une abondance affamée, une
hautesse misérable, un état sans sûreté, mourante vie et mort vivante. La Cour
fait de vertu vice et vice vertu.


Le Roman de la Rose, Jean de Meung


— Monseigneur de Touraine, Paris est
navré de votre absence.


— J’en suis plus navré encore.


— Monseigneur n’entrera dans sa bonne ville
que sous ma protection, gronda Jean sans Peur en jetant un regard
sombre à son neveu, et en grande solennité quand nous en aurons fini avec l’Armagnac,
Pierre aux Bœufs !


— Si j’y entre jamais, ronchonna le damoiseau
en tirant sur l’os qu’un vautre tenait dans ses puissantes mâchoires.


Assis à même le dallage, Jean de Touraine
jouait à agacer un chien de son oncle du bout d’un reste de mouton. Le molosse
se prêtait paresseusement au jeu, mordillant et grognant sans conviction. Le
dauphin Jean était difficile à tenir tant il bouillait d’occuper la place
qui lui revenait de droit à la cour de son père.


— La situation est en train de pourrir à
Paris aussi sûrement que vous allez vous faire mordre, mon prince. Alors, patience,
la ville nous tombera bientôt dans la main, susurra Julius César, le fou
sage contrefait, qui somnolait allongé sur une banquette au chevet de son duc, sa
bosse calée par des oreillers.


Pierre aux Bœufs se tenait assis de l’autre
côté de la ruelle du lit, sa bible sur les genoux. Il était arrivé du matin à
Lille où le Bourguignon renforçait son effort de guerre. Comme à Lagny, il
voulait faire des villes fortes de véritables garnisons. Le repas était passé d’une
heure, moment de repos et de détente. Les courtines de velours pers, surbrodées
de la croix de Saint-André et galonnées des fleurs de lys, étaient tirées,
exposant la massive personne du duc de Bourgogne, soutenue par de gros
oreillers de toile. Le cordelier n’avait pas été surpris de découvrir, blottie
contre son épaule, la dame de Giac. Elle était incroyablement belle et
sensuelle dans la flamboyance cuivrée de ses cheveux défaits, alanguie dans sa
chemise de soie vert d’eau qui rehaussait son regard. Jeanne de Naillac
affichait son adultère avec provocation. Il était facile d’en conclure que son
époux était dans l’affaire un cocu complaisant.


— Comment se porte madame ma mère, frère
aux Bœufs ? lui demanda Jean de Touraine.


Il se tourna vers lui, mais il ne croisa pas les
yeux étincelants de fureur du dauphin, qui fixait le lit où le duc flattait les
seins de la dame de Giac d’une main distraite. Celle-ci dévisageait le
damoiseau avec un sourire défiant. Cet échange de regards était si étrange que
frère Agreste se demanda qui Jeanne de Naillac avait été chargée de séduire :
le duc de Bourgogne ou le neveu ? Ou les deux ?


— Votre mère, monseigneur, se porte bien
petitement. Elle a beaucoup pleuré la mort de votre frère, le dauphin Louis,
et prie pour vous sans relâche.


— Qu’elle prie, moi je garde Jean ! trancha
le duc d’un air rechigné. Mais encore, frère Agreste, quels sont les
sentiments de notre honorée dame ?


Autrement dit, « quelles sont ses humeurs à
mon égard ». Son confesseur était le plus à même de lui en donner. Pour le
reste, ses espions qui fourmillaient à Paris ne lui laissaient rien ignorer des
événements.


— Comme les Parisiens, elle vous regrette et
vous espère. Elle pense que le salut de la France et le sien dépendent de votre
retour, qu’elle appelle de ses vœux, affirma le cordelier, lui disant ce qu’il
voulait entendre.


D’ailleurs il ne mentait pas vraiment, Isabelle en
était arrivée à souhaiter son retour, tant la haine de Bernard d’Armagnac
la tourmentait, alors que Bourgogne n’avait jamais cessé de lui donner toutes
les marques de sa vénération. Les propos de Pierre aux Bœufs éclairèrent
quelque peu le visage du Rechigné.


— L’on m’a dit que son fidèle chien de garde
est à Vincennes ? maugréa-t-il.


— Certes, monseigneur, le retour de messire
de Graville lui a été d’un grand réconfort pour sa sécurité. (Il ajouta, en
se tournant vers Jean de Touraine :) Vous lui avez fait grande
impression, monseigneur, et il vous sait gré de votre amitié alors qu’il était
votre prisonnier à Gand.


— C’est un chevalier comme il en aurait fallu
davantage à Azincourt ! répliqua celui-ci qui boudait visiblement en
agaçant le vautre.


— Vous devriez avertir ce sire de Bois-Bourdon
que de mauvaises étoiles s’accumulent dans son ciel, murmura Julius qui, les
yeux clos, avait les oreilles grandes ouvertes.


— Pas besoin de se piquer d’astrologie, rétorqua
le cordelier qui n’avait jamais supporté le fou, pour savoir que le ciel est
sombre pour tout le monde, et je crains surtout pour la reine. Bernard d’Armagnac
suce et pressure l’Île-de-France, il a besoin d’argent et lorgne ses enfouissements
qu’il pense considérables.


— Il ne s’était déjà pas privé de piller ceux
de Saint-Denis, renchérit sans Peur qui, sans vergogne, avait dénudé le
sein de sa maîtresse pour en titiller plus à l’aise le mamelon. Dites-moi, qu’en
est-il des rumeurs qui l’appellent la grande gaupe ?


L’insulte proférée par le comte d’Armagnac s’était
propagée dans la rue, et le connétable n’y était pas étranger. La dame de Giac
gémit sous la caresse tandis que le dauphin poussait un cri : le vautre
lui avait coincé la main dans sa gueule. Il se dégagea et se leva, rouge de
colère.


— Il m’en souvient, beau-père, que Philippe m’attend
au jeu de paume. Je vous laisse à vos médisances !


Et il quitta la chambre avec emportement.


Prétexte fallacieux, Philippe du Charolais, fils
unique de sans Peur, n’était pas rentré de la chasse. Et les deux cousins
ne s’appréciaient guère.


— Il est vrai qu’il est déplaisant d’entendre
sa mère traitée de gaupe, s’esclaffa le fou, à moins qu’il ne s’agisse d’autre
chose.


« C’est autre chose, songea aux Bœufs, et ce
cri est plutôt dû à la morsure de la jalousie. Le prince est tombé amoureux de
la dame de Giac, et son oncle se plaît à le provoquer. »


— Eh bien j’attends, le moine, qu’y a-t-il de
vrai dans ce méchant bruit ?


— Le seigneur d’Armagnac ne se contente
pas de tenir Paris par la terreur, il utilise aussi l’arme des lâches : la
calomnie.


— Mais l’on dit que la reine Isabelle
mène grosse vie au château de Vincennes et que le luxe le dispute à la
luxure, insista le duc.


Nul doute que le prince n’aimait pas cette
perspective.


— L’on dit beaucoup de choses, reprit le
cordelier, en pétrissant sa bible, tant cette conversation le mettait mal à l’aise.
Que la reine boit l’or potable des alchimistes, et des filtres propres à
vivifier sa jeunesse. Qu’elle se fait aussi distiller à grands frais des perles
et des pierres précieuses dans des breuvages sataniques qui exaspèrent ses
ardeurs charnelles. Ce ne sont que ragots outranciers qu’Armagnac fait courir
dans les rues de Paris. Le comte hait la reine.


— Mais qu’en est-il, en vérité ? s’énerva
le duc. C’est pour ça que je te paie, le moine. La vérité !


— Je viens de vous la dire, s’échauffa à son
tour frère Agreste à qui cette conversation déplaisait. Comme alchimiste, je
ne connais que sa grande chambellane pour distiller des médecines. Quant à ses
joyaux et ses perles, madame Isabelle les serre dans des caches secrètes.


— Il est vrai qu’il se passe des choses
déshonnêtes au donjon de Vincennes, intervint la dame de Giac.


L’intervention de la maîtresse du duc exaspéra
Pierre aux Bœufs.


— Vous oubliez, madame, que la reine n’y est
plus.


— Il n’y a pas loin du château de Beauté
à la forteresse, frère aux Bœufs : l’espace des jardins.


— Je vois, madame, que pour la calomnie vous
êtes la digne ambassadrice de Bernard d’Armagnac. Serait-il aussi
de vos amis ? susurra Julius César.


— Pour la médisance, je suis votre servante
avec vos fausses prédictions ! cracha-t-elle.


— Nul besoin d’être astrologue pour se défier
des femmes, répliqua le duc de Bourgogne.


Il était clair que Julius avait averti son maître
contre sa maîtresse, et celle-ci surenchérit avec aigreur :


— Sauf de la reine, à ce qu’il paraît ! Et
pourtant, je sais ce que je sais !


Le duc de Bourgogne s’assombrit
dangereusement. Dans sa colère, la dame de Giac n’y prit garde.


— L’on sait que vous le savez, grinça le fou
dans sa barbe, car vous en étiez de ces fêtes, et votre époux, à ce que l’on
dit, en est toujours !


Au regard mortel qu’elle lui lança, frère Agreste
eut le brusque sentiment que Julius César gênait la dame de Giac. Il
intervint d’une voix douce mais ferme :


— Pouvez-vous jurer sur cette bible qui m’accompagne
que vous y avez vu la reine ?


— Remisez votre Livre saint ! Je ne puis
jurer que la reine est de ces bacchanales, ni son contraire !


— Mais vous vous plaisez à entretenir le
doute, madame ! s’énerva le cordelier.


— Si vous ne pouvez jurer, alors taisez-vous !
lui jeta le fou. Moi je pense qu’elle n’en est pas, ajouta-t-il en gloussant. Elle
est trop bien gardée par messire de Bois-Bourdon. Il paraît que sa balafre
lui sied à merveille, ne trouvez-vous pas, madame de Giac ?


Ce diable de contrefait avait l’art de l’insinuation,
et Jeanne de Naillac le foudroya de son regard vert, étincelant de haine.


— Parlons-en de ce Bois-Bourdon qui en fait à
sa guise avec notre reine ! glapit-elle.


— Laisse-nous ! lança soudain sans Peur
à sa maîtresse en se redressant, son visage prognathe convulsé de fureur.


La dame de Giac le regarda avec stupeur. Ainsi,
elle ne le tenait pas autant qu’il le croyait, songea le cordelier.


— File ! hurla le duc.


Elle sursauta, effrayée, puis bondit du lit et s’enfuit
sous les ricanements de Julius César. Si l’astrologue pouvait prédire les
noirs nuages qui s’amoncelaient dans le ciel des autres, il ne voyait pas ceux
qu’il avait au-dessus de la tête. Mais Pierre aux Bœufs, lui, les voyait. Il
ne faisait pas bon se mettre en travers du chemin de Jeanne de Naillac, et
il s’interrogeait sur l’acharnement de cette dernière à perdre la reine, jusqu’à
courroucer son amant.


— Puisque vous avez votre bible, grogna
Bourgogne au cordelier, pouvez-vous jurer vous-même que ce ne sont que des
racontars ?


Frère Agreste posa aussitôt sa main droite
sur le livre :


— Je jure devant Dieu que notre reine n’est
pas de ces fêtes et qu’elle se tient benoîtement au château de Beauté, déclara-t-il
d’une voix solennelle en priant pour que le duc ne lui en demande pas davantage
à propos de Bois-Bourdon.


— Ainsi, il y a des fêtes dans ce donjon ?


— Certes, monseigneur, l’on s’y amuse et sans
doute un peu trop, de là vient tout le mal. Les filles d’honneur vous espèrent,
messire, et en vous attendant, elles conjurent leur terreur en s’étourdissant.


— Maudit Armagnac ! grommela le duc
de Bourgogne en descendant du lit.


— Nous voilà rassurés puisque vous avez juré,
ricana le fol en s’asseyant sur sa banquette.


— Tu me fatigues aussi, Julius, va me quérir
à boire et laisse-nous seuls. J’ai à m’entretenir avec frère Agreste.


Le fol sauta de sa banquette, salua le duc en
faisant saillir sa bosse.


— Tout à votre service, mon prince, railla-t-il.


Et il s’éclipsa.


Quand ils furent seuls, sans Peur se posta à
la croisée, ruminant sa colère.


— Il n’est pas pire chose que la calomnie, argumenta
doucement le cordelier. Comme les sables mouvants, elle englue la personne qui
s’en défend, l’aspire vers le bas, la torture sournoisement, la désigne du
doigt à la vindicte populaire, la tue parfois et la marque à jamais du sceau de
l’infamie. Car il y a toujours des imbéciles pour citer l’odieuse maxime :
il n’y a pas de fumée sans feu.


Le duc restait silencieux, se contentant d’acquiescer
de la tête.


— Voyez comme le comte d’Armagnac sait
la manier aussi contre vous. Il fait courir le bruit que vous voulez être roi
en place du roi, et que si l’on vous ouvre les portes de Paris, vous l’effacerez
ainsi que sa génération. Il fait répéter que vous avez assassiné Louis de Guyenne
comme vous avez assassiné le duc d’Orléans, et que vous assassinerez de
même Jean de Touraine ainsi que tous les héritiers de la Couronne.


— Vaste entreprise, ironisa sombrement le duc.


— Et comme les vivres manquent cruellement, Bernard d’Armagnac
vous accuse de bloquer le commerce aux fins d’affamer la ville et de la
détruire par la disette.


— C’est la guerre, tous les coups sont bons, laissa
tomber le duc. Frère Agreste, ajouta-t-il en se retournant, transmettez
ceci à ma cousine : si un danger la menace, qu’elle m’en fasse avertir, et
j’accourrai aussitôt.


— Voilà qui est bien, car je crains qu’il ne
se trame un complot contre notre honorée dame. Je le pressens. La campagne de
calomnies n’est que le premier acte du comte pour l’abattre et acquérir sa
fortune.


— Alors j’accourrai avec les Anglais s’il le
faut ! fulmina sans Peur.


— Compteriez-vous, monseigneur, faire
alliance avec Henri V ?


— N’ai-je point dit que, dans la guerre, tous
les coups sont bons ? Et le temps me dure.


Jean sans Peur était dans les tourments
de l’impatience. Paris était aux mains des armagnacs depuis 1413. Il en était
banni comme traître au royaume, écarté du gouvernement et de la reine, c’était
intolérable à l’immense orgueil du plus puissant feudataire du royaume. Il
était capable de toutes les extrémités pour écraser son ennemi.


Pierre aux Bœufs prit congé de
Jean sans Peur sur ces ultimes recommandations.


— Mettez en garde Julius César, monseigneur,
qu’un danger mortel le menace, et de même, protégez de très près le dauphin. Jean
de Touraine est trop bourguignon pour Bernard d’Armagnac.


— Qui pourrait leur nuire en ma propre cour ?
Je les garde comme je me garde !


Et pourtant, le cordelier avait à peine quitté Lille
que le fou sage de Bourgogne mourait accidentellement. Les médecins
assurèrent qu’à force d’être tordu, Julius s’était rompu l’échine dans les escaliers.
Sans Peur en éprouva une grande peine, ne pouvant supporter la vacuité des
astres, et prit à son service le fameux astrologue juif de sa capitale du Nord,
maître Mousque.


*


Paris grondait ; aussi les persécutions s’intensifièrent-elles.
Les épouses des Cabochiens en fuite furent bannies sans pitié avec leurs enfants,
leurs biens et leurs demeures confisqués. Bernard d’Armagnac fit démolir
pierre à pierre la Grande Boucherie et raser les halles du Châtelet. Il s’en
prit à l’Université : ces intellectuels qui prônaient les réformes étaient
un repaire bourguignon, et il en fit expulser un grand nombre. De même, il
expurgea le Parlement, exila plus de huit cents bourgeois et leurs familles, et
s’accapara leurs richesses. Il lui fallait de l’argent, toujours plus d’argent
pour entretenir ses mercenaires et financer sa guerre. Ses lointaines provinces
n’y suffisant point, il pressurait encore plus d’impôts les Parisiens déjà
exsangues. Rien ne semblait pouvoir arrêter Armagnac et ses sbires, sinon le
duc Jean de Berry, mais celui-ci se mourait. En mai, il fit mander sa
fille bâtarde, Nicole de Cholet, et son petit-fils, Chrysostome, à son
hôtel de Nesle. Il désirait mettre ses affaires en ordre.


Nicolette revint à Vincennes, l’œil sec, ne
laissant rien transpirer des dispositions que le Camus avait prises à leur
endroit. Mais tout le monde savait que le vieil oncle du roi, qui se ruinait en
mécénat, laisserait un immense héritage d’œuvres d’art, de châteaux, d’églises
et de demeures somptueuses.


Le 15 juin 1416, il s’éteignit. L’indispensable
médiateur, l’ancêtre vénérable, n’était plus. Ses funérailles furent grandioses.
Le comte d’Armagnac y fut présent et fit mine de la plus profonde affliction.
Avec la mort du Camus, qui faisait encore autorité, et l’absence des princes
des Lys morts ou prisonniers à Londres, la place désormais était nette. Le
roi d’Angleterre lui avait rendu service, somme toute, en le débarrassant
de rivaux et d’amis encombrants.


Les odieuses calomnies sur la reine s’amplifièrent
jusqu’à l’abjection. Elles donnaient à croire que tous les officiers de sa maison
faisaient la queue à la porte de sa chambre, qu’ils la prenaient même à
plusieurs, et que ses dames allemandes rivalisaient de luxe et de luxure avec
Isabelle de Bavière. Sa cour à Vincennes était une bacchanale qui ne
connaissait plus de frein. Dans les rues, l’on chantait des chansons
injurieuses sur la grande gaupe du royaume, victime expiatoire à toutes les
exactions que subissaient les Parisiens.


Un autre scandale allait bientôt occuper Paris. En
octobre 1416, le duc de Bourgogne était à Calais avec le roi Henri V.
Ils passèrent huit jours ensemble en bonne amitié. Un pacte y fut signé : Jean
reconnaissait le roi d’Angleterre et ses descendants pour héritiers de
France. Le prince de Valois s’engageait formellement à faire hommage lige[108]
à Henri quand il aurait recouvré un notable pan du royaume. Il lui donnerait en
la matière assistance par toutes voies et manières secrètes qu’il saurait.


Sans Peur en était arrivé aux pires
extrémités : il avait rompu son devoir de vassalité envers Charles VI
et reconnaissait légitimes les prétentions d’Henri V à la couronne de France.


La nouvelle transpira et se répandit. La cour
armagnaque en fut outrée et donna à cette haute trahison le nom de Pacte
infernal.


*


— Madame ma mère, mon frère Louis est
aussi méchant dans sa mort qu’il le fut de son vivant ! Qu’il brûle en
enfer.


— Ne déparle pas Catherine ! gronda
Isabelle à l’adresse de sa fille, qui venait de débouler sous le pavillon
dressé dans le parc de Beauté où elle se tenait en compagnie de son Grand Maître
des hôtels.


Le printemps était radieux. Le soleil avivait les
couleurs tendres de la forêt de Vincennes dans un camaïeu de verts qui ondulait
à perte de vue. Mais dans les frondaisons vrombissait le plus implacable ennemi
des jeunes feuilles et des fleurs à peine écloses, le scarabée armé de
mandibules cisaillantes. Comme les paysans le disaient en constatant les dégâts :
c’était une année à hannetons, un mauvais présage annonçant une invasion
ennemie.


La princesse de France tendit à la reine un
médaillon d’or enchâssé de pierres précieuses.


— Pardon, ma mère ! Mais voyez plutôt :
comment dois-je considérer ce que monseigneur Louis de Guyenne m’a
dissimulé et qui m’appartenait de droit ?


Louis de Bois-Bourdon était assis à un large
pupitre jonché de documents. Il avait entrepris la vérification des comptes de
l’hôtel et avait dans ce dessein attaché un assesseur au Grand Trésorier
de la reine. Ce dernier venait de lui remettre les relevés du Grand Bouteiller.
Il leva les yeux qui frisèrent en voyant l’objet. Il se replongea dans ses
papiers en laissant tomber :


— Il est d’usage que les médaillons s’égarent.


Isabelle s’amusa de l’allusion en ouvrant le bijou.
C’était un fort beau portrait d’Henri V. La miniature magnifiait son
profil au nez aquilin, au regard énergique sous le casque de cheveux bruns, lissés,
coupés à l’écuelle. Ce portrait avait sans doute été retrouvé à l’hôtel
de Guyenne en cours de rénovation dans l’attente du dauphin Jean de Touraine.


— Eh bien, ma fille, en quoi cela te
chagrine-t-il ? Tu en possèdes d’autres, je crois.


— Mais pas celui-là !


Elle s’empourpra et chassa les lévriers nains qui
encombraient la couche de la reine. Ceux-ci glapirent de protestation. Isabelle
s’apprêtait à tancer de nouveau sa fille pour sa vivacité, mais elle n’en eut
pas le temps, la demoiselle, retroussant ses jupes, s’affala contre elle en lui
tombant presque sur les genoux.


— Ce médaillon fut envoyé par le roi d’Angleterre
avec sa demande en mariage il y a deux ans, entendez-vous, ma mère ? s’indigna-t-elle
en reprenant le joyau qu’elle lui agita sous le nez. Ce médaillon était celui
de sa demande, comprenez-vous à la fin ? C’est donc un outrage que de me l’avoir
dissimulé.


— Permettez-moi de me retirer, mes gentes
dames, pour vous laisser à vos aimables conversations, déclara Bois-Bourdon en
quittant son haut tabouret.


— Je vous l’interdis bien, messire, répondit
Catherine la Belle, plus véhémente que jamais. En cette affaire, j’ai
besoin de votre avis éclairé.


Isabelle voyait bien que son amant s’amusait de la
situation. Il y avait entre sa fille et lui une complicité qui parfois la
rendait jalouse, et il adorait la savoir jalouse. Ils vivaient leur folle
passion depuis presque une année, avides de rattraper le temps perdu. Mais elle
ne pouvait se refaire, elle était possessive à l’excès. De même, elle adorait
sa fille et ne voulait pas non plus partager son affection avec quiconque, fût-ce
avec le sire de Graville. Catherine était la seule enfant qui lui restait,
et elle était sans nul doute la plus magnifique : en grandissant, elle
méritait plus que jamais son surnom de Catherine la Belle. Elle possédait
des yeux d’un bleu lumineux qui contrastait avec le noir profond de sa
chevelure. Petite et bien faite, elle alliait la grâce de ses quinze ans avec
le feu de son tempérament. Catherine possédait une soif de vivre jamais
épanchée, et par malheur, elle disait aimer le roi d’Angleterre, qui
disait l’aimer en retour. Elle ne voulait aucun autre époux.


— Que pensez-vous de mon frère Louis, qui
m’a dérobé ce portrait ? demanda la damoiselle de France en direction
de Bois-Bourdon.


Celui-ci prit son temps en allant se dégourdir les
jambes à l’entrée du pavillon où s’étalait le magnifique panorama. Il était
diablement beau, dans son pourpoint étroit aux manches ajustées, chaussé jusqu’à
mi-cuisse de ses habituelles heuses de cuir. Isabelle trouvait un charme tout
particulier à la cicatrice qui lui barrait la joue gauche : elle lui
biffait l’angle de la paupière vers la tempe avant de retourner sous la
pommette, faisant rire son œil comme s’il ironisait toujours d’une moitié de
regard. Cela lui conférait un air moins sombre. Était-ce illusion ? Même
son caractère lui semblait changé. Il paraissait libéré d’un fardeau depuis son
retour, comme s’il ne craignait plus l’avenir ou qu’il s’en gaussait. On aurait
dit que de sa blessure s’étaient écoulées toutes les ombres de son âme torturée,
le laissant tout à son esprit brillant et caustique.


— Eh bien, Grand Maître, je vous écoute !
s’impatienta Catherine.


— Monseigneur Louis aura voulu vous
épargner, répondit-il. Ce médaillon de la demande est aussi celui du refus d’accorder
votre main au prince anglais.


— Parlons-en de ce refus ! Il a été fait
fi de nos sentiments !


— La politique n’a point de sentiments, damoiselle,
rétorqua-t-il en retournant à son lutrin.


— Toutes vos politiques me désespèrent, elles
me tuent ! lança-t-elle dans un cri, avant de presser ses lèvres sur la
miniature.


— Il est vrai, belle damoiselle, que l’on
peut mourir d’amour, acquiesça Bois-Bourdon en s’absorbant de nouveau dans ses
fastidieuses vérifications.


La reine fronça les sourcils, mécontente : il
était inutile d’exalter davantage sa fille. Elle se souvenait des fêtes où le
futur roi d’Angleterre avait eu le coup de foudre pour la petite princesse
de France, qui n’avait pourtant pas plus de huit ans. Il s’était juré de l’épouser
et lui en avait fait la promesse. Catherine l’avait élu son beau chevalier en
courtoisie, Azincourt n’y changeait rien. Bien au contraire, elle magnifiait sa
vaillance. De plus, Henri V était d’allure séduisante, et sa fossette au
menton échauffait bien des femmes. Il était le célibataire le plus convoité des
cours d’Europe, mais il était resté fidèle à son serment, malgré ses vingt-neuf
ans. Henri V était à l’image des preux des chansons de geste.


— Ma fille, vos romans de chevalerie vous
tournent la tête, dit la reine dans un soupir.


— Les chiens ne font pas des chats, laissa
encore tomber le sire de Graville en taquinant de sa plume un gros
hanneton qui avait atterri sur le dos dans ses papiers.


Il se gardait bien de la regarder, se jouant de la
situation comme il jouait avec le scarabée, qui tel un chevalier cloué au sol
dans son armure, agitait les pattes sans pouvoir se redresser. Isabelle eut
envie de l’étrangler tant il était vrai qu’elle-même était toquée de roman de
chevalerie et de poésies courtoises. « Ta fille est impétueuse, lui
avait-il dit un jour alors qu’elle s’en inquiétait. La belle affaire, tu l’es
tout autant. »


Elle lui jeta un regard noir tandis qu’il se
débarrassait du hanneton d’une pichenette désinvolte.


— Le mariage a des réalités que la fin’
amor dérobe, Catherine. Faut-il que je te rappelle les déboires de ta sœur
aînée qui épousa le Plantagenêt, et comment sa couronne d’Angleterre lui fut
misérable quand son époux fut assassiné par son cousin de Lancastre ?


— Justement, Lancastre n’est pas Plantagenêt.
Si le roi Richard fut détrôné par le père d’Henri, c’est qu’il était
indigne de son trône en raison de sa faiblesse. J’aime Henri, c’est un
victorieux, sinon je ne l’aimerais point.


Isabelle songea combien la jeunesse était
intraitable.


— Tu comptes donc pour rien la vie d’un
prince ?


— Et que devrais-je en penser moi, humble
demoiselle ? Nous ne valons pas mieux, s’il vous souvient de mon
oncle d’Orléans. Et ne voyez-vous pas, ma mère, comme tout pourrait s’arranger ?
Mon pauvre père est fou, il laisse le trône vacant, et les seigneurs mettent le
royaume à feu et à sang pour s’y hisser à sa place. Je peux mettre fin aux
querelles en ceignant la couronne de France et d’Angleterre. Alors je
serai la plus puissante des reines d’Europe au côté de mon royal époux. Il
faudrait beau voir que tous ces querelleux relèvent la tête. Même mon oncle
de Bourgogne en convient, puisqu’il s’est fait l’homme lige d’Henri V.


La reine regarda sa fille, effarée. Reine de
France et d’Angleterre, comme elle y allait. Et de là à approuver le Pacte
infernal de Jean sans Peur.


— Réduire la Querelle et la guerre sous la
même couronne est pertinent, renchérit Bois-Bourdon.


— Messire de Graville, seriez-vous pour
le pire ? s’indigna Isabelle.


— Certes, madame, quand le pire sauve du pire.


— Beaucoup le pensent, ma mère, comme mon
vénérable précepteur.


— Ton précepteur est bavarois, Catherine.


— Comme vous, ma mère, et l’on vous en fait
reproche. Mais qui peut se féliciter de nos jours d’être de France ? Et
comment elle vous traite : la grande gaupe du royaume !


— Doucement, damoiselle, gronda Bois-Bourdon
alors que le visage d’Isabelle se décomposait.


Il savait qu’elle était profondément affectée par
cette campagne de dénigrement, mais, par orgueil, elle n’avait rien voulu
changer au train de vie de sa mesnie.


— J’ai connu d’autres orages. Quand le roi
fut atteint de son mal, la rumeur m’en accusa, disant que mes étreintes étaient
vénéneuses.


— Comme si le mal reposait sur votre seule
personne ! s’indigna Catherine.


— Mais il repose sur sa seule personne, intervint
le sire de Graville en se retournant vers elle. Elle est femme, et la
première du royaume, il en va ainsi depuis la création du monde. Et il s’avère,
madame, ajouta-t-il pour Isabelle, que les comptes du palais font état que l’on
boit et festoie de plus en plus à Vincennes, et l’on y brûle une quantité
considérable de chandelles. Ce qui nourrit la rumeur, comme vous le savez.


— Mais ce n’est pas elle ! s’insurgea
naïvement sa fille.


— Mais elle est la reine ! Vous qui
désirez si fort ceindre la double couronne, sachez que vous serez doublement
responsable de tous les maux. Par l’Angleterre où vous serez l’étrangère, par
la France où vous serez l’Anglaise.


— C’est compter pour rien les crimes et les
trahisons des hommes ?


— Oubliez-vous, gente demoiselle, qu’Ève est
responsable de la chute originelle, que la femme est l’instigatrice du vice et
l’instrument du diable ? Ce sont là des propos qui encombrent le discours
de l’Église, car enfin, à la bêtise des princes il faut un bouc émissaire. Il n’y
a que la Vierge Marie qui échappe à l’opprobre. Et toute-puissante reine
que vous soyez, vous n’y échapperez pas.


— Ainsi, à présent, vous me découragez de
cette alliance, faux traître ? regimba Catherine, désorientée.


— Vous désiriez mon avis éclairé, noble
damoiselle, répondit Bois-Bourdon en s’inclinant.


— Il est vrai que l’union des deux royaumes
mettrait fin à cette interminable guerre avec les Anglais, et à la Querelle des
armagnacs et de bourguignons, murmura la reine, pensive.


— Ah ! Vous y venez aussi, ma mère.


— Je n’en suis pas là, ma fille, répondit
Isabelle en se levant. Rentrons, je commence à frissonner.


Catherine la Belle se leva vivement à son
tour, vint la prendre dans ses bras et l’embrassa tendrement.


— Madame ma mère, je vous aime tant. Quand je
serai en la puissance de ma double couronne, je jure que je châtierai sans
pitié qui osera vous manquer.


Isabelle lui rendit son baiser, les larmes aux
yeux.


— Je t’aime aussi, mon enfant chérie.


C’était par une radieuse journée de printemps, derniers
jours de mars de l’an du Seigneur 1417. Une année à hannetons.
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Laissez passer la justice du roi


Ô Maître, que je ne
cherche pas tant à être consolé qu’à consoler, à être compris qu’à comprendre, à
être aimé qu’à aimer, car c’est en donnant qu’on reçoit, c’est en s’oubliant qu’on
trouve, c’est en pardonnant qu’on est pardonné, c’est en mourant qu’on
ressuscite à l’éternelle vie.


Belle Prière à faire pendant la messe, saint François d’Assise


Jean de Touraine pensa qu’il allait mourir de
plaisir sous la succion chaude de la bouche gourmande de la dame qu’il croyait
inaccessible. Il s’arquait sous sa langue savante, dans une tension de toutes
les fibres de son corps qui n’aurait d’issue que par une explosion de
jouissance. Il jouit enfin, laissant échapper une longue plainte gutturale. Il
s’affaissa doucement sans cesser de gémir. La dame de Giac rampa sur son
corps et vint cueillir sur ses lèvres les derniers spasmes de son extase.


— Tu m’as ouvert les portes du paradis, bredouilla-t-il
en reprenant son souffle.


Elle eut un petit rire de gorge, il referma ses
bras sur sa nudité laiteuse.


— Je t’aime, je t’aime à en mourir.


— Tais-toi, je t’en supplie, mon joli prince,
dit-elle en rougissant soudain violemment.


Elle sauta hors du lit et dissimula sa brusque
émotion en allant fourrager dans un coffre.


— Que fais-tu donc ? lui demanda-t-il en
se soulevant sur les coudes.


— C’est un cadeau, ferme les yeux.


Jean de Touraine s’exécuta avec un sourire
extatique.


— Mon plus beau cadeau, c’est toi. Jamais je
n’aurais pu croire que tu pourrais m’aimer. Si mon oncle le savait, il nous
tuerait.


Jean sans Peur savait, il avait trouvé
excellent ce moyen de faire patienter son neveu, qui trépignait après son titre
de dauphin, et de le distraire de leur grosse dispute à la suite de la
signature du Pacte infernal.


— C’est une infamie. Vous en prenez à votre
aise, mon oncle, en bradant ma couronne à l’Anglais ! avait hurlé le
bouillant prince, animé de l’esprit chevaleresque que lui avait légué son
beau-père Antoine de Brabant.


— Que nenni, mon beau neveu. Reprenons Paris
grâce aux ambitions d’Henri V, et nous saurons bien le débouter de ses
prétentions et te garder ton royaume.


— Il est vrai, mon oncle, que vous n’êtes pas
avare de paix fourrées et de faux serments.


De bien méchantes paroles qui les avaient laissés
en froid. Ils séjournaient actuellement au château de Compiègne, où le duc
y affermissait ses troupes, cernant peu à peu la capitale de ses forces considérables.
Ce déploiement armé, qui n’avait d’autre but que de lui remettre Paris, lui
affirma son oncle, exaltait Jean de Touraine et lui avait rendu confiance.
Mais, pour l’heure, il n’était qu’à ses amours avec la belle dame de Giac,
dont le silence l’inquiétait.


— Parce que tu m’aimes, n’est-ce pas ?


— Comment ne pas aimer un si beau et aimable
chevalier, sourit-elle en le rejoignant sur le lit. En voici la preuve.


Elle exhiba un chaperon de velours bleu d’azur, brodé
de fleurs de lys d’or, aux perles pendantes.


— Ainsi, de moi, tu seras coiffé. Vois le
cabochon d’émeraude à la couleur de mes yeux et les plumes maniées façon
fougères qui sont à mes armoiries.


— Il est magnifique, s’extasia-t-il, je n’en
porterai plus d’autre.


— Veux-tu l’essayer ?


— Je veux en être atourné pour la première
fois de tes blanches mains, s’enthousiasma-t-il en s’asseyant.


Elle s’attendrissait de son bonheur en disposant
le précieux chaperon sur ses courtes boucles châtaines, puis elle l’enfonça et
l’ajusta sur son crâne. Il poussa un cri.


— Qu’y a-t-il, mon prince ?


— Je ne sais, quelque chose m’a méchamment
piqué l’oreille.


La dame de Giac ôta le chaperon qu’elle palpa.


— Maudite atourneresse, elle a oublié une
épingle, lui montra-t-elle.


— Ce n’est rien, rit-il.


Elle l’en coiffa à nouveau, enroula plusieurs fois
la longue écharpe autour de son cou, la drapa joliment sur son épaule et se
recula pour l’admirer.


— Gentil dauphin, ainsi nu et encapuchonné, vous
êtes magnifique !


« Oui, songea-t-elle, quel dommage qu’il fût
si beau et si aimable. »


 


C’était le 2 avril 1417, jour de
Sainte-Marie l’Égyptienne qui passa dix-huit ans d’ascèse dans le désert
pour expier ses fautes de grande pécheresse, vase d’impureté qui avait perdu
tant d’hommes par sa beauté trompeuse.


Jean de Touraine, dauphin de France, mourut
le 4 avril d’un bubon qui commença dans l’oreille, enfla, lui gâta les
voies de la tête de façon fulgurante et en crevant dans sa gorge, l’étouffa.


Il n’avait pas vingt ans.


La colère et la peine de Jean sans Peur
furent terribles, il s’en prit à son nouvel astrologue : maître Mousque
n’avait pas su lui prédire ce crime, car l’empoisonnement du dauphin Jean
ne faisait pour lui aucun doute, en dépit des médecins qui conclurent à une
otite maligne. Il resta persuadé que le coup venait de Bernard d’Armagnac,
sans pouvoir comprendre ni par qui, ni comment il s’y était pris.


La dame de Giac lui apporta la consolation de
ses bras de neige.


*


Yolande d’Aragon avait été atterrée par le
désastre d’Azincourt. Le malheur avait frappé au cœur l’indignité des princes
fratricides, comme elle en avait eu le sentiment en contemplant la chute de Babylone
sur sa tapisserie de l’Apocalypse. Le parti armagnac avait payé le prix fort de
la tragédie en perdant ses plus illustres chefs de guerre. Depuis, l’arrogance
et la brutalité de Bernard d’Armagnac durcissaient la réaction
bourguignonne qui s’armait d’importance, et le pire était arrivé avec le Pacte
infernal. Tout marchait de travers au royaume de France. Il n’y avait
guère que ses affaires qui allaient bon train. Plus que jamais, elle était
convaincue que la douceur des femmes est une force plus considérable que la
brutalité des hommes, mais aussi la foi. Elle songea à l’infatigable Colette de Corbie,
qui sillonnait les routes. Yolande connaissait tout de ses déplacements et de l’humeur
des cours princières, soit directement de la sainte femme, soit par l’intermédiaire
du tiers-ordre franciscain dont elle-même était l’un des membres éminents. La
confrérie des tertiaires tissait un occulte et puissant réseau au travers de l’Europe.


Ses dames d’honneur et les officiers de sa mesnie
s’ébattaient non loin d’elle, se distrayant à grands rires à la balle volante, se
la renvoyant gracieusement du plat de leur raquette d’osier finement tressé :
un jeu de paume en plein air. D’autres, plus posés, jouaient à la balle de
terre. Cela consistait à la faire rouler à l’aide de longues cannes jusqu’à
tomber dans des trous ayant valeur de points ; avait gagné celui qui en
avait le plus. Leurs cris de triomphe n’en n’étaient pas moins bruyants. L’air
angevin était doux et, de toute part, fleurs et feuillages d’avril explosaient
d’exubérance dans les fossés de la forteresse où elle se promenait. Elle
regrettait son époux qui ne pouvait partager ce moment avec elle. Il était
revenu de Paris pour la semaine peineuse faire ses Pâques à Angers. La veille, il
s’était donné grande chasse en forêt, Louis en était revenu très échauffé et, malgré
ses avertissements, il avait bu d’un trait une grande pinte de vin blanc glacé
qu’elle tenait au frais dans un puits profond avec les glaces de l’hiver. Une
imprudence qui l’avait rendu si malade qu’il était alité. Voir leurs beaux
enfants, éclatants de vie, se poursuivre avec ceux du château dans les taillis
sauvages des douves aurait été un moment de pur bonheur à partager. Seul le
jeune Charles de Ponthieu restait près d’elle, mêlé à sa suite, la
désespérant de son apathie peureuse. Ses quatorze ans restaient chétifs. Son
fils René, qui n’en avait que neuf, dépassait son gendre en audace, mais
celui-ci le lui rendait en l’étude. Comme son aïeul Charles V le Sage, le
jeune Ponthieu ne se plaisait que dans l’ombre de sa librairie. Si Yolande s’en
félicitait, elle considérait cependant l’exercice du corps indispensable et
indissociable de celui de l’esprit. Mais, pour l’heure, il rechignait à se
mêler aux jeux et se tenait dans son sillage entre Arnaud Guilhem, seigneur
de Barbazan, qui avait pour mission de le garder jour et nuit, et son
chancelier, le vieux et fidèle Robert le Maçon, qui ne l’avait jamais
quitté depuis l’enfance. Le prince avait les bras encombrés d’un grand cadre de
soie dorée contourné en fleur de lys. Lors de la fabrication du cerf-volant, c’était
elle qui en avait imposé le symbole, elle rappelait par tous les moyens à son
pusillanime gendre son sang royal. Elle se retourna vers lui.


— Et si vous le faisiez voler, monseigneur ?


— Il n’y a pas assez de vent, madame, répondit
Charles d’une voix étale.


Il lui sourit cependant, un sourire qui étira ses
lèvres charnues sans toutefois éteindre l’inquiétude de ses yeux globuleux.


— N’avez-vous pas dit qu’hier il y en avait
trop ?


— Si fait, ma bonne mère, il faut avoir la
patience d’attendre le bon vent.


De la patience, la bonne mère en manquait parfois
avec le damoiseau.


— Bien, donnez donc ce cerf-volant au
seigneur de Barbazan, et allez courir avec les autres !


— Je ne peux le confier à personne, il est
fragile, et courir me fait tousser.


Elle échangea un regard navré avec Robert le Maçon
et renonça en soupirant. Ce dernier lui avait narré comment il avait protégé le
jeune Charles de son corps lors de l’agression des bouchers ; le
prince restait hanté par cette violence. La reine de Sicile se félicita
encore d’opposer à la force brutale, qui navrait jusqu’aux enfants, celle de la
foi avec la confrérie du tiers-ordre, et celle de l’alcôve avec ses courtisanes.


Alison du May faisait merveille auprès de
Charles de Lorraine. Elle avait si bien charmé les cinquante-trois ans de
cet ami de Bourgogne qu’il avait relégué son épouse pour sa jolie maîtresse. Alison
lui avait déjà donné un fils et en attendait un autre[109].


La dame de Giac aussi faisait du bon travail
auprès de Jean sans Peur, qu’elle ensorcelait de sa beauté sulfureuse.
Bourgogne avait une si piètre opinion des femmes qu’il se laissait soutirer des
informations sans méfiance. La mission plus secrète de Jeanne de Naillac
était de rallier Jean de Touraine à leur parti. C’était une entreprise
délicate, le dauphin était un jeune exalté à l’esprit chevaleresque. Aux dernières
nouvelles de la dame de Giac, l’entreprise était en bonne voie. Cependant,
si Yolande ne doutait pas du grand pouvoir de séduction de son espionne, elle
redoutait son caractère ardent, qui pouvait fausser son jugement. Ainsi, sa
haine de la reine, qui avait l’impardonnable défaut d’être la première dame
de France. Alors que, pour sa part, la reine de Sicile doutait des
rumeurs qui accablaient Isabelle, Jeanne de Naillac les disait avérées
avec une obstination malveillante.


Selon elle, tout le mal venait du Grand Maître
des hôtels, le sire de Graville, grand maître surtout des turpitudes à la
cour de Vincennes ; Jeanne affirmait qu’il était l’amant en titre de la
reine. La duchesse d’Anjou se souvenait de ce capitaine et de son omniprésence
lors de son séjour au Louvre. Elle avait trouvé à ce chevalier de bonne
réputation un charme puissant et se demandait s’il avait séduit la reine ou la
dame de Giac. Yolande se targuait de connaître la nature humaine, or cette
détestation ressemblait fort à celle d’une amoureuse évincée.


Les trompes sonnaient à la poterne, annonçant un
courrier. La duchesse d’Anjou, qui en recevait et en envoyait beaucoup, ne
s’en étonna pas. D’ailleurs, elle attendait un message du duc de Bretagne.
Jean de Montfort, qui se disait impécunieux, n’était guère pressé de payer
la rançon de son cadet, Arthur de Richemont, fait prisonnier à Azincourt. Yolande
voulait ce chevalier : outre qu’elle s’entourait des plus belles femmes
qui travaillaient à son service, elle veillait aussi à s’attacher les plus
vaillants princes, du moins ce qu’il en restait, comme Tanguy du Chastel, prévôt
de Paris. Charles d’Orléans était le prestige du parti armagnac, mais
le prix de sa liberté était exorbitant, et il ne possédait pas les qualités d’un
chef de guerre, contrairement au jeune Breton. Aussi, la reine de Sicile, tout
en rappelant au duc de Bretagne ses devoirs familiaux et ceux de sa vassalité
au roi de France, se proposait de l’aider financièrement à racheter Arthur
de Richemont avec la dot généreuse de sa fille, Yolande, par mariage avec
François, le plus jeune fils de Jean de Bretagne. Les enfants n’avaient
que trois et cinq ans, mais qu’importe, la reine de Sicile voyait loin. À
l’est, les pourparlers de fiançailles entre Isabelle de Lorraine et son
fils René étaient engagés ; à l’ouest, elle comptait s’allier avec le
louvoyant duc de Bretagne.


Yolande d’Aragon vit venir dans le sentier
des douves le courrier au grand galop. Il était en pourpoint et chaperon noir, signe
de deuil.


« Mon Dieu, qui donc est mort ? » s’affola-t-elle
en voyant le cavalier si agité. Elle le sut aussitôt. Tout en galopant, il se
mit à hurler à pleine voix : « Le dauphin Jean est mort ! »


Il le criait sans plus s’arrêter alors qu’il
bondissait de son coursier écumant, courait vers elle pour tomber à ses genoux.
L’annonce de cette mort la pétrifia. Elle avait eu des mots avec Bernard d’Armagnac,
qui était partisan d’une solution radicale : occire le trop bourguignon
Jean de Touraine. Cette perspective l’avait horrifiée, alors qu’elle
espérait le rallier à leur cause. À qui la dame de Giac avait-elle obéi ?
N’y avait-il plus aucune pitié en ce royaume ?


La duchesse d’Anjou prit d’une main moite le
rouleau de parchemin qu’on lui tendait, liquéfiée par l’inconcevable nouvelle :
le charmant et jeune Jean de Touraine était mort.


Un cri de joie incongru la fit sursauter, elle se
retourna. La brise s’était levée, et la fleur de lys dorée volait haut dans le
ciel d’Anjou. Yolande prit soudain conscience que son gendre, Charles de Ponthieu,
était dès lors dauphin, l’héritier de la couronne de France.


Celui-là, il faudrait beau voir qu’on le lui tue. Elle
le garderait farouchement.


 


Quelques jours plus tard, le 29 avril 1417,
son époux, le duc Louis d’Anjou mourut d’un refroidissement. Ensevelie
dans ses voiles de deuil, Yolande d’Aragon le conduisit en grande pompe à
Saint-Maurice d’Angers, la nécropole des ducs angevins.


Elle n’avait que trente-six ans, elle était veuve
après dix-sept ans d’un mariage heureux. Sa vie de femme était terminée, celle
de l’avisée politique commençait pleinement. Dorénavant, elle se consacrerait
entièrement à l’éducation de ses enfants, à la protection du futur Charles VII
et à ravauder le royaume de son gendre et de sa fille Marie.


 


En mai, Charles VI en santé réclama avec
insistance le nouveau dauphin à sa cour. Yolande d’Aragon dut se résoudre
à se rendre à Paris. Elle arriva à la mi-avril en grand équipage de deuil, une
procession de litières encourtinées de noir et d’hommes d’armes de même couleur,
comme un reproche. Le roi accueillit sa cousine avec sollicitude, lui demandant
pardon de l’avoir distraite de sa peine, et embrassa son fils avec force
démonstrations d’amour. Comme Yolande s’étonnait de l’absence de la mère du
dauphin à l’Hôtel solennel des Grands Ébattements, le comte Bernard d’Armagnac
lui répondit que la reine n’avait pas été conviée en raison de sa conduite
déshonnête. Après la réception où le roi éleva Charles de Ponthieu au
titre de lieutenant général du royaume, la reine de Sicile fut conviée à
un Conseil où le capitaine de Vincennes avait des révélations de la plus
haute importance à faire. Outre elle-même, la réunion comprenait le roi, le
dauphin Charles, le connétable Bernard d’Armagnac, le prévôt Tanguy
du Chastel et Pierre de Giac. Le connétable somma ce dernier de dire
toute la vérité et de parler sans peur devant son roi. Le capitaine prit une
voix peinée :


— Dame Luxure règne à la cour de
madame Isabelle de Bavière, qui s’est détournée des affaires de l’État.
J’ai dû en éloigner mon épouse, ma bien-aimée Jeanne de Naillac, et Dieu
même semble avoir déserté ces lieux de perdition. Il est de mon devoir, seigneur
mon roi, en implorant votre pardon, de vous révéler que moult beaux seigneurs
se partagent les bontés de votre noble épouse, et qu’il y en a un qui ne quitte
guère sa couche : le seigneur de Bois-Bourdon, sire de Graville.


— Ma mère est une bien méchante femme, explosa
Charles de Ponthieu à l’étalage des turpitudes de sa mère.


— Était-il bien utile d’infliger à cet enfant
ce discours outrancier ? s’indigna la reine de Sicile.


— Il n’est plus un enfant, madame, vociféra
le comte d’Armagnac. Le futur roi de France doit être éclairé sur le
déshonneur de sa génitrice, et rien n’est outrancier. La reine n’honore plus de
sa présence le Conseil royal, écartons-la définitivement du pouvoir qu’elle
néglige, confisquons ses biens qui ne servent que sa honte, exilons-la loin de
la Cour ! Et faisons un exemple avec ses coquins, comme le sire de Graville.


— Dans deux jours, nous visiterons la reine
avec le dauphin. Seigneur Tanguy du Chastel, vous nous accompagnerez, marmonna
le roi, le visage fermé.


Yolande ne savait ce qu’il fallait croire. Sa seule
certitude était qu’elle devait protéger à tout prix Charles de Ponthieu de
l’ambiance délétère de la Cour. La rumeur ignominieuse avait tant ébranlé le
dauphin qu’il ne cessait de maudire en pleurant la femme haïssable qui lui
avait donné le jour. Dans son emportement, il pressait son père de faire
arrêter le sire de Graville et de bannir la reine.


*


Pendant ce temps, les Anglais étaient en Normandie,
sans que nul semblât s’en soucier.


Telle l’invasion des hannetons de printemps, ils
avaient débarqué en force sur la plage de Trouville, apportant avec eux un
pont mobile fait de bateaux de cuir bouilli et d’un tablier démontable. Il n’était
plus question qu’une rivière, comme celle de la Somme lors de la campagne d’Azincourt,
leur bloque le passage. Et rien ne pouvait leur barrer le chemin de la victoire,
sur lequel ils avançaient en dévorant tout sur leur passage, car Henri V
était le glaive de Dieu, chargé de punir l’impudicité des Français. Ils mirent
le siège devant Caen, première étape de la conquête.


Personne ne se porta en résistance.


Bourgogne, lié par son Pacte infernal, n’avait qu’un
but : abattre Bernard d’Armagnac. Il renforçait inexorablement ses
positions autour de Paris, qu’il asphyxia en tenant les villes de Senlis, Pontoise,
Vernon, Meulan, Montrouge et d’autres places fortes de l’Île-de-France.


Bernard d’Armagnac était un loup pris dans la
souricière parisienne, et la ville exténuée portait tout le poids de sa guerre
contre le duc de Bourgogne. Le maître de Paris en était réduit au
sacrilège de fondre l’or des reliquaires en attendant de faire main basse sur
la fortune de la femme à abattre : la reine.


*


— Sire de Graville, il faut fuir, supplia
le cordelier quand un héraut d’armes vint annoncer la visite du roi à Vincennes.


— Elle ne le veut pas, gentil frère. Je lui
ai proposé de l’emmener à Melun, mais elle refuse de partir. Alors inch’ Allah !


Cette résignation était insupportable à Pierre
aux Bœufs. Il alla implorer Isabelle, mais il se heurta à son entêtement, elle
était même euphorique.


— La reine devrait-elle fuir comme une
coupable ? s’exclama-t-elle. Et se priver de la joie de recevoir son époux,
de revoir ses fils, sa bonne amie d’Anjou ? N’est-il pas temps que le
roi écoute ma voix, frère Agreste ? Il faut qu’il sache que le
duc d’Armagnac m’écarte du Conseil sans vergogne en usurpant son autorité.
Comment il fait campagne insultante contre moi, comment encore il apporte la terreur
jusqu’en ma cour. Il me faut me défendre. Je suis la reine de France, la
mère de ses enfants, le roi m’écoutera !


— Je crains, madame, qu’il vous écoute, mais qu’il
ne vous entende pas.


La reine non plus ne l’entendit pas. Ce mois de
mai était si beau, il ne pouvait rien arriver de fâcheux. Elle voulut que tout
soit fait en l’honneur de son royal époux. Une tente d’azur fleurdelisée fut
dressée dans les jardins au pied du donjon de Vincennes, avec tables garnies de
sa vaisselle d’or, des aiguières d’argent et ce qu’elle avait de plus précieux.
Elle ordonna à son Grand Bouteiller de sortir ses meilleurs vins, à son
maître queux de confectionner des amusements de bouche les plus raffinés, et
voulut que son Grand Maître se portât à la rencontre du cortège royal avec
la Milice du Peineux à ses armes.


 


La nuit qui précéda la réception, Isabelle, fatiguée,
énervée, ne pouvait trouver le sommeil. Le seigneur de Graville l’attira
contre lui.


— Veux-tu que je te raconte un joli conte
pour t’endormir ?


Elle se pelotonna contre lui.


— Tu ne m’en as jamais narré, mais voyons ce
conte.


— Au commencement, l’être humain était à la
fois mâle et femelle…


— Que voilà une bonne histoire, badina-t-elle.
Propre à dormir debout.


— Chut, mon cœur, écoute bien, dit-il en
déposant un léger baiser sur ses lèvres. Donc, au commencement, nous étions un
corps unique des deux sexes à la fois. Nous étions dotés d’une force immense et
d’une prétention si grande que Zeus s’en fâcha. Il prit une hache et nous coupa
en deux.


— Aïe ! fit-elle. Alors nous sommes
morts.


Isabelle souriait en caressant doucement son torse
de la paume, elle ne se lassait jamais de sa voix grave ni de sa peau.


— Non pas, les deux moitiés ainsi séparées
devinrent l’homme et la femme. Depuis, nous sommes condamnés à errer à la
recherche de notre moitié, afin de nous unir pour ne plus faire qu’un[110].


Elle continuait de le caresser, songeuse, troublée
par ce conte.


— Comme tu as changé, gentil Bourdon, depuis
ta résurrection.


— Serait-ce pour te déplaire ?


— Rien jamais ne saurait me déplaire, je veux
tout de toi, le bien et le mal, la vie et la mort, car nous sommes la même âme.
N’est-ce point cela que veut dire ton histoire ?


— Tu es mon autre, ma moitié.


— Tu es la mienne. Alors ne faisons plus qu’un.


Elle se retourna vers lui et vint prendre ses
lèvres. Il referma ses bras sur elle tandis qu’ils mêlaient leurs bouches et
leur souffle, longuement. Enfin elle se redressa, le chevaucha et guida sa
verge érigée vers sa vulve. Avec une infinie lenteur, elle s’empala et, quand
elle le sentit englouti au plus profond de son ventre, elle s’affala sur lui
avec un sourd gémissement. D’un coup de reins, il l’emprisonna sous lui et lui
imposa son rythme.


Ce fut d’abord l’onde douce qui ondoie sous le
soleil et forcit alors que la brise se lève, la houle se fait lente et profonde,
la vague monte et descend tandis que les rafales forcissent, elle va de creux
en crêtes, cherchant à atteindre les sommets. Elle est la mer, il est le vent, mariant
leur force en lames successives qui les suspendent liés l’un à l’autre toujours
plus haut, toujours plus bas, encore plus loin, en une puissante pulsation de
vie. Ils sont l’océan de la tempête, la fureur des flots ; une lame à son
paroxysme les jette sur la grève où ils se brisent dans un même cri. La vague s’alanguit
sur le sable dans une frange d’écume, et le ressac les abandonne, étourdis, le
visage ruisselant de larmes.


— Zeus ne pourra plus jamais nous séparer, gentil
Bourdon.


— Ni la vie ni la mort, mon âme, répondit-il
d’une voix rauque.


 


Le lendemain, comme le sire de Graville s’apprêtait
à se porter à la rencontre du roi, Pierre aux Bœufs vint encore le
supplier.


— N’y allez pas, mon prince, vous n’en
reviendrez pas.


— Je sais, répliqua Bois-Bourdon. Prenez tous
grand soin de notre reine.


Il n’en revint pas. Il fut arrêté sur l’ordre de Charles VI,
sur le chemin de la forêt de Vincennes, par le prévôt Tanguy du Chastel.


Ignorante des événements, Isabelle reçut son époux,
défendit sa cause avec indignation et se plaignit des outrages du connétable Bernard d’Armagnac.
Elle réclama son fils, s’étonnant de son absence. Elle ignorait aussi que la
duchesse d’Anjou, son amie, s’était férocement opposée à ces retrouvailles.
Charles l’écouta avec bonté, mais elle comprit qu’il ne l’avait pas entendue
comme l’en avait avertie son confesseur, quand il déplora être négligé par son
frère d’Orléans depuis très longtemps. Si le roi était en santé, il ne
possédait pas toute sa tête et ne la posséderait jamais plus vraiment, confondant
les époques, les lieux et les personnes. Charles VI n’était qu’une marionnette
entre les mains de ceux qui le gouvernaient.


Il la quitta avec douceur, mais avec des yeux
hagards qui annonçaient une prochaine crise de démence. Ce ne fut qu’après le
départ de la suite royale qu’elle fut avertie de l’échauffourée du bois de Vincennes
et de l’arrestation de son Grand Maître des hôtels pour rapt d’honneur, le
crime d’adultère. Alors, elle sut que tout était perdu.


En désespoir de cause, elle écrivit une longue
requête au dauphin et à la reine de Sicile, les suppliant d’intervenir en
faveur du sire de Graville qui n’avait point démérité, et les mettant en
garde contre la félonie de Bernard d’Armagnac.


Pour toute réponse, le prévôt Tanguy du Chastel
vint à Vincennes au nom du dauphin, lieutenant général du royaume et régent
durant les absences du roi, qui était retombé en maladie. Il était accompagné d’une
troupe armée qui s’empara de certains officiers de sa cour, bien que la plupart
eussent fui dès l’arrestation de Bois-Bourdon. Pierre de Giac réussit à
leur échapper. Victime de ses propres outrances, il était accusé d’être du
nombre des amants de la reine. Puis l’irréductible prévôt de Paris lui signifia
avec déférence que l’honorée dame devait quitter Vincennes pour être conduite
sous bonne escorte à Tours, où elle demeurerait gardée dans un couvent.


Ozanne de Louvain, qui se trouvait à ses
côtés, tomba foudroyée sur le sol. Elle fut portée sur un lit. Le médecin de la
reine constata qu’elle n’avait plus de souffle et annonça que son cœur s’était
arrêté de battre soudainement. « Que non pas, dit Isabelle, il s’est brisé. »


La mort de sa chambellane lui donna un sursis en
lui permettant de l’inhumer dignement et de la pleurer. Ozanne aux yeux d’aigue-marine,
son amie si chère, qui avait su lui tenir la main dès ses premiers pas de
souveraine, la soutenir aux pires moments, protéger ses amours coupables… Ozanne
qui avait aimé le roi à en mourir et qui était morte alors qu’il reniait son
épouse. La dame de Louvain enfin qui l’avait aimée et qu’elle aimait.


Pendant le temps des funérailles, la reine tenta
de négocier son exil et demanda à résider en son château de Melun. Sans
même venir la voir, son fils lui fit savoir que Melun lui était confisqué, ainsi
que tous ses autres biens et sa fortune, et que là où elle allait, lieu de
prière, de renoncement et de repentance, elle n’en avait nul besoin.


Isabelle chassa alors Nicolette : la place de
Chrysostome n’était pas dans un cloître. Nicole de Cholet, qui se devait à
son fils, se réfugia avec lui dans la châtellenie, près de Bourges, que lui
avait léguée son père Jean de Berry.


La reine de France fut acheminée au couvent
de Tours où elle se retrouva prisonnière sous haute surveillance, accompagnée
de sa fille Catherine, de son chapelain Pierre aux Bœufs et de
quelques dames de compagnie. La place étant libre, Bernard d’Armagnac fit
arrêter et torturer le président de sa chambre des comptes, qui avoua toutes les
caches de ses enfouissements. Entre autres, ceux de l’abbaye de Saint-Denis, de
Chartres et du couvent de la Trinité, à Vendôme, qui avaient reçu des fidéicommis[111]. Ces
nombreux dépôts confiés à la foi des gens d’Église furent recouvrés par la
force. Toutes ses résidences furent fouillées, Vincennes et Beauté furent
dévalisés, le château de Melun, après pillage, donné en apanage au dauphin
Charles de Ponthieu.


Tandis qu’elle était recluse dans son couvent, un
messager de la Cour demanda à être entendu. Il se présenta en pourpoint de
satin mi-partie vert herbeux, mi-partie aux trois fleurs de lys. Isabelle le
reçut dans la salle voûtée du réfectoire prêtée à cette occasion par l’abbé. Elle
se tenait sur l’estrade où un moine lisait un passage des Évangiles, pendant
que ses frères se restauraient en silence. Seuls sa fille Catherine et
Pierre aux Bœufs l’entouraient.


Le messager entra, ôta son chaperon, mais ne s’agenouilla
pas comme il était d’usage. Il débita son message avec une certaine arrogance.


— Madame, la justice du roi est passée. Le sire
de Bois-Bourdon, seigneur de Graville, Grand Maître des hôtels
de la reine, a été jugé pour crime de lèse-majesté, bougrerie, appropriation et
dilapidation de la chose publique et adultère. La cause en fut jugée. Après
avoir subi la question, le sire de Graville a été cousu en un sac de cuir
et jeté en rivière de Seine. Madame, la justice du roi est passée.


Au fur et à mesure de ce discours, le sang se
retirait du visage d’Isabelle. Catherine poussa un cri et s’enfuit en
sanglotant. Frère Agreste, le visage congestionné, s’écartait doucement
vers le vaisselier. Quand le héraut se fut tu, le silence tomba, terrible. Isabelle
le fixait, le regard vide.


Un coup aussi soudain que violent atteignit le
héraut à la pliure des jambes, il tomba à genoux.


— Voilà comment il convient de parler à sa
reine, maraud ! tonna Pierre aux Bœufs, qui brandissait une lourde
cuiller de cuivre à touiller les chaudrons.


Jamais on n’avait vu le cordelier dans un tel état
de fureur. Il brandit à nouveau l’instrument, prêt à en frapper l’homme à terre.


La reine se leva, raide comme une statue de sel.


— Il suffit, frère aux Bœufs. Sachez que
l’on doit grâce au messager. Messire, dit-elle à ce dernier d’une voix ferme et
vibrante, rapportez à vos faux seigneurs ce que la reine leur répond : nous
ne croyons en rien aux fausses paroles qui nous sont envoyées par des faux
traîtres qui veulent nous nuire. Le roi n’a pu vouloir telle chose, car moult
aime sa reine, la mère de sa génération, et la respecte. Qu’ils craignent le
courroux de Notre Majesté qui saura les atteindre, où qu’ils soient.


— Madame, faut-il que je rapporte cela à
notre seigneur ? gémit le rapporteur qui grimaçait de douleur.


— Le roi ? Où est sa lettre ? Où
est le sceau royal ? rugit frère Agreste.


— Ce sont là choses trop malséantes pour être
écrites.


— Hors de notre vue, monsieur ! intima
la reine.


L’homme se releva péniblement et sortit en boitant
sans demander son reste.


Pierre aux Bœufs tordit la cuiller en l’abattant
sur le premier banc qui se trouvait à sa portée. Il rejeta l’instrument inutile,
qui sonna plusieurs fois sur le pavement, et soudain il fut secoué de sanglots
convulsifs. Isabelle restait immobile et lui parla doucement :


— Ne pleure pas, gentil frère Agreste. Ils
n’auraient pas osé. C’est mon fils le dauphin et Bernard d’Armagnac qui
veulent me désespérer.


— Hélas, madame, je crains qu’ils nous aient
tué notre sire de Graville.


— Bois-Bourdon ne peut mourir ! Ni les
Barbaresques ni la flèche des Flamands n’ont eu raison de lui. Mon gentil
Bourdon n’est pas mort ! Rien ni personne ne peut nous séparer. Mon âme en
serait amputée et me le dirait.


— Mais il a été pris, il a subi la question. Et
Dieu sait ce qu’ils lui ont fait encore.


— Il se sera échappé, un Graville ne reste
pas dans un cul-de-basse-fosse.


— Madame, il faut appeler le duc de Bourgogne
à votre secours, vos ennemis sont capables du pire.


— Le sire de Bois-Bourdon viendra à mon
secours.


Et elle quitta le réfectoire du pas tranquille de sa
certitude.


*


Pascal le Peineux s’était réfugié dans la Vallée
de Misère, où l’Ogre de sa jeunesse était devenu mythique. Le miraculé de
la roue, le gueux fait chevalier était retourné à sa ribaudaille, à sa souille
de vieux sanglier. Auréolé du singulier prestige de son épée, il fut proclamé
roi de la Souille, prince incontesté des Souillards.


Dès les premiers instants de son règne, le roi de
la Souille avait fait surveiller par ses Souillards les rives de la Seine
où il était interdit de se baigner, par ordre du connétable Bernard d’Armagnac.
Aux abords du Châtelet, des ombres en avaient retiré un sac qui dérivait avec l’inscription
en lettres dorées : « Laissez passer la justice du roi. »


 


— Il n’est pas mort, Zizka, je le saurais.


 


— La mort n’est rien ! Je suis
seulement passé dans la pièce d’à côté.


Ce que nous étions l’un pour l’autre, nous le
sommes toujours.


Souris, pense à moi, prie pour moi.


Je t’attends, je ne suis pas loin, juste de l’autre
côté du chemin.


Tu vois, tout est bien.[112]
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Le garde mien !


France ! Mère
jadis hospitalière et plantureuse de prospérité, je suis comme l’âne qui
soutient le fardel importable. Le labour de mes mains nourrit les lâches et les
oiseux. Je soutiens leur vie à la sueur et travail de mon corps, et ils
guerroient la mienne par leurs outrages… Ils vivent de moi et je meurs par eux.


Alain Chartier


— Jehannette est avec sa mesnie au château
de l’Isle, dit Yolande d’Aragon, une retraite plus sûre que la maison
forte du village, qui est traversé par une voie romaine où circulent quantité
de routiers mal intentionnés.


Du portail de l’église de Notre-Dame de Bermont,
elle pouvait voir, en compagnie de Colette de Corbie, la bâtisse dont elle
parlait qui dressait son donjon sur un promontoire au milieu de la Meuse. Entre
les bras de la rivière en guise de douves, ses remparts crénelés plongeaient à
pic dans le fleuve, donnant l’illusion que le châtelet surgissait des flots. Les
épaisses murailles tenaient à l’abri des regards un délicat corps de bâtiment seigneurial
en L, aux angles à échauguettes, et sa chapelle romane qui y nichait ses
voussures. Les fenêtres en ogive donnaient sur une cour à pavement, dominant de
quelques degrés statuaires l’espace des jardins. La duchesse avait été à la
fois ravie par le charme de ce logis et rassurée par les deux solides
pont-levis qui communiquaient avec les rives de la Meuse, et sa grosse tour de
guet qui surveillait les routes du paysage moutonné des collines vosgiennes.


— Vous semblez tourmentée, madame, dit
doucement Colette de Corbie.


— Je pense à mon fils René, que j’ai dû
abandonner à la cour de mon oncle, le cardinal de Bar, qui l’a adopté. Il
a onze ans, et il me semble qu’hier je le mettais au monde.


— Ce grand muet de temps nous vieillit en
silence, et des jours débridés précipite la danse, murmura l’abbesse en citant
Ovide[113].


— Il faut nous résigner, nous les mères. Dès
l’âge de sept ans, les garçons quittent les femmes pour l’enseignement des
hommes qui en font des chevaliers. Je l’aurais gardé quatre ans de plus. J’y
perds un fils, il y gagne une couronne ducale.


— Et vous espérez bientôt pour lui celle de
Lorraine.


— Réunir les duchés voisins de Bar et
de Lorraine sur sa tête blonde est mon ambition, ma mère. Mais il m’a
semblé si désolé quand je l’ai quitté.


Elles descendirent les quelques marches du parvis
et traversèrent en silence un terre-plein de gravier blanc.


— Comment avez-vous trouvé votre pupille ?
demanda Colette, changeant de sujet.


— À la chapelle, couchée à plat dans la
travée, les bras en croix, occupée à se mortifier dans la prière.


— Il est vrai que Jehannette est quelque peu
excessive, sourit l’abbesse.


— C’est pour le moins, sourit à son tour la
reine de Sicile.


Elle avait profité de ce voyage à l’est du pays
pour visiter sa protégée, qu’elle n’avait pas revue depuis qu’elle était à la
mamelle. Elle ajouta :


— C’est une solide enfant, forte de membres, le
cou bref et le front têtu. Mais étrange aussi, elle ne fait pas son âge, et
pourtant il semble qu’elle ait mille ans. Elle mêle de façon déconcertante la
puérilité et la sagesse. Comme vous le savez, j’ai laissé au château de l’Isle
une cohorte de mes gens armés sous le commandement de Jean de Metz. Il a
mission, outre de protéger la place, d’être le maître d’armes de ses frères. Le
croirez-vous, elle s’en est indignée.


Colette de Corbie se mit à rire et lui
souffla :


— Notre Jehannette ne veut pas être en reste
et revendique d’être initiée de même au maniement des armes.


— Tout juste, ma mère, elle a ensorcelé Jean
de Metz qui lui a fait la promesse d’être aussi son maître d’armes et lui
a offert une épée de bois si joliment tournée que ses frères en furent jaloux. Et
ce n’est pas tout. Quand je lui fis amener la belle jument baie que je lui
offrais, elle pleura à gros sanglots de bonheur comme la petite fille qu’elle
est. Mais, l’instant d’après, elle était dans une grande colère de dame
offensée et refusait de la monter.


— Qu’avait donc cette jument qui la fâcha ?


— Son nom, Junon. Ce nom païen, clama-t-elle,
lui était une insulte. Et me croirez-vous encore quand je vous dirai qu’il
fallut emmener la monture à la chapelle, où l’aumônier dut la bénir et la baptiser
Jhésus-Maria tandis qu’elle crottait ? Et quand tout fut fait en sa
plaisance, elle retroussa ses jupes, lui sauta sur le dos à la manière d’homme,
et sortit au grand galop de la nef en criant : « Jhésus-Maria, en
avant ! »


— Jhésus-Maria du tiers-ordre des
franciscains. Sans doute a-t-elle été inspirée par l’anneau que je lui avais
baillé, gravé de ce signe.


— Et qu’elle porte toujours à même la peau, autour
du cou.


Elles s’étaient accoudées à la balustrade
contournée de sculptures qui dominait le val où coulait paresseusement le lit
émeraude de la Meuse, sinuant entre les monts boisés. Un sentier conduisait à
un moutier en léger contrebas, d’où montait le doux chant des psaumes d’un
chœur de religieuses. Un paysage de paix, aux odeurs de mousse et de résine de
sapin, loin des fureurs de la guerre qui était dans toutes les pensées.


— L’anneau est encore trop grand pour elle, dit
Colette de Corbie, sibylline.


Yolande jeta un regard intrigué à la franciscaine.


— Manifesteriez-vous quelque sous-entendu, ma
mère ?


— Juste que le temps viendra où elle ajustera
l’anneau de mon annulaire au sien.


— Il lui va déjà, s’agaça Yolande. Vos mains
sont aussi fines qu’elle les a fortes.


— Toujours impatiente, Violenta.


Cette histoire de bague irritait la duchesse. Elle
avait offert à Jehannette quelques affiquets et bijoux, la fillette l’en avait
à peine remerciée et les avait laissés dans leur cassette.


— Je crois savoir, madame, que vous-même
détestez les artifices de la parure.


— Voilà que vous lisez encore dans mes
pensées. Alors puis-je faire appel à votre clairvoyance : comment vais-je
établir noblement une damoiselle qui s’entraîne à la quintaine[114]
et au béhourd[115]
comme un écuyer ? Que vais-je en faire ?


— Une chevalière ! laissa tomber Colette,
qui s’amusait beaucoup.


— Seriez-vous malicieuse, sainte femme ?


— Dieu l’est davantage, et Ses voies sont
impénétrables.


— Vous avez raison, et vous êtes impénétrable
tout autant, ma mère. Savez-vous que parfois vous m’exaspérez ?


— C’est une question à laquelle je puis
répondre sans détours : non pas parfois mais souvent. Et
puisque vous avez besoin de conseils, donnez à votre pupille une dame de parage
pour lui apprendre le bon usage des filles.


— Pour cela, il y a Marie, la fille du
seigneur de Bourlémont, propriétaire du château de l’Isle. Marie, qui
possède toutes les grâces et les coquetteries d’une demoiselle, a su gagner l’amitié
de Jehannette. Elles font ensemble leurs dévotions, dansent pour le mai autour
de l’arbre aux fées et vont souvent jouer au Bois-Chenu.


— Une vierge sortira du Bois-Chenu et
descendra sur le dos du sagittaire, murmura Colette de Corbie.


— Qu’est ceci, ma mère ?


— Une prophétie de l’oracle Merlin[116].


— Vous m’étonnerez toujours, voilà que vous
faites dans le paganisme.


— Le sagittaire n’est-il pas le signe qui
porte l’arc des archers ?


— Que me parlez-vous des archers qui me font
songer aux Anglais ! Caen est resté sans secours et a succombé après une
résistance héroïque. La ville a été pillée, sa garnison et son capitaine
exécutés, les habitants dépouillés de tout et chassés hors des murs.
Henri V se dit le glaive de Dieu chargé de punir les Français pour leurs
vices. Les villes de Bayeux, Argentan, Alençon, Falaise ont capitulé. Il menait
sa conquête par la terreur, et voilà qu’il a changé de stratégie, il promet
protection à tous les Normands qui se feront Anglais ! Personne pour s’opposer
à sa conquête. Armagnac tient Paris, Bourgogne veut Paris ! Le reste, peu
leur chaut. Tout marche au pire au royaume de France !


— Quel emportement, madame !


— Henri V brandit le glaive de Dieu, qui
brandit le nôtre ? Où est notre grand capitaine ? Où sont nos
vaillants chevaliers ? Ils croupissent à Londres, et nul ne s’en soucie. Le
connétable de France, Bernard d’Armagnac, n’a pas voulu risquer Paris
pour sauver Caen. La Ligue est désorganisée, impécunieuse, indécise, rongée de
luttes intestines, alors qu’il nous faut nous battre sur deux fronts : celui
des Anglais et celui de Bourgogne.


La reine de Sicile jetait aux quatre vents
ses imprécations débridées. Du geste qui lui était familier, Colette posa une
main sur le petit fond de son large chapeau de peur qu’il ne s’envole sous ce
vent de rage impuissante. Comme Yolande reprenait son souffle, elle lui glissa :


— Une vierge sortira du Bois-Chenu et
descendra sur le dos du sagittaire, je vous répète la prophétie car elle fera
son chemin, madame.


— Décidément, je ne vous croyais pas si
sensible aux augures païens, ma mère.


Vêpres se mirent à sonner au clocher de Notre-Dame
de Bermont. Yolande ravala ses fureurs.


— Vous avez raison, et les voix du Seigneur
me rappellent à mes devoirs de chrétienne, dit Colette avec un doux sourire. Allons
prier, duchesse.


— Est-ce à genoux que nous sauverons le
royaume, et à coup de prophéties ?


— Ne désespérez pas de Dieu, ce serait Lui
faire offense. Prions pour qu’il vous rende la confiance, et pour la reine
de France que l’on a gravement offensée. Pour l’heure, je crains plus de
sa vengeance que des archers anglais.


— Prier pour une femme adultère !


— Ne déchargez pas votre colère sur la
pécheresse. Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre.


— Alors ce sera la mienne !


— Votre soi-disant pruderie n’est qu’un
prétexte. La bonne mère veut le garder sien.


— Et qui donc ?


— Mais le dauphin, madame.


Yolande d’Aragon en resta sans voix. Les
fidèles se pressaient à présent sous le porche, répondant à l’appel de la
prière. Beaucoup saluaient Colette de Corbie, qui leur rendait leur salut
d’une inclinaison de la tête. Le souffle des orgues passa le portail. Yolande
regardait toujours l’abbesse d’un air stupéfait. Enfin, elle se reprit.


— Vous avez raison, ma mère. Le garde mien !


Elle tourna le dos et s’engouffra dans l’église.


Colette de Corbie resta un instant immobile. Elle
écoutait les cloches des environs qui battaient vêpres en répons : celles
de Maxey, de la chapelle de Moncel, et la note claire de l’église de Domrémy.


Elle sourit et entra de son pas glissant de nonne.


*


« Je serai à Tours pour la Toussaint, très
honorée dame. »


Isabelle rendit le bref à Pierre aux Bœufs
après en avoir pris connaissance. Le minuscule parchemin disparut dans la
manche du cordelier. La reine et sa fille, Catherine, se promenaient dans le
jardin du cloître qui leur servait de prison. Les exilées étaient autorisées
par les geôliers à s’y promener après l’heure de relevée dans une relative
liberté. Dans la galerie aux voûtes en arceau qui cernait le parc, l’on pouvait
voir des hommes d’armes qui les surveillaient, et passer furtivement les ombres
des moines encapuchonnés. Bien qu’ils fussent seuls, ils chuchotaient entre eux,
craignant les oreilles indiscrètes du moindre bosquet.


À contrecœur, Isabelle s’était résolue à faire
appel à Jean sans Peur sous la pression du cordelier et de sa fille. Il
venait de lui faire parvenir sa réponse.


— Voilà qui est bien, marmonna-t-elle. Mais
encore ?


— Monseigneur de Bourgogne se tiendra à
deux lieues de la ville. Il détachera huit cents hommes les mieux montés de sa
cavalerie, menés par Hector de Saveuse. Ils se dissimuleront dans la forêt
de Marmoutier.


— Compte-t-il attaquer Tours qui est armagnac,
et ce cloître qui est armé contre moi ainsi que forteresse ?


— À la Toussaint, vous ne serez pas ici. Vous
avez si bien su endormir la vigilance de vos geôliers par votre soumission, votre
humilité et votre repentance, que vous obtiendrez la permission de sortir hors
de l’enceinte à deux lieues de là, afin d’entendre la messe chez nos amis bénédictins.


Si les franciscains étaient pour les armagnacs, les
religieux de l’ordre de Saint-Benoît en tenaient pour les bourguignons. La
division était partout, jusque dans les cloîtres.


— Comme Jean sans Peur, tu
sous-estimes les trois gouverneurs qui nous gardent. Mes efforts n’ont guère
endormi la vigilance de maître Guillaume Thorel, Jean Picard, et
surtout l’intraitable Laurent du Puy qui n’a aucun égard pour ma personne.


— Mais qui en a pour la mienne ? s’échauffa
Catherine la Belle vêtue telle une nonne. Le seigneur Laurent ne sait
résister à mes larmes.


— Il est vrai que tu sais si joliment pleurer,
dit la reine en caressant le visage de sa fille, ceint du voile immaculé des
moniales.


Elle-même était coiffée du simple béguin, vêtue d’une
houppelande de laine brune sur une aube d’écarlate, sans ornementation de
bijoux ni de fourrure. Isabelle frissonnait en ce simple état par ce jour
humide d’octobre.


— Je n’ose nulle chose réaliser ni
entreprendre, écrire une lettre à quelque personne que ce soit. De jour en jour
j’attends encore pis à voir. Alors, obtenir de mes geôliers d’aller chez les
bénédictins pour y entendre la messe…


— Celle de la Toussaint, madame, veille de la
fête des morts, déclara frère Agreste. L’abbé de Marmoutier compte
donner une messe pour le repos des âmes des dauphins Louis et Jean. Qui
pourrait refuser à une mère et à une sœur d’y assister ?


— Ce vilain gouverneur du Puy ne saura
me refuser d’aller pleurer mes frères, affirma Catherine, vindicative.


— Vous êtes redoutable, Pierre aux Bœufs,
soupira Isabelle, qui commençait à y croire.


— L’on me pense si acquis aux armagnacs que
je vaque hors de ces lieux comme bon me semble. Le capitaine de Tours me
demande régulièrement de lui rendre compte de l’humeur de ses prisonnières. Et
j’en fais mon profit pour notre compte.


— Et à qui donc êtes-vous acquis ?


— À Dieu premier servi, et à la paix. Et je l’espère
encore par votre alliance avec le duc de Bourgogne. Vous êtes la
légitimité, honorée dame, il est la puissance. Le Seigneur fera le reste.


— Et que faire du Pacte infernal avec le
roi d’Angleterre ?


— Je l’épouse ou je me cloître ! coupa
la demoiselle de France.


Après un temps de profond abattement au début de
leur exil, Catherine rayonnait d’espoir depuis que sa mère lui avait cédé en promettant
de la donner à Henri V. Elle avait alors pris le voile virginal des
moniales et ne le quitterait, avait-elle fait le serment, que pour ses noces. Sinon,
elle prononcerait ses vœux perpétuels et demeurerait hors du monde sa vie
durant.


— Je prie pour ce mariage, belle damoiselle, car
si la paix est à ce prix, alors ainsi soit-il, répondit frère Agreste en
se signant.


— Ainsi soit-il, répondit Isabelle en se
signant à son tour. Nous irons prier à la Toussaint à l’abbaye de Marmoutier
pour le repos de l’âme de nos défunts.


 


Dans l’église abbatiale, Isabelle tenait sa tête
enfouie dans ses mains sur le prie-Dieu qui lui avait été réservé, à la droite
de l’autel, signe de reconnaissance ostensible par les bénédictins de sa préséance
de reine. Ils étaient tous là, ces bons moines qui chantaient les oraisons de
la Toussaint suivant l’Évangile de saint Matthieu.


 


Heureux les pauvres de cœur : le Royaume
des cieux est à eux !


Heureux les doux : ils obtiendront la
terre promise !


Heureux ceux qui pleurent : ils seront
consolés…


 


Malgré leur chant, Isabelle perçut nettement le
souffle puissant des chevaux, leur piétinement nerveux, et bientôt des cris et
le choc des armes. Son cœur se mit à battre à tout rompre, les hommes de Bourgogne
étaient céans, ils se battaient. Elle leva la tête et croisa les yeux de sa
fille au premier rang de la nef. Catherine aussi était à l’écoute, pâle d’effroi
et d’espérance. Les moines bénédictins se regardaient furtivement sans cesser
leur chant, ils semblaient même chanter plus fort. La reine vit alors le
gouverneur Laurent du Puy remonter à grands pas la travée. Sans égard
pour l’office, il vint s’incliner devant elle.


— Madame, nous sommes trahis, dit-il d’une
voix étouffée, il nous faut sortir sans délai par le chevet où se tient ma
compagnie.


— Messire, cela ne vaut point d’interrompre
la messe.


— Madame, l’on ne peut attendre.


— Heureux ceux qui ont faim et soif de la
justice : ils seront rassasiés ! chanta-t-elle avec les
moines, en le toisant avec mépris.


La reine le défiait. Elle avait repris de la
hauteur, sa morgue fit comprendre à Laurent du Puy qu’il avait été joué. Elle
l’avait endormi avec sa fausse soumission, son apparente humilité, ses larmes
de mère. Et qu’en était-il de la princesse Catherine et de ses airs de sœur
affligée ? Il se retourna. La princesse le fixait avec un sourire carnassier,
elle le bravait :


— Heureux ceux qui sont persécutés : le
Royaume des cieux est à eux !


La reine poursuivait, le regard régalien et
accusateur :


— Heureux serez-vous si l’on vous insulte,
si l’on vous persécute et si l’on dit faussement toute sorte de mal contre vous !


Effaré, il n’entendait dans le chant choral qu’accusations
et provocations, jusque dans la voix des moines qui avaient tous les yeux posés
sur lui.


— Heureux les miséricordieux : ils
obtiendront miséricorde ! Heureux les cœurs purs : ils verront Dieu !


Marmoutier était un piège. L’abbaye tout entière
était du complot et attendait en chantant les bourguignons. Laurent du Puy
ne songea plus qu’à fuir avec les mercenaires qui lui restaient.


L’office se poursuivit, déroulant sa liturgie dans
le ballet cérémonieux des aubes des servants d’autel. Puis vinrent les prières
à Jean et à Louis, tandis que peu à peu des cavaliers envahissaient en silence
le fond de la nef et les travées latérales. Ils portaient la cotte à la croix
de Saint-André, les armes de Jean sans Peur, et tous s’agenouillèrent et
se recueillirent pour l’âme des dauphins.


Enfin arriva le moment où l’officiant se retourna
vers l’assemblée, qu’il bénit d’un grand signe de croix.


— Ite missa est ! Allez en
paix !


Amen, la messe est dite. Isabelle se leva et vit
venir à elle un chevalier qui se détacha des hommes d’armes.


— Honorée dame, je suis Hector de Saveuse,
gentilhomme à la délivrance de la reine de France, lança-t-il avant de
tomber à genoux devant elle.


— Où est le duc de Bourgogne ?


— Il vient, madame, allons à sa rencontre.


— Avez-vous arrêté mes geôliers et leurs
gouverneurs ?


— Tous, madame, sauf Laurent du Puy qui
crut pouvoir s’échapper en sautant dans une barque sur la Loire, mais qui, en
perdant l’équilibre, s’y noya.


Isabelle sourit, sa vengeance était en marche. Elle
reçut dans ses bras sa fille, qui sanglotait de bonheur, et la serra contre elle,
en proie à une immense émotion.


La compagnie d’Hector de Saveuse durait à
peine depuis quelques lieues quand les trompes annoncèrent Jean sans Peur.
Elle l’aperçut de sa litière : il venait à sa rencontre en grand équipage
sur la route de Chartres, chevauchant un superbe destrier à la tête de son armée.
Les deux troupes s’immobilisèrent face à face. Sans Peur avait mis dans sa
tenue toute la magnificence et l’outrance dont il était capable. Elle ne l’avait
pas revu de presque cinq ans et trouva beau le Rechigné, auréolé de l’aura du
sauveur chevaleresque. Le duc s’était fait, dans cette aventure fantasque, son
champion. Alors qu’elle descendait de sa voiture aidée de deux écuyers, les
hommes firent grand silence, ôtèrent leur heaume et s’agenouillèrent. Le duc
mit pied à terre, s’avança vers elle et les imita :


— Très honorée dame, je suis l’humble et le
plus dévoué de vos sujets.


— Beau cousin, jamais vous n’aurez une alliée
plus fidèle que la reine de France.


Il se releva et la prit dans ses bras comme font
les gens de même parentèle et de bonne amitié. Alors explosèrent les vivats
enthousiastes : « Noël ! Noël ! Vive la reine ! Vive
Bourgogne ! »


Serrée contre la poitrine de Jean sans Peur,
Isabelle n’oubliait pas que le sang de Louis d’Orléans était entre eux.


*


Après un séjour à Chartres où il fut donné en sa
cathédrale Notre-Dame un vibrant Te Deum en l’honneur de la reine, Jean sans Peur
installa Isabelle de Bavière à Troyes.


Elle y occupa l’hôtel de Jacqueline la Blanchette,
une belle et vaste maison à colombages avec jardins, rénovée et meublée avec
soin, digne de son auguste occupante. Philippe, comte du Charolais, fils
unique de Jean sans Peur, les rejoignit dès la première heure. Isabelle
eut plaisir à revoir l’héritier de Bourgogne qui avait si aimable tournure,
et qui lui rendit hommage si gracieusement. Tout à l’inverse de son père, Philippe
du Charolais était de taille élancée, droit comme un jonc et fort d’échine.
Mais elle eut plus d’émotion encore à serrer dans ses bras sa propre
fille Michelle, épouse du Charolais. Catherine lui fit fête, et les
deux sœurs, qui avaient six ans de différence et qui ne se connaissaient guère,
devinrent inséparables. Dans la suite du prince Philippe se trouvait, entre
autres seigneurs, les époux de Giac, qu’elle croyait en Anjou chez Yolande
d’Aragon. Elle les accueillit avec la même affabilité que les dames et les
officiers de sa mesnie qui commençaient peu à peu à la rejoindre. À Troyes, une
cour brillante se recomposait autour de la reine et du duc de Bourgogne.


Le premier geste de la souveraine fut de se faire
tailler par le meilleur orfèvre de la ville un sceau aux armes écartelées de
France et de Bavière, avec l’inscription : Isabelle, par la grâce de
Dieu reine et régente de France. Avec son cousin, ils établirent le
gouvernement de Troyes, nommant ministres, juristes, éminents conseillers, constituant
leur Parlement, les Chambres des comptes et de la justice… et le royaume dut
compter une seconde administration royale. Le premier acte du Conseil de Troyes
fut d’en informer Paris et les villes de province par un courrier au sceau de
la régente de France :


 


Nous, par la grâce de Dieu reine de France, ayant,
pour l’occupation de monseigneur le roi, gouvernement et administration de ce
royaume par l’octroi irrévocable à nous sur ce fait par mondit seigneur
et son Grand Conseil. Enjoignons aux cités et nos sujets de n’obéir qu’à notre
gouvernement légitime, au grand préjudice, déshonneur et dommage de celui des
faux traîtres qui tiennent messeigneurs le roi et dauphin prisonniers en
suggestion.


 


Puis Isabelle envoya un courrier personnel à son
fils Charles de Ponthieu, l’invitant à rejoindre son gouvernement à Troyes.


Le duc d’Armagnac réagit le premier, sous le
sceau de Charles VI :


 


Nous, roi de France par la grâce de Dieu, dénie
toute autorité, et met à néant toute lieutenance que nous pourrions avoir
donnée à notre dite compagne, sous quelque forme que ce soit, et déclarons la
lettre de notre dite compagne séditieuse, offensive, au grand préjudice et
déshonneur de nous et de notre majesté royale. Faisons savoir que notre dite
compagne est aux mains du faux duc de Bourgogne et de ses alliés les
Anglais, et ne fait et ordonne que sous leur contrainte et suggestion.


 


Il fallait s’y attendre, c’était la réponse du
berger à la bergère. Mais la contre-attaque avait déjà été envoyée. Elle
enjoignait les villes à ne plus payer leurs taxes au roi Charles VI, prisonnier
du comte d’Armagnac. Le gouvernement de la régente les exemptait de l’impôt,
leur assurait le retour à la paix, et les invitait à reprendre benoîtement
leurs affaires sans rien plus craindre des armagnacs. C’était beaucoup en
promettre, et de nombreuses villes se donnèrent à Bourgogne.


Mais Isabelle attendait en vain une réponse de son
fils Charles de Ponthieu. Ce fut la belle-mère de ce dernier, Yolande d’Aragon,
qui répondit en sa place. Une réponse terrible :


 


À femme pourvue d’amant, point n’est besoin d’enfant.
N’ai point élevé celui-ci jusqu’ici pour que vous le laissiez trépasser comme
ses frères, ou le rendiez fol comme son père, à moins que vous le fassiez
anglais comme vous. Le garde mien, venez le prendre si vous l’osez !


 


À la lecture de ces incroyables outrages, le
visage d’Isabelle se vida de son sang, et elle chancela sous le coup. Le
duc sans Peur la retint de tomber.


— Mon beau cousin, donnez-moi Paris ! jeta-t-elle
entre ses dents.


— Vous l’aurez, bien-aimée dame. Vous y ferez
votre entrée solennelle dans une litière d’or, et je chevaucherai à vos côtés
sur le cheval blanc de la victoire[117].
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De Caboche à Capeluche


Divisés en deux
partis par suite de leur haine invétérée, et agités par un égarement qui
semblait être l’effet de quelques sortilèges, ils se traitaient les uns les
autres de Bourguignons et d’Armagnacs, et se faisaient, hélas, une guerre
implacable sans s’inquiéter des maux que leurs divisions faisaient jaillir sur
la France, leur tendre mère.


Chroniques du religieux de Saint-Denys


« Sentinelles, veillez ! » Le cri de
la sentinelle se propagea en écho, repris de place en place par la garde qui
veillait sur les remparts de Paris. L’avait-il entendu, Perrinet, ce cri, depuis
que le connétable d’Armagnac, gouverneur de la ville, avait décrété le
service de guerre obligatoire aux corporations ? Chaque famille de
notables devait fournir un homme d’armes et son équipement. Toute personne
valide était de corvée par roulement de quatre jours. Abandonnant leurs
affaires, ils devaient curer les fossés, ôter les ordures des rues, travailler
aux fortifications ou patrouiller sous la conduite des milices des mercenaires
gascons. Les rangs de ces derniers s’étaient singulièrement éclaircis ; faute
de toucher leur solde, ils désertaient ; sur six mille, il n’en restait
que trois mille. Le connétable, privé des taxes des provinces par le
gouvernement séditieux de Troyes, mangeait ses dernières ressources. Les
richesses confisquées à la reine n’y avaient pas suffi. L’Armagnac en était à
piller plus que jamais les ors des églises pour renflouer le trésor. Le roi Henri V
tenait presque toute la Normandie, Jean sans Peur contrôlait la
Picardie, la Champagne, la Bourgogne et une partie de l’Île-de-France. La
capitale prise en étau ne respirait plus que par le sud. L’approvisionnement se
faisait si difficilement que le marché noir explosait. Il ne restait au connétable
de France que Paris, affamé et ruiné, où il se disait de lui :
« Cet Armagnac est un diable en fourrure d’homme. »


Perrinet Leclerc, vendeur de fer du
Petit-Pont, grimpait les marches menant au chemin de ronde en aplomb de la
porte Saint-Germain, le dos courbé sous le poids d’un tonneau de vin. C’était
un solide gaillard d’une trentaine d’années, bien charpenté, de musculature
avantageuse et de fier tempérament, habitué à manier de lourdes charges. Il
rendait une visite clandestine à ses frères du travail obligatoire, qui
piétinaient d’ennui sur les fortifications. Le couvre-feu avait sonné depuis un
moment, la nuit était tombée. S’il était pris par les Bandés, il risquait la
bastonnade, ou bien pis.


« Sentinelles, veillez ! » Mais
hélas, Perrinet s’était endormi une nuit où il était d’astreinte. Pour son
malheur, il avait été surpris par les chiens du diable en fourrure d’homme. Pour
cette faute, il avait reçu vingt-cinq coups de fouet dont il gardait de
cuisantes cicatrices, mais la blessure de son humiliation avait été plus
terrible encore. C’était un homme libre, et non point un serf que l’on corrige
à sa guise. Il était bien décidé à venger son honneur.


Le ferrailleur, bénéficiant d’un laissez-passer, pouvait
sortir de la ville à sa convenance. Il lui fallait bien trouver le fer qui
manquait à l’armement, et son commerce aurait été prospère si l’on avait songé
à lui payer ses fournitures. Il avait décidément grands sujets de haine envers
les armagnacs. Les bourguignons tenaient Pontoise, il s’était présenté au
capitaine de la ville, le seigneur Jean de Villiers de l’Isle-Adam.


— Messire, je suis le fils de l’échevin Leclerc,
gardien assermenté des clefs de la porte Saint-Germain. Je puis vous
ouvrir cette porte.


— Vous ferez bien et en serez récompensé.


— En récompense, je veux la mort du comte
Bernard d’Armagnac.


— Vous l’aurez comme je la veux.


Ils s’étaient revus, et tout avait été comploté.


Perrinet détestait son père, armagnac convaincu
ayant approuvé la cruelle punition qui lui avait été infligée pour un instant
de somnolence. Pourtant, au jour du 28 mai 1418, il était revenu à la
maison paternelle en fils prodigue et en grande repentance. Les deux hommes
avaient fêté leur réconciliation à l’auberge du coin, et le fils avait ramené
le père complètement ivre chez lui. Le vieil échevin gardait son lourd
trousseau attaché à la ceinture et le fourrait sous son oreiller pour dormir. Quand
des ronflements sonores s’échappèrent de l’alcôve, Perrinet eut tôt fait de
subtiliser les clefs. Par grâce, son père ne s’était point réveillé, sinon, du
fer de sa pertuisane[118],
il l’aurait endormi. Puis il avait revêtu la mauvaise brigantine[119]
de son service de garde, coiffé le bassinet, ceint l’exécrée écharpe blanche
armagnaque, passé sa pertuisane à sa ceinture, et ainsi déguisé en sentinelle, il
était parti soûler ses amis. Passe encore d’être parricide, mais il ne voulait
pas la mort de ses frères. Que Dieu leur prête vie en les assommant d’alcool
pour leur imposer le silence !


Par-delà les murailles, il savait huit cents
hommes tapis dans la nuit, menés par de hardis chevaliers bourguignons et leur
capitaine de l’Isle-Adam. Onze heures sonnaient au clocher quand une
lumière se balança trois fois du haut de la poterne Saint-Germain. De multiples
ombres se coulèrent dans les fossés et s’approchèrent sans que nul cri d’alerte
retentît du haut des remparts où les sentinelles cuvaient leur vin.


Au même moment, un attroupement se formait place
de la Sorbonne et se mit à faire grand tapage. Ces sortes de manifestations
du menu peuple éclataient spontanément chaque jour à Paris, où les
rassemblements étaient interdits, même pour des noces. Les Gascons à cheval
intervenaient alors rapidement et sans mesure, laissant des morts et des
blessés sur le pavé. Mais, aussitôt dispersé, le mouvement se reformait plus
loin. Ce harcèlement rendait nerveux les hommes du connétable. Cependant, ces
mouvements insurrectionnels se passaient rarement après le couvre-feu. Aussi, les
riverains de la place furent bientôt aux fenêtres, certains les conspuèrent, d’autres
se joignirent au charivari. Il y en eut beaucoup pour reconnaître dans les
agitateurs les redoutables Souillards de la Vallée de Misère, et le
roi de la Souille dans cette silhouette gigantesque, embronchée de son
heaume à panache rouge, l’épée au côté, juchée sur un solide roncin. Cette
armée de gueux, grossie des indigents de Paris, était devenue célèbre pour ses
coups de force éclairs contre les Bandés. Ils étaient la résistance souterraine
de la ville, le cauchemar des miliciens comme des boutiques et des maisons
armagnaques qu’ils pillaient sans faire de quartier, et la providence des
affamés quand ils redistribuaient leur butin.


Alors qu’il relevait la lourde barre de fer qui
bloquait les battants massifs de la porte, Perrinet entendit le tintamarre du
côté de la Sorbonne. Tout se déroulait suivant le plan élaboré en grand
secret avec Pascal le Peineux : le roi de la Souille distrayait
les Gascons des milices du guet qui allaient converger vers la place. Il tira
de toutes ses forces sur les battants qui s’entrebâillèrent, et vit derrière la
herse le seigneur Jean de Villiers de l’Isle-Adam.


— Hâte-toi, Leclerc ! chuchota le
capitaine bourguignon.


— Messire, aidez-moi plutôt à soulever cette
grille qui pèse son poids, ronchonna Perrinet en la déverrouillant.


L’échauffourée avait éclaté place de la Sorbonne.
Deux cohortes du guet s’y étaient rejointes et fonçaient à grand galop, fauchant
de l’épée ou de la masse tout ce qui se trouvait sur leur passage. Mais déjà
les Souillards se repliaient, remontaient la rue de la Harpe, s’éparpillaient
dans les rues adjacentes, se fondant dans la nuit. Un mot d’ordre s’était mis à
circuler à la vitesse de l’éclair jusque dans les étages des maisons :
« Au Paon ! »


Dans le haut de la rue du Paon, le sire
de l’Isle-Adam surveillait le rassemblement de ses hommes que vomissait la
poterne. La plupart des sentinelles des remparts, tirées en sursaut des vapeurs
d’alcool, avaient pleuré de joie en reconnaissant la croix de Saint-André
de leur sauveur et s’étaient ralliées ; les autres avaient été égorgés. La
consigne était au silence afin de se glisser le plus furtivement possible dans
Paris. Il convenait de s’emparer du roi en son hôtel du Marais, du dauphin
rue de la Verrerie et du connétable en son logis de la rue Saint-Honoré,
en surprenant leurs gens dans leur sommeil.


La porte Saint-Germain crachait toujours les
assaillants quand, tout en bas de la rue du Paon, des lumières diffuses et
vacillantes s’allumèrent dans un roulement sourd de clameurs qui allaient crescendo.
Bientôt, ce fut un serpent de feu qui ondula vers la poterne, où se
distinguaient de multiples silhouettes gesticulantes et vociférantes. Une foule
grouillante hérissée de torches et d’armes hétéroclites affluait aux cris de :
« Vive le roi ! Vive Bourgogne ! Vive la paix ! »


En cette sombre nuit de mai, après des années de
torpeur accablée, de soumission terrorisée, de sursauts avortés, la ville s’éveillait
soudainement à la révolte. L’émeute déferlait déjà dans les rues de proche en
proche, et submergerait bientôt toute la capitale de sa violence inouïe. Oubliés
les massacres de la révolution de Caboche qui criait : « Sus aux
bourguignons ! » Cinq ans après, le Parisien criait « Sus aux
armagnacs » avec la même fureur sanguinaire qui allait dépasser celle des
bouchers.


Pour le sire de l’Isle-Adam, l’effet de
surprise était raté. Quand ses bataillons se mirent en marche, la foule
hurlante leur emboîta le pas dans le flamboiement de ses torches, et le flot
grossissait de minute en minute. À leur passage, les maisons réputées
armagnaques furent mises à sac, leurs boutiques forcées et pillées, et le sang
se mit à couler. Les gens de l’hôtel du connétable de la rue Saint-Honoré,
éveillés par le tumulte de la colère, s’enfuirent, terrorisés. Bernard d’Armagnac,
prenant la mesure de l’ampleur du mouvement, réussit à s’échapper et trouva
refuge au fond de l’échoppe voisine d’un maçon. Rue de la Verrerie, le
prévôt Tanguy du Chastel eut le temps de se saisir de Charles de Ponthieu,
de l’envelopper dans une couverture et de galoper jusqu’à la Bastille pour le
mettre à l’abri derrière ses murailles, oubliant derrière lui la jeune épouse
du dauphin, Marie d’Anjou. À l’Hôtel solennel des Grands Ébattements,
les bourguignons trouvèrent Charles VI seul en ses appartements, ses
serviteurs et officiers ayant pris la fuite. À la vue de leur malheureux
souverain dans sa robe de relevée, amaigri, hébété, ses rares cheveux gris
hirsutes, les bourguignons furent pris d’une respectueuse compassion et
tombèrent à genoux devant lui.


— Soyez les bienvenus, messeigneurs, dit-il d’une
voix douce avec un sourire de ravi.


*


Le duc de Bourgogne était toujours à Troyes
quand il reçut le message lui annonçant la chute de Paris, par lequel on le
pressait de venir. Mais il n’avait aucune envie de se hâter. Il se souvenait de
la nasse où il était tombé lors de la révolution cabochienne, dont les excès
lui avaient fait perdre le pouvoir et la capitale. En étant présent, il serait
jugé responsable des massacres qui ne manqueraient pas de suivre la libération
de Paris. Il n’en voulait que les lauriers, revenir triomphant aux côtés de la
reine dans une ville pacifiée, en homme de paix et de réformes.


Sa prudence était fort avisée. La population, libérée
des chaînes de son asservissement et de ses terreurs, était entrée en éruption.
Les gens de la corporation des bouchers, particulièrement spoliés et persécutés
par Bernard d’Armagnac, prirent, comme en 1413, la tête de l’insurrection.
Si, il y avait cinq ans, les Parisiens portaient le chaperon blanc, à leur
chute ils le troquèrent pour le bandé armagnac. Aujourd’hui ils arboraient la
croix rouge de Bourgogne. Ils s’organisèrent et se constituèrent en
compagnies dites de Saint-André. Et comme naguère, il suffisait de dire « Voilà
la maison d’un armagnac ! » pour que la demeure soit mise à sac, les
habitants massacrés ou faits prisonniers. Un meneur s’imposa bientôt aux compagnies
de Saint-André, plus féroce que ne le fut Caboche.


C’était un homme à la fois terrifiant et qui
fascinait les foules. Il était bien connu des Parisiens. On venait parfois de
loin pour le voir faire sauter une tête sans que le bonnet s’en aperçoive,
disaient les bonnes gens, et il n’avait pas son pareil pour rouer, pendre, brûler,
écorcher ou écarteler. Vêtu entièrement de couleur sang de bœuf de ses heuses à
sa cagoule embranchée jusqu’à son cou de taureau, il ne laissait voir de sa
personne que la fente de son regard froid et impassible. Dans son large
ceinturon en cuir de buffle, il serrait une gigantesque épée à deux mains d’une
largeur inusitée. Redouté et redoutable, son métier était la mort. Ce
personnage glaçait d’effroi les grands comme les humbles à la seule évocation
de son nom : Capeluche.


Capeluche, maître des basses œuvres, bourreau juré
de la Couronne qui tuait en homme de l’art, s’était détourné de sa charge pour
rendre plus promptement la justice de la rue. Son emprise était devenue telle
que, d’un geste, il arrêtait les émeutiers ou les jetait en avant. Capeluche
prenait sa revanche : il était un bourguignon dans l’âme qui avait trop
longtemps coupé des têtes au service de l’exécré comte d’Armagnac.


Cependant, le sire Jean de Villiers
de l’Isle-Adam recherchait toujours ce dernier. Il promit mille écus d’or
à qui le lui livrerait. Le maçon qui le cachait vit là le moyen d’arrondir
considérablement la somme que lui avait donnée le connétable pour son silence. Il
le dénonça. Le connétable fut pris, déshabillé et, par dérision, le seigneur
de l’Isle-Adam découpa sur sa peau de la pointe de son épée le bandé
armagnac, puis il le livra aux émeutiers qui le dépecèrent tout vif. Pendant
trois jours, il fut traîné sur une claie dans la ville, où la rue le conspua, cracha
et pissa sur sa dépouille, avant de le démembrer et de jeter les morceaux à la
Seine.


Le carnage continua. Le dernier jour de mai, il
fut dénombré cinq cent vingt-deux cadavres dépouillés, jetés en tas comme porcs
dans la boue. Les prisons regorgeaient de prisonniers. Le 12 juin, le
bruit courut que le duc de Bourgogne ne viendrait que dans un Paris nettoyé
des armagnacs. Capeluche harangua les compagnies de Saint-André :
« Tuons-les tous ! Les Bandés payent gros écus, et ils ont tôt fait d’être
relâchés ! À mort, tuons-les tous ! » Et il entraîna vers l’Hôtel
de Ville les émeutiers qui chantaient : Duc de Bourgogne, Dieu
te tienne en joie.


Les seigneurs bourguignons voulurent les arrêter
mais, quand ils se virent face à quarante mille excités armés, ils ne purent
dire que : « À Dieu va, vous faites bien ! » Et la tuerie
commença : on égorgeait, on éventrait, on mutilait, on en précipitait du
haut des tours sur les piques ou les bâtons ferrés que les Parisiens avaient
dressés sur le pavé, et qui les achevaient de façon inhumaine. À l’Hôtel de
Ville, les mutins piétinaient dans le sang jusqu’aux chevilles. Puis la
vindicte populaire se porta aux prisons de Saint-Martin, de Saint-Magloire, du
Temple, du Grand et du Petit Châtelet, dont elle vida les geôles de la
même manière.


Enfin, la révolte parut s’apaiser. Les bourgeois
de Paris adressèrent moult messages respectueux à Troyes, suppliant humblement
leur auguste reine et monseigneur de Bourgogne de bien vouloir, dans l’intérêt
de la tranquillité publique, hâter leur arrivée, afin de rétablir le bon ordre.
Jean sans Peur pensa que le moment était venu, et il se fit annoncer
par voies de trompes dans la capitale.


Le 14 juillet 1418, un somptueux cortège
fit son entrée par la porte Saint-Antoine, dans un concert de cloches et
de vivats. Le duc Jean de Bourgogne chevauchait au plus près de la litière
d’Isabelle, tendue de draps d’or. La souveraine, vilipendée hier, fut acclamée.
Une délégation de bourgeois vêtus d’azur se porta à leur rencontre et
accompagna leur traversée de Paris en liesse, jusqu’au Louvre où le roi
accueillit son épouse et son cousin à grande joie. Il leur souhaita la
bienvenue et remercia Jean sans Peur d’avoir secouru la reine en son
exil, de l’avoir honorée comme sa dame et de la lui avoir rendue.
Charles VI avait oublié qu’il avait signé l’acte de bannissement. Circonspect,
le duc sans Peur ne toucha pas aux mets et boissons qui leur étaient
offerts, de crainte des poisons, et il en fit même interdiction à Isabelle, qu’il
couvait de sa protection.


La liesse populaire se prolongea toute la nuit
dans un charivari de musique et de danses, de feux de joie aux carrefours.


Les jours qui suivirent, le roi annula la
lieutenance générale de son fils et contresigna tous les actes du gouvernement
de Troyes. Puis il marqua du sceau royal le décret de régence :


 


Nous, par grande et mûre délibération, pleine
puissance et auguste autorité, loue, agrée, ratifie, approuve et confirme notre
très chère et très aimée compagne la reine ayant en notre absence, par octroi
de nous irrévocable, le gouvernement de notre royaume. Et donne toute puissance
à mon très cher et très aimé cousin le duc de Bourgogne, pour résister à
la malvolonté de nos ennemis et adversaires.


 


— L’ignoble comte d’Armagnac n’est plus,
et me voilà bien vengée, soupira Isabelle de Bavière. Mais je n’éprouve nul
réconfort, rien ne peut combler le vide immense qui m’habite. Quand le sire
de Graville me reviendra-t-il ?


Le sujet de l’exécution éventuelle de Bois-Bourdon
était devenu un sujet tabou devant la reine. Pierre aux Bœufs ne s’y
avisait pas, mais il était préoccupé de la savoir demeurée en de si mauvaises
dispositions envers le dauphin.


— « Qui songe à se venger doit creuser
deux tombes », dit-on, madame. Pardonnez à votre fils, qui n’a agi que
sous influence. C’est grand dommage que Charles de Ponthieu ne soit pas à
vos côtés. Alors, la paix pourrait advenir.


— Il est à Melun, mon douaire volé, avec les
armagnacs et mon amie de naguère, Yolande d’Aragon. Nulle paix à espérer.


— Tendez-lui à nouveau la main, madame.


— Jamais ! Dois-je te rappeler la lettre
de la reine de Sicile ? « À femme pourvue d’amant, point n’est
besoin d’enfant. N’ai point élevé celui-ci jusqu’ici pour que vous le laissiez
trépasser comme ses frères, ou le rendiez fol comme son père, à moins que vous
le fassiez anglais comme vous. Le garde mien, venez le prendre si vous l’osez ! »


Isabelle avait récité d’une traite les mots qui
étaient restés marqués au fer rouge dans son cœur, des mots qui l’accusaient d’adultère,
de crime de lèse-majesté, d’infanticide, de haute trahison, et qui la défiaient.
La réponse de la belle-mère du dauphin était une ignominie, Pierre aux Bœufs
ne pouvait le contester.


— Rien n’atteste que votre fils ait eu
connaissance de la teneur de ce courrier, honorée dame. Mais sans vous exposer,
renvoyez-lui son épouse, la dolente Marie d’Anjou, qui est tenue
prisonnière.


— J’y veillerai, frère Agreste, cette
enfant est innocente.


La reine se fit violence et céda à la raison. En
lui renvoyant Marie, elle rappelait au dauphin combien il était attendu à Paris,
auprès du roi et de la reine, ses père et mère affectionnés. Sa proposition
resta sans réponse. Après l’avoir dépouillée, exilée, privée de l’homme de sa
vie, ce fut le camouflet de trop pour Isabelle qui voua dès lors une haine
inextinguible à son fils indigne. Elle le reniait comme il l’avait reniée, le
salirait comme il l’avait salie, le briserait comme il avait tenté de la briser.
Il saurait alors qui était Isabelle Wittelsbach Visconti d’Ingolstadt,
princesse de Bavière, reine de France par la grâce de Dieu.


Au mois d’août, la canicule jeta les Parisiens
dans la Seine, où ils pouvaient se baigner en toute liberté. Le calme semblait
revenu. Mais une nouvelle menace, diffuse, se propageait à travers la ville et
dans les campagnes environnantes, sous la forme d’une étrange épidémie qui
tuait plus souvent les enfants et les jeunes gens. Bientôt ils se comptèrent
par milliers, il fallut creuser cinq fosses communes aux Innocents et quatre au
cimetière de la Trinité. Le fléau de Dieu, la peste, s’était abattu sur Paris. Elle
fit cinquante mille morts. Certains y virent la punition divine pour tant de
crimes et se dirent damnés. Il en fut pour se suicider, se croyant possédés du
diable. D’autres pensèrent qu’au contraire l’on n’avait pas tué assez d’armagnacs,
car la famine s’en mêlait : les Bandés, ivres de revanche, tenaient les campagnes
des alentours et bloquaient les convois de vivres.


Le peuple gronda à nouveau, et sa colère se
réveilla dans un paroxysme de violence dans les journées du 2 et du 3 septembre.
Ce n’étaient plus des exécutions, mais le massacre aveugle d’une populace en
furie qui tuait au hasard sans discernement femmes, enfants, vieillards, jusque
dans les églises. Le bourreau Capeluche n’avait pas encore son content de sang.
On le vit éventrer une dame grosse à pleine ceinture, lui arracher l’enfant des
entrailles et rire de voir gesticuler le damné petit armagnac. Au lendemain de
ces journées affreuses, les enfants des rues jouaient parmi les cadavres !
La puanteur était si terrible qu’il fallut bien charger les corps dans des tombereaux
pour s’en débarrasser dans la Seine ou dans une fosse creusée au
Marché-aux-Pourceaux.


Jean sans Peur s’était embourbé dans un
charnier. Entouré d’une solide garde et en grande armure, il vint exhorter au
calme les émeutiers, et leur promit du pain pour peu qu’ils portassent la force
de leur colère à Montlhéry, où se tenaient les maudits armagnacs qui coupaient
la route du blé de la Beauce. Capeluche s’engagea à y envoyer les compagnies de
Saint-André, et le duc consentit à toucher la main du bourreau. Sitôt les
insurgés hors des enceintes, les portes de Paris leur furent fermées. Sans Peur
fit arrêter Capeluche, qui avait osé toucher son auguste main, et le fit
condamner à être décapité. Il y eut foule place de Grève pour voir tomber la
tête du diable rouge. Ce dernier, qui avait le souci du travail bien fait, prit
le temps d’enseigner à son ancien aide l’art de bien trancher une tête, puis il
posa tranquillement la sienne sur le billot.


La révolution de Capeluche s’achevait.


À Melun, le dauphin prit le titre de régent, constitua
son gouvernement, avec son Parlement, sa chancellerie, sa chambre des comptes
et son Conseil royal que présidait sa bonne mère, Yolande d’Aragon. Le
gouvernement de Paris, prisonnier des Bourguignons, fut déclaré illégitime.
Charles VI, si enclos que personne ne parle à lui, fut déclaré
inapte à prendre de justes mesures. Charles de Ponthieu, qui avait
derrière lui la plupart des provinces du sud de la Loire et conservait quelques
places fortes en Île-de-France, battit le rappel des chefs de guerre.


Henri V pouvait se réjouir de la division. À
ruiner le royaume, les princes français le faisaient pour lui. Il avait fait
frapper monnaie à son effigie avec au revers cette inscription : Henricus
rex Franciae, Henri roi de France. Son puissant ami bourguignon,
lié secrètement par son Pacte infernal, le laissait poursuivre sa conquête de
la Normandie sans entraves. Cherbourg était tombé en août, livrant le Cotentin.
Si Rouen assiégé tenait toujours, la situation était désespérée, la population
mangeait ses derniers chevaux après les chiens, les chats et les rats. Il
fallut se résoudre à expulser les bouches inutiles. Poussé hors des murailles, le
pitoyable troupeau des femmes, des enfants, des vieillards, des éclopés, des
malades fut accueilli à la pointe des fers anglais et rejeté dans les fossés où
il mourut misérablement à même la terre, réduit à manger de l’herbe. Les
capitaines de la ville appelaient au secours les princes français. Le duc
de Bretagne, soucieux de garder sa prudente neutralité, n’envoya que des
parlementaires. Le dauphin répondit qu’il n’avait pas encore les forces
nécessaires. Le duc de Bourgogne tergiversait à trahir le Pacte infernal
et à risquer Paris pour Rouen, comme hier Bernard d’Armagnac avait laissé
Caen devenir anglais.


Dressant sa lance victorieuse terrassant le dragon,
seul le Mont-Saint-Michel se riait des assauts ennemis, comme le symbole sacré
de la résistance du royaume de France en grande pitié.


Jean de Bourgogne, maître de Paris, hérita de
tous les embarras du connétable d’Armagnac, de la guerre intérieure et
extérieure, et de l’administration de la capitale qu’il fallait approvisionner
et nourrir. Pour ce faire, il fallait écarter les armagnacs et les Anglais qui
l’asphyxiaient ; et pour les combattre, il fallait de l’argent, lever les
taxes dont il avait exonéré les villes pour sa popularité ; rétablir l’impôt,
c’était rallumer la mèche qui mettrait à nouveau le feu aux poudres de la
colère.


Du haut de la tour Jean sans Peur de l’hôtel d’Artois,
l’Histoire qui tournait en rond entraînait dans son cercle infernal le lion
de Bourgogne qui s’était lui-même encagé.


*


Au Louvre, Catherine de Valois s’ennuyait, mais
surtout s’impatientait.


— Pourquoi nous avoir délivrés du couvent de
Marmoutier si c’était pour nous enfermer dans cette forteresse ?


— Il y a céans de beaux jardins, ma sœur, répondit
Michelle. Et n’es-tu pas allée chasser l’alouette en forêt de Saint-Germain tôt
le matin ?


L’épouse de Philippe du Charolais, l’héritier
de Bourgogne, brodait de fils d’or un surplis destiné au gentil frère Agreste
pour servir la messe. Tout cordelier qu’il était, elle estimait que, lors de la
liturgie, il devait célébrer Dieu plus respectueusement qu’en froc. La blonde
jeune femme de vingt-quatre ans, penchée sur son ouvrage, évoquait une image
domestique paisible et rassurante, plus que la brune Catherine, qui montrait
une agitation guère seyante aux damoiselles de haut parage.


— Si tu renvoies nos dames, sœurette, sans
pour cela me venir en aide, je ne pourrai jamais terminer ce surplis pour
Pâques fleuries.


Leurs demoiselles de compagnie qui travaillaient à
la broderie s’étaient mises à discourir sur le roi Henri V quand l’une d’elles
se vanta de l’avoir approché au plus près. Exaspérée, la jeune princesse les
avait chassées : il était des sujets avec lesquels il ne fallait pas
chatouiller Catherine la Belle.


— Les travaux d’aiguille m’ennuient ! lança
cette dernière, de mauvaise humeur.


— Tout comme notre honorée mère, répliqua
Michelle, qui rompit un fil avec ses dents.


— Parlons-en, de notre mère qui n’est guère
pressée de tenir sa promesse.


— Tu n’as pas tenu la tienne. N’as-tu pas
quitté ton habit de novice ?


— Et comment le faire à la cour de France ?
Comment tenir ma position en aube de moniale ? rétorqua-t-elle en tapant
du pied.


— Le blanc te va pourtant si bien, ma sœur, ironisa
la placide épouse du fils de Jean sans Peur.


La benjamine avait tout raconté à son aînée :
combien le roi d’Angleterre et elle s’aimaient d’amour, comment leur mère
la reine s’était engagée à les marier, et qu’elle s’était elle-même juré de ne
quitter le voile des aspirantes au cloître que pour ses noces. Catherine, qui
jouait avec adresse d’un bilboquet d’ivoire, s’affichait en ce jour dans une
robe somptueuse, digne des gentes dames d’enluminures richement atournées.


Si Michelle avait de tendres sentiments pour son
époux, la passion en était exclue. D’ailleurs elle ignorait cet émoi qui
restait l’apanage des romans de chevalerie. Elle trouvait la romance de sa sœur
fort édifiante, et même excitante, mais elle ne voyait pas comment la reine
pourrait s’acquitter de sa promesse. Bourgogne et le roi Henri s’étaient
entrevus à Mantes pour un accord de paix. L’Anglais avait des prétentions
démesurées sur le territoire français qui n’étaient pas acceptables, et les
négociations avaient été rompues.


« Qu’on lui donne donc tout ce qu’il demande,
s’était emportée la princesse, puisque, de toute façon, il le prendra ! »


Depuis, il avait été convenu d’une nouvelle
rencontre en mai, en présence du roi, de la reine de France et d’elle-même.


C’était le mois d’avril, et Catherine ne tenait plus
en place. Elle allait enfin pouvoir contempler le visage aimé autrement que sur
une miniature. Elle poussa soudain un cri de douleur et rejeta rageusement le
bilboquet dont la boule venait de lui tomber sur la main. Elle le regardait
rouler jusqu’au pare-feu grillagé de fleurs de lys qui protesta sous le choc, quand
son attention fut attirée par un tumulte qui montait de la haute cour du Louvre.
Elle alla se poster derrière la croisée et vit un gigantesque chevalier à
panache rouge, qui descendait en vociférant d’un énorme roncin que tenaient
maladroitement ses deux écuyers. La monture broncha et le cavalier se retrouva
le cul sur les pavés. À l’entendre brailler, il lui sembla que cette voix lui
était familière. Elle se mit à rire alors qu’il tentait de se relever, empêtré
dans sa vaste houppelande comme ours échoué sur la glace d’un lac gelé. Catherine
le reconnut soudain, c’était au temps du château de Beauté le capitaine des
gardes de sa mère, un chevalier dont le nom lui échappait, qui disait qu’il
était toujours à la peine.
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Paix du Ponceau


On peut voir un
prince en son jeune âge éloigné par fureur et sédition de la maison royale dont
il est le fils héritier, guerroyé par ses ennemis, assailli du glaive et des paroles
de ses propres sujets, délaissé de ses aides, dépourvu de trésors enclos dans
de forteresses rebelles. Souvenez-vous les tristesses des choses de ce temps.


Le Quadrilogue invectif, Alain Chartier


Quand Pascal le Peineux s’était fait annoncer,
Isabelle crut qu’elle allait s’évanouir d’émotion : le Peineux, le
fidèle lieutenant de Bois-Bourdon, le gueux fait chevalier, ce formidable
soldat qu’elle avait toujours connu depuis le temps de sa jeunesse en France. Son
fol espoir la submergea : il venait de la part de son maître.


À présent qu’il était devant elle, elle l’observait
sans impatience. Elle avait tant espéré ce moment qu’elle jouissait à présent
de cette ultime attente, ne voulant pas bousculer le Peineux, qui semblait
déjà fort embarrassé.


Le chevalier débordait de la cathèdre où elle l’avait
prié de s’asseoir, tenant maladroitement sur les genoux son chaperon à toupet
de plumes rouges. Elle-même trônait dans un fauteuil doré, une fine couronne de
perles posée sur ses cheveux enroulés en macarons, vêtue d’une robe d’azur
moiré à haut col montant comme la corolle de dentelle d’un arum. La reine, dans
la simplicité élégante de sa mise, était d’une dignité intimidante. Sur sa large
face grêlée patinée par le temps, le Peineux, qui ne s’était jamais assis
en présence de sa souveraine, affichait le sourire timoré de celui qui reçoit
des honneurs inaccoutumés. Le chevalier, tel un puissant chêne indéracinable, étalait
les formidables ramures de sa soixantaine, mais restait impressionné comme un
damoiseau. Ses cheveux grisâtres étaient coupés à la dernière mode de l’écuelle.
Sa houppelande de velours vert sombre était reversée d’une riche fourrure
mouchetée blanc et noir. Il n’y avait pas un fermail ni un collier qui ne l’encombrait
pas, jusqu’à ses mains qu’il avait comme des battoirs où brillaient des bagues
richement serties de joyaux. Isabelle remarqua l’anneau d’argent au cabochon
gravé à ses armes : l’agneau passant portant bannière. Le chevalier avait
sa chevalière à son sceau.


— Il faut ce qu’il faut ! s’excusa-t-il,
embarrassé par l’outrance de sa mise sous le regard de la reine. Notre sire
de Graville m’en aurait fait grief. Moi, je dis que dans les logis
bourgeois y a qu’à prendre, et plus on en porte, plus on vous admire. Les
ribauds ne sont pas faits d’un autre bois, et le roi de la Souille doit en
imposer à ses Souillards.


— Ainsi c’est toi, ce roi des gueux dont j’ai
entendu parler ?


— Le sanglier retourne à sa bauge, madame.


— Vous étiez donc de ces massacres ?


— Que non pas, votre honorée ! Les gens
de Capeluche y suffisaient. Pas besoin de ramasser dans le sang ce que les gens
donnent par terreur.


La reine frissonna de dégoût et finit par s’impatienter.


— Que me veux-tu, le Peineux ?


— Ben, me débarrasser de mes affiquets et
reprendre ma place. C’est ce que veut notre sire de Graville.


— Alors, tu viens de sa part !


— Ben… En quelque sorte.


— Parleras-tu enfin, tu m’exaspères ! Je
sais qu’il est vivant, lâcha-t-elle à bout de patience.


— Madame, répondit-il en se tortillant sur
son séant encore douloureux de sa chute, faudrait un sacré coup de pouce du
divin après la torture qui vous démantibule un homme…


— Tais-toi ! S’il était mort, je le
sentirais.


— Ben, votre honorée, si vous le dites, maugréa-t-il,
de plus en plus gêné.


— Il est ici, il se cache comme après son
retour d’Orient. Et tu le sais.


— Votre honorée, ce que je sais, c’est qu’il
veut que je reprenne du service auprès de vous.


— Il te l’a dit ?


— Comme je vous le dis.


— Alors, s’il est bien mort, tu entends sa
voix d’outre-tombe ?


— Parfaitement ! répliqua le Peineux
au comble de la gêne, qui commençait à s’énerver de cette insistance.


Comprenant qu’elle aurait bien du mal à en
apprendre davantage, la reine en eut les larmes aux yeux de déception. Pascal
se mit à martyriser son chaperon tant il avait envie de pleurer lui-même. Il
gronda :


— Il l’a payé cher, ce diable d’Armagnac,
et il a emporté avec lui sa maudite écharpe dans sa chair écorchée vive.


Isabelle se taisait toujours. Le chevalier changea
de sujet et prit un air badin.


— Savez-vous ce qui se racontait à Vincennes
sur le capitaine Pierre de Giac ? Qu’il avait vendu son poing droit
au diable en échange de la fortune et de la puissance.


— Vendu son poing au diable, vraiment
chevalier ? répliqua-t-elle, la tête ailleurs.


— J’ai croisé ce triste sire dans la cour du
Louvre, madame, enchaîna-t-il, l’air mauvais.


Le ton belliqueux du roi de la Souille tira
la reine de ses pensées moroses.


— Certes, il est au duc de Bourgogne
comme son épouse Jeanne de Naillac.


— Ce sont des armagnacs ! gronda-t-il.


— Ils sont bourguignons à présent.


— Le sire de Graville les tient pour
traîtres, la femme comme l’homme. Gardez-vous d’eux, madame, en mémoire de lui.


— Ils sont au duc Jean, pas à moi.


— Avec la dame dans son lit !


— Cela se peut, cela se dit.


— Cela est ! La dame de Giac est
une créature de la reine de Sicile, votre honorée. Bois-Bourdon veut qu’il
vous en souvienne, insista-t-il.


— Tu vois bien que tu t’entretiens avec lui !


— Comme je vous l’ai dit, je lui parle tout
le temps, madame, bredouilla-t-il, bouleversé par l’obstination d’Isabelle.


Elle le fixa, troublée de cette grande émotion, scrutant
sa large figure où une larme roula. Il l’essuya d’un revers de manche rageur. Elle
en fut si touchée qu’elle capitula et murmura d’une voix brisée :


— Alors, dis-lui que je l’aime.


— Vous êtes son âme, madame.


— Et que je l’attends à en mourir.


— « Je t’attends, je ne suis pas très
loin, juste de l’autre côté du chemin », cita le rude chevalier à la
grande surprise de la reine.


C’étaient les mots de Zizka, ceux de saint Augustin.
Devant l’air ébahi de la souveraine, il rougit et crut bon de se justifier.


— J’aime écouter les prêches et j’ai bonne
mémoire. Ça console un peu.


— Et que dit encore notre sire ? demanda-t-elle,
avide de le faire parler.


— Comme je vous le dis. Que vous me repreniez
comme capitaine avec ma nouvelle milice, que je donne ma vie pour votre
protection.


— Comme il aurait donné la sienne ?


— Pareillement comme il l’a donnée.


— Et quels sont tes hommes ?


— Les meilleurs de mes Souillards. Et j’ai
pour lieutenant celui qui vous ouvrit les portes de Paris. C’est un rude
gaillard plus à l’aise à soulever le fer qu’à tenir un destrier, grimaça-t-il
en pensant à ses fesses qui venaient d’en faire les frais.


— Tes gueux sont-ils sûrs ?


— Vos seigneurs le seraient-ils davantage ?


Isabelle resta longtemps plongée dans ses
réflexions. Le sire de Graville lui envoyait Pascal le Peineux, et c’était
sa volonté qu’il lui transmettait. Mais pourquoi ne revenait-il pas ?


— Est-il empêché ?


— Qui ça, madame ?


— Le sire de Graville, qui donc !


— En quelque sorte, ça oui, il est empêché, c’est
pourquoi je viens à vous. Mon office déplairait-il à monseigneur de Bourgogne ?
s’énerva le roi de la Souille.


Décidément elle n’en tirerait rien, aussi secret
et peu loquace que son maître !


— Monseigneur fait tout en ma plaisance !
répliqua-t-elle en se levant, fâchée que l’on puisse supposer que le duc
de Bourgogne lui dictait sa conduite.


Le Peineux eut tôt fait de se lever à son
tour avec une déférence pataude.


— La bienvenue, monsieur le capitaine de
la Milice de la reine ! Allez à présent, chevalier, vous avez à faire.


Il s’inclina bas et amorça sa sortie à reculons.


— Capitaine, le rappela-t-elle, je veux mes
miliciens armés sobrement. Ils seront à mes couleurs et à celles du sire
de Bois-Bourdon, avec pour seule devise, la sienne : Ne rompt et
darde.


— Ne rompt et darde ! beugla
le roi de la Souille dont le visage grêlé se fendit d’un large sourire.


Droit dans ses heuses, il effectua un demi-tour
aussi parfait que martial et sortit à grands pas.


« Je ne suis pas très loin, juste de l’autre
côté du chemin. » Restée seule, Isabelle se répétait à l’envi cette phrase
qui en disait long. Le sire de Bois-Bourdon, pour des raisons impérieuses,
restait dans l’ombre. Il lui envoyait le Peineux pour sa protection, il
lui reviendrait le moment venu.


*


Entre Meulan et Mézy-sur-Seine, une ville de toile
aux multiples oriflammes rivalisait de couleurs avec les arbres en fleur de la
campagne environnante. Le dimanche 8 mai, veille des Rogations qui
préparaient par trois jours de jeûne les fêtes de l’Ascension, se rencontraient
en conférence la reine de France et le roi d’Angleterre.
Charles VI, retombé en maladie, avait été laissé à Pontoise à quelques
lieues de là, son cousin le duc de Bourgogne le suppléait. « Rogation »
signifiait « demander » en latin ; il s’agissait bien de
demander la paix à Dieu et à la bonne volonté des hommes. Pour manifester la
sienne, Isabelle de Bavière avait offert à Henri V un somptueux pavillon
de soie. Dans le camp se croisaient les plus grands seigneurs et belles dames
des deux partis, dans une débauche de luxe. Les ducs de Bedford, de Clarence
et de Gloucester, frères du monarque d’Angleterre, l’archevêque
de Cantorbéry et le comte de Warwick côtoyaient Jean sans Peur
en grande armure, son fils Philippe du Charolais et sa bru Michelle
de France, le jeune comte de Saint-Pol, nouveau prévôt de Paris,
Jeanne de Naillac et son époux, Pierre de Giac ; mais aussi, dans
tous ses états, la princesse de France Catherine la Belle.


Il avait été convenu d’une rencontre en privé
entre la fille d’Isabelle et le roi d’Angleterre. Une rencontre aussi
intime que brève, avant la grand-messe solennelle qui déroulerait ses pompes
dans un pavillon réservé à cet usage sacré. Ensuite, en grande procession de
cour, les prêtres et leurs servants iraient bénir les champs suivant la
tradition des Rogations. Avant le vif des pourparlers, il convenait de
sacrifier à Dieu, de se mettre sous Sa divine protection à la fois pour bonnes
récoltes et bonne paix.


Mais, pour la paix, la reine et
Jean sans Peur comptaient bien davantage sur la ravissante Catherine
de Valois. Ils espéraient que ce court moment d’intimité échaufferait le
prince anglais et qu’il en amollirait ses exigences.


La rencontre se fit dans un retrait ceint de
tapisseries de haute lice, dans le fastueux pavillon de la reine. Catherine s’y
tiendrait, attendant son prince dans tout l’émoi d’une vierge à son premier
rendez-vous galant. La veille, elle avait martyrisé ses atourneresses à choisir
la robe, la coiffe, les bijoux dignes de cette entrevue. Elle s’était décidée
pour le brocart d’un bleu profond qui seyait à ses yeux d’azur, un hennin de
velours clouté d’or à deux cornes de gazelle encourtinées d’un voile de samit
chatoyant qui embrumait son visage de poupée. Sa mère lui avait déconseillé les
joyaux, aussi sa gorge était-elle à découvert jusqu’aux épaules, sans autre
parure que sa peau nacrée. Isabelle la savait pétrifiée d’angoisse derrière les
tentures qui la dissimulaient aux regards de la presse des courtisans bruissant
de conversations chuchotées, du froissement des étoffes opulentes, mêlant leur
curiosité excitée et les effluves de leurs parfums entêtants.


Henri V arriva, annoncé par la sonnerie des
buccins, entouré de ses frères, les ducs de Clarence, de Bedford et
de Gloucester. Il s’ensuivait les longues circonlocutions des échanges de
bienvenue et de salutations. Isabelle eut tout le loisir d’examiner ce roi qui
faisait depuis si longtemps battre le cœur de sa benjamine. Henri était bien
digne des chevaliers de la fin’ amor. En pourpoint de satin vert
herbeux surbrodé des léopards anglais, ceint d’une simple couronne sur ses
cheveux courts, il se révélait d’une prestance incomparable. Quoique de taille
moyenne, il était de stature avantageuse, son pourpoint et ses chausses
épousaient un corps bien membré où l’on devinait les muscles de l’homme de
guerre. Il avait le regard droit, hardi, un visage tout en finesse, et une
fossette irrésistible fendait son menton volontaire.


Le silence était total quand le moment fut venu de
la rencontre. Le roi fit un signe et aussitôt un page vint lui tendre
respectueusement une branche de charme taché du vermillon d’une rose. Henri
sacrifiait à la tradition païenne du Mai[120]. Droit dans ses
bottes de cavalier, il fit encore un signe, un vielleux vint se porter à ses
côtés et tourna la manivelle de son instrument. Aux notes claires qui s’en
échappèrent le ménestrel joignit sa voix mélodieuse :


 


Au feu, au feu qui
étouffe mon cœur arde


Par un brandon tiré
d’un doux regard,


Tout enflammé d’ardents
désirs d’amours,


Grâce, mercy, confort
et bon secours,


Ne me laissez brûler,
Dieu vous regarde[121]


 


Isabelle imaginait sa fille pétrie en courtoisie, bouleversée
par cette supplique d’amour, et se garda d’en sourire. Avant la fin de l’aubade,
le roi Henri écarta la tapisserie avec impatience.


La lourde courtine retomba derrière lui. Ils
étaient seuls, face à face.


Tout d’abord, ils échangèrent un long regard. Aux
mouvements de sa gorge, Henri pouvait voir combien Catherine était émue. Il l’était
fort lui-même, car elle était à l’image éblouissante des princesses de légende,
plus belle encore que dans ses rêves magnifiés.


Il rompit, vint mettre un genou à terre devant
elle en lui tendant humblement son Mai. Elle le prit sans un mot et le releva
en lui donnant la main. Ce contact les chavira. Ils se faisaient face, liés de
cœur comme leurs doigts entrelacés qui jamais ne pourraient plus se défaire.


— Gente dame, je suis votre homme lige.


— Je suis votre humble servante, monseigneur.


— Vous êtes ma reine du Mai, damoiselle.
Le charme dit combien il vous sied, la rose combien la passion me tourmente.


— Le charme est vôtre, mon doux seigneur, la
passion est mon tourment.


Ils étaient liés de mains et de regard. Ils n’entendaient
pas la Cour qui pulsait derrière la fragile protection de la tapisserie.


— Gente dame, vous avez bellement grandi.


— Doux chevalier, vous avez forci à merveille.


— Les miniatures ne rendent pas justice à
votre beauté.


— Rien ne saurait exprimer votre vaillance.


Dans cet échange, il s’était enhardi à s’approcher
au plus près d’elle, il se pencha et osa approcher les lèvres des siennes. Elle
ne se déroba pas et lui donna un premier et chaste baiser.


 


Elle s’enflamma, lâcha son Mai et lança ses bras
autour de son cou. Leurs bouches en s’accolant en dirent bien plus que les
paroles.


Les buccins retentirent de leurs maudites
sonneries, annonçant la grand-messe et la fin de ce bref instant de magie
amoureuse. Ils ne se reverraient qu’en public, séparés par le rigide cérémonial
des réceptions et des banquets. Lors des joutes courtoises, il porterait sa
manche nouée à son bras d’acier en l’honneur de sa dame, et lui dédierait ses
victoires, mais ils ne seraient plus autorisés à une telle intimité.


Ils s’arrachèrent l’un à l’autre. Henri tendit son
poing, Catherine y posa une main fine et légère. Elle souriait avec confiance.


 


— Nous voulons que vous sachiez que nous
aurons la fille de votre roi, et tout ce que nous avons demandé avec elle, ou
nous débouterons votre faux roi et vous aussi hors de ce royaume ! hurla Henri V.


— Sire, vous dites votre plaisir ! Mais
avant que vous ayez débouté mon seigneur et nous hors de ce royaume, vous serez
bien lassé, et de cela ne faisons nul doute. Et bientôt vous aurez beaucoup à
faire à vous garder dans votre île.


Malgré toute sa diplomatie, la reine de France
assistait à l’affrontement du duc de Bourgogne et du roi d’Angleterre,
dressés l’un contre l’autre tels des coqs de basse-cour. Le Lancastre n’avait
rien lâché de ses exigences : il voulait la Guyenne, le Saintonge, le
Poitou, le Limousin, le Ponthieu et quelques autres provinces encore, plus la
Normandie de droit conquise, avec Catherine pour épouse. Alors, il renoncerait
à la couronne de France.


Les négociations furent rompues, laissant anéantie
la princesse cruellement désenchantée. Elle manifesta sa colère et sa douleur
au duc et à la reine, qu’elle apostropha en tempêtant :


— Si vous m’aimiez, ma mère, vous lui auriez
tout donné !


— S’il vous aimait, il en aurait rabaissé, la
fustigea le duc de Bourgogne, qui ne cessait de fulminer.


Le gouvernement de la régente ne retourna pas à
Paris où, après la vive espérance de la paix, grondait la déception.


La popularité de Bourgogne était en baisse, un
accord avec Henri V aurait redoré son prestige. La capitale réclamait sans
désemparer son roi et sa reine, mais peu soucieux de s’y fourvoyer, redoutant
la versatilité des Parisiens et craignant pour sa vie, le duc sans Peur
retourna installer la cour royale à Troyes.


*


Jeanne de Naillac et Jean de Bourgogne
reposaient dans la sueur de leur dernière étreinte. La rousse courtisane était
dotée d’un appétit charnel insatiable, même la puissance du sombre duc avait
rendu les armes. Aucun homme n’avait jamais résisté au charme torride de ses
avances, aucun, sauf ce Bois-Bourdon qui l’avait payé de sa vie. Pourtant, la
dame de Giac aurait voulu lui donner plus que son corps, plus qu’elle n’avait
jamais donné à aucun homme. Pour la première fois, son cœur avait battu à l’unisson
de ses sens avec la même violence. Bois-Bourdon avait balayé l’amour qu’elle
lui offrait avec un mépris cruel, il l’avait insultée au plus profond de son
être. Elle avait bien flairé qu’il en tenait pour madame Isabelle, comme
Bourgogne aujourd’hui qui la traitait avec une vénération imbécile. Qu’avait
donc de plus qu’elle cette Bavaroise vieillissante, sinon sa couronne ? Avec
son époux Pierre de Giac, dont la méchanceté sans scrupule lui rendait
bien des services, elle avait œuvré à sa perte et à celle de son Grand Maître
des hôtels auprès de Bernard d’Armagnac. Mais il avait fallu que son bêta
d’amant s’allât la chercher dans son couvent où elle était reléguée, tel un
chevalier des temps jadis. C’était de bonne politique, prétendait-il, mais il y
avait plus que ça. À le voir se pavaner à ses côtés, ce roi sans couronne se
rengorgeait de celle de la reine de France. À ce sujet, Jeanne gardait une
prudente réserve avec son amant, car à tenter de discréditer la reine même du
bout des lèvres, elle avait essuyé de cuisantes rebuffades. Mais elle savait qu’elle
tenait cet homme ombrageux et défiant par les sens, c’était là sa force face à
sa rivale. Le duc maintenait sa maîtresse en grand état, il aimait à l’exhiber
dans la munificence comme un trophée. Elle valorisait cet homme laid par sa
beauté, comme madame Isabelle rehaussait sa gloire. Entourée de ses dames,
Jeanne de Naillac l’accompagnait partout, et il avait la faiblesse de la
consulter sur ses plus grandes, comme dans ses plus petites affaires. Quand
elle avait apaisé de ses ardeurs la tension vigilante de son corps, alors son
âme torturée était à nu, comme à présent. Il était temps pour elle de mener sa
périlleuse mission.


— Tu cherches la paix en misant sur le
mauvais pion, mon prince, roucoula-t-elle, nichée dans ses bras.


— Et qui d’autre que le roi d’Angleterre ?


— Le dauphin de France.


— Femme, tu divagues, et je suis las des
divagations, soupira-t-il en se dégageant.


Elle devinait qu’il allait sacrifier au rituel des
ablutions qui suivait toujours leurs corps à corps, comme pour se purifier, ce
qui lui était vexant. Il dirigea sa massive personne vers la fontaine. Le
clapotis de l’eau tombant dans la vasque d’étain retentit dans la chambre. Elle
s’adossa aux oreillers, s’apprêtant à livrer combat, et haussa le ton :


— Qui est la vraie menace ? Qui mobilise
les Armagnacs autour de son nom ? Qui fait appel aux provinces qui défient
ton autorité ? Qui enfin est dauphin aujourd’hui et sera roi de France
demain ? Charles de Ponthieu !


— Tu me fatigues, femme, gronda-t-il, aspergeant
abondamment sa verge flasque.


Son orgueil résistait d’autant qu’il savait qu’elle
avait raison. Elle infléchit ses propos en quittant le langage familier pour
celui de la considération respectueuse.


— De lui vient tout le mal, vous le savez, monseigneur.
Il vous échappe, il est entre les mains de vos pires ennemis, qui n’ont pas
oublié l’assassinat de Louis d’Orléans.


Elle attendit. L’avait-elle suffisamment amolli
pour qu’il n’explose pas à la simple évocation de son crime ? Il se
contenta de grogner, se passant une touaille mouillée sur le torse qu’il avait
large et velu.


— Un jour il sera roi, mon prince, reprit-elle
d’un ton plus enjôleur, c’est inéluctable. Et de la dévotion du peuple il
tiendra sa puissance. Il y a si longtemps que les bonnes gens sont privés de
suzerain en santé. En lui, ils mettront toute la force de leurs espérances. La
querelle des princes a usé leur patience.


— Tout n’est que trop vrai, maugréa-t-il. Mais
qu’y puis-je ? Il y a trop de haine pour une alliance. Nous lui avons
renvoyé son épouse, Marie d’Anjou, sans qu’il nous en ait su gré. La reine
refusera de s’exposer à un nouveau camouflet de son fils.


S’il acceptait la discussion, c’était qu’il était
affecté et plus découragé qu’il ne le laissait entendre. Elle poussa son
avantage :


— Pourtant, je ne vois que la réconciliation
comme solution à tous les maux. Armagnacs et bourguignons bouteraient ensemble
l’Anglais, qui ne veut pas la paix. Et vous en tireriez fameuse renommée.


— Tu te piques trop de politique, femme, dit-il
en empoignant sa houppelande de chambre qui pendait à une perche.


— Pardonnez-moi, monseigneur, je n’ai que le
souci de votre personne qui se consume à cette guerre de parentèle. Et sauf à
prier Dieu pour qu’il rappelle à lui, dans Sa sagesse, Charles de Ponthieu
comme il a rappelé ses frères, je ne vois guère de solution qui vous fasse trouver
le repos.


— Pardi ! s’esclaffa-t-il. Voyons
comment la mort du dauphin m’apporterait le repos.


— Je crois que vous le savez, mon prince, et
que vous y pensez.


Il vint se planter près du lit, les mains sur les
hanches. Elle frémit. Allait-il se fâcher, ruinant son approche à faire sortir
le loup bourguignon du bois ?


— Voyons donc, ma commère, ce que je pense.


Elle le fixa de ses magnifiques yeux verts avec
défi, redressa sa nudité, faisant saillir ses seins ronds et blancs en bombant
la poitrine.


— Si le dauphin mourait, vous pensez qu’alors
le clan armagnac serait étêté et perdrait toute légitimité. Et qui monterait
alors sur le trône en droit de succession ? La branche cadette des Valois,
le duc Charles d’Orléans. Mais vous savez ce prince des Lys
prisonnier à Londres, et vous connaissez mieux que personne Henri V :
il le tient et le gardera plus encore s’il est roi de France. Ainsi, vous
pensez qu’enfin vous serez libre sur les marches du trône.


Le duc restait silencieux, perdu dans ces
perspectives auxquelles il avait souvent songé. Mais comment atteindre le
dauphin ? Il était bien gardé, ses chefs de guerre de fort bonne réputation
n’étaient pas à négliger, ils ne consentiraient jamais à une alliance.


— Yolande d’Aragon est une femme avisée
et c’est elle qui gouverne, reprit doucement Jeanne de Giac, qui envoya sa
flamboyante chevelure en arrière d’un mouvement gracieux de la tête. Je crois
savoir qu’elle me garde en bonne amitié.


— Pour sa dame d’honneur, sans doute, mais
pour la maîtresse de sans Peur, c’est une autre affaire.


— Il est facile entre femmes de s’arranger. Si
vous me permettez de lui porter un message de votre attachement, d’hommages
bien sentis à Charles de Ponthieu, et de votre humble sollicitation d’une
réconciliation jurée, je gage que d’ici peu nous obtiendrons une entrevue avec
le dauphin.


— Et moi je gage, si tu l’obtiens, que cette
rencontre me réservera un traquenard et que j’y serai assassiné.


— Non pas, monseigneur, s’il y a traquenard, ce
sera pour l’assassiner – lui !


*


« Tout est magnificence pour mon insignifiance. »
C’est ainsi que le dauphin prie, la tête enfouie sans les mains, dans l’oratoire
de ses appartements, au château de Mehun-sur-Yèvre, à quatre lieues de Bourges.
Le matin même, Charles de Ponthieu a pris pour femme per verba de
praesenti Marie d’Anjou ! Il n’est plus fiancé mais uni devant
Dieu à sa douce compagne d’enfance par parole de présent irrévocable. Sa bonne
mère a voulu des noces somptueuses dans ce non moins somptueux château de Mehun,
avec ses larges baies lumineuses, ses tours élancées, reliées par des galeries
en mâchicoulis et, ce soir, il dormira avec Marie dans un lit immense, après ce
banquet interminable, des convives princiers, une fête pompeuse. Tout est trop
grand pour lui, les lieux, les cérémonies, les ors et les fastes, l’opulence
des gens, ses titres même et surtout écrasent son insignifiance. Cette nuit est
sa nuit de noces, et l’angoisse le broie, il n’est pas à la hauteur, il n’est à
la hauteur de rien.


Il est si peu solide qu’une muraille humaine l’étaie
comme un arbrisseau pris dans la tempête. Des hommes de poids, comme Barbazan
qui s’attache à ses pas depuis l’enfance ; Robert le Maçon, son
chancelier ; Gérard Machet, son confesseur ; La Trémoille
et La Hire, redoutables guerriers ; ou encore Tanguy du Chastel,
qui le jeta comme un sac en travers de sa selle pour le mettre à l’abri de la
Bastille lorsque les bourguignons prenaient Paris. Des jeunes aussi, certains
plus jeunes que lui, qui lui font la honte d’être ses remparts par leur vigueur
et leur courage, comme Dunois qui, tout bâtard d’Orléans qu’il soit, a
plus de noblesse que lui ; Thibault d’Armagnac, le fils du
comte Bernard, son connétable assassiné ; le duc Jean d’Alençon
enfin, dont le père tomba au champ d’honneur à Azincourt, et qui est plus Fleur
de lys qu’il ne sait l’être.


ÊTRE, là est sa torture, comment ÊTRE quand
la moitié du royaume ne vous reconnaît pas, quand on a, en place d’un père glorieux,
un pauvre fou qui vous renie, une mère souveraine qui vous combat, une capitale
qui vous rejette et vous condamne à une errance de déraciné ? Melun, Poitiers,
Saumur, Compiègne, Bourges et ailleurs, où porter ses pas, où porter sa
couronne s’il la porte un jour ? Il n’est qu’une moitié de dauphin, une
moitié de régent qui s’appuie comme l’unijambiste à sa béquille, à sa bonne
mère, la reine de Sicile, Yolande d’Aragon.


C’est ainsi que priait Charles de Ponthieu, tandis
que son épouse l’attendait pour faire de lui un homme. Il avait demandé, après
les réjouissances étourdissantes de son mariage, à aller seul se recueillir
avant la cérémonie de la chambre nuptiale. Désormais il partagerait avec Marie
ses nuits hantées par les cris des bouchers. Il avait seize ans, il lui
semblait qu’il en avait cent, il était las et amer comme un vieillard qui en a
trop vu. Demain peut-être, il retrouverait cet état d’exaltation qui le prenait
parfois. Alors, il avait pleine conscience de son rang, il ressentait l’orgueil
de ce sang valois qui coulait dans ses veines jusqu’à la vanité. Il en exigeait
les attributs ostensibles sur sa royale personne, le respect absolu de ses
courtisans et hommes de guerre, ne souffrait pas le plus léger manquement aux
convenances. Alors, il avait le verbe haut et ferme.


Il aurait voulu prier pour qu’il en soit ainsi
avec le terrible duc de Bourgogne puisqu’il avait été arrêté, après maints
courriers et ambassades, qu’ils se rencontreraient le 8 juillet 1419
à Pouilly. Jean sans Peur disait vouloir effacer le passé et faire
alliance avec le dauphin, afin de chasser l’envahisseur anglais. Certes, il
aurait voulu prier pour que Dieu l’assiste, mais il ne savait que geindre sur
sa misérable personne. Il était en ces jours de profond abattement où il n’avait
conscience que de son insignifiance. Il était terrifié à l’idée de ces
pourparlers, par les mots qui pourraient lui manquer face à ce grand cousin que
l’on disait du diable, comme les mots des prières qui se refusaient
présentement à lui. En ce jour, tout le terrorisait, jusqu’à l’imminence à
devoir chevaucher vaillamment sa jeune épouse. Il l’aimait de tout son cœur, d’un
amour tout fraternel ; ils avaient été élevés ensemble, elle était sa sœur
chérie, mais nul émoi n’agitait sa chair à sa vue. Marie d’Anjou, en ses
quinze ans, était de peu d’attrait, laide pour tout dire. Mais il ne pouvait
pas décevoir sa bonne mère qui exigeait la consommation du mariage, sa bonne
mère qui pourtant l’abandonnait au lendemain de ses noces, appelée par ses
affaires de Provence. Sa bonne mère qui bientôt le laisserait orphelin.


— Mon prince, vous n’allez pas passer votre
nuit de noces en patenôtres. Sur ma foi, monseigneur, il y a plus jouissives
occupations, et l’on m’envoie vous chercher.


Le chevalier Georges de La Trémoille venait
de surgir dans l’oratoire où Charles s’était réfugié. C’était un formidable
guerrier de trente-sept ans, à la santé insolente, qui aimait le combat autant
que la paillardise. Le dauphin avait une sorte de fascination pour tous ceux
qui lui paraissaient supérieurs, et La Trémoille était de ceux-là. Pourtant,
il s’obstina à feindre le recueillement, cherchant de façon puérile à retenir
le temps.


— Mordiou, monseigneur, votre aumônier va-t-il
bénir une couche nuptiale privée de sa lance ?


— Messire, l’on ne jure pas dans la maison du
Seigneur ! objecta Charles, qui rassembla toute sa dignité en se relevant
de son prie-Dieu.


— Eh bien, monseigneur, sortons-en !


Charles de Ponthieu quitta son refuge afin d’honorer
sa femme. Et tandis qu’il traversait ses appartements bondés de courtisans à l’œil
grivois, il récita enfin un Notre Père pour que Dieu lui prête bonne virilité.


*


Dieu lui prêta aussi bonnes paroles, noble allure à
Pouilly et exigences régaliennes lors de sa confrontation avec le terrible
Jean sans Peur. Marie avait fait de lui un homme.


La rencontre se fit à une lieue de Melun, où il
existait une longue chaussée, située près d’un étang. Cette chaussée, voisine
de Pouilly-le-Fort, portait le nom du Ponceau-Saint-Denis.


Les deux princes s’y rendirent, escortés d’une
véritable armée. La chaussée du Ponceau se trouva submergée d’hommes de
guerre, hérissée de lances et de bannières belliqueuses qui claquaient au vent
de juillet. Les princes étaient eux-mêmes en grande armure, exhibant sur leur
huque de soie leurs couleurs et devises. Tout avait été réglé et mesuré au pas
près, ils vinrent à la rencontre l’un de l’autre et s’arrêtèrent à côté de leur
fanion planté à six pieds d’écart. Le duc de Bourgogne ôta alors son
cimier, qu’il plaça sur son cœur, et tomba à genoux. Tête baissée, d’une voix
forte, il lui rendit l’hommage en bon et loyal vassal. D’un geste souverain, Charles
releva le duc, et ils échangèrent les bonnes paroles d’usage de politesse et de
protestations d’amitié. Les négociations pouvaient commencer sous un vaste abri
de charpente recouvert d’épais tapis de laine, prévu à cet usage. Elles
durèrent jusqu’au 11 juillet. Il y fut dès les premiers jours échangé des
propos aigres et violents. Charles de Ponthieu sut tenir tête, les deux
belligérants finirent par se retirer sous leur pavillon, la rupture des
négociations était à craindre.


Le ciel alors sembla s’en mêler. Brisant la
chaleur du mois de juillet, un terrible orage éclata en éclairs effroyables et
grands fracas de tonnerre, suivi d’une pluie torrentielle. Dans leur
superstition, certains y virent l’intervention de l’esprit malin, d’autres le
courroux de Dieu devant l’obstination des princes. Les conseillers des deux parties
épuisèrent des trésors de diplomatie à les réconcilier. Particulièrement Tanguy
du Chastel, généralissime des armées du dauphin, qui s’employa à apaiser
le prince, tandis que Jeanne de Naillac déployait toute sa séduction pour
réduire les exigences de son amant. La rupture évitée de peu, les pourparlers
reprirent pour enfin se conclure par la ratification d’un traité d’alliance. Il
y était stipulé qu’il était fait table rase du passé, et de lutter ensemble
contre l’envahisseur anglais. Le pacte qui rallumait tous les espoirs prit le
nom de « Paix du Ponceau », du nom de la chaussée.


Et l’on vit le duc de Bourgogne et ses gens
fraterniser avec les anciens serviteurs de son cousin d’Orléans, parmi les
frères et les parents des prisonniers d’Azincourt et des sacrifiés de Paris, aux
cris de « Noël ! Noël ! »


Comme gage de l’inviolabilité de leur serment, sans Peur
et Charles de Ponthieu communièrent à la même hostie, burent à la même
coupe le sang du Christ et se donnèrent le baiser de paix comme naguère, en
1407, sans Peur l’avait fait avec Louis d’Orléans, trois jours avant
de le faire assassiner.


Les deux princes se quittèrent bons amis. L’orgueilleux
duc de Bourgogne, en geste de vassalité, vint même tenir l’étrier de
Charles lorsque celui-ci remonta en selle. Il avait été convenu d’un prochain
rendez-vous pour établir une stratégie commune contre les Anglais, qui fut fixé
à Montereau pour le 26 août à venir.


Montereau, qui allait rester de sinistre mémoire.
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L’ordalie de Montereau


Pleurez princes, le chemin
vous est ouvert pour faire mourir en trahison et à l’improviste ; pleurez,
hommes, femmes, vieillards et jeunes gens, la douceur de la paix vous est ôtée,
et qu’ainsi vous voilà en guerre, en misère, en voie de destruction.


Lettre de Charles d’Orléans au roi Charles VI


La reine de Sicile cheminait en grand équipage
vers Lyon, l’avant-poste de sa Provence, avec ses deux plus jeunes enfants, Yolande
et Charles. Elle pouvait être satisfaite de cette année 1419 : tous
les pions de son échiquier étaient à la place où elle voulait. Son aîné, Louis,
reprenant le glorieux flambeau de son grand-père et de son père, était en Italie
à la conquête des royaumes de Naples et de Sicile. Son cadet, René, héritier
du duché de Bar, était fiancé. La date du mariage était fixée le 14 octobre
de l’année suivante à Nancy. Ainsi, sans coup férir, elle avait capté ces deux
duchés, amis actifs et redoutés de Jean sans Peur, et les avait
ralliés à la cause armagnaque. Sa fille Marie était dauphine, et Yolande, sa
petite dernière, promise au fils du duc de Bretagne avec lequel elle avait
signé un pacte de non-agression.


Un coursier l’avait rattrapée pour l’avertir de la
Paix du Ponceau. La nouvelle se propageait dans tout le royaume, soulevant un immense
espoir, et les cloches sonnaient dans l’allégresse le glas de la Querelle des
armagnacs et des bourguignons. Paris avait célébré cet immense espoir par un Te
Deum à Notre-Dame.


Jeanne de Giac et Alison du May l’avaient
bien servie. Elle pouvait être satisfaite, mais elle était loin de partager le
contentement général, ne sachant si elle n’avait pas imprudemment cédé aux
sollicitations du duc de Bourgogne. Quelque chose lui échappait dans le
comportement de ce dernier, et Yolande exécrait ce qui lui échappait. Ce prince,
en puissance d’empire, gardait les yeux rivés sur Paris plutôt que sur
Bruxelles et Dijon, les capitales de ses États du Nord et de Bourgogne. Paris,
dont il avait été le roi, perdu et reconquis ; il s’en était détourné au
grand dam des Parisiens. Il avait abandonné la capitale si convoitée et en
avait confié la défense à son neveu, Philippe de Saint-Pol, fils de son
frère Antoine, un enfant de quinze ans. La ville en était outrée et
réclamait avec insistance sa présence, avec celle du roi et de la reine. Cependant,
atteint d’une surdité opiniâtre, Bourgogne rôdait avec son armée aux abords de
Paris sans jamais y pénétrer et établissait le gouvernement royal à Troyes. Depuis
douze ans, il tournait dans le cercle de ses ruses, de ses pactes inviolables, de
ses traités de paix, signait en jurant sur les Évangiles et faisait tout
autrement, trahissant ses serments sans vergogne. Exaspéré par la résistance du
parti du dauphin, il avait renié les Fleurs de lys de ses armoiries avec le
Pacte infernal : plutôt la France aux Anglais qu’aux armagnacs. Puis il
tournait casaque, s’alliait au dauphin pour bouter l’ennemi hors de France, mais
laissait Henri V poursuivre sa conquête en Normandie. Le duc menait une
politique incohérente, imprévisible ; il semblait fuir, et plus encore se
fuir. La tour inexpugnable de son hôtel parisien était-elle le symbole de la
peur du fratricide de ce sans Peur ? Le Pacte de Ponceau ne semblait
d’aucune garantie à la reine de Sicile. Elle n’avait qu’une seule
certitude : Bourgogne voulait accrocher à sa couronne ducale, avec les
fleurons du roi et de la reine, celui de l’héritier du royaume de France :
Charles de Ponthieu.


« Le garde mien ! » s’était-elle
juré. Elle avait été d’une dureté inouïe avec Isabelle pour qu’elle n’y
revienne pas, et pourtant elle y était revenue et y revenait encore avec le duc
de Bourgogne. Voulait-elle son fils ou le dauphin de France ? Avant
son départ, Yolande avait eu avec ce prince de seize ans un très long entretien.
En termes délicats, elle l’avait félicité de n’être plus un enfant, mais un
homme depuis sa nuit de noces. Sa fille Marie lui avait rapporté le peu d’appétence
qu’il avait eue pour sa personne à leur coucher, cependant son époux s’était
éveillé avec une virilité si triomphante que la chose avait pu se conclure. Marie
avait ajouté en rougissant qu’il y avait pris goût et qu’il l’honorait depuis
sans mesure, comme les lapins de garenne. Yolande avait constaté avec
satisfaction que le dauphin y avait gagné en assurance. Elle n’avait pas manqué
de conforter ce garçon malingre aux genoux cagneux de la grandeur de sa
personne, et l’avait félicité des maintes circonstances où il avait su se
montrer et agir en majesté. Elle l’avait fortement mis en garde contre
Bourgogne et la reine, en lui rappelant toutes les infamies dont la vox
populi accusait celle-ci, tout en le poussant à tout faire pour la paix. Et
comme toute mère, elle lui avait fait ses recommandations de dernière minute.


— Monseigneur, fiez-vous à votre Conseil d’hommes
avisés, et appuyez-vous sur la vaillance de vos chefs de guerre. Si le doute et
le découragement vous assaillent, recourez à votre aumônier et précepteur
Gérard Machet. Il est sage et saint homme, et moult vous aime.


— Ma bonne mère, je ferai tout à votre
plaisance avec courage. Mais revenez-nous vite.


Yolande, partie pour la Provence le
30 juin 1419, ne reparut à la cour de Bourges qu’au mois de
juin 1423. Une eau tumultueuse allait couler sous le pont de Montereau et
ceux de Paris.


*


Après l’embellie de Ponceau, un climat délétère s’installa
comme une brume toxique entre le parti du dauphin et celui de Bourgogne. Des
rumeurs aussi funestes que contradictoires circulaient : l’entrevue de
Montereau était un piège, il se disait que sans Peur voulait se saisir du
dauphin ou même l’effacer, ou que le dauphin voulait y faire assassiner son
cousin.


Pontoise, aux portes de la capitale, tomba aux
mains d’un contingent anglais après un semblant de résistance. Les Parisiens, qui
se sentaient menacés, accusèrent son capitaine, le seigneur de l’Isle-Adam –
qui avait pourtant délivré la ville du joug des armagnacs –, de collusion
avec l’ennemi héréditaire sur les ordres de Jean sans Peur. Celui-ci,
qui se trouvait alors à Saint-Denis, passa sous ses fortifications sans la
secourir et rejoignit la reine à Troyes. Le dauphin décida d’envoyer des
troupes en aide aux Parisiens. Sans Peur fit aussitôt parvenir un courrier
à son neveu, le duc de Saint-Pol, lui faisant interdiction de laisser
entrer les gens du dauphin. Il faisait valoir à ce capitaine de quinze ans la
présence de traîtres parmi ceux-ci, notamment du fils de Bernard d’Armagnac,
élevé en félonie et en cruauté par son père de triste mémoire. Charles de Ponthieu
en fut averti et lui rappela en termes bien sentis le traité du Ponceau et le
rendez-vous de Montereau du mois d’août. Sans Peur se récusa, prétendant que, pour
faire loyales négociations, le dauphin devait venir discuter à Troyes avec ses
nobles père et mère, comme tout bon fils. Le prince refusa, suivant les avis de
ses conseillers qui subodoraient que s’il entrait dans cette ville, il n’en
ressortirait pas. Une nouvelle date cependant fut prise, le 28 du mois d’août. Le
duc de Bourgogne s’y déroba à la dernière minute, malgré les étreintes
torrides de Jeanne de Naillac qui l’exhortait de s’y rendre.


Le ballet des ambassadeurs s’accéléra entre Bourges
et Troyes. De part et d’autre, il était exigé des garanties et des mesures de
sécurité draconiennes. Les légations déployaient des trésors de diplomatie, particulièrement
par l’intermédiaire de Tanguy du Chastel et de Pierre de Giac qui se
rencontrèrent fréquemment. Enfin date fut prise pour le 11 septembre, toujours
à Montereau.


*


Le gros bourg était situé au confluent de l’Yonne
et de la Seine, à vingt lieues de Paris. Le dauphin s’installa dans la ville
avec son armée, laissant courtoisement au duc de Bourgogne le château
de Montereau-Fault-Yonne, en signe de bonne foi. Sans Peur en prit
possession avec la reine, et avec vingt mille combattants. Le duc mit à la
défense de la place forte une énergie obsessionnelle, faisant même placer des
canons sur les barbacanes, comme s’il s’apprêtait à soutenir un siège. Il
voulait le château à l’image de sa tour imprenable de Paris. Jamais il n’avait
été autant torturé par le doute. Il sentait une menace planer, s’insinuer en
tout et partout. Le souvenir de son cousin d’Orléans le poursuivait avec
une acuité renouvelée, et cette question crucifiante à laquelle il n’aurait
jamais de réponse : Isabelle avait-elle été la maîtresse incestueuse de
son beau-frère ? Avait-il plié les genoux, à Ponceau, devant l’un des
bâtards de son cousin exécré ? S’il l’avait pu, il aurait tué Orléans une
seconde fois.


Et comme le duc de Bourgogne aimait à se
tourmenter, il songeait aussi au sire de Graville, exécuté pour crime d’adultère,
à la rumeur qui dénonçait la luxure de la reine de France à Vincennes. Il
se plaisait à se supplicier en l’imaginant en train de se livrer à des accouplements
de chienne en chaleur avec moult amants. Sa présence hautaine ne lui suffisait
plus. Il n’avait guère de considération pour les femmes, et cependant il avait
hissé sa cousine sur le piédestal des idoles païennes. Un jour, après avoir
soulagé ses tensions dans les reins de la dame de Giac, il s’était laissé
aller à exprimer ses tourments.


— Que t’importe la bâtardise du soi-disant
dauphin ! Tu en seras bientôt débarrassé, mon doux seigneur.


— Je ne puis envisager la reine en chienne, se
faisant engrosser par ses amants.


— Il t’est facile de t’en assurer. Si Sa Hautesse
est une chienne en chaleur, elle doit être bien marrie de son abstinence. Ne t’a-t-elle
pas convié à un souper fin en tête à tête ce soir ?


— Comme elle a coutume de le faire.


— Certes, une femme qui réclame sait faire
ces choses-là.


— Qu’entends-tu par-là ?


— Que cette chaude personne se lasse de ton
idolâtrie, et par là j’entends qu’elle t’appelle. Qu’attends-tu pour répondre ?


— Alors, elle feint fichtrement en me tenant
à distance respectueuse. Comment savoir et comment la séduire ?


— En homme de guerre, par l’assaut. Elle est
fière citadelle et ne se rendra pas sans lutte, mais elle t’ouvrira largement
ses portes une fois l’honneur sauf. Quand tu la tiendras écartelée en ta
puissance et que tu pénétreras sa chair à loisir et sans mesure, tu verras qu’elle
est femme, et non déesse d’albâtre. Et je gage qu’elle t’en sera reconnaissante.


C’était un appel au viol. Le duc de Bourgogne
n’y vit que l’image d’Isabelle ouverte, soumise à ses désirs, une vision dont
le pouvoir de suggestion était considérable à cet éternel frustré. Ce fut hanté
par le désir qu’il se rendit au souper.


Cette nuit-là, elle se montra plus enjouée que de
coutume, et il but plus qu’il n’était raisonnable. Sous prétexte qu’il avait à
l’entretenir de chose secrète, Isabelle avait consenti à chasser ses gens. Ils
étaient seuls, il la regardait boire son vin de moretum à petites gorgées
gourmandes. Devant la fixité de son regard, elle s’étonna.


— Eh bien, mon cousin, qu’avez-vous donc à me
dire ?


— Que vous êtes fort belle, ma cousine.


Elle rit, elle était un peu grise elle aussi, il
était ivre. Il osa lui saisir la main. Elle eut l’audace de la retirer avec
répugnance, comme elle l’avait fait naguère. Alors il perdit tout contrôle.


— Madame, vous prenez plaisir à m’échauffer. Je
vois bien enfin à ce jeu ce que vous voulez !


Et soudain, il lui fit peur. Comme elle se levait
pour sonner, il se précipita et la ceintura. Comme elle criait, il la bâillonna
de son énorme main.


— Défends-toi, ma belle citadelle, que je te
brise sous mes assauts.


Et il l’envoya bouler au sol où elle s’assomma
contre le manteau de la cheminée. Une gerbe d’étincelles explosa dans sa tête, tout
devint confus, puis terriblement réel et présent comme au soir de sa nuit de
noces.


La chambre nuptiale du palais épiscopal d’Amiens. Elle
a treize ans. Tandis qu’elle se refuse et se débat, Charles devient fou et l’envoie
durement rouler sur le sol. Il se laisse tomber sur elle, lui remonte sa
chemise jusqu’à la taille, il gronde à la manière d’un loup. Il lui ouvre les
jambes de force. Elle sent avec horreur des doigts qui pénètrent son intimité. En
un sursaut de refus désespéré, elle se tord et glisse comme une anguille sous
le poids du roi. Elle s’en libère et se précipite dans le corridor en exhalant
une longue plainte d’agonie, et tombe, à moitié nue, dans les bras de
Bois-Bourdon qui accourt. Il la serre fort, comprimant de sa chaude protection
les tremblements incoercibles qui la secouent. Le roi survient et tente de la
lui arracher. Le sire de Graville hurle : « Ne la touche pas !
Charles, c’est une enfant, elle n’est pas femme encore, ne la touche pas, au
nom du Christ ! » Ils luttent, Bois-Bourdon dégage Isabelle et la
repousse derrière lui. Elle glisse sur le dallage froid où elle demeure gisante
de panique, les yeux rivés sur les deux combattants. Charles, les forces
décuplées par la démence, assène de ses deux poings joints un formidable coup
sur la tête du sire de Graville. Ses jambes plient, il tombe à genoux et s’écroule,
inanimé.


— Saisissez-vous d’elle ! hurle le roi à
trois de ses gardes, qui se précipitent au bruit de la lutte. Couchez-la sur le
lit et tenez-la fermement, les jambes écartées à outrance.


Grognant comme un chien, il se couche sur sa
petite épouse, prend son sexe turgescent et l’insinue entre les cuisses
maintenues écartelées. Il pousse sauvagement, donnant de puissants coups de
boutoir. Elle hurle. Enfin, il la déflore, la pénètre tout entier et la prend
avec une fureur bestiale. Isabelle perd conscience.


 


La reine revenait à elle. Une douleur sourde lui
martelait le corps. Elle gisait sur les dalles, le duc de Bourgogne était
arc-bouté sur elle, son mufle prognathe soufflait bruyamment dans son cou.


— Je n’aurai de cesse d’effacer ce méchant
duc d’Orléans jusqu’au fond de ton ventre, haleta-t-il tout en la
besognant puissamment.


Il rugit de son orgasme et retomba sur elle de
tout son poids. Il ne s’était pas avisé qu’elle s’était évanouie. Dans son
ivresse, il pensait qu’elle s’était ouverte à lui. Quand il eut repris son
souffle, il chercha dans son regard la reconnaissance du plaisir qu’elle avait
pris. Il n’y trouva qu’une haine mortelle, et quand elle parla, ce fut avec une
indicible répugnance qui le dégrisa d’un coup. D’une voix si glaciale qu’elle
lui donna la chair de poule, elle lui apporta la réponse à la question qui l’avait
conduit naguère au fratricide et aujourd’hui au viol.


— Je fus sa maîtresse comblée. J’ai porté les
fils d’Orléans devant qui tu courbas et courbes encore l’échine. Tu n’as
pas effacé mon bel amant au fond de mon ventre. C’est toi, mauvais cousin, qui t’en
es effacé.


*


— « Je le conduirai sous votre hache
comme le taureau sous la masse du boucher. » Voilà ce que j’ai entendu, votre
honorée, de mes oreilles.


Isabelle était avec Pierre aux Bœufs quand le
capitaine de sa milice avait demandé une audience qui urgeait, selon ses dires.


— Et qui veut-on ainsi mener à l’abattoir, messire
le Peineux ?


— Je ne sais ! Ils m’ont vu et se sont
tus.


— Qui donc, messire ?


— Tanguy du Chastel et ce Pierre
de Giac. Ils sortaient d’une auberge en grande conversation.


— Quoi de plus naturel qu’ils conversent
ensemble ? Ne sont-ils pas chargés de l’organisation de la rencontre ?


— Ils ne conversaient pas, madame, ils
conspiraient à un assassinat.


— J’ai bien entendu, messire. Ce Tanguy
du Chastel, n’était-ce point le prévôt à la solde du comte d’Armagnac
qui arrêta le sire de Bois-Bourdon ?


— Si fait, confirma-t-il.


Jamais Pascal le Peineux n’avait vu à la
reine ce masque d’airain. Elle paraissait totalement insensible aux menaces qu’il
venait de lui rapporter. Qu’il se trame quelque chose de terrible lors de l’entrevue
ne semblait pas l’émouvoir. Depuis ces derniers jours, elle affichait un visage
si marmoréen qu’elle semblait n’être plus de ce monde.


— Madame, je vous en ai avertie, renchérit
son confesseur. Je vois beaucoup de sang.


— Je sais. Vous êtes hanté par la vue d’un
crâne fendu, et par ce trou, l’Anglais entre au royaume en France.


— Songez que c’est votre fils qui pourrait
être ce crâne, madame.


— L’auriez-vous reconnu ? ironisa-t-elle
froidement. À moins que ce ne soit celui de notre bon duc ? ajouta-t-elle
tandis que ses yeux étincelaient des lueurs violettes de la fureur.


— Vous vous gaussez de mes visions, Votre Hautesse.


— Vous en avez eu bien d’autres sans rien
empêcher.


— Tenez-vous pour rien non plus les prédictions
du devin Mousque, qui prophétise à monseigneur de Bourgogne qu’il ne
reviendra pas vivant de la rencontre ?


À l’évocation de ce duc, le Peineux vit le
masque d’airain frémir et les prunelles s’allumer à nouveau des lueurs de l’orage.
Que s’était-il passé entre eux ? Rien, en apparence, n’avait changé. Elle
lui marquait toujours cette déférence dédaigneuse qui le tenait à distance bien
que, ces derniers jours, elle parût ne plus le voir, comme s’il n’existait pas.


— Il semble bien qu’il y ait pléthore de
rumeurs funestes pour ce 11 septembre, et il y en a pour tout le monde, enchaîna-t-elle.
Mais qu’y puis-je, messires les rapporteurs de mauvais augures ? Que je
conjure le dauphin de se garder alors qu’il n’a que faire des soins de sa mère ?
Ou Bourgogne, pour qu’il en diffère encore la date ? Faut-il que je déjoue
la justice du Ciel ?


— Nous vous parlons de crime, madame, non de
justice divine, s’indigna le cordelier.


— Et croyez-vous que Dieu tient pour rien
Louis d’Orléans assassiné par traîtrise, son épouse Valentine Visconti
morte de chagrin, le mauvais fils qui rejette la mère et qui l’exile ? Pour
rien encore la lutte fratricide des princes en violation de Ses commandements ?
Faut-il compter pour rien le règne du chaos, la douleur du peuple exsangue, tandis
que les seigneurs se vautrent dans la luxure dont ils ont si bien su m’accuser ?
Allez, messires, si l’un des deux doit mourir, ou les deux à la fois, remettons-nous
au jugement de Dieu. Que cette rencontre soit l’ordalie[122] dont l’issue
fatale désignera le bon, s’il en est un !


Sur ces terribles imprécations, elle congédia son
capitaine et son confesseur. Il leur apparut à tous deux, le garde du corps et
celui de son âme, qu’elle ne craignait ni la mort de son fils, ni celle du duc
de Bourgogne, mais qu’elle les souhaitait.


*


Sur le pont jeté sur l’Yonne, on avait construit en
son milieu une loge en charpente s’ouvrant par deux guichets opposés. Deux
autres barrières fermaient les extrémités du pont, l’une donnant sur la ville
côté armagnac, l’autre sur le château côté bourguignon.


Sur les rives seraient cantonnées les armées
respectives. Dix gentilshommes accompagneraient chacun des princes en la loge
de négociations. Ils se devaient d’être sans armure belliqueuse en signe de
paix, seule l’épée de chevalerie était autorisée.


Tanguy du Chastel et Pierre de Giac
supervisaient les préparatifs avec une vigilance extrême. Tanguy était un
quinquagénaire au sang chaud, imbu de lui-même, qui avait des hâtes soudaines
où tout devait être fait et accompli sans délai ni discussion, au risque de
subir les foudres de sa colère. Pierre de Giac, la quarantaine, était de
cette espèce de nobles aventuriers qui connaissaient plus volontiers le diable
que Dieu pour établir leur fortune. D’ailleurs, la rumeur tenace affirmait qu’il
avait vendu son poing droit au Malin en sa jeunesse, lors d’une messe noire, et
que les forces infernales le soutenaient de leur puissance.


Si Tanguy du Chastel n’avait pas eu de
problème à convaincre le dauphin de venir, malgré les sombres prédictions qui
annonçaient sa capture et même sa mort, il en était autrement pour Jean
de Bourgogne, qui tergiversait. L’ire du duc s’était exaspérée ces
derniers jours ; il jurait sans vergogne qu’il ne plierait pas le genou
devant ce soi-disant dauphin. C’était la nouvelle lubie de cette âme défiante. Pourtant,
il y était tenu par l’usage et, en cette affaire, Jeanne de Naillac se
révélait de piètre utilité. Pierre de Giac fulminait contre elle. Certes, ils
s’entendaient à merveille à comploter, mais l’époux s’était mis à haïr sa belle
épouse depuis qu’elle lui avait annoncé récemment qu’elle attendait un enfant. Il
ne supportait plus d’être un cocu complaisant, et encore moins le père d’un
bâtard. En outre, elle l’encombrait. Il était tombé follement amoureux, mais sa
mie se refusait à lui sans justes noces. Il devenait urgent de se débarrasser
de la dame de Giac.


L’heure de la rencontre étant largement passée, le
dauphin s’impatientait sur son destrier, entouré de ses gens sur la rive de la
ville, et le duc de Bourgogne n’était toujours pas en vue. De part et d’autre
de l’Yonne, les armées rangées en bataille s’observaient, le heaume belliqueux.
Le temps qui s’écoulait, l’inconvenance de ce retard faisaient monter la
tension de minute en minute. Au moment où Tanguy du Chastel, sur les
instances de Charles exaspéré, traversa le pont pour s’en enquérir, le duc
arriva avec son escorte, alors que vêpres sonnaient aux clochers. Il était cinq
heures du soir.


Le duc descendit lourdement de son destrier, en
pourpoint de soie aux longues manches traînantes.


— Allons, il faut marcher où il plaira à Dieu
de nous conduire. Je ne veux pas que l’on me reproche que la paix ait été
rompue par ma lâcheté.


L’orgueil du prince, agacé par la dame de Giac,
avait triomphé de haute lutte des alarmes du devin Mousque.


Tanguy du Chastel s’agenouilla devant lui. Les
deux hommes se connaissaient depuis longtemps. Sans Peur l’estimait en
dépit de leur opposition. Il le releva et posa une main sur son épaule.


— Voilà en qui je peux me fier.


— Venez devers monseigneur, il vous attend.


— Je vais devers lui !


L’on s’agitait de l’autre côté. Charles de Ponthieu,
tout de blanc vêtu, s’engageait sur le pont pour aller s’enfermer dans la loge
des négociations avec les dix gentilshommes requis et son secrétaire.


Ce voyant, Pierre de Giac intervint, pressant
le duc vers le pont. Celui-ci, dans sa hâte, ne prit pas garde que sa
délégation devait encore subir la fouille garantissant qu’elle ne possédait d’autres
armes que l’épée. Il ne prêtait attention qu’à Pierre qui lui soufflait :


— Chapeau bas, monseigneur. Sur ma foi, c’est
la dernière fois que vous l’ôtez et pliez, tout est prêt.


Suivis de Tanguy du Chastel, ils entrèrent
dans la loge. Le chaperon sur le cœur, Bourgogne s’agenouilla devant le jeune
prince qui se tenait les bras croisés sur la poitrine, affichant son
mécontentement.


— Mon très honoré et redouté seigneur, que
Dieu vous donne le bon soir et bonne vie.


— Vous m’avez fait attendre, monseigneur !


— Mon très redouté seigneur, je suis venu
quand j’ai pu mettre à vos pieds ma personne, mes biens et mes vassaux en votre
vouloir à faire bonne paix, et rebouter de France les Anglais.


Cela ne coûtait guère au duc qui n’était pas à un
faux-semblant près. Il lui en coûtait bien davantage de rester à genoux, quand
enfin le dauphin le releva. En reprenant pied, Jean sans Peur prit
appui, comme il est naturel, sur le pommeau de son épée.


— Mettez-vous la main à l’épée en la présence
de monseigneur le dauphin ? hurla soudain Tanguy du Chastel en se
jetant entre lui et le prince.


Personne ne sut expliquer ce qui se passa alors, tant
la confusion fut grande. Quels sont ceux qui sortirent les armes interdites, malgré
la fouille ? Qui tenait la hache, qui fendit le crâne du Bourguignon et
qui lui trancha la main ; qui dissimulait les poignards qui le percèrent… Les
Français se précipitèrent en avant en criant à la trahison. Le choc des épées
se joignit aux vociférations, tandis que Tanguy du Chastel entraînait hors
de la bataille le dauphin sauf.


Le pont de Montereau était une souricière où s’était
pris le duc de Bourgogne, qui croyait y prendre le dauphin. Il gisait, mort,
la cervelle épandue, le poing tranché, dans une mare de sang sur les planches
du tablier, comme naguère Louis d’Orléans sur les pavés de la rue.


Au lieu de la tragédie, reste une plaque où l’on
peut lire :


 


L’an mil quatre cens
dix et neuf


Sur un pont agencé
de neuf


Fut meurtri Jehan de
Bourgogne


À Montereau au fault
Yonne


*


Pierre de Giac galopait sur le chemin de
halage en hurlant. À son passage, de rares témoins crurent voir un chevalier de
l’Apocalypse portant en croupe une femme, dont les longs cheveux flamboyaient
aux premières lueurs du levant, comme la queue de feu d’une comète de sinistre
présage. Ils auraient été plus horrifiés encore s’il avait su que la femme
était agonisante et que la malheureuse portait un enfant. Pierre était venu
annoncer à son épouse la bonne nouvelle de la mort de son amant. Malgré la nuit
bien avancée, ils burent ensemble à leur victoire. Bourgogne avait cru au
leurre de la mort du dauphin, alors que c’était la sienne qui se tramait. Ils
burent aussi en l’honneur de Tanguy du Chastel, qui avait si bien œuvré
avec eux dans le secret. Jeanne de Naillac avait été bientôt euphorique de
vin et du soulagement d’être enfin débarrassée de son amant, le redoutable
Jean sans Peur. Ils avaient parlé de l’enfant à venir, de leur retour
à la cour du dauphin, où leur serait compté le bénéfice de leurs intrigues, des
charges honorifiques qu’ils en espéraient, quand soudain elle se sentit mal.


— J’ai une effroyable douleur qui me déchire
le ventre.


— Sans doute le poison que j’y ai mis, laissa-t-il
tomber, impassible.


Le reste de la nuit, il l’avait regardée se tordre
de souffrance, avait joui de son regard vert terrifié et implorant. Enfin, fatigué
de cette agonie qui n’en finissait plus, il l’avait liée à lui sur son cheval
et était parti courir la campagne alors que l’aube se levait. Il hurlait pour
ne pas entendre ses cris, il chantait dans le vent de la course tandis qu’elle
le suppliait pour elle et l’enfant. Quand enfin elle se tut, qu’elle se fit
lourde dans son dos, il arrêta son cheval couvert d’écume, la délia de lui et
la jeta dans le fleuve.


Il aurait pour lui seul le bénéfice du crime de
Montereau. Il était libre d’épouser sa mie, la belle et riche Catherine de l’Isle Bouchard,
comtesse de Tonnerre.


Il embrassa son poing et le tendit haut, défiant le
ciel. Le diable était avec lui.


*


La mort du duc Jean de Bourgogne fut un
événement considérable.


Son fils, le duc de Charolais, était à Gand
quand il apprit la mort de son père. Son chagrin et sa colère furent
effroyables. Il s’enferma seul dans ses appartements, et personne ne le vit de
trois jours et trois nuits.


Les chevaucheurs furent mis à dure contribution, sillonnant
sans relâche les routes, porteurs des multiples missives que les seigneurs s’échangeaient.
Le dauphin avait tout ignoré du complot et il l’ignorait encore. Il protestait
de son innocence auprès du roi son père, de sa bonne mère à Aix-en-Provence, du
nouveau duc de Bourgogne, Philippe le Bon, auquel il exprima sa
douleur et proposa son alliance. La reine, au nom du roi, accusait de
mauvaiseté ledit Charles, disait sa grande affliction, demandait au fils de
Jean sans Peur, l’époux de sa fille Michelle, sa protection
contre le dauphin et ses affidés. Paris condamnait le cruel assassinat, menaçait
dans sa fureur frénétique d’occire tous les partisans du maudit clan armagnac.


À Troyes, où Isabelle était retournée, elle fit
proclamer une ordonnance royale interdisant qu’il fût attenté à la vie sans
recours à la justice du roi. Elle invitait tous les Parisiens à prier pour l’âme
navrée de feu Jean de Bourgogne, et à porter la croix de Saint-André
en son honneur. Toute la ville prit le deuil. De nombreuses messes solennelles
furent données en sa mémoire au son du glas ininterrompu.


Philippe le Bon, homme de librairie plus que
de guerre et de nature bonhomme, émergea de sa prostration mû par une juste
colère. Il répondit au dauphin qu’il refusait son alliance et qu’il ne
traiterait qu’avec les Anglais. À la reine, il envoya un corps de troupes pour
la défendre, ainsi que le roi, et l’assura de la même amitié que son père.


Impuissante en sa Provence, Yolande d’Aragon
apprit que son gendre était dans une grande prostration et qu’il s’était replié
au sud de la Loire. Elle ne doutait pas de son innocence en cette affaire, mais
elle soupçonnait certains membres de son entourage qui avaient considérable
haine envers le duc Jean, revanchards de courte vue, la tête près du
bonnet. « Celui qui vit par le fer périra par le fer », dit Jésus au
jardin des Oliviers. Le poing coupé de Bourgogne trahissait la vengeance
longuement ourdie. Le crime de Montereau était une faute terrible, le pire
était à craindre.


Et le pire arriva.


À la Noël, Philippe le Bon était à Arras avec
Henri V. Ils établirent un projet d’alliance contre le dauphin, et le
mariage du roi d’Angleterre avec Catherine la Belle. Une trêve fut conclue
jusqu’au printemps.


Charles VI donna son accord pour l’union de
sa fille avec Henri V aux conditions de celui-ci. Il fut convenu qu’ils se
retrouveraient à Troyes, début mai 1420, pour délibérer des clauses d’un
traité.


La capitale de la Champagne accueillit dans l’allégresse
l’arrivée du roi d’Angleterre et de son allié, le duc Philippe de Bourgogne,
en grand équipage et déploiement de forces. Joutes et banquets honorèrent l’illustre
rencontre, tandis que les Troyens allumaient des feux de joie et dansaient dans
les rues. Puis l’on se mit à la rédaction des trente-deux articles, qui se
concluaient ainsi, selon la volonté du malheureux Charles VI :


 


Comme accord final et paix perpétuelle soient
aujourd’hui faits et jurés en cette noble ville de Troyes par nous et par notre
très cher fils Henri roi d’Angleterre, héritier du royaume de France,
par le moyen du mariage avec notre chère fille et aimée Catherine.


Considéré les horribles et énormes crimes et
délits perpétrés audit royaume de France par Charles, soi-disant dauphin
de Viennois, il est accordé que nous, notre dit fils Henri V, et
aussi notre très cher fils Philippe, duc de Bourgogne, ne traiterons
aucunement de paix ni de concorde avec ledit Charles.


21 mai 1420 : TRAITÉ DE TROYES.


 


Henri V était déclaré régent de France
et serait roi après la mort de Charles VI, et droit perpétuel donné à ses
hoirs. Le dauphin était déclaré coupable de crime de lèse-majesté, inhabile et
indigne de toute succession directe ou collatérale, de tous honneurs, dignités
et prérogatives.


Les cloches sonnèrent à grand carillon, et la
liesse reprit de plus belle pour la célébration, le 2 juin, du mariage de
Catherine et Henri en l’église Saint-Jean de Troyes.


Le soir des noces, la reine serra longuement la
jeune femme dans ses bras.


— Ma fille, j’ai tenu ma promesse de te
marier au gré de ton cœur. Tu seras la première et glorieuse reine d’un
puissant royaume d’Occident, car, à n’en pas douter, Henri V, en fier
conquérant, pacifiera l’Europe unie.


Le 1er décembre, Henri V fit
son entrée solennelle à Paris, au côté de son beau-père Charles VI, au
sourire égaré. Ils précédaient un char d’or où se tenaient les deux reines, Isabelle
et sa fille Catherine, somptueusement atournées. Les rues pavoisaient. Les
bourgeois de rouge vêtus vinrent à leur rencontre, le clergé processionnait en
chantant, les rues du parcours étaient dressées d’échafauds où se jouait un
mystère de la Passion. Les Parisiens, délirants de joie, fêtaient la fin de
leurs tourments.


L’Université et les états généraux de langue d’oïl
apportèrent aux deux rois un soutien sans réserve en ratifiant le traité de
Troyes. Firent de même l’empereur du Saint-Empire romain germanique et le
pape Martin V.


À l’Hôtel solennel des Grands Ébattements,
Henri V ouvrit un lit de justice en présence de Charles VI et de
Philippe le Bon. Le procureur de ce dernier exigea que le soi-disant dauphin et
ses complices fussent mis en tombereau et menés par tous les carrefours de
Paris trois jours durant, nu-tête, tenant un cierge ardent en main, disant à
haute voix qu’ils avaient occis mauvaisement, traîtreusement, damnablement et
par envie le duc Jean de Bourgogne. Par lettres patentes, ils furent
assignés à se présenter au plus tard le 3 janvier 1421. Faute de quoi,
Charles de Ponthieu et ses affidés seraient bannis du royaume de France.


La reine Isabelle Wittelsbach Visconti d’Ingolstadt
était vengée. Elle pouvait à présent se reposer dans ses rêves de paix.


Les pièces judicieusement disposées de l’échiquier
de Yolande d’Aragon étaient cul par-dessus tête. La duchesse d’Anjou,
reine de Sicile et de Naples, ne baissa pas la tête. Désespérant de
faire appel aux hommes, elle allait en appeler à Dieu.
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Intronisations


Il y a plus de cinq
cents ans, Merlin, la Sibylle et Bède[123] prévoyaient sa venue dans leurs écrits – quelqu’un
mettrait un terme aux ennuis de France – et firent des prophéties à son
sujet, disant qu’elle allait porter sa bannière dans les guerres françaises.


Ditié en l’honneur de la Pucelle.


Christine de Pisan


Yolande aurait pu se croire au paradis en sa
Provence qui jouissait d’une paix et d’une prospérité merveilleuses, loin du
théâtre de la guerre et des rivalités des princes. D’Aix en Avignon, d’Arles à
Tarascon, partout elle ne rencontrait que l’amour de ses Provençaux qui lui
faisaient fête dans un déluge de fleurs. Elle travaillait sans relâche à
rassembler ses États, les agrandit en acquérant les Baux et la baronnie de
Berre, nomma de nouveaux sénéchaux, hissa la cité d’Aix-en-Provence au rang de
grande ville universitaire. Elle rendit à ses bouillants écoliers le droit au
charivari ; il fallait bien que joyeuse jeunesse se passe. Infatigable, elle
était partout. Ouvrière au service de son peuple, elle écoutait les plaintes, les
entendait, y répondait. Elle fit des concessions libérales, les soulagea du
poids des impôts, qu’elle allégea, rétablit certains privilèges et, comme rien
ne lui paraissait négligeable, elle promulgua une loi contre la calomnie.


Car rien n’est négligeable, n’était-ce point la
calomnie qui avait jeté la reine Isabelle dans le camp des Anglais ?


Elle songeait à Paris, où séjournait le roi Henri
avec sa jeune épouse. Il gouvernait, alors que Charles VI s’amenuisait, et
avec lui sa couronne, celle de son gendre et de sa fille. Saint Germain n’avait-il
pas pris la défense de sainte Geneviève contre la diffamation ? Sainte Geneviève,
patronne vénérée de la capitale, qui avait sauvé la ville des Huns. Cette
vierge ardente avait eu ces paroles sublimes face à la lâcheté des hommes :
« Que les hommes fuient s’ils ne sont plus capables de se battre. Nous, les
femmes, avec l’aide de Dieu, nous nous battrons. » Et le miracle eut lieu,
Attila[124]
se détourna du berceau de la France. Aujourd’hui, il fallait un autre miracle.


« Une vierge sortira du Bois-Chenu et
descendra sur le dos du sagittaire. » La prédiction de Merlin la
poursuivait, obsédante, alors que le sagittaire, image de l’archer anglais, grignotait
inexorablement le royaume. Depuis le traité de Troyes, une nouvelle prophétie
édifiante du même oracle circulait, sous l’impulsion sans nul doute de l’abbesse
Colette de Corbie par le moyen du réseau du tiers-ordre. Et cette rumeur
se propageait à grande vitesse, elle courait les chemins avec les
pieds-poudreux[125],
les pèlerins, les ordres mendiants, les marchands, les soldats débandés, et
elle se racontait le soir à la veillée, comme la flamme vivace de l’espoir dans
la nuit de la désespérance : « Femme perdra la France, vierge la
sauvera, l’une de l’autre sortira ! »


La voix de Merlin entrerait-elle dans l’accomplissement
des plans de la divine Providence ? Tout était là pourtant, si clair à l’entendement
de la prosaïque reine de Sicile : Jehannette était la vierge du
Bois-Chenu qui tomberait sur le dos des archers, la reine était la femme qui
perdit la France, et l’une était sortie de l’autre, Jehannette était sa fille
que Yolande avait sauvée naguère de la folie meurtrière du roi à Barbette. Il
fallait bien qu’il en soit ainsi pour le salut du royaume.


Jehannette, enfant de bénédiction, élue de Dieu. N’était-ce
point déjà prodige que de voir cette pucelle prier avec la même passion qu’elle
mettait à armer son bras ? Si le Seigneur l’avait sauvée de l’épée de son
père, c’est qu’il réservait cette épée pour une haute mission. Yolande voulait
croire que, en dépit de la bonne fortune insolente qui accompagnait le roi Henri V,
Dieu n’était pas anglais, mais français, et qu’il s’incarnait dans la vierge de
Domrémy.


L’enfant royal suivait déjà le chemin où le
Seigneur l’avait mise. Elle, sa protectrice, se devait de l’y accompagner et de
la soutenir.


Elle ne savait où cette route les mènerait, mais il
était temps de prendre les mesures qui s’imposaient à l’accomplissement des prophéties.


*


Jacquemin entra en coup de vent dans la grand-salle,
rouge de colère, et manqua de justesse son père qui en sortait.


— Où vas-tu si vite, fils ?


— Me mettre à l’aise pour me baigner dans la
Meuse. Je suis las de m’échauffer à la quintaine.


Sûr que Jehannette l’avait encore vaincu à cet
exercice, songea Jacques d’Arc en le regardant grimper l’escalier. Le doyen[126]
de Domrémy s’irritait autant que son fils aîné des exploits de cette fille dont
les fortes mains semblaient avoir été créées pour tenir l’épée. Depuis quelque
temps, Jacques hébergeait au château de l’Isle une cohorte d’hommes d’armes
menée par Bertrand de Poulengy. Ce bataillon grossissait de façon significative
celui de Jean de Metz, que la duchesse d’Anjou avait laissé en
cantonnement lors de son unique visite. Ces gens d’armes constituaient
officiellement un poste de défense à l’enclave française de Vaucouleurs contre
les Anglais et les Bourguignons, et ils avaient été les bienvenus par les temps
qui couraient. Mais, officieusement, cette grande dame lui donnait des consignes
délirantes : elle désignait ces hommes constituant la maison militaire de
Jehannette, ils devaient assurer sa protection et intensifier son entraînement
à l’abri des regards, derrière les murailles de la forteresse. Sur ce dernier
point, elle exigeait le secret le plus absolu. Jacques d’Arc était fatigué
des secrets, fatigué de cette fille qui ne s’accommodait qu’à batailler avec
les garçons quand elle ne priait pas. Sa belle-sœur Jeanne lui avait livré
ce paquet vagissant un soir d’Épiphanie, le 6 janvier 1408. Le froid
était intense, une chance car la compagnie qui l’accompagnait avait réveillé
tout le village de leur tumulte et du flamboiement de leurs torches. Même les
coqs s’étaient mis à chanter croyant que c’était l’aurore. Ses administrés, qui
étaient restés chaudement sous leurs édredons de plumes, ne s’étaient enquis
que le lendemain des raisons de ce tapage. Il avait dû leur dire que c’était
son épouse dame Romée qui avait accouché dans la nuit. Pardi qu’ils ne
savaient pas qu’elle était grosse puisqu’elle ne l’était pas ! Sa
belle-sœur Jeanne, mariée à son frère aîné, était attachée à la cour de
Paris, tandis que son époux guerroyait, et l’on disait pis que pendre de cette
cour. Il ne s’était pas étonné qu’elle s’y soit fait engrosser bien qu’elle se
dît seulement la marraine du nourrisson. À croire que son coquin était de la
haute, à voir tout le tintouin que l’on faisait autour de cette bâtarde. N’eût
été la pension et autres avantages conséquents, il aurait jeté sa belle-sœur à
la porte avec le fruit de sa honte. Depuis, Jehannette n’avait cessé de l’accabler
de son caractère imprévisible, et la révérence dont l’entourait sa brave Romée
l’exaspérait. Les histoires de bonne femme lui étaient un mystère, son épouse
devait en savoir plus long qu’elle ne l’avouait, jusqu’à l’abbesse de Corbie
qui disait Jehanne enfant de bénédiction, mais pour sa mesnie et son autorité, ce
n’était pas une bénédiction.


En maugréant, il traversa la cour en direction des
écuries où l’un des palefreniers lui amena son cheval et lui tint l’étrier. Cela
lui fit penser à Minguet, garçon de huit ans, page de Jehannette. Car à présent,
elle avait un page ! Et pas n’importe qui : Louis de Coutes, dit
Minguet, fils du seigneur picard Jean de Coutes, seigneur de Nouvion
et de Rugles.


Il se hissa sur sa monture. Le soleil était déjà
haut, il devait inspecter ses terres, vingt hectares de labour, de champs et de
bois. Ses fermiers devaient rentrer les foins. Il devait aussi surveiller la
coupe du bois de chauffe de ses bûcherons, il ne faudrait pas qu’ils lui coupent
de bons arbres de charpente. Doyen de Domrémy et laboureur[127]
de son état, il avait lourde tâche à abattre. Tout en se dirigeant vers le
pont-levis qu’il voyait déjà s’abattre sur le bras de la Meuse, il promena un
regard irrité autour de lui. Où qu’il le portât, il y avait pléthore de soldats,
ceux qu’il croisait le saluaient aimablement. Des jardins en contrebas montait
le tumulte des entraînements. Bah ! se dit-il, le temps est beau, cela
sent bon l’approche de l’été et les fêtes de la Saint-Jean. Somme toute, la vie
était belle, la duchesse d’Anjou payait grassement ses lubies, et sa
notabilité s’en trouvait bien accrue. Mais tout de même, être le père de
Jehannette, ce n’était pas une sinécure.


*


Le brave Jacques d’Arc n’était pas au bout de
ses surprises. À l’automne 1421, la reine de Sicile se fit annoncer, jetant
le château de l’Isle dans une effervescence fiévreuse.


Romée mit durement sa maisonnée à contribution à
fourbir de fond en comble le château et à parer les appartements futurs de la
duchesse. Elle était originaire de Vouthon, elle avait acquis son surnom de
Romée lors de son pèlerinage à Rome. Douce et affectueuse, de grande pitié, charitable
aux pauvres, elle était aussi une femme de poigne. Elle avait épousé Jacques, originaire
d’Arc-en-Barrois[128]
dont il tenait son nom, lui avait donné trois beaux garçons et une ravissante
fille, et la Providence lui avait baillé Jehannette qu’elle tenait pour sa
propre enfant. Elle n’ignorait rien de ses origines royales, et son mari s’irritait
de la déférence dont elle l’entourait, car il était certain que l’enfant était
une bâtarde de sa belle-sœur. Romée élevait sa progéniture avec rigueur, dans
la crainte de Dieu, et faisait de même avec la noble enfant. Celle-ci l’aimait
comme elle aimait et respectait son époux, comme tout enfant le devait à ses
géniteurs. Car, pour Jehannette, elle était sa mère et Jacques était son père.


Romée était une tertiaire, membre du tiers-ordre. Colette
de Corbie l’avait fait avertir que le moment de la révélation était venue,
et que la princesse de France serait intronisée lors de la venue de la
reine de Sicile.


Le jour dit arrivèrent de hauts dignitaires
franciscains, dont les dames de Bourlemont auxquelles appartenait le
château de l’Isle, accompagnées de l’abbesse Colette de Corbie. À l’arrivée
en grand équipage du jeune René d’Anjou et de la reine de Sicile, Jacques d’Arc,
d’un naturel bourru et qui détestait les ronds de jambe, prit la fuite, prétextant
soudainement être appelé à des tâches urgentes hors du château pour quelque
temps.


Il avait été décidé que René d’Anjou serait
intronisé avec Jehannette, mais si le jeune homme fut laissé les jours
précédents à ses joyeusetés de garçon, la fille fit retraite avec Colette
de Corbie, enfermées ensemble deux jours durant. Au terme, Yolande d’Aragon
et son fils René les rejoignirent. Ils s’agenouillèrent devant elle et prêtèrent
serment d’allégeance en lui donnant du « Très chère, très honorée et
redoutée nièce et cousine ». Si la scène avait eu des observateurs, ils en
auraient été plongés dans une profonde stupeur.


En cette occasion, la reine de Sicile offrit
à la jeune fille une miniature représentant le visage du dauphin Charles. Jehanne
la contempla gravement.


— Moult est si noble de figure que partout où
j’irai, je reconnaîtrai mon frère.


L’intronisation se déroula dans la chapelle romane
du château de l’Isle, où Jehannette et René passèrent la nuit à veiller en
prière, ainsi que le font les futurs chevaliers la veille de leur adoubement.


Le lendemain, rien ne manqua sous le regard du
Christ peint en majesté sur le cul-de-four de l’abside, qui leur tendait ses
bras miséricordieux : ni oraisons, ni chants, ni professions de foi, ni
larmes d’émotion. Les impétrants, la main dextre posée sur les Évangiles, prononcèrent
les vœux. Celui d’Humilité : « Je mépriserai les trônes du monde en
considération du Seigneur Jésus-Christ, l’attrait de mes yeux et de mon
cœur, qui a ma foi et mon amour. » Et celui de Charité : « Si tu
as faim, je te donne à manger, si tu as soif, je te donne à boire, si tu es nu,
je te donne des vêtures, si tu es malade, je te donne des soins. Au nom du
Seigneur Jésus-Christ. »


À genoux sur les dalles dans leur aube blanche
ceinte de la cordelière à trois nœuds, ils furent relevés par leurs parrain et
marraine et présentés à la congrégation dans laquelle ils entraient. Ils
reçurent leur nom d’initié : René serait Michel et, en vertu de sa
virginité, Jehannette serait nommée la Pucelle. Dorénavant, comme cela
était coutume entre les adeptes de cette puissante fraternité franciscaine, ils
ne se donneraient plus entre eux et en secret du saint et sainte. Ainsi, les
tertiaires de Bourlemont, marraines de la catéchumène, se nommaient
sainte Catherine et sainte Marguerite. Cependant, Jehannette, qui
avait des caprices qui faisaient loi, s’était jugée indigne du vocable et
voulut que son nom de tertiaire fut simplement la Pucelle.


Saint Michel et la Pucelle suivirent
côte à côte la liturgie de l’Eucharistie, que le prêtre et ses servants
célébrèrent sur l’autel d’albâtre, et communièrent au même corps du Christ et
au même sang de Jésus.


Sous la voûte en berceau de la nef étroite, aux
murs enluminés de fresques et réchauffés de lourdes tapisseries, la ferveur
était intense. Quand ils reçurent l’anneau de leur alliance au tiers-ordre, beaucoup
pleurèrent. Ce fut sainte Colette qui passa à l’annulaire de la Pucelle
celui qu’elle lui avait donné naguère : « Ce jour de tes larmes morveuses,
lui rappela-t-elle en souriant, je te l’ai attribué, et ce jour, tu es née. Et
de ce jour tu tiendras ton âge. » Ainsi, Colette de Corbie donna le
baiser de fraternité à une initiée rajeunie de cinq ans. Tout avait été fait, jaugé
et minutieusement préparé pour le moment où les prédictions de Merlin se
réaliseraient. Jeunesse et virginité sauveraient la France, face à la maturité
et la corruption qui l’avaient perdue.


Au cours de la cérémonie, Jehannette pleura
beaucoup. Elle était prompte aux larmes, comme à l’enthousiasme et à la colère.
Romée tint longtemps embrassée sa fille nouvellement initiée, sanglotante, balbutiante
de gratitude et d’amour. Elle la réconforta comme le devait une mère.


La duchesse d’Anjou l’embrassa à son tour, ou
plutôt Grande Dame Discrète, qui était le nom de code de Yolande dans
le tiers-ordre, où elle tenait une place éminente dans la hiérarchie.


Très vite, le nom de la Pucelle circula dans
le vaste réseau des tertiaires. Cette nouvelle inconnue était si auréolée de
mystères et de considération qu’elle donna lieu aux supputations les plus fantaisistes
quant à son identité. Mais aucune ne disait qu’elle était la très noble fille
du roi et de la reine de France.


Le laboureur Jacques d’Arc consentit à
rentrer au château quand tout ce beau monde l’eut déserté. Il fut sidéré de
trouver sa Jehannette radieuse, qui s’entraînait à endosser une armure
rutilante avec l’aide de son page Minguet, suivant les conseils de Jean
de Metz.


— C’est un cadeau de madame d’Anjou, mon
père ! N’est-ce pas une merveille ? s’écria-t-elle en pirouettant
comme s’il s’agissait d’une robe.


Il remarqua dans le mouvement l’anneau d’or qui
brillait à son annulaire. Complètement dépassé, il hocha la tête niaisement
avec un sourire contraint et continua son chemin en songeant que son garçon
manqué de fille se faisait coquette, mais si c’était bon pour la bague, avait-on
jamais vu damoiselle s’atourner d’une armure ?


*


À l’Hôtel solennel des Grands Ébattements, la
reine coulait apparemment des jours heureux. Elle avait retrouvé avec un
immense bonheur ses oiseaux chanteurs, sa meute de lévriers nains, les fauves
de sa ménagerie, et son gendre Henri V lui avait apporté un adorable bébé
singe orphelin qu’elle avait appelé Goa. L’une de ses servantes, qui venait de
donner naissance, s’improvisa sa nourrice et lui donna le sein avec son
nouveau-né. Isabelle s’en occupait souvent, s’amusait de ses facéties, le
changeait et l’atournait comme un enfant. Elle passait le temps à se délasser
de petits riens, se faisait lire des poèmes ou se laissait bercer par les
ritournelles de ses ménestrels. Elle qui n’aimait pas tirer l’aiguille se plut
à broder des médaillons d’images bucoliques en entendant deviser ses dames. N’est-ce
point en effectuant les travaux d’aiguille que Pénélope attendait son Ulysse de
mari ? Car Bois-Bourdon reviendrait, même si elle devait attendre dix-huit
ans comme la dernière fois. Il revenait toujours.


Isabelle vivait dans l’instant jour après jour, tournant
le dos à un passé qui lui était trop douloureux. Elle s’était isolée dans une
tour imaginaire, princesse endormie dans ses certitudes, où son chevalier
viendrait l’éveiller d’un baiser. Du haut de ses illusions, elle embrassait le
décor paisible d’un grand royaume prospère et puissant sur lequel régnaient
Catherine la Belle et son époux, Henri V. Ils étaient à Londres
présentement, sa fille attendait un enfant, le roi voulait que son héritier
naisse à Westminster.


Henri, futur roi de France et d’Angleterre, naquit
le 6 octobre 1421. En attendant de tenir son petit-fils dans ses bras,
elle berçait Goa et jouait avec lui. Depuis la mort d’Ozanne, elle n’avait plus
de confidente, elle n’en cherchait pas. Le capitaine Pascal le Peineux
assurait sa sécurité, son confesseur Pierre aux Bœufs avait repris ses
activités de prédicateur, elle aimait à l’écouter lui déclamer ses futures
harangues. Elle se réjouissait des images métaphoriques agrestes et pastorales
qui soutenaient la morale de ses discours. L’universitaire à la bouche d’or
parlait au commun du commun. Cette simplicité qui ne s’encombrait pas des
pompeuses et obscures citations l’avait rendu célèbre à la Sorbonne comme dans
la rue. En bon cordelier franciscain, il vitupérait contre la Gourmande
gueule outrageuse : « Il appartient au famélique, ce pain que tu
gardes sous clef et que tu laisses moisir ! Il appartient à celui qui a
soif, ce vin que tu laisses bouter et aigrir dans ta cave. Elle appartient à
celui qui est nu, cette tunique que tu gardes sur une perche et que tu laisses
manger aux vers ! » Une diatribe qui parlait au cœur du peuple.


Car Paris avait faim encore et toujours. La misère
était partout.


Les incursions armagnaques qui harcelaient l’Île-de-France
rendaient les voies de communication incertaines, et la guerre faisait des
ravages en pays conquis. La Picardie, l’Artois, la Champagne, mais surtout la
riche Normandie étaient dans un état effroyable : pourquoi labourer et
semer quand la soldatesque de tout bord mettait à néant l’espoir de récoltes ?
À quoi servait d’élever et de soigner le bétail quand il était réquisitionné
pour nourrir les mercenaires ? Les campagnes étaient une désolation de
fermes abandonnées, de granges incendiées, de villages et d’abbayes en ruine. Les
champs n’étaient plus cultivés et retournaient à la broussaille. Les loups
sortaient des bois, cherchant pitance jusqu’à déterrer les cadavres. Et les
malheureux paysans se réfugiaient derrière les remparts des villes, grossissant
le nombre des affamés.


Dans sa tour, Isabelle restait obstinément tournée
vers un pays de cocagne et de paix. De même que le concile de Constance[129], en élisant le
pape Martin V, avait mis fin au Grand Schisme d’Occident qui
déchirait la Chrétienté, le traité de Troyes mettait fin aux querelles des
princes et à la guerre qui avaient mené le royaume au chaos. Depuis la folie
avérée du roi, la reine avait cherché en vain l’homme politique fort qui
briserait de sa poigne les dissensions de France. Elle ne l’avait trouvé ni
dans le duc d’Orléans, ni en Bernard d’Armagnac, encore moins avec
Jean sans Peur. Ils n’avaient fait que s’entre-tuer et attiser les
haines. Enfin, elle l’avait trouvé en ce jeune Henri V, à la parole brève
et droite, qui répondait aux sollicitations : cela ne se peut, ou cela
sera, et tenait parole sans serments superflus, contrairement à d’aucuns
qui les trahissaient sans pudeur. Il était intelligent, fin stratège et
hautement souverain. Cependant elle ne voulait pas voir – car dans sa tour
elle ne le voyait pas elle-même – que son gendre ignorait la grande misère
du peuple et qu’Henri V se révélait être un paladin fort imbu de lui-même. Le
seigneur de l’Isle-Adam en avait payé le prix. Ce dernier s’était montré
fameux en livrant Paris aux bourguignons et Pontoise aux Anglais. En
remerciement, Henri l’avait élevé au maréchalat. Revenant de mission, celui-ci,
qui avait des goûts simples, se présenta au roi vêtu d’une robe neuve mais de
blanc gris, étoffe commune et peu coûteuse. Henri lui en avait fait sévèrement
grief : « Est-ce là la robe d’un maréchal de France ? »
Comme l’Isle-Adam le dévisageait, interloqué, et s’expliquait, il l’avait
interrompu sèchement :


— Comment osez-vous me regarder au visage en
me parlant ?


— Monseigneur, il est coutume en France de
parler droit. Baisser les yeux est considéré chez nous comme le propre du
fourbe et du mauvais homme.


— Cela n’est pas à ma guise !


À la suite de cet incident, l’Isle-Adam était
tombé en disgrâce, et quelques mois plus tard, Henri V le destituait de
son titre et le faisait embastiller. Devant cet autoritarisme, l’orgueil des
princes français regimbait. Un courtisan qui avait essuyé lui aussi un
camouflet avait osé s’en prendre à la reine qui avait trahi, dit-il, la
couronne sacrée dont elle était ceinte en la donnant à cet Anglais. Le propos
lui avait été rapporté, et elle avait apostrophé le seigneur en public avec hauteur :


— Vous vous plaisez à dire, messire, que la
reine a trahi la Couronne ? Si vous ne vouliez pas les Anglais en ce
royaume, chevalier, il ne fallait pas les laisser entrer à Azincourt.


L’austérité et la rigueur qui régnaient à la Cour
provoquèrent la fuite de nombreux chevaliers qui s’en furent rejoindre le
dauphin au sud de la Loire, augmentant dangereusement ses effectifs. Le dauphin
en avait repris de la vigueur. À la tête d’une chevauchée fiévreuse, le prince
de dix-neuf ans entreprit une campagne de Lyon jusqu’à Toulouse, en passant par
Aix, où il salua sa bonne mère. Ainsi, il se faisait connaître et rallia à la
cause du royaume des Lys les villes du Rhône, d’Auvergne et celles de langue d’oc.
Enfin, il appela à son secours le pire ennemi des Anglais, les Écossais. Une
armée de six mille hommes aguerris débarqua à La Rochelle, menée par
John Stuart. Unis aux forces du dauphin, ils attaquèrent le duc de Clarence,
frère d’Henri V, et remportèrent la victoire éclatante de Baugé qui eut un
immense retentissement. Elle fit deux mille morts, dont le duc de Clarence
lui-même. Charles de Ponthieu, reconnaissant, nomma John Stuart
connétable, au grand dam de ses chefs de guerre français.


Cette victoire et la mort de son frère
mortifièrent Henri V, qui revint d’Angleterre avec un renfort de quatre
mille chevaliers et de vingt-quatre mille archers, avec l’intention de donner l’estoc
aux rebelles en conduisant lui-même son armée. Le parti armagnac se réfugia au
sud de la Loire et l’attendit, se préparant à rudes combats. Mais l’offensive
anglaise fut retardée, une épidémie de dysenterie se déclara dans ses rangs.


Les hostilités respectèrent la trêve hivernale
jusqu’au printemps 1422.


En juillet, une grosse armée anglo-bourguignonne, commandée
par Henri V, s’ébranla vers la Loire, décidée à en finir. Les troupes du
dauphin et des Écossais se massèrent à la Charité, se préparant à la bataille
décisive dont dépendait le royaume de France. Mais alors que les deux
forces étaient en vue, le roi d’Angleterre fit volte-face et disparut, abandonnant
le terrain aux armagnacs incrédules.


En vérité, atteint du mal de saint Fiacre
propre aux cavaliers, Henri souffrait le martyre de dysenterie et d’une fissure
anale, et ne tenait plus à cheval. Il fallut le coucher en un chariot jusqu’à
Vincennes, où il s’alita, en proie à d’intolérables douleurs.


— J’étais si près d’abattre mon ennemi, gémissait-il
à ses médecins.


Il se dit, dans son entourage, que le roi avait
pour projet de s’emparer des reliques du bienheureux en l’église de Saint-Fiacre-en-Brie
pour les transporter en Angleterre, et qu’il avait été frappé de sa malédiction
pour ses intentions profanatrices.


Un ermite, qui avait pour nom Jean de Gand, vint
à son chevet.


— Roi, te souviens-tu de moi ?


— Je me souviens. Il y a bientôt une année, tu
te disais envoyé par Dieu pour m’exhorter à renoncer à mes vanités temporelles.


— Sinon, avant que l’an passât, la main du
Seigneur te toucherait de son courroux. Hélas, roi, tu ne m’as pas écouté !


— Dieu ne peut me faire mourir. Ma besogne
achevée en France, je Lui ai juré d’aller délivrer Jérusalem. Intercède auprès
du Très-Haut, l’ermite, pour que j’échappe à la mort, et je me réformerai.


— Roi, tu es à ta fin, avise de ton âme.


Alors, Henri V, qui se sentait au plus mal, se
résigna et mit ses affaires en ordre. Il nomma ses frères, le duc Jean de Bedford,
régent du royaume de France. Au duc Humphrey de Gloucester il
confia l’Angleterre et le nomma tuteur de son fils au berceau. Il recommanda à
tous de rester en bonne amitié avec Philippe le Bon, duc de Bourgogne,
de ne jamais relâcher le prince Charles d’Orléans, prisonnier à Londres, et
enfin il fit écrire une lettre à sa mie, sa bien-aimée Catherine. Leur
bonheur avait été de courte durée.


Puis il resta seul. Il fit appeler son chapelain
et s’occupa de son âme.


À trente-cinq ans, le lundi, à trois heures du
matin, le 31 août 1422, Henri V rendit son dernier souffle. C’était
la canicule, sa dépouille fut aussitôt bouillie jusqu’à ce que les parties
molles se séparent des os. La chair fut ensevelie en l’abbaye de Saint-Maur-des-Fossés
et l’eau de la cuve épandue dans le cimetière. Les os furent mis avec des
aromates en un cercueil plombé et placés sur un char richement orné. Sur le
dessus reposait la figure du prince faite de cuir bouilli peint à sa
ressemblance. Le mannequin, vêtu des habits royaux, le visage tourné vers le
ciel, était ceint d’une couronne d’or, portait le sceptre de la main droite et
de l’autre une pomme d’or. Après la messe de funérailles à Notre-Dame, le
convoi mortuaire prit le chemin de Calais. Les villes traversées lui rendirent
les honneurs funéraires en grande pompe. Puis il prit la mer à Calais, et Henri V
fut enfin inhumé à l’abbaye de Westminster le 10 novembre.


Dans sa tour d’ivoire, Isabelle déplora la mort d’un
si grand roi, et songeait à la douleur de sa fille. Mais elle ne vit pas que la
réalité la rattrapait sous la forme d’essaims de moustiques qui harcelaient
bêtes et gens dans le quartier du Marais. L’automne était chaud et humide. Contre
cet ennemi minuscule au zézaiement exaspérant, l’on multipliait les fumigations
qui étouffaient et faisaient tousser. La reine se protégeait des moustiques en
vivant derrière des voiles de mousseline jusque sur sa coiffe, pour épargner
son visage des piqûres. Il était recommandé de ne point se gratter, certains
étaient morts de leurs plaies qui s’étaient mises à suppurer. D’autres succombèrent
à la fièvre quarte[130]
qui n’épargnait personne, pas même le roi, qui s’alita.


Le 21 octobre 1422, Charles VI
rendit l’âme à sept heures du matin, dans la cinquante-quatrième année de sa
vie misérable. Son corps fut embaumé et exposé sur un catafalque fleurdelisé à
Notre-Dame.


À Paris, ce fut une explosion de douleur. La foule
en masse se pressa dans la cathédrale et suivit le convoi funéraire jusqu’à
Saint-Denis, sanglotant et criant : « Tu vas en repos, nous demeurons
en tribulations et en douleur ! » Le duc de Bedford, régent
de France, mena seul le deuil. Ni le duc de Bourgogne, ni la reine, ni
un seul de ses enfants survivants ou de ses cousins n’en furent. Quand le cercueil
du malheureux Charles VI le Fol fut déposé dans le caveau des rois de
France, le héraut d’armes lança : « Dieu veille avoir mercy de l’âme
du très haut et très excellent et très puissant prince Charles ! »
Et il ajouta : « Dieu donne bonne vie à Henri par la grâce de Dieu, roi
de France et d’Angleterre ! »


Isabelle de Bavière gisait au fond de son lit,
atteinte du même mal que bien des gens de l’Hôtel solennel des
Grands Ébattements, mal qui avait mis fin à la vie torturée de son époux. Entre
deux attaques de fièvre, elle voyait son monde enchanté s’effondrer. Cette année 1422
avait été des plus funestes. En juin, sa fille Michelle, l’épouse de Philippe
le Bon, était morte à Gand. Il lui semblait que le sort s’acharnait sur
ses enfants. Et les trépas consécutifs des rois de France et d’Angleterre
avaient achevé de pulvériser la tour où elle s’était retirée. Elle reprenait durement
pied avec la réalité. La disparition d’Henri V privait la coalition
anglo-bourguignonne du seul homme fort et vrai chef des armées ; la
disparition de Charles la reléguait au titre de reine douairière dépourvue de
tout pouvoir. Les partisans de son fils allaient s’empresser de le reconnaître
roi de France, sous le nom de Charles le Septième. Encore alitée, mal
remise de ces malencontreux décès, il lui restait à apprendre le miracle qui
avait permis à son fils Charles d’échapper, lui, à la mort. À La Rochelle,
alors que le jeune roi présidait en majesté une grande assemblée dans la salle
haute de l’évêché, le plancher s’était effondré, faisant de nombreux morts et
blessés. Charles, qui était assis dans une chaire scellée à la muraille, y était
resté accroché, dangereusement suspendu, et l’on eut du mal à descendre sain et
sauf le prince terrorisé. Cette aventure avait frappé les esprits qui y
voyaient le signe de la protection divine.


Abattue par l’ironie du sort, Isabelle se
remettait mal. Par un jour sombre et brumeux, Pierre aux Bœufs vint à son
chevet, comme il le faisait souvent, la distraire de ses lectures. Ce jour-là, il
lui lisait un passage du Quadrilogue invectif d’Alain Chartier, qui
était un appel pathétique à l’union.


 


Et puisque Dieu et
la nature vous ont créés plus parfaits des autres choses qui ont une âme, ne
soyez pas plus désordonnés que les moindres petites bêtes, ni moins enclins à
notre salut commun, utilité et défenses que font les mouches à miel, qui
chacune gardent leur office et leurs ordres, et risquent leur vie pour défendre
et entretenir leur assemblée et leur petite police pour garder la seigneurie de
leur roi, qui règne sur elles dans leur petite ruche.


 


Le cordelier se tut et regarda la reine. Elle ne l’avait
pas écouté, plongée dans ses pensées. Elle avait le masque dur des mauvais
jours de Montereau, quand elle avait laissé à la grâce de Dieu un crime se
perpétrer.


— Le Ciel n’a épargné ni ma fille Michelle,
ni le roi de France, ni celui d’Angleterre, mais il a fait un miracle pour
sauver le fils indigne !


— Madame, le regrettez-vous ? s’effara-t-il,
tant il y avait de rancœur dans sa voix.


— Et quand cela serait ?


— Honorée dame, c’est contre nature, contre
la loi du Seigneur !


— Y a-t-il un louveteau pour navrer la louve
qui l’a porté dans ses flancs ? Est-ce la loi du Seigneur de m’avoir
reniée, humiliée, dépouillée de tout ? C’est ce reniement qui m’abandonna
dans les bras des Anglais et de Jean sans Peur le suborneur ! Crois-tu
que je regrette que Bourgogne ait payé de sa vie l’outrage fait à ma royale
personne ?


— Quel outrage, madame ?


— Ma vie de femme commença par un viol et se
termina de même à Montereau.


Elle avouait enfin ce secret qui l’étouffait.


— Que dites-vous là, madame ? s’horrifia
le cordelier.


— Depuis, en tous lieux où je vais, je garde
un poignard lié à ma cuisse. Personne ne touchera plus désormais la reine
de France. Avec l’âge, mon temps est passé. Et cette lame saura en faire
souvenir ces efforceurs qui ne respectent ni le rang, ni la fillette, ni la
femme enceinte, ni les cheveux blancs.


Frère Agreste était effondré de l’infamie du
duc Jean de Bourgogne.


— Je suis bien coupable ; en vous
rapprochant, je ne voulais que la paix.


— La paix ! ironisa-t-elle. La France
aujourd’hui est pourvue de deux rois, Charles VII et Henri VI. La
guerre reprendra avec plus de violence. Et je suis exténuée de la guerre, elle
s’est attachée à mes pas dès mon mariage, et jour après jour j’ai marché dans
le sang. Faut-il, frère Agreste, que je te rappelle encore le chaos
fratricide, les crimes et les trahisons dont je fus sans répit le témoin
impuissant ? Si la paix est au prix de la vie de mon fils, alors qu’il en
soit ainsi !


— C’est votre fils, madame, balbutia-t-il
encore.


La reine s’agitait dangereusement. Elle n’était
pas encore remise de la fièvre quarte.


— Prétends-tu, comme certaines rumeurs, que
je n’aime pas mes enfants ? Mon premier-né, je l’ai perdu à deux mois, j’ai
cru en mourir de douleur. J’aurais voulu ne pas aimer les autres pour ne plus
jamais souffrir de cette souffrance-là. J’ai enfanté comme il était de mon
devoir. Combien m’ont été arrachés ?


Elle rejeta la couette, ne pouvant plus tenir, et
sauta en chemise hors du lit, bousculant au passage son confesseur. Comme une
lionne en cage, elle se mit à arpenter la chambre, donnant des coups furieux
dans les murs ou dans les tentures.


— C’est la politique qui m’a pris mes enfants
dès l’âge le plus tendre. Mes filles, simple monnaie d’échange à leurs fausses
alliances. Mes fils, tous éloignés de moi dès leurs sept ans, car l’amour d’une
mère ne leur convient plus. Il leur faut une éducation d’homme pour faire d’eux
de preux chevaliers, à savoir comment se faire embrocher pour la gloire. Oui, j’aurais
voulu ne pas les aimer, et oui, je déteste Charles. Ainsi, il m’est plus facile
de supporter sa malveillance.


— Madame, la fièvre vous fait délirer. Vous
ne pouvez lui souhaiter le pire, c’est un prince de sang !


— Qu’est-ce qu’un prince de sang ? hurla-t-elle.


Et soudain, elle se jeta sur le cordon de la
cloche et l’agita avec une telle violence qu’elle effraya ses dames qui se
précipitèrent à son appel.


— Que l’on m’habille. Faites avertir mes gens,
qu’ils tiennent ma voiture prête. Et le capitaine le Peineux qu’il
réunisse ma garde, nous sortons !


— Madame, vous n’êtes pas en état, protesta
une chambrière.


— Taisez-vous ! Et faites diligence au
lieu de jacasser !


— Mais où voulez-vous aller, madame ? demanda
frère Agreste, abasourdi.


— Au cimetière des Saints-Innocents !
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La Danse macabre


Vanité, d’amasser des
richesses périssables et d’espérer en elles.


Vanité, d’aspirer
aux honneurs et de s’élever à ce qu’il y a de plus haut.


Vanité, de suivre
les désirs de la chair et de rechercher les damnables caresses.


Vanité, de souhaiter
une longue vie et de ne pas se soucier de bien vivre.


Vanité, de ne penser
qu’à la vie présente et de ne pas prévoir ce qui la suivra.


Vanité, de s’attacher
à ce qui passe si vite et de ne pas se hâter vers la joie qui ne finit point.


L’Imitation de Jésus[131]


Lieu aux odeurs infectes, hanté la nuit de coupeurs
de bourses, le soir de filles folieuses culbutées sur les tombes, de mendiants
profanateurs de sépultures, où se croisent les marchands à la criée et les
prédicateurs de l’Apocalypse. Terre vivant des morts, gouffre où se déverse le
peuple de Paris, ventre jamais rassasié qui vomit un torrent d’alluvions de
matières pourries, qui digère un cadavre en neuf jours. Lieu où s’enclosent les
recluses dans leur logette emmurée, où s’ouvrent les boutiques des merciers et
des écrivains publics sous les arcades, lieu préféré de la promenade dominicale
des bourgeois de Paris : le charnier des Saints-Innocents.


La reine de France fendait la presse des
badauds dans la galerie voûtée qui ceignait de son déambulatoire le cimetière
de Paris. Pierre aux Bœufs avait du mal à la suivre. Elle passait sans s’y
arrêter devant les monuments funéraires de nobles défunts et les étals qui jalonnaient
les arcades, sans lever la tête vers les ossuaires des greniers où les os s’entassaient
pour faire de la place aux frais arrivants dans les fosses[132]. Pascal le Peineux
se tenait au plus près d’elle, énorme et menaçant, ses hommes leur dégageaient
la voie. Pascal le connaissait, ce lieu de mort qui grouillait de vie. C’était
un haut lieu de rendez-vous avec la racaille de la ville du temps où il était l’Ogre
des gueux. À devoir y conduire la reine, il se montrait tendu et fort inquiet, comme
il n’avait pas coutume de l’être.


Isabelle marchait droit. Enfin ils arrivèrent en
vue d’échafaudages où de nombreux enlumineurs étaient à leur tâche.


— Nicolas Flamel la commanda, mais il
est mort avant de la voir commencée. Elle est presque achevée aujourd’hui.


— La Danse macabre ! murmura le
cordelier.


Des curieux admiraient la fresque qui s’étalait en
tableaux muraux sur lesquels riches et pauvres, jeunes et vieux, prêtres et
manants, rois et évêques étaient entraînés par la Grande Faucheuse dans le
même branle de la mort.


— Sais-tu, frère Agreste, que la mort a
décimé plus du tiers de la population de Paris, ville jadis si prospère et si
peuplée ? C’est le fait de nos princes. Vois, dit-elle en désignant le
charnier, ces gens faméliques errer autour des fosses béantes qu’ils empliront
demain ?


Elle se détourna et s’approcha d’un tableau où une
dame couronnée, richement vêtue, dansait, épouvantée, avec un squelette ricanant.


— Demain cette femme, ce sera moi ; ce
moine un peu plus loin, ce sera toi. Et là, ces mitrés dans leur chasuble d’or
grimaçant de terreur, ne sont-ils pas les papes schismatiques ? Ils
dansent, Pierre aux Bœufs, avec la putain en chemise, le mendiant
haillonneux, l’homme de peine au bliaut de mauvais drap, le riche marchand en
pourpoint avantageux, et là encore, avec les enfançons nus, innocents. N’est-ce
point dérision que la vie en regard de ces danses bouffonnes avec la mort qui
se rit de nous, se gausse de nos vanités avides ? Danse des glorieux
chevaliers d’Azincourt avec les assassinés de Caboche, les exécutés de
Capeluche. Quel singulier branle que celui de Louis d’Orléans avec
Jean sans Peur, de Charles VI avec Henri V, quelle
farandole infernale que celle des armagnacs et des bourguignons !


Isabelle reprit sa respiration. D’alarmantes
taches rouges étaient apparues sur ses pommettes, signe que la fièvre montait. Sous
les voiles de la guimpe blanche des veuves, elles contrastaient sur son teint
blafard. Ses yeux luisaient d’un éclat inquiétant. L’emportement et la barbette
qui lui bridait le visage lui rendaient une surprenante jeunesse, et les petits
plis qui cascadaient sur sa poitrine se soulevaient sous son souffle court et
précipité.


— Que voulez-vous me dire, madame, avec la
Danse macabre ?


— Qu’un prince de sang n’a pas plus d’importance
que le sang du commun !


Sa voix s’étouffait. Après un temps, elle reprit
plus bas :


— Dieu m’a pris cinq de mes six fils, ne me
laissant que celui qui me rejette. La mort m’est devenue si familière qu’elle
ne me paraît plus si redoutable, et parfois elle arrange.


Charles était devenu la victime expiatoire à
toutes les tragédies de sa vie.


— Mais la souhaitez-vous pour le roi ? souffla-t-il,
atterré par cette ire infanticide.


— Faut-il que je vous indique encore ce que
cette fresque, avec ses couleurs chantantes et ses simagrées grotesques, nous
enseigne ? Qu’il n’y a pas de vie qui tienne plus qu’une autre, celle d’un
roi de France pas plus que celle du vilain. Et s’il faut que tous les
grands de ce monde meurent pour que vivent en paix les peuples, alors qu’ils
meurent !


— Mais la chair de votre chair, madame ?


— Que Dieu en décide ! Et puisqu’il faut
bien que je réponde à mon confesseur sans détour, eh bien oui, je la souhaite.


Elle se dressait de toute sa petite taille dans sa
houppelande de velours, divagante sous l’accès de la chaude maladie. Soudain, elle
fit volte-face et repartit. Elle marchait vite, le Peineux dut courir pour
la rattraper, quand soudain elle s’arrêta devant une pierre funéraire et resta
à la contempler, statufiée. La reine venait de voir ce que son capitaine
craignait qu’elle vît.


— Madame, qu’avez-vous ? s’inquiéta
frère Agreste.


Elle se mit à claquer des dents sous l’effet de la
fièvre quarte. Pascal le Peineux, le visage décomposé, écarta le cordelier
sans un mot et vint près d’elle en sentinelle. Elle s’approcha du mausolée, tendit
une main tremblante et caressa du bout des doigts les contours gravés d’un
chêne arraché sur semis d’abeilles.


— Il est ici, votre honorée, dit-il d’un ton
assourdi.


— Ne rompt et darde, bégaya-t-elle.


— Il voulait être ici, au cimetière des
Saints-Innocents, pour son éternité.


Les dents d’Isabelle s’entrechoquaient violemment.
Elle plaqua son corps grelottant contre la pierre, l’embrassa de ses bras en
croix et émit une longue plainte rauque et chevrotante :


— Alors il l’a bien tué. Je veux que mon fils
me rende mon capitaine.


Et toutes les larmes que son déni n’avait pas
versées sur sa mort jaillirent à flots sur sa pierre tombale.


— Je veux mon gentil Bourdon.


Comme elle glissait lentement vers le sol, le Peineux
voulut la relever.


— Non ! hurla-t-elle. Laisse-moi là, et
raconte.


Alors il raconta d’une voix entrecoupée de
sanglots. Elle l’écoutait, prostrée au pied du monument, une joue brûlante
collée au marbre froid.


— On l’a pas laissé comme un chien… se noyer
dans la Seine, foutre non ! On l’en a tiré à temps. Son cœur battait
encore… mais pas assez… pas assez pour vivre après leurs putain de tortures !
Il a tenu bravement trois jours. Il a expiré dans mes bras, madame… (sa voix s’étrangla)…
en prononçant votre nom… Avec mes gueux, on lui a fait des funérailles dignes d’un
prince et d’un chrétien à cet incroyant !


Pierre aux Bœufs, en larmes, se signa et se
mit à prier. Tous les hommes s’étaient découverts et pleuraient. Isabelle
gémissait, secouée par les tremblements convulsifs de la fièvre, soudée au tombeau
de l’homme qu’elle aimait pour l’y rejoindre.


Je t’attends, je ne suis pas très loin, juste de
l’autre côté du chemin.


*


En juin de l’année 1423, Yolande, duchesse d’Anjou,
reine de Sicile, de Naples et de Jérusalem, revint vivifiée de
son royaume des fleurs où elle avait laissé ses deux benjamins en sécurité. Elle
arriva au château de Mehun-sur-Yèvre, près de Bourges, en pompeux équipage. Elle
y mit un faste tout particulier, affirmant sa puissance et son autorité, car
elle savait avoir rude tâche. La cour de son gendre était dans un état
déplorable : « Il ne gouvernait pas son dit royaume, mais il était
gouverné et mis comme à néant. » Ses favoris régnaient sur sa volonté, mettant
à sac le trésor royal, occupant les postes clés, l’étourdissant de nuits
chaudes où ses appétits de lapin de garenne lui faisaient oublier sa naturelle
mélancolie. Même anarchie entre les chefs de guerre qui contrecarraient leurs
actions et s’opposaient à l’autorité du connétable écossais John Stuart. Leurs
dissensions leur avaient fait perdre un certain nombre de places fortes, points
stratégiques au nord de la Loire. Quant au nouveau roi, il doutait de sa
légitimité sur la foi d’une rumeur qui le disait bâtard du duc d’Orléans. Le
petit roi de Bourges en était si accablé qu’il envisageait de s’expatrier
pour trouver refuge dans une cour étrangère amie afin d’y vivre benoîtement. Yolande d’Aragon
allait devoir restaurer sa confiance, mais aussi ses alliances qui vacillaient.


En attendant le miracle de la Pucelle, la
reine de Sicile entra dans une intense activité. Il était vain de vouloir
lutter contre les favoris du moment, de crainte de déstabiliser plus encore son
gendre, et si ce dernier se soumettait docilement à ses décisions, il était
fort opiniâtre dans ses amitiés. L’urgence était de lui rendre la confiance, de
lui donner le sentiment de sa souveraineté et de remplir les caisses royales
mises à sac.


Pour rabattre la morgue des grands feudataires qui
l’entouraient, elle organisa avec une grande solennité la cérémonie du
Joyeux Avènement et du serment d’allégeance suivant l’apparat de l’ancien
rituel féodal et de la liturgie catholique. Elle voulut comme cadre à la
cérémonie le joyau gothique, figure de proue face au midi de la France, la
cathédrale Saint-Étienne de Bourges. Charles VI couronné y trônait en
majesté aux côtés de la reine Marie, grosse à pleine ceinture, sur une
haute estrade au dais de velours bleu frappé de l’or des fleurs de lys, au
centre du chœur nimbé de la lux mirabilis continua[133] de sa
remarquable rosace. Le cérémonial grandiose et sacré déroula longuement ses
rites et marqua tous les esprits. Yolande d’Aragon avait l’intention de
répéter dans chacune des bonnes villes acquises à Charles VII le rituel de
Joyeux Avènement. Outre qu’il fallait qu’il soit vu en majesté du plus
grand nombre, en prêtant l’hommage, les instances des cités se soumettaient du
même coup à l’impôt royal et au devoir de l’ost. Il fallait de l’argent et des
hommes pour rénover le royaume de France.


La naissance d’un héritier fut propice à conforter
la puissance virile de son gendre. Elle voulut également pour cette naissance
un décorum ancestral. Le 3 juillet 1423, sa fille Marie mit au monde
Louis de Valois[134]
en public, dans une vaste salle tendue de draps de Chypre d’or et vermeil du
palais archiépiscopal. Yolande ne manqua pas en ces circonstances de consulter
les astrologues et d’en proclamer les augures : L’enfant continuerait
sur le trône la postérité de son père. Ainsi, les étoiles
affirmaient que Charles VII régnerait, et son fils après lui. Pour le
rassurer plus encore, les cérémonies du baptême n’eurent rien à envier à celles
des précédents rois de France.


Tandis qu’elle entraînait le jeune monarque dans
le périple des fêtes de son Joyeux Avènement où il était enflé de sa
souveraineté, elle s’occupa de ses alliances par trop précaires et de
rassembler des forces de coalition contre l’invasion anglaise. Yolande s’assura
tout d’abord de l’aide spirituelle en envoyant à Rome une ambassade de onze
cents chevaux, qui fit obédience au nom du roi de France au pape Martin V.
Par lettres closes, elle annonça à tous les vassaux le couronnement de Bourges
et la naissance d’un héritier au roi de France Charles le Septième. Elle
leur rappelait par la présente leurs traités d’alliance, leur devoir de
vassalité, leurs liens de parentèle. Elle assaillit plus particulièrement de
courriers le duc de Bretagne, Jean V de Montfort, qui avait
épousé Jeanne, sœur du roi, et dont la girouette avait tourné anglais. Elle y
arguait combien un puissant royaume anglo-bourguignon étranglerait son duché et
sa couronne ducale jusqu’à la faire choir. « Mon très honoré cousin, lui
écrivait-elle encore, combien manque à notre souverain seigneur Charles
le Septième un chef valeureux et brave, tel Du Guesclin, à la tête de
ses armées. Votre frère cadet, très cher cousin, Arthur de Richemont, n’est-il
pas ce bras que Dieu nous désigne ? »


Yolande d’Aragon n’avait jamais cessé d’avoir
de hautes visées sur le bouillant Arthur, redoutable capitaine de forte
autorité. Hélas, depuis son retour des geôles de Londres, il était à la cour de
Jean le Bon. Le comparer au mythique Bertrand Du Guesclin, un
Breton, comme lui, qui avait sauvé la France des Anglais au temps de Charles V,
était habile. Nul grand de ce monde n’échappait à la flatterie. Jean de Bretagne,
connaissant aussi les dangers d’un puissant royaume uni qui pourrait fort bien
l’engloutir, finit par l’inviter dans sa capitale de Nantes où il l’accueillit
avec faste.


*


Tandis que la duchesse d’Anjou travaillait
comme une abeille industrieuse à rénover la confiance et les forces de Charles VII,
le régent Bedford s’employait à construire celui du petit Henri VI, roi
de France et d’Angleterre. D’une main ferme et habile, il fit peser sur la
population une domination savamment calculée.


À Paris, il créa une police secrète qui se mêlait
au peuple dont elle surveillait l’opinion. Ces agents épiaient, dénonçaient, poussaient
à la délation contre espèces sonnantes et trébuchantes. Des complots armagnacs
étaient ainsi déjoués et réprimés sans pitié. Il imposa un serment d’allégeance
auquel devait se plier nobles, universitaires, hommes d’Église, bourgeois et
notables. Ceux qui s’y refusaient étaient jetés en prison et leurs biens
confisqués. Ces assermentés prirent le nom de Français reniés. Fidèle
à l’esprit de son frère Henri V, qui avait entrepris sa conquête du
royaume perverti comme une croisade purificatrice, il faisait peser une
pruderie qui excluait toute dépravation et dissipation. Mais il restait
impuissant contre la pénurie : elle sévissait jusque sur les tables
seigneuriales, et Paris crevait de faim plus que jamais.


Cependant, quand il fut informé de la rencontre de
Nantes entre la belle-mère du petit roi de Bourges et Jean de Montfort,
Bedford s’en alarma. Il y répondit par l’entrevue d’Amiens à laquelle il donna
une grande solennité, en réunissant sous son autorité le duc de Bourgogne
et le duc de Bretagne, les deux cartes maîtresses de sa politique de
conquête.


Les seigneurs « se firent l’un l’autre
grandes révérences et semblant de tout amour ». Au terme de la conférence
d’Amiens, les serments de leur alliance perpétuelle furent renouvelés et
consolidés par deux mariages princiers : lui-même, Jean de Bedford, épousait
Anne de Bourgogne, la plus jeune sœur de Jean le Bon, et Arthur
de Bretagne, comte de Richemont, son autre sœur Catherine, veuve
du dauphin Louis de Guyenne.


Ces deux mariages ulcérèrent Yolande d’Aragon.
Jean V de Montfort trahissait leurs accords de Nantes, en consentant
au mariage de son frère avec une fille de Bourgogne : Arthur devenait
encore plus inaccessible. Elle fit battre le ban et l’arrière-ban des vassaux
du sud de la France, en appela au duc de Lorraine et de Savoie, aux
forces étrangères, les Aragonais, les Castillans, les Napolitains, et à nouveau
les Écossais. Elle rappela même ses gens d’armes qui cantonnaient au château de l’Isle,
laissant toutefois à la Pucelle Jean de Metz, Bertrand de Poulengy et
leurs écuyers.


La guerre se poursuivit et s’enlisa, entraînant la
France dans une misère de plus en plus profonde.


*


Lasse, lasse, chétive
et égarée,


Pauvres d’amis, défaillants
de seigneurs,


Qui jadis fut
partout si renommée,


Riche d’avoirs, franche
et digne d’honneur,


Qui aujourd’hui est
si pleine de pleurs,


Que deviendra la
dolente ébahie ?


 


La France engluée dans la désespérance que
pleurait Eustache Deschamps, dolente d’espoir, ébahie de souffrances, ne
comptait plus ses morts, ne les enterrait plus. Spectacle si banal que le
paysan égorgé dans son champ ou pendu par les pouces dans sa grange, celui de
la femme dévêtue au ventre déchiré, du vieillard prostré qui attendait la mort,
de l’enfant perdu errant parmi les ruines. Les lieux de combat étaient
abandonnés jonchés de soldats démembrés, pourrissant aux côtés des preux
chevaliers, charognes puantes dans la coquille de leur vaine armure. Quoi de
plus familier que ces troupeaux hagards et faméliques qui fuyaient leurs fermes
et leurs villages incendiés, que ce vilain qui tuait son voisin pour une poule,
et ces cohortes de débandés avides de pain et de vin, de chair à forcer, de
gorges à trancher, d’écuries à vider, de chapelles à profaner. En tous lieux, la
Danse macabre menait le branle.


La piétaille ne savait ni pour qui elle se battait,
ni pour quoi elle mourait. Une place qui était prise le matin tombait le soir. Les
batailles se succédaient sans donner l’avantage, sauf à dame Camarde. À
Cravant-sur-Yonne, massacre de trois mille Écossais et mercenaires. À Gravelle,
mille cinq cents tués. À Compiègne encore, des centaines d’hommes abandonnés
sur le champ, et tant d’autres assauts, offensives et reculs sanglants.


À Verneuil, la guerre enfin sembla marquer le pas
en remettant la victoire décisive aux Anglais. L’armée de Charles VII, forte
de quatorze mille hommes, Bretons, Écossais, Italiens, Espagnols, affronta
celle de Bedford qui comptait seulement dix mille hommes. Ce fut un désastre
que l’on compara à Azincourt, qui fit sept mille victimes chez les armagnacs.


Bedford, le victorieux, fit une entrée digne des
empereurs romains dans un Paris en délire. Le petit roi de Bourges avait perdu
à Verneuil sa seule armée. Les Parisiens pensaient la guerre finie et firent un
triomphe au régent anglais.


Yolande demanda une trêve à Philippe le Bon, qui
la lui accorda. Une pause était bienvenue de part et d’autre, il faut bien se
reprendre entre deux tueries. Mais ce n’était pas la paix, la guerre ne faisait
que couver en escarmouches sanglantes et en pillages désastreux des soldats en
tout bord.


Mais voilà qu’un souffle étrange se répandait sur
la France exténuée, qui n’avait plus rien à donner, un souffle mystique qui
demandait plus de dépouillement encore à la dolente ébahie qui ne savait plus
que prier : « Ô Jésus, lumière de gloire éternelle, seul soutien de l’âme,
pour vous est mon désir sans voix, et mon silence parle. En vous sont les ailes
de vraie liberté, l’espoir de mon repos et de ma consolation. Hélas, que vous
tardez à venir ! Venez consoler votre pauvre. Venez, venez, nulle heure n’est
joyeuse sans vous. »


Et Jésus répondit, en faisant appel à son
imitation au plus total renoncement.


 


Vanité
des vanités, tout n’est que vanité, hors aimer Dieu et le servir lui seul. La
souveraine richesse est de tendre au royaume du Ciel par le mépris du monde.


 


La parole de l’Imitation de Jésus se
répandait à la faveur d’un livre qui semblait avoir été envoyé du Ciel. Par lui,
les hommes et les femmes n’entendaient plus la voix de la mort mais celle du
vivant : Je ne mourrai point, je vivrai, je verrai encore les
œuvres de Dieu. La Danse macabre n’était point une fin, mais un
commencement. L’Imitation se déclamait aux carrefours, dans les
chapelles des plus petits bourgs, jusque dans les cathédrales. Sa parole se
transmettait par la bouche des prédicateurs ambulants, des moines mendiants et
des pèlerins – et par le moyen du réseau des tertiaires.


Le tiers-ordre et Colette de Corbie étaient très
actifs à populariser l’Imitation de Jésus qui invitait chacun à se
détacher de l’amour des choses visibles, pour se porter tout entier vers l’invisible,
car ceux qui suivaient l’attrait de leurs sens souillaient leur âme et
perdaient la grâce de Dieu. Sa doctrine exhortait le pécheur à se dépouiller du
temporel, et à se joindre à Lui au plus profond de son cœur, car le royaume du
Seigneur était en chacun de nous, et là se trouvait le salut.


Le chantre de l’Imitation de Jésus était un
cordelier, frère Richard, mendiant et puissant prédicateur qui rassemblait
des foules captivées par ses oraisons et sa bonne doctrine. Il était à Troyes, à
Reims ou à Auxerre, et dans la capitale où le bourgeois de Paris écrivait dans
son journal : « Il ne fut journée sans faire prédication. Et commença
le samedi 16e jour d’avril à Sainte-Geneviève, et le dimanche
ensuivant, et la semaine ensuivant aux Innocents, et commençait son sermon
environ cinq heures au matin, et durait entre dix et onze heures, et y avait
toujours cinq ou six mille personnes à son sermon. Il était monté sur un haut
échafaud, le dos tourné vers le charnier, à l’endroit de la Danse macabre. »


Le bourgeois racontait encore comment frère Richard
prêcha le jour de la Saint-Marc à Notre-Dame-de-Boulogne dans les faubourgs. La
multitude s’en revint à Paris tellement tournée en dévotion que les gens
allumèrent des feux, et les hommes ardèrent tables et tabliers, dés, cartes, billes,
billards, osselets et toutes choses de jeux convoiteux. Les femmes brûlèrent
tous leurs atours de tête, leurs cornes et leurs traînes, et foison de leurs
pompes.


Frère Richard se disait venu de Syrie et de
Jérusalem. Il avait pour preuve dans sa besace des roses de Jéricho, une
branche de l’olivier sous lequel Notre Seigneur sua le sang et une poignée
de la terre du Calvaire. Il prédisait que se lèverait le jour de colère qui
réduirait le siècle en poudre, c’était pourquoi il fallait se repentir, faire
pénitence et renoncer aux faux biens. Alors, ils verraient grandes merveilles. Le
peuple s’agenouillait sur le passage de frère Richard, les femmes lui
donnaient leurs enfants à bénir, lui faisaient toucher des médailles et des
chapelets, gardaient des fils arrachés à son froc comme reliques.


Frère Richard était un homme de Colette
de Corbie.


Les promesses providentielles de l’Imitation de
Jésus et les paroles du prédicateur ranimèrent les âmes désespérées d’un
puissant courant mystique. Dans le renoncement, elles attendirent le signe de
la rédemption divine. Sa mansuétude s’incarnerait dans une vierge venue des
marches de Lorraine, sortant du Bois-Chenu pour tomber sur le dos du Sagittaire
et qui, à l’imitation de la passion du Christ, donnerait sa vie pour le rachat
des fautes du royaume des Francs.


*


Au château de l’Isle, la Pucelle n’attendait
plus que le signal. Avec son impatience habituelle, elle vitupérait contre son
inaction, contre le temps qui passait avec son cortège de sang et de douleurs. Elle
brûlait de partir au secours de son frère, le petit roi de Bourges, qui n’avait
plus d’espoir en Dieu qu’à travers elle. Elle était devenue experte à porter l’armure
avec aisance, brisait des lances avec adresse, se familiarisait aux usages de
son monde. Et priait, priait encore. Enfant de bénédiction, elle avait la
conscience aiguë d’être l’élue du Seigneur, celle qui bouterait les Anglais
hors de France. Ses voix, les dames de Bourlemont et René d’Anjou, saintes Catherine
et Marguerite, et saint Michel pour le tiers-ordre, la visitaient
fréquemment, lui rappelant sans désemparer la grandeur de sa mission. Colette
de Corbie aussi vint la voir, elle l’exhorta à la patience par la prière, à
l’obéissance, à la pénitence pour sa vanité et à la lecture assidue de l’Imitation
de Jésus. Elle lui annonça que son temps était proche.


Car Charles VI était au plus bas. Sa bonne
mère avait cependant fini par acquérir Arthur de Richemont, qu’il avait
nommé connétable. Enfin, le parti armagnac avait son grand capitaine. Yolande s’était
acharnée à stipendier le cadet des princes bretons, qui tergiversait, ballotté
par les revirements de son frère aîné, Jean V de Montfort. Mais il
advint que la charge de capitaine de Paris qui devait lui revenir fut
donnée à un Anglais. Ulcéré du peu de cas que le régent Bedford faisait de
lui, il avait fini par répondre favorablement aux propositions de la
reine d’Anjou. Toutefois, il demanda la permission à Philippe le Bon,
qui la lui donna à la condition de se débarrasser de Tanguy du Chastel, qu’il
considérait comme responsable du crime de son père.


Richemont était à l’image de la chevalerie des
temps jadis. En mettant son épée au service de Charles VII, il lui
remettait sa loyauté et son dévouement. Brave combattant d’Azincourt, blessé et
fait prisonnier, il apportait à sa Cour sa gloire et sa vaillance. Brutal et cassant,
il sut imposer son autorité. Dès son arrivée, il avait exigé le bannissement de
Tanguy du Chastel comme il l’avait promis au duc de Bourgogne. Puis il fit le
ménage à la cour de Bourges, guère touchée par l’Imitation de Jésus où
les favoris se gavaient des biens de ce monde. Elle était dominée par un
triumvirat infernal qui avait tout empire sur l’esprit de Charles : Pierre Frottier,
un valet d’écurie fait capitaine des gardes, Jean Louvet, ministre
tripatouilleur des finances, et Pierre de Giac, âme damnée du roi. Richemont
mit une condition à se faire son homme lige : il devait bannir de sa cour
le triumvirat, tout comme Tanguy du Chastel. Charles, subjugué par l’autorité
de son cousin de Bretagne, céda encore, mais ne voulut rien entendre pour
Giac dont il disait ne pouvoir se passer. Richemont et son homme de confiance, Georges
de La Trémoille, baron breton qui avait toute sa confiance, décidèrent de
se débarrasser de l’importun à l’insu du roi.


Une nuit, Pierre de Giac fut arraché de son
lit, où il dormait aux côtés de son épouse Catherine de l’Isle Bouchard, et
arrêté. Il fut jugé sur-le-champ pour le crime de Jean sans Peur, celui
de sa précédente épouse, Jeanne de Naillac, et pour prévarications. Le
tribunal expéditif le condamna à être noyé à l’aube. Pierre de Giac en
appela au roi jusqu’au moment où la sentence allait être exécutée. Ce fut pitié
alors de l’ouïr pleurer et de le voir supplier : « Puisque son heure
est venue sans remède, tranchez le poing droit que voilà, car de lui vient tout
le mal, je l’ai vendu au diable naguère. » Cette grâce lui fut accordée, le
bourreau lui trancha le poignet avant qu’il ne soit cousu tout vivant et
hurlant dans un sac et jeté à la rivière. Georges de La Trémoille ramassa
la main, la fit embaumer et la conserva comme un trophée. Il ne s’accapara pas
seulement le poing de Giac, mais aussi son épouse, la belle Catherine, qu’il
convoitait depuis longtemps, et l’épousa, dit-on, avant que les dernières
bulles n’aient fini de s’échapper du sac de cuir de son mari. Charles VI
éprouva un immense chagrin à l’exécution de son favori. Il s’en consola en
accordant sa confiance à un certain Jean Vernet, un obscur écuyer d’Auvergne.
Exaspéré, Richemont ne s’embarrassa pas cette fois de tribunal, il le fit
égorger par ses hommes. Enfin, il plaça Georges de La Trémoille aux côtés
de Charles VII afin qu’il le surveille pendant les absences fréquentes que
nécessitait sa charge.


— Beau cousin, céda le roi, vous me le
baillez, mais vous vous en repentirez. Je le connais mieux que vous.


Charles gardait rancune à son connétable du grand
ménage à sa cour. Cependant, il s’accommoda de La Trémoille, homme de prestance
qui mangeait et forniquait comme quatre. C’était un épicurien dont le ventre
avantageux, qui lui valait le surnom de « Gros Georges », attestait
de ses puissants appétits. Insatiable, il se fit nommer maître des finances
royales et pilla à lui seul autant que les anciens favoris.


Pendant ce temps, le connétable, qui avait rallié
à lui son frère Jean V de Montfort, faisait la guerre avec quelque
succès. À la bataille de Montargis, il défit les Anglais qui assiégeaient la
ville et la libéra. Mais, pour cette victoire, ce fut sans le duc de Bretagne,
qui s’était défilé de nouveau, ce qui lui valait son surnom de « Jean
le Prudent[135] ».


La Trémoille, qui avait pris une considérable
emprise sur le faible esprit de Charles VII, s’inquiéta du retour du
connétable, qui ne manquerait pas de lui demander des comptes. Connaissant ses
méthodes expéditives, le Gros Georges décida alors de s’en débarrasser et
accusa Arthur d’être responsable de la trahison de son frère aîné. Dans sa
rancœur, Charles VII ne demandait qu’à le croire, il destitua et bannit
son connétable. Arthur de Richemont conçut une haine inexpugnable pour son
ancien homme de confiance. Une guerre intestine se déclara entre eux et leurs
partisans, provoquant des désordres terribles en Poitou et dans les régions
environnantes. Les armagnacs se massacraient entre eux pour le plus grand
bonheur des Anglais, et se livraient à des pillages monstrueux. C’était le
règne de la force brutale dans un pays où le roi en était dépossédé.


Tout lui échappait. En décapitant son armée du
seul chef qui lui était loyal, il en perdait sa propre tête. Lui et la
reine Marie étaient si démunis que les Tourangeaux, pris de pitié, leur
firent cadeau de pièces de lin pour y tailler des atours, et des victuailles
pour garnir la table royale. Charles VII emprunta, gagea, vendit jusqu’à
la garniture d’or de son casque. Les soldes n’étaient plus payées, il fallut
licencier des gens d’armes qui s’allèrent piller à leur tour.


L’accablement du roi était sans bornes. Il ne
savait plus que prier, requérant très dévotement Notre Seigneur que s’il n’était
point bâtard, mais vrai hoir descendant de la noble Maison de France, qu’il
le lui fasse savoir.


Pendant que le petit roi de Bourges se
désespérait, les Anglais reprenaient de la vigueur. Ils mirent le siège devant
Orléans. Les armagnacs furent stupéfaits de ce manquement à l’honneur chevaleresque.
La ville fief d’un prisonnier ne pouvait être attaquée par celui dont il était
le captif, et Charles d’Orléans croupissait dans les geôles de la tour de
Londres. Si la porte des provinces du sud de la Loire était prise, les États
restés fidèles au roi de France tomberaient sous le joug du roi d’Angleterre.


Quand le comte de Salisbury débarqua de son
île avec deux mille sept cents hommes et qu’il vint en renfort de l’armée du régent Bedford
au siège d’Orléans, Yolande d’Aragon, ou plutôt Grande Dame Discrète,
tira le signal d’alarme. Il retentit dans toutes les congrégations du
tiers-ordre, et le réseau des tertiaires s’activa jusqu’aux marches de la
Lorraine.


Pour la Pucelle, le temps était venu.
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Du berger à la bergère


Et je, Charles, duc d’Orléans,
rimer


Voulus ces vers au
temps de ma jeunesse ;


Devant chacun les
veux bien avouer,


Car prisonnier les
fis, je le confesse ;


Priant à Dieu qu’avant
qu’aie vieillesse,


Le temps de paix
partout puisse advenir,


Comme de cœur j’en
ai la désirance,


Et que voie tous tes
maux brief finir,


Très chrétien, franc
royaume de France !


Charles d’Orléans[136]


— Pourquoi attaquer Orléans ? Il aurait
suffi aux Anglais de demander les clefs de la ville au prince Charles, en
échange de sa liberté.


— Il vaut deux cent mille francs or. Sans
doute Bedford pense-t-il que la France de son royal neveu Henri VI n’en
vaut pas le prix.


— Sans compter celle de son plus jeune frère
Jean[137],
livré en otage à douze ans. Pauvres princes d’Orléans, le royaume est bien
oublieux.


— Le duc d’Angoulême n’a-t-il pas
vingt-neuf ans à présent ? Il doit être plus anglais que les Anglais.


— Nos princes doivent faire les beaux jours
de la cour de Westminster. Notre reine Catherine les dit charmants, et
leur tristesse leur confère un charme si irrésistible que toutes les dames
veulent les consoler.


— La reine Catherine ne peut dire de
telles choses, elle est tenue recluse comme le sont nos princes. Le
régent d’Angleterre, le duc de Gloucester, abhorre tout ce qui est
français.


— Il se méfie depuis qu’Arthur de Richemont
a été libéré sur parole, mais n’est point revenu, et qu’il guerroie aujourd’hui
contre eux. Il dit des Français qu’ils sont sans honneur.


— Arthur de Richemont est breton !


— Tout breton qu’il soit, il a plus d’honneur
que les godons ! En ont-ils, les godons qui assiègent la ville fief de
leurs prisonniers ?


Les Français, qui comprenaient mal le juron
anglais « God dam ! » (Dieu me damne), qu’employaient
souvent les soldats ennemis, l’avaient déformé en « godon » dont ils
avaient fait une insulte.


La conversation allait bon train, distrayant les
dames et damoiselles de leur ouvrage autour de la longue table de bois poli. Quelques
officiers de l’hôtel de la reine s’étaient joints à la veillée ; un
moine chargé de les édifier par la lecture des Évangiles avait depuis longtemps
abandonné les Écritures sur un lutrin. Tout comme les deux ménestrels qui les
distrayaient entre deux psaumes avaient posé leur viole et leur luth pour mieux
se mêler aux débats. Les trois plus jeunes étaient filles de Reniés, ce qui ne
les empêchaient pas d’avoir des idées contraires. Elles n’étaient pas de haute
extraction, mais leur éducation bourgeoise en faisait des clercs savants qui se
mêlaient d’avoir une opinion qu’elles exprimaient avec effronterie. Les dames
germaniques étaient plus posées ; venues en France à la suite de
Louis d’Ingolstadt de Bavière, elles s’y étaient mariées avec des seigneurs
français et établies. Fidèles à la reine et d’âge respectable, elles tenaient
les nobles charges de chambellane ou gardienne des sceaux. Elles se taisaient, dépassées
depuis longtemps par les événements de France. Les Bavaroises avaient connu les
jours fastueux de la cour d’Isabelle, les temps où se côtoyaient dans un
luxe et la joyeuseté les noms les plus prestigieux. Aujourd’hui, la mesnie de
la reine s’était réduite. Il fallait plutôt dire la reine douairière. Mais
quels douaires ? C’était là leur sujet de conversation favori : Isabelle Wittelsbach
Visconti d’Ingolstadt n’avait point reçu de son père de dot dans sa corbeille
de mariage, et son fils lui avait pris celle qu’elle s’était constituée, pillant
jusqu’à l’or et les bijoux de ses enfouissements. Elles étaient très sévères
contre cet indigne petit roi de Bourges. Le traité de Troyes stipulait une
pension allouée à la reine, mais le régent Bedford oubliait bien souvent
de soutenir son train, n’ayant d’argent que pour ses armées. L’hôtel de
la Pissotte, jadis si illuminé, comptait ses boisseaux de chandelles.


Isabelle semblait pourtant s’en accommoder. Elle
ne quittait plus les voiles de sa guimpe de veuve et se plaisait en compagnie
de son confesseur, le prédicateur Pierre aux Bœufs, qui ravissait les
petites gens comme l’Université du verbe de sa bouche d’or. Le cordelier lui
parlait souvent de frère Richard, pour lequel il avait une grande dévotion,
et il avait toujours dans sa manche l’Imitation de Jésus.


Les rires fusaient, et l’on s’esclaffait à écouter
un écuyer qui s’en revenait de Chinon narrer la déchéance du prince de Valois.


— Ses genoux cagneux le tiennent à peine
debout, et il ne sait où poser ses pieds. Il craint, comme lors du miracle de
La Rochelle, que les planchers ne s’écroulent, il a peur aussi des
plafonds qui ne sont, dit-il, que les planchers à l’envers. N’étaient-ce point
là les terreurs des sauvages Gaulois qui craignaient que le ciel leur
tombât sur la tête ? Les ponts de même le terrorisent, il rechigne à les
traverser. Sans doute y voit-il étendu son cousin de Bourgogne, qu’il a
navré par traîtrise, gisant dans son sang avec son poing tranché.


— Que ne parles-tu du beau cousin d’Orléans
qui fut navré le premier ! Œil pour œil, poing pour poing, dit la voix
flûtée d’une damoiselle qui ne connaissait l’histoire que par ouï-dire, et dont
le « beau cousin d’Orléans » enflammait l’imagination.


La parole était libre à la cour de la Pissotte.
Isabelle laissait dire, absorbée par son ouvrage. Depuis qu’elle savait le sire
de Graville disparu de cette terre, après le désespoir et la fièvre qui
avaient failli la tuer, était venu l’apaisement. Elle ne l’attendait plus, elle
savait où il se trouvait, et sentait son âme proche qui veillait sur elle. Elle
faisait dire des messes pour son repos, s’allait prier souvent au cimetière
des Saints-Innocents et s’en revenait rassérénée. Mais le temps n’avait
pas de pouvoir sur sa rancune envers son fils.


Elle trônait dans une cathèdre, entre une fillette
qui lui enfilait ses aiguillées et un petit page qui coupait ses fils et les
choisissait à sa demande. La longue planche de bois poli autour de laquelle papotaient
plus que ne travaillaient ses dames était jonchée d’écheveaux de fils de soie
torsadée, dans une débauche de couleurs vives ou chaudes. Dans de petites
corbeilles étaient rassemblés les plus précieux, les métalliques d’or, d’argent
ou de cuivre tout aussi fins. La reine écoutait, concentrée sur l’aile d’un
pélican qu’elle remplissait au point passé nuancé, dit aussi peinture à l’aiguille.
Jamais Isabelle n’aurait cru qu’elle finirait un jour par se passionner pour la
broderie. Elle aimait faire naître sous ses doigts la beauté d’une fleur, celle
d’un animal mythique ou d’un oiseau qui s’envole. Il lui semblait qu’elle
participait à la création de la splendeur du monde, une tâche qui la
tranquillisait. Avec ses dames, elle confectionnait une tenture enluminée d’un
florilège champêtre, composé de médaillons rectangulaires représentant chacun
une scène, dont certaines avaient une signification mythique ou biblique. Ainsi,
ce pélican, symbole de l’amour et du sacrifice parce qu’il se déchira la
poitrine pour nourrir ses petits de son sang. Mais la légende disait aussi qu’il
tua ses petits et que, pris de remords, il s’ouvrit la poitrine pour les
ramener à la vie. Pourquoi avait-elle choisi ce médaillon à broder ? Étrangement,
en dépit de son ressentiment, il lui était désagréable d’entendre brocarder son
fils. En aurait-il été autrement si elle avait gardé par-devers elle cet enfant
chétif et peureux ? N’était-ce point raison que de le confier à sa bonne
amie de naguère, Yolande d’Aragon, pour sa sécurité ? C’était alors
le Paris des affreux désordres des bouchers, celui de Caboche. Il n’avait que
neuf ans et, toutes les nuits, il réveillait ses nourrices et berceuses par les
hurlements de ses cauchemars. Fallait-il qu’il la punisse si cruellement d’avoir
pris la décision de le laisser partir en sécurité sous le ciel d’Anjou, à l’abri
des murailles de la forteresse d’Angers ? Nul ne pouvait prévoir qu’il y
resterait si longtemps, un si long temps qu’il en oublia sa mère. « Le
garde mien ! » lui avait répondu la reine de Sicile, et bien qu’elle
le garde ! Dans un mouvement de dépit, Isabelle se piqua le gras du doigt,
une goutte de sang y perla qu’elle porta à sa bouche.


— La ville ne tiendra pas trois mois !


— Moi, je dis six ! Je gage mon camée de
la Vierge à l’Enfant.


— Tenu ! Je gage mon cabochon d’opale et
d’argent.


Voilà que ces damoiselles et varlets qui pépiaient
comme pies pariaient sur le siège d’Orléans.


— Et moi, je gage que les godons renonceront.


— Il faudrait un prodige ! s’exclama l’écuyer
de Chinon en éclatant de rire. Le roi de Bourges s’est défaussé du
seul chef de guerre qui valait. Le gros Georges de La Trémoille, avec sa
grande gueule, ne vaut pas Richemont, et la gueule de ce favori breton lui sert
bien plutôt à se goinfrer qu’à donner des ordres qui vaillent.


— À propos de Bretons, avez-vous entendu
parler de ce seigneur de Montmorency-Laval qui est en ville et qui éblouit
par son noble équipage ?


Ce fut aussitôt une effervescence. Ce baron breton,
nouvellement arrivé à Paris, enflammait toutes les imaginations, tant on le
disait beau chevalier et munificent.


— Il traîne à sa suite plus de cinquante
serviteurs, aumôniers, pages, enfants de chœur…


— Est-ce vrai qu’il a un riche autel consacré
transportable, et des orgues qui l’accompagnent en tous lieux, même aux champs ?


— Il est l’héritier d’un patrimoine
considérable ! Sa fortune est de trois cent mille livres de rente ! répondit
l’officier trésorier de la reine. Et l’on dit que son patrimoine mobilier est
de cent mille écus d’or !


— Sa garde est de deux cents hommes à cheval,
siffla un écuyer, admiratif.


— Qui peut soutenir de tels débours quand les
plus grands princes peuvent à peine soutenir le nécessaire ?


— Le petit-neveu de Bertrand Du Guesclin,
pardi !


Les rigueurs que faisaient peser la guerre et le
régent Bedford donnaient à cette venue un éclat inaccoutumé, et ce
seigneur était auréolé de la gloire de son ancêtre le grand Du Guesclin. Comme
chacun y allait de son commentaire, la reine se leva, faisant taire les bavards.


— Complies sonnent, mesdames et messeigneurs.
Il est temps d’éteindre les chandelles. Il faut qu’il nous en reste pour demain,
nous y recevons ici même ce seigneur de Montmorency-Laval, le sire Gilles
de Rais.


Après la stupeur, ce fut l’affolement des veilles
de grandes réceptions d’autrefois. Chambrières, varlets et atourneresses
allaient être mis à rude épreuve.


Isabelle ne partageait pas l’enthousiasme de sa
mesnie. Elle n’avait cure de ce Breton imposé par Bedford, qui avait décidé de
loger le seigneur et sa suite à l’Hôtel solennel du Marais, et ce, sans lui
allouer l’aide financière nécessaire. Le palais du roi, jadis si luxuriant de
seigneurs et de jardins, s’était comme endormi dans les rêves de ses fastes
perdus. Le seul luxe qu’elle s’autorisait était d’avoir conservé le gouverneur
et les trois valets qui avaient la charge de ses volières. La plupart des
demeures y étaient closes, les parcs et les bosquets retournaient à leur état
sauvage, les bêtes de la fauverie étaient mortes, les fontaines étaient
vaseuses autant que taiseuses, privées de la cascade de leurs eaux vives, et
les carpes d’agrément de leurs bassins y avaient crevé depuis longtemps. Il n’y
avait guère de vivant que les cours basses et sa ferme qui grouillaient d’une
grande activité. C’était le ventre industrieux qui s’employait à garnir les
tables de l’hôtel de ses volailles et de ses porcs, des truites de ses viviers,
qui cultivait fèves, navets et choux, récoltait les fruits des jardins, vendangeait
les vignes des nombreuses tonnelles.


Le palais du Marais vivait de lui-même. C’était une
chance, car Bedford négligeait la reine douairière qui ne servait plus à rien
depuis la mort de son époux. Elle recevait toutefois la visite de l’épouse du
régent, la charmante et pieuse Anne de Bourgogne, et des grandes bourgeoises
de Paris, mais les princes l’oubliaient. Il faut dire que la plupart des
seigneurs français s’étaient ralliés à son fils. Il lui arrivait encore d’être
conviée aux fêtes du Louvre ou à Vincennes par la duchesse de Bedford. Mais
elle sortait peu et avec répugnance, sauf pour se rendre au cimetière des Saints-Innocents
parler à son gentil Bourdon.


*


Le mois d’avril s’annonçait dans le foisonnement
des nombreux cerisiers qui enneigeaient de leur efflorescence les friches de l’Hôtel
solennel des Grands Ébattements.


La cour de la Pissotte connaissait l’agitation
des jours enfuis et grouillait d’hommes d’équipage. Isabelle était à la croisée,
curieuse de voir ce baron breton qui avait accepté l’hospitalité des
appartements de l’hôtel de la reine, mais avait refusé ceux des autres hôtels
pour son armée, préférant le bivouac des tentes dressées dans les parcs. Les
souvenirs affluaient à cette démonstration de force qu’elle avait si souvent
contemplée du haut de sa croisée. Le soleil faisait rutiler les armures, les
ordres martiaux fusaient, les chevaux s’ébrouaient dans leur riche arroi, le
chevalier de Bois-Bourdon se tenait juché sur Alcoboça, son noir destrier tenu
au mors par un écuyer blond, beau comme un archange. La lumière jouait dans ses
boucles aile de corbeau, elle ne se lassait pas de sa puissance virile, de ce
visage au regard impérieux qu’il leva vers elle. Il l’aperçut, lui sourit et la
salua, le gantelet d’acier posé sur son cœur.


Elle eut un choc et se recula vivement. C’était
Gilles de Rais qui venait de la saluer. Elle avait reconnu les yeux
sombres, le port de tête dominateur, la nonchalance de fauve, le sourire
irrésistible et carnassier. Le seigneur de Laval était à la ressemblance du
sire de Graville, le reflet du jeune Bois-Bourdon. Bouleversée, elle
se crut victime d’une hallucination. Il lui semblait qu’elle avait vingt ans, amoureuse
comme au premier jour, amoureuse comme elle n’avait jamais cessé de l’être. Devenait-elle
folle ? Elle eut un petit rire de dérision et se mit à chantonner la
complainte d’Eustache Deschamps :


 


Venez à mon jubilé,


J’ai passé la
cinquantaine :


Tout mon bon temps
est allé :


Mon corps est tout
affolé.


Venez à mon jubilé :


J’ai passé la
cinquantaine.


 


Mais son cœur continuait de battre à tout rompre. Elle
sonna ses atourneresses, soudain soucieuse de son apparence.


Elle n’était pas au bout de ses émotions, elle
entendit dans l’antichambre une voix qui lui était délicieusement familière :
sa Nicolette ! Celle-ci forçait le passage et entra dans son retrait des
atours comme en terrain conquis. Malgré les protestations des dames de sa
mesnie, elle se précipita à ses genoux et baisa le bas de sa robe.


— Madame, quel bonheur de vous revoir ! Il
me fallait bien revenir, je n’y tenais plus dans ma châtellenie sans cesse assaillie
par les soudards. Sans l’intervention du sire de Montmorency-Laval, je
crois bien que j’aurais à nouveau subi les derniers outrages. J’ai profité de
son équipage pour regagner Paris. Et puis, je l’avoue, mon doux ami, frère Agreste,
avait fini par me manquer cruellement. Que dieu me pardonne, je me rends, je l’aime !


Elle pleurait dans sa logorrhée. Isabelle la
releva, pleurant de même.


— Quelle joie tu me fais, Nicolette ! Que
ce jour soit béni, il me semble que je reviens à la vie. Et comme Pierre
aux Bœufs doit aussi bénir ce jour où tu lui reviens.


— Ma foi, il n’avait pas l’air mécontent de
me revoir, dit Nicole en rougissant.


Elle lui baisa la main et cacha sa confusion en
envahissant la pièce de son agitation, bousculant les chambrières, farfouillant
dans les paniers de la damoiselle à atourner, choisissant les fards, les bijoux
et freiseaux, la robe à parer, l’escoffion comme si elle n’avait jamais quitté
le service de la reine. Celle-ci riait de la voir rabrouer ses dames, chasser
celle qui la coiffait pour entreprendre de tresser les cheveux de la reine avec
l’art dont elle avait le secret.


— Comme ils sont beaux, madame, avec leurs
fils d’argent.


— Las, j’ai vieilli, Nicolette, et les
épreuves blanchissent tout autant que le temps.


— Ce sont vos faits d’armes que ces cheveux
blancs. Il vous faut en être fière et non les déplorer, déclara-t-elle en
fixant d’épingles à cabochon de perles le macaron sur sa tempe. Moi-même, j’en
porte sous ma coiffe. Ce n’est guère facile pour une femme seule d’administrer
son douaire et élever un fils, surtout par les mauvais temps qui courent. Je
suis si fière de mon Chrysostome. Le sire de Rais l’a remarqué pour sa
beauté à l’image de Jésus, et sa voix d’or. Il l’a pris comme écuyer et dit de
lui qu’il est l’ornement de sa maîtrise de petits chanteurs.


— Chrysostome est-il cet archange qui tenait
le destrier de messire de Laval ?


— Si fait ! se rengorgea Nicolette.


— Pierre aux Bœufs semble lui avoir
donné toutes les grâces dont il est lui-même pourvu.


— Je les ai laissés ensemble. Frère Agreste
est tombé à genoux en action de grâces pour lui avoir rendu son fils. Las, pas
pour longtemps, le sire de Rais s’en va dans deux jours à Poitiers où se
trouve cette pucelle dont il est fort curieux. Mais Chrysostome renâcle à le
suivre sans m’en donner raison. Son père, sans doute, saura le confesser.


— La Pucelle ? Celle que l’on dit
bergère et qui a forcé le château de Chinon pour rencontrer le soi-disant Charles VII ?
sourit avec dédain Isabelle.


— L’on ne parle que d’elle par les chemins. Elle
se dit envoyée de Dieu afin de délivrer Orléans et faire sacrer votre fils à
Reims comme vrai roi.


— Voilà à quel expédient il est réduit. Pour
ma part, j’ai reçu il y a peu un berger illuminé qui affirme que Dieu est avec
mon petit-fils Henri VI. Je l’ai fait chasser tant il m’exhibait les
stigmates du Christ tout sanguinolents.


— Rattrapez-le, madame, on ne sait jamais. Des
fous, il y en a à foison dans ce monde de fous, mais cette bergère a déjà
grande emprise sur l’esprit des soldats. Y a que le roi qui se méfie de tout
pour s’en méfier. Il la fait présentement examiner à Poitiers par des docteurs
en théologie pour son âme, et des matrones pour sa virginité. Il craint que le
diable ne se cache sous le haut-de-chausses de la fille. D’ailleurs, est-elle
fille ou garçon, avec ses cheveux noirs coupés à l’écuelle ? Les matrones
sauront le dire. En attendant, elle a déjà de solides appuis, dont la
reine Marie et sa mère, la duchesse d’Anjou.


— Yolande d’Aragon ?


— Elle-même. Et c’est chose bien étrange que
cette bergère qui traite d’égal à égal avec les plus grands, tel
monseigneur d’Alençon ou Dunois, l’illustre bâtard d’Orléans.


— Comment sais-tu tout cela, Nicolette ?


— Pardi, tout le monde le sait. Il y a force
gens qui se sont joints à la compagnie de messire de Montmorency-Laval et
qui en furent témoins. Les rapporteurs sont à profusion, ceux qui s’en
reviennent des pays de Loire croisent ceux qui y retournent.


La reine douairière n’avait plus les moyens d’entretenir
des oreilles comme naguère, et le régent Bedford négligeait de l’informer.
Cette pucelle illuminée lui paraissait prendre une singulière importance. Si la
reine de Sicile en faisait cas, ce n’était pas sans raison.


— Bien ! Si elle a sa bergère, j’aurai
mon berger. Parle-moi de ce Gilles de Rais à la bien jolie figure. Pour
qui court-il la lance ?


— Allez savoir. L’année d’avant, il emporta d’assaut
le château du Lude, dont il tua de son épée le commandant anglais. Il semblait
en tenir pour le roi de Bourges, mais le voilà à Paris qui rend hommage au
régent d’Henri VI et à vous-même. C’est un Breton, il prend le vent de la
girouette de son duc. C’est comme son aïeul Bertrand Du Guesclin qui se
battit avec les Anglais avant de retourner sa cotte de mailles pour Charles V.


— S’il est aussi brave, Bedford voudra se l’acquérir.


— Brave comme son arrière-oncle, n’en doutez
pas, madame, et de plus richissime ! Un sauf-conduit qui lui ouvre toutes
les portes. Mais pour l’heure, il n’en tient que pour cette pucelle qu’il a
hâte de connaître. S’il met son épée à son service, il mettra aussi sa fortune.
Messire Gilles de Rais est un chevalier mystique. Une bergère envoyée
de Dieu a toutes ses chances.


— Un berger stigmatisé en a tout autant, je
vais le lui présenter.


— Quelle allure a-t-il, quelle langue
parle-t-il, ce pâtre ?


— Je ne sais, sa parole est embrouillée. Il
est, à ce qu’on m’a dit, porcher plutôt que pâtre, et jardinier de la Ville-l’Évêque
près de Chartres. Mais il a bien l’allure d’un porcher. Il n’aurait guère plus de
seize ans et s’appelle Robin. C’est un agité, tout soudain secoué de grands
tremblements des membres, clamant qu’il voit la Vierge lui parler et qu’elle
exhale de suaves parfums. Pour ma part, je sentais bien plus les effluves de sa
porcherie que les fleurs du jardin de ce Robin.


Elles rirent ensemble de bon cœur. Isabelle
revivait.


— Je ne sais de quoi est faite la Pucelle,
mais si elle pue aussi, cela ne plaira pas à messire de Rais, qui fait
dans le raffinement d’allure et de langage.


— Voilà qui me rend impatiente de faire sa
connaissance.


— Il vous plaira, madame, il est de la race
du sire de Graville auquel il ressemble. Quand je le vois, je ne peux m’empêcher
de penser à notre tant regretté Bois-Bourdon. Même Pascal le Peineux en
est tout tourneboulé.


Isabelle songea en rougissant que le capitaine de sa
garde n’était pas le seul.


*


Gilles de Rais rendit ses hommages à la reine
douairière dans la salle à parer de l’hôtel de la Pissotte, avec un faste
qui ne lui était plus coutumier. La couronne de lumière, grande dévoreuse de
chandelles, illuminait de tous ses feux les myriades de bourdons du plafond à
caissons, faisant vibrer leurs ailes diaphanes à ses flammes vacillantes, exaspérant
les couleurs polychromes des fleurs qu’ils butinaient. Les murs s’agrémentaient
de somptueuses tentures flamandes. Les courtisans de la reine n’avaient rien
laissé dans leur coffre et portaient sur eux tous les joyaux qu’ils n’avaient
pas gagés. Isabelle avait troqué sa guimpe habituelle pour un escoffion à croissant
de lune, enguirlandé de samit chatoyant, qui enserrait une couronne d’or à
fleurs de lys, son hennin préféré. Elle arborait une pelisse de cental[138] de Lucques aux
longues manches fendues et déchiquetées en barbes d’écrevisse traînantes, qui
laissaient passer ses bras ronds, gainés du velours bleu de sa robe, où
tremblotaient des grappes de perles appendues. Cette pelisse d’écarlate d’une
grande richesse, reversée d’hermine qui soulignait sa gorge et ses épaules, était
un présent que lui avait fait parvenir messire Gilles de Rais. Outre
ce somptueux cadeau, Isabelle devait à sa munificence les chandelles et les
tapisseries de sa salle à parer, les épices qui manquaient cruellement à ses
cuisines, des pièces de riches draps et des dentelles pour vêtir sa mesnie, des
vins de Bourgogne pour son échansonnerie, des plates d’or, des drageoirs et des
aiguières pour ses dressoirs. L’une des aiguières à bec d’aigle évasait sa
coupe de cristal d’une finesse si incomparable qu’un souffle l’aurait emportée.
Son anse d’argent élégante était torsadée des cheveux de la naïade qui semblait
attendre, penchée sur la coupe, le breuvage où elle pourrait se mirer. Le pied
était d’émaux aux fuselés de Bavière : les armoiries de la reine, une
délicatesse qui mit les larmes aux yeux de la souveraine à qui l’on faisait si
souvent grief de son origine germanique.


Messire de Rais faisait les frais des
festivités et avait chargé ses gens de tous les tracas de la réception sans
même que ceux de l’Hôtel solennel des Grands Ébattements ne s’en aperçoivent,
tant ils avaient fait diligence. Grand seigneur, il rendait à la reine le faste
et les honneurs dont elle était privée.


Comme une belle endormie, la résidence royale s’était
éveillée sous le baiser d’un prince charmant. Il semblait à Isabelle qu’elle
était de nouveau princesse dans sa tour d’ivoire, et elle recouvrait sa jeunesse
avec enchantement. Les fêtes s’étaient déroulées à merveille, le comte de Laval
et ses barons bretons lui avaient rendu l’hommage à genoux, puis sous la
couronne de lumière ressuscitée, l’on avait festoyé et carolé. Côte à côte, Isabelle
et Gilles de Rais avaient assisté à la grand-messe en l’église Saint-Antoine.
Elle avait pu voir combien le chevalier priait avec une ferveur ardente. Elle
avait été envoûtée par la maîtrise de ses petits chantres, la musique sacrée de
ses orgues ; la voix de séraphin de Chrysostome l’avait fait pleurer d’émotion.


Durant trois jours, le seigneur avait recherché sa
compagnie, elle avait souhaité la sienne. Ils avaient devisé de tout, même d’alchimie
quand elle lui avait appris qu’elle avait connu Nicolas Flamel.


— Que vous a révélé ce grand homme sur l’Hermétique,
madame ?


— Que pouvait-il m’en dire ? Comme son
nom l’indique, le Grand Œuvre est hermétique.


— Je saurai bien un jour en percer le secret.
Mon or, que j’aime dilapider, n’est pas inépuisable, mais celui de la
transmutation des métaux l’est. Je ne me plierai pas à la tyrannie du temps, je
veux la panacée, l’élixir de longue vie, je veux la jeunesse éternelle.


— Il ne suffit pas de dire je veux, beau
sire. Un temps, j’ai moi-même convoité la panacée pour guérir le roi de sa
maladie. Nicolas Flamel m’a enseigné combien ma quête était vaine. Comme
le disait Jean de Meung dans le Roman de la rose : Pauvre
homme, tu t’abuses bien, par ce chemin ne feras rien.


— Pas moi, affirma-t-il en lui baisant la
main.


Elle avait souri avec indulgence.


— Il n’y a que l’âme qui soit immortelle, messire.
Ceux qui prétendent le contraire sont des menteurs. Je le tiens de
Nicolas Flamel lui-même.


Elle était sous le charme de ce sombre chevalier. Il
avait sur elle l’emprise que lui procurait sa ressemblance avec Bois-Bourdon, bien
qu’il fût plus disert que son modèle, et se plaisait à se vanter. Pierre aux Bœufs
l’avait avertie contre lui : « Prenez garde aux apparences, Votre Hautesse,
je vois son âme, elle m’épouvante. Et mon fils aurait beaucoup de choses à vous
dire. »


Elle avait commencé à désenchanter en prenant la
mesure de la cruauté de Gilles de Rais. Elle avait fait chercher le petit
porcher stigmatisé et le lui avait présenté. Le dénommé Robin avait exhibé ses
stigmates en baragouinant d’une voix de crécelle. Le seigneur de Bretagne le
trouva puant et de voix vulgaire, et entra dans une violente colère, l’accusant
de sacrilège et d’apostat. Oubliant chez qui il se trouvait, il avait commandé
à ses gens d’administrer à ce misérable imposteur cinquante coups de bâton bien
sentis pour lui faire sortir le diable du corps. Isabelle s’opposa fermement à
la bastonnade qui l’aurait tué, et fit ramener sauf chez lui le petit Robin.
Elle s’amusa cependant, en songeant que ladite Pucelle devrait bien se tenir.


Mais ses illusions allaient recevoir l’estocade. C’était
le jour qui précédait le départ du chevalier, et ils se promenaient ensemble
dans les allées. Il lui parlait de son enfance, ayant été élevé par son
grand-père maternel Jean de Craon. Il lui raconta qu’un certain Pierre
de Craon, seigneur de Sablé, les visitait alors fréquemment. Ce lointain
cousin disait avoir été le favori du duc d’Orléans, frère du roi. Il était
intarissable sur les fastes de la cour de France, et son fleuron, la reine
Isabelle de Bavière. Gilles de Rais, qui aimait à flatter, lui raconta
combien il avait fantasmé en son jeune âge sur la souveraine, et au caquet de
ce cousin qui lui parlait aussi, avec détails, de la dépravation des Valois.


Elle s’était rembrunie à ce discours fort peu
courtois alors qu’il voulait l’être.


— J’ai connu un Pierre de Craon, favori
du duc d’Orléans. Était-ce celui-là ?


— Sans aucun doute.


— Pardonnez-moi, messire, s’enflamma-t-elle
alors, mais votre cousin était un infâme qui fut chassé de la Cour sur ordre du
roi.


— Infâme, certes, j’en conviens. En cela
aussi il me fascinait. Pardonnez-moi, madame, à mon tour, mais il se vantait de
s’être vengé de sa disgrâce en faisant occire le dauphin Charles, premier
du nom.


Elle s’arrêta sous le coup. Il continua à
discourir sans s’aviser de sa pâleur, tout au plaisir de narrer l’inénarrable.


— Mon cousin racontait comment il avait
convaincu le frère du roi, qui n’avait que quinze ans il est vrai, de la
bâtardise de ce dauphin qui lui volait le trône, et de la nécessité de s’en
débarrasser. Ce fut le jour de la fête des Saints-Innocents, il faisait un
froid glacial. Avec la complicité de Louis d’Orléans, il avait fait bouter
le feu à des écuries pour distraire l’attention. Pendant ce temps, une nourrice
qu’il tenait par chantage coucha l’enfant nu dans une crèche de glace sur le
rebord d’une croisée et l’y laissa grelotter quelque temps. Le bâtard en mourut
dans la nuit.


Elle pensa s’évanouir sous la violence des
souvenirs qui l’assaillaient. La fête des fous, l’incendie, le cri terrible de
son amie Catherine de Fastavavin accourant échevelée, démente :
« Monseigneur Charles étouffe ! Monseigneur Charles se
meurt ! » Ses propres hurlements alors qu’on tentait de lui arracher
le corps sans vie de son enfançon de deux mois, l’enfant de l’amour, l’enfant
de Bois-Bourdon. Son désir de mourir avec lui. La nourrice Laudine
retrouvée pendue aux poutres calcinées des écuries.


Elle regardait avec horreur Gilles de Rais s’écouter
discourir avec complaisance, sans égard pour elle. Comment pouvait-il asséner
de telles infamies sans sourciller ? Qu’avait-elle pu lui trouver de commun
avec le sire de Graville ? Il s’avisa enfin de sa stupeur et de son
visage décomposé.


— Qu’avez-vous, madame ?


Elle se taisait, trop assommée par la révélation
qu’il venait de lui faire.


— Madame, pardonnez-moi, il semble que je
vous ai bouleversée par mon bavardage. Mais cela est si loin, quarante ans je
crois, et vous avez bien vengé celui-là en faisant d’autres beaux enfants. Ce
mien cousin était un pervers, rien de plus.


« Rien de plus ! » Gilles de Rais
était aussi amoral que Pierre de Craon, aussi dépourvu de la moindre
compassion. Pis encore, elle avait senti, à travers son récit de l’assassinat
de son nourrisson, une espèce de gourmandise.


— J’ai froid, monseigneur, souffrez que je
rentre.


Elle se détourna et le quitta.


Isabelle ne revit pas le seigneur de Montmorency-Laval
et n’assista pas à la pompe de son départ. Celui-ci n’y prit garde tant il
bouillait de colère : il manquait à l’appel son écuyer favori, l’archange
Chrysostome à la voix d’or, qui resta introuvable.


Isabelle avait quitté à l’aube l’Hôtel solennel
des Grands Ébattements pour aller se recueillir devant le monument
funéraire du sire de Graville au cimetière des Saints-Innocents. Elle
avait fui pour ne pas avoir à saluer l’horrible Gilles de Rais car, pour
comble de l’abjection, le fils de Pierre aux Bœufs avait révélé à son père
que ce seigneur forçait les jeunes chantres soumis à ses bons plaisirs, que
lui-même y avait échappé de haute lutte et que, la prochaine fois, le seigneur
de Laval avait menacé Chrysostome de le faire tenir.


Sous la surveillance de Pascal le Peineux, elle
s’épancha longuement auprès de Bois-Bourdon. Elle se sentait perdre pied, la
vie n’avait aucun sens. Elle ne savait rien, elle en savait trop. L’ignominie
de tant de crimes faisait vaciller sa propre humanité.


Mais, par-dessus tout, elle se sentait écrasée par
la culpabilité d’avoir partagé sa couche avec l’assassin de leur fils.


— Pardon, gentil Bourdon.
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Le secret de Chinon


Fut-ce œuvre divine
ou humaine ? Était-ce stratagème humain ? J’aurais peine à le dire… Il
en est qui pensent que, durant les prospérités des Anglais, les grands de
France étaient divisés entre eux, sans vouloir accepter la conduite de l’un des
leurs. L’un d’eux mieux avisé aurait imaginé cet artifice de produire une
vierge divinement envoyée, et à ce titre réclamant la conduite des affaires ;
c’est ainsi que la direction de la guerre et le commandement militaire ont été
remis à la Pucelle. Nul homme n’oserait se refuser à l’ordre de Dieu.


Mémoires du
pape Pie II[139], 1458


Gilles de Rais rêvassait, bercé par l’allure
indolente de son destrier enjuponné à travers la campagne dévastée de Sologne. Cette
région de forêts et d’étangs entre la Loire et le Cher, autrefois si riante, avait
le malheur de se trouver sur le front du conflit anglo-bourguignon-français. Elle
ne connaissait aucun répit entre combats et rapines, ses villages fleuris n’étaient
plus que ruines désolées. La population rescapée s’était réfugiée au plus
profond des bois, où elle s’était baraqué[140] des abris de
fortune, vivant de chasse, de cueillette et de pêche comme au temps des hommes
sauvages. Certains, plus hardis que les autres, se dissimulaient dans les
taillis des lisières, attirés par une musique et des chants qu’ils crurent de
paradis en leur enfer. C’était un spectacle stupéfiant pour ces survivants
loqueteux que ce défilé de chevaliers mirifiques déambulant au pas paisible de
leurs montures caparaçonnées, que précédait un cortège de gens d’Église en
riche tenue ecclésiastique, escortant une chapelle de campagne, portée à
épaules d’hommes sur un brancard tendu de drap d’or. L’autel était suivi d’un
char richement encourtiné où un organiste jouait de ses orgues une musique
céleste, et d’une cohorte de petits chanteurs en aube blanche, des anges
descendus du Ciel pour ravir de leurs voix pures le Veni Creator Spiritus.


 


Viens, Esprit
Créateur,


Visite l’âme de tes
fidèles,


Emplis de la grâce d’En
Haut


Les cœurs que tu as
créés.


 


Le seigneur Gilles de Montmorency-Laval
avait ralenti ses équipages à un train de sénateur afin de resserrer ses gens
dont la colonne avec armes et bagages s’était effilochée sur plusieurs lieues. En
approchant de la plaine des bords de Loire où il savait trouver la garnison de
l’armée française à quelques lieues de Blois, il comptait faire une arrivée
princière digne de sa personne, tout en force et en ferveur mystique. Bercé par
la musique, il ne songeait qu’à cette pucelle qu’il allait bientôt rencontrer, et
dont il avait entendu parler tout au long des chemins : folle, sorcière, illuminée,
fille à soldats, ou encore envoyée de Dieu ? Les bruits qui couraient sur
elle étaient des plus contradictoires. Il avait déjà oublié sa fureur au sortir
de Paris lors de la désertion de son divin écuyer à la figure de Jésus. Rien de
ce qui pouvait manquer à son vouloir ne lui était tolérable. Chrysostome lui
appartenait. Bien qu’il les aimât impubères, il l’avait pourtant honoré de son
amitié. Le seigneur breton n’avait cure des sentiments des autres, car il en
était lui-même dépourvu. L’homme n’était point amoral, mais privé de l’émotion
ordinaire du commun, il n’était sensible qu’à l’extase du beau et à son
contrepoint, la répugnance du laid. Le beau, il lui fallait le posséder, le
laid le détruire. Grand narcissique, il ne supportait que l’excellence, ne
pouvait tolérer que sa vue soit souillée par les disgrâces du vulgaire, ni son
esprit corrompu par les faiblesses ordinaires. Ainsi, la peur lui était une
émotion inconnue, un trouble obscène qui faisait détaler le plus vaillant comme
un lapin, déformait les traits en hideuse grimace, l’inondait de mauvaise sueur,
lâchait ses entrailles puantes.


Privé de tout ce qui humanisait l’humanité, il ne
pouvait imaginer dans quel état de confusion il avait laissé la reine Isabelle.
La divulgation de l’assassinat de son premier-né n’était pour lui qu’un fait singulier
de ce cousin Pierre de Craon. Un nourrisson n’était somme toute qu’une
larve d’homme, il en mourait autant qu’il en naissait. L’amour maternel, que
voilà encore une chose du commun ! Sans doute, s’il avait su que la mère
incestueuse s’était donnée à l’assassin de son fils chéri et que Charles VII
était le fils de l’assassin de son aîné, plus encore, qu’une authentique fille
royale légitime se portait au secours d’un frère bâtard, roi bon à jeter aux
orties, il aurait vu de l’esthétisme dans les imbroglios de cette famille
Valois digne d’une tragédie de Sophocle. Antigone, Électre ou Œdipe roi
sublimaient le trivial, le transcendaient en œuvre d’art. La reine douairière, grande
figure de tragédie antique, voilà qui aurait eu de quoi exalter l’esprit élevé
de Gilles de Rais. Il avait la plume qui le démangeait, il se promettait
un jour d’écrire quelques chefs-d’œuvre, des mystères grandioses qu’il ferait
jouer au parvis des cathédrales, les seules scènes dignes de son créateur[141].


Gilles de Rais se pensait de la race des élus,
un esprit touché par la grâce de Dieu, un corps incorruptible. Il était très
riche et invulnérable, mais il voulait davantage. Dans les caves de son château
de Tiffauges, il entretenait en secret et à grands frais un alchimiste italien,
Francesco Prelati, qui lui promettait la pierre philosophale : l’or
inépuisable et la vie éternelle.


Pour l’heure, il n’avait que cette pucelle en tête.
Elle n’était plus à Poitiers, avait-il été informé, mais à Blois, où s’amassait
l’armée du roi. Tout au long du chemin, et à chaque étape, ce qu’il en
apprenait le rendait de plus en plus impatient. Le plus prolixe fut Raymond Dieudonné,
écuyer du sire de La Trémoille, le favori du roi, qui monnayait ses
informations tout au long de sa course jusqu’à Bedford, et qui s’en revenait de
même en vendre d’autres. À ce compte, il crevait beaucoup de chevaux et
emplissait sa bourse. Gilles lui bailla vingt écus d’or, plus qu’il n’en
pouvait espérer du régent, et l’emmena boire dans une taverne. Le vin aidant, Raymond
fut disert sur la rencontre de Chinon.


— Tout ce beau monde riait sous cape de la
bonne farce de mon maître, le Gros Georges, qui avait conseillé au roi de
se mêler à ses gens alors que le duc de Clermont faisait l’avantageux sur
son trône. Mais ils furent bien ébahis de voir entrer un petit page aux cheveux
coupés à l’écuelle, ne sachant si c’était fille ou garçon, et bien marris de la
voir aller droit sur notre Charles après belles révérences, comme si elle avait
toujours respiré l’air de la Cour. Elle lui dit à genoux : « Dieu
vous donne bonne vie, gentil dauphin ! » Comme il répondit qu’il n’était
pas le roi, elle ajouta : « Gentil dauphin, c’est vous le roi, pas un
autre ! »


— Elle lui donnait du dauphin, et non pas du
sire ?


— Comme je vous le dis, monseigneur. Elle
raconta plus tard qu’il était dauphin et serait sire que par son sacre.


— Quelle insolence ! s’exclama de Rais,
admiratif. Et que dit-elle encore ?


— Je l’ai tant répété, que je le connais mot
pour mot : « J’ai nom Jehanne la Pucelle, Dieu vous mande par
moi que vous serez sacré et couronné en la ville de Reims, et serez lieutenant
du roi des Cieux qui est le roi de France. »


— Rien que ça ? s’ébahit Gilles en
remplissant la coupe d’étain du bavard. Le roi ne l’a-t-il pas chassée ?


— Que non point, il était tout éberlué. Quand
il la releva, elle dit avoir choses à lui dire à lui seul, alors il l’entraîna
dans l’encoignure d’une fenêtre derrière une tapisserie. Pour le reste, je ne
sais que ce que La Trémoille put en savoir du roi, sauf quand le rideau s’écartait
et qu’on pouvait les voir.


— Eh bien ? s’impatienta le seigneur
de Laval.


Raymond, sans répondre, sirotait son vin. De Rais
sortit quelques pièces d’or que l’écuyer fit disparaître dans le gousset de sa
ceinture. Il se pencha en avant et souffla à voix basse :


— Cela dura deux heures. Elle lui donna son
anneau en gage, cette paysanne était une tertiaire, le croyez-vous ? Elle
l’assurait de l’appui sonnant et trébuchant de l’ordre.


— Le tiers-ordre est fort riche et le roi
impécunieux. Voilà de quoi le convaincre !


— Pardi, mais pas de le faire pleurer, et ça,
je l’ai vu de mes yeux : il pleurait à chaudes larmes et lui tomba dans
les bras.


— Il lui a donné l’accolade ? demanda
Gilles, qui allait de surprise en surprise.


— Le gros La Trémoille n’a rien tiré du
roi là-dessus. Mais après avoir beaucoup pleuré, Charles était tout esbaudi. Depuis,
on appelle ça « le secret de Chinon ».


— Le secret de Chinon ?


— Comme je vous le dis ! Et il doit être
d’importance, car après l’entretien, elle balança d’une voix forte pour que
tous l’entendissent : « Je te le dis de la part de Messire le roi du
Ciel, que tu es le vrai roi de France, fils de roi ! »


— Elle tutoyait le roi ?


— C’est comme je vous le dis. Mais j’aurais
bien pis à dire, généreux seigneur.


Gilles de Rais soupira. Il se fatiguait de
Dieudonné qui commençait à être ivre, et il détestait les ivrognes. Il se leva.


— Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de pis
qui vaille un écu de cuivre !


— L’examen de Poitiers, celui des matrones. Vous
en aurez pour votre argent.


Les matrones ? Gilles se rassit sous le coup.
Il aurait parié qu’elles n’avaient pas trouvé la fille vierge. Il lui jeta
encore deux pièces.


— Cela vaut plus, monseigneur, dit le
rapporteur sans y toucher.


— Maraud, si t’inventes, je te ferai arracher
la peau du dos, menaça Gilles en jetant une poignée d’or sur la table.


— Je ne peux inventer des mots que je ne
comprends pas, protesta Raymond en ramassant son pécule.


— Voyons ce mot ? s’impatienta de Rais.


— La Pucelle est gynan… nannan… et quelque
chose en i.


— Gynandroïde ?


— Voilà, c’est le mot ! s’esclaffa
Raymond en tendant son verre. Autrement dit, il paraît qu’elle a le con cousu. La Trémoille
le tient du roi, qui le tient de sa bonne mère qui assistait les matrones. Le
Gros Georges en était furieux, car il n’avait de cesse de dire au roi que
la Pucelle ne pouvait être vierge après avoir dormi avec les soldats, quand
elle cheminait de Lorraine jusqu’à Bourges. Mais le gynan… le machin fait qu’elle
ne peut pas ne pas l’être, parce qu’un vit n’y passerait pas ! Vous me
suivez, mon prince ?


Raymond était complètement ivre à présent, mais Gilles
de Rais était sûr qu’il n’inventait pas un mot pareil. Comme l’écuyer
devenait égrillard et peu discret, il se leva à nouveau, le laissant discourir
avec son vin.


— Hé ! l’interpella Dieudonné comme il s’éloignait.
Je vous le donne pour rien : ils ont soupé ensemble.


— Qui ça ?


— Le roi, Alençon, La Trémoille et
la Pucelle.


— En vérité ?


— La Pucelle appelait Alençon « mon
gentil duc ». Et le lendemain ils couraient la lance ensemble. Elle a tant
époustouflé Alençon qu’il lui offrit son destrier sur-le-champ !


Le seigneur de Laval poursuivit son chemin, très
perplexe : voilà une paysanne qui soupait à la table d’un roi et d’un
prince de sang. Elle l’appelait d’un petit nom familier, il joutait avec elle
comme avec le plus adroit des chevaliers et lui offrait son cheval ! Il y
avait quelque chose d’étrange au royaume des Fleurs de lys ! Quel pouvait
donc être le secret de Chinon ? Qui était cette fille en guise d’homme qui
bafouait l’Église par sa tenue indécente ? Il s’était déjà laissé raconter
que la vie agreste de la Pucelle lui avait donné un corps robuste, mais qu’elle
n’avait de femme que l’extérieur de son sexe, sans éprouver les infirmités qui
en font la faiblesse[142].


Était-elle fille ou garçon ? L’oncle qui l’avait
élevée, Jean de Craon, qui se piquait de science et de sorcellerie, lui
avait donné à examiner une servante atteinte de cette gynandrie, qu’il n’avait
pu forcer ; c’était ainsi qu’il connaissait ce mot barbare. À l’œil, les
lèvres intimes de la fille étaient soudées ensemble, et au doigt[143],
il n’y passait même pas le petit dans la fente. Ces femmes, lui avait-il
expliqué, n’étaient pas soumises à la malédiction menstruelle d’Ève, et restaient
vierges à vie. Avec son oncle, ils avaient débattu pour savoir si la gynandrie
était la marque de Dieu ou celle du diable. Comme Jean de Craon s’apprêtait
à ouvrir la fille, terrorisée, d’un revers de couteau pour un examen plus
approfondi, Gilles avait retenu son bras.


— Garde-toi de la profaner, mon oncle. Elle n’est
point ta servante, mais celle de Dieu. Le diable ne peut s’accommoder de virginité
et de filles jamais souillées par leurs menstrues.


Encore plus superstitieux que curieux, son oncle
en était convenu et avait laissé partir la domestique avec une certaine
considération.


Ainsi, songeait à présent le seigneur de Laval,
si Jehanne était atteinte de cette étrange constitution, alors la Pucelle
était une élue du Seigneur, elle était de sa race. Gilles de Rais
cherchait son alter ego. Il n’avait jamais pensé le trouver dans une femme, un
être inachevé.


Une rumeur lointaine l’éveilla de ses songeries. Ils
approchaient du camp des Français, il allait bientôt savoir.


*


Du haut des vingt-cinq mètres du donjon de Coudrey
de la forteresse royale de Chinon, la reine de Sicile scrutait vers le
nord, remontant le cours paresseux de la Loire aussi loin que le regard pouvait
porter. Dans un aplomb vertigineux, la muraille faisait corps avec l’éperon
rocheux qui plongeait dans la Vienne. Chinon, à la croisée des trois provinces
de l’Anjou, de Poitou et de la Touraine, dressait les fortifications de ses
triples châteaux qui avaient abrité trop longtemps les tergiversations
anxieuses de son gendre. L’opération Pucelle avait été lancée depuis plus de
trois mois, Yolande n’avait cessé de craindre qu’elle ne trébuche à tout moment.
Premier faux pas lors de la présentation au roi lorsqu’elle affirma que son âge
se comptait par trois fois sept, son âge réel, non son âge de tertiaire qui lui
en donnait cinq de moins. Sa jeunesse lui apportait de la crédibilité, mais
surtout brouillait les pistes sur ses origines. La duchesse d’Anjou avait
été la seule à s’en alarmer : quelle bergère connaissait la date exacte de
sa naissance ? Somme toute, la rencontre s’était passée à merveille, mais
la reine de Sicile demeurait anxieuse.


Le vent soufflait fort au sommet du donjon qui
avait vu dans ses geôles le grand maître des Templiers, Jacques de Molay. Jehanne
y possédait ses appartements où elle avait attendu avec irritation de marcher
sur Orléans. Le Conseil du roi tergiversait, ce La Trémoille surtout s’opposait
à Jehannette depuis la première heure. Une rafale plus violente faillit lui
arracher des mains le rouleau de parchemin qu’elle tenait.


— Laissez-le donc s’envoler puisqu’il vous
tourmente tant, Grande Dame Discrète.


— Ce sont les paroles qui s’envolent, sainte Colette,
les écrits restent.


— Et vous aurez beau vous arracher les yeux, vous
ne verrez pas ce qui se passe à Blois, encore moins à Orléans. Tout juste
peut-on apercevoir le haut des créneaux de Tours.


— Elle échappe à tout contrôle, ma mère.


— Oubliez-vous qu’elle est une Valois ? Elle
en a l’arrogance et les excès.


— Peut-on imaginer plus arrogant et excessif
que cette sommation qu’elle a envoyée aux Anglais ? répliqua Yolande en
lui tendant la lettre. L’on m’en a fait copie, lisez, Colette, c’est édifiant.


L’abbesse s’en saisit et se mit aussitôt à sourire.


— Voilà qu’elle commence par le signe de
ralliement du tiers-ordre : « Jhésus Maria ! »


— Quoi de plus discret ! Elle l’a même
fait peindre sur sa bannière avec les fleurs de lys que lui a concédées Charles VII.
Autant brailler sur les champs de bataille : je suis tertiaire et de sang
royal !


— Roi d’Angleterre, lut
Colette, et vous, duc de Bedford, qui vous dites régent du royaume
de France, faites raison au roi du Ciel, rendez à la Pucelle envoyée
par Dieu les clefs de toutes les bonnes villes que vous avez prises et violées
en France… Voilà qui est bien envoyé, sourit-elle.


— Ce n’est pas le pire, continuez.


— Quittez la France en payant indemnité
pour ce que vous y avez pris. Et si vous demeurez, attendez-vous à des
nouvelles de la Pucelle, qui ira vous voir à vos bien grands dommages. Roi d’Angleterre,
si vous persistez, vous saurez que je suis chef de guerre, et je ferai
déguerpir vos gens, qu’ils le veuillent ou non. Et s’ils ne veulent pas m’obéir,
je les ferai tous tuer, et y ferai si grand carnage qu’il y a bien mille ans qu’en
France il n’y eut un de si grand ! Et aux horions, on verra qui aura
meilleur droit du Dieu du ciel ! Par saint François, s’amusa
la sainte femme. A-t-elle envoyé ce défi ?


— Certes, et bien d’autres du même tonneau à
Suffolk ou Talbot, les capitaines anglais qui tiennent le siège d’Orléans. Et
elle pleure d’abondance quand elle reçoit leurs réponses injurieuses qui la traitent
de sorcière, de prostituée et de suppôt de Satan, et qui la menacent de la
capturer et de la livrer en pâture à leurs argousins.


— Il est vrai qu’elle tient à son pucelage
comme à une couronne.


— C’est bien la seule chose qu’elle exhiba
complaisamment aux matrones chargées de certifier sa virginité. Quant aux docteurs
en théologie qui l’ont interrogée, elle leur a tenu tête avec bien peu de
modestie. À frère Seguin qui lui demandait quelle langue parlait ses voix,
elle répondit : Mieux que vous !


— Frère Seguin a un horrible accent
limousin, s’amusa l’abbesse.


— Ils auraient pu la renvoyer, et tout était
perdu.


— Jehannette est colérique, entêtée et
orgueilleuse. Mais nous lui avons donné comme chapelain frère Pasquerel, éminent
franciscain qui sait la rappeler à l’ordre. Et d’ailleurs, n’a-t-elle pas
réussi l’examen de Poitiers ?


— Certes, ils ont été fort complaisants face
à ses insolences, ils n’ont trouvé rien de mauvais en elle, c’est une bonne
chrétienne. Charles peut être rassuré sur la mission divine et la pureté de
Jehannette, mais il reste indécis, d’autant que son favori, La Trémoille, cherche
à nuire, jaloux de l’empire qu’il détient sans partage sur l’esprit du roi.


— Et le roi doutera jusqu’au bout. Le secret
de Chinon fut une révélation bien folle à entendre.


— Et qui le fit pleurer d’abondance. Mais n’est-ce
point la vérité ?


— Certes, mais quand Charles croit qu’elle
est sa sœur, il voit en Jehanne sa mère putassière, alors il doute de sa vertu.
Et quand il doute de leur parenté, alors c’est de sa mission divine qu’il doute.


— Il se plaît pourtant à la croire. Il s’est
mis en tête de lui constituer une maison civile et militaire digne de son rang.
Rien n’y manque, dames d’honneur, intendant, secrétaires dont elle abuse, écuyers,
pages, hérauts. Sans compter l’arroi[144]
de grand prix et une écurie de douze destriers comme les seigneurs n’en ont
plus les moyens, et même des éperons d’or, luxe réservé aux chevaliers adoubés.
Et des robes de cour et des bijoux qu’elle ne porte presque jamais. Pourquoi ne
pas la reconnaître officiellement princesse de France ! D’ailleurs, n’est-ce
pas déjà fait en lui accordant le droit de bannière propre aux princes, avec
les fleurs de lys, emblème des Valois.


— Ce qui indispose le grand trésorier de l’Ordre,
qui n’aime guère que l’on dilapide les collectes des petits clercs de
saint François.


— Cela m’indispose aussi, et quand je la vois
paraître à la Cour richement atournée, je me demande où est la soi-disant
bergère que nous avons missionnée ?


— La créature a dépassé son créateur, Yolande,
il vous faut l’accepter. Elle n’est plus missionnée, elle incarne la mission, comme
elle entend ses voix à présent sans le concours de nos saintes tertiaires. Vous
devriez vous en réjouir : telle est sa force indomptable aujourd’hui, et
elle subjugue.


La reine de Sicile embrassa le ciel qui se
teintait de rose et suivit des yeux le passage d’un vol en V de canards
sauvages. Tel l’oiseau de tête, Jehannette saurait-elle être la pointe de la
flèche qui mènerait l’armée du roi à bon port ? Elle soupira.


— J’ai peur, Colette. Si elle échoue devant
Orléans, c’est mon Anjou qui est directement menacé, c’est le royaume de France
qui est perdu. Et nous n’avons plus de connétable.


— Qu’avez-vous donc fait de ce fameux Arthur
de Richemont qui vous avait donné tant de mal à acquérir ?


— Chassé encore par La Trémoille ! Je
ne cesse de le harceler en sa Bretagne pour qu’il revienne au service roi. J’ai
enfin satisfaction : à cette heure, il est en marche. Mais j’ai bien peur
qu’il n’arrive trop tard pour soutenir la Pucelle à la bataille d’Orléans.


Colette tenait de son geste coutumier son large
chapeau qui manquait à tout moment de s’envoler à ce vent des sommets. Elle
aussi avait suivi le vol des oiseaux et admirait le vaste paysage qui s’embrasait
peu à peu des feux du soleil couchant. Le fleuve se teintait de la couleur du
sang, présage de la violence à venir.


— Je sais que vous avez aussi fait merveille à
vous débarrasser de l’armée bourguignonne.


— Certes, sourit enfin la duchesse. Dunois
désespérait des secours du roi. Je lui ai suggéré de livrer Orléans à Philippe
le Bon contre la libération de ses demi-frères Charles et Jean. J’étais
certaine que le duc de Bedford refuserait cet arrangement, il a juré sur
le lit de mort de son frère de ne jamais relâcher ces trop grands seigneurs
Valois. Fâché de ce refus, le duc de Bourgogne a retiré son armée du siège.


— Vous êtes une redoutable stratège, Violenta.


— Prions Dieu que cela suffise. Et vous, qu’en
est-il de frère Richard ? Est-il à Troyes ?


— Ses prêches rameutent tant de gens qu’il ne
veut plus quitter Paris.


— Le succès lui aurait-il tourné la tête ?


— Il semblerait. Mais s’il sème la bonne
parole, il met aussi du désordre, et cela ne plaît guère au duc de Bedford.
Son épouse, Anne de Bourgogne, s’emploie à le faire bannir de la capitale.
Grâce à notre éminente tertiaire, frère Richard n’aura plus d’autre choix
que de se rendre à Troyes où nous voulons qu’il prêche.


— Le plus tôt sera le mieux. La ville de l’odieux
traité est la capitale de l’alliance des Anglais et des bourguignons. Il nous
faudra tout le talent de notre cordelier prédicateur pour préparer les Troyens
à notre cause.


Elles restèrent un instant silencieuses, perdues
dans la contemplation de l’énorme boule de feu qui descendait sur l’horizon.


— Je me suis toujours demandé, murmura
Yolande, comment la plus jeune sœur de Philippe le Bon avait pu consentir
à épouser un Lancastre, alors qu’elle les hait ?


— Une femme a-t-elle le choix de son époux ?
Elle vint s’en désoler auprès de moi quand son frère la fiança. Elle disait
refuser de se marier au fils de l’usurpateur Henri IV qui persécuta les
franciscains d’Angleterre[145], et était
déterminée à se retirer dans un cloître. Je lui ai fait valoir combien une
noble dame tertiaire comme elle serait plus utile à l’ordre auprès du régent
que dans un couvent. Et elle se soumit.


— Sainte Colette ! s’exclama la
reine de Sicile en éclatant de rire, vous êtes plus stratège que moi.


— Il ne suffit pas toujours de prier, madame.
(Une cloche résonna à la tour de l’Horloge.) Mais prions quand même, la Marie
Javelle appelle à complies. Nous avons fait notre possible, notre Pucelle
et la délivrance d’Orléans sont à présent entre les mains de Dieu.


Yolande d’Aragon était toujours étonnée et ravie
de voir combien Colette de Corbie mêlait la rouerie à la sainteté.


*


Gilles de Rais arriva avec ses pompes, ses
orgues et ses enfants de chœur en vue du camp français grouillant d’un désordre
indescriptible. Une confusion et une indiscipline qui avaient été pour beaucoup
dans les désastres précédents. La pagaille était telle que son arrivée passa
pratiquement inaperçue, ce qui lui parut de mauvais augure. Dans un embrasement
de flambeaux, il avait passé une partie de la nuit à superviser l’installation
de son armée et de ses gens dans un camp situé à l’écart de la presse vulgaire.
Il avait surveillé le déchargement des précieuses cargaisons de ses chariots et
l’érection de son pavillon délirant de luxe où il ne prit que peu de repos. Ce
ne fut pas sans impatience qu’il s’enquit, le lendemain, de cette fameuse
bergère.


Quelque dix mille combattants encombraient le
champ des bords de Loire, mélange hétéroclite de nationalités différentes :
Écossais, Piémontais, Génois, Castillans, Lombards ou encore Aragonais, mercenaires
courant la fortune, cadets de famille cherchant la gloire. Les étrangers
étaient de loin les plus nombreux. Les commensaux de France étaient
désabusés, pratiquement ruinés, ils préféraient rester dans leurs châteaux en
attendant d’y voir clair. La force vive du royaume n’était plus à un roi près, et
l’on ne savait plus à qui rendre les devoirs de l’ost.


Entouré de ses gardes, Gilles de Rais s’enquit
des capitaines, pensant trouver avec eux la Pucelle. On lui désigna le
vaste pavillon où ils conféraient.


Il y retrouva le Berrichon Boussac, le Gascon
La Hire, le Breton Tanguy du Chastel de retour en grâce, le gentil
prince de sang Jean d’Alençon, et d’autres seigneurs français et étrangers
qui s’entretenaient autour d’une table jonchée de papiers et de cartes. Mais
pas de Jehanne. Ils lui firent bonne figure, Gilles de Rais n’était pas n’importe
quel chevalier ; sa vaillance, son autorité, mais surtout la puissance de sa
richesse en faisaient un allié de choix. Gilles les écouta avec ennui
discutailler stratégie sans se mettre d’accord. Il espérait l’apparition de la
fille et finit par s’impatienter.


— Chacun ici joue le connétable, qu’avez-vous
donc fait d’Arthur de Richemont qui est le seul qui vaille ?


— Richemont a manqué gravement à notre sire
le roi, gronda Georges de La Trémoille.


Gilles connaissait bien ce comte, baron breton
comme lui. Il avait admiré en son enfance la prestance de ce beau seigneur de
vingt ans son aîné. Mais il s’était dégoûté aujourd’hui de ce quadragénaire
bedonnant, jouisseur et emphatique.


— Est-ce toi qui mèneras les opérations, le
Gros Georges ? Rien qu’à y monter, tu crèveras ton destrier.


Le sire de Rais eut les rieurs de son côté. Le
favori de Charles VII agaçait, il en prenait trop souvent à son aise.


— Je croyais qu’il y avait un chef des armées
ici. Où est donc la Pucelle ?


— Parlons-en de la Pucelle. Vois par
toi-même quels sont ses ordres ! (Il chercha un instant et prit un
parchemin sur la table.) Il faut te dire qu’elle écrit beaucoup, notre Pucelle,
et voilà ce qu’elle répond à Dunois, qui, comme tu le sais, est gouverneur de
la ville. (Il se mit à lire avec une emphase ironique :) À vous, Bâtard
d’Orléans. Vous m’avez conseillé la rive sud, et de ne pas marcher par la rive
nord où se trouvent Talbot et les Anglais, croyant mieux faire pour la sécurité
de l’opération. En nom de Dieu, le conseil de Dieu notre Sire est plus sûr et
plus sage que le vôtre. Vous avez cru m’abuser et vous vous êtes abusé bien
davantage, car je vous apporte meilleur secours qu’eut jamais capitaine : le
secours du roi du Ciel.


— Pardieu ! J’ai grande envie de voir
cette fille.


— Gardez-vous de jurer, seigneur de Rais,
sourit le duc d’Alençon. Sinon, elle va vous tirer les oreilles.


— Et par où veut-elle passer pour entrer dans
Orléans ?


— Par le nord, répondit placidement Stuart, le
capitaine écossais. Alors que par le sud, ils n’ont qu’une petite garnison qui
protège le pont sur la Loire.


— Il nous faudra traverser la rivière ! remarqua
Gilles. Avec le ravitaillement et des hommes d’armes, ce ne sera pas une mince
affaire.


— Nous avons assez de barges pour le faire, affirma
La Hire.


— Si le vent le veut !


— Il est vrai, mais elle est bien capable de
commander les vents de par le Ciel, s’amusait Jean d’Alençon.


— Messire mon prince, lui répondit Gilles
de Rais, vous semblez en tenir pour cette fille. Seriez-vous dans le
secret de Chinon ?


— Bien joué, beau seigneur, mais vous n’espérez
point que je vous réponde, si secret il y a.


La Trémoille s’empourpra. C’était là un sujet
qui l’exaspérait, il ne pouvait rien tirer de son roi de ce secret-là. Il lança
à Gilles avec hargne :


— Si tu veux voir le divin stratège, cherche-le
dans le camp. Elle mène un troupeau de moines à confesser les soldats, quand
elle ne bastonne pas à tour de bras les putains qu’elle chasse avec une belle
opiniâtreté. (Il s’esclaffa.) C’est le tonneau des Danaïdes, plus elle en
chasse et plus il en vient.


— Elle veut faire bénir les bannières en
grande cérémonie, intervint encore le doux Jean d’Alençon. Mais il n’y a
pas un autel consacré qui tienne dans les environs. Les églises sont en ruine.


— Pour l’autel, j’en fais mon affaire, lui
répondit Gilles de Rais. Je m’en vais la quérir.


Comme le seigneur de Laval s’apprêtait à
sortir, La Trémoille ricana :


— Cherche sa bannière aux fleurs de lys, elle
est toujours en dessous.


— Ne serais-tu pas jaloux, le Gros Georges ?
lui lança Gilles avant de quitter le pavillon des chefs.


Ce n’était certes pas sur son étendard que
flottait le signe royal, tout favori qu’il était, songea-t-il. Gilles rejoignit
ses écuyers, enfourcha son destrier et partit à la recherche de la fille. Il ne
savait où la trouver et demanda à ses écuyers, qui lui frayaient un chemin dans
la presse soldatesque, de repérer les fleurs de lys. Pucelle ou pas, il lui
venait le regret de n’avoir pas mis son épée au service de Bedford, dont il
appréciait le bon ordre des armées, tant la présente cohue était infecte. Soldats,
archers et piétaille se mêlaient aux bœufs, aux oies et aux moutons du
ravitaillement. Un turbulent petit cochon noir bondit dans les jambes de son
cheval qui broncha.


— Nul n’a songé à parquer les bêtes ? hurla-t-il
en maîtrisant sa monture.


— Si fait, cria un cantonnier. Mais des
maraudeurs brisent les barrières pour agrémenter leur frichti d’un agneau ou d’une
volaille !


— À ce compte, nous y perdons toutes nos
bêtes, surenchérit un bouvier, exaspéré. On leur court sus jusque dans les bois.


Le raffiné seigneur était au supplice à la vue de
tant de désordre et de saleté, et les odeurs étaient plus terribles encore, faites
du remugle de la sueur des hommes et du suint du bétail, des excréments de
toutes sortes et des relents de ragoûts qui mijotaient sur les feux de bivouac.


L’un de ses gardes lui désigna une bannière sur
champ d’argent, peinte à l’image de notre Sauveur assis en jugement, accompagné
d’un ange tenant une fleur de lys, avec Jhésus Maria inscrit en larges
lettres d’or. Un bien noble étendard pour une bergère, il était vrai.


En approchant, il vit encore un pennon où l’on
pouvait voir Notre-Dame ayant devant elle un ange lui présentant un lys. Les
enseignes de la Pucelle étaient tenues par deux écuyers de belle allure, un
troisième valet était pendu au mors d’un destrier noir, aussi nerveux que
magnifique, les étriers vides.


Et alors il la vit. En harnois blanc, elle
enfourchait son cheval avec une aisance stupéfiante. Il entendit aussi sa voix,
elle s’adressait à un groupe de soldats qui la regardaient chapeau bas avec
révérence. Le ton, aux sonorités de basse harmonieuses, était à la fois doux et
ferme, d’une autorité naturelle. Son armure était en acier « au clair »,
que Gilles évalua au moins à cent écus d’or et qui valait plus que la sienne. Ses
cheveux courts brun foncé étaient coiffés d’un petit chaperon de satin bleu
retroussé sur le devant par une fleur de lys en cuivre doré. Petite et râblée, sa
taille mince dégageait une force qui alliait la souplesse féminine et la
vigueur virile. Jehanne était une parfaite androgyne, au visage avenant éclairé
de grands yeux sombres. Toute sa personne irradiait, effaçait de son éclat la
grossièreté qui l’environnait.


Il sut à l’instant qu’elle était son alter ego et qu’il
serait son homme lige.
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Reims


Que Dieu te dorme de
la rosée du ciel


Et de la graisse de
la terre,


Et abondance de
froment et de vin !


Que les peuples te
servent


Et que les nations
se prosternent devant toi !


Sois le maître de
tes frères


Et que les fils de
ta mère se prosternent devant toi !


Bénédictions d’Isaac à son fils Jacob


— Orléans est perdu, seigneur de Bedford.
Celle que l’on nomme la Pucelle y a fait merveille. Il semble que Dieu ait
changé de camp.


La reine douairière recevait en son retrait le
régent du royaume de France. Il lui rendait parfois des visites de
courtoisie, mais cette fois elle avait sollicité un entretien avec insistance, alarmée
par les récents événements.


— Dieu ne saurait être du côté des Valois qui
l’ont outragé trop longtemps de leur lubricité, leurs faux serments et leurs
crimes fratricides ! Il est avec les Lancastre qui incarnent l’ordre et la
vertu. Savez-vous, noble dame, que mon frère Henri V passa chastement sa
nuit en prière la veille d’Azincourt, tandis que les seigneurs français
ripaillaient et forniquaient ? À l’aube, il entendit trois messes en l’honneur
de la Sainte Trinité, et l’on sait à qui le Seigneur donna la victoire.


Elle songeait que les Lancastre se fabriquaient
une conscience à bon compte en oubliant que leur père Henri IV avait
usurpé le trône de son cousin Plantagenêt par un crime fratricide, faisant
de sa fille aînée, sa chère Isabelette, une veuve vierge de dix ans. Et qu’en
était-il aujourd’hui de la veuve Catherine de vingt-huit ans ? Cependant,
Isabelle hochait la tête en signe d’approbation en observant son vis-à-vis, engoncé
dans une houppelande de très bonne facture mais sobre d’ornement. C’était un
homme tout en hauteur qui commençait à prendre en largeur. Ce qui frappait le
plus dans sa figure était son nez, long et fortement busqué, qui accentuait de
son croc un regard acéré. Jean de Lancastre possédait un grand contrôle
sur lui-même, mais l’on craignait ses colères froides et cinglantes. Elle fit
une moue et osa :


— Orléans, Meung, Jargeau, Beaugency, Patay… Pardonnez-moi,
seigneur, mais Dieu a-t-Il pris la fuite avec Falstaff, ou a-t-Il été fait
prisonnier par les Français avec Suffolk et Talbot ?


Le visage de Bedford se congestionna.


— Ne blasphémez pas, honorée dame ! Le
motif de ces désastres se trouve dans les folles idées et la peur déraisonnable
inspirées par un disciple et limier du diable, appelé la Pucelle, qui use
de faux enchantements et de sorcellerie.


Le régent vibrait de fureur. Elle n’en poursuivit
pas moins :


— À ce qu’il vous semble, mais les Français, eux,
parlent de miracles qui galvanisent leur vaillance. Faut-il que je vous
rappelle comment elle fit changer le sens du vent à Orléans, qui permit aux
barcasses de ravitaillement et de soldats de pénétrer en la place ? Comment
elle prédit du haut des créneaux la mort imminente d’un chevalier anglais qui
la traitait de putain, et que celui-ci tomba sans tarder dans les douves et s’y
noya sous le poids de son armure ?


— Sorcellerie, faux enchantements, ai-je dit !


Sa parole se faisait brève, cinglante. Son démon
intérieur poussa Isabelle à ajouter :


— Et l’épée miraculeuse de
Sainte-Catherine-de-Fierbois ? Comment pouvait-elle savoir qu’elle était
enterrée derrière l’autel quand elle l’envoya quérir ?


— C’est oublier qu’elle avait suivi trois
messes à l’église de Fierbois ! Les moines connaissaient la présence de
cet ex-voto !


— Mais ils ne savaient pas comment en faire
tomber la rouille au premier regard ! Et la rendre aussi rutilante que
lorsqu’elle était au flanc de Charles d’Orléans !


— Vous m’exaspérez, madame, avec votre épée
miraculeuse de Fierbois !


Bedford s’était levé. Il se drapa dans les pans du
manteau de sa colère et alla violemment tirer le cordon de la cloche. La reine
crut un instant qu’il voulait partir, mais c’était pour réclamer à boire. Elle-même
couvait une sourde rage des revers anglais face à une simple bergère. Elle
laissa passer l’orage en sirotant le vin qu’on lui servit, il l’apaisa comme il
apaisa le régent qui vint reprendre sa place en grommelant :


— Pardon, madame, les faux prodiges de cette
fille m’exaspèrent. Je ne suis pas de ces soldats pour m’en laisser compter. La Pucelle
est une hérétique !


— Seigneur de Lancastre, reprit-elle
avec douceur, je vous le concède, cette femme est un succube qui ensorcelle les
hommes. Mais elle projette de marcher sur Reims à la tête de l’armée de mon
fils, lui ouvrant ainsi la route du sacre. Si elle y parvient, Charles VII
deviendra roi de France par la grâce de Dieu ! Et chacun s’accordera à penser
que Dieu est aux côtés des Valois. Ne vous ai-je point supplié de faire au plus
tôt sacrer mon petit-fils Henri VI ? (Elle perdit à nouveau patience
devant son mutisme.) Malgré mes suppliques, vous le gardez à Londres, éloigné
de sa mère que vous tenez recluse avec ses gens. De quoi avez-vous peur, qu’ils
fassent mon petit-fils plus français qu’anglais ?


— Faut-il que je vous rappelle encore une
fois combien l’influence des Français est perverse ? Je ne laisserai pas l’enfant
de mon frère se faire corrompre. Il n’a pas encore neuf ans.


— Qu’importe l’âge, il doit être sacré au
regard du trône de France. À tergiverser, messire, vous vous en repentirez.


À sa grande surprise, il s’affaissa dans son
fauteuil, paraissant soudain très las. Il ne pouvait lui dire que son
insupportable frère cadet, le duc de Gloucester, restait sourd non
seulement à le soutenir dans sa guerre de France, mais aussi à ses injonctions
de faire venir leur neveu pour y recevoir son sacre. En désespoir de cause, il
avait fait appel à son oncle, Henry de Beaufort, cardinal de Winchester,
qui était d’une richesse considérable, mais dont il redoutait la puissance et
la vanité. Et il y avait pis : sa pieuse épouse entretenait des liens
étroits avec cette engeance de franciscains. Il la soupçonnait d’être par trop
française, mais que faire contre elle ? Elle était la sœur de Philippe
le Bon, et le bourguignon était déjà fâché qu’il n’eût point libéré
Charles d’Orléans à sa demande contre la remise de sa ville. Ses serments
et ses alliances l’entravaient.


— Un faux stigmatisé vaut bien une fausse
illuminée. Qu’avez-vous fait de ce pâtre que je vous ai adressé ? lui
demanda Isabelle avec douceur.


— Ce Robin, plus porcher que jardinier, aurait
bien besoin d’être récuré, mais j’ai peur qu’un passage aux étuves n’efface le
sang de ses stigmates.


— Qu’importe, combattons le roi de Bourges
avec ses propres armes ! Lavez Robin, parfumez-le et exhibez-le à la tête
de vos armées.


— Et Dieu reconnaîtra le sien, railla-t-il
avec amertume en se levant. Mais ce n’est pas la Pucelle qui est le plus à
craindre, c’est plutôt Yolande d’Aragon qui la protège et la soutient, et
qui tire les ficelles dans l’ombre.


« La reine de Sicile, encore elle ! »
bouilla intérieurement Isabelle.


— Comment le savez-vous ? s’étonna-t-elle
tout haut.


— Qu’importe, j’ai mes informateurs.


Pour rien au monde il n’aurait révélé qu’il avait
intercepté des courriers de sa femme et qu’une certaine Grande Dame Discrète
menait le bal. Grande Dame Discrète n’était autre que la duchesse d’Anjou,
belle-mère du petit roi de Bourges. Certes, il avait ses informateurs, jusque
chez les tertiaires de l’ordre des franciscains. Et les tertiaires étaient
partout, jusque dans son lit.


— Je préfère me battre contre une armée de
soldats aguerris que contre des femelles déterminées à endosser l’armure de
chevalière, déclara-t-il avec amertume. Pardonnez-moi, madame, mais j’ai
lourdes charges, il me faut vous quitter. (Il s’inclina profondément devant
elle.) Honorée dame, je suis heureux de vous avoir trouvée en si bonne santé.


— Elle le serait davantage, messire, si votre
gouvernement payait à mon trésorier les émoluments qui sont dus à la Maison de
la reine, suivant les termes du traité de Troyes.


— J’y veillerai personnellement, madame. (Mais
avant de sortir, il lui lança :) À payer les gages de mes mercenaires, j’ai
fait des emprunts de toutes sortes, j’ai gagé ma vaisselle d’or, ainsi que les
bijoux de madame Anne de Bourgogne, mon épouse. Que Dieu vous garde, madame !
dit-il en s’inclinant une dernière fois.


Isabelle rougit de colère sous la semonce. Il
était clair que la guerre avait un coût qui exigeait des sacrifices. Elle
tenait d’Anne de Bourgogne que le régent manquait de tout, même de
parchemins pour la transcription des minutes de son Conseil, et la douce épouse
de Bedford avait semblé s’en réjouir.


D’ailleurs, la duchesse de Bedford ne cachait
pas son admiration pour cette dite Pucelle. L’alliance anglo-bourguignonne n’était
pas au beau fixe. Philippe le Bon se lassait de l’autoritarisme du régent
et était plus préoccupé d’amour que de guerre. Il préparait ses noces, qu’il
voulait somptueuses, avec Isabelle de Portugal, dont il disait être épris.
Isabelle eut une triste pensée pour sa première épouse, sa fille Michelle,
morte à vingt-sept ans. Dieu lui reprenait ses enfants les uns après les autres
avec une obstination révoltante.


Dieu n’y est pour rien ! songea-t-elle avec
colère. Ce n’était pas Dieu qui avait tué l’enfant de l’amour, son beau et
vigoureux petit Charles, mais son amant ! Au regard de l’abominable crime
de Louis d’Orléans, son dernier fils lui semblait bien innocent.


« Le temps où Dieu nous met sur terre, il
nous laisse libres de nos affaires, ne te l’ai-je jamais suffisamment répété, reinette ? »


Que lui voulait son confesseur, le truculent Jean
la Grâce, mort sur le bûcher comme hérétique ?


— Libre de nous entre-tuer, libre de tuer des
enfants innocents ?


« Rien n’est jamais perdu, le bien et le mal,
tout sera payé à Sa juste balance. »


— Son fléau doit bien se fatiguer d’être
arrêté sur le crime.


« Et sur la haine. Ton cœur en est si empli, qu’il
en devient sourd.


— Et de quoi pourrait-il être empli, la Grâce !
Les Valois sont pareils à la famille maudite des Atrides, marquée par la
trahison, le meurtre, le parricide, le fratricide, l’infanticide, et que
sais-je encore qui attira sur elle le courroux des dieux de l’Olympe ! Notre
Dieu unique a trop à faire, sans doute, pour s’en fâcher ! C’est Lui qui
est sourd.


Elle l’entendit s’esclaffer de son rire homérique.


« Quel emportement, quel entêtement, quel
orgueil à vouloir Dieu à son service. Elle te ressemble décidemment beaucoup ! »


— Qui donc ?


« La Pucelle. »


*


« Gentil dauphin, n’assemblez plus tant et de
si longs Conseils, mais venez à Reims recevoir votre digne sacre ! »
l’ouït-on lancer avec exaspération pour la énième fois. Au château de Meung
où le roi s’était retiré après la campagne victorieuse de la Loire qui avait vu
la déconfiture des meilleurs capitaines anglais, la Pucelle trépignait, tapait
du pied à la moindre contrariété, faisait courir son bâton sur les têtes et s’en
prenait aux gens par le col. Son impatience lui en faisait perdre l’appétit. Aux
fêtes succédaient les palabres interminables du Conseil royal qui discutaillait
sur l’opportunité de poursuivre. Charles hésitait à s’enfoncer en pays ennemi
en dépit des promesses de Jehanne qui l’assurait, de par Dieu, qu’elle le
mènerait sain et sauf jusqu’à la ville de son sacre. Le Conseil était dominé
par Georges de La Trémoille qui savait habilement agir sur l’indolence du
roi pour contrecarrer la Pucelle. Yolande d’Anjou dut intervenir vigoureusement
auprès de son gendre, en lui faisant part du mécontentement des trésoriers du
tiers-ordre, prêts à le priver de leurs subsides si mal employés. Il y avait de
quoi convaincre jusqu’à l’irréductible favori.


Orléans avait été délivré début mai. L’ost du
gentil dauphin quitta enfin les pays de Loire le 29 juin 1429.


La campagne de Picardie vola de victoire en
victoire. Jehanne, magnifiée, marchait sur Reims à la tête de douze mille hommes.
Arthur de Richemont, avec son armée de Bretons, s’était rallié dès Jargeau
en dépit du roi et du Gros Georges. Le prince d’Alençon, le
comte d’Armagnac, La Hire, Boussac, Barbazan et d’autres fameux
chevaliers chevauchaient derrière la bannière de la bergère qui avançait
inexorablement. Le sire Gilles de Rais le disputait à Poulengy et de Metz,
ces maîtres d’armes de la première heure, à lui faire une escorte d’acier.


Sa maison militaire était si impressionnante que
seul le roi en avait une aussi fournie. Elle avait à présent deux pages, Minguet
et Raymond, qui portaient ses étendards, deux hérauts d’armes, Ambeville et
Guyenne, chargés entre autres de clamer les couleurs héraldiques de la bergère,
trois chapelains au service de sa grande piété et des clercs pour ses nombreux
courriers. Mais encore des valets de chambre, de table, d’écuries et d’armes.


Son train et sa renommée subjuguaient, les villes
se soumettaient au roi de France les unes après les autres. L’émotion sur
le passage de la Pucelle était considérable, un vent de mysticisme
soufflait avec elle, celui de l’espérance la plus folle en ce nouveau messie
femelle. Le flot de son armée se gonflait de mercenaires, non point pour la
solde, mais poussés par l’enthousiasme. Les Anglais, terrifiés, croyant voir
une démone sous ses oriflammes claquant au vent, fuyaient devant « la
putain des armagnacs ».


À Auxerre, fief du duc de Bourgogne, l’on
passa outre, soucieux de ne point éveiller l’ire de Philippe le Bon, qui
restait plus préoccupé de ses amours avec Isabelle de Portugal que de son
alliance avec l’Anglais. À Troyes, ville de l’odieux traité, les chefs de
guerre s’interrogèrent. Les fortifications de la ville, cœur de l’alliance
anglo-bourguignonne, étaient considérables, ils décidèrent de ne pas donner l’assaut
et de passer leur chemin. La Pucelle s’insurgea, elle savait que la ville
celait un prédicateur aux ordres de Colette de Corbie, et qu’il y avait
fait du bon travail. C’est sans se tromper qu’elle put prédire qu’avant trois
jours, Troyes se soumettrait. Pour un temps si bref, il lui fut concédé une semaine.
« Point ne sera nécessaire, cela sera demain ! » assura-t-elle
après avoir prié et pris conseil de ses voix. Le lendemain à tierce, l’évêque
de la place envoya un émissaire à Jehanne en la personne d’un cordelier, le
célèbre frère prêcheur Richard, qui avait de son verbe soulevé la
population de la ville en faveur des Français. Frère Richard se livra à
une pantomime assez singulière, s’il avait de l’éloquence, il avait aussi l’art
de la posture. Il s’approcha de la Pucelle sur les genoux, les mains jointes.
Jeanne s’en gaussa en faisant de même, et l’entretien se déroula en
prosternations outrancières. Le prédicateur franciscain obtint la garantie de
ne point mettre à sac la ville du traité, ce qu’elle lui promit bien volontiers.
À none passée, une délégation de notables et d’ecclésiastiques troyens, menée
par l’évêque avec mitre et crosse, vint en procession offrir les clefs de leur
ville à Charles VII.


Après la reddition de Troyes puis de Châlons, l’armée
fit halte le 11 juillet 1429 au château de Sept-Saulx, à quatre
lieues de la ville du sacre, où Jehanne et le roi reçurent l’hospitalité de l’archevêque
de Reims.


De Vincennes, Bedford tentait désespérément de
rassembler ses forces pour défendre la ville. Mais ses troupes, lassées et
découragées, n’y mettaient guère d’entrain, quant au duc de Bourgogne, il
attendait dans la fièvre amoureuse sa future épouse à Bruges.


Isabelle voyait bien que les choses tournaient mal,
elle envoya au régent une missive pressante dans laquelle elle l’exhortait à
diligenter une escouade de ses hommes les plus téméraires à l’abbaye Saint-Rémy,
où était conservée la sainte ampoule, et à dérober le saint chrême à tout prix.


La chose était urgente. Le 17 juillet, le
gentil dauphin faisait à Reims son entrée solennelle, accueilli par une foule
en délire. Le couronnement était prévu pour le lendemain, un dimanche, comme le
voulait la tradition.


*


Les trompes résonnèrent sous les élégantes voûtes
gothiques de la cathédrale, et les sabots des chevaux des Otages de la sainte ampoule[146]
claquèrent sur le dallage de la cathédrale. L’assistance, sous une foison de
bannières multicolores, poussa du même souffle un soupir de soulagement : le
saint chrême, menacé par des mains profanatrices, avait été sauvé.


Alors que la noble assistance s’assemblait dans la
nef, on avait entendu avec effroi le tocsin du campanile de l’abbaye Saint-Rémy
sonner l’alarme dans le lointain : la sainte ampoule était menacée. Jehanne,
qui se tenait déjà dans le chœur, entourée de ses bannières, était tombée à
genoux et s’était mise à prier avec ferveur, avant de se relever en souriant :


— Le saint chrême est sauf, les
sacrilèges tireront l’épée, mais pour la remettre humblement au service de
notre seigneur Charles.


Et sa vision se révélait vraie au même instant :
les Otages de la sainte ampoule avaient trouvé les moines aux prises avec une
douzaine de Français reniés, des gens de Bedford qui pensaient passer plus
inaperçus que des Anglais. Mais ces impies, à la vue des chevaliers en grand
apparat, leur remirent leurs armes au cri de Vive le roi ! Vive
la Pucelle !


La précieuse ampoule de saint Rémy, apportée
par une colombe lors du sacre du premier roi chrétien de France, l’illustre
Clovis, n’avait pas été profanée.


L’abbé Canard de Saint-Rémy, portant
avec componction sa châsse d’or en forme d’oiseau de paix, remontait à pas
lents la travée du vaisseau, chef-d’œuvre de l’art gothique, dont l’étroitesse
lui conférait plus de hauteur – un puissant élan vers le ciel. Il était
entouré de ses moines et de la garde à cheval des Otages. Dans le recueillement,
l’assemblée se tenait à genoux, tête humblement baissée. L’abbé remit le
reliquaire aux mains de l’archevêque Renault de Chartres. Les Otages
de la sainte ampoule, leur prestigieuse mission terminée, mirent pied à terre et
confièrent leurs montures à leurs écuyers. Ils regagnèrent la place qui leur
était assignée, dans le chœur, où le petit roi de Bourges, tout malingre
dans sa simple chemise, était juché sur une tribune tendue de velours bleu
frappé aux fleurs de lys d’or.


Venait à présent la noble suite entourant l’épée
royale, la pointe haut dressée. Celle-ci avait causé bien des tracas, l’épée Joyeuse
du sacre, celle de Charlemagne, était à Saint-Denis, tenu par les Anglais, avec
les autres regalia de la cérémonie. Il avait bien fallu improviser dans
l’urgence. L’on avait pensé à l’épée miraculeuse de
Sainte-Catherine-de-Fierbois, mais Jehanne l’avait brisée en frappant de son
plat une fille follieuse. Gilles de Rais avait donné l’une des siennes, richement
ornée mais dépourvue des fleurs de lys qui étaient gravées sur Joyeuse. La
tradition voulait que ce soit le connétable qui la portât, mais Arthur de Richemont
était toujours en disgrâce, et Charles exigea son favori et grand chambellan, Georges
de La Trémoille. Pour le soq, le manteau du sacre, la
houppelande fleurdelisée que Charles revêtait pour ses entrées solennelles dans
ses bonnes villes soumises avait fait l’affaire, bien qu’un peu défraîchie. Le
trésor de la cathédrale de Reims avait fourni la couronne et l’anneau, et ce
que l’on avait pu trouver de plus ressemblant à un sceptre et à la main de
justice. Le problème s’était aussi posé pour les six pairs de France qui
devaient assister le roi. Les plus illustres, comme le duc de Bourgogne, étaient
évidemment absents, et Charles d’Orléans prisonnier à Londres. Il avait
fallu trouver des suppléants. Si le duc d’Alençon était légitime pour un
tel honneur, Georges de La Trémoille l’était beaucoup moins. Et l’on s’était
encore avisé que Charles VII n’avait jamais été armé, malgré ses vingt-six
ans. Pour être sacré, un roi devait être chevalier. Ce fut Charles d’Alençon
qui l’adouba à l’aube, et le gros Georges qui lui passa les éperons d’or.


Quoique ce dernier se mît sans cesse en avant, la
noble assistance n’avait d’yeux que pour la Pucelle, en grande armure et
huque de vert perdu à fleurs de lys. Elle se tenait à la gauche du roi, sous
son étendard. Il avait été à la peine, c’était bien raison qu’il fût à l’honneur,
avait-elle dit. Sa bannière côtoyait celle de France et celle des Frères
mendiants, brandie par frère Richard. Gilles de Rais, particulièrement,
la couvait du regard. Il ne prêta aucune attention à la longue prière d’intercession
de Renault de Chartres, au moment solennel de la sainte onction, encore
moins à La Trémoille, remettant au monarque le manteau fleurdelisé et les
autres symboles de la royauté. Enfin, entouré des pairs de France improvisés, l’archevêque
posa la couronne sur les cheveux de Charles.


Jehanne alors clama haut :


— Gentil roi, ores est exécuté le plaisir de
Dieu, qui voulait que vous vinssiez à Reims recevoir votre digne sacre, en
montrant que vous êtes vrai roi, et celui auquel le royaume doit appartenir.


Puis elle éclata en sanglots, tomba à genoux
devant le roi Charles VII et lui baisa les jambes. L’archevêque cria Vivat
rex in æternum, repris par toutes les voix : Vive le roi
pour l’éternité ! Le Te Deum retentit de toute la
puissance des orgues de la cathédrale, et ce fut le lâcher de colombes.


Charles VII était le lieutenant de Jésus-Christ,
l’onction du saint chrême le faisait successeur des rois de Jérusalem, placé
au-dessus des autres monarques, roi élu qui régnait sur un peuple élu, celui
des Français.


La Marie et la Storca, les
cloches monumentales de la cathédrale, se mirent en branle, assourdissant de
leur allégresse la foule qui se pressait sur le parvis. Elles donnèrent le
signal aux carillons de tous les clochers de la ville. Les gens se répandirent
dans les rues en envoyant leur chapeau en l’air, dansant, chantant, hurlant Vive
le roi ! mais, plus encore, Vive la Pucelle !


Christine de Pisan, l’écrivaine de son siècle qui
vivait en recluse, écrivit dans son Ditié de Jehanne :


 


Je, Christine, qui
ai pleuré


Onze ans, en abbaye
close,


À rire bonnement me
prends,


L’an mil quatre cent
vingt-neuf


Reprit à luire le
soleil.


Et toi Charles, vois
ton renom


Haut élevé par
la Pucelle


Qui a soumis sous
ton pennon


Tes ennemis. Chose est
nouvelle.


*


La reine douairière Isabelle de Bavière priait
avec ferveur dans son oratoire, sous le regard douloureux de la Mater dolorosa
d’une pietà de bois. C’était le 8 septembre, jour sacré de la Nativité de
la Vierge. C’en était fait, son fils était roi de France de par la grâce
de Dieu. Elle savait combien les Anglais ne prenaient pas la mesure de cet acte
irrévocable. Tout fait ou dire à l’encontre de la personne sacralisée du roi
allaient à rencontre de Dieu, relevaient du crime de lèse-majesté et étaient
sanctionnés de mort. Elle-même avait été sacrée, ointe des saintes huiles à la
Sainte-Chapelle. Elle avait lutté en son jeune temps pour cette consécration
qui la plaçait hors d’atteinte, et elle le fut, personne ne s’avisa de toucher
un cheveu de sa tête. Mais, hélas, sa réputation n’avait pas été épargnée :
elle avait été victime de la basse calomnie, l’anonyme rumeur aux multiples
voix qui tue à distance plus sûrement que la dague dans l’ombre de la lâcheté
humaine.


Pourtant, elle était sereine. Ces luttes vaines et
épuisantes étaient enfin terminées. Elle priait pour le roi de France, Charles
le Septième, son ingrat de fils, puisque telle avait été la volonté du
Seigneur.


« Tu as enfin entrouvert ton cœur, Basileia. »


— Zizka ? Je ne t’entendais plus guère.


« Je n’ai jamais cessé de te parler, mais ma
voix était trop faible pour ton esprit empli de noirs ressentiments. »


Une vive douleur lui vrilla les jambes. Elle eut
la brusque réminiscence de sa vie de petite fille, quand sa mère, Thadée Visconti,
la contraignait à prier si longtemps qu’elle en avait les genoux endoloris. Elle
se releva avec peine. Des images de sa jeunesse lui revenaient de plus en plus
souvent : sa liberté, ses courses sur les sentiers escarpés de Bavière, les
montagnes vivifiantes du haut desquelles elle voulait avaler le monde, mais c’est
le monde qui vous avalait. C’était cette pucelle qui faisait jaillir ces
souvenirs, il n’était question que d’elle. Elle poursuivait sa conquête et
battait présentement de son armée les remparts du côté de la porte Saint-Honoré.
On l’y avait vue s’élancer, bannière au poing, en criant : « Rendez la
ville au roi de France ! Sinon, nous entrerons par force avant qu’il
soit nuit, que veuillez ou non, et serez tous mis à mort. » Un archer, du
haut de son créneau, lui avait décoché une flèche dans la cuisse en la traitant
de ribaude, et la nuit était tombée sur Paris sans qu’elle y soit entrée.


La Pucelle aussi voulait avaler le monde. Cette
fille lui était étrangement familière, Isabelle aimait également galoper à la
manière des hommes dans une tenue de petit page, et sa lourde chevelure l’embarrassait
si fort qu’elle l’aurait volontiers coupée à l’écuelle si elle avait osé.


La reine douairière se laissa tomber dans une
cathèdre en grimaçant.


— Elle entend des voix, la belle affaire. Tout
le monde a ses voix.


Isabelle avait toujours pensé que chacun avait son
Zizka en secret.


« Tout le monde a ses voix, mais bien peu les
entendent.


— En serais-je à nouveau digne ? ironisa-t-elle.


« N’exagérons rien, reinette, intervint Jean
la Grâce en s’esclaffant, tu n’es qu’un peu moins sourde. »


— Il semble qu’il y ait du monde dans cet
oratoire. Qui se presse encore avec toi, la Grâce ?


« Ils disent qu’ils t’aiment. »


— Que ne me le disent-ils pas eux-mêmes ?


« Je sais de qui tu veux l’entendre. Il ne
cesse de te le dire. »


— Dis-lui combien il me manque.


« Il t’attend, reinette, de l’autre côté du
chemin. »
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Notre-Dame-sous-Terre


Seigneur, faites de
moi un instrument de votre paix.


Là où il y a de la
haine, que je mette l’amour.


Là où il y a l’offense,
que je mette le pardon.


Là où il y a la
discorde, que je mette l’union.


Là où il y a l’erreur,
que je mette la vérité.


Là où il y a le
doute, que je mette la foi.


Là où il y a le
désespoir, que je mette l’espérance.


Là où il y a les
ténèbres, que je mette votre lumière.


Là où il y a la
tristesse, que je mette la joie.


Prières, saint François d’Assise


Yolande d’Aragon avait regagné sa bonne ville
d’Angers après le sacre. Par une magnifique journée d’octobre, elle entraîna
Colette de Corbie et Anne de Bourgogne, duchesse de Bedford, dans
sa campagne angevine où l’air était si doux. Les trois femmes marchaient d’un
même pas aboulique dans leur robe de tertiaire à la corde nouée de trois nœuds,
foulant les herbes sèches de leurs sandales. Elles sortaient d’une réunion
solennelle du tiers-ordre sise en la Grand-Salle de la forteresse. En l’honneur
de ses honorables hôtes, la reine de Sicile y avait fait déployer l’admirable
tenture de l’Apocalypse qui les avait ravies de sa beauté et de sa Parole
divine.


Les trois femmes étaient dans une grande
affliction. Elles avaient besoin d’air pur et de soleil. Le conseil de l’ordre
avait voté l’abandon de la Pucelle et la suspension des subsides à Charles VII.
Ce dernier, après son sacre, avait poursuivi sa reconquête ainsi qu’une promenade.
Les villes, à la vue de la bannière de Jehanne, abaissaient leurs pont-levis et
se donnaient dans la liesse, jusqu’au 8 septembre, où la ferveur populaire
s’était brisée sur les remparts de Paris. L’assaut avait été donné le jour de
la Nativité de Notre-Dame, or il était hérétique de batailler un jour de fête. Tout
comme les Parisiens, les éminences franciscaines en avaient été outrées et
offensées. Depuis cet échec, le roi s’était replié dans sa ville de Bourges où
il menait honteuse vie avec La Trémoille et sa cour. « Le roi est
assez riche pour payer des courtisans qui l’entraînent à l’abîme. Les
trésoriers du roi du Ciel ont à secourir bien d’autres dénuements », en
avait conclu la congrégation des tertiaires.


La reine de Sicile entraîna ses compagnes
jusqu’à une petite chapelle blanche en plein champ, qui tendait au ciel la
croix de son clocheton. Elles y pénétrèrent par un étroit portail, formé de
deux colonnes doriques soutenant un tympan sculpté du blason de la ville d’Angers.
L’intérieur était simple, d’un style gothique dépouillé, éclairé par un seul
vitrail représentant une scène de l’Annonciation à dominante rouge, couleur de
l’amour et de la charité. Dans le chœur, sur un piédestal de marbre jonché de
fleurs, trônait la ravissante statuette d’une Vierge couronnée tenant l’Enfant
dans ses bras. Les tertiaires s’agenouillèrent sur les dalles et prièrent, demandant
à la sainte Dame d’intercéder pour Jehannette, livrée aujourd’hui à son sort.


Quand elles quittèrent la chapelle, Colette
demanda :


— Distrayez-nous de nos humeurs moroses, Yolande,
en nous contant la belle histoire de cette Vierge miraculeuse.


— Avec plaisir, ma mère, et je pense que
notre gentille Anne ne la connaît pas.


La duchesse de Bedford acquiesça d’un sourire
languissant.


Anne avait vingt-six ans, elle ressemblait à son
aîné, Philippe le Bon, par la finesse de son visage et son nez aquilin, mais
elle possédait un regard d’un bleu lumineux d’une grande douceur. Elle avait
reçu de son frère Philippe le Bon l’autorisation et la protection
armée d’aller à cette haute réunion franciscaine.


Jean de Bedford avait tenté de s’opposer au
voyage de sa femme, qu’il disait trop périlleux, mais il n’avait osé
mécontenter davantage son beau-frère, dont l’alliance battait de l’aile. Bien
que la duchesse d’Anjou ne connût que très peu Anne de Bourgogne, les
deux femmes s’étaient aussitôt prises d’amitié.


Elles allèrent s’asseoir sur des bancs de pierre
rose sous une tonnelle de buis mêlé aux ronces, adossée sous le vitrail à la
chapelle.


— La reine Isabelle de Bavière aimait
beaucoup cette histoire, laissa échapper Yolande avec mélancolie.


— Vous semblez regretter son amitié, dit Anne
de sa voix douce.


— La calomnie la dit coupable.


— Mais ce sont des calomnies.


— La calomnie y suffit ! trancha Yolande,
sur la défensive.


La moue réprobatrice de Colette lui rappela une
réflexion qu’elle lui avait faite la veille : « Quand vous vous
pardonnerez, Violenta, d’avoir pris à la reine Isabelle ses enfants
Charles et Jehannette, alors vous serez moins sévère avec elle. »


Yolande se reprit et sourit à la duchesse de Bedford.


— Il est vrai que c’est une belle histoire, aussi
miraculeuse que bucolique. C’était en mon jeune âge, je venais tout juste d’épouser
Louis d’Anjou. D’emblée, j’ai aimé ce paysage que je parcourais sans me
lasser avec mes épagneuls. Un jour, mes chiens débusquèrent un connin qui
jaillit d’un roncier. C’était assez fréquent, mais cette fois, loin de fuir, la
petite bête sauvage se réfugia dans mon giron et y resta obstinément. Elle se
laissa même tenir, caresser et embrasser comme un animal familier, sans aucune
frayeur. Je trouvai ce levreau de comportement bien singulier. Mue d’un étrange
sentiment, j’ordonnai qu’il soit creusé sous le roncier d’où il était sorti. Et
l’on trouva sous la terre une voûte avec la statue de la Vierge que vous venez
de prier. En l’honneur de cette découverte miraculeuse, je fis ériger cette
chapelle et lui donnai le nom de Notre-Dame-sous-Terre.


— Quel joli conte ! sourit la
duchesse Anne, qui retrouvait son humeur débonnaire habituelle.


— Le plant de ronce que vous voyez s’emmêler
au buis, dit-elle en désignant la tonnelle, vient de ce buisson. Il reste vert
même sous la froidure, et si l’on n’y veillait pas en le taillant, il
pousserait jusqu’à travers le vitrail, qu’il briserait pour rejoindre sa Vierge.


— C’est grand prodige, s’émerveilla la
duchesse Anne. Et qu’advient-il de ce sanctuaire aujourd’hui ? Est-il
miraculeux ?


— Il est devenu culte dans la région, et les
Angevins le fleurissent chaque jour. On lui prête des guérisons et des
naissances, mais de ces miracles je ne pourrais attester.


— Espérons que Notre-Dame a entendu nos
prières, et qu’elle en fera un pour notre Pucelle, s’assombrit à nouveau madame
de Bedford.


— Le miracle est d’ores et déjà accompli, souligna
l’abbesse. La stricte mission de Jehannette était de délivrer Orléans et de
faire sacrer le roi à Reims. Elle y est parvenue à merveille. Mais elle est
entrée en désobéissance. Son échec à Paris et sa blessure pourraient bien
dégonfler l’enthousiasme qu’elle a suscité. La nature divine de sa mission est
déjà contestée. À poursuivre, elle risque de compromettre toute l’opération.


— Est-ce une raison pour l’abandonner sans
protection, au risque qu’elle en périsse ?


— Sa mission est messianique. Il n’y aurait
pas de Messie sans la crucifixion, de saint sans le martyre. Jehannette le sait,
elle allait toujours pressant, disant qu’elle ne durerait guère qu’une année.


— Jehanne a remis son armure et ses armes en
ex-voto à la basilique de Saint-Denis après son revers de Paris. N’a-t-elle pas
renoncé ?


— La Pucelle ne se contentera pas de la
vie de cour que lui offre Charles VII, aussi fastueuse soit-elle, soupira
Colette de Corbie. Elle reprendra les armes. Certes, elle n’aura plus de
subsides, ni de son roi, ni de l’Ordre, mais il lui reste le seigneur Gilles
de Rais, qui est prêt à se ruiner pour elle.


— Vous ne semblez pas aimer ce chevalier, ma
mère, s’étonna la duchesse de Bedford. Il a pourtant noble figure.


— Mais l’âme la plus vile. C’est la Vierge et
le démon qui chevauchent de conserve.


— Est-ce bien chrétien, ma mère, de juger si
sévèrement ? fit remarquer Yolande avec un petit sourire taquin.


— Gilles de Rais est un livre ouvert
pour tous ceux qui savent lire.


— Le soleil décline et la fraîcheur me saisit,
rentrons voulez-vous ? dit la reine de Sicile en se levant.


L’abbesse se leva à son tour, mais Anne de Bourgogne
resta assise, le regard perdu, l’air désolé.


— À propos de livre ouvert, que vous semble
aujourd’hui de ma remarque d’hier à propos de la reine Isabelle ? demanda
Colette à Yolande, comme elles s’éloignaient.


— Vous êtes incorrigible, vous avez encore lu
dans mes pensées ! (Elle jeta un coup d’œil en arrière et s’assura que la
duchesse Anne ne pouvait pas l’entendre.) Vous m’avez donné à penser, et
il est vrai qu’il me plaît de la croire grandement coupable de débauche. Ainsi,
je trouve raison de lui avoir soustrait deux de ses enfants. Je m’en sentais
moins blâmable.


— Et à présent ?


— Je suis coupable envers elle plus qu’elle n’est
coupable en regard de la calomnie. Mais si c’était à refaire, je les garderais
miens de même façon.


— Vous êtes une tigresse, Violenta. Si l’on
vous avait volé un enfant, vous auriez tué.


— J’aurais tué, ma mère !


Anne de Bourgogne les rattrapa.


— La Pucelle est-elle vouée au martyre, sainte Colette ?


— Cela me paraît inéluctable.


— Mais elle peut encore y échapper. Il lui
suffit de ne pas reprendre les armes.


— Ce sera son libre choix.


— En vérité, son choix est déjà écrit, ma
mère.


— En lettres de feu, ma fille.


Les larmes jaillirent des yeux de la duchesse.


— Alors rentrez sans moi, je vais rester ici
à prier la Vierge de toutes les douleurs, afin qu’elle m’accorde la grâce de
soutenir la Pucelle sur son chemin de croix.


— Allez, ma fille, répondit Colette en la
serrant dans ses bras. Mais consolez-vous, Jehanne est une enfant de
bénédiction, et dit elle-même qu’elle régnera mille ans dans la gloire de Dieu.


Yolande, très émue, l’embrassa à son tour et
continua son chemin avec l’abbesse.


— Ma mère, Jehannette sera-t-elle prise ?


— Si elle doit l’être, elle en sera prévenue.


— Ne devons-nous pas craindre qu’elle parle ?


— Elle parlera hardiment et sans mentir. Vous
oubliez, Yolande, qu’elle incarne sa mission. Ce n’est plus le tiers-ordre qui
l’a missionnée, mais Dieu en vérité. Et nous resterons dans l’ombre, comme se
le propose déjà notre bonne Anne de Bourgogne.


Elles s’éloignèrent, tandis que la duchesse de Bedford
implorait la miséricorde de Notre-Dame-sous-Terre.


*


La chevalière de l’impossible reprit les armes.


Après l’échec de Paris, Charles VII avait
licencié son armée en septembre et s’était replié au sud de la Loire. À
Mehun-sur-Yèvre, il avait anobli Jehanne et ses frères, afin de célébrer les
éclatantes faveurs du Très-Haut dont il fut comblé par son envoyée, l’illustre
Pucelle. Désormais, il convenait de les appeler « du Lys ». Jehanne
du Lys avait passé l’hiver au château de Sully-sur-Loire, le magnifique
château de Georges de La Trémoille, avec le roi et la reine Marie. Mais
les titres, les chasses et les fêtes brillantes ne lui firent pas oublier ses
ardeurs bellicistes. La trêve hivernale passée, fort mal contente de la manière
dont le roi tenait conseil pour le recouvrement du royaume, Jehanne avait jeté
aux orties ses robes de cour, endossé son armure et, sans même prendre congé de
Charles VII, avait repris le combat.


En mars, avec une poignée de fidèles comme d’Aulon,
Xaintrailles, Poulengy, Jean de Metz, et ses frères, Pierre et Jean
du Lys – au total une armée de guère plus de trois cents hommes –,
elle participa à quelques coups de force à Sens, Soissons, Crécy, Coulommiers, Provins
ou encore Château-Thierry. Mais sa seule présence ne parvint pas à décider du
succès. Ses initiatives malheureuses lui valurent les foudres de ceux qui
naguère l’avaient supportée, comme l’archevêque de Reims, Renault de Chartres :
La Pucelle s’est constituée en orgueil à cause de ses riches habits, et
fait tout à son plaisir, et non selon la volonté du Seigneur.


Jehanne décida de se porter au secours de
Compiègne, assiégé par les godons qui menaçaient de tuer tous les habitants
jusqu’aux enfants. Gilles de Rais, que Charles VII avait élevé au
titre de maréchal après son sacre, était en marche pour l’y rejoindre, malgré l’interdiction
formelle du roi de France. Mais il n’en eut pas le temps, elle fut faite
prisonnière sous les remparts de la ville, lors d’une folle sortie.


La veille, elle avait beaucoup prié et avait
prédit que le lendemain, elle serait trahie.


Et de fait, lors d’une sortie téméraire contre les
assiégeants, lorsqu’elle voulut regagner la ville, le pont-levis fut relevé
sous les pas de son cheval. Jehanne était devenue plus qu’inutile, dangereuse, et
sa campagne jetait le discrédit sur les négociations entreprises entre Charles VII
et Philippe le Bon.


— Les saintes m’avaient bien dit que je
serais prise avant la Saint-Jean, qu’il fallait que ce fût ainsi fait, que je
ne devais pas m’étonner mais prendre tout en gré, et que Dieu m’aiderait.


Jehannette entamait son chemin de croix. Faite
prisonnière le 23 mai 1430, par un féal du duc de Bourgogne, Jean
de Luxembourg, qui la vendit aux Anglais pour dix mille livres tournois. Elle
fut enfermée au château de Beaulieu-en-Vermandois, puis dans celui de
Beaurevoir, enfin en la forteresse de Rouen, ville symbole de la puissance
anglaise en France, où se déroula son procès en hérésie dès le début de l’année 1431.


Elle répondit avec hardiesse et justesse, seule
face à ses juges que présidaient l’évêque de Beauvais, Pierre Cauchon,
et le représentant de l’Inquisition Jean Lemaître, ainsi qu’une foultitude
d’assesseurs qui la harcelaient de questions.


— Beaux seigneurs, faites l’un après l’autre.


— N’étais-tu pas présente quand l’on tua des
Anglais ?


— Au nom de Dieu, et comment j’y étais !
Mais pourquoi s’obstinent-ils à rester en France au lieu de retourner dans leur
pays ?


— Était-il bien d’avoir attaqué Paris le jour
de la Nativité de Notre-Dame ? Et de ne point s’être gardé de la bataille
ce jour de fête ?


— Ce serait bien, en conscience, de s’en
garder tous les jours.


— Pourquoi portes-tu cet anneau au doigt pour
aller à la guerre ?


— Je le porte car quand je le touche, mes
voix m’apparaissent de corps.


— Saint Michel est-il nu quand il t’apparaît ?


— Croyez-vous que le bon Dieu n’ait pas de
quoi le vêtir ?


— Dieu hait-il les Anglais ?


— De l’amour ou haine que Dieu a pour les
Anglais, je n’en sais rien, mais je sais qu’ils seront mis hors de France.


— Jehanne, sais-tu par révélation si tu
échapperas ?


— Cela ne touche point votre procès.


— Les voix ne t’ont rien dit ?


— Elles m’ont dit que j’étais sauvée déjà.


— Ainsi, tu crois que tu ne peux plus faire
de péché mortel ?


— Je n’en sais rien, je m’en rapporte de tout
à Notre-Seigneur.


— Jehanne, es-tu en état de grâce ?


— Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre, et
si j’y suis, Dieu veuille m’y tenir !


La Pucelle échappait à tous les pièges. Il
fut convenu de l’interroger dans sa chambre, où elle était enchaînée à son lit.
Pour briser sa résistance, on la traîna devant les instruments de torture de la
question. Face à l’horreur, elle eut un moment de faiblesse.


— En vérité, si vous deviez me faire briser
les membres et partir l’âme de mon corps, je ne vous dirais rien de plus. Et si,
quand même, je vous disais quelque chose de plus, je proclamerais par la suite
que vous m’avez fait parler par force.


Ses juges renoncèrent à la faire torturer. Mais
elle était si épuisée qu’elle tomba malade par deux fois et fut laissée aux
bons soins d’Anne de Bedford.


La nouvelle se répandit qu’elle était empoisonnée.
Gilles de Rais battait la région avec son armée, mais ne pouvait approcher
de Rouen. En désespoir de cause, il se proposa de l’acheter à prix d’or, et
même de l’épouser. Il n’était d’ailleurs pas le seul : Jean de Luxembourg,
celui qui l’avait vendue aux Anglais, se proposa de rendre l’argent pour la
reprendre, comme il était en droit de le faire. Certains assesseurs, écœurés de
l’iniquité du procès, quittèrent Rouen. La réputation de Jehanne la Pucelle
gonflait à nouveau, son chemin de croix réchauffait l’enthousiasme. Mais pas
suffisamment pour la sauver, le jeudi 10 mai 1431.


Ce jour-là, il était coutume de lever la châsse de
saint Romain, patron de Rouen, et de la promener en procession dans les
rues. La ville bénéficiait alors du Privilège de fierté, qui lui donnait le
pouvoir de gracier un prisonnier. Tels Jésus et le voleur Barabas des Évangiles,
la population eut à choisir entre Jehanne et Souplir-Lemyre, convaincu d’avoir
violé et assassiné une jeune fille. Elle choisit l’assassin et, tel Ponce Pilate,
Pierre Cauchon s’en lava les mains, et s’en réjouit, car il lui fallait
condamner cette fille comme sorcière à tout prix afin de discréditer son épopée.
Anne de Bedford le savait et supplia Jehanne :


— Sauvez votre corps, abjurez vos erreurs
puisque c’est tout ce qu’ils demandent.


— Je ne le puis, madame, ce serait un
mensonge. En sauvant mon corps, je perds mon âme.


— Que non point, pas si vous signez la cédule
d’abjuration de votre nom suivi d’une croix. En langage des tertiaires, la
croix signifie qu’il faut comprendre tout le contraire de ce qui est écrit.


Ce code secret entre membres du tiers-ordre la fit
rire. Et ce fut en riant qu’elle reconnut, place de Saint-Ouen de Rouen, entre
l’estrade où se tenaient ses juges et le bûcher qui l’attendait, qu’elle n’était
pas une envoyée de Dieu, que ses voix n’étaient pas d’origine céleste et qu’elle
renonçait à l’habit d’homme. Elle reconnut tout ce que l’on voulait. Et, par
dérision, elle fit d’abord un rond sur la cédule, puis enfin une croix. Elle
riait tant que beaucoup crurent que la sorcière était devenue folle et lui
jetèrent des pierres. La foule restait bien plus frustrée du spectacle de son
supplice, mais moins que ses juges qui voyaient leur proie s’échapper.


Ils durent se résoudre à la condamner à la prison
perpétuelle, au pain de douleur et à l’eau d’angoisse, et elle reprit l’habit
de femme en soumission. Mais, au matin, ses habits avaient disparu au profit de
sa tenue de petit page qu’il lui fallut bien endosser pour ne pas rester nue. La
sentence tomba : Jehanne, retournée à ses erreurs, fut déclarée relapse et
vouée au bûcher. Il fallait en finir, et la sentence fut immédiatement
appliquée.


Le 30 mai 1431, le visage embranché[147],
le corps, sous la chemise des réprouvées, enduit de poix et de soufre afin d’activer
la combustion, Jehanne la Pucelle s’embrasa sur la place du Vieux-Marché
de Rouen et rendit l’âme en criant trois fois le nom de Jésus.


Le maréchal de France, Gilles de Rais, avait
perdu son alter ego. Il drapa sa fureur désespérée dans ses fastes et s’en
retourna dans ses châteaux de Machecoul, de Tiffauges, de Pouzauges, ou encore
Champtocé-sur-Loire, dans sa sinistre tour Noire. Il usa sa fortune à
découvrir le Grand Œuvre, puis s’adonna à la magie. Enfin, pour ses
plaisirs abominables, il viola et massacra plusieurs centaines d’enfants des
deux sexes, dont le sacrifice entrait dans ses rituels sataniques, et le cœur, le
sang ou les viscères dans la composition de préparations miraculeuses.


Arrêté et jugé par un tribunal ecclésiastique, il
livra une confession qui horrifia l’assistance, tant les détails de sa cruauté
dépassaient l’entendement. L’un des assesseurs se leva et retourna le crucifix
face contre le mur pour que le Christ en sa douleur n’entendît point l’inexprimable.


L’alter ego de Jehanne la Pucelle ne pouvait
pas moins que mourir comme elle sur l’échafaud. Il fut pendu, puis brûlé en
1440 à Nantes, pour sodomie, sorcellerie et assassinat[148].


*


Il y a longtemps qu’Isabelle n’avait été aussi
heureuse. Sa fille, la reine d’Angleterre, qu’elle n’avait pas revue
depuis dix longues années, était enfin là, venue pour les fêtes du sacre de son
fils Henri VI, le 16 décembre 1431.


La reine ne quittait plus son lit depuis quelque
temps. Une douleur terrible sur le côté gauche qui lui partait de la jambe et
remontait jusqu’au cœur l’empêchait de se mouvoir. C’était une douleur qu’elle
connaissait bien pour l’avoir éprouvée, parfois, quand elle était grosse d’enfant.
Catherine la trouva éthérée. Son corps semblait s’effacer de la vie. Sa mère, qu’elle
avait laissée si combative et impatiente, lui semblait ne plus appartenir à ce
monde où elle s’éternisait avec une sorte de résignation tranquille.


— Vous fûtes bien à la peine, ma mère, avec
la maladie de mon pauvre père, lui murmura-t-elle, blottie contre son épaule.


— J’étais la dame d’un jeu où le roi était échec
et mat avant d’avoir joué. Toutes les règles en furent truquées sans vergogne. J’étais
nécessaire, et j’étais gênante. Avec la loi salique que les Français ont
inventée, les reines de France ne peuvent régner. Certes, j’étais au
Conseil de régence, mais l’on se servait de moi pour gouverner. Je me suis
alliée au duc d’Orléans, on le fit assassiner, puis au comte d’Armagnac,
qui se débarrassa de moi de honteuse façon, enfin à Jean sans Peur, tué
à son tour. De mes fils, il ne me restait que le dauphin Charles. Mais le
fils renia la mère, et la mère renia le fils. La folie de Charles VI me
laissait fort démunie. Je n’avais pas vocation à gouverner, la reine n’est
jamais que représentation de cour et reproductrice de mâles. En cela, n’ai-je
point fait mon devoir ?


— N’avez-vous jamais eu peur alors que l’on
assassinait autour de vous ?


— Je n’ai jamais cessé d’avoir peur pour ma
vie, mais surtout du dénuement.


— Et je vois que monseigneur de Bedford
tient en petit état la noble reine douairière de France. Je saurai lui en
faire grief.


— Gardez-vous-en ma fille, je ne suis pas à
plaindre, et mon veuvage ne me fait plus craindre pour ma vie. C’est déjà
miracle qu’il ait consenti à cette visite.


— Sans Anne de Bedford, je crois que
jamais je n’aurais été autorisée à ce moment d’intimité, ma mère. Le régent
nous soupçonne d’être atteintes d’une maladie très contagieuse, le mal français.


— Voilà qui est nouveau. Serais-je à présent
trop française, alors que l’on m’a si souvent fait grief d’être germanique !
s’amusa Isabelle.


— Comme vous semblez détachée de toute chose.
Donnez-vous dans l’Imitation de Jésus vous aussi ?


— Sans doute, gloussa Isabelle, Pierre
aux Bœufs sait m’en faire souvenir.


— J’ai été si heureuse de le revoir, et cette
bonne Nicolette. Nous étions si proches au château de Beauté. Mais je reste
bien navrée pour votre Grand Maître des hôtels, je l’aimais beaucoup, ce sire
de Graville.


— Moins que moi, rougit Isabelle.


Catherine se redressa et la considéra avec stupeur.
Des images l’assaillirent soudain, celles de la douce intimité entre la reine
et le sire de Bois-Bourdon. Et puis cette étrange obstination, au Moustier
où elles étaient prisonnières, à refuser son exécution. Il n’y avait qu’une
amante pour refuser la réalité de la mort de l’homme qu’elle aimait.


Sous le regard de sa fille, le visage émacié d’Isabelle
vira à l’écarlate, comme une damoiselle amoureuse. Catherine éclata de rire et
embrassa sa mère avec fougue.


— Oh, ma mère, vous avez donc aimé ! J’en
suis bien aise.


— Doucement, ma fille, tu m’étouffes, un peu
d’égard pour la vieillesse. Parle-moi plutôt de toi. Qu’as-tu fait de ton rêve
de reine de France et d’Angleterre ?


— Il est mort avec mon époux Henri.


— Pourtant demain, ton fils sera sacré roi
de France.


— Cela n’effacera pas le sacre de Reims
de mon frère. Et Paris gronde, à ce que je sais. Le régent n’a pas tenu ses
promesses, il écrase la population d’impôts, et l’on ne mange et ne vit pas
mieux sous l’Anglais que sous Bourgogne ou encore les armagnacs. Savez-vous, ma
mère, que le duc de Bedford, pour mettre Dieu de son côté, compte mettre à
l’honneur un stigmatisé qui exhibera ses plaies lors du défilé solennel du
couronnement ?


— Vraiment ? Je lui avais moi-même
adressé ce pâtre, et voilà qu’il songe à s’en servir. L’on parle aussi d’un
certain Guillaume, un berger auvergnat, à la cour de Charles, qui prétend être
envoyé de Dieu en place de la Pucelle. Il en sort de partout de ces
illuminés.


— Il n’en reste pas moins que cette fille
était bien singulière. Savez-vous, ma mère, qu’il court déjà une rumeur qu’elle
ne fut pas brûlée, mais en sa place une sorcière qui croupissait dans les
geôles de Rouen[149] ?


— Et pourtant, moult gens l’ont vue.


— Certes, mais pas sa figure, qui était
embronchée. Le bûcher était plus élevé que de coutume, et il y avait foison de
soldats anglais qui tenaient la foule à bonne distance.


— Il en est ainsi des rumeurs qui font les
légendes. Je me suis laissé dire que, lorsqu’elle expira, l’on vit son âme s’envoler
sous forme d’une colombe.


— Et que, dans ses cendres, son cœur était
resté intact, gonflé de sang. Cette illuminée n’a pas fini de faire parler d’elle.
Mon petit Henri demanda à la voir en sa prison de Rouen, et quand il m’en parle,
il pleure, car figurez-vous, il lui a semblé me voir enchaînée avec ces
houcepailleurs[150]
qui la harcelaient de propos injurieux de jour comme de nuit.


— Elle te ressemblait donc ?


— À ce qu’il paraît. Il lui a trouvé de la
noblesse, à cette bergère.


Elle ne vit pas sa mère changer de visage.


— Quel âge avait donc cette fille ?


— Environ dix-sept ans, à ce qu’elle disait à
son procès. Mais quand elle se présenta à la cour de Bourges, elle annonça que
son âge se comptait par trois sept. Je crois ma mère que nous ne le saurons
jamais.


Trois fois sept, elle serait née alors en 1407, l’année
de naissance de sa dernière enfant. « Sauvez la fille du roi ! »
avait hurlé Isabelle à Yolande d’Aragon qui l’avait soustraite à l’épée de
son père. Mais qu’était-elle devenue ? Était-elle morte, comme la reine
de Sicile le lui avait fait accroire ? Lui avait-elle volé sa fille, comme
elle lui avait volé Charles ?


Une prédiction de l’oracle Merlin qui courait
les chemins et qu’elle avait dédaignée lui revint en mémoire : « Femme
perdra la France, vierge la sauvera, l’une de l’autre sortira ! »


— L’une de l’autre sortira ! balbutia-t-elle
en blêmissant. La Pucelle, princesse royale, voilà qui explique beaucoup
de choses.


— Que dites-vous, ma mère ? s’inquiéta
Catherine en la voyant soudain si égarée, bafouillant des mots inintelligibles.


La reine se reprit avec difficulté et parvint à
lui sourire.


— Rien, ma fille chérie. Parfois j’ai de
folles pensées, et cela n’a plus d’importance. Parle-moi plutôt de toi, esquiva
encore Isabelle, et de ton mariage. Tu ne sembles pas en avoir été aussi ravie
que tu l’espérais.


— C’est que vous aviez raison, les réalités
du mariage sont bien loin de la fin’ amor.


— T’aurait-il navrée ? s’exclama
Isabelle en songeant à sa propre nuit de noces.


— Que non pas, il m’a dépucelée en me
demandant pardon mille fois. Et ce fut vite fait. Henri en tenait pour
saint Augustin. Il me vénérait trop, disait-il, pour traiter son épouse
comme une ribaude. S’il donnait le nécessaire à la génération, je n’avais guère
mon content. Il était très avare de ce mouvement honteux qui sollicite les
organes secrets.


La princesse de Bavière éclata de rire à la
citation et renchérit par une autre :


— Nous naissons entre la fiente et l’urine.


— Quand tu penses à Dieu, tout ce qui peut
se présenter à toi en forme corporelle, chasse-le, expulse-le, répudie-le, fuis-le !
Mon époux aurait peut-être bien fini par me répudier par trop grand respect,
s’il n’était mort, s’esclaffa Catherine.


— Et pourtant, il avait une concubine, ce
saint père de l’Église. Ce qui lui faisait dire : Ô Dieu ! Accordez-moi
la chasteté mais pas encore maintenant !


— L’abstinence totale est plus facile que
la parfaite modération ! renchérit Catherine.


Elles furent prises de fou rire à jouter avec les
citations de saint Augustin. Nicole de Cholet entra, porteuse d’une
aiguière, et joignit sa voix, qu’elle fit sentencieuse.


— Là où l’on empêche la maternité, il n’y
a pas de mariage, donc pas d’épouse. Je ne vois pas de quelle utilité serait la
femme pour l’homme si l’intention de mettre des enfants au monde était écartée.


Elles riaient comme des enfants à ces paroles
outrancières qui réduisaient la femme à la seule reproduction.


— Eh bien, mesdames, quel plaisir à vous voir
ensemble si complices ! L’on ne dirait guère la mère et la fille, mais de
bonnes amies.


Alors qu’Isabelle et Catherine reprenaient leur
souffle, Nicole de Cholet leur emplissait leur timbale de moretum.


— Voilà de quoi vous réjouir encore. Je crois
savoir que vous avez toutes deux des faiblesses pour ce vin.


— Il faut bien qu’il nous reste certains
plaisirs de la chair, pouffa encore Catherine.


— Je vous trouve bien joyeuse pour une veuve
désolée, madame ! lui lança la première chambrière avec sa franchise
coutumière.


La reine d’Angleterre s’étrangla en buvant, et
ce fut son tour de s’empourprer.


— Voilà une rougeur digne d’une femme
amoureuse, s’égaya Nicolette, fine mouche. Que nous cache notre Catherine
la Belle ?


En entendant son surnom de damoiselle, la
reine d’Angleterre eut les larmes aux yeux.


— Je croyais tout savoir alors, et c’est
alors que l’on ne sait rien.


— Que voilà une parole bien sage. Henri n’était
donc pas l’amour de ta vie ? interrogea Isabelle. (Et comme elle voyait
Catherine au supplice, elle murmura avec tendresse le leitmotiv de Jean
la Grâce :) Il n’y a pas de péché d’amour, ma fille.


— Je l’espère, ma mère, car sinon je suis
damnée, bien que je l’aie épousé secrètement devant Dieu.


Nicolette et la princesse de Bavière s’esclaffèrent
d’une même voix.


— Épousé ?


La chambrière s’assit sans façons sur le lit, tout
excitée.


— Raconte, Catherine.


— Après la mort d’Henri, le régent Gloucester
me confina à l’écart de la cour de Londres et de mon fils. Et en guise de
geôlier, il m’attribua, c’est tout dire, le beau sénéchal Owen Tudor[151]
comme capitaine de ma garde !


— Capitaine de ta garde ? s’ébahit
Isabelle.


— Décidément, les chiens ne font pas des
chats ! s’assombrit Nicole de Cholet, j’espère que ce noble Gallois n’aura
pas le sort de notre sire de Graville.


— La mort n’est rien ! Je suis moi, tu
es toi ; ce que nous étions l’un pour l’autre, nous le sommes toujours. Je
t’attends. Je ne suis pas loin, juste de l’autre côté du chemin. Tu vois, tout
est bien ! murmura Isabelle. C’est aussi de saint Augustin.


Catherine, émue, se jeta dans les bras de sa mère.


— Comme j’aimerais avoir votre sagesse !


— Je ne l’ai pas toujours eue, et c’est de
mon âge, pas du tien. Vis, ma fille, cueille à l’envi toutes les roses de ton
jardin, sans t’en laisser ravir aucune. Vis, sois heureuse et sois bénie.


— Soyez bénie aussi, ma mère.


Elles ne devaient plus jamais se revoir.


Épilogue


La rue était en liesse. Les tentures de taffetas
rouge et d’azur, couleurs de France et d’Angleterre flottaient aux fenêtres, les
fontaines des carrefours crachaient le vin et le lait de l’abondance, les échafauds
qui se dressaient tout le long du parcours donnaient à voir des scènes
édifiantes de la mythologie et de la Bible. La foule se pressait, hurlait, chantait,
suivait de place en place le cortège royal, doublement royal.


Isabelle en avait tant connu, de ces défilés
solennels et interminables qui se déployaient dans un faste inouï pour la plus
grande joie d’un peuple accablé de charges et d’impôts. Rien ne semblait
changer sous le ciel de parade, où se tenait aujourd’hui son petit-fils, Henri
le Sixième, roi de France et d’Angleterre, qui allait être couronné à
la cathédrale de Notre-Dame. Ainsi, elle avait été adulée, acclamée, puis
honnie, exécrée, et acclamée encore.


Son habituelle douleur la tenait clouée dans une
cathèdre, près de la croisée qui donnait sur la grand-rue Saint-Antoine. Le
temps était clément en ce jour du 16 décembre 1431.


— Qu’en sera-t-il, Zizka, de ce petit roi de
dix ans ?


« Il sera pieux et paisible, mais atteint du
même mal que son grand-père Charles VI, et finira fou lorsqu’il sera
déposé et enfermé dans la tour de Londres où son cousin Plantagenêt le
fera assassiner. »


— Encore ? L’histoire bégaye. Connaîtra-t-il
quand même le bonheur ?


« Sans doute aima-t-il sa femme. Il épousera
Marguerite d’Anjou, fille du roi René et d’Isabelle de Lorraine. »


— La petite-fille de Yolande d’Aragon !
En vérité, la reine de Sicile saura se battre jusqu’au bout.


« Elle sera surnommée la “Ravaudeuse du
royaume de France”. »


— Il est juste qu’elle récolte les lauriers
de son ouvrage.


« L’Histoire la négligera, elle restera dans l’ombre
de Jehanne la Pucelle. »


— Et qu’en sera-t-il de mon fils ?


« Il régnera. Il sera surnommé Charles le
Bien Servi – par les femmes sous-entendu : sa belle-mère, Jehanne
la Pucelle, son épouse Marie de bon conseil, et la belle Agnès Sorel[152],
que la reine de Sicile saura mettre dans son lit pour en faire
définitivement un homme et un roi. Charles VII lui donnera le château de
Beauté, si cher à ta nostalgie. »


— Les amours de Beauté, murmura Isabelle
avec un sourire tendre.


« Quand les Anglais seront chassés du royaume
de France, il prendra le surnom de Charles le Victorieux. »


— Et l’Histoire ne sera pas tendre avec moi ?


« L’on ne peut rien te cacher, Basileia. Et
comme il ne suffira pas de salir ton action, tu seras salie dans ton corps. Il
sera dit que tu étais obèse. »


— Obèse ?


« C’est-à-dire grosse. »


— Certes, je le fus souvent, et par douze
fois. Me reprochera-t-on d’avoir fait des enfants ?


« Ce fut là tout le quiproquo. Une lettre du
roi demandait que l’on te conduisît à lui en litière puisque tu étais grosse. Un
historien en fit ses choux gras, et cette disgrâce fut reprise à l’envi. »


— Est-ce ainsi que l’on me représente à ce
jour ?


« Non pas. Ni dans les chroniques, même
celles de tes ennemis qui ne t’auraient pas épargnée, ni dans aucune enluminure
ou statue dont l’art est à la ressemblance, pas même de celle de ton gisant où
tu y figureras fort belle[153]. Ces historiens
péremptoires ne fourniront jamais leurs sources puisqu’il n’y en a pas. »


— Je n’en finirai donc jamais d’être
calomniée ?


« Il y en aura quand même pour te juger à l’aune
de ton époque si tourmentée, Basileia, et qui te réhabiliteront. »


— Je ne voulais que la paix, soupira-t-elle. Mais
quel était mon pouvoir face à l’appétit féroce des princes et à la loi salique ?


Les aboyeurs dégageaient la voie Saint-Antoine,
le cortège approchait. Aux fenêtres de l’Hôtel solennel des Grands Ébattements,
les dames, damoiselles et officiers de sa mesnie devenaient fébriles. Déjà s’entendaient
les chants de la délégation religieuse des évêques de Paris, de Thérouanne,
de Noyon et du cardinal d’Angleterre, monseigneur de Winchester,
qui couronnerait Henri à Notre-Dame. Ce choix de Bedford au profit de son oncle
était une maladresse qui mécontenta le clergé français. Et des maladresses, le
régent en comptait déjà beaucoup pour sa perte.


— Aide-moi à me lever, Nicolette, je veux que
l’on me voie debout.


— Vous ne rendez jamais les armes, madame, marmonna
cette dernière.


— Je me suis battue toute ma vie, laisse-moi
gagner ce dernier combat puisque j’ai perdu tous les autres, sourit Isabelle en
se redressant malgré la souffrance au bras de sa chambrière.


Elle s’approcha à petits pas de la croisée afin
que chacun la vît, et demanda qu’on la laissât seule à sa fenêtre.


— Le traité de Troyes échouera, n’est-ce pas ?


— Certes, Basileia. Ce traité, qualifié de
honteux, te sera beaucoup reproché.


— Je n’en étais pas à l’initiative. Que dire
alors du duc de Bourgogne, un prince des Lys ? Et étais-je la
seule à le signer ? Le Parlement et l’Université de Paris, le pape
de Rome et jusqu’à l’empereur du Saint Empire romain germanique le
ratifièrent. Qu’avais-je à y gagner, sinon la paix ? Épouse d’un roi fou, j’étais
une régente encombrante. Après le traité de Troyes, je n’étais plus qu’encombrante.
Inutile !


Elle reprit son souffle après ce mouvement de
colère.


— Mon gendre Henri V aurait été un grand
roi. En le rappelant à lui trop tôt, Dieu ne l’a pas voulu. Mais s’il l’avait
voulu, si le traité de Troyes n’avait pas échoué, qu’en aurait-il été, Zizka ?


— Voilà qui est user d’uchronie[154],
Basileia.


— Use et abuse, Zizka. Imagine le destin du
grand royaume d’Occident dont j’ai rêvé.


— Un royaume d’une puissance considérable, sur
terre et sur mer. Les signataires de ce pacte fondateur d’une nouvelle nation
auraient été encensés. Il me plaît de croire que l’on t’aurait tressé des couronnes
et dressé des statues, mais elles iront à celle qui fit échouer ce projet d’union :
la Pucelle. Pourtant, il faudra attendre quatre siècles pour qu’elle devienne
sainte Jeanne d’Arc et le symbole du nationalisme français[155].


— Que de temps mettra l’Église pour la
reconnaître ! s’indigna Isabelle.


Elle se tut en songeant à la prédiction de Merlin :
L’une de l’autre sortira. Était-il possible qu’une fille de
France ait été brûlée à Rouen ? Elle murmura avec tendresse :


— Il est justice qu’elle soit mise à la
gloire après avoir été mise au martyre.


— Cependant ton fils, Charles VII, la
fera réhabiliter[156]
vingt-cinq ans après son supplice. Il n’aurait pas été convenable qu’il ait été
conduit à son sacre par une sorcière.


Isabelle ne posa pas la question : Jehanne
est-elle ma fille ? Cela n’importait plus en regard de la guerrière et de
ses exploits. Et puis, cela lui plaisait de le croire, ainsi c’était un peu d’elle-même
que glorifieraient ses statues et sa canonisation.


Dans la rue, après les ecclésiastiques venaient le
prévôt des marchands et ses échevins, tous en rangs serrés et vêtus de vermeil.


— La paix serait-elle enfin advenue comme je
l’ai tant espéré ?


« Si les godons avaient troqué leurs armes de
conquérants et de pilleurs pour le manche de la charrue, la prospérité serait
revenue en France comme en Angleterre, et les conflits futurs entre les deux
pays auraient été évités. Mais pour la paix ? Les hommes étant ce qu’ils
sont, ils auraient trouvé d’autres raisons à leur guerre. Ils en trouvent
toujours. »


Isabelle admirait la cavalcade des seigneurs et
des chevaliers, qui avait toujours eu le pouvoir de la ravir. Elle ne cessait
de sourire alors que sa jambe lui faisait un mal de chien.


— Quel langage aurait parlé ce puissant
royaume ?


« Celui de Guillaume le Conquérant, d’Aliénor d’Aquitaine,
d’Henri Plantagenêt, la langue de l’élite, la langue de Cour, de la
politique, de la diplomatie : le français. »


— J’aurais bien œuvré alors pour ce royaume, dit-elle
avec un petit rire d’amertume.


C’étaient à présent les dames qui défilaient en
grands atours, juchées sur leur haquenée ou s’exhibant dans leurs riches
litières découvertes.


« Le royaume franglais, si j’ose l’appeler
ainsi, aurait largement dominé l’Europe, et même au-delà des mers par sa
puissance maritime, dans les nouveaux mondes qui restent à découvrir. Si la
flotte anglaise, qui saura être partout, s’était liée à celle de France au lieu
de s’épuiser en rivalités constantes, quel empire alors aurait été le leur ! »


Lié sur une mule juponnée d’or, venait le petit
porcher en aube blanche qui exhibait les stigmates sanguinolents de ses pieds
et de ses mains, précédant d’un trait d’arbalète son petit-fils, qui s’avançait
sur son destrier houssé. Il semblait si fragile dans sa houppelande royale que
son cœur de grand-mère se serra. Au-dessus de sa tête, sous le ciel mi-partie
rouge et fleurs de lys, se balançaient deux riches couronnes pendantes. Son
crâne était trop petit pour les porter ensemble, ces couronnes si vaines, l’une
qu’il ne posséderait jamais, l’autre dont il serait démis.


— Cet enfant, du sang de Valois et de
Lancastre, n’était-il pas l’espoir de l’union et de la réconciliation ? soupira
Isabelle en le regardant arrêter son cheval sous ses fenêtres.


Le jeune roi tourna les yeux vers elle. Il lui
sourit, ôta son chaperon fourré et salua sa noble grand-mère.


Isabelle lui rendit son salut et recula, le visage
baigné de larmes.


— Ainsi, tout est dit, Zizka ?


« Tout est dit, Basileia. »


— Alors tout est bien.


*


Quatre ans plus tard, le 21 septembre 1435,
fut signé entre Charles VII de Valois et Philippe de Bourgogne
le traité d’Arras qui scellait leur alliance contre les Anglais et déclarait le
traité de Troyes caduc. Le duc de Bedford était seul désormais, dans un
Paris mécontent, assiégé par les armées françaises, et la guerre de Cent Ans
allait prendre fin.


La semaine suivante, la reine mère, prise d’une
soudaine faiblesse, s’alita alors que complies sonnaient.


— Je n’entendrai pas les cloches de minuit, souffla-t-elle.


— Maintenant, ô Maître souverain, tu peux
laisser ta servante s’en aller en paix selon ta parole, murmura Pierre aux Bœufs
à son chevet en se signant.


La nouvelle courut dans tout l’Hôtel solennel des
Grands Ébattements. Les dames, damoiselles et officiers de sa maison, les
vicaires et religieuses de l’église Saint-Antoine envahirent peu à peu la
chambre illuminée de cierges, où ils s’agenouillèrent en silence, tandis que la
reine Isabelle recevait les derniers sacrements : le saint viatique
et l’extrême-onction.


Passé onze heures de la nuit, alors que l’assemblée
en prière la croyait endormie, elle ouvrit les yeux.


— Dieu, comme en cette dernière heure s’entassent
tous les ans à jamais consumés.


Elle exhala un long soupir.


— Je viens… de l’autre côté du chemin.


Quand Nicolette lui ferma les yeux, elle souriait.


 


 


 


« La reine de France, femme de feu
Charles, Sixième du nom, trépassa en l’hôtel de Saint-Paul, le samedi
vingt-neuvième jour de septembre de l’an 1435. Et il fut trois jours où
chacun la vit exposée en son hôtel de Saint-Paul. Et après, comme il
appartenait à noble dame, fut ordonné qu’elle fut menée à Notre-Dame, avec
quinze sonneurs devant le corps et cinq cents torches, et y fut gardée jusqu’au
treizième jour d’octobre. Elle était couchée si bellement qu’il semblait quelle
dormît, et tenait un grand sceptre royal en sa main dextre. Le jeudi furent
dites ses vigiles solennellement, et grandes processions dans Paris, conduites
par les prélats de Sainte-Geneviève. Le lendemain, fut mise en rivière de Seine
après la messe, en bateau, et fut portée enterrer à Saint-Denis en France, car
l’on n’osa la porter par terre à cause des armagnacs dont les champs étaient
toujours pleins, et tous les villages d’entour Paris. »


 


Journal d’un
bourgeois de Paris.
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BEDFORD Jean, duc de (1389-1435) : deuxième
frère d’Henri V d’Angleterre, régent de France en 1422, épouse Anne
de Bourgogne en 1423.


BERRY Jean duc de, dit le Camus (1340-1416) :
oncle paternel de Charles VI et de Louis d’Orléans.


BOUCICAUT Jean II Le Meingre, (1364-1421) :
maréchal de France, fait prisonnier à Azincourt (1415), mort en Angleterre.


BOURGOGNE Antoine, duc de Brabant (1384-1415) :
frère de Jean sans Peur, mort à Azincourt, père de Philippe de Saint-Pol
(1404-1430).


BOURGOGNE Jean, duc de, dit
Jean sans Peur (1371-1419) : fils de Philippe le Hardi et
de la duchesse de Bourgogne, cousin germain de Charles VI, assassiné
à Montereau lors d’un complot des armagnacs.


BOURGOGNE Philippe, duc de, dit Philippe
le Bon (1396-1467) : fils de Jean sans Peur, épouse Michelle
de Valois en 1409, puis Isabelle du Portugal en 1430.


BOURGOGNE Philippe, duc de, dit Philippe
le Hardi (1342-1404) : quatrième fils du roi Jean II le Bon.


BOURGOGNE Philippe, comte de Nevers (1389-1415) :
frère cadet de Jean sans Peur, mort à Azincourt.


BOUSSAC Jean de Brosse (1375-1433) :
maréchal de France, compagnon de Jeanne d’Arc.


BRETAGNE Arthur de Richemont, duc de, dit
le Justicier (1393-1458) : frère de Jean V duc de Bretagne,
épouse Marguerite de Bourgogne en 1423.


BRETAGNE Jean V de Montfort, duc
de (1389-1442) : épouse Jeanne de France en 1396.


CABOCHE Simon le Coutelier : boucher,
fils d’une tripière du parvis de Notre-Dame, chef de la révolte cabochienne (1413).


CAPELUCHE : nommé bourreau de Paris en
1411, meneur des massacres des armagnacs de 1418, il montera lui-même à l’échafaud.


CAUCHON Pierre (1371-1442) : évêque de
Beauvais, juge de Jeanne d’Arc.


CHARLES V LE SAGE (1338-1380) :
roi de France, fils aîné du roi Jean II le Bon, père de Charles VI
et Louis d’Orléans.


CHARLES VI LE BIEN-AIMÉ ou
LE FOL (1368-1422) : roi de France, fils aîné de Charles V
et de Jeanne de Bourbon, couronné en 1380 à douze ans, il épouse Isabelle
de Bavière en 1385.


CHARLES VII LE VICTORIEUX ou LE
BIEN SERVI (1403-1461) : roi de France en 1422, sacré à
Reims en 1429, épouse Marie d’Anjou en 1422.


CHASTEL Tanguy du (1370-1458) : parti
armagnac, nommé prévôt de Paris en 1415, sauve le futur Charles VII
lors de la reprise de Paris par les bourguignons, instigateur de l’attentat de
Montereau où Jean sans Peur fut assassiné (1419), favori de Charles VII,
compagnon de Jeanne d’Arc.


CHOLET Nicole de (née v. 1391) : bâtarde
du duc de Berry, première chambrière d’Isabelle de Bavière, ami de
Pierre aux Bœufs, épouse de Gustaff de Kesselien.


CLARENCE Thomas, duc de (1388-1421) : frère
cadet d’Henri V d’Angleterre, tué en France à la bataille de Baugé.


COLETTE DE CORBIE (1381-1447) : tertiaire
de l’ordre des franciscains, réformatrice de l’ordre des clarisses, béatifiée
en 1625, canonisée par le pape Pie VII en 1807.


DAUPHIN JEAN DE FRANCE, duc
de Touraine (1398-1417) : épouse en 1406 Jacqueline de Hainaut, nièce
de Jean sans Peur.


DAUPHIN LOUIS DE FRANCE, duc
de Guyenne (1397-1415) : épouse Marguerite de Bourgogne en 1412,
fille aînée de Jean sans Peur.


ESSARTS Pierre des (mort en 1413) : parti
bourguignon, grand trésorier de Charles VI, puis prévôt de Paris en
1409, il fit exécuter le ministre Jean de Montaigu, exécuté à son
tour par les Cabochiens.


FRANCE Catherine de (1401-1428) : sixième
fille de Charles VI et d’Isabelle de Bavière. Épouse Henri V, roi d’Angleterre
en 1420. Veuve en 1422, elle épouse en secret Owen Tudor.


FRANCE Isabelle de (1389-1409) : fille
aînée de Charles VI et d’Isabelle de Bavière, épouse le roi d’Angleterre
Richard II de Plantagenêt en 1396. Veuve en 1400, elle épouse son
cousin germain, Charles d’Orléans, en 1406.


FRANCE Michelle de (1395-1422) : cinquième
fille de Charles VI et d’Isabelle de Bavière, épouse le fils unique
de Jean sans Peur, Philippe le Bon, en 1409.


GIAC, la dame de, Jehanne de Naillac :
épouse de Pierre de Giac qui l’assassine en 1419.


GIAC Pierre de (1377-1472) : capitaine
de Vincennes, puis conseiller de Jean sans Peur, il est l’un des
principaux conjurés de l’attentat de Montereau où Jean sans Peur est
assassiné (1419). Favori de Charles VII, épouse Jehanne de Naillac, puis
Catherine de L’Isle Bouchard. Exécuté par Arthur de Richemont en 1427.


GLOUCESTER Humphrey, duc de (1390-1447) :
troisième frère d’Henri V d’Angleterre, régent d’Angleterre en 1422 et
tuteur d’Henri VI.


HENRI IV DE LANCASTRE (1367-1413) :
renverse Richard II de Plantagenêt et se fait couronner roi d’Angleterre
en 1400.


HENRI V DE LANCASTRE (1387-1422) :
roi d’Angleterre de 1413 à 1422, vainqueur d’Azincourt (1415), signe le
traité de Troyes (1420) qui le fait roi de France à la mort de Charles VI,
épouse Catherine de France en 1420.


HENRI VI DE LANCASTRE (1421-1471) :
fils unique d’Henri V et de Catherine de France. À neuf mois il est
proclamé roi de France et d’Angleterre par le traité de Troyes. Épouse
Marguerite d’Anjou en 1445, petite-fille de Yolande d’Aragon.


JEHANNE LA PUCELLE, dite Jeanne d’Arc
(1407 ou 1412-1431)


JULIUS CÉSAR : fou-sage de
Jean sans Peur.


KESSELIEN Gustaff de : seigneur
bavarois, époux de Nicole de Cholet.


LA GRÂCE Jean (1351-1395) : chapelain
et confesseur d’Isabelle de Bavière.


LA HIRE Étienne de Vignolles (1390-1443) :
homme de guerre, compagnon de Jeanne d’Arc, son surnom vient de « la
Hire-Dieu » (la colère de Dieu).


LA TRÉMOILLE Georges de (1384-1446) :
favori de Charles VII, épouse Catherine de L’Isle Bouchard, veuve de
Pierre de Giac (1427).


LE PEINEUX Pascal (né 1355) : écuyer
et homme de main de Bois-Bourdon.


LORRAINE Charles, duc de, dit Charles
le Hardi (1364-1431) : père d’Isabelle de Lorraine qui épouse
René d’Anjou en 1420.


MONTAIGU Jean de (1349-1409), seigneur
de Marcoussis : ministre de Charles VI, trésorier et
Grand Maître de France, il accumule une immense fortune qui lui
attire l’inimitié de Jean sans Peur, qui le fait décapiter en 1409.


ORLÉANS Jean, comte d’Angoulême, (1400-1467) :
troisième fils de Louis Ier d’Orléans et de Valentine Visconti.
Livré en otage aux Anglais en 1412, libéré en 1444.


ORLÉANS Jean, le Bâtard d’, dit Dunois,
(1402-1468) : fils illégitime de Louis de d’Orléans et de
Mariette d’Enghien.


ORLÉANS Charles duc de (1394-1465) : fils
aîné de Louis Ier d’Orléans et de Valentine Visconti. Fait
prisonnier à la défaite d’Azincourt, il restera à Londres de 1415 à 1440. Il
fut l’un des plus grands poètes de son temps.


ORLÉANS Louis duc de (1372-1407) : second
fils de Charles V, frère cadet de Charles VI, assassiné par son
cousin Jean sans Peur.


OZANNE LA BÂTARDE, dite de Louvain
(née vers 1368) : pupille de Jeanne de Brabant, fille naturelle de
Winceslas de Luxembourg, grande chambellane d’Isabelle de Bavière.


PIERRE AUX BŒUFS : cordelier de l’ordre
des franciscains, confesseur de la reine Isabelle de Bavière, maître à l’Université
de Paris, il fut célèbre en son temps pour ses prédications.


PISAN Christine de (1364-V. 1430) :
philosophe et poétesse.


RAIS Gilles de, seigneur de Montmorency-Laval
(1404-1440) : compagnon de Jeanne d’Arc. Il meurt sur le gibet en
1440 pour sorcellerie, sodomie, meurtres d’enfants. Gilles de Rais est à l’origine
du mythe de Barbe-Bleue.


SAINT-POL Philippe de (1404-1430) : fils
d’Antoine de Bourgogne, frère de Jean sans Peur qui le nomme
capitaine de Paris à quinze ans.


VILLIERS DE L’ISLE-ADAM Jean de :
du parti bourguignon, livre la ville de Pontoise aux Anglais et reprend Paris
aux armagnacs (1418), nommé maréchal de France par Henri V d’Angleterre,
qui le destitue et le fait enfermer à la Bastille (1420).


VISCONTI Valentine (v. 1366-1408) : fille
de Jean Galéas et d’Isabelle de France, cousine germaine de Charles VI
et de Louis par sa mère, et d’Isabelle de Bavière par son père, épouse
Louis d’Orléans en 1388.
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[1]
Livre de prières des heures carillonnées.







[2]
Coiffure, capuchon (selon le Dictionnaire de l’ancien français, Larousse).







[3]
Alain Chartier. 1385-1449. Poète français.







[4]
Temps où une accouchée était considérée comme impure et ne pouvait paraître en
public. Elle est dite « relevée » à la fin de ce mois.







[5]
Le baiser de paix était un acte solennel et se donnait sur la bouche.







[6]
Terme générique pour désigner les bateleurs.







[7]
Cagoulés.







[8]
Hallebarde à double pointe dont l’une est retournée comme le bec d’un faucon.







[9]
Marques blanches montant jusqu’aux genoux.







[10]
La fleur de digitale, plante au poison violent.







[11]
Terme familier désignant les espions.







[12]
Poignard redoutable, à la lame longue et fine, qui servait à achever les
blessés, d’où son nom.







[13]
Capuchon serre-tête porté sous le bassinet, heaume ou capel de fer.







[14]
Dieu grec de la Virilité. Priape est représenté avec un énorme pénis en
érection.







[15]
Arme redoutable, faite d’une hampe à laquelle s’attachait une chaîne terminée
par une ou deux masses hérissées de pointes d’acier.







[16]
La miséricorde est une saillie de bois fixée sur le siège relevé d’une stalle,
qui permet de se délasser, tout en ayant l’air d’être debout, au cours des
offices.







[17]
Chemise attribuée à Marie lors de l’Annonciation, offerte en 876 à la cathédrale
de Chartres par Charles le Chauve. Cette relique attirait de nombreux
pèlerins.







[18]
Bleu-vert, couleur de la maison de Bourgogne.







[19]
Médecin grec du IIe siècle, considéré comme l’un des pères de
la pharmacie.







[20]
La famille du seigneur, domestiques compris.







[21]
Fallacieuse.







[22]
Qui aime à être sans cesse contrariant.







[23]
Les garçons sont élevés par les femmes jusqu’à l’âge de sept ans. Ils sont
ensuite confiés aux hommes qui assurent leur éducation de chevalier.







[24]
De haut parage, de haute naissance.







[25]
Fils de, de la famille de .







[26]
Environ cent kilomètres.







[27]
Tombant en ruine, il fut reconstruit à la fin du XVIe siècle.







[28]
Ville maritime de la côte de Syrie. La branche de palmier de Jéricho est l’insigne
glorieux du pèlerinage à Jérusalem.







[29]
Attaché à la maison d’Orléans (1360-1431).







[30]
Vêtement de défense renforcé de mailles ou d’écailles de métal pour la
protection du thorax.







[31]
Ancêtre de la serviette.







[32]
Achevées en 1211.







[33]
Achevée en 1383.







[34]
Les pèlerins étaient soumis à une enquête avant d’obtenir l’accord de leur
évêque. Ils en recevaient le bâton (bourdon) et les passeports nécessaires.







[35]
Ou Odette (1391-1425). Sa fille fut légitimée par Charles VII, il fut
accordé à Marguerite de Valois de porter les fleurs de lys brisées à la
barre d’or de la bâtardise.







[36]
Funambule.







[37]
Elle se situait dans l’environnement de l’actuel quai de la Mégisserie (appelé
autrefois de la Saunerie), entre le Châtelet et le Pont-au-Change, dans le
quartier de la Grande Boucherie. Lieu de rassemblement des mendiants, qui
préfigure la cour des Miracles.







[38]
Cette sculpture est toujours visible à la tour Jean sans Peur, mais
elle a perdu ses couleurs comme tous les édifices de l’époque.







[39]
Réputé pour son génie militaire, mais aussi pour ses guerres de conquêtes
impitoyables et sanguinaires (1155-1227). Il fonda le plus vaste empire de tous
les temps, qui couvrait la Chine, la Russie, la Perse, le Moyen-Orient et
l’Europe de l’Est.







[40]
Le 25 septembre 1396.







[41]
Maître à l’Université de Paris (v. 1360-1437).







[42]
Surnom donné à la dernière fille d’Isabelle de  Bavière. Les surnoms
étaient fréquents, nécessaires pour différencier les personnes portant le même
prénom.







[43]
Ensemble des coffres de vêtements et d’ornements précieux.







[44]
Le concile réunissait les cardinaux de toute l’Europe afin de mettre un terme
au Grand Schisme d’Occident (mars-avril 1409). Les papes de Rome et
d’Avignon divisaient alors la Chrétienté.







[45]
Alexandre V ne réussit pas à chasser les anti-papes, il faudra attendre le
concile de Constance et l’élection de Martin V (1417), pour que le
Grand Schisme prenne fin.







[46]
On peut encore l’admirer en Bavière, à l’église d’Altötting.







[47]
Affluent de l’Orge, dans l’Essonne.







[48]
Louis d’Ingolstadt avait épousé en 1402 Anne de Montpensier, belle-fille
du duc de Berry, morte en 1408.







[49]
Divertissement qui se donnait entre les mets : entre deux services.







[50]
Ou Fête des innocents, ou encore Fête de l’âne, le 28 décembre. Fête
profane et licencieuse, où le monde était dit à l’envers, les servis servaient
les servants, on y élisait le pape des fous que l’on promenait sur un
âne, à l’envers, à travers la ville.







[51]
Chargé de trancher la viande, plus généralement de servir la noble personne à
laquelle il était attaché. C’est un titre honorifique.







[52]
Homosexualité.







[53]
Autre nom du gibet. Montfaucon était un imposant bâtiment à seize piliers, avec
deux niveaux de poutres où étaient exposés par des chaînes les corps qu’on y
laissait pourrir. Il pouvait y en avoir cinquante simultanément.







[54]
Premier roi chrétien du royaume des Francs, dynastie des Mérovingiens (v.
466-511).







[55]
Les prétentions des rois d’Angleterre à la couronne de France sont à
l’origine de la guerre de Cent Ans. Les fleurs de lys resteront sur leurs
armoiries jusqu’au début du XIXe siècle.







[56]
Après Louis de Guyenne, Jean de Touraine et Charles de Ponthieu,
les trois derniers fils encore vivants.







[57]
Ou connin. Nom ancien du lapin.







[58]
Saint-Lazare, où se trouvait une ladrerie ou léproserie.







[59]
Chambre de parade, autrement dit salle de réception.







[60]
Ancêtre de nos lustres.







[61]
« Reine », en grec.







[62]
Extrait d’une authentique lettre du duc de Bourgogne à la reine.







[63]
Dédié au dauphin Louis de Guyenne. Christine de Pisan (1364-1430) fut
la première femme de lettres à vivre de sa plume.







[64]
De couleur verte (terme héraldique).







[65]
En termes héraldiques : champ vert, croix noire.







[66]
Maisons et châteaux possédaient des caches où étaient enfouis leurs trésors.
Cette pratique s’appelait l’« enfouissement ».







[67]
Fûts de mille litres.







[68]
Croix en forme de X sur laquelle aurait été crucifié saint André.







[69]
Ancêtre de l’actuel Hôtel de Ville de Paris. La place de Grève fut
rebaptisée place de l’Hôtel-de-Ville.







[70]
Notamment celle des Maillotins. Dans les années 1380, des révoltes
éclatèrent spontanément en Europe, celles du travail contre le parasitisme de
la noblesse. Les historiens parlent de premières révoltes sociales.







[71]
Protection de poitrine faite de lames d’acier plates et articulées.







[72]
Au Moyen Âge, celui qui ouvre les corps.







[73]
La plus importante du royaume, qui se tenait pendant deux semaines en juin dans
la plaine de Saint-Denis.







[74]
Croix à quatre branches d’égale dimension.







[75]
Poème épique en vers chantés qui narre les prouesses chevaleresques.







[76]
1384. L’armée de conquête de Louis 1er fut décimée à Bari par
la fièvre, la faim et la dysenterie, dont il mourut lui-même.







[77]
En 1380, la reine Jeanne de Naples, de Sicile et de Jérusalem,
adopta Louis 1er d’Anjou, au préjudice de son cousin Charles
de Durrazo, son héritier légitime, qui fit étouffer sa tante avec des
oreillers. Cet imbroglio des affaires italiennes sera à l’origine des guerres
d’Italie au XVIe siècle.







[78]
Tomber aux mains des femmes qui filent la quenouille. Autrement dit, tomber en
de mauvaises mains.







[79]
Voir Les Très Riches Heures du duc de Berry, le mois d’octobre représente
le Louvre de l’époque.







[80]
Librairie qui a donné naissance à notre Bibliothèque nationale.







[81]
Archevêque de Constantinople au Ve siècle.







[82]
Munis de couvercle. Ils rappellent que le roi seul pouvait rester couvert en
toute occasion.







[83]
Reine, au VIe siècle, d’Austrasie, royaume mérovingien situé à l’est
de la France actuelle et réunissant la Meuse, la Moselle, le Haut-Rhin et la Haute-Marne.







[84]
Penseur arabe du XIIe siècle, dit le fou sage ottoman.







[85]
Équivalent féminin de « gars ». Garce, dans le langage populaire,
signifie belle fille. Ce n’est que bien plus tard que le terme devint une
insulte, car une belle fille ne peut être qu’une garce.







[86]
Salle réservée à l’échanson et aux officiers de bouche, les bouteillers,
chargés de servir à boire au prince et au seigneur.







[87]
Une sottie est une pièce politique satirique et bouffonne, jouée par les Sots
ou les Enfants-sans-Souci, nom d’une confrérie de comédiens.







[88]
L’un des Préceptes de saint François d’Assise qui « épousa Dame
Pauvreté ». 







[89]
1181-1226. Il prônait la pauvreté, l’amour et la protection de toutes les
créatures vivantes. Proclamé en 1979 saint patron des écologistes. De saint
François d’Assise découlent trois ordres : les franciscains, les
clarisses créées par sainte Claire, et le tiers-ordre séculier, fraternité
de personnes non religieuses vivant dans le monde, qui s’inspirent de la
spiritualité de saint François et de ses trois commandements : la
sauvegarde de la Création, la solidarité avec les pauvres, la construction d’un
monde de paix.







[90]
Le futur Bon Roi René, duc de Lorraine (1409-1480).







[91]
Membre du tiers-ordre séculier franciscain qui forme une confraternité
puissante.







[92]
Les banquiers, souvent italiens, étaient appelés communément lombards.







[93]
Personne que l’on déléguait à sa place en pèlerinage, pour le pardon de ses
péchés.







[94]
Membre féminin du tiers-ordre.







[95]
En 1356.







[96]
Tous les prisonniers se présentèrent, ce qui peut paraître étonnant à notre
époque.







[97]
Grands arcs à longue portée qui permettaient de tirer dix flèches à la minute,
alors que l’arbalète ne permettait que deux carreaux maximum.







[98]
À l’origine du doigt d’honneur.







[99]
Petite pastorale chantée ou littéraire.







[100]
Debout, en position d’attaque, armés de leurs griffes sorties.







[101]
La belle mort est celle sur les champs de bataille. La bonne mort, dans son
lit, après avoir mis en ordre ses affaires et son âme.







[102]
Duel à mort.







[103]
L’oriflamme avait été souvent perdue, mais cette fois, elle ne fut pas remplacée.
Après Azincourt, plus jamais l’oriflamme de Saint-Denis ne fut levée.







[104]
Où l’on fabriquait des tuiles. Site du futur palais des Tuileries, dont la
construction commença en 1564.







[105]
Terme populaire d’injure et de mépris. Femme malpropre, désagréable et
prostituée.







[106]
Suivant la liturgie, la mort ne devait pas être annoncée à coups de trompe dans
les rues, mais avec des clochettes comme celles qui accompagnent l’élévation,
moment où le prêtre lève le pain et le vin au cours de la messe.







[107]
Yolande d’Anjou (1412-1440), qui épousa le fils du duc de Bretagne,
le futur François 1er.







[108]
En courtoisie : l’homme lige est un vassal, d’une loyauté et d’une
fidélité totale.







[109]
Elle lui donna cinq enfants. Alison du May fut assassinée à Nancy en 1431.







[110]
Platon, Le Banquet, « Mythe d’Aristophane ».







[111]
Du latin, littéralement: «laissé entre des mains fidèles». Ces dépôts ne pouvaient
être remis que sur demande de la reine.







[112]
L’amour ne meurt jamais, saint Augustin (354-430).







[113]
Poète latin (43 av. J.-C. -17 apr. J.-C.).







[114]
Jeu et exercice militaire qui consistait à frapper de sa lance un mannequin.







[115]
Entraînement à la joute avec des lances de bois.







[116]
Romain du Ve siècle, il semblerait que Merlin était un titre
plus qu’un nom. L’oracle Merlin était très célèbre au Moyen Âge. À ne
pas confondre avec Merlin l’Enchanteur de la légende arthurienne.







[117]
Lors des entrées solennelles, le cheval blanc était réservé au prince qui avait
la ville en sa puissance.







[118]
Lance dont le fer se sépare de sa base.







[119]
Vêtement de guerre des gens de pied.







[120]
Au cours de la fête du Mai, le prétendant offrait le Mai à l’élue de son cœur.
Le langage des fleurs pouvait être offensant ou enflammé. À l’issue de la fête,
on élisait la reine du Mai.







[121]
Alain Chartier.







[122]
Aussi appelée « Jugement de Dieu. » Elle consiste à soumettre les
plaidants à une épreuve dont l’issue, déterminée par Dieu, désigne le vainqueur
innocent.







[123]
Dit le Vénérable, docteur de l’Église (673-735).







[124]
Roi des Huns (v. 406-453).







[125]
Colporteurs de menues marchandises.







[126]
Équivalent du maire.







[127]
Titre de notabilité rurale qui désignait le propriétaire de sa maison et de ses
terres.







[128]
Famille Darc ou Dart, de petite noblesse, tombée en dérogeance lors de la
grande peste noire (1350) qui l’avait ruinée, obligeant ses descendants à
travailler.







[129]
11 novembre 1417.







[130]
La malaria, courante dans le quartier insalubre du Marais.







[131]
Œuvre anonyme de piété chrétienne du début du XVe siècle. L’Imitation
eut un succès immense à la fin du Moyen Âge, un succès qui ne se
dément pas depuis des siècles.







[132]
Le cimetière des Saints-Innocents fut détruit en 1786. Les os furent entreposés
dans les carrières de la rive gauche de la Seine, qui prirent le nom de
Catacombes.







[133]
Lumière admirable continuelle.







[134]
Futur Louis XI. La reine aura quatorze enfants.







[135]
La postérité gardera le surnom de Jean le Sage.







[136]
Fait prisonnier à Azincourt, le prince de Valois resta vingt-cinq ans en
Angleterre, années pendant lesquelles il écrivit son œuvre poétique
(1391-1465).







[137]
Jean d’Angoulême, troisième fils du duc Louis d’Orléans et de
Valentine Visconti. En 1412, Charles d’Orléans fit appel à l’aide des
Anglais dans les débuts de la guerre civile, puis changea d’avis. Ceux-ci
consentirent à se retirer du territoire contre une réparation financière de
cent cinquante mille écus d’or. Le plus jeune des enfants d’Orléans servit
d’otage à cette dette qui ne fut jamais payée (voir le chapitre 9 :
Les paix de la haine).







[138]
Étoffe entièrement tissée de soie.







[139]
210e pape, du 19 août 1458 au 15 août 1464.







[140]
Baraquer (terme de bûcheron) : construire des baraques.







[141]
Six ans après la prise d’Orléans, Gilles de Rais donnera des représentations
du Mystère du siège d’Orléans, monument de 20 000 vers et plus
de 650 rôles. Le coût de ces représentations était astronomique et
contribua à le ruiner.







[142]
D’après l’abbé Villaret.







[143]
Lors d’un constat de viol ou de virginité, les matrones commençaient leur
procès-verbal par visiter au doigt et à l’œil.







[144]
Équipage.







[145]
En 1399, Henri de Lancastre détrôna son cousin Richard II Plantagenêt.
Devenu roi, Henri IV poursuivit de ses représailles les franciscains qui
avaient lutté aux côtés du roi déchu. Beaucoup s’étaient alors exilés en France.
Depuis, la confrérie de saint François d’Assise haïssait les Lancastre et
leurs descendants.







[146]
Quatre chevaliers étaient chargés d’escorter la sainte ampoule de l’abbaye
Saint-Rémy jusqu’à la cathédrale de Reims. Ils devaient la défendre
jusqu’à la mort, d’où leur titre d’Otages de la sainte ampoule.







[147]
Les témoignages rapportent tous qu’elle portait une cagoule qui dissimulait
entièrement son visage.







[148]
Gilles de Rais reste à ce jour le plus grand criminel pédophile de
l’Histoire. On lui doit le mythe de Barbe-Bleue.







[149]
Un grand nombre de fausses Jeanne d’Arc apparurent dans les années
qui suivirent la mort de la Pucelle, dont Jeanne des Armoise, dite
du Lys, reconnue par les frères d’Arc et la ville d’Orléans.







[150]
Nom donné aux gardiens qui la houspillaient.







[151]
De cette union naîtra quatre enfants. Le petit-fils de Catherine deviendra
roi d’Angleterre sous le nom d’Henri VII, premier de la dynastie des
Tudor, qui régna jusqu’à 1603 et qui compta Élisabeth 1re.







[152]
Elle aura quatre enfants. Première favorite officielle d’un roi de France (v.
1420-1450).







[153]
Voir l’effigie tombale d’Isabeau de Bavière à la basilique de Saint-Denis.
Ou encore le « Convoi funèbre de la reine Isabeau de Bavière »
par Martial d’Auvergne.







[154]
Terme forgé sur le modèle de l’utopie, u-privatif, et chronos, le temps.
L’uchronie consiste à modifier le passé et à en imaginer les conséquences
possibles sur l’Histoire.







[155]
La France, qui perdit l ’Alsace et la Lorraine après la défaite de Sedan en
1870, eut besoin d’une icône pour revivifier son ardeur. S’inspirant de Jules Michelet:
«Souvenons-nous toujours, Français, que la patrie chez nous est née du cœur
d’une femme, de sa tendresse et des larmes, du sang qu’elle a donné pour nous.»
Jehanne la Pucelle sera béatifiée en 1909. Il faudra attendre 1920 pour
qu’elle soit canonisée sous le nom de Jeanne d’Arc, égérie du patriotisme.







[156]
Le procès en réhabilitation dura de 1455 à 1456.
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