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Irlande, 670. Quand le corps d'un jeune noble est découvert non loin du royaume de Cashel, le roi de Muman fait appel à soeur Fidelma et à son époux frère Eadulf pour mener l'enquête. Mais l'affaire prend très vite une ampleur inattendue... Tandis que l'ouest du royaume est mis à feu et à sang par un moine fanatique, Fidelma se retrouve la cible d'un enlèvement dont elle a peu de chance de sortir indemne. Le temps de l'Apocalypse annoncé par le septième Ange serait-il venu ?
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À Dorothea,


qui a partagé le meilleur et le pire,


is féidir linn[bookmark: _ftnref1][1]. 












Et septimus angelus tuba cecinit : et


factae sunt voces magnae in caelo dicentes :


Factum est regnum huius mundi, Domini


nostri et Christi eius, et regnabit in saecula


saeculorum.


 


Et
le septième Ange sonna… Alors, au


ciel,
des voix clamèrent : « La royauté du


monde
est acquise à notre Seigneur ainsi


qu’à
son Christ ; il régnera dans les siècles


des
siècles. »


 


Apocalypse
11,15


Traduction
de la Bible de l’hébreu en latin


par
Jérôme (Ve siècle).







PERSONNAGES PRINCIPAUX


Sœur Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate
des cours de justice du VIIe siècle en Irlande


Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham, dans les
terres des South Folk, son époux


 


À Cluain Mór


 


Tóla, un fermier


Cainnear, sa femme


Breac, son fils


 


À Cashel


 


Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma


Finguine, fils de Cathal Cú-cen-máthair, héritier présomptif
de Colgú


Ségdae, abbé d’Imleach, évêque de Muman


Gormán, un guerrier du Nasc Niadh, la garde du roi


Caol, commandant du Nasc Niadh


Enda, un guerrier du Nasc Niadh


Drón, seigneur de Gabrán


Dúnliath, fille de Drón, seigneur de Gabrán


Ailill, un guerrier, fils adoptif de Drón, cousin de Fidelma
et Colgú


 


À Fraigh
Dubh


 


Saer, un charpentier


Frère Ailgesach


Fedach Glas, l’aubergiste


Grella, sa femme


Frère Biasta


 


Au bord de
la rivière Suir


 


Torna, un barde


Echna, le passeur


Enán, son fils


 


À Durlus
Éile


 


Gobán, un forgeron


Leathlobhair, un lépreux


Gelgéis, princesse d’Éile


Spealáin, son intendant


Daig, évêque d’Éile


Brocc, brehon de Gelgéis


Áedo, chef brehon de Muman


Étain d’An Dún


 


À Liath Mór


 


Abbé Cronán


Frère Anfudán, l’intendant


Frère Sillán


Ségnat, une otage


 


À Osraige


 


Canacán, un berger


 


À Baile Coll


 


Coccán, un forgeron
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NOTE DE L’AUTEUR


Les événements
rapportés dans ce récit suivent ceux d’Un calice de sang et se déroulent
au cours du Fogamar, la saison des récoltes de 670, dans les jours qui
précèdent l’équinoxe d’automne.







CHAPITRE PREMIER


Tóla s’arrêta sur le
seuil de sa ferme, regarda en direction des monts noirs, à l’est, qui se
détachaient sur la barre de lumière blanche précurseur de l’aube. Il respira à
pleins poumons et prit son temps pour s’imprégner du spectacle, un rituel quotidien
au cours des années. Il resta là, étudiant le ciel et tentant de prévoir le
temps qu’il ferait, puis il revint aux collines ondulant vers le sud. À
quelques milles d’ici, la lumière se répandait rapidement sur l’élévation
rocheuse couronnée par les édifices du château dominant Cashel, la ville des
rois de Muman. La forteresse scintillait déjà au soleil de l’aurore.


Tóla fit quelques pas
et s’étira paresseusement. C’était un homme robuste et musclé, un vrai fils de
la terre, rompu aux travaux des champs et à l’élevage des bêtes. Ses cheveux
noirs mettaient en valeur son teint hâlé et ses yeux clairs. Il avait un visage
plaisant, ouvert, et semblait content du sort que la vie lui avait réservé.


Un bruit de pattes
précéda un gros chien à poils frisés qui tournait le coin de la maisonnette. Il
vint saluer son maître. L’homme gratta sa large tête carrée et l’animal poussa
de petits grognements de satisfaction en agitant la queue. Puis Tóla se
retourna et cria :


– Cainnear ? Voilà
une belle journée qui s’annonce.


Une femme apparut dans
l’encadrement de la porte. Elle s’essuya les mains à son tablier tout en
regardant en direction des collines. C’était une personne au physique avenant, aussi
hâlée que son mari et habituée, elle aussi, à une rude existence.


– Tu crois que tu
finiras la récolte aujourd’hui ? demanda-t-elle.


– Il ne me reste
plus que le petit champ à faucher.


– N’oublie pas d’aller
jeter un coup d’œil à la génisse qui est sur le point de vêler.


– Ah oui, la
retardataire. Tous les veaux sont déjà au pré à part le sien. À mon avis, elle
a dû mettre bas cette nuit.


Il marqua une pause.


– Je suppose que
notre paresseux de fils n’est pas encore levé ? Il est temps de le tirer
du lit, c’est pas l’ouvrage qui manque.


– Je vais le
réveiller et je te rejoins.


Le fermier hocha la
tête. Son chien sur ses talons, il fît le tour de sa bothán, sa
chaumière en pierre, pour aller chercher une faux et un râteau dans un appentis.
Il les porta à l’épaule et se dirigea vers le cours d’eau bordé d’arbres au sud
de son domaine, qui se jetait dans la Suir marquant la frontière ouest.


Il s’arrêta devant un
carré de blés mûrs. Bientôt, quand tout aurait été moissonné, ce serait la
Gealach na gcoinnlini - la lune des chaumes. Il se mit à siffloter en
étudiant son champ. L’année avait été bonne, il n’avait perdu ni vaches, ni
cochons, ni volailles pour cause de maladie ou de prédateurs. Se rappelant la
génisse, il jeta un coup d’œil du côté de la rivière. Elle mettait bas pour la
première fois et si le veau n’était pas déjà sorti, elle était à coup sûr en
difficulté. Il faisait encore trop sombre pour qu’il puisse distinguer l’animal.
Posant sa faux et son râteau, il gagna les arbres, son chien haletant derrière
lui.


Alors qu’il touchait au
but, le chien pila net et renifla l’air avec un grondement sourd.


– Que se
passe-t-il, Cú Faoil ?


Puis il repéra une
ombre noire. Apparemment, la génisse avait vêlé sans problème et son veau la
tétait avec avidité. Il poussa un soupir de soulagement et s’aperçut que le
chien continuait de gronder. Tóla regarda dans la direction qu’il indiquait et
ne vit rien. Il s’avança avec précaution, le chien à ses côtés. Son fidèle
compagnon était capable de percevoir le danger avant les hommes. Cependant, s’il
avait repéré un prédateur, il aurait aboyé pour prévenir son maître d’un péril
immédiat, et la génisse ne serait pas restée à brouter paisiblement. Donc il s’agissait
d’autre chose.


À cet endroit, les eaux
bouillonnaient autour d’un alignement de roches. Les voyageurs empruntaient
souvent ce gué de fortune, à moins qu’ils n’utilisent les services d’un passeur.
Une fois sur l’autre rive, ils pouvaient emprunter le chemin qui menait à
Cashel. Tóla, qui avait toute sa vie vécu dans cette campagne, perçut un
changement de tonalité dans le bruissement de l’Arglach, ce qui n’avait pas
échappé à Cú Faoil.


 


Tóla traversa le petit
bois et se retrouva sur le sentier longeant la berge. Il remarqua aussitôt qu’un
obstacle empêchait l’accès au gué.


Un corps gisait en
travers des pierres.


Tóla entra dans l’eau
et il en avait jusqu’aux genoux quand il tendit la main pour attraper l’homme
par ses habits. Bien que Tóla fût robuste, une qualité indispensable pour la
dure condition de paysan, ce fut pour lui une tâche malaisée de traîner le
cadavre jusqu’à une anse sablonneuse tout en luttant contre le courant.


Il reprit son souffle
et examina l’homme. Il était jeune, de belle prestance, et n’avait pas rendu l’âme
depuis longtemps. Ses vêtements étaient ornés de broderies et de dentelle. Il
avait une chaîne en or à son cou et une bague avec une pierre semi-précieuse
brillait à son doigt. Il portait une cape courte de couleur vive, dont un pan
était fixé à l’épaule par une broche représentant un emblème. Sa dague, à la
poignée ouvragée, n’avait pas bougé de son fourreau attaché à sa ceinture et
son épée n’avait pas davantage été dégainée.


Tóla se gratta la tête.
Ce jeune homme aurait-il glissé et se serait-il assommé dans l’obscurité ?
Mais que faisait en ces lieux une personne de sa condition ? Et sans
cheval, en plus ? Tout cela était à la fois surprenant et très contrariant.
Qu’un noble ait trouvé la mort, même par accident, sur ses terres pouvait
attirer des ennuis à Tóla. Il se rappela vaguement que, selon la loi des
compensations, certaines responsabilités lui incombaient.


Il s’agenouilla. Pas de
blessure à la tête ou ailleurs. Il retourna le corps pour examiner la nuque. Les
habits étaient déchirés. Et sa main humide était teintée de sang. Il avala sa
salive à grand-peine. Le jeune homme avait été poignardé dans le dos par trois
fois.


Quand Tóla comprit l’importance
de sa découverte, il prit peur. Sentant le trouble de son maître, son chien
vint nicher en gémissant son museau contre son cou, ce qui ramena Tóla à la
réalité. Certes, ce jeune homme avait été assassiné sur ses terres, mais dans
un endroit très fréquenté. Il se releva et tituba avant de recouvrer son
équilibre.


Puis il pivota malgré
lui vers le château de Cashel, situé à une courte chevauchée d’ici. À Cashel, il
y avait des brehons, des dálaigh et des juristes. Ils sauraient mieux
que lui ce qu’il convenait de faire. Ils diligenteraient une enquête et
indiqueraient la voie à suivre. Tóla avait été élevé dans le respect des
brehons. En regardant à nouveau le cadavre, il nota le dessin de la broche. Peut-être
était-ce le blason de son clan ? Un brehon viendrait sûrement mener des
investigations. Il se pencha pour détacher le bijou, puis, après un coup d’œil
circulaire, il retourna en hâte à la ferme, son chien gambadant à ses côtés.


En le voyant, Cainnear
comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas.


– Que se
passe-t-il ? demanda-t-elle.


– Le garçon est
levé ? s’écria Tóla, hors d’haleine.


– Il s’apprêtait à
charger l’âne pour…


– Breac ! Breac !
appela Tóla.


Son fils, qui n’avait
pas dépassé l’âge du choix depuis longtemps, émergea de l’étable et courut vers
son père, la mine inquiète.


– Tu as des ennuis ?


– Je dois me
rendre immédiatement à Cashel et j’ai besoin de l’âne. Toi, tu vas prendre une
arme et te rendre au gué où tu trouveras le cadavre d’un jeune homme.


Il ignora l’exclamation
étouffée de sa femme.


– Surtout tu n’y
touches pas et tu ne laisseras personne s’en approcher. Emmène Cú Faoil avec
toi, moi, je vais chercher le brehon.


Sans poser de questions,
Breac se précipita dans l’étable où il finit de seller l’âne tandis que Tóla s’employait
à rassurer sa femme. Quand Breac revint, Tóla lui tendit le collier de Cú Faoil,
ordonna à l’animal de ne pas le suivre et grimpa sur l’âne. Puis, après un bref
salut de la main, il se mit en route au petit trot vers le château des rois de
Muman.







CHAPITRE II


Gormán montait la garde
devant les lourdes portes en chêne qui menaient aux appartements privés du roi
de Muman. Des cinq royaumes d’Irlande, Muman, situé au sud-ouest, était le plus
vaste. Le jeune Gormán avait la peau claire, une épaisse chevelure brune, des
yeux noirs et des traits harmonieux. Le torque d’or à son cou le désignait
comme appartenant au Nasc Niadh, au Collier d’or, la garde d’élite des rois de
Muman. Gormán avait de quoi être fier de son ascension, conquise à force de
courage et d’habileté en dépit de circonstances défavorables. Pour la plupart, les
membres du Nasc Niadh étaient des fils de chefs ou de guerriers renommés ;
Gormán, quant à lui, fils d’une ancienne bé táide ou prostituée, devait
à sa dextérité dans le maniement des armes, mais plus encore à son intelligence
d’avoir été remarqué. Il occupait un poste de confiance dans la maison du roi.


Une silhouette apparut
à l’autre bout du corridor et s’avança vers lui. Il se raidit et se détendit
aussitôt en reconnaissant la sœur du roi. Il ne s’était pas encore habitué à la
voir dans d’autres atours que ceux d’une religieuse. Aujourd’hui, elle portait
une mante d’un bleu vif et un cochnull, une capeline en soie verte
incrustée de motifs argent et attachée par une fibule à l’épaule. Elle marchait
à grands pas, laissant entrevoir un triubhas, un pantalon brodé d’argent
en forme de fuseau tenu par une sangle passée sous le pied. Ses bottillons en
cuir fauve s’arrêtaient au-dessus de la cheville et elle tenait à la main des
gants de la même teinte.


Ses cheveux roux
avaient été rassemblés en trois tresses maintenues par des anneaux d’argent. Cette
manière de s’habiller était celle d’une femme active. Le carré de soie fixé sur
sa tête indiquait qu’elle était mariée. À sa ceinture pendait un ciorbholg
ou « sac à peigne », un accessoire indispensable à toute femme irlandaise
et qui contenait ce dont elle avait besoin pour sa toilette.


– Vous vous êtes
levée tôt, lady, dit Gormán en s’autorisant un sourire. Vous allez monter ?


Fidelma de Cashel, sœur
du roi Colgú, lui rendit son sourire. Elle avait autrefois défendu sa mère, Della,
contre des accusations mensongères et depuis lors, Della et son fils étaient
restés très proches de la princesse. D’ailleurs, le jeune guerrier lui avait
plus d’une fois servi d’escorte.


– Ce serait un
crime de gâcher une aussi belle journée en paressant au lit. Et puis j’ai été
réveillée à l’aube par des cavaliers qui quittaient la forteresse. Tout va bien ?


– Ce n’étaient que
Finguine et quelques-uns de ses compagnons.


Finguine mac Cathail
était le tánaiste, l’héritier présomptif du roi.


– Qu’est-ce qui l’appelait
loin de Cashel à cette heure ?


– Les Cenél
Lóegairi tarderaient à payer le tribut qu’ils doivent à Cashel et comme la
récolte est terminée, le tánaiste a jugé sage de rappeler sa dette à
leur chef.


Les Cenél Lóegairi, un
clan établi au sud-ouest du royaume, étaient réputés pour leur réticence à
remplir leurs obligations envers le roi de Muman. Finguine, un cousin éloigné
de Fidelma, appartenait à la branche des Eóghanacht Áine. Il avait été élu
héritier présomptif du royaume quatre ans auparavant, après la mort de
Donndubhán, le précédent tánaiste qui avait tenté d’assassiner Colgú
pour lui ravir le pouvoir. Quant à Finguine, il excellait dans les tâches
administratives et savait faire respecter les prérogatives du souverain.


– Mon frère est-il
réveillé ?


– Lui aussi s’est
levé aux aurores, lady, et il s’entretient en ce moment même avec l’abbé Ségdae.


Ségdae, abbé et évêque
d’Imleach, était le premier prélat du royaume.


– L’abbé est bien
matinal. Et j’ignorais qu’il se trouvait à Cashel.


Fidelma comprit qu’elle
devrait renoncer à la promenade à cheval avec son frère qu’elle s’était promise.


– L’abbé est
arrivé à la pointe du jour, lady. Il a dû chevaucher toute la nuit et il n’était
accompagné que d’un seul moine. Il semblait contrarié et a insisté pour voir le
roi sur-le-champ.


– Cela ne présage
rien de bon. Ont-ils exigé qu’on ne les dérange pas ?


– Non.


– Très bien. Annoncez-moi.


Gormán alla frapper
deux fois aux portes et les ouvrit pour laisser passer Fidelma.


Elle trouva l’abbé et
son frère en grande discussion dans la pièce où Colgú recevait ses hôtes de
marque. Les deux hommes étaient assis près du feu. Colgú la regarda et sourit. Le
vieil abbé Ségdae fit mine de se lever et se rassit sur un signe de Fidelma.


– Bonjour, sœur
Fidelma.


– Bonjour, mon
père, répliqua-t-elle en se laissant tomber dans un fauteuil.


Puis elle ajouta d’une
voix douce :


– Puis-je vous
rappeler que j’ai quitté les ordres ? Maintenant, je réponds bêtement au
nom de Fidelma de Cashel.


L’abbé la dévisagea d’un
air amusé.


– Pour nous, vous
serez toujours sœur Fidelma. Dans les cinq royaumes où votre réputation n’est
plus à faire, on se réfère à vous sous ce nom-là.


– Cela ne durera
pas.


– À ce propos, je
regrette que le conseil des brehons de Muman n’ait pas estimé souhaitable de
retenir votre candidature pour la fonction de chef brehon du royaume. Un nombre
insuffisant d’années d’expérience, je crois ?


Les yeux de Fidelma
brillèrent d’une lueur dangereuse. N’avait-elle pas relevé une note de sarcasme
dans les propos de son vieil ami ? Puis elle respira profondément et se
détendit.


– Je concède que
le brehon Áedo peut faire valoir une plus longue carrière que moi dans l’exercice
du droit. Et je m’incline de bonne grâce devant la décision du conseil.


Colgú changea de
position. Il savait ce que cette fonction représentait pour sa sœur et à quel
point ses ambitions avaient été déçues. Quand le brehon Baithen était mort, Fidelma
avait aussitôt annoncé qu’elle renonçait à l’habit de religieuse. Mais elle n’avait
pu empêcher le conseil de choisir un brehon plus âgé et plus conservateur.


– Et maintenant, Fidelma,
que prévoyez-vous pour l’avenir ? s’enquit Ségdae.


– J’ai bien l’intention
de mener la même existence, père abbé.


– Cependant, vous avez
quitté la religion…


– Je n’ai pas
quitté la religion mais les religieux, répliqua Fidelma d’un ton sec. J’ai fui
la communauté de Brigitte à Cill Dara il y a plusieurs années et depuis lors, j’agis
en toute indépendance et ne dépends d’aucun ordre et d’aucune autorité. Pour
être honnête, ma décision n’a fait qu’entériner un état de fait et vous ne l’ignorez
pas. Il s’agissait d’une simple formalité. Aujourd’hui, les affaires mineures
requérant les services d’un dálaigh ou d’un brehon ne manquent pas.


– Certes, mais
es-tu sûre de ne pas vouloir mettre cette occasion à profit pour reprendre tes
études afin d’accéder au titre d’ollamh, le plus élevé des diplômes de
droit ? intervint Colgú. Puisque tu as déjà atteint celui d’anruth, qui
le précède, cela ne devrait pas te demander beaucoup d’efforts et renforcerait
ta position vis-à-vis du conseil.


Fidelma ne répondit
rien. À l’évidence, la suggestion de son frère n’avait pas sa faveur.


– Et qu’en pense
frère Eadulf ? susurra l’abbé.


La question était une
allusion à peine voilée aux difficultés conjugales qu’avaient connues Fidelma
et Eadulf de Seaxmund’s Ham, le père de leur fils Alchú. Quand elle avait annoncé
à son époux qu’elle désirait quitter les ordres, il était parti faire une
retraite dans la communauté du bienheureux Rúan, non loin de Cashel. Il n’avait
accepté de revenir au château que sur la demande de Colgú, qui l’avait
expressément prié d’aider Fidelma à résoudre l’affaire de l’assassinat de frère
Donnchad à Lios Mór.


– Eadulf s’est
résolu à respecter mes choix, l’informa froidement Fidelma. Mais si vous
désirez davantage de détails sur nos relations, rien ne vous empêche de vous
adresser directement à lui.


Gêné, le prélat rosit
et toussota tandis que Colgú jetait un regard désapprobateur à sa sœur.


– L’abbé Ségdae n’a
que le bien de notre famille et de notre royaume à l’esprit, c’est d’ailleurs
ce qui l’amène ici ce matin.


Intriguée par ce qui
motivait la présence de l’abbé, Fidelma profita de ce changement diplomatique
de conversation.


– Un problème
menacerait-il la tranquillité de notre famille ou de notre royaume ? demanda-t-elle
avec une innocence feinte. À moins que des préparatifs pour une fête prochaine
n’aient réclamé votre venue et ne vous aient poussé à vous entretenir avec le
roi ?


Colgú s’empourpra. Drón,
seigneur de Gabrán en Osraige, et sa fille Dúnliath étaient depuis trois jours
les invités du château, et Colgú avait avoué à Fidelma qu’il s’apprêtait à
entamer des pourparlers en vue d’un mariage. Fidelma ne supportait pas l’arrogance
de Gabrán et elle n’avait guère prêté d’attention à la jeune fille. Cependant, et
malgré son mauvais pressentiment, elle était prête à s’incliner devant la
volonté de son frère, pour son bien et celui de Muman.


– Ma visite est
liée à l’agitation croissante dans les terres des Uí Fidgente, dit l’abbé
Ségdae.


– Voilà qui n’est
pas nouveau. Ils ont toujours causé des ennuis à notre famille et cherché à
compromettre l’unité du royaume.


Les princes des Uí
Fidgente clamaient depuis des lustres qu’ils étaient les authentiques héritiers
de Muman et qu’ils considéraient les Eóghanacht, descendants d’Eóghan Mór, comme
des usurpateurs. Ils affirmaient que leur lignée était issue de Cormac Cass, le
frère aîné d’Eóghan, d’où le nom de Dál gCais, fils de Cass, qu’ils s’attribuaient.
En dehors de leur clan, ils ne disposaient que de très peu d’appuis. Quelques
années auparavant, Colgú avait dû mobiliser ses fidèles guerriers afin d’aller
se battre contre le prince Eoghanán des Uí Fidgente et ses rares alliés. L’insurrection
avait été étouffée dans l’œuf. Aussi loin que remontait la mémoire de Fidelma, les
Uí Fidgente étaient à l’origine de tous les mauvais coups dans le royaume.


– Je croyais, poursuivit
Fidelma, qu’ils s’étaient calmés depuis l’accession à la fonction de chef de
Donennach qui a signé un traité avec Cashel.


– Cette fois-ci, il
n’est pas du tout certain qu’ils soient responsables des troubles qui nous
inquiètent, soupira l’abbé.


– Quels troubles ?


Après avoir jeté un
coup d’œil au roi afin d’avoir son approbation, l’abbé revint à Fidelma.


– Plusieurs
villages et fermes isolées du côté de chez les Uí Fidgente ont été incendiés et
il y a eu beaucoup de morts. La nouvelle est parvenue à Imleach hier matin et
je viens de la transmettre à votre frère.


– De qui
tenez-vous ces informations ?


– Le premier récit
est celui d’un marchand qui a vu plusieurs fermes et un hameau réduits en
cendres.


– Où ça ?


– Sur les bords de
l’An Mháigh.


– La rivière est
longue.


– Plus précisément
près d’Áth Dara, le gué du Chêne.


– À la frontière
du territoire des Uí Fidgente, expliqua Colgú. De l’autre côté de la rivière
commence celui de notre cousin Finguine des Eóghanacht Áine.


– Ce marchand s’est-il
renseigné sur ce qui s’était passé ?


– Impossible, il n’a
vu que des cadavres. Les hommes, les femmes et les enfants avaient péri ou s’étaient
enfuis. Le marchand a estimé plus sage de ne pas s’attarder. Il s’est aussitôt
rendu à l’abbaye d’Imleach où nous l’avons recueilli en état de choc.


– Vous avez
précisé qu’il s’agissait d’un premier récit, ce qui laisse supposer qu’il y en
a eu d’autres.


L’abbé hocha la tête.


– Peu de temps
après que nous avions accordé l’hospitalité à ce marchand, un groupe de
religieux de l’abbaye du bienheureux Nessan, à Muine Gairid, est venu frapper à
notre porte. Ils nous ont rapporté une histoire similaire d’incendies d’églises
et de cadavres abandonnés sans sépulture.


– Des églises
incendiées, vraiment ?


– Et des religieux
assassinés.


– Muine Gairid est
située au nord d’Áth Dara, fit observer Colgú. Et ces massacres sont localisés
dans le territoire des Uí Fidgente. Les moines ont-ils rencontré un témoin de
ces exactions ?


– Non, personne.


– Le prince
Donennach ne va pas tarder à se manifester. Nos accords, quand il a été élu
comme dirigeant de son peuple, stipulaient qu’il devait me prévenir en cas d’agression.


Il y eut un silence.


– Qu’as-tu l’intention
de faire ? demanda Fidelma.


– Pas grand-chose
tant que je n’en saurai pas davantage. Pour l’instant, aucun clan ne s’est
plaint pour réclamer mon assistance.


– Et si le prince
Donennach était dans l’impossibilité de faire appel à vous ? suggéra
Ségdae.


Colgú ne parut pas
convaincu.


– Je vais lui
dépêcher quelques-uns de mes soldats, décida-t-il. Ensuite, nous verrons bien
comment la situation évolue.


– Je trouve
curieux que personne ne nous ait avertis, fit remarquer Fidelma. Es-tu sûr de
ne pas envoyer nos guerriers dans un piège ?


Colgú haussa les
sourcils.


– Qu’est-ce qui te
fait dire ça ?


– L’histoire
récente. Les Uí Fidgente sont d’incorrigibles comploteurs et n’oublie pas qu’ils
ont tenté de te tuer. À ta place, je me méfierais.


Colgú était bien placé
pour se garder des Uí Fidgente.


– Je vais charger
Finguine de prendre les choses en main. Il appartient aux Eóghanacht Áine et
connaît parfaitement la région.


Fidelma fronça les
sourcils.


– Finguine s’est
rendu avec une escorte auprès des Cenél Lóegairi pour leur rappeler qu’il était
temps de payer leur tribut à Cashel.


– Mais je n’ai
jamais… commença Colgú, visiblement surpris.


Il haussa les épaules.


– Finguine est un
peu trop consciencieux. Dans ce cas, je demanderai à Dego de le remplacer.


– Pourquoi pas
Caol ? proposa Fidelma. Il a davantage d’expérience.


Caol était le
commandant de la garde du roi et un des meilleurs stratèges de Muman.


– Dego saura se
débrouiller, trancha Colgú.


– Peut-être
devrait-il s’adjoindre les services d’un juriste exercé à poser des questions
pertinentes ?


Colgú se mit à rire.


– Toi, par exemple ?
La réponse est non. Je sais bien que tu t’ennuies et que ton oisiveté te pèse, mais
je refuse de t’exposer à de tels risques.


– Et pourquoi ?
s’indigna Fidelma. Ce ne serait pas la première fois que tu me chargerais d’une
mission périlleuse.


– Jusqu’à présent,
nous ignorons tout de l’identité de ces assaillants et de leurs objectifs, déclara
l’abbé. Si des moines sont assassinés chez les Uí Fidgente, votre rang et votre
position ne vous protégeront pas.


– Ségdae a raison,
Fidelma. Je préfère que Dego se rende là-bas pour mener des investigations à la
tête d’une céta. Cela devrait suffire pour rétablir l’ordre.


Une céta était
une compagnie de cent guerriers. En temps de paix, le roi se contentait d’entretenir
un cath, une armée de trois mille hommes, répartie en petites compagnies
d’une centaine d’hommes qui elles-mêmes comprenaient deux unités de cinquante
et des escouades de neuf. En temps de guerre, un appel ou sluaghadh
était lancé à tous les hommes libres des clans pour qu’ils se joignent à l’armée
derrière leurs chefs. De telles conscriptions se limitaient aux mois d’été, la
saison de la guerre quand elle était déclarée. Pendant l’année, le cath, une
armée de métier, vivait dans un campement bien organisé. Les soldats étaient
entraînés au maniement des armes et à la stratégie, mais on les initiait
également à la poésie et à la musique. On leur procurait les mêmes distractions
que s’ils avaient vécu dans leur hameau. Les commandants appartenaient généralement
au Nasc Niadh. Par conséquent, le roi pouvait en toute saison se permettre de
lever des troupes en cas de besoin sans attendre de mobiliser les clans.


– Je m’apprêtais à
prendre la route d’Imleach, annonça l’abbé. Bran Finn va bientôt revenir à l’abbaye
et je ne voudrais pas le manquer.


– Qui est Bran
Finn ? demanda Fidelma.


– Le nouveau
prince des Déisi Muman, qui rentre d’un voyage dans l’Ouest. N’est-il pas passé
par Cashel pour vous présenter ses respects, sire ? Et ne l’avez-vous pas
rencontré à cette occasion, Fidelma ?


– Ce jour-là, ma
sœur était en visite à la colline de Rafon, expliqua le roi. Bran Finn ne s’est
pas attardé, il est parti pour Imleach dès que le protocole l’y autorisait. Il
semblait pressé et voyageait seul, ce qui m’a surpris.


– Je ne le connais
pas, confirma Fidelma. N’est-il pas inhabituel pour un prince des Déisi Muman
de s’arrêter à Imleach ?


– Comme vous le
savez, Imleach administre la vallée des fous qui abrite les infortunés ayant
perdu la raison. Le prince a un parent éloigné qui a été confié aux bons soins
des moines. Il y a quelques jours, il est passé au monastère et il nous a
apporté des cadeaux avant de rejoindre la vallée pour s’assurer que son parent
était bien traité. Il a promis de s’arrêter chez nous sur le chemin du retour
et je voulais m’entretenir avec lui pour savoir comment il jugeait notre
travail. Son patronage serait le bienvenu. Ce n’est pas une mince affaire de s’occuper
de ceux dont l’esprit est dérangé et…


L’abbé Ségdae fut
interrompu par un coup frappé à la porte. Avant que Colgú ait eu le temps de
répondre, Caol, le commandant du Nasc Niadh, fit irruption dans la pièce. Un
tel comportement ne pouvait s’expliquer que par des événements d’une certaine
gravité.


Ce fut Colgú qui parla
le premier.


– Comment se
fait-il qu’on ne m’ait pas prévenu du départ de Finguine ?


Caol cligna des yeux.


– Il m’a demandé
de ne pas troubler votre entretien avec l’abbé Ségdae et m’a prévenu qu’il
serait absent plusieurs jours. Je n’ai pas jugé…


– J’ai un travail
pour Dego, le coupa Colgú.


– Je crois que
Caol a un message urgent à te transmettre, dit Fidelma.


– Excusez-moi, Caol,
je vous écoute.


– Un fermier vient
d’arriver. Il a découvert le cadavre d’un jeune homme sur ses terres et il
aimerait qu’un brehon lui prête assistance.


Cette nouvelle éveilla
la curiosité de Fidelma.


– Pourquoi
déranger le roi pour une affaire pareille ? Ce ne sont pas les brehons qui
manquent à Cashel.


– Vous permettez
que je soumette l’examen de cet objet à Colgú ? dit Caol en tendant une
broche à son souverain. Ce bijou a été trouvé sur le corps et le fermier a
pensé que vous sauriez peut-être identifier cet emblème. Il estime que le jeune
homme est bien né si on en juge par son physique et ses vêtements.


Colgú prit l’objet
incrusté de pierres semi-précieuses, le tourna et le retourna dans sa main, et
le tendit à Fidelma sans un mot.


– L’emblème des Uí
Máil ! s’écria Fidelma.


Le visage de Colgú s’allongea.


– Oui, c’est bien
le chiffre d’un membre de la maison royale de Laigin.







CHAPITRE III


L’abbé Ségdae eut un
mouvement de recul. Fianamail mac Máele Tuile des Uí Máil était le roi du
royaume voisin de Laigin. Et ils connaissaient tous la signification de ce
blason que Fidelma examina plus attentivement. Elle avait remarqué une fente
minuscule sur le côté de l’objet et elle y introduisit son ongle, révélant un
petit espace vide.


– Où est le
fermier ? demanda-t-elle à Caol.


– Il attend dehors,
lady. Il s’appelle Tóla et sa ferme est située à Cluain Mór, au nord du
ruisseau Arglach.


Fidelma s’était souvent
promenée dans cet endroit.


– Introduisez-le
afin qu’il nous conte son histoire, ordonna Colgú.


Caol quitta la pièce et
revint un instant plus tard avec Tóla, impressionné par la présence de son
souverain, de la princesse et de l’évêque du royaume.


Colgú lui adressa un
sourire encourageant.


– Avancez, mon ami,
n’ayez aucune crainte.


Le fermier fit quelques
pas et hocha la tête, sans doute pour saluer l’assistance.


– Donnez-nous des
détails sur la façon dont vous avez fait cette triste découverte, dit Fidelma.


Tóla, après quelques
faux départs balbutiés, se racla la gorge et narra ce qui lui était arrivé ce
matin-là.


– Pourquoi
pensez-vous qu’il s’agit d’un noble ? s’enquit Colgú.


– Ses vêtements, ses
armes et ses bijoux.


– Connaissez-vous
la signification du blason sur la broche que vous nous avez apportée ? demanda
Colgú.


– Non, mais j’ai
déjà vu de tels emblèmes, qui sont les insignes des familles nobles et de leurs
clans.


– Considérez-vous
ce jeune homme comme un étranger sur ce territoire ?


– Je sais
seulement qu’il n’appartenait pas à une tribu de chez nous, parce que j’ai vu
la plupart des chefs et leur parentèle aux grandes fêtes et aux marchés et je l’aurais
reconnu. Il ne devait pas passer inaperçu.


À l’évidence, Tóla n’avait
rien d’un imbécile.


– Êtes-vous
certain qu’il n’a pas été victime d’un accident ? Il a peut-être glissé et
fait une chute fatale, intervint l’évêque.


Les lèvres de Tóla s’étirèrent
en un petit sourire.


– Je me suis battu
avec mon clan à Cnoc Áine, monseigneur. Je m’y connais suffisamment en
blessures pour savoir quand elles sont accidentelles et quand elles ont été
infligées délibérément. Mais un médecin vous l’expliquera mieux que moi. J’ai
chargé mon fils de rester auprès du corps jusqu’à ce qu’une personne qualifiée
vienne l’examiner.


– Vous avez très
bien agi, Tóla, le félicita Colgú. Caol, emmenez notre ami prendre une
collation aux cuisines pendant que nous discutons de cette affaire. Nous
gardons la broche et allons envoyer quelqu’un récupérer le cadavre.


Une fois la porte
refermée, Colgú se rejeta en arrière et poussa un profond soupir. Fidelma lui
rendit le bijou qu’il fixa d’un air songeur.


– Décidément, la
journée commence mal. Que faisait un membre de la famille royale des Uí Máil à
ce gué et pourquoi l’a-t-on assassiné ?


Fidelma fit la grimace.


– Tu sais que je
déconseille les spéculations…


–… tant qu’elles ne
sont pas étayées par des informations fiables, comment oublier ta maxime
favorite ? ironisa Colgú. Il n’en demeure pas moins que le meurtre d’un Uí
Máil à quelques encablures du château nous met dans une situation difficile. Nos
relations avec le royaume de Laigin sont plutôt mauvaises. Si nous ne trouvons
pas l’identité de la victime et de son meurtrier, ainsi que le mobile du crime,
cela pourrait nous coûter fort cher en compensations. Le roi Fianamail ne nous
fera pas de cadeaux. Contrairement à son prédécesseur, c’est un homme dur et
inflexible.


– Il importe tout
d’abord d’identifier la victime, déclara Fidelma. Ce n’est pas parce qu’il
arborait l’emblème de la famille royale qu’il en faisait partie.


– Certes. Qu’est-ce
qu’on fait ?


– C’est pourtant
évident.


– Tu suggères de
raccompagner le fermier jusqu’à la rivière afin de mener des investigations, c’est
bien cela ?


Fidelma releva le
menton.


– À moins que tu
ne songes à une personne mieux qualifiée que moi pour accomplir cette tâche ?
Déjà que tu as refusé de me laisser partir avec Dego chez les Uí Fidgente…


– Et si cette
nouvelle affaire était liée aux troubles en territoire Uí Fidgente ? s’inquiéta
l’abbé. Et si des bandes de hors-la-loi écumaient la région ?


– C’est une
possibilité, admit Fidelma, mais pour l’instant, nous ne disposons d’aucun
élément allant dans ce sens.


Elle se tourna vers son
frère.


– Je suppose que
tu ne vois pas d’objection à ce que je raccompagne ce fermier ?


– Qui emmèneras-tu
avec toi ?


– Eadulf, bien sûr.
Et Gormán, si tu le libères de ses obligations. Un guerrier de ta garde peut
toujours nous être utile.


– Excellent choix,
approuva Colgú. Et je vous adjoindrai un deuxième guerrier, au cas où vous
auriez des messages à me faire parvenir.


– Parfait. Puis-je
considérer que je suis le dálaigh chargé de cette affaire en ton nom ?


– Ce n’est pas
parce que Áedo a été nommé chef brehon que tu n’es plus mon conseiller privé, la
taquina Colgú.


– Heureuse de te l’entendre
dire, grommela Fidelma. Je vais demander à Gormán de choisir un de ses compagnons
pour nous escorter et je te renverrai Caol. Tu lui expliqueras toi-même qu’il
doit dépêcher Dego sur les lieux des drames qui nous ont été rapportés par l’abbé.


– Très bien. D’autre
part, Dego et ses soldats raccompagneront Ségdae à Imleach avant d’entrer en
territoire Uí Fidgente.


Fidelma se leva.


– Autant renoncer
à ma promenade, je vais de ce pas organiser notre départ.


Son frère lui adressa
un regard gêné.


– Si tu vois lady
Dúnliath, évite de lui parler de tout cela.


– Naturellement, répliqua-t-elle
d’un ton sec.


Puis elle se radoucit.


– De toute façon, cela
m’étonnerait qu’elle soit déjà levée. J’ai cru comprendre que la fête hier s’était
terminée tard.


En réalité, Fidelma
était inquiète pour son frère. Il avait depuis longtemps passé l’âge considéré
comme normal pour se marier et jusqu’à ce jour, aucune prétendante n’avait paru
lui convenir. Et puis, alors qu’il chassait dans l’est du royaume sur les
terres des Osraige, il avait été reçu par Drón, seigneur de Gabrán, et était
tombé amoureux de sa fille Dúnliath. Ce n’était pas le genre de femme dont
Fidelma aurait pensé qu’elle plairait à Colgú.


Dúnliath, une toute
jeune fille avec un visage en forme de cœur, des cheveux dorés et des yeux très
bleus, avait un nez un peu trop fort et une bouche trop mince. Quant à la
silhouette, elle manquait de grâce et dans l’ensemble, Fidelma trouvait la
demoiselle dépourvue d’attraits. Elle affichait un sourire permanent, comme si
elle s’excusait par avance de fautes imaginaires. Et Dúnliath, il faut bien le
dire, ne s’intéressait pas à grand-chose. Elle aimait écouter les chansons des
bardes et les histoires des conteurs, et danser aux banquets. Mais elle n’entendait
rien aux jeux de brandubh ou de fidchell. Fidelma était désolée
de ne pas ressentir davantage d’enthousiasme pour les projets de son frère. Mais
enfin, si cette jeune fille lui plaisait, c’est qu’il avait ses raisons. Colgú
avait pris son parti quand elle avait décidé d’épouser Eadulf, non seulement un
étranger à son clan et à son royaume mais aussi à sa culture. Chez les
Eóghanacht, ils avaient été nombreux à désapprouver ce choix d’un « Saxon »
car c’est ainsi qu’ils appelaient Eadulf. À l’époque, son frère n’avait pas
hésité à l’appuyer et, sans son aide, rien n’aurait été possible. Maintenant, c’était
à son tour de lui apporter son soutien.


Elle avait tout fait
pour qu’il ne perçoive pas ses réticences. Colgú, toutefois, était suffisamment
sensible pour les deviner sans qu’elle les exprime à voix haute.


Sur ces entrefaites, elle
prit congé de son frère et de l’abbé.


Un instant plus tard, elle
regardait Eadulf ranger tranquillement quelques affaires dans un sac de selle. Même
s’il avait accepté que Fidelma renonce à servir la foi, lui-même continuait de
porter la robe de bure et de s’impliquer dans la gestion et l’organisation des
établissements religieux.


– As-tu donné des
instructions à Muirgen en ce qui concerne Alchú ? lui demanda-t-il.


Leur fils avait trois
ans et sa nourrice s’occupait de lui quand ses parents étaient absents. Le mari
de Muirgen, Nessán de Gabhlach, gardait des troupeaux pour Colgú dans les
environs de Cashel.


– Naturellement, répliqua
Fidelma, un peu agacée car il avait tendance à faire des histoires pour rien en
ce qui concernait Alchú.


Quand elle était venue
lui annoncer ce qui se passait et lui avait demandé de l’accompagner à Cluain
Mór, Eadulf s’était senti soulagé. La petite étincelle d’excitation qui
brillait dans le regard de son épouse le changeait agréablement du visage renfrogné
qu’elle affichait depuis des semaines. La décision du conseil des brehons de
rejeter sa candidature l’avait plongée dans une mélancolie tenace. Au cours des
six années de leur vie commune, souvent mouvementée, Fidelma avait toujours
clamé que, pour elle, la justice comptait davantage que la religion. Lorsqu’elle
était jeune fille, elle était entrée dans les ordres sur les conseils de son
cousin, l’abbé Laisran, essentiellement pour des raisons pratiques. Son père et
sa mère étaient décédés quand elle était toute jeune et alors, son frère n’était
même pas l’héritier présomptif du trône de Muman.


Quand Eadulf avait
rencontré Fidelma au grand concile de Streoneshalh, elle avait déjà quitté la
communauté de Cill Dara et œuvrait comme conseillère juridique pour les
autorités religieuses de son pays. Pendant de nombreuses années, elle s’était
tenue à l’écart des communautés et de leurs règles. Quant à Eadulf, lui non
plus n’était rattaché à aucune congrégation. Tout comme Fidelma, des évêques l’utilisaient
en tant qu’ambassadeur auprès des têtes couronnées.


Bien qu’un nombre
croissant d’ascètes préconisât le célibat, la foi n’interdisait pas le mariage
des religieux. Cependant, en ce qui concernait leurs relations, elles n’avaient
pas toujours été sans heurts. Alors que Fidelma privilégiait le droit, lui
aurait préféré vivre dans un monastère. Il s’était imaginé qu’ils y trouveraient
la solution aux difficultés qu’ils traversaient. Il avait même tenté l’aventure
en solitaire, jusqu’à ce que Colgú le rappelle pour l’envoyer avec Fidelma à l’abbaye
de Lios Mór afin d’enquêter sur la mort de frère Donnchad, un érudit célèbre. Fidelma
lui avait alors fait part de sa décision irrévocable de renoncer à servir la
foi tout en le laissant libre de ses choix.


Eadulf avait longuement
réfléchi. Qu’attendait-il de la vie ? Il désirait subvenir aux besoins de
la femme dont il était tombé amoureux, et protéger et élever leur enfant. En
tant que croyant, il s’efforçait également de promouvoir le bien dans un pays
où on l’avait accueilli avec générosité, lui, un étranger perdu dans une
contrée si différente de la sienne. Finalement, il était parvenu à un équilibre
entre la raison et les sentiments. Et s’il soutenait Fidelma, il refusait
parfois de lui céder. Elle pouvait se montrer très volontaire, mais il était
assez avisé pour comprendre que son intransigeance était née d’un sentiment d’insécurité
résultant d’une enfance perturbée.


Leurs dernières
discussions un peu vives remontaient à la réunion du conseil des brehons. Quoiqu’elle
n’eût jamais exprimé son désarroi en public, la décision des juges d’élire Áedo
comme chef brehon avait été un camouflet pour Fidelma. Et quand Eadulf abordait
le sujet avec toute la prudence requise, elle se contentait d’affirmer que le
conseil avait eu raison de choisir Áedo, un magistrat plus vieux et plus sage
qu’elle. Mais il lisait la déception et la douleur dans ses yeux. Depuis
quelques semaines, cet échec assombrissait leur vie. Eadulf avait depuis
longtemps compris que sa femme comptait sur son optimisme et son appui sans faille.
N’était-il pas le seul à pouvoir lui apporter une stabilité émotionnelle ?


Lorsqu’elle était
entrée dans leur chambre d’un pas décidé et le rose aux joues pour lui annoncer
ce qu’on attendait d’eux, Eadulf s’était réjoui de cette bonne nouvelle. En se
jetant dans l’action, elle n’aurait plus le temps de s’ennuyer ni de se complaire
dans de sombres pensées.


– C’est bien à
Cluain Mór que nous nous rendons ? demanda-t-il tout en finissant de
boucler son sac.


– Oui, à une
courte distance d’ici. Environ mille forrach.


Une mesure irlandaise
qu’Eadulf traduisit aussitôt par quelques milles. Fidelma, qui avait déjà fait
ses bagages, rongeait son frein en faisant les cent pas.


– Tant mieux si on
ne va pas loin, dit Eadulf, qui n’était pas un cavalier émérite et craignait
pour son dos.


Cela ne l’avait pas
empêché de parcourir le monde. Il s’était rendu deux fois à Rome et une fois à
Autun pour le concile, en Bourgogne.


Il prit un deuxième sac,
un lés, qui contenait des potions, des pansements et des instruments chirurgicaux.
Il y avait bien longtemps, quand Eadulf s’était pour la première fois rendu en
Irlande, il avait étudié à Tuaim Brecain, le meilleur collège de médecine d’Éireann
situé dans les terres d’Ulaidh, le royaume du Nord. Cela lui permettait d’aider
Fidelma dans ses investigations chaque fois que des connaissances médicales
étaient nécessaires. Avant de se convertir au christianisme, il avait grandi à
Seaxmund’s Ham, dans les terres des South Folk qui faisaient partie du royaume
des Angles de l’Est. Là, il occupait la fonction de gerefa ou magistrat
héréditaire. C’est Fursa, un missionnaire irlandais, qui l’avait détourné de l’adoration
d’Odin et du panthéon des dieux et des déesses de son peuple.


– Je vais
transmettre mes dernières instructions à Muirgen, lança Fidelma.


Attendre l’irritait, elle
ne parvenait pas à rester tranquille. Voilà pourquoi elle s’obligeait
régulièrement à pratiquer le dercad, une discipline traditionnelle
conduisant à la méditation. Mais ce jour-là, le moment aurait été mal choisi
pour un tel exercice. Elle laissa donc Eadulf à ses préparatifs et partit à la
recherche de la nourrice.


Elle traversait une
cour intérieure quand elle vit deux hommes qui venaient à sa rencontre.


– Vous avez l’air
bien sérieuse, lady.


Celui qui avait pris la
parole était le plus petit des deux et il s’exprimait d’une voix flûtée et
hésitante, comme s’il avait des difficultés d’élocution.


Drón de Gabrán était
une personne au teint maladif, aux joues hâves et aux cheveux gris peu soignés.
Ses yeux enfoncés sous des sourcils broussailleux lui donnaient un air sinistre.
Les lèvres rouges et minces, étirées en un demi-sourire perpétuel, avaient
quelque chose de cruel.


Sa fille ne lui
ressemblait guère… les lèvres trop minces, peut-être, et l’expression du visage…
quelque chose d’indéfinissable. Fidelma avait entendu dire que Drón s’était
marié deux fois et on racontait qu’il entretenait plusieurs femmes. On disait
aussi que Dúnliath avait été élevée par une dormun, une concubine, et
non par sa mère. Fidelma s’étonnait qu’un homme aussi répugnant ait pu avoir
une vie amoureuse à ce point agitée.


Le deuxième homme était
Ailill, un cousin de Fidelma. Il marchait un pas derrière Drón, ainsi qu’il
convenait à un fils adoptif. Feu le grand-père d’Ailill, Fingen, était le frère
du père de Fidelma. Elle n’avait pas revu Ailill, qui appartenait à la suite de
Drón, depuis son enfance. Comme c’était la coutume chez les Irlandais, à sept
ans on l’avait confié à Drón de Gabrán. Ces adoptions temporaires renforçaient les
liens entre les seigneurs et les rois. Une pratique fort ancienne et qui était
en usage dans toutes les couches de la société. Les Irlandais, en se séparant
de leurs enfants, les amenaient à nouer des liens solides avec des proches. Ailill
était maintenant un beau jeune homme d’une vingtaine d’années, avec des yeux
bleus et des cheveux roux foncé qui marquaient son appartenance aux Eóghanacht.
Il lui adressa un sourire timide.


– Qu’est-ce donc
qui vous préoccupe, lady ? reprit Drón.


Fidelma comprit qu’elle
était tellement absorbée dans ses pensées qu’elle n’avait pas répondu.


– Excusez-moi, Drón.
Je songeais à une mission dont m’a chargée mon frère.


– Voilà qui me
désole, car je voulais justement vous inviter à la chasse avec Ailill. J’avais
imaginé réunir une petite compagnie pour traquer le cerf et compenser l’échec d’hier.


– Quel échec ?


– J’étais parti
chasser seul, dit Ailill avec gêne, et j’ai débusqué un cerf qui m’a
malencontreusement échappé.


Drón émit un ricanement
désagréable.


– Il est rentré
bien après le banquet et il a dû se contenter de fromage et de viandes froides.
Voilà pourquoi je voulais lui permettre de prendre sa revanche. Vous êtes sûre
de ne pas pouvoir vous joindre à nous ?


Fidelma secoua la tête.


– Désolée, c’est
impossible.


– Quel dommage !
Moi qui espérais mieux connaître la future belle-sœur de ma fille.


Fidelma ressentait une
irritation croissante.


– Considérant
votre cousin Ailill comme mon fils, poursuivit Drón, les droits et les
privilèges de votre famille ne nous sont pas tout à fait inconnus, à ma fille
et à moi. Après tout, le père d’Ailill a été autrefois roi de Cashel.


Le jeune homme fit une
grimace dans le dos de Drón qui exprimait sa désapprobation devant une
réflexion aussi déplacée.


Fidelma n’avait certes
pas besoin qu’on lui rappelle que Mánach avait régné pendant vingt ans à la
mort de son père. Il était décédé huit ans plus tôt. Un cousin lui avait
succédé pour succomber peu de temps après de la fièvre jaune. Et c’est Colgú
qui avait pris sa place. La succession était une question complexe qui ne
passait pas seulement par une lignée : un souverain était élu par le derbhfine,
un conseil comprenant des membres de la famille sur trois générations à partir
du dernier roi. Ce conseil désignait le chef de la maison en se fondant sur sa
capacité à satisfaire aux exigences de sa future fonction.


– Nous aurons d’autres
occasions de faire plus ample connaissance, répliqua Fidelma avec froideur.


– Sans aucun doute,
susurra Drón. Quand ma fille se sera installée dans cette grande forteresse, je
serai fréquemment invité à Cashel.


Fidelma se creusait la
tête pour trouver une réponse courtoise quand Eadulf apparut. Il salua Drón et
Ailill avant de s’adresser à Fidelma.


– Muirgen est dans
la cour avec Alchú et Gormán a fait porter nos bagages aux écuries.


– Vous quittez
tous les deux Cashel ? lança Drón d’un air crispé. Il doit s’agir d’une
affaire importante.


– Un simple
problème de droit, dit Fidelma sans donner plus de détails. Si vous voulez bien
nous excuser…


Sur ces mots, elle
tourna les talons, escortée par Eadulf, et ils descendirent une volée de
marches qui donnait accès à la cour principale.


Alors qu’ils s’avançaient
vers leur fils, Eadulf murmura :


– Drón ne me plaît
pas plus qu’à toi. Mon instinct me dit qu’on ne peut pas lui faire confiance et
encore moins se lier d’amitié avec lui.


– Je suis désolée
pour mon jeune cousin Ailill, soupira Fidelma. Il est obligé de le suivre dans
tous ses déplacements, un peu comme un serviteur.


– Il a pourtant
dépassé l’âge du choix et servir de garde du corps à Drón n’a rien de très
excitant. Si ce charmant jeune homme était mécontent de son sort, rien ne l’empêcherait
d’aller voir ailleurs.


Muirgen, la nourrice, les
attendait, tenant Alchú par la main. Leur absence ne devait être que de courte
durée. Cependant, Fidelma avait pris ses précautions au cas où elle se
prolongerait. Ils dirent au revoir à Alchú, voulurent le câliner. Il refusa de
se laisser faire car il savait fort bien ce que ce rituel signifiait. Il s’appliquait
cependant courageusement à refouler ses larmes. Quand il s’accrocha à la main
de Muirgen en détournant la tête, Eadulf ressentit un accès de culpabilité.


Fidelma allait se
résoudre à quitter Alchú quand ils furent rejoints par Dúnliath, qui arborait
son éternel sourire d’excuse.


– Vous allez vous
promener ? demanda-t-elle. Mon père avait fait allusion à une chasse, mais
il est encore trop tôt pour cela.


– J’ai des devoirs
à remplir en tant que dálaigh, dit Fidelma en espérant que la jeune
fille en resterait là.


– Ah, c’est vrai, j’oubliais
que vous étiez juriste. Contrairement à moi, vous êtes instruite et
intelligente, rétorqua-t-elle d’un ton satisfait. Par une belle journée comme
celle-ci, je préfère rester assise dans le jardin à écouter des ballades. J’ai découvert
qu’un de vos bardes connaissait le récit de la conquête d’Étain. C’est
magnifique. Ma mère s’appelle Étain. Et quand Étain, la femme de Midir, fut
transformée en mouche…


– Je connais ce
conte et je suis ravie que vous ayez trouvé quelqu’un pour vous l’enseigner. Et
maintenant excusez-moi, il faut que je parte.


Le sourire s’élargit.


– Bien sûr, pardonnez-moi
de vous avoir retardée. C’est si merveilleux d’être à Cashel, d’ailleurs…


Fidelma, qui avait le
sentiment que rien ne parviendrait jamais à arrêter le bavardage de la jeune
fille, se dirigea sans plus de cérémonie vers les écuries. Gormán et un
guerrier du nom d’Enda les y attendaient avec des chevaux sellés. Tóla, le fermier,
patientait sagement assis sur son âne, dans l’ombre d’Aonbharr. L’étalon
préféré de Fidelma avait une encolure courte, une tête expressive, un dos arqué,
des membres fins et une queue attachée haut. En voyant Fidelma, il émit un
faible hennissement et frappa le pavé de son sabot, ce qui produisit des
étincelles. Fidelma l’appelait « l’être suprême », d’après le nom du
cheval magique de Manannán mac Lir, le dieu païen des Océans. Cet animal
mythologique était censé galoper sur terre comme sur mer, et ni mortel ni
immortel n’avait le pouvoir de le tuer. Enda tenait par la bride le petit
cheval docile et affectueux réservé à Eadulf, qui s’y était attaché avec le
temps.


Fidelma et Eadulf
étaient ravis qu’Enda soit associé à leur expédition. Avec lui, tout comme avec
Gormán, ils avaient traversé de dures épreuves. Enda escortait Fidelma quand
elle avait tiré Eadulf des griffes de l’abbesse Fainder à Ferna. Il appartenait
lui aussi à l’élite des gardes de Cashel. Toutefois, il était d’un tempérament
moins réfléchi que Gormán et il fallait le freiner car il ne mesurait pas
toujours les conséquences de ses actes. Cela dit, tous deux étaient loyaux et
leur épée ne tremblait jamais.


Après les adieux à
Muirgen et Alchú, et un rapide signe de tête à Dúnliath qui souriait toujours d’un
air vague, les cavaliers se mirent en selle, sortirent de la forteresse et
entamèrent la descente vers Cashel, blottie au pied du promontoire où se dressait
le château. Ils contournèrent le Rocher et se dirigèrent vers l’ouest, à
travers des rues dont la tranquillité n’était troublée que par les coups de marteau
d’un forgeron sur son enclume. Ils croisèrent quelques personnes qui les
saluèrent et piquèrent vers le nord en sortant de la ville. L’âne de Tóla n’étant
guère rapide, ils avançaient au pas, mais vu la distance à parcourir, ils n’étaient
pas pressés.


C’était incroyable à
quel point Fidelma était transformée, songea Eadulf. Ces derniers temps, elle s’ennuyait
ferme, et donnait l’impression que son esprit se flétrissait sous l’effet de l’inactivité.
Elle avait toujours eu besoin de relever des défis. Sa défaite aux élections du
chef brehon l’avait éloignée des instances juridiques qui la fuyaient. On ne
lui proposait pas de mission, elle n’était même plus invitée à traiter les
affaires mineures. Depuis leur retour de Lios Mór, elle tournait comme un lion
en cage. Inutile de préciser que les faits rapportés par Tóla excitaient sa
curiosité.


Si la victime était bel
et bien un noble des Uí Máil de Laigin, assassiné à quelques encablures de
Cashel, alors son frère avait raison de se faire du souci.







CHAPITRE IV


Après avoir renvoyé son
fils Breac à la ferme avec le chien et l’âne, Tóla s’employa à expliquer dans
quelles circonstances il avait trouvé le corps. Fidelma et Eadulf s’en
approchèrent pendant que Gormán et Enda tenaient les rênes des chevaux.


La découverte d’un
jeune homme assassiné dans le cadre bucolique de cette rieuse vallée où
bondissait une petite rivière avait quelque chose d’étrange. Le bouillonnement
de l’eau sur les pierres, le bruissement des feuilles et le chant d’une
smólach mór, une grive musicienne, à la cime d’un arbre ajoutaient à l’atmosphère
irréelle. Tout paraissait si calme autour du cadavre de ce jouvenceau qui
détonnait avec la sérénité de l’endroit.


Eadulf s’agenouilla
auprès de lui.


Fidelma s’attarda sur
les mains blanches et délicates, aux doigts effilés et aux ongles soigneusement
manucurés. À coup sûr les mains d’un aristocrate. Les longs cheveux coupés avec
soin, le visage rasé et la qualité des vêtements confirmaient cette impression.
Quant à l’épée et à la dague, elles n’avaient pas quitté leurs fourreaux
incrustés de pierres précieuses.


– Il a été attaqué
par-derrière, fit observer Fidelma, et n’a pas eu le temps de se défendre.


Eadulf hocha la tête.


– Vous avez bien
dit, Tóla, qu’en retournant le corps vous aviez repéré des déchirures dans les
vêtements ?


– C’est exact, répondit
le fermier, plus que jamais conscient que la victime de haute naissance avait
expiré sur ses terres et qu’il risquait de payer des compensations.


Devinant son anxiété, Fidelma
lui sourit gentiment.


– Ne vous
inquiétez pas, vous avez très bien réagi en venant nous prévenir. Parlez
librement, c’est à nous, maintenant, qu’incombe la responsabilité des
événements.


Tóla parut soulagé.


– Eh bien, après
avoir tiré de l’eau le corps allongé en travers des rochers qui permettent de
passer à gué…


– De quel côté la
tête était-elle orientée ? l’interrompit Fidelma.


– Vers Cashel et
le visage était plongé dans l’eau. J’ai tout d’abord cru qu’il avait glissé et
s’était brisé le crâne en heurtant le sol, mais en voyant le sang et les
entailles dans sa cape et son pourpoint… J’ai ôté la broche, pensant que cela
pourrait aider à l’identifier, je suis retourné à la ferme pour y prendre mon
âne et j’ai laissé mon fils et mon chien en sentinelles avant d’aller vous
avertir.


Sur un signe de Fidelma,
Eadulf dénuda le torse. La cause de la mort était évidente : trois coups
de poignard rapprochés dans le dos, entre les omoplates.


– Chaque blessure
était suffisante pour entraîner la mort, conclut Eadulf. À ton avis, Fidelma, quelle
est sa taille ?


– Un peu au-dessus
de la moyenne, pourquoi ?


– Celui qui l’a
frappé était plus grand que lui, sinon les lésions n’auraient pas été aussi
profondes.


– À moins que l’assaillant
ne se soit tenu derrière la victime, sur un rocher ou un terrain plus élevé.


Eadulf jeta un regard
circulaire.


– Rien ici ne
confirme cette théorie.


– Peut-être le
meurtrier était-il à cheval ?


Fidelma entreprit d’étudier
le terrain. Puis elle sauta avec agilité de pierre en pierre pour aller examiner
l’autre rive. Quand elle revint, elle ne fit aucun commentaire.


Tóla aida Eadulf à
rhabiller le corps.


– Où va-t-on l’inhumer ?
s’enquit Eadulf.


– Il y a une
petite chapelle proche d’un cimetière non loin d’ici, à Fraigh Dubh, la lande
noire, dit Tóla. Elle est située sur la route qui mène à Cashel par les pâtures
et un nouveau prêtre en a la charge. Je ne le connais pas.


– Cependant, enterrer
cet homme sans connaître son identité alors qu’il appartient à la noblesse pose
un problème.


– Certes, mais d’un
point de vue pratique, nous n’avons pas le choix, trancha Fidelma.


Eadulf reconnut qu’elle
avait raison. Alors qu’il remettait la cape en place, il ôta vivement sa main
en poussant un cri et porta son doigt à sa bouche.


– Je me suis piqué !
Curieux, murmura-t-il en se penchant. Il y a un morceau de bois contenu dans
une gaine attachée à la ceinture, près du fourreau de l’épée.


Fidelma décrocha la
petite gaine en cuir et en retira une baguette de sorbier brisée, dont la base
était enserrée par un anneau d’or. Elle lâcha une exclamation de surprise.


– Qu’est-ce que c’est ?
s’enquit Eadulf.


– La baguette
symbolisant la fonction d’ambassadeur. Les chefs de haut rang arborent parfois
la même.


Eadulf connaissait
cette coutume irlandaise : selon la loi, la vie d’un ambassadeur était
sacrée, même pendant une guerre. Si jamais un messager officiel était tué ou
blessé, des querelles meurtrières s’ensuivaient qui pouvaient se prolonger
plusieurs générations durant jusqu’à ce que des réparations soient été payées. L’assassin
d’un héraut encourait les sanctions les plus graves.


Gormán, qui se tenait
en retrait avec Enda, s’avança de quelques pas.


– Mais que
cherchait donc un envoyé du roi de Laigin en pareil lieu ?


– Excellente
question, soupira Fidelma. Et il nous faut la réponse. Il semble inconcevable
que ce jeune homme se soit égaré ici, seul, à pied et dans l’obscurité. Voilà
pourquoi je cherchais des traces de chevaux, mais nos bêtes ont brouillé les
pistes. Par où est donc arrivé cet ambassadeur s’il était à cheval ?


La question s’adressait
à Tóla et le fermier pointa aussitôt l’index vers l’ouest.


– L’Arglach se
jette dans la Suir toute proche et seuls les gens du cru utilisent ce gué, avant
d’emprunter le sentier qui longe la berge occidentale. Quand on arrive de l’est,
il n’y a aucune raison de s’égarer par ici alors qu’on peut prendre la route de
Cashel.


– Donc si cet
homme venait de la Suir, il a très bien pu chevaucher le long de la rive
occidentale et traverser ici même sur le chemin de Cashel, dit Eadulf.


– Ce qui pose un
autre problème, intervint Gormán. Une personne d’un rang aussi élevé avait
sûrement un compagnon. Normalement, ils auraient dû suivre l’itinéraire
permettant d’accéder à des hôtelleries et se diriger vers l’est.


– De toute façon, les
deux directions passent par mes terres où paissent mes troupeaux, maugréa Tóla.
La boue est toujours piétinée, comment voulez-vous repérer une piste ?


– Avant de
découvrir le corps ce matin, dit Fidelma, quand étiez-vous venu ici pour la
dernière fois ?


– Hier soir à la
tombée de la nuit. J’avais une génisse sur le point de vêler dans le pré
derrière nous. Elle avait du retard et je voulais jeter un coup d’œil.


– Vous avez
regardé du côté du gué ?


– Non, mais je
suis certain que le corps n’était pas là.


– Comment cela ?


– La rivière
coulait librement.


– Je ne comprends
pas, s’étonna Eadulf.


– Si j’ai repéré
le corps, c’est qu’il avait été poussé par le courant contre les pierres. La
tonalité du murmure de l’eau avait changé. Et mon chien Cú Faoil, dont le comportement
était tout à fait normal hier au soir, était très agité ce matin. Nous sommes
allés voir, et voilà.


– La conclusion
logique, réfléchit Fidelma, c’est que l’ambassadeur s’est rendu au gué seul ou
avec un compagnon. Il a mis pied à terre et son compagnon l’a poignardé avant
de s’éclipser avec les chevaux. Même votre chien ne s’est pas réveillé pendant
la nuit, tout s’est donc passé dans le plus grand silence.


– Certainement, car
Cú Faoil a l’ouïe très fine.


– Puis-je vous
proposer une autre version des faits ? intervint Eadulf.


– Nous t’écoutons.


– Le meurtrier a
très bien pu transporter le corps dans ce lieu retiré, dans l’espoir de
dissimuler plus longtemps son forfait.


– Pourquoi pas ?
D’un autre côté, un gué est toujours assez fréquenté. Il existe toutes sortes d’endroits
reculés qui auraient mieux convenu à un tel dessein. Et pourquoi l’assassin
a-t-il laissé des indices comme l’emblème Uí Máil, la baguette brisée, les
fourreaux, les armes, la bague… Si le meurtrier avait pris le temps de déshabiller
le corps, l’identification était quasi impossible.


– À moins qu’il n’ait
été dérangé.


Fidelma secoua la tête.


– Dans ce cas, celui
qui a provoqué sa fuite aurait prévenu quelqu’un.


– Les spéculations
n’avancent à rien quand on manque d’éléments tangibles, lança Eadulf.


Fidelma le foudroya du
regard et sourit lorsqu’elle comprit qu’il se moquait d’elle.


– Très bien, conclut-elle.
Il ne nous reste plus qu’à d’aller à la pêche aux indices.


Elle se tourna vers
Tóla.


– Nous n’allons
pas vous retenir plus que nécessaire. Nous allons juste laisser les montures se
reposer pendant que vous nous offrirez quelque chose à boire. J’aimerais aussi
vous acheter une pièce de tissu qui nous servira de linceul avant qu’on se
mette en route pour la chapelle. Ensuite, il nous faudra sans doute nous rendre
à Laigin pour établir l’identité de ce jeune noble, qu’on ne peut malheureusement
pas transporter jusque là-bas pour des raisons évidentes.


– Vous êtes les
bienvenus à ma ferme, dit poliment Tóla.


– Avant cela, nous
allons examiner le terrain de plus près, mais rien ne vous empêche d’aller
faucher votre champ.


Le fermier s’éloigna et
Fidelma entreprit de donner des instructions.


– Enda, attachez
les chevaux à ces buissons et suivez la rive vers l’est pour tenter de repérer
des empreintes. Gormán, vous vous dirigerez vers l’ouest.


Les deux guerriers s’exécutèrent.


Fidelma, qui tenait la
baguette, se demandait où était passé l’autre bout.


– Eadulf ? La
partie supérieure porte souvent l’emblème de l’émissaire. Peut-être le morceau
manquant s’est-il brisé dans sa chute ? J’aimerais que tu fouilles à
nouveau ses vêtements pendant que j’explore le lit de la rivière. L’anneau d’or
du haut y repose peut-être.


Ils s’absorbèrent un
long moment dans leur tâche mais sans résultat. Quelques instants plus tard, Gormán
les rejoignait.


– Je suis descendu
jusqu’à l’embouchure de l’Arglach. J’ai vu des étendues de terre sèche, d’autres
humides, et pas la moindre trace de sabot. Enda est-il de retour ? Ah !
le voilà.


– Alors ? demanda
Fidelma, pleine d’espoir.


– Non loin d’ici, il
y a un méandre et les empreintes assez nettes de deux chevaux émergeant de la
rivière. Bien qu’il soit difficile de déterminer à quand elles remontent, elles
n’avaient pas encore eu le temps de sécher sur le sol boueux.


– Des traces de
pas ?


– Non, ils n’ont
pas mis pied à terre et j’ai perdu les empreintes en arrivant sur un sol dur. Impossible
de savoir si elles s’orientaient vers Durlus Éile au nord ou vers Cashel.


Il y eut un bref
silence.


– Je crois que
nous en avons terminé, déclara Fidelma. Eadulf et Enda, vous allez récupérer
les objets de valeur et tout ce qui pourrait servir à découvrir qui était le
défunt. Après quoi, nous nous rendrons à la ferme.


 


Aux environs de midi, Fidelma
et ses compagnons quittèrent Tóla, Cainnear et Breac. Le cadavre de l’inconnu
avait été enveloppé dans un linceul de fortune et ce fut Enda qui le chargea
sur son étalon. Puis ils longèrent la rivière vers l’est et la traversèrent
pour rejoindre Fraigh Dubh, la lande noire, une étendue de terres non cultivées.


C’est là qu’ils
trouvèrent la chapelle et le cimetière, près de la route qui reliait Cashel à
Durlus Éile, la forteresse des Éile, dont le territoire bordait les terres des
Osraige. Au-delà s’étendait le royaume de Laigin, toujours prompt à la rébellion.


Bien que très
fréquentée, la route où circulaient des marchands et des pèlerins n’était pas
classée comme une des cinq grandes voies de communication qui unissaient les
cinq royaumes, comme la Slige Dála, reliant Cashel au palais du haut roi à Tara.
Ce chemin était un bothar, un ancien « sentier des troupeaux »,
qui existait depuis des temps immémoriaux et menait à un marché. À cette heure,
ils croisèrent peu de monde ; les gens se déplaçaient tôt le matin et s’arrêtaient
pour manger à la mi-journée. La chapelle en bois se dressait en bordure d’une
friche sauvage, près d’un cimetière où les tombes étaient alignées selon une
orientation est-ouest car le peuple croyait que les âmes des morts s’envolaient
vers l’ouest. La nouvelle foi n’y avait rien changé. La modeste nécropole ne
comportait que quelques croix en bois. Pas de pierre tombale ni de pilier en
pierre où étaient inscrits un nom et un texte célébrant un défunt, en latin ou
en ogham, l’ancien alphabet.


Alors qu’ils
approchaient de la petite église, ils entendirent résonner des coups de marteau.
Un homme sur le toit clouait des planches.


– Dieu vous garde,
mon frère, lança Gormán.


L’homme s’immobilisa, ôta
les clous serrés entre ses lèvres et les rangea avec son marteau dans une poche
à sa ceinture.


– Sûr qu’il bénit
mon travail, guerrier. Mais je ne suis pas un moine, juste un ailtirecht.


Tout d’abord, Eadulf
confondit ce mot avec ailithir, pèlerin, et rectifia de lui-même : ailtirecht
signifiait charpentier.


– Comment vous
appelez-vous ? demanda Fidelma.


L’homme la regarda, descendit
prestement l’échelle appuyée au mur et vint se poster devant elle. Il n’était
pas très grand, avec des cheveux gris et des yeux clairs. Il s’inclina
respectueusement, marquant par là qu’il avait reconnu la princesse.


– Je m’appelle
Saer, lady. J’entretiens cet édifice ainsi que les autres bâtiments de cette
petite communauté pour frère Ailgesach.


– Nous aimerions
parler à ce frère Ailgesach.


Saer désigna le nord d’un
coup de menton.


– Vous le
trouverez à la bruden, l’auberge de Fedach Glas.


– Ailgesach, répéta
Fidelma sans pouvoir réprimer un sourire. Voilà un nom qui convient bien à un
homme de la foi.


Ailgesach signifiait « serviteur
des saints ».


– Il n’est
pourtant ni plaisant ni très pieux, rétorqua Saer d’un air maussade. Mais il ne
m’appartient pas plus de condamner que d’absoudre.


– Cependant, il n’est
pas interdit de donner son avis, objecta Fidelma. Nous avions de toute façon l’intention
d’aller à la taverne, cela tombe bien.


Saer venait de
remarquer le fardeau qu’Enda transportait sur son cheval.


– Serait-il arrivé
quelque chose à un de vos amis, lady ?


– Il s’agit du
cadavre d’un étranger que nous avons découvert par hasard. Nous ignorons son
identité et ce qu’il faisait dans la région. Nous avons toutefois estimé qu’il
serait malséant de le laisser à la merci des charognards.


– Le mieux serait
de le transporter jusqu’à la chapelle. Je vais vous aider, dit le charpentier à
Enda.


Fidelma mit pied à
terre et suivit les deux hommes qui étendirent le cadavre sur un banc. Puis
Fidelma souleva le linceul pour dégager le visage.


– Avez-vous déjà
vu cet homme, Saer ?


Le charpentier haussa
les épaules.


– Beaucoup d’étrangers
vont et viennent sur cette route.


– Regardez-le bien.
Il s’agissait d’un noble richement vêtu.


Saer se pencha.


– Il ressemble à
un cavalier qui a rendu visite à frère Ailgesach voilà plusieurs jours. Mais je
n’en jurerais point. Je passais par ici quand j’ai aperçu frère Ailgesach qui
entrait dans la chapelle avec un jeune homme de belle prestance. Lui, peut-être.
Je ne me suis pas attardé, je me rendais à l’auberge.


– Il avait un
cheval ?


– Aucune idée, lady.
Je suis désolé.


– Et vous ne l’avez
pas revu ?


– J’étais très
occupé à couper des arbres dans les bois pour fabriquer des poutres et des
planches destinées au toit de la chapelle qui fuit. Et je dormais dans ma hutte.


– Nul n’a fait
allusion à cette personne devant vous ?


– Tout à l’heure, j’ai
brièvement parlé à frère Ailgesach à mon arrivée et il n’a mentionné aucun
visiteur.


– Merci, Saer.


Elle lui glissa une
pièce dans la main, le charpentier porta deux doigts à son front et ils se
remirent en selle.


– D’après le
charpentier, ce frère Ailgesach qui fréquente l’auberge applique sûrement le
conseil donné par Paul à Timothée, dit Eadulf.


– Pardon ? répliqua
Fidelma en fronçant les sourcils.


– « Cesse de
ne boire que de l’eau. Prends un peu de vin à cause de ton estomac et de tes
fréquents malaises[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2]. »


Fidelma, plongée dans
ses pensées, n’esquissa pas même un sourire.


Gormán, qui connaissait
l’auberge de Fedach Glas, les avertit qu’il en avait fréquenté de plus
accueillantes. Ces hôtelleries étaient tenues indifféremment par des hommes ou
des femmes. Les plus prisées avaient été construites par le propriétaire des
terres, souvent un chef, parfois même un roi. Selon la loi, ces établissements
étaient censés recevoir les voyageurs sans les questionner et sans exiger de
paiement en retour. Certains employaient même des hommes chargés de renseigner
les voyageurs sur leur localisation et les services mis à leur disposition. À
la tombée de la nuit, on allumait devant chaque bruden une lanterne accrochée
à un piquet pour les voyageurs égarés.


Les petites hôtelleries,
elles, étaient payantes et on y posait des tas de questions. Mais grandes ou
petites, on les considérait comme des refuges. Une personne suspectée de
meurtre pouvait y demander asile jusqu’à ce qu’elle soit assurée de bénéficier
d’un procès équitable. Cette coutume des bruden avait été exportée par
les missionnaires d’Éireann, qui procuraient un toit et de la nourriture aux
pèlerins qui se rendaient à Rome en passant par la Gaule, la Francia et d’autres
terres germaniques.


L’auberge de Fedach
Glas consistait en une série de cabanes en rondins entourant une maison
principale flanquée d’une écurie. Alors qu’ils s’arrêtaient devant l’entrée, un
homme aux cheveux et à la barbe poivre et sel, au teint maladif et aux yeux mélancoliques
se précipita vers eux. Il avait tout de suite compris à quelle espèce de
voyageurs il avait affaire.


– Bienvenue, lady,
et à vous aussi, messires, s’écria-t-il. Je regrette de ne pas vous recevoir
dans une brugaid-lethech. Me ferez-vous l’honneur d’entrer ?


– Nous n’avons pas
l’intention de nous éterniser, juste de nous rafraîchir avec votre bière, répondit
Gormán.


Ils allèrent attacher
leurs chevaux à une barrière et l’hôte les introduisit dans une pièce enfumée, assez
sinistre, avec une grande cheminée où crépitait un feu. Les flammes léchaient
un chaudron dont s’échappait un fumet agréable. Une femme d’un certain âge, aux
cheveux retenus par une écharpe enroulée sur la tête, en remuait le contenu
avec une longue cuillère en bois. Elle les dévisagea d’un air surpris et revint
à sa cuisine. L’homme se planta derrière un comptoir en chêne grossier.


– Je vous sers de
la bière, Vos Seigneuries ?


– Pour moi, ce
sera du vin, dit Fidelma.


L’homme secoua la tête.


– Le vin est
réservé aux nobles et aux membres du haut clergé, lady. Or nous recevons
rarement une telle clientèle. Nous n’avons que de la corma et de la
lind.


La corma était
une liqueur d’orge et la lind une bière légère.


– Dans ce cas, ce
sera de la bière pour tout le monde.


Ils s’assirent sur des
bancs à une table et se servirent eux-mêmes de la cruche que l’aubergiste leur
avait apportée sans cérémonie avec quatre gobelets.


– Vous désirez
autre chose ?


– Vous êtes Fedach
Glas ? s’enquit Fidelma.


L’homme se balança d’un
pied sur l’autre.


– Oui, c’est moi.


– Je pensais
trouver ici frère Ailgesach.


Fedach Glas jeta un
coup d’œil rapide à un coin obscur de la pièce.


– Qu’est-ce que
vous lui voulez ?


– Vous êtes tenu
de répondre sans discuter aux questions d’un dálaigh, grommela Enda
avant que Fidelma ait pu l’empêcher de révéler sa fonction.


L’autre ouvrit de
grands yeux.


– Frère Ailgesach ?
dit Fidelma d’une voix forte.


Une silhouette bougea
dans l’ombre et se leva avec peine en s’appuyant à une table.


– Qu’est-ce que
vous me voulez ? dit d’une voix sifflante un petit homme grassouillet, tonsuré
et vêtu de la robe de bure.


Il s’avança vers eux. Une
croix de bois pendait à un lacet en cuir sur sa poitrine. Il avait un visage
tout rond, avec des joues cramoisies et des lèvres rouges et épaisses. On
distinguait à peine ses yeux noirs perdus dans la graisse.


– Venez, mon frère,
nous voudrions nous entretenir avec vous des œuvres de Dieu.


Le prêtre la regarda d’un
air hébété.


– Je suis… commença
Fidelma.


Soudain, l’homme pointa
sur elle un doigt vengeur.


– Je te connais !
haleta-t-il. Tu es Babylone la Grande, la mère des prostituées et des
abominations de la terre[bookmark: _ftnref3][3] !







CHAPITRE V


Un silence de plomb
accueillit cette surprenante déclaration. La vieille laissa échapper sa
cuillère alors qu’Enda se levait d’un bond et s’avançait, menaçant, vers le
religieux qui vacilla, fit un pas de côté et s’effondra. Enda s’agenouilla près
de lui et le fit rouler sur le dos. Les autres s’étaient levés à leur tour et
fixaient la forme au sol avec incrédulité.


– Cet homme est
ivre mort, lady, maugréa Enda.


Fidelma interrogea du
regard l’aubergiste qui haussa les épaules.


– Frère Ailgesach
a un goût prononcé pour la corma ! déclara-t-il d’un air piteux.


– En tout cas, il
vient d’insulter la sœur du roi ! rétorqua Enda.


Trop tard pour passer
inaperçue, songea Fidelma tandis que l’aubergiste reculait, horrifié, et que
son épouse gémissait :


– Excusez-nous, lady.
Je ne vous avais pas reconnue. Vous auriez dû vous annoncer.


Fidelma balaya ses
excuses d’un geste impatient.


– Se mettre dans
un tel état, dit-elle en désignant l’ivrogne, est fort répréhensible pour un
homme d’Église.


– Frère Ailgesach
n’a pas bougé d’ici depuis midi, balbutia Fedach. Jusqu’à ce que vous vous
inquiétiez de sa présence, je l’avais oublié devant une cruche de corma. Si
je puis me permettre, pourquoi donc désiriez-vous vous entretenir avec lui ?


– J’avais besoin
de lui pour célébrer un enterrement.


– Juste ciel !
Quelqu’un est mort ? Je connais tout le monde dans cette communauté et…


– On a découvert
un cadavre non loin d’ici et un charpentier du nom de Saer nous a appris qu’un
certain frère Ailgesach s’occupait de la chapelle.


– Le frère avec
lequel vous voyagez…


Il désigna Eadulf.


–… pourra sûrement
officier.


– Si nécessaire, mon
époux dira la messe des morts. Toutefois, nous préférerions ne pas nous attarder.


– Ah ! Je me
souviens maintenant que vous êtes mariée à un moine saxon, murmura l’aubergiste.


– Un moine des
Angles de l’Est, le corrigea Eadulf, bien qu’il sût que pour les peuples des
cinq royaumes, un Angle ou un Jute était automatiquement assimilé à un Saxon.


– Y a-t-il un
endroit où ce moine pourrait cuver en attendant qu’il recouvre ses esprits ?
grommela Fidelma, irritée par les ronflements sonores du prêtre.


– Oui, dans une
des cabanes destinées aux voyageurs. Quelqu’un pourrait-il m’aider à le
transporter ?


Fidelma évalua le poids
de frère Ailgesach et fit signe à Enda et à Gormán de se charger de la besogne.
Ils soulevèrent le religieux et suivirent l’aubergiste. La femme, qui avait
récupéré sa cuillère, la posa près d’elle sur une écuelle. Puis elle s’adressa
à Fidelma avec de petits hochements de tête nerveux :


– Mon mari est un
homme consciencieux, qui remplit avec diligence ses devoirs de brugaid. Il
n’est pas à blâmer pour le comportement répréhensible de frère Ailgesach. Je
suis vraiment désolée, lady, pour cette transgression des lois de l’hospitalité.


Fidelma, qui avait
regagné son siège avec Eadulf, l’invita d’un geste à s’asseoir auprès d’eux.


– Quand il
reprendra conscience, frère Ailgesach regrettera davantage que vous sa conduite,
déclara Fidelma avec un petit sourire. Comment vous appelez-vous ?


– Grella, je suis
l’épouse de Fedach Glas.


– Eh bien, rassurez-vous,
Grella, vous n’avez rien à craindre, ni vous ni votre mari.


– Mais enfin, le
frère vous a offensée !


– Je ne pense pas
qu’il s’adressait à moi, il citait les Saintes Écritures. Cela lui arrive
souvent de citer les Évangiles quand il est soûl ?


– Oh oui ! et
dans son délire, il hurle que nous devons tous prendre garde.


– À quoi ?


– À une trompette !
De toute façon, je n’entends rien à ce qu’il raconte.


– Hum. Revenons au
cadavre. Nous n’avons pas pu l’identifier. Auriez-vous remarqué des étrangers
sur la route hier ou avant-hier ?


– Bien des
étrangers passent par ici. Comment était-il ?


– Il s’agissait d’un
jeune homme de haute naissance.


– Un noble ne se
serait certainement pas arrêté dans notre auberge.


– Où serait-il
descendu ?


– Vous avez non
loin d’ici deux établissements mieux fréquentés que le nôtre, cependant…


Elle baissa la voix d’un
air de conspiratrice.


– J’ai peut-être
une information susceptible de vous intéresser.


– Laquelle ?


– On m’a raconté
que des voyageurs avaient fait halte chez frère Ailgesach hier pour y passer la
nuit.


– C’est lui-même
qui vous l’a dit ?


– Non, un bûcheron
les a vus arriver hier au crépuscule et ils sont repartis vers midi. Ils se
dirigeaient vers Durlus Éile et montaient de superbes chevaux.


– Qui est ce
bûcheron ?


– Il s’appelle
Sétna.


– Où était-il
quand il a aperçu ces étrangers ?


– Près de la
maisonnette de frère Ailgesach, derrière la chapelle. Il aidait Saer à porter
du bois.


– Donc Saer
pourrait lui aussi témoigner de leur présence ?


– Saer venait de
partir. Sétna a précisé qu’il s’agissait d’un guerrier et d’une dame vêtue de
beaux atours.


– S’il faisait
nuit, comment a-t-il pu noter ces détails ? s’étonna Eadulf.


Grella lui adressa un
regard méprisant.


– Le guerrier
portait une lanterne ! Sans compter la lampe accrochée devant la porte de
frère Ailgesach.


Fidelma l’encouragea d’un
sourire.


– Et il a
également assisté à leur départ aujourd’hui ?


– Il allait rendre
visite à sa mère dans sa ferme au « Champ de pierres », près de la
Suir. Il la voit rarement, il passe la plus grande partie de son temps à raboter
des planches sur la lande. Enfin bref, il a vu le couple sortir de la chaumière
de frère Ailgesach. Il a même surpris des bribes de conversation. La femme disait
que dès que frère Ailgesach recevrait des nouvelles, il devrait aussitôt entrer
en contact avec eux. Leurs chevaux étaient déjà sellés, ils les ont montés et
se sont éloignés en direction du nord.


– Comment
avez-vous glané ces informations ?


– Sétna est mon
neveu, le fils de ma sœur, et il est passé me dire bonjour. Il lui paraissait
étrange que deux personnes de haut rang aient dormi chez Ailgesach.


Son visage s’éclaira.


– Ah ! Je me
rappelle ce que frère Ailgesach grommelait dans son ivresse ! « Prends
garde à la septième trompette ! »


La porte s’ouvrit et
Saer entra, suivi par un religieux de grande taille, bien découplé, avec un
visage taillé à coups de serpe. Ses lèvres minces et ses prunelles noires en
perpétuel mouvement ne faisaient rien pour adoucir ses traits. Il portait une
robe grise avec un capuchon rabattu sur les yeux.


Grella s’avança pour
les accueillir.


– Vous êtes encore
là, lady ? s’écria Saer. Vous avez trouvé frère Ailgesach ?


Il jeta un regard
circulaire.


– Il n’est pas ici ?


– Nous n’avons pas
vraiment eu le temps de faire connaissance car il n’était pas en état de nous
parler, répondit Fidelma.


– Il s’est endormi
comme une masse sous l’effet de la corma, expliqua Eadulf.


Le religieux au
physique ingrat poussa un profond soupir.


– Je vous présente
frère Biasta, dit Saer d’un air gêné, un parent de frère Ailgesach venu lui
rendre visite.


– Veuillez excuser
mon cousin, lady, chuchota le nouveau venu. Depuis quelque temps, il n’est plus
lui-même. Il semblerait qu’une maladie le tourmente.


Il s’exprimait d’une
voix doucereuse et monocorde.


Fidelma l’observa
attentivement.


– Vous m’en voyez
désolée. De quel genre de maladie souffre-t-il ?


– Il a fait
parvenir une missive à sa famille disant qu’il ne se sentait pas bien et je me
suis déplacé dans le seul but de comprendre ce qui lui arrivait. Je n’en sais
pas plus que vous.


– Voilà pourquoi j’ai
amené frère Biasta directement à l’auberge, expliqua Saer. Je me dois de
préciser que, personnellement, je n’ai jamais vu frère Ailgesach abuser de l’alcool
au point de perdre conscience.


– Moi non plus, ajouta
frère Biasta.


– Quand avez-vous
vu votre cousin pour la dernière fois ? s’enquit Fidelma.


– Il y a environ
un an.


– Il peut s’en
passer des choses en un an, commenta Eadulf.


– Depuis combien
de temps, à votre avis, frère Ailgesach s’adonnait-il à la boisson ? demanda
Fidelma à Saer.


Le charpentier haussa
les épaules.


– Je ne le connais
que depuis qu’il s’occupe de la chapelle.


– Cela remonte à
quand ?


– Deux semaines.


– Seulement ?
s’exclama Fidelma.


À cet instant, Fedach
Glas réapparut avec Enda et Gormán.


– Il dort comme un
bébé, dit Gormán à Fidelma. Même les trompettes du Jugement dernier ne le réveilleraient
pas.


L’aubergiste salua Saer
et regarda son compagnon d’un air interrogateur.


– Frère Biasta, le
cousin de frère Ailgesach, dit Fidelma. Je l’ai averti de la condition de son
parent.


– Désolé de vous
accueillir en ces circonstances, s’excusa l’aubergiste. J’aimerais pouvoir
contrebalancer la mauvaise impression que la conduite de frère Ailgesach… malheureusement…


– Saer a raison, intervint
Grella. Depuis qu’il est arrivé ici, le prêtre s’est enivré chaque jour à l’auberge.
Cependant, il est toujours parvenu à rentrer chez lui sur ses deux jambes. Jusqu’à
aujourd’hui.


Elle se tourna vers son
mari.


– Tu n’aurais pas
dû lui servir cette dernière cruche de corma.


– Je ne comprends
pas, il a toujours été d’une sobriété exemplaire ! s’écria frère Biasta.


– Vous ne l’avez
pas vu depuis un an et il n’est ici que depuis deux semaines, fit observer
Fidelma.


– C’est lui qui a
remplacé ce pauvre frère Tressach quand il est mort, précisa Fedach Glas.


Gormán fronça les
sourcils.


– Je me souviens
fort bien de lui. C’était un homme d’une grande bonté, que j’ai rencontré lors
de mon dernier passage ici. Il est donc décédé ?


Grella renifla.


– Il a pris ses
fonctions à Fraigh Dubh quand j’étais jeune fille et c’est lui qui a béni notre
mariage, n’est-ce pas, Fedach ?


Son époux acquiesça.


– Récemment, nous
avons demandé audience à l’abbé Ségdae pour qu’il nous envoie un nouveau prêtre
car la chapelle fait partie de son diocèse. Quand frère Ailgesach s’est
présenté, nous étions atterrés.


– Peut-être la
mort de frère Tressach a-t-elle affecté mon cousin ? avança frère Biasta.


– Cela m’étonnerait,
pouffa Saer, il ne l’avait jamais vu.


– D’où est
originaire frère Ailgesach ? demanda Fidelma à Biasta.


– Du nord du
royaume. Nous avons tous les deux étudié à l’abbaye de Brendan de Biorra. Ensuite,
nos chemins se sont séparés.


– Comment
avez-vous appris qu’Ailgesach se trouvait ici ? s’enquit Eadulf.


– Un messager a
laissé une lettre à Biorra à mon intention, répliqua l’autre d’un ton qui
manquait de conviction.


– Et Ailgesach
était certain de vous y joindre ?


– Par chance, j’ai
rendu visite à mon mentor à Biorra, voilà une semaine.


Eadulf estima que cette
réponse n’était guère satisfaisante, il ne voyait pas le rapport avec le
cadavre inconnu, mais Fidelma ne réagit pas.


– Vous arrivez de
Biorra, à la frontière du Connacht ? poursuivit-elle. À pied, cela
représente une longue distance.


– Les marchands
offrent volontiers une place aux gens d’Église dans leur carriole.


Il tourna vers l’assemblée
un visage angoissé.


– Et maintenant je
veux voir mon cousin, peu importe son état.


– J’apprécierais
que vous découvriez ce qui l’afflige, dit Fidelma. En ce qui nous concerne, nous
étions partis à sa recherche dans le seul but de…


– Saer m’a tout
raconté, l’arrêta Biasta. J’ai rencontré le charpentier dans la chapelle où je
cherchais mon cousin et j’ai vu le corps de ce pauvre jeune homme. Il paraît
que vous ignorez son identité ?


– C’est exact.


– J’espère que
vous parviendrez à lui donner un nom avant de le mettre en terre. En attendant,
je vais tenter de réveiller mon cousin afin qu’il aille se reposer dans son lit.


Fidelma autorisa Fedach
Glas à accéder à la demande du religieux et ils s’éclipsèrent. Puis Grella
servit de la bière à Saer, Gormán et Enda tandis qu’Eadulf et Fidelma s’isolaient
pour discuter.


– Que décide-t-on ?
demanda Eadulf. Penses-tu que les deux personnes qui ont dormi chez Ailgesach
la nuit dernière sont liées au meurtre de notre inconnu ?


Fidelma fit signe à
Saer de les rejoindre.


– On m’a dit que
vous et le bûcheron Sétna étiez à la chapelle hier soir.


– C’est exact.


– Avez-vous vu les
visiteurs de frère Ailgesach ?


– Quels visiteurs ?


Fidelma changea de
tactique.


– Quand vous avez
quitté la chapelle après y avoir transporté des planches, est-ce qu’il faisait
nuit ?


– Pas encore, j’ai
laissé Sétna finir de numéroter les planches et les poutres pour le toit.


– Donc Sétna est
resté seul. À quelle heure avez-vous pris votre travail ce matin ?


– Le soleil était
déjà à son zénith. J’avais dû terminer des travaux dans ma chaumière avant de
me rendre à la chapelle. Je venais d’arriver quand vous m’avez interpellé.


Fidelma le remercia.


– Les différents
éléments d’information correspondent, conclut Eadulf. Il ne nous reste plus qu’à
attendre le réveil d’Ailgesach pour qu’il nous confie les noms de ses visiteurs.


– Hum.


– L’ennui, c’est
qu’il n’ouvrira pas les yeux avant demain matin. Autant essayer de rattraper
ces hôtes mystérieux qui se dirigent vers le nord afin de les questionner.


– J’y avais déjà
pensé.


– Peut-être s’agissait-il
de parents à lui ? Être religieux n’empêche pas de venir d’une famille
noble. Ce qui signifierait que ces deux personnes sont également des proches de
Biasta.


– À propos de
Biasta, il y a quelque chose qui me contrarie, dit Fidelma en se massant les
tempes. Comment se fait-il que nous ne l’ayons pas croisé sur la route ?


– Explique-toi.


– Nous avons
chevauché vers le nord jusqu’à l’auberge alors que lui-même arrivait du nord, du
moins le prétend-il. Nous ne sommes pas ici depuis suffisamment longtemps pour
qu’il soit passé près de l’auberge sur le chemin de la chapelle, qu’il ait
parlé avec Saer et se soit présenté ici avec lui. Si tu veux mon avis, il n’était
pas sur la route et aucun marchand ne s’est arrêté pour le faire monter dans sa
carriole.


Eadulf réfléchit un
instant.


– S’il n’a pas
emprunté cette route, il a pris à travers champs ou alors il venait du sud.


– Contrairement à
ses affirmations.


– Demandons-lui de
s’expliquer.


À cet instant, la porte
s’ouvrit sur Fedach Glas.


– J’ai laissé
frère Biasta à la porte de la cabane mais je doute que les deux cousins
puissent échanger trois mots.


Il se dirigea vers le
comptoir et se versa un gobelet de bière qu’il but à longs traits.


– L’important, c’est
que l’un des deux puisse dire une messe à minuit, lui rappela Saer.


Eadulf avait oublié que,
selon la coutume, les enterrements avaient lieu à minuit.


– Je suppose que
frère Ailgesach n’a pas eu le temps de se faire beaucoup d’amis depuis qu’il
est entré en fonction, dit-il en rejoignant Fedach Glas.


– On le connaît à peine.
Certes, il s’est révélé un bon client au cours de ces deux dernières semaines, mais
il n’était guère loquace. Il se contentait de grommeler des phrases sans suite.
Quant à ses origines, il s’est montré fort discret.


– Mais vous, Saer,
qui avez travaillé pour lui, vous avez bien recueilli quelques indices sur sa
vie privée ?


Saer fit la moue.


– Tout ce que je
peux dire, c’est qu’il craignait les gens, surtout les étrangers. Serait-ce
cette peur qui le poussait à boire ?


– Quel genre d’homme
était-il ? Le considériez-vous comme un érudit ? Venait-il d’une
famille noble ?


– Comment le
saurais-je ? Il citait sans arrêt des textes des Écritures, d’où je déduis
qu’il connaissait au moins la Bible, dont je n’ai moi-même qu’une compréhension
limitée. Il proférait des paroles étranges, parfois effrayantes…


– Comme ce qu’il
nous a crié avant de s’évanouir ?


– À peu près, admit
le tavernier.


Eadulf préparait d’autres
questions quand la porte s’ouvrit avec fracas.


Sur le seuil se tenait
frère Biasta, défait, incapable d’articuler un mot.


– Mon cousin, coassa-t-il
enfin avant de les dévisager tour à tour. Mon cousin, reprit-il, a rendu l’âme.







CHAPITRE VI


Il y eut un mouvement
général en direction de la porte jusqu’à ce que Fidelma intime à l’insistance l’ordre
de ne pas bouger.


– Eadulf et moi
allons voir ça de plus près, poursuivit-elle. Fedach Glas, vous venez avec nous
pour nous montrer la cabane où repose frère Ailgesach.


– Mais… balbutia l’aubergiste.


– Je vous rappelle
que je suis dálaigh. Quant à Eadulf, il est expert dans l’art de la
médecine. Gormán et Enda, vous restez ici.


La petite pièce
contenait trois paillasses. Frère Ailgesach, allongé sur le dos, la bouche
entrouverte, était étendu sur celle qui était la plus proche de la porte. L’aubergiste
resta sur le seuil pendant qu’Eadulf allait l’examiner.


Les mains étaient
recroquevillées, les yeux fermés, et Eadulf vit des traces de vomissure autour
de la bouche et sur la robe. Aucun signe de violence. Le corps avait déjà commencé
à refroidir et la peau était légèrement marbrée. Un peu de sang avait coulé du
nez. Eadulf se pencha pour desserrer les mâchoires afin de regarder à l’intérieur
de la bouche. Puis il se releva en soupirant.


– Il est bien mort.


– La cause du
décès ? s’enquit Fidelma.


– Il semblerait qu’il
se soit étouffé en régurgitant le contenu de son estomac.


– Puis-je être
tenu pour responsable de ce malheureux accident ? demanda l’aubergiste d’une
voix rauque.


– Dans quel sens
vous sentez-vous responsable ? rétorqua Fidelma.


– Eh bien, je lui
ai servi à boire et il a trépassé dans ma propriété. Existe-t-il une loi qui me
condamnerait pour cela ?


– Je n’en connais
aucune. C’est seulement si vous aviez poussé cet homme à boire que vous seriez
inquiété. Comme ce n’est pas le cas, sa famille ne sera pas en mesure d’exiger
des compensations.


Fedach Glas parut
soulagé.


– Vous pouvez
rejoindre les autres, dit Eadulf. Je vais tenter d’éclaircir cette affaire avec
la princesse.


Il suivit du regard l’aubergiste
qui regagnait en toute hâte son établissement.


– Quelque chose ne
va pas ? demanda Fidelma tandis qu’il refermait la porte.


– Oui, car cet
homme a été assassiné. Quelqu’un qui meurt par asphyxie a les yeux ouverts.


– Peut-être Biasta
les lui a-t-il fermés ?


– Quoi qu’il en
soit, un homme pris de boisson qui s’étouffe avec ses vomissures porte les
mains à sa gorge et se débat pour respirer. Or les bras sont placés de part et
d’autre du corps.


– Mais les
salissures sur la robe confirment qu’il a rendu.


Eadulf souleva doucement
la tête du défunt, révélant un oreiller taché.


– Peut-être que
quand Biasta est entré, il a trouvé Ailgesach s’étouffant le visage contre l’oreiller.
Il a alors retourné le corps, réarrangé sa position et requiescat in pace, ironisa
Eadulf.


Fidelma contemplait la
scène d’un air sombre.


– Je ne suis pas
convaincue qu’il s’agisse d’un crime.


– Regarde. Quelqu’un
est venu ici et a maintenu l’oreiller de la paillasse d’à côté sur le visage de
cet homme. Sa lutte pour respirer a aggravé les régurgitations ainsi que les
saignements du nez et de la bouche et il a rendu l’âme. Le meurtrier a remis le
corps sur le dos, les bras sagement allongés, il lui a fermé les yeux et il a
placé l’oreiller à peine souillé sous la tête pour recouvrir le premier en espérant
que personne ne s’apercevrait de rien.


– Je te félicite, Eadulf,
tu as mis la pointe de l’aiguille sur les i, dit-elle en usant d’un
vieux proverbe qui signifiait qu’il avait parfaitement analysé l’enchaînement
des faits. Donc tu accuses frère Biasta ?


– Ou l’aubergiste.
Je ne vois personne d’autre.


– Tu es sûr ?


Elle alla s’asseoir sur
le lit voisin tout en fixant le cadavre du religieux.


– Cette déduction
est à peu près irréfutable, Fidelma.


– À peu près. Tu
oublies que nous sommes ici pour découvrir l’identité du jeune ambassadeur et
les raisons qui ont motivé son assassinat. J’avais de nombreuses questions à
poser à frère Ailgesach et maintenant il ne parlera plus. Mon instinct me dit
que ces deux affaires sont liées.


– Biasta a très
bien pu tuer les deux victimes !


– Ne crains rien, nous
prendrons notre temps pour l’interroger. Cependant, je préférerais qu’il ignore
pour l’instant que nous le soupçonnons. Je tiens à découvrir tout ce qu’il sait.
Peut-être sera-t-il en mesure d’identifier les deux personnes qui ont passé la
nuit chez son cousin ?


– Comment s’y
prendre ?


– Nous feindrons de n’avoir
rien remarqué d’anormal et affirmerons qu’Ailgesach est mort de ses excès. Puis
nous exprimerons notre curiosité quant à la vie de ce prêtre, ce qui est bien
naturel.


– En somme, tu
veux appâter le poisson… mais il risque de nous filer entre les doigts.


Fidelma sourit.


– Tu me rappelles
le conseil d’un de mes mentors à propos de l’art de la pêche. Lorsqu’un gros
poisson a mordu à l’hameçon et qu’il veut se sauver, lâche du lest : quand
il sera faible et épuisé, il sera toujours temps de l’attirer à toi.


Eadulf haussa les
épaules.


– Je doute que ce
poisson-là te mène quelque part.


Fidelma se leva.


– C’est ce que
nous allons vérifier.


À l’auberge, frère Biasta
buvait de la corma à une table, en compagnie de Saer qui ne paraissait
pas touché par les événements. Fedach Glas et Grella, les traits tirés, se
tenaient à côté l’un de l’autre. Gormán et Enda montaient la garde près de la
porte.


Fidelma et Eadulf s’assirent
et Fidelma appela Fedach Glas qui sursauta.


– Je ne refuserais
pas un gobelet de corma, lui dit-elle.


Puis elle se tourna
vers Biasta.


– Apparemment, votre
cousin s’est étouffé dans ses régurgitations.


Eadulf crut lire une
brève expression de soulagement sur les traits de Biasta.


– Qu’avez-vous
trouvé en entrant dans la cabane ? reprit Fidelma.


– Le corps, bien
sûr, répondit Biasta, un peu perdu.


– Soyez plus
précis. Je dois faire un rapport à l’abbé Ségdae qui est aussi le premier
évêque du royaume. C’est lui qui a confié la chapelle à frère Ailgesach et j’ai
besoin de quelques précisions. Donc vous avez tous deux étudié à l’abbaye de
Biorra. Vous appartenez à quel clan ?


– Ces questions
sont-elles nécessaires ? Si ce malheureux est passé de vie à trépas, il ne
peut s’en prendre qu’à lui-même.


– Auquel cas sa
mort risque d’être considérée comme un suicide et il sera rangé dans la
catégorie des fingalach.


Ce terme signifiait « assassin
d’un proche » et comme le fingal frappait au cœur une société
fondée sur la famille, un tel crime était sévèrement sanctionné par la loi.


– Mais il n’était
pas maître de ses actes ! protesta Biasta.


– En buvant plus
que de raison, il savait à quoi il s’exposait, donc il jouissait de son libre
arbitre. Bien sûr, on peut aussi lui trouver des circonstances atténuantes et
je vous propose d’étudier son cas de plus près.


Le religieux fit la
grimace.


– Je n’ai rien à
ajouter à ce que je vous ai déjà dit !


– Nous allons
procéder point par point.


Le moine faillit
protester, puis comprenant que le rapport de force n’était pas en sa faveur, il
se résigna.


– Je vous écoute.


– Avant qu’il n’entre
à l’abbaye de Biorra, d’où venait-il ?


– Nous appartenons
aux Muscraige Tíre.


Cette tribu vivait au nord-est
du royaume et faisait partie des six sous-seigneuries Muscraige, vassales d’un
haut seigneur. Toutes étaient soumises depuis longtemps à l’autorité des rois
de Cashel. La population des Muscraige s’étirait le long d’une diagonale
nord-est – sud-ouest, jusqu’aux Muscraige Mittine dans la vallée du Laoi, une
des grandes rivières du Sud-Ouest.


– Vous appartenez
donc à la race de Cairbre Musc ?


Frère Biasta, manifestement
troublé, répéta d’un ton agressif :


– Nous sommes des
Muscraige Tíre.


– Je connais votre
territoire, répliqua Fidelma. Quand j’étais enfant, j’ai été élevée à l’abbaye
d’Inis Celtra, dans le Red Loch. C’était avant que j’aille étudier le droit, ajouta-t-elle
à l’adresse d’Eadulf.


– Nous sommes
originaires du territoire des Deux-Rivières, Tír Dhár Ghlas, au nord du lac.


– Un beau pays. Et
les membres de votre famille…


– De simples
fermiers. Seuls mon cousin et moi avons fréquenté une abbaye.


Fidelma comprit qu’elle
devrait lui arracher ses informations.


– Comment s’appelait
votre cousin avant qu’il ne prononce ses vœux ?


Biasta cligna des yeux.


– Il avait gardé
son nom. Ses parents, des gens très pieux, désiraient le voir embrasser la vie
religieuse.


Une fois de plus, Fidelma
eut l’impression qu’il faisait obstacle à ses questions.


– Où et quand
avez-vous vu votre cousin pour la dernière fois ?


– Je vous l’ai
déjà dit, à Biorra, il y a environ un an.


– Avant son départ
pour Imleach ?


L’autre plissa les
paupières.


– Je l’ignore.


– Et vous-même
êtes resté à Biorra pour y servir ?


L’homme parut reprendre
confiance.


– Je suis retourné
à Tír Dhár Ghlas…


– À l’abbaye ?


Fidelma connaissait la
fondation du bienheureux Brendan située à Tír Dhár Ghlas.


–… puis j’ai traversé
le pays des Uí Maine où j’ai prêché pendant quelque temps. Il y a environ une
semaine, je suis retourné à Biorra où un message de mon cousin m’attendait. Il
disait qu’il était malade et souhaitait me voir.


– C’est ce que
vous m’avez déjà expliqué. Je m’étonne cependant qu’il n’ait pas envoyé cette
missive à sa famille, à Tír Dhár Ghlas. Et puis si vous séjourniez dans le
Connacht, le pays des Uí Maine, pourquoi a-t-il pensé que ce message vous trouverait
à Biorra ?


Biasta haussa les
épaules.


– Je l’ignore.


– Excusez ma
curiosité, mais par quels chemins avez-vous voyagé ? Et par quels moyens ?


– Il n’y a qu’une
seule route depuis le Nord et je suis venu à pied.


Le visage de Fidelma se
durcit. Maintenant, elle était certaine qu’il mentait. Quand il voulut se lever,
elle l’arrêta.


– Je n’ai pas fini.


L’homme se rejeta en
arrière d’un air contrarié.


– Je dois aller à
la chapelle pour préparer l’enterrement de mon cousin et celui de l’inconnu.


– Ce ne sera pas
long. Lorsque Fedach Glas vous a conduit à la cabane, il est resté à l’extérieur
ou il est entré avec vous ?


– Il est tout de
suite reparti.


– Excusez-moi, lady,
intervint l’aubergiste, je vous ai déjà dit que je n’étais pas entré. Un des
chevaux montrait des signes de nervosité et j’ai remarqué qu’un loup solitaire
rôdait dans le coin. Je lui ai jeté des pierres pour le faire fuir. Les vieux
loups qui se font chasser de la meute par des plus jeunes sont souvent affamés
et d’autant plus dangereux.


– Qu’avez-vous vu
en entrant dans la cabane ? demanda Fidelma à Biasta.


– Mon cousin mort.


– Je vous ai
demandé ce que vous aviez vu.


– Eh bien… mon
cousin allongé sur le lit.


– Sur le dos ?


– Bien sûr. J’ai
tout de suite compris qu’il s’était étouffé. J’ai cherché sur lui des signes de
vie, mais sans succès.


– Avez-vous touché
ou déplacé quelque chose ?


– Rien du tout !


Fidelma se leva.


– Eadulf et moi
allons nous rendre à la chapelle, puis à la chaumière d’Ailgesach. Vous autres,
vous restez ici. Enda, assurez-vous que mes ordres sont respectés.


Biasta se leva à son
tour.


– En tant que plus
proche parent du défunt, j’exige de vous accompagner. Je veux assister à la
fouille de ses affaires personnelles.


– Mes instructions
sont pourtant claires, rétorqua Fidelma.


– De quel droit me
donnez-vous des ordres ?


Ce fut Gormán qui
répondit.


– Fidelma de
Cashel est non seulement dálaigh des cours de justice mais elle a été
élevée au rang d’anruth et elle est aussi la sœur du roi Colgú. Cela
vous suffit-il ?


Frère Biasta se rassit,
la mine maussade.


Fidelma, Eadulf et
Gormán sortirent de l’auberge et récupérèrent leurs montures.


– Je ne suis pas
certain que nous ayons beaucoup avancé, commenta Eadulf en se mettant en selle.


– Moi, je suis
convaincue que Biasta a assassiné Ailgesach, rétorqua Fidelma.


Le soleil brillait
alors qu’ils chevauchaient en direction de la chapelle, et la tranquillité de
ce bel après-midi d’automne n’était troublée à intervalles réguliers que par
les croassements des feannóg et des corbeaux.


– Des charognards,
grommela Gormán. Cela ne m’étonnerait pas qu’ils aient senti les cadavres. Sur
quoi reposent les accusations que vous portez contre frère Biasta, lady ?


Fidelma le lui expliqua.


– Et je parierais
qu’Ailgesach n’est pas plus son cousin que je suis la reine de Saba. Il a menti
quand il a affirmé qu’il cheminait à pied depuis le Nord. S’il disait vrai, nous
l’aurions vu quand nous venions de la chapelle. Et puis il n’appartient pas aux
Muscraige.


– Qu’est-ce qui te
fait dire ça ? s’enquit Eadulf.


– Les Muscraige
Tíre descendent de Cairbre Musc, n’importe quelle personne appartenant à ce
clan le connaît et s’enorgueillit de son origine. Or Biasta n’en avait jamais
entendu parler.


Derrière la petite
église, ils trouvèrent une chaumière et quelques dépendances abritées du vent. Avant
de mettre pied à terre, Fidelma étudia les alentours. Après qu’ils eurent
attaché leurs chevaux, Gormán insista pour entrer le premier dans la
maisonnette, afin de s’assurer qu’il n’y avait pas de danger. Une odeur d’alcool
les accueillit. Des cruches vides étaient renversées sur le sol et il faisait
froid et sombre.


– Je vais allumer cette
lampe à huile, dit Gormán en se dirigeant vers la table.


Il sortit un
tenlach-teined du sac accroché à sa ceinture. La boîte contenait un morceau
de fer, de l’étoupe et des pierres à silex. C’était le tenlam ou « feu
à main » dont chaque guerrier avait appris à se servir. Bientôt, la
lanterne projetait des ombres dansantes sur les murs de la pièce. L’endroit n’avait
pas été nettoyé depuis longtemps. Les couvertures sur les deux lits étaient
roulées en boule, des robes de bure s’entassaient dans un coin, sous un
crucifix en bois. Sur une table de chevet traînait une croix écornée, comme si
elle avait servi à un mauvais usage.


Eadulf était scandalisé.


– Le bienheureux
Paul n’a-t-il pas adjuré les croyants, à Corinthe, de se laver des souillures
de la chair et de l’esprit ? Non seulement cet homme s’est noyé dans les
liqueurs, mais en plus il était sale. Franchement, j’ai vu des porcheries plus
propres.


Gormán grimaça de
dégoût.


– Un vieux
proverbe dit que le parfum de la propreté accompagne la gloire. À l’évidence, frère
Ailgesach n’aspirait pas à la gloire.


– Dépêchons-nous, gémit
Fidelma. Plus vite nous en aurons terminé, plus tôt nous sortirons de ce bouge.


Gormán leva la lampe.


– Par où
commençons-nous, lady ?


Dans un coin, Fidelma
aperçut un coffre en bois poussiéreux. Avec la poignée de son épée, le guerrier
brisa la serrure rouillée qui tomba sur le sol. Fidelma souleva le couvercle et
sortit des vêtements un par un.


– Ces robes sont
trop longues pour frère Ailgesach, fit observer Eadulf.


– Donc elles
appartenaient à frère Tressach, conclut Fidelma.


Sous les vêtements, elle
aperçut une liasse de feuilles de vélin, des extraits des Écritures sans
intérêt, ainsi qu’un petit livre relié avec de fines plaques de chêne. Fidelma
se revit à Cill Dara, quand un scribe avait offert trois volumes de ce genre à
l’abbesse. Cet artisanat était typique de l’abbaye d’où il venait. Soudain, elle
ouvrit de grands yeux. Ce scribe était attaché à l’abbaye du bienheureux
Ruadhan à Lothra, située entre Tír Dhár Glas et Biorra. Une simple coïncidence ?


– Qu’est-ce que c’est
que ça ? s’enquit Gormán en tournant les pages du livre.


– Un missel, contenant
des instructions liturgiques pour la célébration de la messe tout au long de l’année.
Il est rare qu’un pauvre religieux possède un objet aussi précieux, généralement
réservé aux abbés ou aux évêques.


– J’ai ouï dire
que frère Tressach était non seulement respecté mais aussi un érudit, murmura
Gormán.


– Il est resté ici
pendant des décennies, ce qui ne correspond guère à un homme de pouvoir ou d’influence,
fit observer Eadulf.


– Les personnes de
talent ne sont pas toutes intéressées par le pouvoir ou l’influence, ironisa
Fidelma. En tout cas, cet ouvrage et ces quelques parchemins reviennent de
droit à l’abbaye d’Imleach. Je les remettrai à l’abbé Ségdae.


Alors qu’Eadulf
soulevait une pile de vêtements usagés, une feuille de papier tomba à ses pieds.
Il la ramassa et lut à haute voix un texte écrit en latin avec une écriture en
pattes de mouche.


– « Frère
Ailgesach, je vous envoie ce courrier par un émissaire de confiance qui passera
par votre chapelle. Je quitterai bientôt cet endroit et vous aurai rejoint
avant le dernier quartier de la lune. J’ai des preuves de la conspiration. Un
philosophe a dit que si vous vouliez cacher quelque chose, mieux valait le
mettre en évidence. Je vais suivre ce précepte. Je crois qu’on me soupçonne. Si
vous et vos amis ne me voyez pas, sachez que j’aurai été démasqué. Agissez
alors comme vous l’entendrez. »


Fidelma lui prit le
document des mains et l’étudia un instant.


– Cette missive
est signée de la lettre B.


– Le dernier
quartier de la lune… cela remonte à trois ou quatre nuits, souligna Eadulf.


– On ignore s’il
se référait à cette lune-là.


– Ce papier est à
peine froissé et Ailgesach le dissimulait dans une pile d’habits. Apparemment, il
ne partageait pas l’opinion de l’auteur de la lettre.


Fidelma ne parut pas s’intéresser
outre mesure à leur découverte qui suscitait pourtant beaucoup de questions.


– Nous garderons ce
billet avec nous.


– Le mot de
conspiration n’a rien d’anodin. À quoi cela fait-il référence ?


Fidelma rangea la
lettre dans son marsupium, la besace qu’elle portait à l’épaule, et ne
fit aucun commentaire, ce qui agaça Eadulf. Puis elle inspecta la chaumière une
dernière fois.


– Je garde le
missel et les vélins dans mon sac de selle, annonça-t-elle en se dirigeant vers
la porte. Nous les remettrons à l’abbé Ségdae à la première occasion.


Elle s’immobilisa.


– Je propose que
nous nous rendions à la chapelle et que nous jetions un coup d’œil aux
bâtiments annexes.


Le premier bâtiment
était une écurie : de la paille et des déjections sur le sol le
confirmaient.


– Ces excréments
sont récents, fit observer Gormán. Je dirais que deux chevaux ont séjourné ici,
peut-être la nuit dernière.


– Voilà une preuve
supplémentaire que Sétna n’a pas rêvé l’histoire qu’il a contée à Grella, dit
Fidelma.


Ils traversèrent le
terrain jusqu’à la petite église. Des nuages s’amoncelaient à l’ouest et il
faisait froid. La nuit tomberait bientôt. La chapelle n’était pas éclairée et
le corps de l’émissaire reposait toujours devant l’autel en bois. Certains qu’ils
ne trouveraient rien à cette heure, ils retournèrent à leurs montures et reprirent
le chemin de l’auberge.


Alors qu’ils pénétraient
dans la cour, Enda courut vers eux.


– Lady, j’ai
failli à mon devoir ! Tout est ma faute ! Biasta s’est échappé sur
mon étalon et Fedach Glas ne possédant pas de cheval, je n’ai pas pu me lancer
à sa poursuite. Ce gredin s’est joliment joué de moi !







CHAPITRE VII


– Que s’est-il passé ? grommela Gormán entre ses
dents.


– Il a prétendu
vouloir se rendre aux toilettes, répondit Enda, la tête basse. Je ne me suis
pas méfié, et c’est le galop du cheval qui m’a fait comprendre qu’il en avait
profité pour me fausser compagnie. Le temps que je sorte, il était loin !


– C’est arrivé il
y a combien de temps ?


– Assez longtemps
pour que vous ne le rattrapiez pas.


– Il a filé par la
route du Nord, sinon nous l’aurions vu, déclara Eadulf.


– Alors qu’il
galopait, sa capuche a glissé et j’ai remarqué qu’il ne portait pas de tonsure.
Il mentait quand il se prétendait moine.


– Cela ne me
surprend pas, commenta Fidelma.


– Je suis désolé, murmura
Enda.


– Vous le pouvez !
s’exclama Gormán.


Il se tourna vers
Fidelma.


– Que fait-on, lady ?
On le prend en chasse ?


– Il faut
absolument que nous le retrouvions, soupira-t-elle en mettant pied à terre.


Ses compagnons la
suivirent dans l’auberge. Saer était assis, un gobelet de bière devant lui. Fedach
Glas et Grella dévisagèrent Fidelma d’un air affolé.


– Fedach Glas, on
m’a dit que vous ne possédiez pas de cheval de monte. Mais peut-être avez-vous
un âne ou un cheval de trait ?


Saer leva le nez de sa
bière.


– Dommage, en
courant très vite, vous auriez pu attraper un bel étalon sur la lande noire.


Fedach Glas le foudroya
du regard.


– Qu’est-ce que c’est
que cette plaisanterie ?


– Je ne mens pas. À
l’aube, ce matin, il y en avait un qui s’ébrouait sur la lande. J’ai hésité à
le capturer, je n’ai aucun talent pour le dressage.


– Nous n’avons pas
de temps à perdre avec des bêtises, s’énerva Fidelma.


– Mon cousin
possède une ferme sur les collines et aussi deux solides chevaux de labour, dit
très vite Fedach Glas. Ils n’ont rien de commun, bien sûr, avec vos montures.


– On s’en contentera.
Ramenez-nous-en un et trouvez-nous une selle.


– Il vous
retardera, protesta l’aubergiste.


– C’est pour Enda
qui doit se rendre à Cashel.


– Vous avez donc
décidé de me renvoyer à Cashel sur une rosse pour me punir ? se plaignit
Enda, dépité.


Fidelma attendit que l’aubergiste
soit parti pour lui répondre.


– Ce n’est pas une
punition, Enda, vous aurez des messages urgents à transmettre à mon frère et à
Caol. Vous leur expliquerez que l’inconnu est très certainement un ambassadeur
du roi Fianamail de Laigin. D’autre part, nous pensons que frère Ailgesach, qui
a été tué par un homme se faisant appeler frère Biasta, est impliqué dans cette
affaire. Ensuite, vous vous rendrez à Imleach et vous remettrez à l’abbé Ségdae
le missel et les documents que je vais vous confier. Demandez-lui ce qu’il sait
sur Ailgesach et Biasta.


– Où vous
retrouverai-je quand j’aurai obtenu ces informations ?


– Nous allons nous
diriger vers Durlus Éile, au nord, pour tenter de repérer les traces de Biasta.
Je vous laisserai des instructions à la forteresse des Éile afin que vous
puissiez nous rejoindre.


– Très bien.


– Vous devez
gagner le château au plus vite.


Elle s’adressa à Saer.


– Désolée, mais je
suis dans l’obligation de vous laisser accomplir une triste tâche.


Le charpentier repoussa
son gobelet.


– De quoi
parlez-vous ?


– Des corbeaux
tournent autour de la chapelle. Il vous faudra enterrer les corps de l’inconnu
et d’Ailgesach. Nous ne pouvons pas nous attarder plus longtemps.


– Mon mari lui
prêtera main-forte, intervint Grella. Mais, et la bénédiction ? Il faut qu’un
prêtre bénisse la tombe.


Elle lança un coup d’œil
appuyé à Eadulf.


– Mon mari ne sera
pas disponible. Enda, vous vous chargerez d’envoyer un prêtre.


Grella renifla d’un air
désapprobateur.


– J’aime pas ça. C’est
pas comme ça qu’on procède. Si on n’observe pas les rituels, l’esprit des morts
ne trouvera jamais la paix.


– Nous n’avons pas
le choix, Grella. Mieux vaut ajourner une cérémonie que laisser un meurtrier
échapper à la justice.


Grella et Saer, qui venaient
de comprendre les raisons de la fuite de Biasta, échangèrent des regards
inquiets.


– Il sera fait
comme vous l’exigez, lady, dit simplement Saer.


Fidelma les remercia et
entraîna ses compagnons à sa suite. Devant la porte, ils prirent congé d’Enda. Alors
qu’ils trottaient le long de la route qui menait à la forteresse des Éile, Fidelma
fut assaillie par le doute. Le soleil allait bientôt disparaître derrière les
montagnes à l’ouest et ils ne pourraient jamais rattraper Biasta avant la nuit.
N’auraient-ils pas mieux fait de dormir à l’auberge ?


– Le jour baisse, dit
Eadulf qui chevauchait à ses côtés.


– On peut couvrir
pas mal de milles avant de faire halte, répondit-elle, irritée que la même idée
leur ait traversé l’esprit.


Devant eux, Gormán se
retourna.


– Nous allons
bientôt arriver à la rivière. Sur la gauche, il y a un sentier qui mène à une
chapelle et à une hôtellerie sur les rives de la Suir.


Fidelma se rappela
vaguement l’endroit car elle s’y était déjà arrêtée lors de précédentes
expéditions.


– Peut-être qu’on
y retrouvera Biasta ? s’exclama Eadulf, plein d’espoir.


– Il se doute bien
que nous le recherchons, grommela Gormán, et voudra mettre la plus grande
distance possible entre nous. J’ai le sentiment qu’il a quitté la route dès qu’il
en a eu l’occasion.


– Il a pas mal d’avance
sur nous et il est fort possible qu’il parvienne à Durlus Éile ce soir. L’étalon
d’Enda est rapide et si Biasta sait le maîtriser… sans compter que Durlus est
une ville assez grande pour s’y perdre sans se faire repérer, alors qu’une
auberge présente toujours un risque.


– Pensez-vous, comme
Enda, qu’un homme non tonsuré n’est pas un prêtre ? demanda Gormán.


– Même s’il avait
les cheveux rasés sur le dessus de la tête, cela ne prouverait rien, fit
remarquer Eadulf. Ce n’est pas sorcier de se faire couper les cheveux.


Eadulf se tourna
brusquement vers Fidelma.


– Le cheval qui
galopait sur la lande, et dont a parlé Saer, je suis certain que c’est celui de
l’émissaire assassiné !


– Peut-être, dit
Fidelma qui regardait ailleurs. Arrêtez-vous !


Une carriole tirée par
un âne débouchait d’un virage devant eux. Assis sur une pile de sacs de jute, un
gros homme chauve vêtu comme un marchand insultait copieusement sa bête qui
peinait dans les brancards. L’arrière du véhicule était rempli de légumes et de
sacs de blé. Il ralentit en s’approchant du trio qui lui barrait le chemin.


– Vous allez à
Durlus ? s’écria-t-il avec un sourire peureux.


Les marchands isolés
qui voyageaient sur des routes désertes à une heure aussi tardive avaient
quelque raison d’être peu rassurés.


– Vous n’y
arriverez pas avant la nuit, lança-t-il.


– Nous savons, comme
vous, lire l’heure du soleil, rétorqua Gormán d’un ton sec. Avez-vous croisé d’autres
voyageurs ?


– Quelques-uns, dit
l’autre, soulagé de constater que ses interlocuteurs n’avaient rien de bandits.
Une femme et son compagnon m’ont hélé un peu plus tôt pour me demander où ils
pourraient louer les services d’un batelier pour les conduire à Imleach. Je
leur ai répondu que la rivière n’allait pas jusqu’à Imleach et qu’ils feraient
mieux de se rendre à An Ghabhailín, à l’embranchement des deux cours d’eau, d’ailleurs…


– D’où arrivait ce
couple ? le coupa Fidelma.


– Du sud, tout
comme vous.


Fidelma croisa le
regard d’Eadulf.


– Vous avez
rencontré ces gens il y a longtemps ?


– Un peu après
midi.


– Ça remonte à
plusieurs heures ! s’exclama Gormán.


– C’était avant
que je fasse halte du côté de Cill Locha. Des affaires à traiter. Je viens de
reprendre la route et je n’arriverai pas à l’auberge de Fedach Glas avant la
nuit. Moi qui voulais être à Cashel avant le lever du soleil…


Fidelma était songeuse.


– Cet homme et
cette femme en quête d’un bateau pour les transporter à An Ghabhailín… je me
demande qui leur a donné des indications aussi erronées.


L’homme haussa les
épaules.


– Difficile à dire.
Sans compter qu’ils auraient dû abandonner leurs chevaux. Aucun bateau ne prend
les bêtes. Je leur ai suggéré de se rendre à l’auberge de Mugrón.


– C’est là que je
vous proposais de nous arrêter, lady, intervint Gormán. Il y a une barque qui
traverse la Suir. Un petit sentier y conduit.


Le marchand acquiesça.


– La dame a paru
contrarié, elle aurait préféré pousser jusqu’à Durlus. Mais cela m’étonnerait
que ces deux-là aient pu monter à bord d’une embarcation aujourd’hui, la
rivière était peu fréquentée à cause d’une fête qui a attiré les bateliers. Ah,
maintenant que j’y pense… je venais de rejoindre cette route, il y a juste
quelques instants, quand un religieux à cheval m’a rattrapé et m’a demandé si
je n’avais pas vu deux cavaliers. Des amis à lui. Il m’a décrit le couple et je
lui ai dit la même chose qu’à vous.


Aussitôt, Eadulf donna
une brève description de Biasta et de l’étalon d’Enda. Le marchand secoua la
tête.


– Non, non, cet
homme montait une jument baie, il était jeune avec des cheveux noirs et un air
ténébreux. Il a tourné bride séance tenante et il est reparti vers le nord au
triple galop. Depuis l’épaulement de la colline, je l’ai vu dépasser le chemin
menant à l’auberge de Mugrón.


Puis l’homme fit claquer
les rênes de son âne et s’éloigna.


– Ce cavalier qui
a rattrapé le marchand allait vers le sud et non vers le nord, fit observer
Fidelma.


Le temps qu’ils
arrivent à la Suir, le soleil disparaissait derrière les collines à l’ouest. La
rivière prenait sa source dans la montagne de Beanán Éile et parcourait un
demi-cercle en contournant Cashel avant de rejoindre la Bhearú et la Feoir pour
former un estuaire gigantesque. Les marchands utilisaient beaucoup ces voies
navigables : de grands vaisseaux remontaient jusqu’aux « Champs de
miel » au sud de Cashel tandis que des embarcations plus petites
naviguaient jusqu’à Durlus Éile. C’est dans la Suir que Fidelma avait appris à
nager et à pêcher la truite et le saumon avec son frère.


Dans une courbe de la
rivière, ils aperçurent des bâtiments en bois composés d’une chapelle et de
cabanes en rondins à moitié terminées. Ils mirent leurs chevaux au pas.


– Curieux, murmura
Gormán en jetant un regard à la ronde.


– Pourquoi cela ?
s’étonna Fidelma. C’est un hameau en construction, voilà tout.


– Non, c’est l’auberge
de Mugrón et la dernière fois que j’y suis venu, c’était un établissement
prospère et accueillant.


Eadulf huma l’air et
montra du doigt des bâtiments noircis derrière les chaumières neuves.


– Il y a eu un incendie.


En s’approchant, ils
constatèrent qu’aucun des toits des bâtiments n’était terminé. Le corps de
logis et les dépendances étaient inutilisables et de la cendre recouvrait une
bonne partie des lieux. Même la chapelle tenait à peine debout.


– Cela s’est passé
récemment ? demanda Eadulf.


– Pas plus de deux
semaines, répondit Gormán en étudiant les débris.


– Quelqu’un
aurait-il mal surveillé son foyer ? s’interrogea Eadulf. De tels accidents
ne sont pas rares, surtout pendant les mois d’été.


– À ce propos…


Gormán signala un
panache de fumée derrière une cabane. Posant la main sur la poignée de son épée,
il fit avancer son cheval au pas et ses compagnons le suivirent. Ils
débouchèrent sur une prairie au bord de l’eau où quelqu’un avait allumé un feu.
Sur une grille posée à même les flammes cuisait une grosse truite, à côté d’une
planche en bois sur laquelle on l’avait auparavant vidée. Deux autres poissons
trempaient dans une cuvette d’eau.


Gormán dégaina son épée.


C’est alors qu’une
belle voix grave fredonnant un air mélancolique résonna dans le silence. Elle
venait d’un buisson près de la rive.


 


Sombre et cruelle
est la vie


Aucune couche molle
où s’étendre


Juste la terre
froide et indifférente


Et le vent glacé qui
vous gifle.


 


Même les oiseaux me
refusent leur chant


Sous le soleil
hostile et sans chaleur…


 


La voix s’arrêta net
quand le chanteur sortit des buissons, les mains pleines de pousses vertes et
de champignons.


C’était un jeune homme
blond aux yeux bleus avec un visage avenant. Ses cheveux frisés tombaient sur
ses épaules, se mêlant à sa barbe bien coupée. Ses vêtements usés étaient de
bonne qualité et bien qu’il n’arborât ni emblème ni bijou, on reconnaissait une
personne de qualité.


– Rengainez votre
épée, guerrier, lança-t-il d’un ton dépourvu de toute animosité.


Puis il alla déposer sa
cueillette près du feu et se tourna à nouveau vers eux.


– Bienvenue, étrangers.
Cela vous tenterait-il de partager mon modeste repas ?


– Pas si modeste
que ça, protesta Eadulf en désignant les poissons.


Le jeune homme se mit à
rire.


– Je vous concède
que la pêche a été bonne, toutefois je n’ai même pas de bière à vous offrir.


– Ça fait
longtemps que vous campez par ici ? s’enquit Gormán.


– Je suis arrivé
en fin d’après-midi. En cela vous aurais-je offensé ?


– Du tout, répliqua
Fidelma. On s’étonnait seulement de ne pas voir votre cheval.


– C’est parce que
je voyage à pied, lady. Moins par goût que par nécessité. Je pensais trouver
une barque pour descendre la rivière, non une chapelle et une auberge désertées,
et voilà pourquoi je suis retenu ici pour la nuit.


– Avez-vous
rencontré d’autres voyageurs ?


– Non, vous êtes
les premiers.


– Nous cherchons
un couple et un religieux.


– Désolé. Vous
aviez rendez-vous ?


– Si nous
commencions par nous présenter ? Comment vous appelez-vous ?


– Ces gens que
vous cherchez, que leur voulez-vous ?


– Votre nom !
gronda Gormán dont la main se crispa sur la poignée de sa lame.


Le jeune homme ouvrit
les mains en un geste d’apaisement.


– Calmez-vous, je
m’appelle… Torna.


– Et d’où venez-vous,
Torna ? reprit Fidelma à qui l’hésitation du jeune homme n’avait pas
échappé.


– D’un clan ignoré
au nord, et je suis cette rivière qui mène aux riches bourgades du roi de Muman.


– Pour y faire
quoi ?


– J’ai entendu
dire que Sa Majesté appréciait les beaux vers et se montrait généreux pour les
poètes errants.


Fidelma sourit.


– Alors comme ça, vous
avez des poèmes à lui vendre ?


– La modestie m’empêche
de vanter mes œuvres. Cependant, dans l’ensemble, mes vers sont assez bien
tournés.


– Espérons que
votre nom vous portera chance. Les ballades de Torna Eigeas sont encore
déclamées aujourd’hui alors qu’il est mort depuis longtemps.


– Je n’oserais me
comparer à aussi noble ancêtre.


– Encore heureux, maugréa
Eadulf qui commençait à trouver le jeune homme agaçant.


Torna rougit.


– Seriez-vous
philosophe, ami saxon ?


– Ni philosophe ni
saxon. Je suis un Angle.


– Oh, cela revient
au même, répliqua Torna, ce qui n’arrangea pas ses affaires auprès d’Eadulf.


Le trio mit pied à
terre.


– Eh bien, Torna
le barde, je m’appelle Fidelma de Cashel et voici mon époux, Eadulf de Seaxmund’s
Ham. Quant à Gormán, c’est un guerrier de la garde de mon frère.


Torna ouvrit de grands
yeux.


– Vous êtes
apparentée au roi ?


– Je suis sa sœur.


– Excusez mes
mauvaises manières, lady. Je ne m’attendais pas à rencontrer une compagnie
aussi choisie en pareil endroit.


– Euh… il me
semble que vous feriez bien de vous occuper de votre cuisine.


Le jeune homme s’empressa
de retirer la truite du feu et plaça sur la grille les deux poissons qui
restaient pendant que Gormán attachait les chevaux à des buissons. Fidelma, elle,
s’assit sur une souche près des flammes.


– Pourquoi vous
êtes-vous arrêté ici au lieu de poursuivre votre périple, Torna ?


– J’ai préféré
attendre le jour. Proposer des poèmes la nuit en échange d’un lit est rarement
couronné de succès.


Gormán le toisa d’un
air suspicieux et s’adressa à Fidelma.


– J’ai un problème
avec la bride de votre étalon, lady. Venez voir.


Quand ils furent seuls,
il murmura :


– Je n’ai repéré
personne alentour. Sans doute le couple et le religieux ont-ils pris la route
du Nord en voyant que l’endroit avait été incendié. Cependant, ce jeune homme
ne m’inspire aucune confiance.


– Nous n’avons pas
d’autre choix que de passer la nuit ici, mais gardez l’œil sur ce ménestrel. Il
n’offre aucune garantie, je vous l’accorde.


Ils retournèrent près
du feu.


– Quand vous vous
dirigiez vers le sud, vous avez sûrement remarqué la chaumière du passeur, non
loin d’ici, dit Gormán à Torna. Pourquoi ne pas vous être arrêté ? Il
aurait pu vous aider à trouver un bateau.


– Là où la rivière
décrit une courbe, je m’en suis écarté pour emprunter un raccourci par les
champs, répliqua Torna. J’ai dû manquer cette chaumière.


Gormán fronça les
sourcils.


– Comment
saviez-vous qu’il s’agissait d’un raccourci ?


– Vous êtes
terriblement soupçonneux, ironisa le jeune homme. C’est un paysan qui me l’a
indiqué.


– Quelle distance
avez-vous parcourue exactement ? le questionna Fidelma.


– J’arrive de
Sliabh Bladhma, dit-il avec un geste en direction des montagnes qui formaient
la frontière septentrionale du royaume de Muman.


Puis il découpa la
truite sur une planche.


– J’ai déniché une
cruche et des écuelles dans les décombres, je les ai nettoyées et voilà, dit-il
en les servant. L’eau vient d’une source qui jaillit à proximité. Cela explique
sans doute que l’auberge se soit installée dans les parages. C’est un endroit magnifique,
dommage qu’il ait été ravagé.


À côté du poisson, des
herbes et des champignons, il disposa des tranches de pain qu’il avait sorties
de sa besace. Ils burent à la régalade et mangèrent assis sur leur cape dans un
silence satisfait tandis que la nuit tombait.


– C’était
délicieux, Torna, soupira Fidelma quand ils eurent terminé.


– Pourquoi
cherchez-vous ces gens ? demanda brusquement le jeune homme.


– Eh bien… pour
leur poser quelques questions.


– Cela n’annonce
rien de bon. À quel sujet ?


– Mêlez-vous de
vos affaires, lança Gormán d’un ton sec. Sachez que Fidelma de Cashel est un
dálaigh, une avocate des cours de justice.


Torna ouvrit de grands
yeux.


– Mais bien sûr !
Fidelma de Cashel, la sœur du roi Colgú. J’ai beaucoup entendu parler de vous, lady.
Quand Sechnussach, le haut roi, a été assassiné dans son lit, je me rappelle
que c’est vous qui avez résolu l’énigme de sa mort.


– C’est exact, reconnut
Fidelma. D’ailleurs, Eadulf et Gormán m’accompagnaient. Et maintenant, parlons
plutôt des histoires que vous avez collectées au cours de vos voyages. Chantez-nous
une bonne chanson et je vous recommanderai à mon frère.


– Avec plaisir, lady.
Qu’est-ce qui vous plairait ? De l’aventure, de l’amour, une histoire de
batailles ? J’ai tout un répertoire.


– Je préférerais
une de vos créations.


Elle se tourna vers
Gormán.


– Allez mettre du
bois sur le feu, que nous écoutions Torna à notre aise.


La lune se reflétait
sur les vaguelettes de la rivière. Le guerrier jeta des branches sur la braise
et ils se rapprochèrent tandis que Torna se concentrait.


 


Quelle plus grande
fortune sur l’océan de la vie


Que de rencontrer
celle qui vous est destinée ?


Sa beauté a allumé
une passion dévorante


Aucun obstacle du
clan ne peut apaiser mon désir


Une jeune fille pour
partager mes rêves et mes espoirs


Arrachée aux chaînes
cruelles d’un despote,


Qui les a tous deux
forcés à s’enfuir


Et à chercher
fortune, poussés par le vent d’est.


Hélas la destinée
est aveugle


Et ce que la marée
apporte


Elle le reprend.


 


Sur la fin, la voix du
jeune homme s’était enrouée.


– Une mauvaise
expérience ? murmura Fidelma.


– Une expérience
amère, confirma Torna en haussant les épaules. Vous auriez préféré quelque
chose de plus gai ? Excusez-moi. Quand on demande à un barde de chanter, il
devrait éviter les souvenirs personnels. C’est venu comme ça.


– Pourquoi vous
excuser ? Vous exprimez ce que vous ressentez. Elle est morte, la jeune
fille que vous aimiez ?


Torna hésita un instant.


– Oui, lady.


Eadulf était déjà
couché, enveloppé dans son manteau, et Gormán sommeillait.


– Parlez-moi d’elle.



Torna resta silencieux,
puis il se décida.


– Cela s’est passé
il y a deux lunes et mon chagrin me tue. Mon clan… à quoi bon, ma vie n’a pas
été un lit de roses. J’ai rencontré une belle demoiselle et je suis tombé
amoureux d’elle, voilà tout.


– Sa famille vous
a refusé sa main ?


– On peut le dire
ainsi. J’appartenais à la classe des daer-fuidir.


Fidelma haussa les
sourcils. Dans les cinq royaumes, les daer-fuidir représentaient la
classe la plus basse de la société. C’étaient le plus souvent des criminels
incapables de payer des compensations ou des personnes faites prisonnières au
cours de batailles.


Un daer-fuidir, s’il
montrait du remords ou de l’ingéniosité, pouvait se hisser au rang de
saer-fuidir. Cela signifiait qu’on lui attribuait un lopin de terre prélevé
sur le bien commun et qu’on l’autorisait à le cultiver afin de payer sa dette. Certains
daer-fuidir économisaient suffisamment d’argent pour être intégrés à la
tribu. On les appelait alors des céile et ils étaient dotés des mêmes
droits qu’un membre du clan.


– Que vous est-il
arrivé ?


– J’ai été fait
prisonnier au cours d’une guerre où mon clan avait été accusé de voler du
bétail. Un mensonge inventé par le puissant seigneur de notre territoire qui
détestait ma famille, autrefois aussi puissante que la sienne. Il a donc trouvé
un prétexte pour nous écraser. Nous nous sommes battus pour nous défendre et
sommes devenus ses esclaves dans sa forteresse après notre capture.


– Et alors ?


– J’ai travaillé
dans les champs, édifié des fortifications pour ce despote, jusqu’à ce que je
rencontre… la jeune fille. J’ai approché un prisonnier qui avait été brehon. Je
pensais pouvoir lui faire confiance en raison du serment qu’il avait prononcé
de faire respecter la vérité et la justice. Je lui ai demandé conseil et il a
rapporté notre conversation au père de la jeune fille en échange de privilèges.


– Comment
avez-vous réagi ?


– Je construisais
des catacombes sous une forteresse et j’avais repéré une galerie secrète par
laquelle nous échapper. Nous nous sommes donc enfuis en pleine nuit. Pendant
quelque temps, nous avons échappé à nos poursuivants.


– Mais ils vous
ont rattrapés ?


– Ils nous
talonnaient quand une rivière en crue nous a barré le passage alors qu’un orage
faisait rage.


Il avala sa salive et
poursuivit d’une voix étranglée :


– Ce qui s’est
passé ensuite est entièrement ma faute. J’ai insisté pour que nous traversions
la rivière. Elle m’a fait confiance, mon amie de cœur, elle a remis sa vie
entre mes mains et je l’ai trahie.


– Mon Dieu !


– Étant bon nageur,
je lui ai dit de s’agripper à moi. Nous allions atteindre le rivage quand elle
a lâché prise. Je l’ai entendue crier et les flots l’ont engloutie. Malgré mes
efforts désespérés, je n’ai pas réussi à la retrouver. Quand j’ai touché l’autre
rive, des gens m’ont hissé sur le sable et sont parvenus à me ranimer. On a
retrouvé son corps un peu plus tard.


– Et depuis lors ?


– Je suis devenu
un barde errant, dans l’espoir que…


Il s’interrompit.


– Qu’espérez-vous ?


Le jeune homme haussa
les épaules.


– Si je le savais…


– Vous n’êtes pas
retourné chez vos parents ?


– Impossible. Autant
dire qu’ils sont morts pour moi tant que le seigneur qui m’avait emprisonné est
encore vivant. Mon clan, ou plutôt ce qu’il en reste, est contraint de lui
payer un lourd tribut. Aussitôt informé de mon retour, il enverrait des
guerriers en représailles. Voilà pourquoi je me suis transformé en ménestrel, réduit
à vendre ses mélodies et ses contes mélancoliques.


Fidelma préféra garder
le silence plutôt que de lui servir des platitudes sur le temps qui guérit
toute chose, sur la marée qui, si puissante soit-elle, finit toujours par se
retirer.


Le jeune homme se
pencha sur le feu et ajouta des bûches. Une chouette hulula doucement dans les
arbres. Fidelma vit qu’Eadulf et Gormán étaient profondément endormis.


– Il se fait tard.
Bonne nuit, Torna.


– Hum, répondit le
jeune homme absorbé dans la contemplation des flammes.


Fidelma s’enroula dans
sa cape et alla se blottir contre Eadulf.


 


Eadulf se demanda ce
qui l’avait tiré de son sommeil, puis il entendit les chevaux s’agiter. Il se
redressa sur un coude, on le frappa violemment à la tête et il plongea dans un
trou noir.


Quand il reprit
conscience, il faisait grand jour. Clignant des yeux, il se tâta la nuque, se
rappela les chevaux, le coup qu’il avait reçu et voulut se redresser. Il
parvint à peine à se mettre à genoux. Un grognement lui fit tourner la tête et
il vit Gormán, assis, qui se massait les tempes. Du sang coulait sur son visage.
Galvanisé, Eadulf trouva la force de regarder autour de lui.


Les chevaux étaient
toujours là, mais Aonbharr piétinait le sol en secouant sa crinière, les
narines dilatées. Le feu s’était éteint depuis longtemps… et le jeune homme
avait disparu.


– Fidelma ?


Une sueur glacée l’envahit.


Là où elle avait dormi,
sa cape et son marsupium avaient été abandonnés sur le sol.







CHAPITRE VIII


Eadulf se redressa en
titubant et cria :


– Fidelma !


– Que s’est-il
passé ? grommela Gormán d’une voix pâteuse tout en se levant avec
difficulté.


– Elle a disparu… et
le poète avec elle.


– Ceci
expliquerait-il cela ? Mon crâne me fait atrocement souffrir.


– Et vous saignez.


Le guerrier regarda ses
mains ensanglantées, puis considéra Eadulf.


– Vous, vous avez
une grosse bosse.


Et il se dirigea vers
la rivière pour se plonger la tête dans l’eau.


– Il faut la
retrouver !


– Ami Eadulf, nous
ne pourrons rien faire tant que nous n’aurons pas repris nos esprits. Venez, faites
comme moi.


Eadulf s’exécuta et
tâta sa bosse. Rien de grave, conclut-il. Il s’inquiétait davantage pour Gormán
qui continuait de saigner.


– J’ai un onguent
dans ma besace, dit-il. Il faut panser votre blessure.


Le guerrier revint vers
le foyer, remua les cendres avec un bâton, mit des brindilles sur les braises
qui restaient et ajouta des branches. Puis Eadulf, qui avait retrouvé la cruche,
s’employa à le soigner.


– Qu’est-ce que c’est
que cette pommade ? s’enquit le guerrier.


– Elle est à base
de pétales de souci, cela empêchera la plaie de s’infecter.


Eadulf constata avec
soulagement que la blessure était superficielle. Elle cicatriserait sans
problème. De son côté, Gormán ne quittait pas Eadulf des yeux.


– Vous avez reçu
un sacré coup, maugréa-t-il.


– Oui, ils ne nous
ont pas ratés.


Eadulf remit la fiole
dans sa besace et s’assit, fixant les flammes.


– J’essaie de me
rappeler. Je me suis réveillé pendant la nuit. Les chevaux étaient nerveux. Je
me suis demandé si quelque animal les avait dérangés, puis plus rien. J’ai été
frappé par-derrière.


– Tout comme moi. Et
maintenant lady Fidelma et le poète ont disparu.


– Je suppose qu’il
avait des complices.


– Si seulement ma
tête arrêtait de m’élancer !


Eadulf poussa un gros
soupir. Il souffrait tout autant. Puis il plissa les paupières en apercevant
des plantes à l’orée du bois.


– Allez nettoyer
cette cruche à la rivière et remplissez-la, ordonna-t-il. Ensuite, vous
verserez l’eau dans ce récipient qui a servi au poète à cuisiner et vous la
mettrez à chauffer.


Gormán obéit sans un
mot tandis qu’Eadulf se dirigeait vers les plantes, son couteau à la main. Elles
avaient de larges feuilles et des fleurs mauves avec des tiges velues. Il en
coupa quelques-unes et ne garda que les feuilles et les tiges qu’il jeta dans l’eau
bouillante.


– Qu’est-ce que c’est ?
s’enquit Gormán.


– De la bétoine, une
simple très appréciée dans mon pays pour apaiser la douleur.


Gormán examina les
fleurs.


– C’est de la
lus beatha. Nous l’appelons l’herbe de vie.


Tout en préparant l’infusion,
Eadulf montrait des signes d’angoisse évidents.


– Ami Eadulf, souvenez-vous
que lady Fidelma est une adepte du proverbe latin Festina lente - hâte-toi
lentement. Si nous nous pressons trop, nous risquons de manquer quelque chose d’important.


Eadulf retint une
remarque désobligeante avant de lui donner raison.


– De toute façon, ils
n’ont pas pu aller bien loin, reprit Gormán.


Surpris, Eadulf releva
la tête.


– Comment le
savez-vous ?


Le guerrier désigna les
trois chevaux toujours attachés.


– Ah ! Mais
les ravisseurs étaient peut-être des cavaliers.


– Non, car ils
nous auraient réveillés. Ils se sont approchés de nous à pied et en silence
avant de nous assommer.


– Peut-être ont-ils
laissé leurs montures à quelque distance ?


– Dans ce cas, leurs
empreintes nous y mèneront. Cependant, s’ils étaient à cheval, pourquoi n’auraient-ils
pas emmené l’étalon de lady Fidelma pendant que nous étions inconscients ?


L’infusion était prête.
Eadulf la transversa pour qu’elle tiédisse et soit buvable.


– Que croyez-vous
qu’il s’est passé ? demanda le guerrier.


– On s’est arrangé
pour que nous ne puissions pas nous opposer à l’enlèvement de Fidelma.


– Et ce Torna ?


– Il était
complice, sinon on l’aurait assommé tout comme nous.


– Certes, dit
Gormán en se levant. Allons nous en assurer. Peut-être l’ont-ils tué et ont-ils
abandonné son corps dans les ruines derrière nous.


– Mais alors
pourquoi nous avoir laissés en vie ?


– Restez ici, je
suis mieux entraîné que vous pour ce genre de recherche.


Eadulf se résigna à
attendre, espérant qu’il serait capable de réfléchir plus efficacement dès que
l’infusion aurait fait son effet.


Gormán revint en
secouant la tête.


– Aucune empreinte
de ce côté-ci.


Puis il entreprit de
parcourir des cercles autour du campement, s’arrêta, longea la berge et se
concentra sur un point précis.


– Vous avez
découvert quelque chose ? cria Eadulf.


Gormán lui fit signe de
le rejoindre et désigna un profond sillon et des traces de pas.


– Donc les
ravisseurs venaient de la rivière, conclut Eadulf.


– Ce sillon a été
creusé par la proue d’un bateau tiré sur la rive. Il pesait son poids. Une
embarcation de ce genre peut contenir six ou sept hommes et elle a souvent une
voile.


Eadulf porta son regard
de l’autre côté du cours d’eau où des champs venaient d’être moissonnés. Au-delà,
on distinguait une petite colline chauve, à peine plus haute que les arbres
environnants.


– Ces prairies
appartiennent à des fermes isolées, dit Gormán.


– Et la colline ?


– On l’appelle Dún
Bán. Elle n’est pas blanche, contrairement à ce que laisserait supposer son nom,
mais formée d’une pierre grise qui brille un peu au soleil. Elle est inhabitée.


– À votre avis, où
allaient ces ravisseurs ?


– Vers le sud, au
fil de l’eau.


– En direction de
Cashel ? Cela m’étonnerait. Ils repartaient vers le nord, d’où ils étaient
venus.


– À contre-courant ?
Expliquez-moi votre raisonnement.


– S’ils étaient
venus du sud, ils nous auraient sûrement réveillés avec le bruit des rames. Hier,
le vent soufflait du nord et cela ne leur aurait pas facilité la tâche. D’autre
part, regardez l’orientation du sillon. La proue a pénétré dans la boue à
partir nord et pour s’enfoncer à cette profondeur, il fallait être aidé par le
courant et le vent. Si les rameurs avaient été obligés de tirer leur
embarcation dans l’autre sens, ils n’auraient jamais obtenu cet effet.


Gormán jeta un coup d’œil
admiratif à son compagnon.


– Pas étonnant qu’on
vous tienne pour un partenaire digne de lady Fidelma, ami Eadulf !


– Ils sont donc
arrivés du nord, nous ont assommés sans un bruit et sont repartis avec
Fidelma vers le nord. Mais pourquoi ? Et pour quelle destination ?


Gormán examina le ciel.


– Le vent de
nord-est est tombé et il souffle une brise de l’ouest, pas assez forte pour qu’ils
hissent une voile. D’ici, la rivière se dirige vers l’est, puis vers le nord et
le nord-est dans la vallée. Elle prend sa source dans les montagnes au loin.


– Des villages le
long de la rivière ?


– Rien qui mérite
notre attention avant Durlus Éile, le siège des Éile.


– Et sa forteresse
qui domine la ville que nous voulions atteindre en poursuivant Biasta. Vous
croyez que ces bandits venaient de Durlus ?


Gormán haussa les
épaules.


– C’est possible. Le
territoire des Éile a toujours été considéré comme la porte de Muman. Qui
contrôle Durlus contrôle l’entrée du royaume.


– Mais la
forteresse ne fait-elle pas partie de Muman ?


– Les Éile font
allégeance au roi de Cashel, ce qui n’est pas exactement la même chose.


– À votre avis, Durlus
Éile pourrait-elle représenter un danger pour nous ?


– Il faudra rester
sur nos gardes.


Eadulf paraissait
chercher de l’inspiration dans les eaux grises de la rivière qui bouillonnaient
devant lui. Puis il se précipita vers un buisson, près du sillon pratiqué par
le bateau.


– Qu’est-ce que c’est ?
s’exclama Gormán.


– Du sang ! Il
a éclaboussé les feuilles.


Il se leva d’un bond.


– Celui d’une
victime ou d’un ravisseur ?


Eadulf resta un instant
silencieux et se hâta de retourner près du feu.


– Vous avez un plan,
ami Eadulf ?


– À part les
suivre, je n’ai rien d’autre à proposer.


– Et si, quand
nous atteindrons Durlus, nous n’avons découvert ni traces ni indices de leur
passage ?


– Prions pour que
Dieu nous vienne en aide. Rappelez-vous qu’en tant que dálaigh Fidelma a
beaucoup d’ennemis. Peut-être est-elle la cible d’une obscure vengeance ? Nous
devons réquisitionner la première personne que nous croiserons afin de la
charger d’un message pour Colgú.


Gormán hocha la tête et
s’aperçut ce faisant que ses douleurs avaient disparu. L’infusion d’Eadulf
avait prouvé son efficacité. Il commença à rassembler leurs affaires.


Eadulf prit la cape et
le marsupium de Fidelma, ainsi que son ciorbholg, son sac à
peigne. D’habitude elle le portait attaché à sa ceinture. Puis il cria :


– Vous avez oublié
quelque chose !


Il montra à Gormán ce
qu’il prenait pour une couverture.


En réalité, il s’agissait
d’une besace avec une longue lanière pour la porter à l’épaule.


– Je croyais que
ce sac appartenait à lady Fidelma ou à vous-même, grommela Gormán.


– Non, c’est celui
du poète Torna, dit Eadulf en s’en emparant.


Il contenait quelques
vêtements, des feuilles de parchemin, deux plumes d’oie et un couteau dans une
gaine. Les textes écrits sur les vélins étaient en ogham, l’ancien alphabet
irlandais.


– Ego senito
bardus, murmura Eadulf.


– Pardon ?


– Je suis stupide !
traduisit le religieux. Si Torna avait fait partie du complot, il n’aurait pas
laissé ici sa sacoche et sa couverture. Il a été enlevé avec Fidelma.


Gormán fit la grimace.


– Cela ne nous
avance guère. Je crains même que cela ne nous embrouille davantage.


– Dans quel sens ?


– Pourquoi les
ravisseurs de Fidelma nous auraient-ils épargnés et auraient-ils capturé le
poète ?


Eadulf le regarda d’un
air pensif.


– Jusqu’à présent,
nous avons supposé que c’était Fidelma qui était visée.


– Bien sûr. N’est-elle
pas la sœur du roi et un brehon qui s’est fait des ennemis ? C’est une
déduction logique… quelle autre interprétation proposez-vous ?


– Et si c’était
Torna qui les intéressait ? Ils nous ont assommés alors que nous dormions.
Sans doute Fidelma a-t-elle été le témoin d’un événement gênant et ils ont
décidé de l’emmener avec eux.


– Mais qui
voudrait enlever un poète ?


Bientôt ils se
dirigeaient vers le nord en suivant la rivière. Gormán tenait Aonbharr par la
bride. Dans un silence lourd, ils traversèrent des étendues boueuses et plates,
d’autres plus sèches à travers bois.


– C’est quoi, ce
tertre ? demanda Eadulf à un moment donné en désignant une élévation à l’est.


Excepté les collines
lointaines, c’était la seule éminence dans ce plat pays. Or les hauteurs
dissimulaient souvent un poste de sentinelles ou un repaire de bandits. La
mystérieuse attaque dont ils avaient fait l’objet avait rendu Eadulf méfiant, et
il ne cessait de jeter des regards inquiets autour de lui.


– C’est le Feart
Éanna - la tombe d’Éanna Airgethech. Elle se résume à un cairn qui signale l’endroit
de la sépulture. Derrière cette élévation, si je me souviens bien, il y a une
ferme construite au bord d’une rivière qui se jette dans la Suir.


– Et qui était cet
Éanna ?


– Un roi de Muman.
On l’appelait Éanna au bouclier d’argent et il a régné trois fois neuf ans
avant d’être tué dans une bataille. Cela se passait il y a très longtemps, avant
le règne d’Eóghan Mór, qui a fondé la race des Eóghanacht.


Eadulf écoutait d’une
oreille distraite.


– Vous croyez qu’il
faut aller enquêter du côté de la ferme ?


– Nous suivons un
bateau et à mon avis, nous devrions continuer de longer la rivière.


Ils accélérèrent l’allure.
Aucun bateau à l’horizon, la campagne était déserte et la moisson terminée. De
temps à autre, ils apercevaient un troupeau mais pas un seul berger. Il faisait
très beau, quelques nuages s’étiraient dans le ciel et l’eau étincelait au
soleil.


– Bientôt la
rivière va s’incliner vers l’est, dit Gormán. Il y a là un bac avec un passeur
et si les ravisseurs ont pris cette route, il nous renseignera.


– À moins qu’il ne
soit leur complice.


– Le bac existe
depuis toujours et je connais le passeur et sa femme. Ils ont aussi un fils qui
les aide.


Les navettes étaient
très utilisées dans les cinq royaumes et soumises à des réglementations
strictes. Le bac appartenait soit à une personne soit à la communauté qui
vivait sur les berges. Les églises et les congrégations religieuses avaient
également le droit de posséder en propre leur embarcation, à la condition que
les gens désirant traverser soient pris en charge gratuitement.


La maison du passeur
était une cabane en rondins cachée au milieu des arbres qui poussaient près de
la berge. L’ether était de petite taille, manœuvré par deux rameurs et
pouvait contenir quatre personnes. Il était attaché à un appontement en bois situé
à proximité de la maisonnette. On les avait entendus arriver car la porte de la
chaumière s’ouvrit sur un petit homme robuste aux cheveux gris.


– Je ne prends pas
les chevaux, annonça-t-il sans autre préambule.


– Nous ne voulons
pas traverser, seulement vous poser quelques questions, et si vous nous invitez
à boire un gobelet de lind, ce ne sera pas de refus.


Le passeur pinça les
lèvres.


– Soyez les
bienvenus chez moi, mais je vous rappelle que nous sommes pauvres.


– Nous vous
paierons pour votre hospitalité et le temps perdu, déclara Gormán en sautant à
terre.


Puis il alla attacher
son cheval à une rambarde.


– Vous me
reconnaissez, Echna ?


L’autre le dévisagea et
avisa le torque d’or.


– Si fait. Vous
êtes Gormán du Nasc Niadh !


Il avait l’esprit vif
car il interpella aussitôt Eadulf :


– Et vous, vous
êtes sûrement Eadulf le Saxon, l’époux de lady Fidelma, notre princesse.


Eadulf se retint de le
corriger et se contenta d’acquiescer. Ce n’était pas le moment de se formaliser.


Le passeur appela sa
femme pour qu’elle leur apporte une cruche de bière avec des gobelets et il
leur indiqua un banc près de la jetée.


– Asseyez-vous, messires.


– Cette navette
vous occupe beaucoup ? demanda Eadulf.


– Oh non ! Si
je n’avais pas des champs et des troupeaux, on mourrait de faim. On est assez
éloignés de tout village et la route principale passe à l’est. Il y avait bien
une chapelle, une auberge et une navette un peu plus au sud, mais elles ont été
détruites il y a moins d’une semaine.


– Que s’est-il
passé ? demanda Gormán.


À l’évidence, l’homme
parlait de l’endroit où ils avaient passé la nuit et confirmait que l’incendie
était récent.


– Il paraît qu’une
dizaine de bandits venus de l’ouest ont traversé la rivière et mis le feu à la
chapelle ainsi qu’à l’auberge.


– Y a-t-il eu des
morts ? s’enquit Eadulf.


– La chapelle n’avait
pas de prêtre attitré et elle était vide. Malheureusement, l’aubergiste, qui
lui aussi s’occupait d’un bac, a été tué et sa famille s’est enfuie à l’abbaye
de Ros Cré, dans les terres des Éile. Il ne reste plus qu’un tas de cendres.


– Quel but ces
bandits visaient-ils ?


– Les voleurs et
les gueux ne visent aucun but. Et nous n’avons tiré aucun bénéfice de cet acte
criminel car maintenant les marchands préfèrent emprunter des ponts plus au
nord.


Une femme avenante
sortit de la cabane avec un plateau. Elle déposa une crache et des gobelets
près d’eux et s’éclipsa.


– D’habitude, les
voyageurs évitent cet endroit s’ils n’ont pas l’intention d’utiliser mes
services, dit Echna. Vous vous rendez à Cashel ?


– Non, à Durlus, répondit
Eadulf.


– Alors, vous avez
pris le chemin le plus long, ce que Gormán sait fort bien.


Le guerrier se frotta
le menton.


– Nous voulions
suivre la berge. Vous avez vu du monde, ces jours-ci ?


Echna eut un petit rire
amer.


– La rivière est
encore la principale voie commerciale jusqu’à Durlus Éile, Dieu merci. Ensuite,
elle est difficilement navigable pour ceux qui transportent des marchandises.


– En tout cas, aujourd’hui
nous n’avons pas croisé beaucoup de bateaux, fît observer Eadulf.


– C’est à cause de
la fête à Durlus pour célébrer la fin des moissons.


– Vous connaissez
bien la Suir ?


– Comme le dos de
ma main. Rien qu’à l’oreille, je sais quelle quantité d’eau elle charrie, si
les galets au fond sont caressés ou bousculés, les endroits où les bateliers
rencontreront des difficultés.


– Vous comptez les
embarcations ?


– Oui, comme tous
les mariniers, la plupart sont des amis que je salue. Souvent, des marchands s’arrêtent
ici pour se reposer ou se rafraîchir.


– Et la nuit, vous
les entendez ?


L’autre fronça les
sourcils.


– Certes non, puisqu’elles
doivent rester amarrées dans un endroit sûr.


– En temps normal,
admit Eadulf. Mais il y a des exceptions.


Le regard d’Echna alla
du religieux au guerrier. Avant qu’il ait pu répondre, il fut devancé par sa
femme.


– Aucune
embarcation n’est passée par ici cette nuit ! Est-ce clair, messeigneurs ?


Les mains sur les
hanches et le menton levé, elle n’avait plus rien d’aimable.







CHAPITRE IX


– Je suis désormais convaincu du contraire puisque je n’ai
pas précisé de quelle nuit il s’agissait, répliqua Eadulf d’un ton glacial.


La femme se mordit la
lèvre en comprenant son erreur. Echna posa la main sur son bras.


– Ce sont des
hommes du roi. Nous leur devons la vérité.


– Même si cela
nuit à notre fils ? gémit la femme.


– Les serviteurs
de Colgú de Cashel ne vous feront jamais aucun mal, déclara Gormán d’un air
sombre. La vérité vous protégera mieux que le mensonge.


Echna revint à eux.


– Les gens que
vous cherchez, sont-ils vos ennemis ?


– Ils le sont, répliqua
Eadulf. Et maintenant, pourquoi vous sentez-vous menacés ?


Echna embrassa sa femme
et la renvoya dans la chaumière. Puis il se servit généreusement de bière.


– Comme vous le
savez, j’ai l’obligation de laisser une lanterne brûler du coucher du soleil jusqu’à
l’aube, qui ne pointait pas encore quand un bruit m’a réveillé.


– Quel genre de
bruit ?


– Des rames
grinçant dans les tolets. Un instant plus tard, j’ai entendu un bateau heurter
la jetée.


Il but une rasade de
lind.


– Je me suis levé,
mais j’ai dit à ma femme de rester couchée. Dehors, la lanterne éclairait à
peine car elle n’avait plus d’huile, et j’ai cru qu’on allait me reprocher de
ne pas l’avoir suffisamment alimentée. Un homme se tenait sur le débarcadère et
derrière lui se profilait un bateau.


– Une barge
ordinaire ? s’enquit Gormán.


– Oui, avec quatre
rameurs et une ou deux autres personnes. Un des rameurs était penché en avant
et il gémissait doucement. J’ai dit : « Je peux vous aider ? »
L’homme sur la jetée a demandé si j’étais le passeur, j’ai répondu oui, alors
il a déclaré : « Il faut que vous veniez avec nous. Nous avons besoin
d’un rameur, notre ami a eu un problème. » Je crois qu’il a ajouté que je
serais bien payé.


« Je lui ai
demandé où ils voulaient aller dans l’obscurité, pourquoi n’attendaient-ils pas
le jour ? L’homme a répliqué que l’aube allait bientôt poindre et qu’ils
se rendaient en Cabragh, une région assez déshéritée, plus au nord sur les
rives de la Suir.


– Donc vous les
avez accompagnés ? demanda Eadulf, plein d’espoir.


– Tandis que nous
discutions, mon fils Enán m’a rejoint et m’a dit : « Ta place est
avec maman. Cabragh n’est pas loin. »


– Pourquoi votre
femme est-elle si inquiète ? l’interrogea Gormán. Parce qu’il n’est pas
encore rentré ?


– L’homme nous a
menacés à mots couverts en disant que si nous tenions notre langue, tout irait
bien.


– Et votre fils
les a suivis.


– Nous n’avions
pas le choix, j’avais remarqué qu’ils étaient armés. Voilà pourquoi ma femme
refusait que je vous parle.


Eadulf eut un élan de
compassion pour le malheureux.


– Personne ne
saura que c’est vous qui nous avez renseignés. Confidence pour confidence, ces
gens ont enlevé la sœur du roi, ce qui explique que nous soyons lancés à leurs
trousses.


Le passeur blêmit.


– Que… que Dieu
vous vienne en aide ! Si Fidelma de Cashel était prisonnière sur cette
barge et que j’ai permis à mon fils de leur prêter main-forte, honte à moi !


– Vous ne pouviez
pas savoir et de toute façon, qu’auriez-vous pu faire ? À quoi ressemblait
l’homme qui dirigeait les opérations ?


– Il se tenait le
dos à la lanterne qui éclairait à peine.


– Avait-il un
accent ? insista Gormán.


Eadulf, qui ne
distinguait pas les différents accents des cinq royaumes, n’aurait jamais eu l’idée
de poser cette question. Il adressa un hochement de tête approbateur au
guerrier.


– C’est un homme d’Osraige,
si vous voulez mon avis.


Eadulf échangea un
regard entendu avec Gormán.


– La rivière est
navigable jusqu’à Osraige, non ?


– Les Osraige
affirment que leur terre commence sur la rive occidentale de la Suir, là où
elle traverse Durlus Éile. Les Éile, eux, soutiennent que, selon les frontières
reconnues par les brehons, les deux rives leur appartiennent.


Eadulf songea à Biasta,
celui qu’ils traquaient initialement. Et si, d’une manière ou d’une autre, il
était impliqué dans l’enlèvement ?


– De Durlus Éile, est-il
possible d’atteindre Biorra ou Tír Dhá Ghlas à cheval en passant par les
montagnes ?


– Ce serait une
expédition longue et difficile. Vous pensez que ces brigands pourraient
abandonner le bateau à Durlus et poursuivre dans cette direction ?


– J’en doute, surtout
avec des prisonniers, objecta Gormán.


– Mais ce serait
réalisable ? insista Eadulf.


– Pour des gens
déterminés, rien n’est impossible, soupira le passeur.


Eadulf en conclut qu’il
était inutile de miser sur les intentions de ceux qu’ils suivaient. Une fois à
Durlus, il serait toujours temps d’aviser.


Il se leva.


– Vos informations
nous ont été précieuses, Echna. En attendant, tenez votre langue et soyez
prudent. Cependant, si un guerrier du nom d’Enda se présente ici, parlez-lui en
toute confiance. Il est des nôtres.


– Entendu, frère
Eadulf. Comptez sur moi. Et si vous retrouvez mon fils Enán, prenez bien soin
de lui. Je prierai pour le succès de votre entreprise.


 


Un peu au nord, la
rivière faisait un angle droit et remontait vers l’est.


– Vous croyez que
les ravisseurs ont dit la vérité en prétendant se rendre en Cabragh ? demanda
Eadulf à Gormán alors qu’ils passaient devant un îlet au milieu de la rivière.


Rien n’y bougeait et
ils ne virent aucun endroit qui permettrait de s’y cacher, seul ou avec un
bateau.


– S’ils étaient sûrs
de ne pas être poursuivis, ils ont peut-être dit la vérité. Cependant, cela m’étonnerait
qu’ils se soient livrés à des confidences sur leurs intentions. Je crains pour
la vie du jeune homme qu’ils ont embarqué. Avec une arme, ils le contraindront
à les conduire où ils veulent et dès qu’ils n’auront plus besoin de ses
services…


Un peu plus loin, ils
obliquèrent vers le sud pour traverser à gué un affluent de la Suir. À l’est, le
terrain grimpait et on apercevait des collines dans le lointain. Ils reprirent
la direction du nord pour retrouver la Suir.


Gormán indiqua une
étendue de marais asséchés devant eux.


– Voici Cabragh, la
Terre pouilleuse.


Eadulf examina les
alentours inhospitaliers. Cette région était bien pauvre, en effet, couverte d’ajoncs
et de buissons rabougris et devait être inondée à chaque crue de la rivière. Cela
expliquait qu’il n’y ait aucune habitation en vue.


– Je croyais qu’autrefois
la route principale traversait ce lieu désolé, mais il n’en reste aucune trace.


– Elle passe au
nord-est et rejoint plus loin dans la vallée une autre voie qui emprunte un
pont et conduit à Durlus Éile.


À l’évidence, personne
n’aurait l’idée de venir se cacher dans un tel désert. Les ravisseurs avaient
bel et bien menti à Echna en prétendant que Cabragh était la destination de
leur voyage. Leur destination était sans nul doute Durlus Éile.


Le soleil brillait haut
dans le ciel et il faisait chaud pour cette époque de l’année. La rivière
bleutée coulait dans un bruissement apaisant.


– Les chevaux ont
soif, dit Gormán, et une petite halte ne nous ferait pas de mal à nous aussi.


Eadulf, pressé par le
temps, hocha la tête à contrecœur. Ils s’arrêtèrent dans un des rares endroits
verdoyants. Gormán mena les chevaux boire et les attacha à des buissons tandis
qu’Eadulf sortait du pain et du fromage de son sac de selle, et un gobelet qu’il
alla remplir d’eau.


– Aonbharr est
nerveux, fit remarquer Gormán pendant qu’ils avalaient leur frugal repas. Il
sait qu’il est arrivé quelque chose à sa maîtresse.


Eadulf, qui n’appréciait
pas particulièrement les chevaux, se tourna vers l’étalon. Il avait les
oreilles en arrière, ses yeux roulaient bizarrement et il inspirait l’air comme
s’il tentait de flairer une piste.


– Les animaux ont
souvent un sixième sens, poursuivit Gormán, le regard fixé sur l’horizon.


– Sans doute. Quant
à moi, j’ai l’impression d’être face à un mur tout en essayant de voir ce qu’il
y a de l’autre côté.


– S’ils sont à
Durlus Éile, leur arrivée ne sera pas passée inaperçue. Il nous faudra enquêter.
La forteresse de la princesse des Éile domine la place du marché et les quais
le long de la rive occidentale de la Suir.


– Il me semble qu’on
a déjà mentionné devant moi le nom de cette princesse. Cependant, elle n’est
jamais venue à Cashel.


– Elle s’appelle
Gelgéis, le Cygne blanc.


– Est-elle
appréciée ?


– On dit qu’elle
gouverne d’une main ferme mais juste. Les Éile se considèrent comme les
gardiens de la porte nord-est de Muman. Néanmoins, certains conseillers du roi
estiment qu’il ne faut pas lui faire confiance car elle serait susceptible de
faire alliance avec quiconque servirait ses intérêts… ce qui est assez naturel,
après tout.


– À qui
pensez-vous ?


– Durlus se situe
à la frontière du sous-royaume des Osraige.


– Oui, « le peuple
du cerf » dont le territoire sépare le Muman de Laigin.


– Pendant
longtemps, les Éile ont été les fidèles alliés de Muman. Éile est situé à la
frontière occidentale d’Osraige et contrôle les passages de Laigin à Muman. Jadis,
les Osraige se sont battus pour établir un royaume indépendant. Leur soumission
à Cashel ne remonte qu’à deux siècles et ils ont parfois soutenu Laigin. Ainsi,
il y a cent ans, quand Laigin nous a attaqués et a trempé dans l’assassinat du
roi Feargus Scannel de Cashel. Laigin et Osraige ont été battus et contraints à
des compensations. Ils paient désormais un tribut au roi Colgú. Cela étant, on
ne peut pas leur faire confiance.


– Et les Éile ?


– Nous n’avons pas
eu de raison de nous plaindre d’eux depuis des décennies. Toutefois, nous
craignons toujours qu’ils ne se laissent intimider par les Osraige, dont nous n’avons
jamais cessé de nous méfier. Il est difficile de rester indépendant quand on a
des voisins puissants.


– Gelgéis exerce
le pouvoir depuis longtemps ?


– Non, je crois qu’elle
s’est retrouvée à la tête de la maison des Éile à l’époque où Colgú a été
couronné.


– Et depuis, a-t-elle
causé des problèmes ?


– Aucun, bien qu’elle
ait la réputation de toujours faire passer le bien de son peuple avant toute
autre considération.


– Cela ne nous
aide guère.


– Mais cela nous
permettra de mieux mener nos investigations à Durlus.


– Nous n’avons vu
pratiquement aucun bateau. Pour une ville commerçante, c’est plutôt étonnant.


– Vous oubliez la
fête des moissons. La plupart des gens s’y rendront.


Eadulf regarda le
soleil.


– Il est temps de
repartir.


Le chemin grimpait vers
l’est, vers les collines. Eadulf, qui ne cessait de surveiller la rivière, aperçut
un remblai.


– Un autre cours d’eau ?
demanda-t-il à Gormán.


Le guerrier secoua la tête.


– Il s’agit de la
route reliant Durlus à Cashel. Nous allons la rejoindre, traverser un pont et
poursuivre jusqu’à Durlus. Après le droichet, la Suir amorce une courbe
vers le nord.


Les ponts ou
droichet étaient habituellement construits là où les rivières présentaient
des gués aisément praticables, ainsi, ceux qui les édifiaient pouvaient
utiliser les voies de communication toutes proches. Celui sur lequel ils s’étaient
engagés s’appuyait sur des rochers naturels et des piles artificielles formées
par des troncs d’arbres s’enfonçant dans le lit de la rivière. Il en existait
de plus larges. Ce pont, qui n’était accessible qu’à une seule carriole à la
fois, permettait cependant à des chevaux ou à des personnes de circuler sur les
côtés : cela expliquait qu’il soit prolongé par un chemin classé ró-shét.


Les sabots de leurs
montures résonnaient sur les planches étonnamment solides. Les lois du pays
étaient très strictes sur l’entretien des chaussées et des ponts.


Au loin, on distinguait
des bâtiments.


– Durlus Éile, annonça
Gormán.


Eadulf sentit son pouls
s’accélérer.


– Allons
directement sur les quais pour tenter de repérer la barque.


Gormán n’était pas d’accord.


– Je préférerais
que nous trouvions d’abord une écurie pour les chevaux et que nous nous approchions
avec circonspection des débarcadères. Mieux vaudrait que nous repérions les
ravisseurs avant qu’ils ne s’avisent de notre présence.


Eadulf reconnut que son
compagnon avait raison. Ils devaient user de la ruse et choisir leurs
interlocuteurs avec soin.


À première vue, Durlus
était plus petite que Cashel et construite sur une seule berge de la rivière. Ils
passèrent devant des granges dans des champs ouverts et aperçurent au loin des
maisons en bois, dominées par la forteresse en pierre entourée de remparts. L’édifice
en imposait. Juste au-dessous de la forteresse s’élevaient une chapelle ainsi
que plusieurs bâtiments annexes. Alors qu’ils étaient encore dans les faubourgs,
Gormán signala un sentier qui descendait vers une forge au bord de l’eau. Deux
chevaux paissaient dans un enclos.


– Ce serait l’endroit
idéal pour nos montures, dit-il.


– Vous croyez qu’on
peut faire confiance au forgeron ?


– Il n’y a qu’une
seule façon de le savoir.


Le feu était en train
de mourir et personne ne frappait l’enclume. À leur appel, un petit homme
maigre et noueux apparut. Il portait un tablier de cuir sur son torse nu. Ses
yeux clairs s’arrêtèrent sur les chevaux avant de se fixer sur Gormán… et le
torque à son cou.


– Que puis-je pour
vous, messires ? demanda-t-il en se redressant.


– Nous cherchons
un pré pour nos bêtes, juste pour quelques heures. Pourriez-vous nous rendre ce
service ?


Le forgeron hocha la
tête en souriant.


– Certainement, ce
sera un honneur d’accueillir d’aussi belles montures… surtout celle-là.


Il montra Aonbharr.


– Il est superbe. Mais
où est son cavalier ? J’espère qu’il n’a pas été victime d’un accident.


– Comment vous
appelez-vous ?


– Gobán. Quant à
vous, si j’en juge à votre collier d’or, vous arrivez de Cashel.


– Vous avez un œil
aiguisé, mon ami.


– Même en
exceptant le torque, toute votre personne proclamerait que vous êtes un
guerrier de Cashel.


– Si nous faisons
appel à vous, c’est parce que nous aimerions passer inaperçus quand nous nous
promènerons dans Durlus.


Gobán plissa les yeux.


– Sachez que je
suis loyal au clan des Éile. Je refuse d’être mêlé à un complot qui causerait
du tort au pays ou à lady Gelgéis.


Eadulf mit pied à terre.


– En tant que
religieux, je vous donne ma parole que nous sommes des hommes de bonne volonté.
En vérité, nous désirons porter secours à une personne en danger.


Cela n’entama en rien l’hostilité
du forgeron.


– Vous oubliez que
vous êtes saxon et que votre parole ne signifie rien pour moi.


– Les Éile ont
juré allégeance au roi de Cashel, intervint Gormán avec assurance. Et frère
Eadulf et moi-même…


– Frère Eadulf ?
s’exclama le forgeron. Le mari de Fidelma de Cashel ? Savez-vous qu’elle a
sauvé l’honneur de ma sœur grâce à ses sages conseils et à son jugement éclairé ?


– Alors apprenez
que nous sommes à la recherche de Fidelma qui a été enlevée, répliqua Eadulf. Voilà
pourquoi il est essentiel que notre identité soit tenue secrète.


L’homme observa un long
silence, puis il dit :


– C’est Dieu qui a
guidé vos pas, mes amis, je me mets à votre disposition pour payer ma dette
envers lady Fidelma. En quoi puis-je vous aider ?


– Nous voulons
nous rendre à pied sur les quais pour y mener des investigations dans la plus
grande discrétion.


Aussitôt, le forgeron
conduisit les chevaux dans la grange, derrière la forge, et les deux hommes le
suivirent.


– Dès que je les
aurai débarrassés de leurs selles et de leurs brides, je les lâcherai dans le
champ, déclara-t-il.


– Nous vous
remercions du fond du cœur, mon ami, dit Gormán.


Le forgeron lui sourit.


– Si vous voulez
mon avis, pour passer inaperçu, il vaudrait mieux que vous ôtiez votre collier
et que vous mettiez une cape sur vos épaules pour dissimuler vos vêtements. Quant
à vous, frère Eadulf, un religieux de plus ou de moins ne fera pas de
différence, même si vous arborez la tonsure de Rome et non celle de saint Jean.


Se rendant aux
arguments du forgeron, Gormán glissa son torque dans son sac de selle dont il
sortit une cape qu’il drapa autour de ses larges épaules.


– Il paraît qu’il
y a une fête en ville ? demanda Eadulf.


– Oui, la fête des
moissons, qui se déroule non pas dans la cité mais à la forteresse où lady
Gelgéis a invité des fermiers, des marchands et une bonne partie des habitants.


– Vous n’y allez
pas ?


– J’ai trop de
travail.


– Peut-être que
cette soudaine tranquillité jouera en notre faveur, grommela Gormán.


– Ou en notre
défaveur si nous cherchons des témoins de l’arrivée du bateau, grommela Eadulf.


Après avoir remercié
leur nouvel ami, les deux hommes se dirigèrent vers la ville désertée. Ils
croisèrent des chiens et des poulets en liberté, et même une vache qui meuglait
désespérément. Sans doute avait-on négligé de la traire. Toutes les rues
menaient par des voies plus ou moins détournées à une place centrale. Un chemin
montait jusqu’aux portes du château fort et un autre descendait en pente douce
jusqu’à la rivière. Ils saluèrent quelques vieillards et une petite fille
assise dans un coin de la place, à côté d’un panier. On voyait encore des
traces de larmes sur ses joues. Au loin, on entendait de la musique et des
éclats de rire en provenance du château.


– Pourquoi es-tu
triste ? demanda Eadulf à l’enfant.


– Ma mère veut que
je vende ces pains et ces fromages avant d’aller à la fête écouter les
ménestrels. Mais il y a personne. Vous voulez pas m’acheter quelque chose ?


Eadulf secoua la tête.


– Hélas, nous
avons déjà mangé.


Abandonnant l’enfant à
sa tristesse, ils se dirigèrent vers la rivière par un sentier bordé de hangars
et se retrouvèrent sur les quais en bois où on chargeait et déchargeait les
bateaux. Ils regardèrent avec accablement les embarcations dont plusieurs
auraient pu correspondre à celle qu’ils cherchaient.


– Nous voilà bien
embarrassés, soupira Gormán.


– Je propose que
nous examinions une par une les barques à quatre rameurs, au cas où l’une d’elles
nous livrerait des indices.


– Oui, ça vaudra
toujours mieux que de rester les bras ballants.


Ils scrutèrent les
bateaux avec attention, ce qui ne les avança guère. Ils s’apprêtaient à passer
au quai suivant quand un rire éraillé les arrêta.


Un tas de haillons sur
le sol s’anima brusquement et un petit homme au visage ridé comme une pomme
leur sourit, découvrant des gencives édentées.


– Vous ne
trouverez rien ici de bien intéressant, lança-t-il d’une voix chuintante. Les
commerçants se sont assurés que leurs marchandises étaient sous clé dans les
entrepôts. Ils n’ont même pas laissé traîner un grain de blé.


Eadulf lui jeta un
regard dégoûté.


– Nous ne sommes
pas des charognards, mon ami.


Le vieillard ricana et
fut pris d’une quinte de toux.


– Un lépreux, murmura
Gormán en apercevant la main rongée qui venait de surgir de la manche de l’homme.


Le mendiant essaya
aussitôt de la dissimuler.


– Moi aussi j’ai
le droit d’exister, siffla-t-il. Et la nourriture que les bourgeois ventrus
laissent traîner par ici m’appartient de plein droit.


– Nous ne sommes
pas là pour vous la disputer, rétorqua Eadulf. Nous cherchons une barque qui a
accosté il y a peu.


– Je veux une part
de sa cargaison, ergota le lépreux.


– Vous feriez bien
de changer de ton si vous ne voulez pas tâter de l’acier, s’énerva Gormán en
tapotant son épée.


Eadulf eut un sourire
forcé.


– Mon compagnon
est d’un tempérament trop vif, il se fâche pour un rien. Cependant, nous
pourrions vous offrir une petite récompense si vous nous renseigniez.


Une lueur avide s’alluma
dans les yeux du vieillard.


– Avant cela, vous
devez prouver qu’on peut vous faire confiance, poursuivit Eadulf. Avez-vous vu
une embarcation jeter l’ancre ici ce matin ?


– Plusieurs !
répondit l’autre d’un air railleur. Pensez, avec tous ces gens qui venaient à
la fête !


– Celle-là peut
contenir quatre rameurs et plusieurs passagers.


Il y eut un silence.


– J’en ai vu une, avec
cinq hommes dont un blessé et ils transportaient des sacs.


Eadulf et Gormán
échangèrent un regard plein d’espoir.


– Pas de femme ?


Le lépreux secoua la
tête.


– Mais les sacs
étaient assez grands pour dissimuler un corps.


– Où se sont-ils
amarrés ? le pressa Eadulf.


– Vous m’aviez
parlé d’une récompense.


Eadulf sortit une pièce
de cuivre de sa sacoche.


À sa grande surprise, l’homme
cracha en signe de dégoût.


– Que voulez-vous
que j’en fasse ? Qui prendrait une pièce des mains d’un lépreux ?


– Alors qu’exigez-vous ?


– Quelque chose à
manger.


Perplexe, Eadulf se
tourna vers Gormán qui sans lui laisser le temps de réagir se saisit de la
pièce et s’éloigna en courant. Quelques instants plus tard, il était de retour
avec deux miches de pain et des fromages. Eadulf comprit tout de suite leur provenance :
la petite fille ! Les yeux du vieillard brillaient de convoitise.


– Donnez-moi ça !


– Quand vous nous
aurez conté ce que vous savez.


Le mendiant haussa les
épaules.


– Le bateau n’est
pas amarré ici.


Eadulf allait se mettre
en colère lorsque le lépreux ajouta précipitamment :


– Il est sur l’autre
berge. Vous voyez les granges près de la jetée en face ? C’est là.


– Je ne vois
aucune embarcation à quatre rameurs !


– Ils sont
repartis. Cinq hommes, je vous dis, dont un était blessé au bras. Les autres l’ont
aidé à débarquer et il s’est querellé avec un des rameurs. Mais la dispute a
été vite réglée et ils sont tous entrés dans la grange. Puis ils y ont
entreposé deux gros sacs. Ah oui, il y avait quelqu’un qui les attendait, un
religieux avec un capuchon rabattu sur la tête. Ne me demandez pas à quoi il
ressemblait.


– Vous êtes sûr qu’il
les attendait ? s’exclama Eadulf.


– Je passe mon
temps à épier les environs au cas où quelqu’un oublierait quelque chose sur un
quai !


– Et le bateau ?


– Après avoir
quitté la cabane, ils sont remontés dedans avec le religieux. Il y en avait
deux qui ramaient, un qui s’est installé à la proue et les trois autres qui ont
pris place à la poupe.


– En abandonnant
les sacs ?


– Exactement. J’ai
faim.


Gormán lui jeta les
pains et les fromages dont le vieillard se saisit avant de décamper en traînant
la jambe.


– Le moine qui les
attendait, vous croyez que c’était Biasta ? s’enquit Eadulf.


– En tout cas, il
avait le temps d’arriver jusqu’ici, fit observer Gormán.


À l’ouest, le soleil
obscurci par les nuages déclinait peu à peu derrière les montagnes. Eadulf
fixait la remise de l’autre côté des eaux sombres.


– Nous avons donc
cinq hommes, deux sacs et le religieux. Six hommes, dont le fils du passeur, s’en
vont. La logique voudrait que les deux sacs contiennent… le poète et Fidelma !
Fidelma est encore dans la grange !







CHAPITRE X


De nombreuses
embarcations étaient amarrées à quai. Ils empruntèrent la plus petite. Eadulf
déroula la corde à la poupe, Gormán s’empara de l’unique paire de rames et ils
atteignirent sans difficulté l’autre rive bien que le courant les eût
légèrement déportés vers le sud. Ils attachèrent la barque et s’avancèrent vers
les granges en retrait, entourées sur trois côtés d’ormes et de bouleaux. Le
lieu était sinistre et il n’y avait pas âme qui vive.


– À quoi sert
exactement cet endroit ? murmura Eadulf. On aurait dû collecter davantage
d’informations.


Ils se dirigèrent vers
la construction la plus vaste, flanquée de deux plus modestes qui devaient
servir de réserves. La porte en chêne était fermée à clé et sécurisée par une
chaîne en fer.


Gormán lâcha un juron
bien senti. Ils firent le tour du bâtiment pour chercher une autre issue, en
vain. Puis Gormán ramassa une pierre plate.


– Surveillez ce
qui se passe en face, dit-il à Eadulf.


Dans le silence, le
religieux entendit des coups secs frappés sur le métal et il eut l’impression
qu’ils résonnaient jusqu’à la forteresse d’où leur parvenaient les échos de la
fête. Un dernier coup et Eadulf perçut le bruit d’un objet tombant sur le sol. Gormán
poussa un grognement de satisfaction et quand Eadulf se retourna, il avait
ouvert un des battants de la porte.


– Vite ! chuchota-t-il.


Eadulf se précipita
derrière lui. À l’intérieur, une faible lumière filtrait à travers les planches.
L’endroit sentait le foin et la végétation pourrissante. Soudain, des
étincelles jaillirent dans l’obscurité et il sursauta avant de comprendre que
Gormán, agenouillé sur le sol, utilisait son tenlach-teined, sa boîte à
silex et à amadou. Il lui fallut un moment avant de parvenir à enflammer une
poignée de foin. Par chance, ils dénichèrent une lanterne sur une étagère, ce
qui leur permit d’explorer les lieux. Ils étaient apparemment vides et Eadulf
ressentit une intense déception.


Puis Gormán lui désigna
des sacs à moitié cachés sous des bottes de paille, au fond de la grange. Il
leva sa lanterne. Eadulf écarta une botte, de la toile de jute, et découvrit le
corps d’un jeune garçon. Il ne put s’empêcher de soupirer de soulagement en
voyant qu’il ne s’agissait pas de Fidelma.


Ce n’était pas non plus
le cadavre de Torna le poète.


Il leva les yeux vers
Gormán.


– Je crains que ce
ne soit le fils du passeur, Enán. Ils lui ont tranché la gorge.


Gormán pointa du doigt
un coin sombre.


– Une autre botte
de paille. Pressez-vous !


Eadulf se précipita et
tira un sac… qui contenait un corps. Il sortit son couteau et coupa les
ficelles d’une main tremblante.


– Fidelma !


Elle ne bougeait pas. Elle
était bâillonnée. Eadulf la dégagea et vit qu’elle avait les mains et les pieds
liés.


– Elle est morte ?
demanda Gormán d’une voix rauque.


Sans répondre, Eadulf
défit le bâillon et la libéra de ses liens.


– De l’eau ! cria-t-il.


Gormán posa la lanterne
et disparut.


Penché sur Fidelma
inconsciente, Eadulf la gifla à plusieurs reprises.


– Réveille-toi !
Tu es sauvée !


Elle fit la grimace, ouvrit
la bouche et battit des paupières avant de détourner la tête en gémissant. Gormán
revint avec un morceau de poterie contenant un peu d’eau dont Eadulf aspergea
le visage de son épouse. Elle cligna des yeux et un bref sourire joua sur ses
lèvres. Puis elle se mit à tousser.


Aussitôt Gormán s’éclipsa
et Eadulf versa l’eau qu’il lui restait dans la gorge de Fidelma qui la rejeta
avec des haut-le-cœur.


– Sortons-la de
cet antre sinistre, s’écria Eadulf. On va la ramener chez le forgeron où j’ai
laissé ma trousse d’apothicaire. Si elle est ligotée ici depuis la nuit
dernière, c’est un miracle qu’elle soit encore en vie. Ses ravisseurs ont dû
penser qu’elle était déjà morte avant de l’abandonner.


Il jeta un coup d’œil
au cadavre d’Enán.


– Nous ne pouvons
pas nous en charger. Aidez-moi à transporter Fidelma.


Gormán souffla la
lanterne et quand ils allongèrent la jeune femme au fond de l’embarcation, la
tête sur les genoux d’Eadulf, elle geignait doucement en articulant des sons
inintelligibles.


Gormán prit les rames. Le
courant les déporta à nouveau vers le sud et ils se retrouvèrent dans les
alentours de Durlus.


– Parfait, dit
Eadulf. Nous n’aurons pas à lui faire traverser la ville. La forge de Gobán n’est
pas très loin à travers champs.


Le crépuscule permettait
tout juste de se repérer.


– Espérons que des
fermiers n’ont pas lâché leurs chiens pour la nuit, lança Eadulf.


– Il est encore
trop tôt, le rassura Gormán.


Dieu merci, le guerrier
avait un excellent sens de l’orientation et ils atteignirent sans encombre le
pré derrière la forge. Une lanterne avait été allumée car Gobán était encore au
travail.


En les voyant arriver, il
leur adressa un regard effaré.


– Lady Fidelma !
s’écria-t-il en reconnaissant la princesse inconsciente. Que s’est-il passé ?


– C’est une
histoire trop longue à raconter, haleta Eadulf.


– Suivez-moi. Ne
craignez rien, je vis seul, ma pauvre femme est morte l’année dernière.


Il prit Fidelma dans
ses bras pour soulager les deux hommes épuisés et ils traversèrent la forge, puis
une cour qui abritait une maisonnette en pierre. Une fois à l’intérieur, Gobán
déposa son fardeau sur un lit isolé par un rideau du reste de la pièce.


– Avez-vous un
alcool fort ? s’enquit Eadulf.


– Oui, de la
corma, tenez.


Eadulf en versa un peu
dans la bouche de Fidelma qui toussa et repoussa le flacon.


– Avoir été
bâillonnée si longtemps lui a enflammé la gorge, murmura Eadulf. Où est ma
besace ?


Gobán montra un coin de
la pièce.


– Vos chevaux sont
au pré et j’ai déposé vos bagages ici.


Eadulf alla récupérer le
lés qu’il emportait toujours avec lui, en examina le contenu et poussa une
exclamation de dépit.


– Vous n’auriez
pas de l’angélique sauvage ? demanda-t-il, employant le terme en usage
dans son pays. J’ai oublié de prendre un adoucissant.


Gobán le fixait sans
comprendre.


– De la
gallfheabhrán, se rappela soudain Eadulf.


– Il en pousse
près de la rivière à deux pas, je vais vous en cueillir quelques tiges.


L’homme disparut et
Eadulf retourna auprès de son épouse pour tenter une nouvelle fois de lui faire
avaler de la corma. Cette fois, elle se débattit et sembla prendre
conscience de ce qui l’entourait. Puis ses yeux se focalisèrent sur Eadulf et
elle émit des sons rauques et inarticulés.


– Tout va bien, tu
es avec moi et Gormán, qui est aussi près de toi, regarde.


Elle semblait très
angoissée.


– Calme-toi. Attends
un peu avant de parler. Tu te trouves dans la maison d’un ami à Durlus Éile.


Elle hocha la tête.


– Dès qu’il sera
de retour avec de la gallfheabhrán, je te préparerai une tisane qui te
soulagera et te fera dormir.


Il chargea Gormán de
faire chauffer de l’eau dans la cheminée et quand Gobán réapparut avec la
plante, il l’effeuilla, ne gardant que les tiges qu’il hacha menu et jeta dans
l’eau bouillante. Gobán leur offrit du miel, car il avait aussi des ruches, et
Eadulf en ajouta à la tisane qu’il laissa refroidir. Puis il lava les racines
de l’angélique et les mit dans une écuelle avant de les proposer à ses compagnons.


– Mâchez, c’est
très rafraîchissant.


Quand l’infusion fut
prête, il entreprit de la faire boire à Fidelma en lui soulevant
précautionneusement la tête. Cela dura longtemps.


Gobán en profita pour
poser sur la table des viandes froides, du pain et du fromage ainsi qu’une
cruche de bière qu’il était fier de brasser lui-même.


– Vous croyez qu’elle
se rétablira promptement ? demanda Gobán alors qu’ils dînaient devant le
feu.


– Je n’en doute
pas, répondit Eadulf avec ferveur. Pour l’instant, elle est sous le choc de l’épreuve
qu’elle vient de subir. Elle a failli mourir étouffée dans un sac où on l’avait
ligotée et bâillonnée. Cependant, elle ne présente aucune blessure externe. Ses
poignets et ses chevilles sont meurtris mais dès qu’elle aura recouvré une
respiration normale, tout ira bien.


Quand ils eurent
terminé le repas, Gobán se leva pour aller fermer la forge et leur conseilla de
s’installer du mieux qu’ils pouvaient pour la nuit.


– Vous croyez qu’on
est en sécurité ? demanda Eadulf à Gormán quand ils turent seuls.


– Je ne crois pas
qu’on doive s’inquiéter. N’a-t-il pas dit que Fidelma avait rendu service à une
personne de sa famille ?


– Je ne pensais
pas à Gobán. Quelqu’un finira par s’apercevoir que nous sommes entrés par
effraction dans la remise et découvrira le cadavre d’Enán. S’il s’agit d’habitants
de la région, ils se contenteront de donner l’alarme. En revanche, si les
ravisseurs reviennent pour faire disparaître les corps, ils chercheront Fidelma.
Nous aurions dû nous renseigner sur le propriétaire de ces bâtisses. Le lépreux
vendrait son âme pour un peu de nourriture et il risque de nous trahir.


– Tout est
possible, admit Gormán. Mais pour l’instant, nous ne trouverons pas de meilleur
abri que cet endroit.


– Excusez-moi, je
suis un peu nerveux. Et puis, de toute façon, le rétablissement de Fidelma est
notre priorité.


– Comment va votre
épouse ? demanda Gobán à son retour.


– Plutôt bien, répondit
Eadulf. C’est gentil de votre part de vous inquiéter pour elle.


– N’est-elle pas
la princesse de Cashel qui a tiré ma sœur d’un mauvais pas ? Je lui en
suis très reconnaissant.


– À quelle
occasion vous a-t-elle rendu service ?


– Cela remonte à
de nombreuses années.


– Racontez-moi.


– Ma sœur, Poitigéir,
avait elle aussi étudié l’art de la médecine et à l’époque, elle appartenait à
la communauté de Cill Dara, tout comme lady Fidelma. Au monastère, il se
produisit plusieurs décès dus à un empoisonnement par la ciguë et les soupçons
s’orientèrent sur Poitigéir, experte dans l’usage des simples. Lady Fidelma, grâce
à des investigations approfondies, parvint à l’innocenter et à démasquer la
vraie coupable. J’ai une grande dette envers elle et voilà pourquoi je suis
prêt à vous secourir dans la mesure de mes moyens.


Eadulf s’en voulait d’avoir
douté de la sincérité de cet homme.


– Excusez ces
questions, mon ami, mais nous sommes confrontés à des mystères redoutables et
ne savons plus à quel saint nous vouer.


– Tant que vous ne
me demanderez pas de trahir mon peuple, vous pourrez compter sur ma loyauté.


– Jamais vous ne
serez confronté à pareil choix. Dites-moi, à qui appartiennent les granges de l’autre
côté de la rivière, en face des quais de la ville ? s’enquit Gormán.


– À lady Gelgéis, tout
le monde pourra vous le confirmer.


Gormán ouvrit la bouche
et la referma en croisant le regard d’Eadulf, ce qui n’avait pas échappé à
Gobán.


– Qu’est-ce qui
vous intéresse dans ces remises ?


Eadulf décida de jouer
le tout pour le tout.


– C’est là que
nous avons découvert Fidelma et si nous ne lui avions pas porté secours, elle
ne serait plus de ce monde.


L’autre le fixa d’un
air effaré.


– Il y a un cadavre
dans une des granges, poursuivit Eadulf. Celui d’Enán, le fils d’un passeur qui
a été forcé de remplacer un des rameurs blessés dans le bateau des ravisseurs. Je
suppose que ces bandits l’ont tué pour l’empêcher de les identifier.


– Le choix que vous
redoutiez se présenterait-il à vous plus tôt que vous ne l’imaginiez ? ironisa
Gormán.


– Ces granges n’ont
pas été utilisées au cours de l’été dernier, rétorqua Gobán, impassible. Expliquez-moi
pourquoi, si lady Fidelma a été enlevée, on l’a laissée pour morte. Ce n’est
pas vraiment le but d’un enlèvement.


– L’objectif de
ces gens nous échappe autant qu’à vous, soupira Eadulf. Connaissez-vous un
jeune poète du nom de Torna ?


– À part le
célèbre Torna Eigeas, barde de Niall des Neuf Otages il y a des siècles de cela,
je ne vois pas.


– Ce jeune homme
se disait également barde.


– Cela ne change
rien.


– En tout cas, notre
Torna était vivant hier, et c’est peut-être lui qui était visé par ce rapt. Peut-être
Fidelma a-t-elle été capturée avec lui en voulant le protéger ?


– Je ne comprends
pas.


Eadulf eut un sourire
triste.


– Nous sommes
nous-mêmes un peu perdus. À quoi servent ces granges ?


– À pas
grand-chose, elles sont plus ou moins laissées à l’abandon. On les utilise
quand on décharge des tributs importants venant de vassaux de la princesse ou
quand la récolte a été abondante.


– Quelqu’un a dû
apprendre qu’elles étaient vides.


Gobán hésita.


– Vous pensez que
ces remises étant situées en face des quais, on aurait averti lady Gelgéis si
quelqu’un les avait utilisées ? intervint Gormán.


Gobán haussa les
épaules.


– Et le lépreux, que
savez-vous de lui ? s’enquit brusquement Eadulf.


– Le vieux qui se
traîne au ras du sol ?


Eadulf hocha la tête.


– C’est
Leathlobhair, enfin, on l’appelle comme ça.


– La moitié de lépreux ?


– Oui. Il mendie
sur les berges depuis aussi longtemps que je m’en souvienne. Je crois qu’il vit
dans une masure, dans le vallon rocailleux à l’ouest de la ville. Pourquoi ?


– C’est lui qui a
vu qu’on transportait Fidelma dans la grange et qui nous a renseignés.


– Contre… ? dit
le forgeron avec un petit sourire cynique.


– De la nourriture.


– Cela ne m’étonne
pas, il ne fait rien gratuitement. Cela dit, ce n’est pas un menteur. Leothlobhair
a-t-il précisé où les hommes étaient allés après s’être débarrassés de leurs fardeaux ?


– Ils se seraient
laissé porter par le courant dans leur embarcation.


– Ce qui les a
entraînés loin de la ville et de la forteresse. Donc ils ne sont pas de Durlus
et ne travaillent pas pour Gelgéis.


– Sans doute. Dès
que Fidelma aura reprit ses esprits, nous en saurons davantage.


Eadulf se leva pour se
pencher sur son épouse. Elle respirait normalement et avait glissé dans un
sommeil réparateur.


– Elle dort, murmura-t-il,
ravi, en revenant vers ses compagnons.


Il n’y avait qu’un seul
lit dans la maison du forgeron, qui étendit des peaux de mouton devant le feu
pour lui et ses hôtes. Les deux hommes s’allongèrent et se servirent de leurs
capes comme couvertures. Contrairement à Gormán, Eadulf fut long à trouver le
sommeil car le forgeron ronflait. Il rêva que Fidelma se noyait, emportée par
les flots, des assaillants fondaient sur lui avec un couteau, puis il y eut une
explosion…


Ce n’étaient que les
craquements du feu.


Il s’assit, la bouche
pâteuse. Il faisait jour. Gobán s’affairait dans la pièce et quand Eadulf
voulut se tourner vers Gormán, il s’aperçut qu’il avait disparu de même que
Fidelma : le rideau près de sa couche avait été tiré et elle était vide. Il
bondit sur ses pieds.


– Où est… ?


Il n’eut pas le temps
de finir sa phrase. La porte s’ouvrit en coup de vent et Fidelma apparut sur le
seuil, les cheveux mouillés. Elle souriait.


– Où étais-tu
passée ? s’écria Eadulf.


– C’est comme ça
que tu salues ta chère épouse que tu as failli perdre ? répondit-elle d’un
air mutin. Il y a une source dans la propriété de Gobán où on peut se laver. J’ai
enfin repris figure humaine et, Dieu merci, tu avais récupéré mon marsupium.


Elle posa son sac à
peigne et une pièce de lin sur une chaise avant de se jeter dans les bras d’Eadulf
pendant que Gobán, penché sur le foyer, feignait de ne pas les voir s’embrasser.


– Pour m’avoir
retrouvée en ces circonstances improbables tu mérites mon éternelle
reconnaissance, murmura-t-elle.


– Comment te
sens-tu ? Je me suis fait un sang d’encre.


– Après un jeûne
aussi prolongé, je meurs de faim. Ma gorge ne me brûle plus, mes poumons
fonctionnent à merveille et ce que tu m’as fait boire m’a remise sur pied.


– Et Gormán ?


– Il s’occupe des
chevaux.


Elle s’assit à la table.
Eadulf prit les peaux de mouton, les roula et les rangea dans un coin.


– Nous avons plein
de questions à te poser.


– Moi aussi. Mais
j’attendrai que Gormán nous rejoigne. Il m’a brièvement conté vos aventures. C’est
un miracle que vous ayez pu retracer ce qui s’était passé et que vos pas vous
aient conduits jusqu’à cette forge. Et un cadeau du ciel que j’aie connu la
sœur de Gobán, Poitigéir, à Cill Dara.


Gormán fit son entrée, humant
avec un plaisir évident la délicieuse odeur de nourriture. Le matin, en Éireann,
on mangeait légèrement, le midi aussi, le principal repas, le prainn, se
prenait le soir. Cependant, prévoyant que Fidelma aurait besoin de se restaurer,
Gobán avait grillé une truite dorée au miel sur un indeoin en fer. Une
voisine avait apporté du pain frais, comme chaque matin, un arrangement avec
Gobán qui lui rendait des services en tant que forgeron. Il y avait aussi du
beurre, de la confiture, des pommes et des noix, ainsi que des cruches d’eau
fraîche et de bière.


Les invités
félicitèrent leur hôte avec chaleur.


– Après la mort de
ma femme, il a bien fallu que j’apprenne à tenir mon intérieur, maugréa-t-il en
leur distribuant des écuelles et des gobelets.


Puis il posa une
cuvette d’eau au milieu de la table. L’usage voulait que l’on mange avec un
couteau dans la main droite tout en prenant les aliments de la gauche. De temps
à autre, on se rinçait les doigts qu’on essuyait avec un lámbrat, une
serviette.


Eadulf, qui n’avait pas
grand-faim, se chargea de raconter leurs aventures depuis qu’il s’était
réveillé avec Gormán au campement.


Quand il eut terminé, Fidelma,
repue, se rejeta en arrière sur son siège.


– Et maintenant, à
toi, dit Eadulf.


– Je n’ai pas
grand-chose à vous apprendre que vous n’ayez déjà deviné.


– Nous voulons l’entendre
de ta bouche.


– Qu’on ait osé
porter atteinte à l’honneur des Eóghanacht à travers vous est un outrage dont
je suis responsable devant votre frère, lança Gormán. Quelqu’un devra payer.


Fidelma lui adressa un
bref sourire.


– Alors que nous
dormions près de la rivière, j’ai été réveillée par les chevaux. Aonbharr était
nerveux. J’ai alors aperçu des ombres près de vous. Tout s’est passé si vite !
On vous a tous les deux assommés…


Eadulf se frotta la
nuque.


– Cela m’a laissé
un vif souvenir. Mais c’est Gormán qui a le plus souffert.


– Vraiment, Gormán ?
Quelle égoïste je fais !


– Ce n’est rien, lady.
J’ai la tête dure. Grâce à mon ami Eadulf, la blessure a déjà cicatrisé et mes
migraines s’estompent.


– Mon époux est
tellement habile et efficace !


– Comment as-tu
réagi ? demanda Eadulf, gêné par le compliment.


– J’ai sauté sur
mes pieds. La lune éclairait le pré et je distinguais clairement la silhouette
de mes assaillants. En entendant un bruit derrière moi, je me suis retournée, j’ai
vu Torna qui se battait avec un homme, et un autre qui s’approchait de moi. Comme
tu le sais, je suis entraînée au troid-sciathagid…


La « riposte par
la défense » était une discipline enseignée par les druides avant que le
christianisme ne s’implante en Irlande. De nombreuses pratiques liées à l’ancienne
religion avaient été interdites, mais cet art avait survécu. Il servait aux
missionnaires désarmés à se défendre contre les voleurs. Ainsi, ils respectaient
leurs vœux qui leur interdisaient de tuer.


– Et que s’est-il
passé ?


– Il s’est
précipité sur moi, j’ai retourné son élan contre lui et il a heurté celui qui t’avait
assommé. Je l’ai entendu crier. J’ai compris plus tard que mon agresseur s’était
coupé la main en se cognant à l’homme qui tenait un couteau.


– Voilà pourquoi
ils avaient besoin d’un rameur quand ils se sont présentés à la maison du
passeur, grommela Gormán.


– Quant à Torna, il
avait été frappé avec un bâton et il gisait à terre. Je me préparais à
affronter son assaillant quand j’ai reçu un coup à la tête. J’ai plus ou moins
perdu connaissance, on m’a bâillonnée et ligotée et je n’ai pu capter que des
bribes de conversation.


– Par exemple ?


– Torna leur
disait de me laisser tranquille, qu’il ne me connaissait pas. Ils ont ri et ont
répondu qu’ils étaient payés pour le ramener, lui et la femme.


– Ce qui confirme
que tu n’étais pas visée par cet enlèvement, dit Eadulf.


– Qui prendrait
toute cette peine pour un poète ? fît remarquer Gormán. Et qui était cette
compagne avec laquelle ils vous ont confondue ?


Fidelma poussa un
profond soupir.


– Torna est un mystère.
Il m’a raconté qu’il était amoureux d’une jeune fille dont les parents
désapprouvaient leurs relations. Ils se sont enfuis et elle se serait noyée en
traversant la rivière avec lui. Depuis lors, il serait devenu un barde errant.


– Te rappelles-tu que
la nuit où l’ambassadeur a été tué, un homme et une femme ont dormi chez frère
Ailgesach ? Peut-être vous ont-ils pris pour ce couple.


– Ils allaient à
cheval et se dirigeaient vers le nord. Or Torna m’avait dit qu’il cherchait un
bateau pour aller vers le sud.


– Êtes-vous
certaine que vous n’étiez pas la cible de ce complot en tant que sœur du roi de
Cashel ? dit Gormán.


Fidelma secoua la tête.


– Ils ignoraient
tout de mon identité.


– Quand ont-ils
compris leur erreur ?


– En atteignant
notre destination. J’ai entendu dans un brouillard l’homme blessé à la main se
plaindre qu’il ne pouvait pas ramer dans des courants aussi forts. Ils se sont
disputés. Le blessé voulait qu’on nous jette par-dessus bord pour alléger le
poids de l’embarcation. Le chef répétait qu’il avait été payé pour ramener le
garçon et la fille. Je crois qu’ils ont parlé de trouver un autre rameur dont
ils se débarrasseraient par la suite.


Eadulf fit la grimace.


– Et ils ont
exécuté leur plan. Ils ont tué le malheureux fils d’Echna, le passeur. Nous
avons découvert son cadavre sous un sac voisin du tien dans la grange, hier
soir. Ils lui avaient tranché la gorge. Mais au fait, qui savait que Torna
avait dressé un campement près de la rivière ? La lune n’était pas assez
lumineuse pour qu’ils tombent sur nous par hasard dans l’obscurité. Quelqu’un
les aura renseignés.


– Tu finiras
brehon, Eadulf. En tout cas, c’est l’obscurité qui m’a sauvée. J’ai repris
conscience alors qu’on me transportait dans cet entrepôt. Quelqu’un a pris une
lanterne et en voyant mon visage, il a poussé un juron. « Ce n’est pas
elle ! Et puis tu as trop maltraité cette femme, elle est près de mourir. »
Apparemment, il n’y connaissait pas grand-chose dans l’art de la médecine. Une
autre voix a dit : « On n’a qu’à l’égorger comme l’autre. » Le
chef a répondu : « C’est inutile, la nature s’en chargera. » Ils
ont rabattu le sac sur mon visage et je me suis à nouveau évanouie. Puis tu es
venu.


– Dieu merci !
Il s’en est fallu d’un rien pour qu’on arrive trop tard. En attendant, le
mystère ne cesse de s’épaissir. Le témoin de l’arrivée des ravisseurs devant la
grange a dit qu’un religieux les attendait. Les sacs qui vous contenaient, Enán
et toi, ont été déposés dans la grange, puis les quatre ravisseurs sont sortis
avec Torna et le religieux et ils ont grimpé dans le bateau. Entre-temps ils
avaient tué Enán et t’avaient abandonnée. Ensuite, ils ont descendu la rivière.


– Vers le sud ?


– Oui. Et si le
religieux était Biasta ? suggéra Gormán.


Fidelma réfléchit.


– Si les parents
de la jeune fille en voulaient à Torna, reprit Gormán, ils ont peut-être
commandé cette opération.


– C’est possible, surtout
si elle était la fille d’un noble.


Eadulf paraissait
dubitatif.


– Je croyais que
vos lois proscrivaient la vengeance ? Si la jeune fille s’oppose à l’enlèvement
et si elle est forcée de cohabiter avec un homme qu’elle n’a pas choisi, alors
le ravisseur doit payer le prix de l’honneur de la jeune fille. Si elle meurt, le
prix de l’honneur est doublé du prix du corps. Mais si elle s’est enfuie de son
plein gré avec un garçon, sa famille n’a droit à rien.


– Exactement, dit
Fidelma d’un air satisfait. Tu as parfaitement résumé cette loi et cela clôt le
débat.


– Tout cela n’a
pas de sens ! s’exclama Gormán d’un ton rageur. L’émissaire de Laigin
assassiné, Ailgesach, Biasta, le rapt d’un poète et d’une femme mystérieuse qui
aurait dû l’accompagner…


– Nous devons
décider…


Fidelma fut interrompue
par le tintement d’une cloche. Gobán se leva.


– Ne vous
inquiétez pas. Quand je ne suis pas à la forge, les clients utilisent la cloche.


Gormán suivit le
forgeron. Un instant plus tard, il était de retour.


– Quatre cavaliers
interrogent Gobán, grommela-t-il. L’un d’eux est un guerrier qui porte les
couleurs de Laigin.







CHAPITRE XI


Quand Gobán réapparut, il
paraissait contrarié.


– Qui était-ce ?
demanda Eadulf.


– Des marchands de
Laigin escortés par un guerrier dont le cheval est sur le point de perdre un
fer. Je lui ai dit que je n’avais pas encore allumé ma forge, mais que s’ils
allaient à la forteresse où on offrait l’hospitalité aux voyageurs, le forgeron
le lui changerait gracieusement.


– Vous avez
discuté longtemps, fit remarquer Gormán, toujours suspicieux.


– Ils étaient
porteurs d’étranges nouvelles, dit Gobán, trop préoccupé pour prêter attention
à Gormán. Ils arrivent du territoire des Uí Fidgente. Alors qu’ils traversaient
la vallée de l’An Mháigh, ils ont vu plusieurs villages détruits ainsi que des
chapelles.


– Ils n’ont pas
donné davantage de détails ?


Fidelma se rappelait
les descriptions de massacres et d’incendies rapportées à Cashel par l’abbé
Ségdae.


– Les quelques
rares personnes qu’ils ont rencontrées ont évoqué des bandits venant des
montagnes de l’Ouest.


– J’ai déjà
entendu parler de ces pillages.


– Et le passeur
nous a raconté que l’endroit où nous avions établi notre campement, près de l’église
en ruine et de l’auberge, avaient été brûlés il y a une semaine, précisa Eadulf.


– Les marchands
tiennent leurs informations d’un religieux qui a déclaré que le chef des
assaillants était une femme, un chat sauvage sorti de l’enfer et brandissant
une bannière avec des symboles chrétiens.


Fidelma ouvrit de
grands yeux.


– Une femme, vraiment ?


– À quoi ressemble
cette bannière ? s’enquit Eadulf. Pourquoi cette femme attaque-t-elle les
communautés d’autres religieux ?


– Je n’en sais pas
plus. Et maintenant excusez-moi, lady, il faut que j’allume ma forge.


– Sans doute un
coup des Uí Fidgente, ces éternels fauteurs de troubles, maugréa Gormán après
le départ de Gobán.


– J’ai eu la même
réaction en entendant pour la première fois parler de ces assauts, dit Fidelma.
Accompagné d’une centaine de guerriers, Dego est allé enquêter sur ces actes
criminels dont les Uí Fidgente ont également été les victimes, ce qui semblerait
les innocenter. D’après Ségdae, personne ne comprend les raisons de ces
destructions.


– Je propose que
nous oubliions cela pour l’instant afin de nous concentrer sur des problèmes
plus urgents, grommela Eadulf.


Fidelma se sentit
brusquement envahie par des forces nouvelles et elle acquiesça avec
enthousiasme.


– Allons chez lady
Gelgéis afin de nous entretenir avec elle. N’a-t-on pas retrouvé le corps du
malheureux fils du passeur dans une grange qui lui appartient ?


Gormán haussa les
sourcils.


– Est-ce bien sage,
lady, de vous confronter à elle ?


– Je veux juste
lui poser quelques questions.


– De nombreux
conseillers de votre frère ne lui font pas confiance. Ceux qui vous ont enlevée
travaillent peut-être pour elle, vous risquez de vous mettre en danger si elle
estime que vous êtes en mesure de les identifier. On a pu nous repérer et si ce
mendiant, Leathlobhair, signale notre présence…


– Mieux vaut
avancer à visage découvert. Si jamais il m’arrivait malheur dans son château, Gelgéis
le paierait cher. Je doute qu’elle veuille affronter la colère de mon frère et
des Eóghanacht.


Gobán, qui venait de
rentrer, affichait une mine inquiète.


– J’ai déjà
expliqué à vos compagnons, lady, que j’étais fidèle aux Éile et à lady Gelgéis.
Malgré le respect que je vous dois, je ne participerai à aucun complot contre
eux.


Fidelma se leva et posa
une main apaisante sur son épaule.


– Je vous donne ma
parole que nous sommes animés d’excellentes intentions, seule la vérité nous
importe. Nous attendons de Gelgéis qu’elle nous aide à la découvrir et en gage
de notre bonne foi, nous vous laisserons nos chevaux et nos bagages et nous
rendrons à pied à la forteresse. Cela vous convient-il ?


L’homme semblait
embarrassé.


– Puisque j’ai
votre parole, dit-il enfin.


– Une petite
promenade me fera du bien. Après toute une journée passée pieds et poings liés
au fond d’un bateau, je me sens courbatue et mes muscles sont endoloris.


Elle se tourna vers
Eadulf.


– Nous allons
rencontrer la princesse d’Éile et tu ne t’es pas lavé ce matin. Je te laisse le
temps de te rendre présentable.


Elle prit sa pièce de
lin, la lui jeta, et il l’attrapa au vol en souriant. Depuis un bain dans la
rivière quand ils s’étaient arrêtés au campement, il avait chevauché toute une
journée jusqu’à Durlus et passé la nuit ici. Une fois de plus, on lui rappelait
les règles de la propreté qui avaient cours en Éireann. Le matin, on se rinçait
les mains et le visage, et le soir on prenait un bain en se frottant tout le
corps avec un sléic, un savon. Les hommes se rasaient avec un altan,
un morceau d’acier tranchant qu’Eadulf transportait partout avec lui. Il s’était
même habitué à utiliser un cior, un peigne, pour démêler son abondante
chevelure. Maintenant, il n’aurait pas pu se passer de ces raffinements alors
que pendant sa jeunesse à Seaxmund’s Ham, un plongeon occasionnel dans la
rivière lui suffisait.


Quand il revint de la
source, le marteau frappait l’enclume et il en déduisit que Gobán s’était remis
à l’ouvrage.


La matinée d’automne
était lumineuse, ensoleillée, et Eadulf mieux disposé que la veille à apprécier
le paysage. Les buissons alternaient avec les bosquets de sureaux et de
bouleaux aux troncs argentés. Dans les haies vives nichaient des oiseaux et des
gazouillis aigus annonçaient la présence de roitelets.


– Je me demande s’ils
ont déjà découvert le corps d’Enán ? grommela Gormán en jetant des regards
méfiants autour de lui.


– Nous le saurons
bientôt, rétorqua Fidelma.


Ils suivirent la rue
menant à la place du marché, où Eadulf et Gormán retrouvèrent la fillette qui
vendait du pain et du fromage. Cette fois, l’endroit était noir de monde. Des
marchands avaient monté leurs étals, des jongleurs et des acrobates rameutaient
les badauds. Tout le monde semblait d’humeur enjouée et personne ne prêtait
attention aux étrangers qui se mêlaient à la foule.


Ils étaient nombreux à
s’être déplacés pour la fête donnée par lady Gelgéis la veille. Fidelma et ses
compagnons gravirent le chemin qui menait au château fort, ceint de murailles
et dominant un espace où aucune construction n’avait été édifiée.


Les portes, grandes
ouvertes, n’étaient gardées que par une sentinelle. La main sur la poignée de
son épée, le guerrier observait les nouveaux venus d’un œil attentif. Gormán s’arrêta
devant lui.


– Fidelma de
Cashel demande audience à Gelgéis des Éile, lança-t-il avec autorité.


Le guerrier remarqua
aussitôt le torque d’or, ainsi que l’emblème personnel que Fidelma venait de
sortir de son sac à peigne. Aussitôt, il salua en bombant le torse devant
Fidelma.


– Suivez-moi, dit-il
en les conduisant dans la cour pavée.


Là, des guerriers
aiguisaient leurs armes à une meule, des commerçants chargeaient et
déchargeaient des carrioles, des serviteurs s’agitaient et des groupes de
personnes bavardaient avec animation. L’endroit respirait la paix et la
prospérité.


Un homme, les cheveux
courts et grisonnants et le regard acéré, se tenait sur les marches du bâtiment
principal. Il était rasé de près, avec une mâchoire proéminente et un teint olivâtre.
Ses vêtements, la chaîne d’or à son cou proclamaient un rang élevé et il
portait une dague à la ceinture.


Gormán le salua.


– Fidelma de
Cashel aimerait s’entretenir avec lady Gelgéis.


L’homme, après un
rapide coup d’œil aux visiteurs, s’inclina devant Fidelma.


– Je suis Spealáin,
l’intendant de la princesse, dit-il d’une voix grave et bien timbrée. Bienvenue
à Durlus Éile, lady. Nous ignorions votre présence sur nos terres. Vous êtes
venue à pied ?


Fidelma hocha la tête
et présenta ses compagnons.


– La réputation de
Fidelma et d’Eadulf n’est plus à faire dans les cinq royaumes, déclara l’intendant.
Je vais vous annoncer à lady Gelgéis. Excusez-moi, mais à moins d’une
dérogation, les guerriers en armes ne sont pas admis dans les appartements
privés de la princesse.


Fidelma se tourna vers
Gormán.


– Je suis certaine
que vous saurez occuper votre temps en nous attendant.


Elle espérait qu’il
comprendrait qu’en bavardant avec les uns et les autres il recueillerait
peut-être des renseignements intéressants. Gormán s’éloigna.


– Par ici, dit l’intendant
en montant les marches et en les introduisant dans la salle de réception.


Elle était
impressionnante, décorée de tapisseries et de statues de diverses provenances. Les
armes en tout genre et les boucliers exposés formaient une magnifique
collection qui évoquait davantage l’artisanat d’art que les champs de bataille.
Les tables et les sièges sculptés de belle facture évoquaient le confort et la
convivialité. L’intendant fit signe à une servante et la chargea d’aller
prévenir la princesse de l’identité de ses visiteurs. La jeune femme jeta un
regard craintif à Fidelma avant de s’éclipser.


Il y eut un silence
embarrassé tandis qu’Eadulf et Fidelma attendaient patiemment. Une porte à l’arrière
de la salle s’ouvrit enfin et une toute jeune femme entra, menue et élancée. Ses
cheveux blonds comme les blés étaient coiffés en petites tresses ramenées en
arrière et nouées sur la nuque. Elle avait des yeux d’un bleu pervenche, des
lèvres pleines, un teint pâle et un visage aux pommettes hautes et à l’ovale
parfait. Avec ses vêtements en soie bleue brodés d’or, elle correspondait à l’image
d’une princesse de légende. Et il se dégageait de toute sa personne une
innocence enfantine.


Elle s’arrêta devant
Fidelma et fit la révérence tandis que Fidelma s’inclinait à peine : si
Gelgéis était princesse des Éile, Fidelma était la sœur du roi de Muman.


– Bienvenue dans
ma maison, Fidelma.


La voix mélodieuse de
la jeune personne était en harmonie avec son apparence.


– Je regrette que
vous ne vous soyez pas annoncée, j’aurais pu vous recevoir avec tous les égards
dus à votre rang.


– Je n’avais pas
prévu que mes pas me conduiraient jusqu’ici. Permettez-moi de vous présenter
mon époux, Eadulf de Seaxmund’s Ham, du pays des South Folk.


Elle marqua une pause
et ajouta :


– Un Angle.


Les yeux azur se tournèrent
vers Eadulf qui s’inclina sans être payé de retour, ce qui était conforme au
protocole.


– Je savais que
vous étiez mariée à un religieux étranger, et aussi que vous aviez renoncé à
vos vœux pour postuler à la fonction de chef brehon de votre frère.


– Alors vous savez
également, rétorqua Fidelma de la même voix douce, que j’ai échoué dans mon
projet. Cependant, je demeure un dálaigh au service de la loi.


– Vraiment ? dit
la jeune femme en souriant. Si les nouvelles vont vite, elles sont souvent
déformées. On m’a rapporté que des noces seraient bientôt célébrées à Cashel ?


– J’ai moi aussi
entendu des bruits allant dans ce sens, mais je me trouve dans l’incapacité de
les confirmer.


– Ah. Dommage.


Gelgéis fronça les
sourcils.


– À mon avis, le
peuple des Gabrán est déjà en train de célébrer la bonne nouvelle. Mais les
clans d’Osraige sont plus ombrageux. Comme ils sont nos proches voisins, nous
sommes souvent surpris par leur comportement capricieux. Je suppose que vous
avez rencontré lady Dúnliath ?


– Naturellement.


– Une jeune fille
assez plaisante, quoique peut-être un peu superficielle ? Excusez-moi si
je vous ai choquée. Je l’ai rencontrée alors qu’elle se rendait à Cashel avec
son père. Elle donne l’impression d’accorder peu d’importance aux œuvres de l’esprit.
Cependant, je la soupçonne d’être plus intelligente qu’il n’y paraît.


– Si mon frère a
le projet de la prendre pour épouse, soyez assurée qu’elle est loin d’être
stupide, répliqua Fidelma d’un ton sec.


Puis elle se reprit.


– Comment se
fait-il qu’elle soit passée par Durlus ? Ce n’est pas la route la plus
directe pour Cashel.


– J’ai cru
comprendre que lady Dúnliath désirait visiter notre marché, approvisionné par
des commerçants du Nord qui proposent des marchandises assez rares.


Il y eut un silence.


– Je suppose que
votre frère Colgú se porte bien ?


– Très bien, je
vous remercie.


Fidelma se demanda si
cette question cachait un double sens.


Gelgéis fit un signe à
une de ses suivantes.


– En apprenant que
vous étiez venue jusqu’ici à pied, j’ai tout de suite commandé des
rafraîchissements. J’espère qu’il n’est rien arrivé à vos chevaux ? C’est
un long trajet depuis Cashel.


– Ne vous
inquiétez pas pour moi, j’ai parcouru la plus grande partie du périple en
bateau.


Gelgéis parut surprise.


– Voilà un étrange
moyen de transport, et qui n’est pas très sûr, dit-elle d’un ton réprobateur.


Fidelma vit qu’elle
regardait un accroc à sa manche qu’elle-même n’avait pas remarqué.


– Cela a dû
allonger votre voyage, reprit la princesse. Et vos rameurs doivent être épuisés
à force de lutter contre le courant.


– Ne craignez rien,
mes rameurs n’ont pas été maltraités, ironisa Fidelma.


Perplexe, la princesse
les conduisit à des sièges.


– J’ai failli me
noyer en nageant dans cette rivière, se justifia-t-elle. Je déteste l’eau. Qu’est-ce
qui vous amène à Durlus Éile ? On m’a souvent rapporté qu’on vous avait
vue sur la route de Tara, mais jusqu’à ce jour, vous n’étiez jamais venue à Durlus.


– Vous étiez
invitée à notre mariage, lui rappela Fidelma.


– Hélas, je
souffrais de la fièvre quarte, et j’avais chargé un de mes émissaires de me
disculper auprès de votre frère. Dieu merci, je suis maintenant en meilleure
santé et rien de m’empêchera d’assister aux noces du roi.


– Je suis désolée
d’apprendre que vous avez été malade. J’ai la chance d’avoir un époux médecin, qui
a étudié à Tuam Brecain et a la vocation de guérir. Sans ses connaissances, la
nuit dernière j’aurais pu mourir étouffée.


Surprise, la princesse
jeta un coup d’œil à Eadulf et revint à Fidelma.


– Eh bien, je me félicite
de constater que vous vous êtes remise de vos émotions, lady. Mais vous ne m’avez
toujours pas exposé le but de votre venue. À moins qu’il ne s’agisse d’une
visite d’agrément ?


– Je cherche
quelqu’un.


Deux servantes
servirent de la bière et des gâteaux et Gelgéis attendit qu’elles se soient
retirées.


– Comment s’appelle
cette personne ?


– Le nom de frère
Biasta vous dit-il quelque chose ?


Gelgéis secoua la tête.


– Non, mais mon
évêque, Daig, pourra peut-être vous renseigner. Voulez-vous que je l’appelle ?


– S’il vous plaît.


Gelgéis s’adressa à
Spealáin, qui se tenait à une distance respectueuse, et l’intendant alla quérir
l’évêque.


– Pourquoi
recherchez-vous cet homme ?


–  Je vous l’expliquerai
en présence de l’évêque, cela m’évitera de me répéter.


Et Fidelma, ramenant la
conversation à des sujets futiles, interrogea Geilgéis sur l’origine des
tapisseries.


Daig était un petit
homme replet, avec des joues rouges et des cheveux argentés autour de sa
tonsure. Il louchait d’un œil et semblait d’un naturel joyeux.


– Frère Biasta ?
Ce nom ne m’évoque rien, dit-il quand Fidelma l’interrogea. D’où vient-il ?


– Et frère
Ailgesach ? s’enquit Fidelma en éludant la question.


Gelgéis et Daig
échangèrent un regard étonné.


– Je vous écoute, s’impatienta
Fidelma.


– Nous connaissons
tous deux ce pauvre frère Ailgesach, répondit l’évêque. Il y a peu de temps, il
a fait étape à Durlus avant de gagner Fraigh Dubh, dans le Sud. Nous avons
étudié ensemble à la communauté du bienheureux Brendan à Biorra.


– Pourquoi le qualifiez-vous
de « pauvre » ?


L’évêque Daig poussa un
profond soupir.


– La boisson, voilà
pourquoi. Mais si vous arrivez de Cashel, vous avez dû passer devant la petite
chapelle de Fraigh Dubh ?


Fidelma garda un
instant le silence, puis demanda :


– Que savez-vous
de lui ?


– Pourquoi ne pas
vous adresser directement à Ailgesach ? intervint Gelgéis.


– Ce serait
difficile, lança Eadulf. Il est mort.


Gelgéis reprit sa
respiration avec difficulté et détourna la tête. Quant à l’évêque, il
paraissait consterné.


– Le malheureux !


– C’est la
deuxième fois que vous le plaignez, fit remarquer Fidelma. Pour quelles raisons ?
Qu’est-ce qui l’a poussé à boire ? Puisque vous avez étudié avec lui à
Biorra, vous devez le savoir.


– Frère Ailgesach
était un homme bon et généreux. Il voulait devenir médecin, mais n’a pas pu
terminer ses études car il était incapable de manier une lancette. Un talent
aussi nécessaire que l’administration de potions.


Eadulf connaissait par
cœur la législation régissant l’exercice de la médecine en Éireann, très sévère
pour ceux qui l’enfreignaient. Aucun autre pays ne bénéficiait de lois aussi
détaillées. Les juristes avaient conscience qu’il était facile de duper les
malades, prêts à accorder une confiance aveugle à quiconque leur promettait la guérison.
Les médecins étaient dans l’obligation de rendre des comptes et si un
traitement n’apportait aucune amélioration, si une blessure se rouvrait et
nécessitait de faire appel à un second praticien, le premier devait rembourser
son client ou lui payer des compensations.


– Alors, il a dû
renoncer à exercer la médecine ? dit Fidelma.


– Tout en se
consacrant aux malades.


– À Biorra ?


– Pour commencer. Puis
il a quitté l’abbaye et il s’est rendu dans les terres des Eóghanacht Áine, dans
l’Ouest.


– Dans une maison
religieuse ?


– Dans la maison
du territoire.


Un forus tuaithe
ou « maison du territoire » désignait un établissement séculier
destiné à soigner la population. Elle était gouvernée par la loi des brehons. La
grande reine Macha Mong-Ruadh, qui avait régné sur les cinq royaumes à Tara
dans des temps immémoriaux, avait inauguré le premier dans un endroit qui
portait encore son nom - Emain Macha. Maintenant, les hôpitaux et les léproseries,
nombreux en Irlande, étaient placés sous la protection de la noblesse locale. Les
hôpitaux avaient obligation d’être tenus propres, de disposer de l’eau courante,
de quatre portes d’accès et de plusieurs médecins. Si les gens ne pouvaient pas
payer la nourriture, les remèdes et les soins, ils étaient tout de même admis
dans l’établissement. Les parents ou le clan d’un miséreux devaient acquitter
le folach-othrusa, l’entretien d’un malade. Et une personne blessée
était soignée aux frais de celui qui lui avait infligé sa blessure.


– Donc il était
assistant dans un broinbherg, dit Fidelma, usant du terme courant qui
signifiait « maison des chagrins », appliqué pour la première fois à
la fondation de Macha.


– Et j’avais
parfois de ses nouvelles. J’ai ainsi appris qu’il s’était porté volontaire pour
se rendre dans un autre établissement et que c’est là qu’il avait commencé à
boire.


– Quel est son nom ?


– Gleann na nGeilt.


Eadulf fronça les
sourcils.


– Ça me rappelle
quelque chose.


– Cette « vallée
des fous » dans les montagnes abrite de nombreux malheureux qui ont perdu
la raison et vivent en dehors de la réalité, expliqua Fidelma.


Eadulf se rappela
soudain où il avait entendu parler de cet endroit. Un des meurtriers qu’il
avait démasqués à Lios Mór y avait été interné quand on avait compris que son
esprit était dérangé.


– N’est-ce pas un
lieu dangereux ?


– Les forcenés y
sont protégés d’eux-mêmes et on les empêche de nuire à autrui, commenta l’évêque.
Ceux qui s’en occupent sont des volontaires, comme ce pauvre frère Ailgesach. Il
a travaillé là-bas pendant de nombreuses années, ce qui l’a sans nul doute
entraîné à abuser de la boisson.


– Et ensuite, où
est-il allé ? s’enquit Fidelma.


– L’abbé Ségdae d’Imleaeh,
qui est responsable de Gleann na nGeilt, lui avait trouvé un emploi peu
contraignant afin de lui permettre de se rétablir. Il devait s’occuper de la
petite chapelle de Fraigh Dubh et cela se passait il y a environ deux semaines.
Or vous me dites qu’il a succombé à un excès d’alcool.


– Eadulf n’a pas
précisé la cause du décès, le corrigea Fidelma.


Avant que l’évêque ait
eu le temps de réagir, elle enchaîna :


– Je m’étonne que
vous ne connaissiez pas frère Biasta.


– Pourtant, je
vous le confirme !


– Il nous a dit qu’il
était le cousin d’Ailgesach et qu’il avait étudié avec lui à Biorra.


L’évêque Daig, visiblement
stupéfait, chercha du regard l’appui de Gelgéis.


– Je vous assure
qu’aucun Biasta n’a séjourné avec nous à Biorra.


– Il prétendait
être le cousin d’Ailgesach et appartenir aux Muscraige Tíre de Tír Dhá Ghlas, près
du Red Loch.


– Ailgesach
appartenait aux Éile et il était originaire de Durlus, tout comme moi !


– Il n’était donc
pas le fils de fermiers très pieux ? intervint Eadulf.


– Sûrement pas !
Il était le fils d’un commerçant qui transportait ses marchandises par bateau, sur
la rivière. Le malheureux s’est noyé alors qu’Ailgesach sortait à peine de l’adolescence.
Et nous sommes partis tous les deux pour Biorra. En tout cas, si ce cousin
existe, il n’a pas étudié à l’abbaye.


Cela confirmait les
soupçons de Fidelma.


– Je suppose que
personne ne s’appelle Biasta dans cette cité ?


– Combien de fois
faudra-t-il vous le répéter ? dit Gelgéis d’un ton sec.


Elle était pâle et
avait les traits tirés. À l’évidence, la nouvelle de la mort d’Ailgesach l’avait
profondément affectée.


– D’ailleurs, poursuivit-elle,
aucun Éile n’aurait eu l’idée d’affubler un enfant d’un pareil prénom.


Biasta signifiait « monstre »,
et Fidelma se sentit gênée d’avoir posé une question aussi saugrenue.


– Vous avez dit qu’Ailgesach
avait fait étape à Durlus il y a peu ?


– Oui, il y a
quelques semaines. Mais où voulez-vous en venir, Fidelma ? Parlez. De quoi
est-il mort exactement ?


– Je vous avouerai
que moi aussi je suis confrontée à une énigme. Je ne peux rien vous dire pour l’instant
sinon que frère Ailgesach a été étouffé alors qu’il était plongé dans un état d’ébriété
avancé. Les soupçons pèsent sur son prétendu cousin, ce frère Biasta. Voilà
pourquoi nous le recherchons.


Il y eut un silence
choqué. Gelgéis, qui dévisageait Fidelma d’un air horrifié, passa la langue sur
ses lèvres sèches.


– Pourquoi le
cherchez-vous à Durlus ?


– On l’a vu se
diriger vers le nord.


– Ce qui ne veut
pas dire qu’il venait ici. Un étrange religieux traversant la ville ne serait
pas passé inaperçu. Par exemple hier, on m’a rapporté que deux étrangers
séjournaient à Durlus. La description de l’un d’eux correspondait à frère
Eadulf. L’autre était un guerrier.


– Bien observé, murmura
Eadulf.


– Je persiste à
croire que l’homme se présentant sous le nom de Biasta se rendait à Durlus, s’obstina
Fidelma.


– Il aurait pu prendre
d’autres directions.


– Je ne crois pas
aux coïncidences mais aux signes du destin.


La princesse secoua la
tête.


– Si votre
réputation ne vous avait précédée, je vous soupçonnerais de jouer avec nous et
de nous faire perdre notre temps. Vous abusez de mon hospitalité, Fidelma. Venez-en
au fait.


– Les entrepôts au
bord de la rivière, juste en face des quais, sont bien votre propriété ?


– Je ne le nie pas.


– Dans l’un d’eux,
vous trouverez le corps d’un jeune homme. Il s’appelle Enán et il était le fils
d’un passeur du nom d’Echna qui vit plus au sud. Ce garçon a été assassiné.


La princesse paraissait
accablée et Daig consterné.


– Comment le
savez-vous ? demanda Spealáin en s’avançant.


– Parce que moi
aussi j’ai failli être tuée par des bandits. À quoi servent ces granges ?


Gelgéis fit signe à son
intendant de répondre.


– Voilà un an que
nous n’y avons pas mis les pieds. Elles n’ont pas été utilisées cet été faute
de récoltes suffisamment abondantes.


– Personne ne vous
a demandé l’autorisation de s’en servir ?


– Personne.


Fidelma entreprit alors
de leur conter ses aventures et dans quelles circonstances elle avait été
enlevée avec Torna.


– Dans toute cette
affaire, conclut-elle, j’agis au nom du roi, en conséquence de quoi je vous
prierai de m’aider dans mes investigations. À mon avis, ces différents éléments
font partie d’un seul et même mystère.


Gelgéis gardait le
silence. Puis elle déclara d’une voix blanche :


– Vous avez
affirmé votre autorité et je l’accepte. Vous pouvez compter sur moi.


– Très bien. Je
vous serais reconnaissante de faire rapporter le corps du jeune homme à son
père Echna, le passeur.


– Ce sera fait.


– Vous devez
promettre à Echna que les coupables seront identifiés et qu’il obtiendra des
compensations pour la perte de son fils.


– Autre chose ?
Allez-vous partir en quête de ce Torna et de ses ravisseurs ?


– Certainement. Torna…
ce nom ne vous rappelle rien ?


Gelgéis cligna des yeux
et secoua la tête.


– C’est celui du
poète qui a été enlevé avec vous ? A-t-il été blessé ?


– D’après ce qu’on
nous a rapporté, il marchait entre ses deux tortionnaires et il s’est assis à
la poupe du bateau qui les a emmenés, dit Eadulf.


– Vous dites que l’embarcation
s’est dirigée vers le sud ?


– C’est cela, répondit
Fidelma en se levant. Et maintenant nous devons vous quitter car le temps
presse.


– Si vous avez
besoin de quoi que ce soit, adressez-vous à mon intendant. Et prenez garde, Fidelma.
À l’est s’étend le territoire du peuple du cerf, les Osraige. Il s’agit d’une
frontière peu sûre.


Dans la cour, ils
retrouvèrent Gormán qui les attendait impatiemment.


– Quelles
nouvelles ? s’écria-t-il.


– Rien de très
intéressant. Et de votre côté ? s’enquit Fidelma.


– On m’a fourni
une information qui pourrait s’avérer primordiale, déclara-t-il d’un air de conspirateur.


– Oui ?


– J’ai discuté
avec un fermier. Hier soir, alors qu’il se rendait à la fête sur son bateau
avec ses fils, il a descendu la Dríse, qui se jette dans la Suir non loin d’ici
à une courte distance au sud-est.


– Et il a vu l’embarcation
des ravisseurs ?


– Exactement. Elle
contenait deux rameurs, un religieux à la proue et trois hommes à la poupe. Le
fermier a confirmé que le jeune homme, encadré par les deux autres, avait l’air
malheureux et qu’il était surveillé de près. Le bateau remontait la rivière.


Eadulf fit la grimace.


– Quelle que soit
leur destination, ils ont une bonne journée d’avance sur nous.


– Je connais cette
partie de la Dríse, elle mène au cœur du territoire des Osraige.


Fidelma réfléchit.


– Avez-vous appris
autre chose ?


– Non, mais j’ai
vu les marchands de Laigin qui se sont arrêtés ce matin à la forge. Ils s’entretenaient
avec des serviteurs de lady Gelgéis à propos des incendies d’églises et de
villages dans l’Ouest. Ils disaient avoir rencontré un marchand en fuite qui avait
vu certains de ces bandits. Il avait réussi à leur échapper en se cachant dans
une cave.


– Avait-il
remarqué quelque chose qui permettrait d’identifier ces brigands ?


– Rien de plus que
ce que nous a narré le forgeron. Bien que pauvrement vêtus, ils étaient menés
par une femme qui brandissait une bannière religieuse. Elle était vêtue de
pourpre et d’une cape écarlate et portait des colliers d’or et de pierres précieuses.


– Bizarre, murmura
Fidelma.


– Ce n’est qu’un
témoignage de deuxième main, tempéra Gormán. Plus on colporte un événement, plus
il est déformé.


– Tout de même, voilà
un conte étrange, même s’il est inexact.


Ils marchèrent en
silence jusqu’à la forge de Gobán. Elle était déserte, mais le feu brûlait. Gormán
appela le forgeron pour lui signaler qu’ils étaient de retour. Il ne reçut
aucune réponse. Il se saisit de la clochette posée dans un coin et l’agita. En
vain.


– Il sera dans la
maison, dit Eadulf.


Ils se dirigèrent vers
la porte au fond de la forge et s’arrêtèrent brusquement devant le forgeron en
personne, adossé au mur. Il se tenait les bras écartés, terrorisé, et fixait
Eadulf qui sentit la pointe d’une épée lui vriller la nuque.


– Jetez vos armes
si vous tenez à la vie !







CHAPITRE XII


– Posez votre épée, Enda, grommela Fidelma d’une voix
lasse.


Eadulf se retourna et
se retrouva face à Enda qui rengainait son arme d’un air embarrassé.


– Je vous prie de
me pardonner, frère Eadulf. Vous êtes pourtant aisément reconnaissable à votre
tonsure…


– En somme, j’ai
eu de la chance, maugréa Eadulf.


– Je suis désolé, lady…


– Vous feriez
mieux de vous excuser auprès de notre ami Gobán, le tança Fidelma.


Elle sourit au
malheureux forgeron qui avait glissé sur le sol.


– Pardonnez-moi de
vous avoir effrayé, Gobán, balbutia le guerrier.


Puis il revint à
Fidelma.


– Je m’apprêtais à
entrer dans Durlus pour tenter de vous retrouver quand j’ai aperçu Aonbharr
dans le pré derrière cette forge. Quand votre ami a feint de ne pas vous
connaître, affirmant que cet étalon lui appartenait, j’ai cru qu’il vous était
arrivé malheur. J’ai donc décidé d’attendre.


– Gobán nous
protégeait. Comment vous sentez-vous, mon ami ?


– Votre guerrier
ne m’a pas fait de mal, maugréa Gobán.


Il se releva en se
frottant la joue.


– Et je comprends
qu’il ait été inquiet pour votre sécurité.


– En chemin, j’ai
entendu des histoires épouvantables, se justifia Enda. Il paraît que des
bandits brûlent tout sur leur passage.


– La rumeur est
déjà arrivée jusqu’ici, le coupa Fidelma.


Elle s’adressa au
forgeron.


– Nous allons une
fois de plus abuser de votre hospitalité. Cela vous ennuierait de faire le guet
pour vous assurer que nous ne serons pas dérangés ?


Gobán dit que non et
Fidelma conduisit ses compagnons dans la maisonnette.


– Bien. Enda, avez-vous
conté nos mésaventures à mon frère ?


– Oui, lady. Il
était très soucieux. Quand je suis entré dans la cour du château sur mon cheval
de trait, ils se sont tous moqués de moi…


Fidelma balaya d’un
revers de la main l’humiliation du guerrier qui passa aux choses sérieuses.


– J’ai
immédiatement été reçu par le roi qui m’a procuré une excellente monture. J’ai
dormi à Ara’s Well et je suis reparti pour Imleach à l’aube.


– Comment a réagi
l’abbé Ségdae ?


– Il a été surpris
de me voir. Puis je lui ai remis les objets que vous m’aviez confiés et il en a
été très reconnaissant.


– Il vous a fourni
des informations ?


– Il savait déjà
que frère Ailgesach, un moine originaire de Durlus qui avait étudié et servi à
l’abbaye de Biorra, était un ivrogne. Il s’occupait très bien des malades mais
n’était pas parvenu à obtenir les qualifications nécessaires à l’exercice de la
médecine. L’abbé Ségdae l’a alors envoyé à Gleann na nGeilt, la vallée des fous.


– Cela correspond
au témoignage de l’évêque Daig, commenta Eadulf.


– Quand Ailgesach
a-t-il été envoyé dans la vallée ? s’enquit Fidelma.


– Cela remonte à
plusieurs années et il en est parti il y a quelques semaines pour aller
présenter sa démission à Ségdae. D’après l’évêque, il était très éprouvé et
noyait ses angoisses dans la boisson. De temps à autre, il avait des hallucinations
et se mettait à blasphémer. Il accostait les frères et les accusait d’être de
mèche avec la prostituée de Babylone. Apparemment, cela correspond aux insultes
qu’il vous a lancées à l’auberge de Fedach Glas.


– Tout à fait, confirma
Eadulf. Ce délire s’inspire de la Bible. La prostituée de Babylone est un
symbole du mal. À mon avis, quelque chose a profondément perturbé frère
Ailgesach et a fini par déclencher ces crises.


– D’après l’abbé
Ségdae, il semblait terrorisé et hurlait : « Prenez garde à la
septième trompette » ou alors : « Le sang appelle le sang. »
L’abbé a estimé que sa conduite troublait la communauté d’Imleach et il a
décidé de l’envoyer à Fraigh Dubh où frère Tressach venait de mourir. Les
tâches dans une chapelle isolée étant limitées, cela aurait pu l’aider à se
rétablir.


– L’abbé
connaissait-il frère Biasta ?


– Pas du tout. Un
nom bizarre pour un religieux, a-t-il fait remarquer.


– Nous en avons
appris tout autant ici, soupira Fidelma. A-t-on des nouvelles de Dego ?


– Après avoir
escorté l’abbé Ségdae jusqu’à Imleach, Dego et ses guerriers sont aussitôt
partis à la recherche des incendiaires. Les rumeurs les plus folles courent
dans le pays. On prétend que des cavaliers ont traversé des villages au galop
derrière une femme arborant une bannière avec de drôles de symboles.


Fidelma tressaillit et
se tourna vers Eadulf.


– La prostituée de
Babylone ! Te rappelles-tu sa description dans les Écritures ?


– Elle est tirée
de l’Apocalypse. On la décrit comme vêtue de pourpre et d’écarlate…


La voix d’Eadulf mourut.


–… et elle étincelait d’or,
de pierres précieuses et de perles[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref4][4],
termina Gormán.


– Je ne comprends
pas ce que vise cette secte, maugréa Eadulf.


Fidelma haussa les
épaules.


– C’est à Dego de
le découvrir.


– Et maintenant, lady,
que faisons-nous ? s’enquit Gormán.


– Nous allons
essayer de retrouver Torna et ses ravisseurs.


– Torna ? dit
Enda.


– Je vous
raconterai en chemin, intervint Gormán. Il nous reste un après-midi de lumière
du jour et il est temps de se mettre en route.


– Quel itinéraire
choisirons-nous ? demanda Eadulf.


– Nous
emprunterons à nouveau le pont plus au sud, puis nous traverserons la campagne
vers l’est, jusqu’à la Dríse, que nous suivrons en quête d’une piste indiquant
l’endroit où ils ont débarqué, rétorqua Gormán.


Fidelma donna son
accord et les deux guerriers allèrent seller les chevaux.


– Cette expédition
se révèle plus compliquée que je ne le croyais, dit-elle à Eadulf qui
paraissait songeur.


– Veux-tu que nous
repassions les différents éléments de cette affaire ?


– Très bien. D’abord
le corps de l’émissaire des Uí Máil de Laigin. Apparemment, son assassin s’enfuit
en direction de la lande noire. Nos recherches d’indices nous mènent à la
chapelle de frère Ailgesach qui a reçu deux visiteurs la nuit du meurtre, un
homme et une femme. La femme est décrite comme une personne de haut rang.


« Nous découvrons
Ailgesach ivre dans l’auberge du village. Arrive son prétendu cousin Biasta. Il
tue frère Ailgesach et s’enfuit en direction du nord. En tentant de le suivre, nous
tombons sur un poète prénommé Torna. Des bandits nous attaquent. Un innocent
jeune homme est tué. On nous rapporte qu’un religieux attendait les ravisseurs.
Il ne s’agit pas de frère Biasta dont je n’ai pas reconnu la voix quand un des
bandits a déclaré que je n’étais pas la bonne personne. Tu parviens à me sauver
mais Torna est emmené dans le territoire des Osraige, que nous sommes obligés
de traverser pour nous rendre à Laigin. J’ai oublié quelque chose ?


– Oui. Le message
découvert dans la maison d’Ailgesach, écrit par une personne disant qu’elle
entrerait en contact avec lui pour lui fournir les preuves d’une conspiration. Je
suis certain que Gelgéis connaissait le nom de Torna. Que cache-t-elle ? Et
que signifient les délires d’Ailgesach sur la prostituée de Babylone ?


– Va savoir.


Gormán réapparut.


– Tout est prêt, lady.


– Parfait, je vais
avertir Gobán. J’espère qu’il ne nous en veut pas pour les dérangements que
nous lui avons occasionnés.


Une heure plus tard, ils
traversaient le pont sur la Suir au sud de Durlus. Gormán chevauchait devant, suivi
de Fidelma et Eadulf, Enda fermait la marche. Ils retrouvèrent la Dríse sans
difficulté.


Au-delà d’une courbe
après un bosquet, là où la rivière se rétrécissait, Gormán s’arrêta. Quelqu’un
nageait vers une embarcation prise dans un bouchon de bois flotté au milieu du
courant. L’homme avait maintenant atteint son but et tentait de libérer le
bateau.


– Allons l’aider, dit
Fidelma.


– Il s’agit
peut-être d’un des ravisseurs, l’avertit Eadulf.


– Cet homme est
seul, il n’y a pas de danger, jugea Gormán.


Il héla le nageur pour
lui demander s’il avait besoin qu’on lui prête assistance. L’homme se retourna,
hocha la tête, saisit la corde attachée à la proue du bateau et tira dessus. Quand
il fut parvenu à le dégager, il regagna la rive. Gormán se déshabilla et
pénétra dans l’eau pour le seconder. Eadulf et Enda s’avancèrent à leur tour
pour leur prêter main-forte tandis que Fidelma attendait bien au sec.


Elle détourna la tête
pendant que Gormán et l’inconnu attachaient l’embarcation à une souche avant de
se rhabiller. Le nageur était un jeune homme vêtu comme un paysan.


– Vous avez eu un
accident ?


– Ce bateau ne m’appartient
pas, lady. Je cultive des terres au-delà de cette colline et je cherchais un de
mes moutons qui avait disparu quand j’ai vu cette barque. Elle est pas du tout
endommagée et j’ai décidé de la récupérer.


Gormán se frotta le
menton.


– Elle a dû
dériver.


Soudain, il plissa les
paupières, grimpa à l’intérieur et prit quelque chose accroché à une écharde à
la poupe.


– Qu’est-ce que c’est ?
l’interrogea Fidelma.


– Il y a des
taches de sang sur le banc arrière… et ceci.


Gormán lui tendit un
petit bout de tissu. Elle poussa une exclamation de surprise et porta la main à
la déchirure à sa manche.


– C’est l’embarcation
que nous cherchions ! dit Eadulf.


– Ils ont pu l’abandonner
n’importe où le long de la rivière, conclut Fidelma. Ensuite elle s’est prise
dans cet enchevêtrement de branches.


Eadulf secoua la tête
en souriant.


– Non, ils l’ont
laissée ici même.


– Comment le
sais-tu ?


– Ils ramaient à
contre-courant. S’ils l’avaient abandonnée, elle aurait été emportée plus bas. C’est
donc ici même qu’ils ont gagné la terre ferme.


Fidelma se mordit la
lèvre devant la logique du raisonnement qui lui avait échappé.


– Pourquoi
auraient-ils fait ça ?


– Ces bouts de
bois flotté sont tellement inextricables que même le courant n’a pas délogé la
barque. Ils ne pouvaient pas aller plus loin, surtout avec un prisonnier et un
homme blessé. Il leur était impossible de contourner l’obstacle.


Fidelma songea qu’elle
sous-estimait trop souvent les capacités de déduction de son époux.


– Je suppose que
maintenant, tu vas nous expliquer sur quelle rive ils se sont réfugiés et de
quel côté ils sont partis ? ironisa-t-elle pour dissimuler son embarras.


– Volontiers. Ils
ont débarqué sur cette berge et se sont dirigés vers l’est.


Fidelma haussa les
sourcils, pensant qu’il se moquait d’elle. Mais Enda, qui jouissait d’une
réputation d’excellent pisteur chez les guerriers de Cashel, poussa un cri
enthousiaste.


– Frère Eadulf a
raison, lady !


Il montra le sol.


– Six hommes sont
passés par ici, dont l’un traînait les pieds. Et ils ont pris ce sentier qui va
vers l’est.


– Donc maintenant
ils se déplacent à pied, confirma Eadulf avant de se tourner vers le fermier. Est-il
possible d’acheter des chevaux à proximité ?


– Non, je n’ai qu’un
cheval de labour et les autres fermes sont assez éloignées.


– Alors nous
pouvons peut-être les rattraper, suggéra Gormán.


Eadulf était sceptique.


– Nous avons une
nuit et une journée de retard sur eux.


– Ils seront
obligés de traverser des marais et je ne pense pas qu’ils connaissent les
sentiers les plus sûrs.


– Existe-t-il des
marques sur le bateau qui révéleraient à qui il appartient ? demanda Fidelma
à Gormán.


– Non, il est d’un
genre très ordinaire, avec quatre rames, une coque arrondie et pas mal d’espace.


Elle s’adressa au
paysan.


– Selon la loi, ce
bateau constitue un fríthe.


Ce terme signifiait « qui
a été trouvé » et désignait un objet dont on ne connaissait pas le
propriétaire.


– J’ignore tout de
la loi, grommela le jeune homme.


– Qui est le chef
de ce territoire ? Sommes-nous chez les Osraige ?


– Jusqu’à la
fourche de la rivière un peu plus loin, nous sommes encore chez les Éile, lady.


– Vous allez vous
rendre à Durlus et demander une entrevue à l’intendant de lady Gelgéis. Dites-lui
que c’est Fidelma de Cashel qui vous envoie.


Le fermier la
contemplait avec des yeux écarquillés.


– Vous établirez
avec Spealáin dans quelles circonstances vous avez arrimé le bateau.


– Très bien, murmura
le jeune homme.


– Sachez que vous
avez droit à une part de l’estimation de ce bien, et plus l’endroit où vous l’avez
trouvé est éloigné de Durlus, plus la somme qui vous revient est importante.


Le paysan fronça les
sourcils.


– Vous m’avez aidé
à ramener la barque sur la rive…


– Nous ne sommes
pas intéressés par l’argent et vous auriez très bien pu y parvenir seul. Vous
expliquerez à l’intendant de lady Gelgéis que dans le cas qui nous préoccupe, on
peut considérer la rivière comme une route. Ce qui signifie que vous recevrez
entre la moitié et les deux tiers de la valeur de la barque, plus les frais d’entreposage,
l’austad, tant qu’elle demeurera sur vos terres. Si personne ne vient la
réclamer, alors elle vous reviendra. Ceci est mon jugement et à mon retour à
Durlus, je vérifierai qu’il a été appliqué.


Le fermier balbutia des
remerciements et ils se remirent en selle. Enda ouvrait le chemin, épiant les
traces sur le sol. En émergeant d’un petit bois, ils virent qu’ils avaient
atteint l’embranchement de la rivière. Un bras s’écoulait du nord vers la Suir
et un autre du sud pour se jeter dans la Dríse. Ce dernier, étroit, était
aisément franchissable.


– Si je me
souviens bien, ce cours d’eau est encore la Dríse et le plus petit la Bréagagh,
la « traîtresse », dit Gormán. De l’autre côté s’étend le pays des
Osraige.


– Que décide-t-on,
Enda ? demanda Fidelma. On suit la Dríse vers le nord ?


Enda déchiffra à haute
voix des empreintes invisibles à ses compagnons.


– Là, six hommes à
pied, dont l’un progressait d’un pas mal assuré.


Il fit avancer son
cheval.


– Ils ont passé à
gué la Bréagagh ici même.


Il traversa le cours d’eau.


– Maintenant, ils
se dirigent vers l’est ! cria-t-il.


Ils le rejoignirent et
Gormán désigna une plaine avec des collines peu élevées au loin.


– Par là, on va
vers l’abbaye de Liath Mór.


– Vous croyez que
ces bandits y trouveront des chevaux ? s’enquit Eadulf.


– C’est possible, répondit
Fidelma. Je n’ai jamais visité cette abbaye. La communauté a été fondée il y a
soixante-dix ans par le bienheureux Chaemóc, un excellent homme.


– Il pourra
peut-être nous aider ?


– Hélas, il est
mort depuis longtemps. J’ignore le nom de son successeur.


– Et si nos
bandits se dirigeaient vers ces collines ?


– On les appelle
les Sliabh Ardachaidh, les collines du haut champ. Elles forment une frontière
entre les plaines marécageuses des Osraige et les confins de Laigin. Pour les
atteindre, ces bandits doivent traverser des marais avant de trouver un sentier
digne de ce nom.


Ils chevauchaient en
silence, s’arrêtant de temps à autre pour qu’Enda vérifie qu’ils étaient sur la
bonne piste. Alors que le sol devenait de plus en plus spongieux, ils
découvrirent une route parfaitement adaptée à ce type de terrain. Dans les cinq
royaumes, on franchissait les marais grâce à des voies construites avec des
planches de bouleau doublées de planches de noisetier, d’orme ou en aulne. Ici,
certaines parties étaient étayées de pavés. Des piles de matériaux s’entassaient
de part et d’autre de la chaussée nouvellement tracée et ils comprirent que les
artisans avaient terminé leur journée de travail et ne reviendraient pas avant
le lendemain.


– Je suppose que
la communauté a entrepris des travaux pour relier l’abbaye à la Dríse, et donc
à Durlus Éile, dit Fidelma.


– Avec tout ça, j’ai
perdu les traces de ceux que nous poursuivons, se plaignit Enda. Elles se
mêlent à celles des artisans.


– De toute façon, ils
ne se sont sûrement pas aventurés dans les marais.


– Les Osraige ont
dû dépenser des fortunes pour cet ouvrage, grommela Gormán.


En Irlande, les voies
de communication étaient classées en sept catégories. Les slige, les
cinq routes principales, reliaient les cinq royaumes au siège de la haute
royauté à Tara. Quant à celle sur laquelle ils circulaient, dont Fidelma avait
d’abord pensé qu’elle était plus ou moins privée, on l’appelait ramut, car
elle était non clôturée sur les bas-côtés afin que des chevaux et des chariots
puissent passer. Une telle route partait généralement de la résidence d’un roi
et croisait les voies secondaires qui servaient à communiquer avec la demeure
royale. Fidelma étudia avec un intérêt particulier la structure de celle-ci, une
tóchar à cause de l’environnement marécageux. Des branches d’arbre, de
la terre et des pierres formaient des couches parfaitement nivelées sur
lesquelles poser des planches en toute sécurité. Deux chariots attelés chacun à
deux chevaux pouvaient avancer de front et au galop sans ralentir. Était-ce
bien utile dans un endroit pareil ?


– Cette tóchar
semble destinée à des militaires plutôt qu’à des religieux, fit observer Gormán,
confirmant ce qu’elle pensait.


– La nuit va
bientôt tomber, dit Enda. Si nous ne trouvons personne pour nous accorder l’hospitalité,
nous serons obligés de dormir sur ces planches.


Le vent s’était levé
tandis que le soleil s’inclinait vers l’ouest dans un ciel rougeoyant. Fidelma
était inquiète. En tant que vassal de Muman, Osraige, pour des remblayages de
cette importance, devait solliciter l’accord du roi, or elle n’avait pas souvenir
d’une telle démarche. Et Enda avait raison, ils devaient s’abriter avant la
nuit.


Ils progressaient sur
la nouvelle voie maintenant établie sur un sol plus ferme et franchirent des
élévations, puis un bosquet, le premier depuis longtemps. Quand ils émergèrent
dans la plaine, Enda poussa une exclamation de surprise.


– Une forteresse !


Les bâtiments en bois
et en pierre étaient ceints d’épaisses murailles. L’ensemble paraissait neuf et
la route se dirigeait droit vers des portes massives flanquées d’une tourelle.


Fidelma n’en croyait
pas ses yeux.


– Je ne reconnais
plus l’abbaye de Liath Mór, dit Gormán. Et je ne comprends pas comment la
communauté de Chaemóc a pu se transformer en une structure aussi imposante. La
dernière fois que je suis venu ici, j’avais une vingtaine d’années.


– Mon cousin, l’abbé
Laisrán de Darú, disait que cette abbaye consistait en une chapelle et deux
malheureuses chaumières, renchérit Fidelma.


– En tout cas, cela
n’a rien d’une maison religieuse, grommela Eadulf.


Gormán examinait l’édifice
de l’œil exercé d’un guerrier.


– Ces murs ont été
construits pour la défense. Quelques archers suffiraient à résister à une année.
Et à mon avis, aucune cloche ne loge dans cette tourelle. Si je devais attaquer
ce château, je ne saurais par quel bout m’y prendre.


Fidelma était gagnée
par un malaise grandissant.


– Regardez autour
de vous, il n’y a rien à protéger à part des marais.


– Nous sommes dans
le territoire de Tuaim Snámha d’Osraige ! tonna Gormán. Avant toute
construction ou fortification de bâtiments, le prince doit avoir l’approbation
de Colgú de Cashel !


– Vous avez raison,
dit Fidelma. Cependant, nous n’avons pas d’autre choix que de demander l’hospitalité
à cette étrange abbaye.


Ils se dirigèrent vers
les portes qui s’ouvrirent devant eux car on les avait vus approcher de la tour
de guet.


Un groupe d’hommes les
attendaient, les mains glissées dans les manches de leur robe de bure et le
capuchon rabattu sur les yeux. Le petit groupe s’arrêta.


– Pax vobiscum,
dit un des religieux en s’avançant de quelques pas.


Fidelma distinguait à
peine le bas de son visage, celui d’un jeune homme rasé de près.


– Pax tecum,
répondit Fidelma. Nous venons vous demander l’hospitalité.


– Nous sommes
désolés de ne pouvoir l’accorder à une femme et à des guerriers errants.


Gormán porta la main à
la poignée de son épée. Fidelma lui fit signe de se calmer.


– Ne sommes-nous
pas à l’abbaye de Liath Mór, dans le territoire des Osraige ?


– Plus maintenant.
Aujourd’hui, elle s’appelle Dún Muirne.


– La forteresse de
Muirne ? Voilà un nom fort singulier pour une communauté religieuse.


– Lady Muirne
était la fille de notre abbé. Elle s’est noyée en traversant la Suir et il
désire que cet endroit commémore sa mémoire.


– Qui est votre
abbé ?


– Cronán.


– Alors
annoncez-nous à l’abbé Cronán.


– C’est impossible.


– Comment cela ?
Comment vous appelez-vous ? lança Fidelma avec le ton d’autorité qui sied
à une avocate des cours de justice.


– Frère Anfudán et
je suis l’intendant de ce monastère.


– Écoutez-moi bien,
frère Anfudán. La nuit tombe, nous sommes entourés par des marais
inhospitaliers et vous êtes tenu de par la loi de nous recevoir.


Le jeune intendant
releva le menton.


– Je n’ai aucune
leçon à recevoir de vous, lady. Pour qui vous prenez-vous à donner des ordres à
une communauté de la foi ?


– Je suis Fidelma
de Cashel, sœur du roi, avocate et juge qualifiée au degré d’anruth. Je
vous somme de nous conduire à votre abbé afin qu’il nous explique en personne
pourquoi il refuse de nous accueillir, contrevenant ainsi au droit et à l’autorité
du roi !


Le jeune homme se figea,
puis un de ses compagnons vint lui murmurer quelque chose à l’oreille. Il hocha
la tête, l’homme s’éclipsa et l’intendant se racla la gorge.


– Vous pouvez
entrer, le temps que cette affaire soit tirée au clair.


Les religieux
reculèrent et le petit groupe pénétra dans une grande cour où on allumait des
torches pour la nuit. Fidelma enregistra le nombre de bâtiments, de dépendances,
de réserves et l’entrée de ce qui ressemblait à la demeure d’un chef plus qu’à
une chapelle.


– Vous pouvez
mettre pied à terre, dit frère Anfudán. Attendez-moi.


Et il s’éloigna en
direction de l’édifice principal.


– Il parle sur le
ton d’un guerrier, murmura Gormán.


Derrière eux, on
referma les portes dans un grincement de mauvais augure et Eadulf frissonna. Il
se sentait prisonnier.


Les autres n’avaient
pas bougé, à croire qu’ils les surveillaient. Les visiteurs virent des
sentinelles sur le chemin de ronde. Fidelma regrettait d’avoir révélé son
identité. Trop tard. Elle avait laissé son irritation prendre le pas sur la prudence.
Sans doute auraient-ils mieux fait de poursuivre leur chemin afin d’en
apprendre davantage sur cet endroit.


– Ce n’est pas un
monastère où on lave les pieds des voyageurs comme le veut la coutume, chuchota
Gormán.


– Continuons de
nous comporter comme des pèlerins ordinaires, répondit Fidelma. S’ils violent
les règles de l’hospitalité sur les instructions de l’abbé, nous verrons bien
pour quels motifs. Décidément, ce lieu n’appelle guère à la méditation.


Un des frères revint
après un long moment. Il sembla à Fidelma que c’était celui qui avait chuchoté
à l’oreille d’Anfudán.


– Voulez-vous bien
me suivre avec vos compagnons, lady ? dit-il d’un ton déjà plus
respectueux. Mes hommes - mes frères - vont s’occuper de vos montures.


On avait accès au
bâtiment principal par quelques marches et ils se retrouvèrent dans une salle
de réception qui aurait convenu à un roitelet. Au centre de la pièce brûlait un
feu de tourbe, extraite dans les marais et séchée avant d’être utilisée comme
combustible. Devant le feu étaient disposés une table et des sièges.


L’abbé était assis dans
un fauteuil et le jeune intendant se tenait debout derrière lui.


Leur guide s’inclina
devant l’abbé et s’écarta.


L’homme était grand, musclé,
et arborait la tonsure. Une vieille cicatrice barrait son visage assez brutal
au teint basané. Il les observait de ses yeux pâles et rapprochés aux sourcils
broussailleux qui luisaient à la lumière d’une lanterne proche. Le long nez
accentuait l’impression de puissance et la bouche aux lèvres minces le côté
sinistre. Il avait l’apparence d’un homme habitué au grand air plutôt qu’à la
pénombre d’un monastère.


– On m’a dit que
vous étiez Fidelma de Cashel, sœur de Colgú. Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur
de votre visite ?


– Je suis désolée
de vous trouver souffrant, abbé Cronán.


Eadulf fronça les
sourcils, se demandant où elle voulait en venir et l’abbé parut partager ce
sentiment.


– Je ne suis pas
souffrant. Où avez-vous pris cela ?


Fidelma lui sourit.


– Si vous étiez en
bonne santé, nul doute que vous vous seriez levé pour m’accueillir. C’est le
protocole. Même si je n’étais pas la sœur du roi de Muman, je demeurerais un
dálaigh élevé au rang d’anruth. Ce qui m’autorise à rester assise en
présence des rois des provinces.


L’abbé s’assombrit, serra
les dents et finit par se lever pour s’incliner devant elle.


– Excusez-moi, grommela-t-il.
De nombreux problèmes me préoccupent et j’avais l’esprit ailleurs. Prenez place,
je vous en prie.


Fidelma s’assit et fit
signe à Eadulf de l’imiter. Gormán et Enda se placèrent derrière eux.


L’abbé ordonna qu’on
apporte des rafraîchissements tandis que frère Anfudán demeurait immobile.


– Et maintenant, Fidelma
de Cashel, en quoi puis-je vous être utile ? s’enquit l’abbé d’un ton
faussement aimable.


– Votre intendant
ne vous en a-t-il pas informé ? susurra Fidelma.


Le jeune homme se
balança d’un pied sur l’autre.


– Notre abbaye est
encore en travaux et manque de confort, répliqua l’abbé en ouvrant les mains d’un
air d’excuse. Mon intendant ne vous a peut-être pas expliqué…


– Aucune
explication n’était nécessaire. Même un berger dans sa chaumière est tenu d’honorer
la loi de l’hospitalité. Ce monastère a été fondé par Chaemóc, il y a
soixante-dix ans. Même s’il a beaucoup changé, cela ne modifie en rien l’étiquette.


– Nous ne sommes
pas en mesure d’accueillir une personne de votre rang. Mon intendant ne
songeait qu’à votre bien-être quand…


– Quiconque se
préoccuperait de mon confort et de celui de mes compagnons ne nous renverrait
pas la nuit tombée à l’hostilité des marais qui nous entourent.


L’abbé grimaça un
sourire.


– Assurément, et
vous êtes les bienvenus. Tout cela n’est qu’un malentendu. Mon intendant n’exerce
pas sa fonction depuis longtemps.


– D’ailleurs, il n’est
parmi vous que depuis peu.


L’abbé parut gêné.


– Je ne comprends
pas.


– Il ignore les
règles, voilà pourquoi il garde la tête couverte dans des circonstances où le
cabhail est proscrit. Serait-ce parce qu’il n’arbore pas encore la tonsure ?


Frère Anfudán émit un
sifflement de colère, s’avança d’un pas et rejeta son capuchon en arrière. Fidelma
avait deviné juste. Son épaisse chevelure brune n’avait pas été rasée. Mais ce
fut le geste de porter la main à une épée absente qui trahit son véritable état,
pour la plus grande satisfaction de Fidelma.







CHAPITRE XIII


L’abbé leva la main et
Anfudán recula tandis que Fidelma calmait Gormán et Enda.


– Il semblerait qu’Anfudán
illustre bien son nom, dit Fidelma d’une voix douce.


Anfudán signifiait « l’impétueux ».


– Mon jeune ami
est en réalité le fils de mon frère et je l’ai pris sous ma protection afin qu’il
suive la voie du Christ. Mais il n’a pas encore prononcé ses vœux. Comme vous
avez pu le constater, il est mal dégrossi, mais n’ayez crainte, nous espérons
qu’il trouvera bientôt le chemin de la sérénité.


– Que
devrions-nous craindre dans la maison de Dieu ? déclara Fidelma d’un air
grave.


– Notre curiosité
est peut-être déplacée, intervint Eadulf, cependant, un intendant qui n’a pas
encore prononcé ses vœux, c’est assez inhabituel.


– Je lui ai imposé
cette fonction afin qu’il apprenne l’humilité et le sens des responsabilités.


Il se tourna vers son
neveu, le visage sévère.


– Maintenant tu
vas t’excuser auprès de lady Fidelma pour ne lui avoir pas témoigné les égards
dus à son rang, puis tu iras t’assurer que des chambres ont été préparées.


– Mais…


– Sur-le-champ !
le tança l’abbé.


Frère Anfudán, rouge de
contrariété, s’inclina devant l’abbé et se tourna vers Fidelma.


– Je vous prie de
me pardonner, lady, pour mon comportement discourtois.


Sur ces mots, il s’éclipsa.


– En sait-il
suffisamment pour nous procurer de l’eau et des lits afin que nous puissions
nous laver et dormir ? s’enquit Fidelma.


– Vous avez ma
parole qu’il s’acquittera de son devoir, lady. À propos, j’avais entendu dire
que la fille de Failbe Flann était entrée en religion et aussi qu’elle avait
épousé un Saxon.


Il jeta un coup d’œil
en coin à Eadulf.


– Un Angle, grommela
Eadulf.


– Il y a une
différence ? demanda l’abbé avec une pointe de sarcasme.


– Pour un Angle, oui.


– Vous vous êtes
présentée comme étant Fidelma de Cashel. Cela signifie-t-il que vous n’êtes
plus religieuse ?


– En étudiant le
droit, j’ai découvert que de nombreux points de la loi entraient en conflit
avec la vie monacale. J’ai donc choisi de me concentrer sur la justice.


– Qu’est-ce qui
vous amène à Osraige ? Ce doit être un sujet de la plus haute importance
car nous sommes très isolés, comme vous avez pu le constater. Voilà bien
longtemps que nous n’avons pas reçu un Eóghanacht de Cashel.


– Autrefois, cette
abbaye consistait en quelques chaumières, répondit Fidelma, éludant la question.
Ces nouveaux bâtiments sont très impressionnants.


– Dans quel sens ?


– Ils évoquent
davantage la vie militaire que la vie spirituelle. Pourquoi cela ?


– Ce n’est pas un
secret. Nous sommes dans un territoire qui a longtemps été une pomme de
discorde entre Muman et Laigin. Du temps du bienheureux Chaemóc, l’abbaye a été
pillée à plusieurs reprises par les Uí Néill du Nord et les Uí Máil de l’Est. Et
quand les armées se tenaient tranquilles, des bandits des clans locaux, tels
les Uí Duach, menaçaient la paix de notre clôture. Quand j’ai accepté d’assumer
la direction de cette communauté, j’ai résolu de tout mettre en œuvre pour édifier
une abbaye respectée. Nous prévoyons de créer un grand centre de la foi et du
savoir dont les gens s’approcheront avec crainte et admiration.


– Le prince des
Osraige, Tuaim Snámha, doit être très fier de ces nouvelles réalisations, lança
Fidelma d’un air innocent. Je suppose que tout s’est décidé avec sa permission
et sous son égide ?


L’abbé s’éclaircit la
voix.


– Tuaim Snámha s’est
effectivement montré très généreux. L’ombre protectrice des Eóghanacht ne s’étend
pas toujours sur l’ensemble du territoire dont elle revendique la suzeraineté. Nous
devons aussi compter sur nous-mêmes. Ce qui explique qu’une forteresse protège
la maison de Dieu, mais vous n’avez pas répondu à ma question.


– Laquelle ?


– Qu’est-ce qui
vous amène dans cet endroit reculé ?


– J’en déduis que
peu de monde fréquente la route du monastère ?


L’abbé fit un effort
pour dominer son impatience.


– Effectivement.


– Donc vous devez
savoir s’il est passé du monde par ici hier ?


L’abbé changea de
position sans baisser les yeux.


– Je n’ai pas
connaissance que des cavaliers aient été signalés dans les environs.


– Je n’ai pas
précisé qu’il s’agissait de cavaliers.


– Sinon, comment
se déplaceraient-ils ? En carriole ? Les pistes traversant les marais
sont quasiment impraticables.


– Sur les voies
que vous avez ouvertes, cela ne devrait poser aucun problème. Mais vous avez
raison, je pensais à des marcheurs.


– Aucun promeneur
n’est passé par ici, ni hier ni les jours précédents. En quoi ces voyageurs
fantômes suscitent-ils votre intérêt ?


– J’avais besoin
de leur parler. En tant que dálaigh. Je m’étonne qu’ils ne se soient pas
présentés à vous car nous sommes certains qu’ils ont emprunté les nouvelles
routes.


– Ces voies ont
été renforcées pour le bénéfice des pèlerins qui désirent se recueillir sur le
tombeau du bienheureux Chaemóc.


– Il est mort il y
a quatorze ans et j’ignorais que sa tombe était devenue un lieu de pèlerinage.


L’abbé se redressa.


– Sa gloire a
franchi les frontières et on vient de loin pour entendre parler des miracles qu’il
a accomplis. N’est-ce pas sa cloche qui a levé la malédiction ayant frappé les
enfants de Lir ? Il leur a redonné forme humaine alors qu’ils avaient été
métamorphosés en cygnes. Chaemóc, loué soit son nom, les a baptisés et ensevelis
en terre chrétienne car en retrouvant leur corps périssable, ils s’étaient
aussitôt flétris à cause des éternités qu’ils avaient vécues sous forme de
cygnes immortels.


– Je suis surprise
que vous accordiez foi aux légendes des anciens dieux. Lir était l’un d’eux et
c’est sa deuxième épouse qui avait le pouvoir maléfique de transformer ses
beaux-fils et ses belles-filles en cygnes.


– Grâce à l’intercession
de saint Chaemóc, cette malédiction a été levée et ils sont morts dans le
Christ. Voilà l’histoire telle qu’elle est arrivée jusqu’à nous.


– Pourtant, l’abbaye
ne lui est plus consacrée, murmura Eadulf.


L’abbé Cronán rosit.


– Je tiens à ce
que la mémoire de ma fille soit liée à celle de Chaemóc, dit-il d’un ton sec.


– J’ai cru
comprendre qu’elle s’appelait Muirne et qu’elle était morte accidentellement ?


– Elle s’est noyée,
répliqua l’abbé en se levant et en se tournant vers le religieux qui les avait
introduits dans la grande salle. Vos chambres devraient être prêtes. Je vous
confie aux bons soins de Sil… de frère Sillán, et je m’assurerai qu’on aille
vous chercher pour le repas du soir.


Fidelma remercia l’abbé,
forcé malgré lui de les accueillir.


Alors que frère Sillán
les entraînait à sa suite, Anfudán le rejoignit et échangea quelques paroles
avec lui.


– Vos chambres vous
attendent et l’eau a été chauffée dans la salle des bains, annonça Sillán aux
invités. Vos chevaux ont été nourris et étrillés et vos besaces déposées devant
la porte.


Frère Anfudán avait
disparu et leurs sacs étaient effectivement empilés à l’entrée de la salle. Chacun
prit le sien et Fidelma inclina la tête, comme si elle écoutait quelque chose. Frère
Sillán les conduisit par d’obscurs corridors éclairés par des lepaire posées
sur des étagères. La mèche trempant dans l’huile des petites lampes à bec en
terre dispensait une faible lumière et produisait beaucoup de fumée malodorante.


– Si vous
utilisiez des mèches en jonc bien sec et une huile propre, vous éviteriez les
effluves désagréables, fit observer Eadulf.


– Nous sommes une
communauté qui a fait vœu de pauvreté et ne prête guère d’attention à son
confort, lança frère Sillán par-dessus son épaule.


Eadulf s’apprêtait à
rétorquer qu’une communauté vivant dans des bâtiments aussi impressionnants
pouvait se permettre un meilleur éclairage quand Fidelma posa la main sur son
bras pour le réduire au silence.


Sillán s’arrêta devant
une porte et l’ouvrit.


– Voici la cellule
des guerriers.


– Il n’y a pas de
fenêtre, grommela Gormán.


– Mais assez de
chandelles et de lampes pour procurer de la lumière.


– Et où est notre
chambre ? s’enquit Fidelma.


– À l’étage
supérieur.


Il désigna un petit
escalier en bois au bout du couloir.


– La pièce à côté
de la vôtre est une salle des bains où des dabach ont été préparés pour
vous et votre époux.


Le dabach était
un grand baquet en bois - un long-foilcthe, s’il était en pierre -, dont
on faisait usage avant le repas du soir.


Dans le dos de frère
Sillán, Fidelma fit signe à Gormán et à Enda de les suivre. En haut des marches,
ils débouchèrent sur une cour intérieure à ciel ouvert, entourée par une
galerie pavée et protégée par un toit soutenu par des piliers. Différentes
portes donnaient sur cette cour éclairée par des lanternes et devant l’une d’elles,
Fidelma remarqua l’inscription encourageante de Fothrucad - salle des
bains.


Frère Sillán ouvrit une
des portes, puis il vit Gormán et Enda, ravala sa contrariété et s’effaça
devant Fidelma et Eadulf.


– Il y a là une
fenêtre et l’air est sain, déclara la jeune femme avant de ressortir. J’aimerais
voir la chambre voisine.


– Nous vous avons
donné la meilleure, protesta Sillán.


– Je n’en doute
pas.


Sans attendre, Eadulf
avait déjà poussé la porte.


– C’est la même
que la nôtre, annonça-t-il. Elle est inoccupée et comporte plusieurs lits.


– Cela conviendra
très bien à mes guerriers, s’exclama Fidelma d’un ton léger. Ainsi, ils seront
à portée de voix si j’ai besoin d’eux. Et ils pourront eux aussi se laver.


– Il y a de l’eau
froide pour eux à l’étage inférieur, grommela Sillán.


– Les guerriers de
la garde personnelle du roi sont habitués à un certain confort. Nous utiliserons
tous le fothrucad.


– Très bien, je
veillerai à ce qu’on fasse chauffer davantage d’eau, dit Sillán qui avait
renoncé à discuter.


Puis il disparut sans
ajouter un mot.


– Gormán, dit
Fidelma d’un air sombre, je suis certaine que ce Sillán était l’homme qui
attendait les ravisseurs à la grange comme on vous l’a raconté, à Eadulf et à
vous. C’est lui qui a dit que je n’étais pas la bonne personne. Le timbre de sa
voix m’a alertée et il m’a sans doute reconnue dès notre arrivée. Surtout, gardez
vos armes à portée de main.


– Pendant le repas,
aucune arme n’est autorisée, lady.


– Vous et Enda
prendrez votre gláede en prétextant que vous vous en servez pour manger.


Le gláede était
une courte dague.


– Quant aux épées,
cachez-les dans un endroit où ils ne les trouveront pas s’ils fouillent votre
chambre.


Gormán rejoignit son
compagnon.


– Y a-t-il un
verrou à l’intérieur ? demanda Fidelma à Eadulf quand il eut refermé la
porte.


– Oui. Pourquoi ?


– Parce que la cellule
qu’on avait attribuée à Gormán et Enda n’a que des verrous extérieurs.


– Tu es sûre de ce
que tu avances à propos de frère Sillán ?


– Je suis formelle.
Cet endroit est particulièrement hostile.


– En effet. J’ai
reçu un accueil plus chaleureux chez Uaman, le seigneur des défilés de Sliabh
Mis, grommela Eadulf en se rappelant Uaman le lépreux, qui l’avait enfermé dans
sa tour après avoir enlevé leur fils.


– As-tu déjà vu
une abbaye ou l’intendant est un jeune homme inexpérimenté qui n’a pas encore prononcé
ses vœux ?


– Il a été désigné
par l’abbé.


– Les dirigeants d’une
abbaye sont élus selon une procédure confirmée par la loi et la coutume. Comment
un garçon d’un tempérament belliqueux qui ne connaît rien aux usages a-t-il pu
être chargé de l’intendance de cette fondation ?


Eadulf poussa un
profond soupir.


– Au cours de nos
pérégrinations, nous avons été les témoins de bien des choses étranges. Et je
reconnais que le comportement de l’abbé et de ces prétendus moines jure
singulièrement avec leur vocation.


– Si Sillán est
ici, alors Torna n’est sûrement pas loin. Il faut le retrouver.


– Nous partons
demain matin et n’avons aucune excuse pour nous attarder. Sans compter que je
ne m’y risquerais pas, ce serait prendre des risques inconsidérés.


Fidelma hocha la tête d’un
air pensif.


– Je vais aller
prendre un bain, en espérant que cela m’éclaircira les idées.


Dans le fothrucad, une
jeune fille alimentait le feu pour chauffer l’eau. Elle se redressa en voyant
Fidelma, puis elle posa un doigt sur ses lèvres et alla vérifier que la galerie
était vide avant de refermer la porte.


– Ne vous
inquiétez pas, lady, je ne vous veux aucun mal, chuchota-t-elle.


– Qui êtes-vous et
que voulez-vous ? demanda Fidelma qui s’était raidie.


La jeune fille d’une
vingtaine d’années avait un joli visage entouré de boucles brunes et maculé de
suie, et elle était vêtue de robes sales et déchirées.


– Je m’appelle
Ségnat, lady. Vous et vos compagnons courez un grand péril et vous devez partir
au plus tôt.


Les lèvres de la jeune
fille tremblaient et sa voix était mal assurée.


– Que faites-vous
ici, Ségnat, et à quels vils desseins sert donc cette forteresse ?


– Je suis une
daer-fuidir, une otage capturée par les hommes de Cronán. J’appartiens aux
Uí Duach et voilà deux ans que je suis retenue ici. Si vous ne parvenez pas à
vous échapper, ils vous emprisonneront. Cette bâtisse est la propriété de
Cronán.


– Nous avons tout
de suite compris qu’il ne s’agissait pas d’un monastère, nous avons d’ailleurs
été fort mal reçus. Cependant, nous n’avons pas été menacés physiquement et n’avons
décelé aucun signe de danger immédiat.


– Quand je suis
allée chercher des instructions auprès de Sillán, je l’ai surpris en grande
conversation avec son cousin Anfudán. Ils tiennent à vous rassurer afin de
savoir ce que vous avez appris sur eux et sur leurs projets. Puis ils vous
feront prisonniers.


– Avez-vous une
idée de leurs plans ?


– Je ne suis qu’une
daer-fuidir et j’ignore tout de leurs secrets, mais le mal rôde.


– Si nous voulons
partir demain, que se passera-t-il ?


– Ils trouveront
un prétexte pour vous retenir ici ou alors ils vous interdiront de sortir.


– Savez-vous dans
quelle cellule ils détiennent Torna ?


– Je ne connais
personne de ce nom.


– Il s’agit d’un
prisonnier qui a été amené ici hier.


La jeune fille
réfléchit.


– La rumeur s’est
répandue qu’un prisonnier avait effectivement été amené hier, mais cet endroit
est rempli d’oubliettes et de lieux tenus secrets.


– C’est ce
prisonnier que nous cherchons. Pourquoi Cronán prétend-il que ces bâtiments
sont une abbaye dont il est l’abbé ?


– Il s’efforce de
dissimuler ses activités à Tuaim Snámha, le prince d’Osraige. Ses véritables
intentions, nous les ignorons.


La jeune fille était de
plus en plus agitée.


– Il faut vous
enfuir avant l’aube, nous sommes plusieurs otages des Uí Duach ici et on peut
vous montrer une issue.


Fidelma eut brusquement
des doutes.


– Mais alors, pourquoi
n’en profitez-vous pas vous-mêmes ?


Ségnat baissa la tête.


– Cronán a juré de
tuer nos parents et nos amis si nous le faisions. Notre seul espoir doit venir
de l’extérieur.


Fidelma était
scandalisée.


– Mais il n’a pas
le droit ! Voilà qui est impensable !


La jeune fille se
tordit les mains.


– Il y a quelques
mois, un de nos compagnons s’est évadé. Cinq de ses amis dont des cousins ont
été exécutés par ce monstre.


– Comment s’appelle-t-il ?


– Tormeid, c’est
un guerrier des Uí Duach. Vite, la supplia-t-elle, le temps presse et ils vont
se douter de quelque chose. Laissez-nous vous secourir.


Fidelma réfléchit.


– Nous devons d’abord
tenter de trouver le captif. Et puis comment nous y prendre ? Même si nous
franchissons les murs, que deviendrons-nous sans chevaux au milieu des marais ?


– Nous vous
restituerons vos montures. Les hommes de Cronán sont des paresseux qui chargent
les daer-fuidir de prendre soin des bêtes. Les écuries ne peuvent les
contenir toutes et les vôtres paissent dans un pré, à l’extérieur. Cronán est
sûr que nous ne nous enfuirons pas après ce qui est arrivé aux amis et aux
parents de Tormeid. Et vos chevaux seront sellés.


– Mais que vous
arrivera-t-il quand ils s’apercevront que nous nous sommes évadés ? protesta
Fidelma.


– Cronán n’a aucun
moyen d’exercer des représailles sur vous et nous nierons vous avoir assistés.


– Tormeid se
doutait-il qu’on s’en prendrait à ses proches ?


Ségnat secoua la tête.


– C’est parce que
Muirne s’est enfuie avec lui et s’est noyée que Cronán est devenu fou et qu’il
a commis ces meurtres. Puis il s’en est servi pour exercer sur nous cet ignoble
chantage.


– Il peut très bien
mettre ses menaces à exécution.


– Lady, nous avons
appris que vous étiez la sœur du roi. Vous devez prévenir votre frère de ce qui
se passe. Vous êtes notre seul espoir pour nous et notre peuple.


– Mais comment
franchir ces murs au milieu de la nuit ?


– Nous comptons
parmi nous de nombreux esclaves qui ont participé à la construction de cette
place forte pour le bénéfice du seigneur de Gleann an Ghuail.


– Vous voulez
parler de Cronán ?


– Exactement.


– Dans quel but
cette forteresse a-t-elle été édifiée ?


Ils entendirent un
craquement.


– Rendez-vous ici
après minuit avec vos compagnons, murmura la jeune fille, le souffle court. Surtout,
ne les contrariez pas. À l’aube, vous devez être loin.


 


Une cloche sonna et
frère Sillán se présenta pour les conduire au réfectoire, du moins c’est ce qu’ils
supposaient. Mais on les introduisit dans la salle à manger privée de Cronán. Fidelma
avait déjà instruit ses compagnons de sa conversation avec Ségnat et leur avait
ordonné de se tenir tranquilles.


Un feu de tourbe brûlait
dans la cheminée. Des chandelles et des lanternes éclairaient une table où le
couvert avait été mis. Cronán plaça Fidelma à sa droite, Eadulf en face de lui,
Gormán et Enda en bout de table. Sillán s’assit à la gauche de Fidelma. Sur un
signe de Cronán, Sillán agita une clochette.


Un dáilemain
apparut. À l’évidence, l’abbaye n’était pas avare de viandes, de volailles et
de poissons. Le dáilemain, qui était chargé de répartir la nourriture, se
saisit d’un gigot d’agneau dont il coupa une tranche qu’il alla déposer dans l’assiette
de Fidelma. Puis il servit l’abbé et les autres. Fidelma se demanda si les
serviteurs présents étaient tous des daer-fuidir.


Un deochbhaire
versa la bière ou le cidre dans les gobelets. Fidelma reconnut la jeune Ségnat
et feignit de ne lui prêter aucune attention.


– Votre bière est
excellente, je suppose que c’est vous qui la produisez ? dit-elle, prétendant
croire à la fiction de l’abbaye.


– Nous essayons de
vivre en autarcie, répondit l’abbé. Et pas seulement au monastère.


– Vraiment ?


– Il y a dix ans, quand
Tuaim Snámha est devenu prince d’Osraige, il a inauguré une période de
prospérité pour notre peuple. Nous ne sommes plus une terre appauvrie entre
deux grands royaumes. Un jour…


Il s’interrompit pour
boire.


La porte s’ouvrit
brusquement. Anfudán, le jeune intendant, fit irruption dans la pièce et se
dirigea droit sur l’abbé.


– Une information
urgente, père abbé, lança-t-il d’un ton pressant.


Cronán, contrarié par
cette interruption, allait renvoyer le jeune homme quand ce dernier déclara :


– Notre ami est
rentré du sud. Il a reçu la confirmation que Bran Finn était décédé.


Le silence se fit et l’abbé
se renversa dans son siège avec un soupir d’exaspération. Si ses yeux avaient
pu foudroyer l’importun il serait mort sur-le-champ.


– Le prince des
Déisi Muman ? ne put s’empêcher de commenter Fidelma. Il a eu un accident ?


Prenant conscience de
la présence de Fidelma et de ses compagnons, Anfudán s’empourpra.


– Frère Anfudán, dites
à notre ami que je le verrai dans mes appartements après le repas, déclara l’abbé
d’un ton glacial.


Anfudán s’éclipsa et
Cronán se tourna vers Fidelma avec un sourire forcé.


– Excusez la
maladresse de mon neveu. Annoncer un décès pendant un repas est du plus mauvais
goût. Vous connaissiez Bran Finn des Déisi Muman ?


– Je ne l’ai
jamais rencontré. Je sais seulement qu’il venait de prendre la tête des Déisi
et j’ai cru comprendre qu’il s’était rendu à l’abbaye d’Imleach avant d’aller
présenter ses respects à mon frère. D’où ma surprise.


– Mon peuple me
tient toujours informé de ce qui se passe le long des frontières d’Osraige. Les
Déisi Muman sont nos voisins, au sud de la Suir. Et puis ma cousine ayant été
mariée à un noble des Déisi, il est assez naturel que je m’intéresse à leurs
affaires.


– Connaîtrais-je
ce noble ?


– Hélas, il est
mort depuis longtemps.


– Votre cousine
vit encore ?


– Voilà des années
que je ne l’ai vue car elle demeure avec ses enfants et n’est pas rentrée en
Osraige.


– Bran Finn était
bien jeune et c’est une triste nouvelle.


– Croyez que je
suis très affecté par sa disparition, nous nous rappellerons de lui dans nos
prières.


– Prévenez-moi si
vous apprenez comment il a rendu son âme à Dieu, dit Fidelma d’un air
faussement distrait. La fièvre jaune sévit toujours dans le royaume et nous
devons rester vigilants.


– Oui, la fièvre
jaune est un fléau dont il est difficile de se débarrasser. Et maintenant je
dois vous laisser, des tâches urgentes m’attendent. Je vous souhaite une bonne
nuit, vous avez eu une longue journée et nous vous excuserons pour les prières
du soir.


Fidelma se leva, soulagée
d’en avoir terminé avec cette comédie.


– Demain matin, il
faudra que vous m’en disiez davantage sur la triste destinée du prince des
Déisi, déclara-t-elle avec un sourire vague. Quant à moi, je vous donnerai des
nouvelles de Cashel.


Une fois dans leur
chambre, Eadulf se jeta sur le lit.


– Je me sens
angoissé, lança-t-il.


Fidelma fouilla
tranquillement dans son ciorbholg et en tira un peigne.


– Tu as vraiment
confiance en Ségnat ? demanda-t-il, morose.


Elle s’assit près de
lui.


– Cronán joue avec
nous comme le chat avec la souris. Il essaie de découvrir jusqu’où Colgú et
nous-mêmes sommes impliqués dans cette aventure avant de nous empêcher de lui
nuire. Et oui, j’ai confiance en Ségnat.


– Sortir d’ici me
paraît plus facile à dire qu’à faire.


On frappa plusieurs
coups discrets à la porte.


Eadulf se leva et à
peine avait-il poussé le verrou qu’Enda se précipitait dans la pièce.


– Que se
passe-t-il ? demanda Fidelma.


– Lady, je viens de
voir l’homme qui se faisait appeler frère Biasta.







CHAPITRE XIV


– Où est Gormán ? l’interrogea Fidelma sans s’émouvoir.


– Tout à l’heure, il
était dans la chambre, il s’apprêtait à se coucher.


– Allez le
chercher.


Le guerrier à moitié
endormi mais tout habillé les rejoignit et Eadulf vérifia que personne ne les
surveillait avant de refermer la porte.


– Qu’avez-vous vu
exactement ? demanda Fidelma à Enda.


– Je me rendais au…
euh… necessarium…


– Ne perdons pas
de temps ! s’impatienta Fidelma.


– Bon, je me suis
rappelé que les toilettes étaient au rez-de-chaussée. Je m’apprêtais à remonter
ici quand j’ai entendu des voix. J’ai tout de suite reconnu celle de Biasta, à
la fois sifflante et chuintante, on dirait qu’il a la bouche pleine de miel. Tout
comme vous, lady, j’ai une oreille très exercée. Et près du necessarium
il y a une porte qui ouvre sur un cloître et j’ai reconnu Biasta qui discutait
avec Anfudán.


– Je suppose que
Biasta est l’« ami » qui est venu annoncer la mort de Bran Finn ?


– Ce serait embarrassant
de nous retrouver nez à nez avec lui, ironisa Eadulf.


– Il sait déjà que
nous sommes là, annonça Enda. Il s’étonnait que Cronán ne nous ait pas encore
emprisonnés. Anfudán a confirmé ce que la jeune fille vous a dit, lady. Cronán
veut d’abord nous tirer les vers du nez avant de tomber le masque.


– Ont-ils précisé
ce qu’ils comptaient faire de nous ? s’enquit Fidelma.


– Non, mais Biasta
s’inquiétait de savoir comment nous avions découvert l’abbaye. Anfudán a émis l’hypothèse
que nous avions sans doute suivi Sillán. Il a donc confirmé que c’était bien
Sillán qui attendait les ravisseurs devant la grange à Durlus.


– Et bien sûr il m’a
reconnue, soupira Fidelma. Continuez.


– Biasta a dit qu’il
s’était rendu à Fraigh Dubh pour traiter avec Ailgesach. Il avait laissé son
cheval dans un endroit appelé la « petite forteresse », non loin de
la chapelle de Fraigh Dubh.


– Il s’agit d’un
lieu dit situé un peu à l’est, intervint Gormán.


– Biasta s’y est
rendu à pied pour rencontrer Ailgesach.


– Voilà pourquoi
nous ne l’avons pas vu sur la route, conclut Eadulf. Il avait coupé par la
lande.


– Puis il a
raconté comment il avait tué Ailgesach avant de nous fausser compagnie. Ah, au
fait… il a récupéré son cheval et abandonné le mien.


– A-t-il apporté
des précisions sur l’homme et la femme qui avaient passé la nuit chez Ailgesach ?


Enda haussa les épaules.


– Non, mais d’après
ce que j’ai cru comprendre, il aurait galopé le long de la route avant de se
diriger par la lande vers Laigin où il avait quelque mission à accomplir avant
de rentrer ici.


– Rien d’autre ?
s’enquit Fidelma, déçue.


– Biasta a
simplement précisé qu’il s’était acquitté de sa tâche. Il a ajouté qu’à Laigin
on craignait que les choses ne tournent mal. C’est alors que j’ai entendu du
bruit dans le couloir et je suis retourné m’abriter dans le necessarium. Quand
je suis ressorti, Anfudán était en train d’expliquer qu’on s’occuperait du
prisonnier le lendemain et Biasta s’étonnait qu’on ne l’ait pas déjà fait.


– Il ne peut s’agir
que de Torna, dit Eadulf.


– Tout cela est
bien confus, s’énerva Gormán.


– Comme toutes les
énigmes avant qu’elles soient résolues, répliqua Fidelma sur un ton sentencieux.


– D’habitude, on
peut au moins tirer sur un ou deux fils alors qu’ici… grommela Eadulf. La seule
solution serait de forcer Biasta à parler. Et on ne serait même pas assurés qu’il
passe aux aveux.


– Je pourrais
tenter de le convaincre à condition de mettre la main dessus, lança Gormán.


– En tout cas, nous
commençons à comprendre le comment et le pourquoi, fit observer Fidelma. Autre
chose, Enda ?


Le guerrier secoua la
tête.


– Non, sauf que
Biasta voulait aller interroger sur-le-champ le prisonnier tandis qu’Anfudán
insistait pour que Cronán et Sillán soient présents. Et puis j’ai à nouveau
entendu des pas et je suis remonté directement.


– Vous êtes sûr qu’on
ne vous a pas repéré ?


– Certain.


– Alors il faut
tout de suite partir à la recherche de Torna sinon nous serons dans l’obligation
de l’abandonner.


– Vous croyez en l’honnêteté
de Ségnat ? demanda Gormán.


– Elle est notre
seul recours. En ce qui concerne Torna, j’ai maintenant acquis la certitude qu’il
s’agit de Tormeid, le guerrier des Uí Duach. J’ai rendez-vous avec Ségnat trois
heures avant l’aube.


– Comment
allons-nous trouver le prisonnier ? s’inquiéta Enda.


Fidelma se pencha vers
lui.


– Vous
souvenez-vous des cellules où on voulait vous loger avec Gormán ? C’est
par là que nous allons commencer.


Gormán proposa de s’y
rendre avec Enda. Fidelma refusa.


– Mieux vaut
rester groupés. Nous nous aventurons sur un terrain dangereux et nous risquons
de tomber sur des gardes.


– Pareille
entreprise ne convient pas à la sœur du roi, protesta Enda.


Fidelma eut un sourire
malicieux.


– Mais c’est
exactement la tâche d’un dálaigh. Et puis, que ferais-je ici avec Eadulf ?
Et imaginons que vous ne reveniez pas ?


Gormán préféra ne pas
argumenter, il savait quand une partie était perdue d’avance.


Enda sortit le premier
de la chambre. Tout semblait tranquille. Dans la cour juste au-dessous d’eux
dansaient les ombres à la lumière des torches fichées aux murs. Soudain, il
devina une silhouette et se rencogna dans l’embrasure de la porte. Une
sentinelle traversa nonchalamment la cour. Enda se tourna vers ses compagnons
et leur fit signe de ne pas bouger, puis ils sortirent un à un et descendirent
l’escalier. Les lampes à huile brûlaient toujours dans le couloir et Fidelma
constata que la plupart des cellules n’étaient pas fermées.


Elle murmura :


– Il faut chercher
une porte verrouillée.


Presque aussitôt, Gormán
en désigna une, y colla l’oreille et articula silencieusement : « Je
n’entends rien. » Fidelma se pencha, fit glisser la barre du verrou et
tira doucement la porte vers elle. Elle s’ouvrit sans un bruit : Dieu
merci, les gonds avaient été huilés. Elle distingua un mur incurvé et à la
lumière des lampes elle comprit qu’elle était devant un escalier en colimaçon s’enfonçant
dans les sous-sols. Si elle avait fait un pas de plus, elle se rompait le cou.


– Prends une
lanterne, murmura-t-elle à Eadulf.


– Je vais passer
en premier, dit Gormán en ôtant la lampe des mains d’Eadulf et en écartant
Fidelma.


Ils progressaient en
file indienne. Les marches en pierre n’en finissaient pas. En bas de l’escalier,
ils se retrouvèrent dans un espace d’où partaient trois couloirs. Bien que la
construction fût récente, l’humidité imprégnait les murs déjà tapissés de
mousse. Les marais… Eadulf songea qu’il n’avait jamais respiré un air aussi
malsain. Il se retint de tousser.


– Et maintenant ?
chuchota Gormán.


– Nous allons
explorer ces corridors un par un, décida Fidelma.


– Un instant, l’arrêta
Gormán.


Ils écoutèrent si
quelque écho leur parvenait des souterrains et ne perçurent que le silence.


– À quoi peut bien
servir cet endroit ? s’étonna Enda.


– Sûrement pas à y
entreposer des marchandises car à part du poisson, je ne vois pas ce qu’on
pourrait y conserver, plaisanta Eadulf.


Ils empruntèrent un
premier couloir qui menait à deux cellules vides dont les portes étaient
ouvertes. Le deuxième, plus étroit, empestait les marécages et les déjections. Fidelma
indiqua un petit passage, sur la gauche, qui lui parut intéressant. En voyant
qu’il tournait et virait et comptait plusieurs embranchements, ils comprirent
que s’ils n’y prenaient garde, ils se perdraient. Avec sa dague, Enda traça des
signes en arc de cercle sur les murs pour qu’ils retrouvent leur chemin.


L’air était maintenant
un peu plus sec et soudain, Fidelma indiqua une porte dont les deux verrous
étaient fermés et qui comportait dans sa partie inférieure une ouverture
suffisante pour y glisser une écuelle et un gobelet. Fidelma posa un doigt sur
ses lèvres. Gormán tira doucement les verrous, ouvrit la porte et leva haut la
lampe.


Une silhouette était
étendue sur un banc de pierre, sous une couverture. Le prisonnier devait être
profondément endormi car il ne bougeait pas.


– Torna, murmura
Fidelma.


Elle avança la main
pour secouer le captif par l’épaule, puis, au dernier moment, elle la retira.


Gormán rabattit la
couverture.


Des yeux morts fixaient
le plafond. Le reflet de la lampe leur donna une brève étincelle de vie qui s’éteignit
aussitôt.


– Biasta ! s’écria
Fidelma à mi-voix.


Eadulf se pencha sur le
cadavre.


– Il a été
poignardé par deux fois au cœur avec une lame émoussée.


Gormán ramassa par
terre une écuelle en métal contenant des reliefs de nourriture. Inutile de
chercher plus loin où le prisonnier avait trouvé un couteau.


Le plus étrange, c’est
que Biasta était nu.


– Qu’en penses-tu ?
demanda Eadulf à Fidelma.


– Torna ne nous a
pas attendus pour s’échapper.


– Donc Biasta est
venu l’interroger malgré l’interdiction d’Anfudán, Torna l’a tué et il lui a
emprunté ses vêtements.


– Mais comment s’y
est-il pris pour sortir du monastère ? s’enquit Gormán.


– Sans doute comme
Ségnat l’envisage pour nous. Nous avons intérêt à regagner nos chambres en
espérant qu’elle pourra nous aider.


– Et si les gardes
l’avaient rattrapé ? dit Enda.


– Impossible, car
ils seraient venus enquêter sur la façon dont il s’est enfui et ils auraient
trouvé Biasta, rétorqua Eadulf. Nous avons de la chance.


– Remettons tout
en place, dit Fidelma. Il ne nous reste plus qu’à espérer que le corps de
Biasta ne sera pas découvert avant que nous soyons loin.


– Si Torna est
aussi intelligent que je le pense, il ne laissera pas de trace derrière lui, estima
Eadulf.


Gormán couvrit à
nouveau le cadavre et, à l’extérieur, remit les verrous en place. Grâce aux
marques laissées par Enda, ils retrouvèrent l’escalier en colimaçon. Enda passa
en premier.


– Tout est calme, murmura-t-il
en glissant un coup d’œil dans le couloir.


Gormán alla reposer la
lampe sur son support et Enda poussa le verrou de la porte d’accès aux
souterrains.


Quand ils parvinrent à
l’étage supérieur, la fine silhouette de Ségnat émergea du fothrucad.


– Où étiez-vous
passés ? murmura-t-elle. Je craignais qu’ils ne vous aient déjà emmenés
vers une destination inconnue.


Fidelma lui adressa un
sourire rassurant.


– Nous étions
partis à la recherche du prisonnier. Il était détenu dans une cellule dans les
caves, mais il s’est échappé en tuant un homme de Cronán du nom de Biasta.


La jeune fille
frissonna.


– Biasta ? C’était
un monstre, personne ne versera une larme pour ce porc. Vous êtes certaine que
le captif s’est enfui ?


– Oui, à moins qu’il
n’erre dans les oubliettes.


Elle omit de préciser
que Torna et Tormeid ne faisaient qu’une seule et même personne.


– Nous vérifierons.
Vous avez toutes vos affaires ?


Aussitôt, ils allèrent
récupérer leurs sacs de selle et elle les mena à un autre escalier auquel on
accédait par une porte de la salle des bains. Quelques minutes plus tard, ils
erraient à nouveau dans les entrailles de la forteresse. Dieu merci, ces
galeries ne produisaient aucun écho. La jeune fille s’arrêta pour prendre une
lanterne et les entraîna dans une série de corridors obscurs jusqu’à une porte
verrouillée qu’elle ouvrit. L’odeur les fit à nouveau froncer le nez.


– Ce tunnel
conduit au nord de la forteresse, dans les marais, dit Ségnat, surtout ne me
perdez pas de vue.


Ils avançaient à la
queue leu leu et bientôt, ils entendirent le hennissement d’un cheval.


– Mes compagnons
ont sellé vos montures, murmura Ségnat.


Elle s’arrêta devant
une petite ouverture dans le mur et se pencha.


– C’est moi. Tout
va bien ?


Ils entendirent qu’on
poussait une pierre et une voix masculine répondit : « Tout va bien. »
Elle leur fît signe de se glisser par l’ouverture un par un et ils se
retrouvèrent à l’air libre, au pied des murs de la forteresse. Ségnat avait
laissé la lanterne à l’intérieur afin que la lumière n’attire pas l’attention. Deux
hommes tenaient leurs chevaux par la bride.


– Ne quittez pas
les chemins, les marais sont dangereux, rappela Ségnat. Vous allez gagner le
bosquet en face et là, vous pourrez vous mettre en selle. Nous comptons sur
vous pour persuader votre frère de revenir ici avec des guerriers, lady. Nous
prions chaque jour pour que le roi détruise cette maudite forteresse.


– Vous êtes sûre
de ne pas vouloir nous accompagner ? insista Fidelma.


– Nous sommes une
centaine de prisonniers. Les vieux et les infirmes sont enfermés et servent d’otages.
Ils sont la garantie que nous nous montrerons obéissants.


Fidelma était désolée d’abandonner
la courageuse jeune fille et ses compagnons.


– Cronán ne
manquera pas de comprendre que vous nous avez aidés !


– Vos chevaux
étaient au pré et nous sommes supposés dormir. Et nous ne connaissons rien de
votre identité et de vos allées et venues. Même s’il est persuadé que nous
mentons, nous exécuter ne lui rapportera rien. Cronán est un méchant homme, ce
qui ne l’empêche pas d’être pragmatique.


Le ciel brillait de
milliers d’étoiles. Ils attachèrent leurs sacs de selle et Fidelma tendit la
main à la jeune fille.


– Je ne vous
oublierai pas et je vous promets que Colgú rasera ces infâmes édifices. Bientôt,
le roi passera les portes de cette maudite abbaye.


– Nous l’espérons
de tout cœur. N’oubliez pas, allez vers le nord, tenez-vous éloignés de la
nouvelle route qui va vers l’ouest et faites le moins de bruit possible. Les
sentinelles surveillent davantage la route que les marais mais ils ne sont pas
idiots.


– Que Dieu vous
garde, Ségnat.


Gormán ouvrait le
cortège. Ils s’éloignèrent des murailles de Liath Mór et gravirent une pente
qui les amena au niveau de la plaine. Ils espéraient que, malgré la lune, ils
ne seraient pas repérés car ils devaient se détacher distinctement sur le ciel.
Fidelma se retint de sauter sur son étalon.


Le trajet jusqu’au
bosquet leur parut interminable, puis leur chevauchée commença. Gormán était
penché sur le chemin. Fidelma avait l’impression que des regards hostiles les
suivaient et quand Gormán accéléra l’allure, elle respira mieux. Malheureusement,
l’aurore était proche et Cronán ne tarderait pas à lancer ses guerriers à leur
poursuite.







CHAPITRE XV


Ils progressaient
lentement dans la plaine marécageuse que baignait une faible lueur. Enda
surveillait les arrières. Le jour se leva dans toute sa gloire à l’instant où
ils atteignirent un carrefour d’où partaient plusieurs pistes. Fidelma proposa
qu’ils s’arrêtent un instant et réfléchissent sur la direction à prendre. Elle
désirait retrouver la trace de Torna et supposa qu’il chercherait à sortir du
territoire Osraige, mais elle savait aussi que Cronán en viendrait à la même conclusion.


Vers l’ouest, le chemin
était assez large pour chevaucher à deux et ils rejoindraient le territoire des
Éile. Ils pouvaient aussi choisir le nord-est ou le nord. Les trois sentiers
traversaient des marécages avec des ruisseaux, des passages boueux, de petits
bois et de rares collines.


– Alors, lady ?
interrogea Gormán en jetant des coups d’œil inquiets autour de lui.


– Nos poursuivants
supposeront que nous voulons retourner chez les Éile, à Durlus, et ceux qui ont
un esprit tortueux estimeront que nous avons pris la direction opposée. Nous
choisirons donc la voie du milieu qui conduit vers le nord. Et nous changerons
de direction dès que nous serons assurés qu’ils ont abandonné la chasse.


Eadulf fixait le chemin
plus large qui allait vers l’ouest.


– Dommage, grommela-t-il.
Plus tôt nous serons sortis d’Osraige, mieux ce sera.


– Quant à moi, j’aurais
bien aimé savoir où mènent les nouvelles routes construites par le prétendu
abbé, surtout celles qui vont vers l’est et vers Laigin. Elles ne sont sûrement
pas destinées aux pèlerins. Et Torna, s’il a un peu de bon sens, aura évité les
voies trop évidentes.


Un peu plus tard, ils s’arrêtaient
au pied d’une élévation. Ils se trouvaient dans une région plus vallonnée, avec
des sentiers bien tracés. Au loin, une rangée de collines barrait l’horizon.


– Les montagnes de
Sliabh Bladhma, déclara Gormán.


– La Suir y prend
sa source, dit Fidelma à Eadulf. On prétend que les Sliabh Bladhma sont situées
au centre des cinq royaumes. Tu vois ce pic, comme une dent, à droite ? On
l’appelle Ard Éireann - le sommet d’Éireann.


– Il doit y avoir
plein d’endroits où se cacher dans ces montagnes. Torna est peut-être là-bas.


– J’en doute. À
mon avis, il veut rejoindre Durlus. Malgré les dénégations de Gelgéis, j’ai la
conviction qu’il y est bien connu.


Soudain, Eadulf siffla
entre ses dents.


– Quel imbécile !
s’écria-t-il. L’homme et la femme qui ont passé la nuit chez Ailgesach et qui
se dirigeaient vers le nord : si l’homme était Torna… Nous l’avons trouvé
sans cheval et sans sa compagne, campant près de la rivière et cherchant un
bateau qui irait vers le sud.


Tout en parlant, il se
sentit encore plus idiot. Fidelma avait été enlevée précisément parce qu’on l’avait
confondue avec la compagne de Torna. Décidément, les faits refusaient de s’ordonner.


– Il a affirmé qu’il
voulait naviguer jusqu’à un embranchement de la Suir du nom d’An Gabhailín, lui
rappela Fidelma. C’est un village proche de l’abbaye d’Imleach où l’on fait du
commerce.


– Pourquoi
aurait-il voulu se rendre à l’abbaye ?


– Parce que
Ailgesach avait été envoyé à Fraigh Dubh par l’abbé d’Imleach. Souviens-toi, quand
Biasta est arrivé la nuit dernière, il apportait à Cronán la nouvelle de la
mort de Bran Finn, prince des Déisi Muman.


– Et ?


– Avant de quitter
Cashel, l’abbé Ségdae a mentionné qu’il devait retourner à Imleach parce qu’il
y attendait Bran Finn. Or Bran Finn était déjà passé par Imleach parce que les
frères de l’abbaye avaient pris en charge un de ses parents dont l’esprit était
dérangé.


– Je ne comprends
pas. Pourquoi Torna et cette femme inconnue auraient-ils attendu le prince ?
Pour l’assassiner ? Alors Torna avait échoué s’il le cherchait quand nous
l’avons rencontré.


– Bran Finn était
déjà mort, Eadulf.


– Je suis perdu.


– Je t’accorde que
rien n’est vraiment clair. Je pense à la note en latin trouvée dans la
chaumière de frère Ailgesach. Elle était signée de la lettre B.


– Tu dis que Bran
Finn devait rencontrer frère Ailgesach… Ah !


Il fixa Fidelma qui
haussa les épaules.


– Il faut repartir,
intervint Gormán.


– Vers le nord, décida
Fidelma.


Gormán enfonça ses
talons dans les flancs de sa monture qui se dirigea vers les terres plus
élevées.


Ils avançaient
maintenant dans une plaine verdoyante d’accès facile, du moins en apparence :
elle demeurait marécageuse et pouvait engloutir un cavalier et son cheval en un
rien de temps. Voilà pourquoi ils veillaient à se maintenir sur les modestes
reliefs et les chemins un peu surélevés. De temps à autre, ils apercevaient des
moutons, ce qui les rassurait car la solitude dans cette contrée désertique
finissait par devenir angoissante.


– Hou hou !


Gormán se retourna
vivement.


Un homme les hélait
depuis une petite éminence. Il ne paraissait pas armé, s’appuyait sur un bâton
noueux et était vêtu comme un berger. C’était un homme robuste, au teint hâlé
et aux cheveux grisonnants.


Ils s’arrêtèrent et le
regardèrent dévaler la pente avec agilité, sautant d’une motte de terre à l’autre.
À l’évidence, il savait comment se mouvoir sur un sol peu sûr. Il parut étonné
en voyant leurs tenues et surtout les torques d’or au cou des deux guerriers.


– Désolé de vous
arrêter, messeigneurs, dit-il avec l’accent chantant de la région. Vous n’auriez
pas aperçu un cavalier sur cette piste ? Il monte un cheval plus rustique
que le vôtre.


– Nous n’avons
croisé personne depuis que nous avons quitté Liath Mór ce matin, répondit
Gormán.


Il s’aperçut trop tard
de son indiscrétion et jeta un regard coupable à Fidelma qui lui faisait les
gros yeux.


Le visage avenant de l’homme
se durcit.


– Liath Mór ?


Il cracha par terre.


– Cette maudite
abbaye a été construite sur le sang et les larmes et elle périra par le sang.


– Que savez-vous
de ce monastère ? demanda aussitôt Fidelma.


– Si vous en venez,
pourquoi posez-vous la question ? En tout cas, je ne suis pas l’esclave de
Cronán de Gleann an Ghuail ! Je cherche juste mon cheval et puisque vous
ne l’avez pas vu…


– Attendez ! Nous
n’aimons pas plus que vous Cronán de Gleann an Ghuail. Le cheval que vous
cherchez vous aurait-il désarçonné ?


L’homme se mit à rire.


– Jamais ! Il
me connaît trop bien. On me l’a volé dans mon champ et je suis sa trace depuis
l’aube.


– Qui vous l’a
volé ?


– Je l’ignore. Ça
s’est passé dans l’obscurité. J’ai été réveillé par des bruits et quand je suis
sorti, mon cheval avait disparu. Il m’est très précieux car il me sert à
labourer mon champ et à mener ma carriole au marché.


– Comment vous
appelez-vous ?


– Canacán, lady.


– Et où est votre
ferme ?


– À l’est d’ici.


Fidelma le fixa d’un
air pensif. Donc Torna s’était trouvé une monture. S’il voulait égarer ses
poursuivants, il était logique qu’il se dirige vers l’est, dans la direction
opposée à Durlus, puis il parcourrait un demi-cercle et irait vers l’ouest. En
somme, il avait réagi exactement comme eux.


– Les empreintes
que vous avez repérées allaient vers l’est ?


– Oui, et jusqu’ici,
elles étaient faciles à suivre. J’espérais que cet homme, ne connaissant pas la
région, s’enliserait quelque part dans les marais mais les traces ont disparu.


Fidelma poussa un
profond soupir.


– Nous sommes
désolés pour vous mais nous devons vous abandonner. Ce sentier, là, me semble
assez sûr. Où mène-t-il ?


– Aux montagnes du
pays Uí Duach.


– La terre des
Éile est située plus à l’ouest, non ?


– Pour y pénétrer,
vous devrez traverser la rivière Noire.


– Une fois sur l’autre
berge, le chemin vers l’ouest est-il aisément praticable ?


– Assez. Il y a
même un pont qui enjambe la Suir pour rejoindre la route au sud de Durlus. Quant
à moi, je ne rattraperai jamais mon voleur. C’est un grand malheur.


– Ne désespérez
pas. Si nous entendons parler de votre cheval, nous vous ferons parvenir un
message et veillerons à ce que vous receviez des compensations.


– Hélas, les
brehons sont peu nombreux sur ces terres maintenant contrôlées par Cronán. Et
même si on se déplace, un brehon exige une somme exorbitante pour ses services.


Sur ces mots, le berger
tourna les talons pour regagner sa ferme et ils le regardèrent bondir sur les
mottes, escalader la pente et disparaître.


– Torna est
sûrement le voleur qu’il recherche, dit Gormán.


Fidelma réfléchit un
instant.


– Une fois
franchie cette rivière Noire, nous nous dirigerons vers l’ouest et non vers le
pays des Uí Duach d’où Ségnat et la plupart des daer-fuidir sont originaires.
Nous traverserons le pays des Éile, puis la Suir. Je suis bien décidée à tenir
la promesse que j’ai faite à Ségnat et à ses compagnons. C’est à Durlus que
nous trouverons les réponses à nos questions.


– Qui sont les Uí
Duach ? demanda Eadulf.


– Gormán, qui est
un fin connaisseur des clans, va te le raconter en chemin. Cela nous aidera à
passer le temps.


– Les Uí Duach, commença
Gormán, étaient autrefois une puissante famille qui régnait sur Osraige. Le
premier fils de Duach s’appelait Feredach Fionn, un homme très prospère et de
grand prestige. Mais le fils d’un chef du nom de Connla en était terriblement
jaloux, il convoitait ses richesses et son pouvoir. Un jour que Feredach Fionn,
souffrant, avait dû s’aliter, il s’est introduit dans sa maison, l’a assassiné
et s’est emparé de ses biens. Cela remonte à un siècle. Le fils de Feredach
Fionn, Colmán, est parvenu à récupérer son royaume et a inauguré un règne de
vingt années de paix avant que des membres de la famille de Connla ne
reconquièrent la couronne après sa mort.


– Les Uí Duach n’ont
jamais repris Osraige ?


– Jamais. Autrefois,
les terres du clan des Uí Duach étaient fertiles et la nourriture abondante, ce
qui n’est plus le cas aujourd’hui.


– Cronán est-il
apparenté à Tuaim Snámha, le prince d’Osraige ? demanda Eadulf.


– C’est ce que
nous devons découvrir, répondit Fidelma. Cronán est-il un chef rebelle ou
a-t-il reçu l’appui de Tuaim Snámha ?


– Il semblerait
que nous tournons en rond.


– Tu ne t’es
toujours pas habitué aux longues chevauchées, le taquina Fidelma.


– Autant en
prendre mon parti, je ne serai jamais un cavalier émérite. Pourtant, depuis mon
départ de Seaxmund’s Ham, je n’ai pas cessé de voyager. Rome, Autun, la Gaule, la
Bourgogne, l’Armorique, les royaumes des Angles, des Saxons, des Britons, sans
compter les quatre coins des cinq royaumes d’Éireann. J’ai eu le mal de mer… et
le mal de cheval.


Gormán éclata de rire.


– Et pourtant, vous
refusez d’abandonner la partie avant d’avoir découvert la vérité.


– Si nous
parvenons à percer ces mystères, dit Fidelma en venant à la hauteur de son
époux et en posant la main sur son bras, je te jure que nous ne bougerons plus
du rocher de Cashel avant très longtemps.


– C’est ça ! On
commence par trouver un cadavre à l’ombre du château de ton frère et regarde où
cela nous a menés !


D’un geste large, Eadulf
désigna la plaine marécageuse.


– Plus tôt nous
atteindrons Durlus, plus vite nous rentrerons chez nous.


– Ce qui me
rappelle que nous n’avons rien mangé depuis ce matin, lady, se plaignit Enda. Je
propose que nous nous arrêtions à la prochaine auberge.


– Si nous en
trouvons une ! En plus de s’y restaurer, une taverne est un endroit propice
pour faire parler les gens.


Le paysage se modifiait
peu à peu. À mesure qu’ils se rapprochaient des montagnes, le sol se
raffermissait et les arbres devenaient plus nombreux. Ils traversèrent
plusieurs petits cours d’eau à gué, ainsi que la rivière Noire qui n’était pas
très profonde. Sur l’autre rive, ils virent des chaumières et entendirent le
son d’un marteau frappant une enclume. Puis ils aperçurent des gens et des animaux.


– Espérons qu’ils
ont une taverne dans ce village, dit Gormán. Cela nous évitera d’avoir à
demander l’hospitalité à des fermiers.


Ils entendirent un cri
signalant leur approche et des hommes armés de faucilles, de râteaux, de
marteaux et de bâtons sortirent du bois voisin. Ils se dirigeaient vers l’entrée
du village où les femmes rassemblaient les enfants qui jouaient pour les emmener
plus loin.


– Voilà des gens
plutôt nerveux, murmura Eadulf.


– Ne touchez pas
vos armes, recommanda Fidelma aux deux guerriers. Laissez-moi leur parler.


Alors qu’ils s’avançaient
sur le chemin, ils virent que des arbres, plantés comme une haie protectrice, entouraient
une dizaine de chaumières. Contiguë à une des maisonnettes, une forge où
brûlait un feu avait été établie.


– Halte, étrangers !
s’écria un homme musclé qui tenait le bras replié et un marteau appuyé sur sa
poitrine.


Son tablier et son
gilet en cuir ne laissaient aucun doute sur sa profession et il avait le crâne
et les joues rasés. Les chevaux s’arrêtèrent.


– Paix et santé
sur vous, forgeron, dit Fidelma.


L’autre plissa les
paupières d’un air méfiant.


– Vous me
connaissez ?


Fidelma se mit à rire.


– Arboreriez-vous
cette tenue et cet outil comme une sorte de déguisement pour tromper les
inconnus ?


Des hommes sourirent et
le forgeron se renfrogna.


– Qu’est-ce que
vous cherchez ? demanda-t-il d’un ton rogue.


– Une auberge afin
de nous restaurer ou alors l’hospitalité s’il n’y en a pas. Nous nous rendons à
Durlus.


Les hommes se
regardèrent.


– Vous paraissez
bien excités, mes amis, poursuivit Fidelma. Quelles raisons avez-vous de
traiter ainsi les voyageurs ? Cela va à l’encontre des lois de l’hospitalité.


– Qui êtes-vous ?
rétorqua le forgeron qui refusait de s’adoucir.


– Fidelma de
Cashel, sœur de Colgú. Et voici mon époux, Eadulf de Seaxmund’s Ham, et deux
guerriers de la garde du roi, Gormán et Enda.


Aussitôt, les hommes
posèrent leurs armes et le forgeron s’avança, tête basse.


– Pardonnez-nous, lady.
Nous vivons une époque troublée. Vous êtes les bienvenus à Baile Coll, le
village de Coll, des Uí Duach. Je m’appelle Coccán et je suis non seulement le
forgeron mais aussi l’aubergiste, entre autres occupations. Laissez-nous vous
offrir des rafraîchissements dans notre modeste hameau.


Un jeune garçon s’avança
pour tenir les rênes de l’étalon de Fidelma tandis qu’elle sautait à terre. Puis
il se chargea des quatre chevaux qu’il mena dans un pré clôturé.


Les enfants étaient
réapparus et faisaient cercle autour des nouveaux venus tandis que les femmes
retournaient à leurs tâches.


Coccán les conduisit
dans un bâtiment, près de la forge, qui servait de taverne.


– Pourquoi tant de
méfiance, Coccán ? demanda Fidelma en s’asseyant.


– Des marchands
sont passés par ici hier, ils venaient de Durlus et ils ont parlé d’armées
déferlant de l’ouest qui brûlaient et détruisaient tout sur leur passage.


– Peut-être les
marchands que nous avons vus à Durlus l’autre jour ? murmura Gormán à
Eadulf.


– Nous avons
entendu les mêmes histoires, déclara Fidelma. Mais on nous a dit qu’il s’agissait
de bandits, non d’armées. Ils sont loin à l’ouest et il y a peu de chances qu’ils
menacent cette région.


– Quand une rumeur
enfle, elle prend de plus en plus de libertés avec la réalité, fit observer
Enda.


Le forgeron ne
paraissait pas rassuré pour autant.


– Vous ne me dites
pas toute la vérité, Coccán, déclara Fidelma. D’autres périls vous
menaceraient-ils ? Comme vous appartenez aux Uí Duach, je suppose que vos
soucis concernent Cronán ?


– Vous avez touché
juste, lança une grosse femme qui fit son entrée avec des cruches de bière, de
la viande, du pain et des pommes.


– Cronán de Gleann
an Ghuail n’est pas très bien disposé à notre égard, lady, grommela le forgeron.


– Raconte, dit la
femme d’un ton autoritaire.


Fidelma les observa à
tour de rôle.


– Je ne suis pas
seulement la sœur de votre roi, mais aussi un dálaigh. Vous n’avez rien
à craindre de moi.


La femme posa les mains
sur ses hanches et s’adressa à son mari.


– Quelle meilleure
protection veux-tu ? Allons, parle !


Elle se tourna vers
Fidelma.


– Il a peur pour
nous. Notre clan a beaucoup souffert ces derniers temps.


– Qui vous menace,
Coccán ?


Le forgeron poussa un
profond soupir.


– Nous pourrions
être balayés en un instant et nous n’avons personne pour nous protéger. Voilà
pourquoi j’hésite à me confier.


– Au nom du roi, je
vous assure que personne ne vous fera de mal.


– Un village au
sud-est a été détruit il y a à peine quelques jours.


Fidelma ouvrit de
grands yeux.


– Vous croyez que
Cronán est responsable de ces atrocités ?


– Oui. Plusieurs
personnes ont été tuées et les autres emmenées dans sa forteresse. Un des
survivants, un cousin à moi, ainsi que six de ses compagnons se sont sauvés. Pour
chercher refuge au rath du chef des Uí Duach, ou plutôt ce qu’il en
reste. La forteresse est située non loin d’ici. Mon cousin nous a raconté que
le village avait été envahi par un groupe d’étranges religieux. Ils ont proclamé
que les hommes en bonne santé devaient les rejoindre pour une grande croisade, trouver
des armes dans les deux jours, et jurer de se battre au nom de la vraie foi. De
plus, les femmes et les enfants devaient rassembler leurs biens et les emmener
avec eux. S’ils ne venaient pas au lieu de rendez-vous, ils seraient châtiés.


– Et alors ?


– Le chef du
village s’est moqué d’eux. Il a dit que seul Tuaim Snámha, le prince d’Osraige,
avait autorité pour rassembler les clans en temps de guerre ou de disette. Il n’avait
jamais vu de croix sanglantes appelant les clans d’Osraige au combat. De quel
droit des religieux se comportaient-il ainsi ?


– C’est insensé.


– Leur chef, qui
avait un capuchon rabattu sur les yeux de même que ses compagnons, a simplement
dit qu’ils étaient prévenus. Si on sonnait sept fois de la trompette, ils
avaient intérêt à obéir, sinon ils n’en sortiraient pas vivants et serviraient
d’exemple.


– Ce sont les
mêmes qui ont incendié le village ? s’enquit Eadulf.


– Les paysans les
ont pris pour des fous, mais le troisième jour, le hameau a été encerclé. Sur
une soixantaine de personnes, dix ont été tuées et les autres capturées. Seul
mon cousin et quelques-uns de ses amis en ont réchappé parce qu’ils étaient
partis poser des pièges dans les bois. Ces jeunes gens ont juré vengeance et
ils veulent prendre les armes. Cela ne leur apportera rien de bon : six
contre les centaines d’hommes que Cronán a sous ses ordres, vous pensez.


Il y eut un silence que
brisa Fidelma :


– À quel endroit
les femmes, les enfants et les hommes réquisitionnés devaient-ils se rendre ?


– À l’abbaye de
Liath Mór.


Cette nouvelle ne
surprit guère Fidelma.


– J’ai donné ma
parole que mon frère libérerait les otages Uí Duach de Liath Mór. Comment s’appelle
le hameau qui a été détruit ?


– Eirc, plus au
sud en pays Uí Duach.


– Votre cousin
a-t-il été capable d’identifier l’un ou l’autre de ces ecclésiastiques
encapuchonnés ?


– Oui, il a
reconnu Anfudán, le neveu de Cronán.


Fidelma réfléchit.


– D’après votre
cousin, l’un d’eux a évoqué les sept sonneries d’une trompette. N’aurait-il pas
plutôt parlé de la sonnerie de la septième trompette ? C’est important.


Coccán se massa les
tempes d’un air épuisé.


– Peut-être bien, je
ne suis sûr que du chiffre sept.


– Ce n’est pas la
première fois que nous entendons parler de la septième trompette, intervint
Eadulf.


– Frère Ailgesach,
dans son délire, y faisait allusion, se rappela Enda. « Prends garde à la
septième trompette », disait-il, c’est Grella qui nous l’a rapporté.


– Cela vient des
Saintes Écritures, expliqua Fidelma. Ah, tout cela est bien obscur, le mal rôde…
Quand Cronán a-t-il commencé à attaquer les Uí Duach ?


Le forgeron ouvrit les
mains en un geste d’impuissance.


– Sur plusieurs
années, les meilleurs de nos guerriers ont été faits prisonniers ou tués tandis
que se construisaient la forteresse et les nouvelles routes qui traversent les
terres au sud.


– Cronán utilise
les prisonniers pour ses maudites œuvres, ajouta la femme de Coccán. Des guerriers
Uí Duach qui avaient exigé des réparations ont été capturés à leur tour et
traités en daer-fuidir.


– C’est incroyable
que personne n’ait eu l’idée d’aller trouver le roi à Cashel ! s’étonna
Fidelma.


Coccán haussa les
épaules.


– Nous sommes un territoire
isolé qui n’a pas grande valeur, personne ne s’intéresse à nous. Souvent, les
voyageurs contournent nos marais. Et maintenant, les gens sont trop effrayés
pour parler. Ceux qui se rebellent sont réduits au silence.


– Quelqu’un
connaît-il les visées de Cronán ?


Le forgeron la
considéra, moqueur.


– Le seigneur des
collines de Sliabh Ardachaidh a soif de pouvoir et de conquête. Il y a quelques
années, il est entré dans les bâtiments de Liath Mór et s’est proclamé abbé. Puis
il s’est lancé dans la construction d’une forteresse et maintenant il contrôle
les marais au nord d’Osraige.


– Chefs ou abbés, peu
importe, les religieux ne sont pas au-dessus des lois. Comment se fait-il que
Tuaim Snámha d’Osraige ne lui ait pas fait entendre raison ? Personne ne s’est
plaint auprès de lui ?


– Cronán se targue
d’avoir l’appui du prince et nous sommes forcés d’accepter son autorité.


– Je n’en reviens
pas.


– Cashel est bien
loin et qui se soucierait du sort de quelques paysans perdus dans des terres
arides ?


– En Irlande, le
plus pauvre a des droits et doit être protégé d’un despote, qu’il soit roi ou
abbé.


– Oui, dans un
monde idéal où les gens respectent la loi, lança la femme de Coccán. Dans notre
monde, lady, ça ne se passe pas comme ça. Se dresser contre un souverain ou ce
prétendu abbé, c’est comme vouloir irriguer votre champ en jetant des cailloux
dans la rivière.


– Dans l’affaire
qui nous intéresse, cela ne se passera pas comme ça !


Fidelma s’aperçut
soudain qu’Eadulf sommeillait et elle se rappela qu’ils n’avaient pas dormi la
nuit dernière. Gormán et Enda avaient l’air épuisé. L’épouse de Coccán proposa
de les conduire dans une pièce attenante où ils pourraient se reposer. Elle les
réveillerait à temps pour qu’ils atteignent Durlus avant la nuit tombée.


À peine Fidelma
avait-elle posé la tête sur l’oreiller qu’elle entendit un cheval arriver au
galop et un homme qui criait. Aussitôt, Gormán et Enda se dressèrent. Coccán
apparut dans l’embrasure de la porte et leur dit de poser leurs armes.


– C’est le cousin
originaire d’Eirc dont je vous ai parlé.


Ils retournèrent dans
la salle d’auberge et un jeune homme les rejoignit. Il était couvert de
poussière et du sang coulait sur son front.


– De l’eau, dit-il
d’une voix rauque.


On lui tendit un pichet
qu’il vida d’un trait.


– Cronán va
attaquer et vous devez vous tenir prêts, haleta-t-il.


Il s’arrêta en voyant
Fidelma et reprit son récit sur un signe de tête de Coccán.


– Mon chef a
envoyé douze d’entre nous exiger des explications de Cronán après l’attaque d’Eirc…


– Je leur ai tout
raconté, précisa Coccán.


– Bien. Nous
avions à peine parcouru quelques milles en direction du sud que nous avons
entendu un groupe de cavaliers qui approchait. J’ai ordonné à mes hommes de se
disperser et d’engager leurs flèches dans leurs arcs. Et puis j’ai vu que ces
hommes portaient l’habit de religieux avec le capuchon rabattu sur la tête des
assassins à la solde de Cronán. J’allais les laisser passer quand j’ai reconnu
ce démon d’Anfudán à leur tête. Je l’ai revu incendiant Eirc et avant de
réfléchir, je lui avais décoché une flèche dans la gorge ! Ses hommes ont
tiré leur épée, mais une pluie de flèches les avait déjà paralysés. Certains
sont tombés et les autres ont pris la fuite. Nous avons compté trois morts dont
le neveu de Cronán. Le diable les emporte !


– Vous êtes sûr qu’Anfudán
n’est plus ? demanda Fidelma.


– Sûr et certain. Mais
nous avons réveillé le nid de guêpes et les hordes de Cronán vont nous tomber
dessus. Voilà pourquoi nous avertissons tout le monde. Il faut abandonner les
hameaux et aller se réfugier dans les montagnes. La vengeance de Cronán sera
terrible.







CHAPITRE XVI


Fidelma et ses
compagnons avaient repris la route de Durlus.


– La situation
devient de plus en plus intenable, se plaignit Eadulf en chemin.


– Anfudán et ses
guerriers étaient sans doute à notre recherche quand ils ont rencontré ces
hommes des Uí Duach, réfléchit Fidelma.


– Quand nous
arriverons à Durlus, je suppose que tu enverras un messager pour prévenir ton
frère ?


– Oui, il est
urgent de voler au secours des Uí Duach.


– À ton avis, dans
quel but Cronán s’obstine-t-il à renforcer ses troupes ?


– Pour construire
ses routes et ses édifices.


– Entre autres
activités. Je suppose que la majorité du peuple d’Osraige est chrétien ?


– Bien sûr.


– Pourquoi les
paysans d’Eirc ont-ils été obligés de jurer allégeance à Cronán et à la vraie
foi ?


Fidelma n’avait pas de
réponse.


Le voyage jusqu’au pays
des Éile se déroula sans incident. Ils avaient décidé de s’arrêter de temps à autre
afin de ménager leurs chevaux ; ceux-ci devaient être aptes à un effort
soudain en cas de danger. À l’approche de la rivière, l’après-midi d’automne
était déjà bien avancé et le temps s’était rafraîchi.


– Le jour commence
à décliner, dit Fidelma en regardant le ciel vers l’ouest.


Ils avaient été obligés
de se reposer à Baile Coll car ils ne tenaient plus debout.


– Nous arriverons
à Durlus bien avant la nuit, la rassura Enda.


La rivière n’étant pas
aussi large qu’à Durlus, ils purent la franchir à gué sans difficulté. Les montures
avançaient sur les fonds caillouteux clairement visibles grâce aux eaux transparentes.
Une ou deux truites sautant hors de l’eau donnèrent envie à Eadulf de les
attraper à la main. Des pensées aussi fantaisistes étaient peu adaptées à la
situation, songea-t-il. Une fois sur la berge, ils firent une pause.


Au sud ondulaient les
plaines qui rejoignaient Cashel et Eadulf les trouva rassurantes après leurs
pénibles chevauchées dans des paysages inhospitaliers. Au nord se dressaient
les montagnes qui s’étiraient vers l’ouest.


– Qu’est-ce que c’est
que ça ? demanda-t-il à Fidelma en en désignant une à la forme bizarre.


– Bearnán Éile. Le
trou des Éile. Des guerriers y montaient la garde pour protéger la route de
Muman à l’époque où les hordes des royaumes du Nord tentaient de nous envahir.


– Curieux relief, murmura
Eadulf en observant le plateau qui donnait l’impression que la montagne avait
été décapitée.


– Il a donné lieu
à une étrange légende, dit Enda qui les avait entendus. Elle m’a été contée par
un marchand de Durlus qui s’employait à rabaisser Muman. Voici l’histoire :
le diable, alors qu’il survolait cette montagne, décida d’en trancher le sommet
d’un coup de dents. Le peuple des Éile était tellement vertueux et sans tache
que cela se traduisait dans le vert de leurs champs et la pureté de l’air. Le
diable n’aima pas le goût de la pierre et il recracha le morceau croqué qui
atterrit sur la plaine plus au sud pour former le rocher de Cashel.


Fidelma se fâcha.


– En voilà une
histoire stupide !


Enda et Eadulf se
retinrent de rire et ils se remirent en selle. La voie qui longeait le cours d’eau
était bien entretenue et suffisamment large pour permettre à deux carrioles de
se croiser. Les Éile avaient à cœur d’impressionner les visiteurs du Nord quand
ils approchaient de leur forteresse et de leur capitale. Les haies et les
arbres étaient taillés, les herbes fauchées et, sur les terrains boueux, des
planches reposant sur de petits chevalets facilitaient le passage. Il s’agissait
d’une technique utilisée pour les chaussées marécageuses. Les routes neuves d’Osraige
en étaient un parfait exemple. D’après le Livre d’Aicill qui légiférait sur ces
questions, chaque chef local devait veiller à l’entretien des chaussées.


Celle-ci passait aussi
par des forêts mais toujours pour mieux retrouver la Suir.


Gormán les devançait à
une certaine distance. Soudain, il tourna bride, son étalon se cabra et il
galopa jusqu’à eux.


– Mettez-vous à
couvert ! ordonna-t-il en désignant un espace entre d’épais buissons d’ajoncs
et d’épines noires.


– Que se
passe-t-il ? demanda Fidelma alors qu’ils s’étaient regroupés.


– Des guerriers !


Ils se dissimulèrent
dans une dépression, où poussaient des arbres envahis de broussailles. Immobiles,
ils sentirent le sol vibrer sous les sabots des chevaux, puis le bruit s’éloigna.


– Ils sont partis,
annonça Gormán qui s’était posté en haut de la pente. Mieux valait les éviter, nous
ne sommes pas encore sous la protection de Durlus.


– Qui sont-ils ?
s’enquit Fidelma.


– Ils arboraient l’étendard
des Éile mais tant que nous ne savons pas à qui nous avons affaire, mieux vaut
rester discrets.


– Vous n’avez
remarqué aucun emblème religieux ?


– Aucun. Il s’agissait
de gardes de la princesse Gelgéis.


– Et ils se
dirigeaient vers le trou des Éile. Si des troupes menaçaient Muman, elles
choisiraient cet itinéraire. Je me demande si Gelgéis a déjà reçu des nouvelles
d’Osraige.


– Vous croyez qu’un
danger nous guette à Durlus ? l’interrogea Enda. À votre avis, y aurait-il
un rapport avec ce qui se passe chez les Osraige ?


– Puisque nous
ignorons ce qui se trame, nous devons agir avec prudence. Je propose que nous
attendions l’obscurité avant de nous rendre chez notre ami Gobán.


– Pourquoi ne pas
aller frapper directement à la porte de la forteresse ? s’étonna Eadulf.


– Nous ignorons
quel parti Gelgéis a choisi et je pense qu’elle m’a menti au sujet de Torna. D’autre
part, c’est dans une de ses granges que mes ravisseurs m’ont laissée pour morte
avec le cadavre du fils d’Echna. Certes, elle a exprimé son indignation et nié
avoir connaissance de ces agissements, mais j’aimerais savoir si Gobán peut
nous fournir des informations avant de solliciter une entrevue avec elle.


– Très bien, dit
Gormán. Voulez-vous que nous traversions la ville ou que nous fassions un
détour pour rejoindre la forge par l’extérieur ?


– C’est possible ?


– Oui, bien que
cela nous oblige à emprunter une tuagrota.


Il s’agissait d’un « sentier
de paysan », de ceux qui menaient aux voies principales.


Fidelma secoua la tête.


– Nous risquons de
nous égarer, je préfère que nous restions sur la grand-route.


Gormán jeta un coup d’œil
au ciel.


– Attendons un peu,
la nuit sera bientôt là.


Quand elle avait une
idée en tête, Fidelma manquait de patience. Cependant, grâce au dercad qui
permettait d’apaiser le corps et l’esprit, elle pouvait entrer en méditation et
rester immobile pendant de longues périodes. Elle glissa à terre, attacha les
rênes d’Aonbharr à un buisson et s’assit en tailleur, les mains sur genoux, dans
un endroit sec. Puis elle ferma les yeux.


À son tour, Eadulf
sauta de cheval et alla s’asseoir sur une souche pendant que les guerriers
montaient la garde. Il avait du mal à maîtriser l’art du dercad que
Fidelma avait tenté de lui enseigner. Au lieu de fermer les yeux, il laissa errer
son regard sur la petite clairière. Le vent bruissait dans les branches des robustes
sorbiers dont les fleurs blanches avaient donné des grappes de sorbes rouges. Ils
poussaient souvent, comme ici, avec des bouleaux à l’écorce argentée. La brise
murmurait à ses oreilles.


Il se tourna vers la
végétation plus dense qui les cachait de la route. Elle était composée de
prunelliers aux épines acérées, mêlés à des ajoncs à fleurs jaunes et à
feuilles persistantes, longues et recourbées. Tout à coup, Eadulf aperçut une
musaraigne en quête d’insectes, pas plus grosse qu’une phalange. Puis le bruit
d’ailes d’un oiseau avec une longue queue raide et des yeux cerclés de blanc
attira son attention. Il se posa à la base d’un tronc qu’il grimpa en spirale, agile
et sautillant, s’arrêtant de temps à autre pour frapper l’écorce de son bec
crochu. Celui-là se nourrissait de charançons, de scarabées, de cloportes et d’araignées.
Eadulf fronça les sourcils. Comment s’appelait-il déjà, en celte d’Éirean ?
Un meanglán ? Un grimpereau des bois dans sa langue maternelle.


Il accompagna sa
découverte d’un petit claquement de langue qui lui attira un soupir exaspéré de
Fidelma.


– Tu ne te détends
jamais ?


– Mais je suis
très détendu !


– J’entends les
rouages de ton esprit d’ici. Le but du dercad est d’abolir toute pensée.


– C’est impossible.


– Tu manques de
pratique.


– J’observais la
nature, maugréa Eadulf qui estimait avoir agréablement passé son temps.


– Dans le
dercad, il ne faut pas que l’intérieur soit perturbé par l’extérieur. Tu dois
faire abstraction des sons et des visions du monde.


Ils se turent. Eadulf
ferma les yeux… et quand il reprit conscience, il vit Gormán devant lui et
comprit qu’il s’était assoupi.


– Il est temps de
repartir ? demanda Fidelma.


– Oui.


– Très bien.


Elle jeta un coup d’œil
à Eadulf qui bâillait et elle sourit.


– Tu étais supposé
méditer, non dormir.


Il sauta sur ses pieds,
ôta les feuilles et les brindilles accrochées à ses vêtements et se dirigea
vers son cheval. Décidément, la méditation n’était pas pour lui. Son esprit
bourdonnait de mille pensées ou alors il s’endormait. L’état intermédiaire lui
échappait.


Quand ils atteignirent
les environs de Durlus, de petites lumières brillaient déjà ici et là. Un feu
brûlait au centre de la place du marché et quelques personnes s’étaient réunies
autour des flammes. En surplomb veillait la forteresse de Gelgéis. On
distinguait les portes ouvertes au bout du chemin éclairé et les sentinelles
qui faisaient les cent pas.


Ils traversèrent la
place et se dirigèrent vers la forge de Gobán qui luisait dans l’obscurité. En
entendant le tintement du métal, ils comprirent que Gobán était encore au
travail.


Gormán le héla.


Surpris, le forgeron
abaissa son marteau.


– Ah, vous êtes
rentrés sains et saufs ! s’écria-t-il. Avez-vous trouvé ce que vous
cherchiez ?


Fidelma sauta à terre.


– Nous avons bien
avancé. Et si vous le permettez, nous allons une fois de plus abuser de votre
hospitalité. Avez-vous pu glaner quelques informations ?


Le forgeron sourit.


– J’ai fini ma
journée. J’étais en train d’aiguiser un soc de charrue pour mon voisin, Lorcán,
mais je terminerai demain matin. Je vais mettre vos chevaux au pré où ils
pourront se désaltérer à la source. Et puis il y a suffisamment de bière et de
viande pour tout le monde. Pour la nuit, les conditions sont toujours aussi peu
confortables. Moi, je dormirai dans la forge.


– Avec Enda et moi,
dit aussitôt Gormán.


Gobán pria Enda de
surveiller le feu pendant qu’il s’éteignait doucement : une étincelle
avait tôt fait de provoquer une catastrophe.


Peu de temps après, ils
s’attablaient devant un bon repas dans la chaumière.


– Et alors, Gobán,
quelles nouvelles depuis notre départ ? s’enquit Fidelma.


– Ils ont
découvert le corps en suivant vos directives, et l’évêque Daig l’a accompagné
en barque jusqu’à la maison du passeur Echna.


– La justice a
déjà rattrapé certains de ceux qui avaient assassiné Enán, murmura Fidelma.


Le forgeron n’osa pas
lui poser de questions.


– Que savez-vous
de Liath Mór ? poursuivit Fidelma.


– La vieille
abbaye ? Elle a été reconstruite. Vous l’avez vue ?


– Oui. Elle a
quelle réputation ?


Gobán haussa les
épaules.


– Des voyageurs m’ont
confié qu’elle ressemble davantage à une forteresse qu’à un monastère. C’est d’ailleurs
un endroit peu accueillant, qui refuse l’hospitalité aux pèlerins.


– Avez-vous
entendu parler de Cronán ? s’enquit Eadulf.


Le forgeron se gratta
la tête.


– Cronán de Gleann
an Ghuail est un seigneur de guerre apparenté au prince des Osraige, Tuaim
Snámha. Il s’est proclamé abbé et s’est chargé des travaux qui viennent d’être
terminés.


– Autre chose ?


– Eh bien, aucun
membre de l’ancienne communauté n’est resté à Liath Mór. On a même rapporté que
l’ancien abbé, un vrai celui-là, Cuanchear, a été tué par Cronán. Mais ce ne
sont que des rumeurs.


– Qu’est-il arrivé
aux moines ? s’enquit Fidelma.


– Ils se sont
sauvés à Laigin. En vérité, lady, Liath Mór est un endroit isolé dans les
marais qu’il vaut mieux éviter. Les terres autour ne valent pas grand-chose et
nous ne nous en préoccupons guère.


Le forgeron sortit pour
aller chercher de l’eau et Eadulf fixa le feu d’un air songeur.


– Ce qui m’intéresse,
ce sont les intentions de Cronán.


Gormán s’étira sur son
siège.


– C’est assez
simple, il suffit de penser comme un guerrier. À quoi étaient destinés tous ces
travaux, à votre avis ?


– À pénétrer dans
le pays des Éile, où personne ne les attend. La question est de savoir quand
Cronán lancera sa première incursion en empruntant les nouvelles voies de communication.


– Qui ne sont pas
tout à fait terminées, mais il s’en faut de quelques jours, conclut Gormán.


Fidelma secoua la tête.


– Je ne pense pas
que Cronán s’est lancé dans une telle entreprise pour de simples incursions.


Gobán, qui venait d’entrer
avec des pichets d’eau, faillit les laisser tomber.


– Vous voulez dire
que les Osraige vont nous déclarer la guerre ?


– Pas seulement
les Osraige, répondit Fidelma, le visage grave. Les routes de Cronán s’étirent
aussi vers l’est, vers l’ouest, et cela m’étonnerait qu’il ait des ambitions
commerciales.


– Mais c’est dans
l’Ouest qu’on a entendu parler d’attaques et de batailles ! protesta Gobán.


– Comment cela, de
batailles ? s’écria Fidelma.


– Il y en a eu au
moins une. Les guerriers du roi se sont affrontés aux hors-la-loi.


– Qui a gagné ?
s’enquit Gormán avec anxiété.


Lui et Enda étaient des
amis de Dego, qui avait été chargé de traquer les bandits.


Le forgeron fît la moue.


– Je l’ai appris
hier, dans l’auberge de la place du marché, grâce à un marchand. Il mourait d’envie
de raconter son histoire et j’essaierai d’être aussi précis que possible parce
qu’il ne cessait d’ajouter des détails pittoresques à son récit pour l’enjoliver.


Il but une gorgée de
bière.


– Connaissez-vous
Muine Gairid en territoire Uí Fidgente ? Il y a là une importante
communauté religieuse.


– Je connais bien
cette abbaye, répondit Fidelma.


– C’était la cible
des hors-la-loi. Alors qu’ils se rassemblaient pour l’assaut, ils ont été
surpris par les guerriers de votre frère et obligés de battre en retraite dans
les collines à l’ouest. La garde du roi a sauvé la communauté de la destruction.


– Comment diable
ces bandits s’imaginaient-ils pouvoir détruire un monastère d’une telle
importance ? intervint Eadulf.


– D’après le
marchand, leur nombre était équivalent à celui des religieux de l’abbaye.


– Ce qui signifie…


Eadulf fut interrompu
par Enda.


– Qu’une seule
céta, une compagnie d’une centaine de nos guerriers, a défait plusieurs
centaines de ces bandits. Si c’est vrai, la vanité de Dego ne connaîtra plus de
bornes. Il ne sera plus fréquentable.


Le forgeron n’avait pas
terminé.


– D’après le
marchand, les hommes du roi ont reçu des renforts, des guerriers menés par
Donennach, le prince des Uí Fidgente en personne.


– Donc les
brigands ne sont pas des Uí Fidgente, dit Gormán. Mais alors qui sont-ils ?


– Toujours d’après
le marchand, la bataille a été chaude et les bandits ont fini par battre en
retraite, laissant de nombreux morts et quelques blessés derrière eux. Ils ont
fui dans les montagnes à l’ouest et leurs poursuivants n’ont pas pu les
rattraper.


– Que sait-on de
leur chef ? s’enquit Fidelma.


– Rien du tout, mais
ses troupes se réclamaient de la vraie foi.


Fidelma et Eadulf
échangèrent un regard surpris. Le forgeron ne put leur en apprendre davantage.


– Demain, je me
rendrai à la forteresse avec Eadulf, décida Fidelma. Une discussion avec
Gelgéis me semble indispensable. Gormán, vous irez sur la place du marché et
tenterez de glaner quelques renseignements.


– Et moi, lady ?
demanda Enda.


– Dès l’aube, vous
partirez pour Cashel afin de prévenir mon frère des récents événements. Il faut
qu’il libère les Uí Duach de Liath Mór.


– Vous pensez
vraiment que les Osraige menacent les Éile ? s’enquit Gobán.


– J’en suis
convaincue. Quand passeront-ils à l’attaque ? Tout le problème est là. Bientôt,
assurément. Les routes sont presque terminées et des combats ont déjà eu lieu
en Osraige et dans l’Ouest. Ces conflits sont liés.


Fidelma s’efforçait de
ne pas montrer son inquiétude, mais Eadulf ne l’avait jamais vue aussi
angoissée. D’habitude, elle aimait les défis, ses yeux brillaient au fur et à
mesure que les difficultés s’amoncelaient. Là, elle paraissait abattue, sans
doute parce qu’elle ne parvenait pas à raccorder les différents éléments de son
enquête.


– On devrait
peut-être se reposer, avança Eadulf.


Elle se tourna vers lui
et il s’attendit à une réflexion sarcastique. Mais elle se contenta de lui
sourire.


– Je t’ennuie à
toujours répéter la même chose sous l’effet de la frustration, hein ?


– Bien sûr que non.
Tu m’as toujours dit que réexaminer les données d’un problème ne pouvait pas
faire de mal.


– Et aussi que les
spéculations qui ne s’appuyaient pas sur des informations tangibles étaient
vaines.


– En l’occurrence,
tu te tourmentes parce que les événements auxquels nous sommes confrontés ne s’emboîtent
pas.


– Tu as raison, cela
me contrarie. Je dirais même que je suis mortifiée de me retrouver impuissante
devant une telle avalanche d’informations.


– Nous avons
accompli un long chemin depuis que nous avons découvert le corps de l’émissaire,
il y a quatre jours de cela.


– Sauf qu’il n’était
pas un émissaire.


Eadulf allait lui
demander des explications quand le son d’une trompette les fit tous sursauter.


Gobán sauta sur ses
pieds.


– Voilà une
personne de haut rang qui s’annonce auprès de la princesse.


– Tant que ce n’est
pas la septième trompette ! ironisa Eadulf.


Fidelma se leva à son
tour.


– Si tard dans la
nuit ? C’est surprenant.


– Mais pas
inhabituel, répliqua Gobán.


Il ouvrit la porte.


– Des chevaux s’avancent
dans notre direction.


– Sûrement des
guerriers, grommela Gormán.


– Attendez ici, lança
Fidelma.


– Mais… protesta
Eadulf.


– Ne bougez pas.


Elle se glissa dehors
et se cacha près de la route où allaient passer les cavaliers. Ils étaient une
douzaine qui portaient des torches, suivis par une carriole munie de lanternes
et tirée par deux chevaux. Ils progressaient avec lenteur. En reconnaissant le
cortège, Fidelma resta la bouche ouverte.


Ses compagnons
attendaient anxieusement son retour. Gormán et Enda étaient tendus, écoutant le
grondement des sabots qui s’éloignait sur le chemin.


Enfin, Fidelma
réapparut.


– Alors ? demanda
Gormán.


– D’après leur
bannière, ce sont des guerriers des Osraige.


– Des Osraige ?
Vous pensez aux hommes de Cronán ! Vous croyez qu’ils vont attaquer Durlus ?
s’exclama Gormán.


– Ils sont combien ?
renchérit Enda.


– Une douzaine, mais
je ne crois pas qu’ils viennent en tant qu’ennemis. À leur tête se tenait Drón.


– Drón de Gabrán ?
dit Eadulf, incrédule. Le père de la fiancée de ton frère ?


– Lui-même. Drón
et sa fille Dúnliath. Une carriole les suit avec leurs bagages. Qu’est-ce qu’ils
font ici ? Et pourquoi ont-ils quitté Cashel ?







CHAPITRE XVII


Alors que Fidelma et
Eadulf s’engageaient sur la pente menant aux portes de la forteresse de Gelgéis,
ils constatèrent que cette fois, on les avait reconnus. Une des sentinelles
disparut à l’intérieur pour alerter l’intendant et l’autre les salua respectueusement
tandis qu’ils pénétraient dans la cour. Deux palefreniers s’avancèrent pour
prendre la bride de leurs montures quand ils mirent pied à terre.


Spealáin, l’intendant
au teint olivâtre, apparut sur les marches de la grande salle et vint les
accueillir avec un sourire méfiant.


– Bienvenue, lady,
à vous et à frère Eadulf. Nous ne vous attendions pas de si tôt, surtout après
les nouvelles que nous avons reçues de l’Ouest.


– De quoi
parlez-vous, Spealáin ? demanda Fidelma.


– Je croyais que
vous saviez.


– J’ai entendu
dire qu’on avait livré bataille près de Muine Gairid et que les hors-la-loi
avaient été mis en fuite.


– Apparemment, des
affrontements d’une tout autre envergure se préparent. Votre frère, le roi Colgú,
conduit un cath, un bataillon de trois mille guerriers, pour affronter
les forces rebelles sur le territoire des Uí Fidgente.


Ils restèrent
stupéfaits.


– Mais si les
bandits ont été défaits…


– Ils se sont
repliés dans les montagnes de l’Ouest où ils ont été rejoints par des renforts.


– Comment
avez-vous appris cela ? s’enquit Fidelma alors qu’il les conduisait dans
la grande salle.


– Grâce à Drón de
Gabrán et à sa fille, arrivés hier soir de Cashel. Votre frère craignait pour
leur sécurité au cas où les choses tourneraient mal.


– Et ce sont eux
qui vous ont avertis ?


– Oui, lady.


– Je suppose qu’ils
sont toujours ici ?


– Oui, ainsi que
la garde personnelle de Drón.


– Nous aimerions
nous entretenir avec lady Gelgéis.


– Je vais vous
mener à ses appartements.


Ils traversèrent la
grande salle déserte. Eadulf et Fidelma étaient abasourdis d’apprendre qu’une
bande de hors-la-loi s’était du jour au lendemain transformée en une armée
rebelle. Et puis, cela ne ressemblait pas à Colgú de renvoyer qui que ce soit
de Cashel pour des raisons de sécurité. Le château des Eóghanacht, qui s’élevait
à trois cents toises au-dessus de la campagne environnante, était inexpugnable.
Ses murs n’avaient pas connu de défaite depuis que le roi Corc l’avait élu
comme domicile et proclamé siège des rois de Muman, plusieurs siècles
auparavant. Quand, il y avait quelques années, Colgú avait affronté les Uí
Fidgente il n’avait jamais été envisagé d’abandonner Cashel. Fidelma s’inquiétait
maintenant pour Enda, qui était parti à l’aube.


Ils gravirent un grand
escalier en pierre pour rejoindre l’étage des appartements privés. Spealáin
frappa à une porte, entra, referma derrière lui, et réapparut pour s’effacer
devant eux.


Gelgéis s’était levée
de sa chaise et Eadulf vit Fidelma se crisper en voyant que la princesse était
en compagnie de Drón. Le noble de Gabrán se leva à son tour et tordit la bouche,
ce qui était sa façon de sourire.


– Il semblerait
que ma petite forteresse est devenue le refuge des Eóghanacht et de leur
parentèle, susurra Gelgéis sur le ton de la plaisanterie.


Fidelma prit une
profonde inspiration.


– Je ne cherche
pas refuge…


– Vous avez appris
la nouvelle ? lança Drón.


– L’intendant nous
a conté une histoire que j’ai du mal à croire. Je trouve étrange que mon frère
vous ait conseillé, seigneur de Gabrán, d’aller vous terrer loin de Cashel dont
les murs séculaires n’ont jamais été violés. Qu’est-ce que c’est que cette
armée rebelle qui s’est matérialisée comme par enchantement dans les montagnes
de l’Ouest ?


Une lueur amusée dansa
dans les yeux de Gelgéis qui leur fit signe de s’asseoir.


– Nous discutions
justement de cette affaire. Bien sûr, votre frère veille jalousement sur la
sécurité de sa fiancée mais si j’ai bien compris, c’est Drón lui-même qui a
décidé de quitter Cashel.


– J’étais inquiet,
avoua Drón, et j’ai suggéré que nous nous absentions le temps que cette
mutinerie dans l’Ouest soit matée.


Fidelma se tourna vers
lui, et le regard qu’elle lui jeta amena le sang à son visage blême.


– Je chéris ma
fille plus que tout, s’écria-t-il d’un air de défi. En ce qui me concerne, je
serais prêt à me battre pour le roi si cela était nécessaire, mais Dúnliath est
fragile depuis que sa mère l’a abandonnée.


– Personne ne met
en doute votre fidélité au roi, lui assura Gelgéis. Cependant, je ne vois pas
en quoi Cashel est menacé. Colgú serait donc parti affronter les hors-la-loi à
la tête d’un bataillon ?


– Les bandits ont
été défaits par une seule compagnie de mon frère, dit Fidelma. Comment se
fait-il qu’ils se soient tout à coup multipliés ?


– Je n’en sais pas
plus que vous, répliqua Drón.


– Si le roi s’est
absenté de Cashel, qui est maintenant en charge de sa défense ?


– L’héritier
présomptif, je suppose.


– Finguine est
donc rentré de chez les Cenél Lóegairi ?


– Oui, il y a
quelques jours. Cela étant, avec tous ces troubles j’ai estimé préférable de
gagner un territoire plus neutre.


Fidelma haussa les
sourcils.


– Comment cela, plus
neutre ? Éile ne ferait-il plus partie du royaume de Muman ?


– Quelles que
soient les raisons de votre présence et que vous fuyiez un ennemi extérieur ou
intérieur, dit très vite Gelgéis, vous êtes le bienvenu chez moi. Je suppose
que vous prendrez le repas de midi avec nous ?


Drón, qui venait d’être
congédié, se leva de mauvaise grâce et prit congé. En passant près de Fidelma, il
murmura :


– J’aimerais m’entretenir
avec vous d’un problème urgent.


– Je vous
retrouverai plus tard, répondit Fidelma.


Une fois la porte refermée,
la princesse des Éile se détendit.


– Je ne parviens
pas à oublier que Drón appartient aux Osraige, j’ai du mal à lui faire
confiance. Dites-moi, Fidelma, vous paraissez sceptique quant aux nouvelles qu’il
nous a apportées. Que pensez-vous de ces soulèvements ?


– Et vous ?


– Drón est plus
timoré qu’il ne veut bien l’admettre et il craignait davantage pour lui que
pour sa fille. Toutefois, je l’imagine mal inventant que votre frère est parti
dans l’Ouest à la tête d’une armée.


Fidelma réfléchit.


– Cette rébellion
me semblerait plus crédible si les Uí Fidgente s’y étaient joints. Ils ont
pendant longtemps tenté de renverser Cashel, mais leur défaite à Cnoc Áine, voilà
quelques années, a mis un terme à leurs ambitions. Le prince Donennach est plus
sage que ses prédécesseurs et il a amené la paix et la prospérité aux Uí
Fidgente. Qui sont d’ailleurs, eux aussi, victimes de ces attaques dans l’Ouest.


– D’après
différents témoignages, les hors-la-loi étaient en nombre restreint et il
semble bizarre que brusquement, toute une armée effraie notre ami Drón, fit
observer Eadulf.


Gelgéis hocha la tête.


– Je ne puis que
souscrire à vos observations.


On frappa à la porte. Spealáin
entra et se dirigea droit sur Gelgéis pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille.
Elle changea de visage et se leva.


– Excusez-moi, une
affaire pressante me réclame. Nous nous retrouverons au repas de midi, nous
aurons alors tout le loisir de discuter.


Fidelma et Eadulf se
levèrent à leur tour, surpris de cette brusque interruption.


– Nous attendions
des réponses à certaines questions, protesta Fidelma.


– Mon château est
à votre disposition, lady. J’espère très bientôt vous expliquer dans quelle
situation pénible je me trouve. Cependant, certaines choses m’échappent et tout
comme vous, je ne peux pour l’instant faire confiance à personne… pas même à la
sœur du roi.


Elle se tourna vers
Spealáin.


– Veillez à
satisfaire les désirs de nos visiteurs.


Voyant qu’Eadulf allait
parler, Fidelma fronça les sourcils pour l’empêcher de s’exprimer devant l’intendant.


– Avez-vous besoin
de moi ? s’enquit Spealáin.


– Où est Drón ?
demanda Fidelma.


– Aux écuries, où
des hommes à lui s’occupent des chevaux.


– En compagnie des
guerriers des Osraige ?


– De certains d’entre
eux. Les autres font des parties de buanbaig dans la cour.


Le buanbaig, tout
comme le fidchell et le brandubh, se jouait sur des damiers en
bois.


– Vous avez une
bonne garnison ici ?


– Assez importante
pour protéger Durlus, fut la réponse laconique de l’intendant. Mais je crains
que votre question ne soit indiscrète. Je ne peux évoquer la sécurité de la
forteresse qu’avec lady Gelgéis.


– Indiscrète ou
pas, rétorqua Fidelma d’un ton peu aimable, avec des guerriers des Osraige dans
ces murs je serais en alerte constante.


L’intendant haussa les
épaules.


– Cela regarde la
princesse. Ne vous inquiétez pas, ils seront surveillés… comme tous les
étrangers dans cette forteresse, ajouta-t-il avec arrogance.


Ils se rendirent sur le
perron de la grande salle.


– D’ici, vous
voyez les écuries, dit l’intendant. Vous m’excuserez si je ne vous accompagne
pas ?


Fidelma l’excusa d’autant
plus volontiers qu’elle ne tenait pas à ce que Spealáin assiste à l’entretien. Elle
allait descendre les marches quand elle croisa le regard de son mari qui paraissait
perplexe. Fidelma lui adressa un sourire malicieux.


– Ne me dis pas
que tu ne comprends rien à ce qui se passe !


– Sans vouloir te
contrarier, soupira Eadulf, il est évident que Gelgéis cache quelque chose. Cette
façon de t’expliquer qu’elle ne peut pas te faire confiance ! Elle est de
quel côté, à la fin ?


– Fidelma !


Ils se retournèrent et
aperçurent Dúnliath qui s’avançait vers eux.


– Quel bonheur de
vous retrouver ici ! J’avais peur de m’ennuyer et maintenant je suis
rassurée.


Fidelma, elle, était consternée.


– Je suis moi
aussi très heureuse de cette rencontre inopinée, dit-elle d’un ton plaisant. On
m’a appris que vous étiez venue ici avec votre père ?


La jeune fille fit la
moue.


– Je l’adore, mais
il m’ennuie. Toujours occupé par les affaires de l’État, la justice, les
guerres… Il a insisté pour m’amener ici. Je me demande bien pourquoi.


– Il ne vous l’a
pas expliqué ? s’étonna Fidelma.


– Des problèmes à
Cashel… Je n’ai pas bien compris. Peut-être pourriez-vous m’éclairer ?


Fidelma éluda la question.


– Mon frère va
bien ?


– Très bien.


– Quand l’avez-vous
vu pour la dernière fois ?


– Hier matin. Il
partait je ne sais où avec des guerriers. C’est dommage, il avait prévu une
fête avec un grand banquet et tout à coup, il a changé d’idée.


Fidelma se demanda
comment Colgú pouvait être attiré par cette… óinseach, ce petit oiseau
frivole qui ne pensait qu’à ses plaisirs.


– Est-ce Colgú qui
a souhaité votre départ ou votre père qui a décidé de faire vos bagages ? s’enquit
Eadulf.


– Je l’ignore. En
tout cas, je me félicite que vous soyez ici, lady. Peut-être pourrais-je
persuader Gelgéis d’organiser une fête ? On m’a rapporté qu’une bande de
crossan était arrivée en ville.


Eadulf fronça les
sourcils.


– Des ménestrels, des
jongleurs et des bouffons, précisa Dúnliath.


– Excellente idée,
répliqua Fidelma avec un sourire contraint. Et maintenant, excusez-nous, mais
nous avons des problèmes urgents à régler.


Dúnliath fit la moue et
Eadulf n’aurait pas été autrement surpris si elle avait tapé du pied.


– Vous êtes tous
trop sérieux. Personne n’a donc envie de s’amuser un peu ? À Cashel, Colgú
était toujours rattrapé par des empêchements. En tant que souverain, il devrait
se contenter de donner des ordres. Il n’a nul besoin de se charger lui-même des
corvées.


– Le roi est le
serviteur de son peuple, lady, la morigéna gentiment Eadulf.


– Le roi, un
serviteur ?


Elle se mit à glousser.


– Vous dites n’importe
quoi, Saxon.


– Je suis un Angle.


– Peu importe. Les
gens de mon père, qui est seigneur de Gabrán, s’empressent de satisfaire ses
désirs. Sinon, ils encourent son courroux.


– Les qualités d’un
bon roi sont la sagesse et la capacité de ne pas déléguer à d’autres ce qu’il
peut régler lui-même.


– Un roi fait ce
qui lui plaît, Saxon, répliqua la donzelle. Il est au-dessus du peuple qui doit
obéir sous peine d’être châtié.


Eadulf plissa les
paupières.


– Quand j’ai fait
mes premiers pas dans ce pays, j’ai étudié une question de droit dans un livre,
le Crith Gablach. La voici : Qu’est-ce qui fait qu’un roi est plus
grand que son peuple ?


– Et vous avez
trouvé la réponse ?


– Il est plus
grand que son peuple parce que c’est le peuple qui le couronne et non l’inverse.


La jeune fille en resta
la bouche ouverte.


– Personne n’est
au-dessus des lois, Dúnliath, renchérit Fidelma. Un roi est souverain grâce à
la population qui l’a désigné, et il le demeure tant qu’il a son approbation. Il
symbolise sa volonté.


La jeune fille haussa
les épaules.


– Je ne m’y
connais guère en textes juridiques. Néanmoins, frère Eadulf m’amuse. En vérité,
Eadulf, j’adorerais que vous me racontiez des histoires de votre étrange pays. Vous
êtes beaucoup plus distrayant qu’un ménestrel.


Eadulf était sur le
point de se fâcher quand Fidelma lui adressa un regard appuyé.


– Nous devons vous
laisser, conclut-elle avec froideur. À plus tard.


Ils descendirent l’escalier
du perron et Eadulf laissa libre cours à sa colère.


– Je ne voudrais
pas me mêler de ce qui ne me regarde pas…


– De gustibus
non est disputandum, Eadulf.


Effectivement, nul ne
pouvait discuter des goûts et des couleurs de Colgú, songea-t-elle, et c’était
bien dommage.


– Certes, rétorqua
Eadulf, n’empêche que je ne vois pas ce que ton frère lui trouve. Ou plutôt si :
elle l’attire par ses attraits physiques.


Aux écuries, ils
tombèrent sur Ailill. Le beau guerrier les accueillit avec un grand sourire.


– Bien le bonjour,
cousine. Je ne m’attendais pas à te trouver ici.


– Nous venons d’arriver.
Apparemment, tu es du voyage avec Drón et son escorte ?


– Tu me
désapprouves ? Il est mon père adoptif et il m’a élevé comme un guerrier, je
lui suis donc redevable sur bien des plans. Et je commande sa garde personnelle.


– Je le comprends
tout à fait. Je regrette, cependant, que nous ne puissions pas passer davantage
de temps ensemble.


– Nous nous
verrons plus souvent après le mariage de lady Dúnliath avec ton frère, cousine.


– Sans doute, dit
Fidelma, qui se contraignait à paraître de bonne humeur. Nous cherchons Drón et
on nous a orientés vers les écuries.


– Il vient de
partir.


– Sais-tu où il
est allé ?


– Non, mais il n’a
sûrement pas quitté la forteresse. Peut-être se repose-t-il dans sa chambre ?
Si je peux t’aider…


Fidelma resta un
instant silencieuse.


– Je suis surprise,
dit-elle en détachant ses mots, que tu aies quitté Cashel par crainte d’une
attaque de la part d’une bande de rebelles. Le château est l’endroit le plus
sûr du royaume. Chercher refuge à Durlus me semble assez ridicule.


Ailill poussa un
profond soupir.


– En vérité, la
suggestion venait de Drón. Il s’est mis dans la tête qu’il était en danger. Or
je suis de ton avis, qu’avons-nous à craindre d’une bande de fanatiques sortis
de la vallée des fous et menés par une vieille folle ? Que veux-tu, en
tant que père, Drón craint pour la sécurité de sa fille et…


– Lady !


Une des sentinelles aux
portes s’avançait vers elle.


– Oui ?


– Un homme m’a
laissé un message urgent pour vous.


– Il est encore là ?


– Il est parti il
y a peu.


– Pourquoi ne m’a-t-on
pas informée de sa venue ?


Le guerrier rougit.


– Vous vous
entreteniez avec lady Gelgéis et je ne voulais pas vous déranger.


– Très bien, lui
dit-elle sur un ton plus conciliant.


Elle voulut s’excuser
auprès d’Ailill, mais il s’éloignait déjà et elle revint à la sentinelle.


– Quel était ce
message ?


– Il me l’a fait
répéter plusieurs fois : vous devez vous rendre à la grange où on vous
avait laissée. Il a dit qu’il vous attendrait jusqu’à midi. Si vous voulez
apprendre le secret de Liath Mór, vous devez vous y rendre seule. Voilà.


Elle étudia
attentivement le visage du guerrier qui paraissait sincère.


– Comment s’appelait
cet homme et à quoi ressemblait-il ?


– Il était de
taille moyenne et vêtu d’une longue robe grise avec un capuchon rabattu sur ses
yeux. Il ne m’a pas donné son nom.


– L’aviez-vous
déjà vu auparavant ?


– Pas que je sache.
Voulez-vous que je rapporte cet incident à l’intendant ?


– Ce ne sera pas
nécessaire. Je vous remercie.


– Voilà un piège
ou je ne m’y connais pas ! s’exclama Eadulf. C’est un des hommes de Cronán !


– Ou le
daer-fuidir qui s’est échappé et qui désire me communiquer quelque
information. Quoi qu’il en soit, cela vaut la peine d’aller voir. Où est Gormán ?


 


Ils le trouvèrent à l’auberge
de la place du marché.


– Que décidez-vous ?
demanda-t-il quand Fidelma lui eut expliqué de quoi il retournait.


– Mes souvenirs
sont flous. Vous avez dit que cette grange était de l’autre côté de la rivière,
en face des quais de la ville ?


– C’est exact. Ainsi,
de cette remise, cet homme vous verra arriver et pourra s’assurer que vous êtes
seule.


– Y a-t-il un
autre endroit où je pourrais traverser sans qu’on me voie ?


Eadulf rappela que
lorsqu’ils avaient sauvé Fidelma pour l’amener à la forge de Gobán, ils avaient
franchi la rivière au sud de la ville. À cet endroit, elle formait une courbe
qui dissimulait un bateau aux yeux d’un observateur se tenant devant la grange.


– Très bien, je
traverserai en barque et me rendrai seule au rendez-vous.


– Tu n’y penses
pas ! s’exclama Eadulf.


– Vous deux serez
déjà sur place, dissimulés derrière les arbres. Il ne faut pas que notre ami s’échappe.
Vous avez compris ?


– Vous nous donnez
combien de temps pour rejoindre notre poste ? demanda Gormán, toujours
pragmatique.


– J’attendrai de
ce côté-ci de la rivière jusqu’à ce que j’entende deux coups brefs de votre
trompe, Gormán. Je veux que vous vous teniez suffisamment loin de la grange. Ainsi,
notre ami pensera que quelqu’un chasse dans les bois proches.


Alors qu’ils se
levaient, Eadulf posa la main sur le bras de Fidelma.


– Sois prudente, au
moins pour Alchú.


– Je le serai pour
nous trois, Eadulf, répliqua-t-elle avec solennité.


 


Cela prit un certain
temps à Fidelma pour explorer les quais et trouver un batelier qui possédait
une barque. Elle en vit une, creusée dans un tronc de chêne, qui conviendrait
très bien et dont le propriétaire accepta de se séparer. Elle rama jusqu’à l’endroit
le plus favorable, fit mine de vérifier quelque chose dans le fond de son
embarcation et entendit les deux sonneries de trompe derrière la grange. Elle
traversa alors la rivière et s’approchait de la berge quand la porte de la remise
s’ouvrit à la volée.


Une silhouette apparut,
brandissant un arc, et si Fidelma ne s’était pas baissée pour attraper le
cordage de la barque, la flèche lui aurait transpercé la poitrine. D’ailleurs, elle
la frôla de si près qu’elle siffla à ses oreilles.


Gormán surgit en
hurlant d’un côté de la grange et Eadulf de l’autre. L’archer s’enfuit dans un
envol de sa robe grise. Eadulf voulut l’arrêter. L’homme le frappa de son arc
avec une telle force qu’il se brisa en deux. Eadulf tituba et s’effondra
pendant que le prétendu religieux détalait, Gormán à ses trousses.


Fidelma se précipita
vers son époux pour l’aider à se remettre debout. Il souffrait à l’épaule mais
n’avait rien de cassé et était furieux de n’avoir pas été capable d’arrêter le
criminel. Un cheval hennit, des sabots martelèrent le sol et Gormán ne tarda
pas à réapparaître, essoufflé et hors de lui.


– Il s’est échappé !
Son cheval l’attendait un peu plus loin et il a sauté dessus comme un guerrier
expérimenté. Ce qui ne m’a pas empêché de le reconnaître.


– Vraiment ? s’exclama
Fidelma.


– Le capuchon de
sa robe est tombé. Il s’agissait de notre ami Sillán.


– Cela ne me
surprend pas, mais pourquoi vouloir m’assassiner maintenant ? Cronán se
doute bien que j’ai fait circuler mes informations et les ai partagées avec
vous.


– Peut-être
veut-il se venger de la mort de son neveu Anfudán ? avança Eadulf.


– Cette nuit, nous
dormirons à la forteresse. Et maintenant, Eadulf, il est temps que nous ayons
une petite conversation avec Drón.


Ils restituèrent la
première barque à son propriétaire. Quant à Gormán, il rendit la deuxième à
celui qui la lui avait prêtée, et alla chez Gobán récupérer son étalon et leurs
sacs de selle. La sentinelle qui lui avait transmis le message de Sillán
accueillit Fidelma avec un regard anxieux.


– Tout s’est bien
passé avec ce moine, lady ?


– Si on veut, ironisa-t-elle.
Nous avons dû le quitter précipitamment. Cependant, son message était
parfaitement clair.


Alors qu’ils
traversaient la grande salle, ils virent Ailill qui descendait l’escalier
menant aux appartements privés.


– Tu me cherches, cousine ?
demanda-t-il avec un grand sourire.


– Toi, non, je
cherche ton père adoptif.


– Il doit se
reposer dans sa chambre.


– Où est-elle
située ?


– En haut des
escaliers, à droite au fond du couloir. Je viens avec toi ?


– Non, c’est
inutile.


Le jeune guerrier lui
adressa un vague salut de la main avant de s’éloigner.


Eadulf frappa à la
porte. Personne ne répondit. Il crut toutefois entendre un bruit imperceptible.


– Il y a quelqu’un,
murmura-t-il.


Cette fois, il cogna à
l’huis avec le poing. Toujours rien. Il tourna la poignée de la porte qui s’ouvrit
facilement et se tint sur le seuil.


Drón, étendu sur le dos
sous une haute fenêtre, avait la poitrine ensanglantée. Du sang coulait aussi
de sa bouche. À l’évidence, il avait été poignardé. Eadulf s’agenouilla et leva
la tête vers Fidelma.


– Il est encore en
vie. Pas pour longtemps.


Elle se pencha.


– Drón, qui vous a
traité de la sorte ?


Les yeux pâles
tentèrent de se fixer sur elle sans y parvenir. Entre deux râles, il parvint à
murmurer :


– Trop… tard. Ét… ain.


Il vomit un liquide
rougeâtre, son corps fut saisi de convulsions et il rendit l’âme.


– Tu crois que
Sillán nous a précédés ? chuchota Eadulf.


Fidelma alla fermer la porte
et se pencha par la fenêtre avant de revenir à Eadulf.


– Sillán s’est
déplacé jusqu’ici pour me faire transmettre un message et il m’a dressé une
embuscade de l’autre côté de la rivière. Or ce meurtre remonte à quelques
minutes.


– C’est tout de
même une étrange coïncidence. Il faut prévenir Spealáin.


Fidelma l’arrêta.


– Tu as entendu
les dernières paroles de Drón ?


– Il a prononcé le
nom d’Étain. Serait-ce celui d’une de ses femmes ?


– Exactement.


– Tu crois que ses
dernières pensées ont été pour elle ?


– Peut-être.


– Nous savons au
moins une chose : ce n’est pas elle qui l’a tué ! plaisanta Eadulf.


Fidelma jeta un coup d’œil
circulaire. Il n’y avait pas trace de lutte et aucune arme dans la pièce. Tout
était propre et rangé. Le lit n’avait même pas été défait.


– Va chercher l’intendant
pendant que je fouille la pièce, dit-elle enfin. L’assassin est entré par la
porte, la fenêtre est trop haute pour qu’il ait escaladé le mur. Ah, dis à l’intendant
de charger Gelgéis d’annoncer la nouvelle à Dúnliath.


Elle fronça les
sourcils.


– À la réflexion, la
vie de Dúnliath est peut-être en danger. Spealáin doit la mettre à l’abri.


– À condition que
Gelgéis et sa maison ne soient pas mêlées à cette histoire, fit observer Eadulf.
En qui pouvons-nous avoir confiance ?


– Tu as raison. En
tout cas, je suis persuadée que de nombreuses questions trouveront leur réponse
ici.


– Et non à Liath
Mór ? s’étonna Eadulf.


– Ici, répéta
Fidelma d’un ton sans réplique. Trouve Spealáin.


Eadulf sortit en hâte
et Fidelma examina le corps. Drón était face à son meurtrier. Quand il avait
été agressé, sa dague était encore au fourreau et son épée posée dans un coin
près du lit, là où il l’avait placée en arrivant. Donc Drón avait laissé son
assassin entrer et il le connaissait. Encore une énigme dans l’énigme… et aucun
indice.


Alors qu’elle se tenait
là, elle entendit un bruit de pas. Par la fenêtre ouverte, dans la petite allée
longeant le bâtiment, elle distingua une silhouette qu’elle reconnut aussitôt. Elle
poussa un petit cri, l’homme leva la tête et quand leurs regards se croisèrent,
il écarquilla les yeux.


– Torna ! s’exclama
Fidelma.







CHAPITRE XVIII


La princesse accueillit
Fidelma et Eadulf avec un visage sombre. D’un geste, elle les invita à s’asseoir
sans même se lever, ce qui était signe d’un grand trouble car nulle n’était
plus respectueuse de l’étiquette que Gelgéis. Spealáin et Daig, l’évêque de
Durlus, étaient présents.


– C’est une
affaire qui augure mal, lança-t-elle.


– Vous avez
prévenu Dúnliath ? s’enquit Fidelma.


– Oui. L’évêque
Daig a tenté de la réconforter mais elle s’est renfermée dans sa chambre avec
son chagrin.


– Et Ailill ?


– Il s’occupe de
tout.


– Comment cela ?


Gelgéis lui adressa un
regard surpris.


– Eh bien, il va
emmener le corps de Drón à Gabrán pour l’aire, la veillée, qui précédera
les funérailles du seigneur de Gabrán. Dúnliath le rejoindra dès qu’elle sera
un peu remise.


L’enterrement d’un
noble à minuit était précédé d’une nuit et d’une journée de veille. Et Fidelma
ne pourrait pas se rendre à Gabrán avant plusieurs jours.


– Dúnliath ne peut
pas partir, déclara-t-elle.


La stupeur mêlée à l’irritation
se lisait maintenant sur les traits tirés de Gelgéis.


– Qui a autorité
pour en décider ainsi ? Je lui ai donné mon accord.


– Avec tout le
respect que je vous dois, lady, ce n’est pas à vous d’en décider.


– Vous n’êtes pas
à la cour de votre frère où vous pouvez dicter votre loi, Fidelma, mais à
Durlus Éile. Pour les problèmes de ce genre, mon brehon est mon seul guide.


Fidelma plissa les
paupières.


– J’agis au nom du
roi de Muman et je crois…


– Ce que vous
croyez m’importe peu. Mon brehon déterminera les raisons de la mort de Drón et
prononcera son jugement !


– Comment s’appelle
votre brehon ? demanda Fidelma d’une voix douce.


– Brocc.


– J’ai entendu
parler de lui. Si ma mémoire est bonne, il occupe la fonction de cli.


Il y eut un silence.


– Je suppose que
votre qualification est supérieure ?


– En effet, puisque
j’ai été élevée au rang d’anruth et vous le savez bien.


Gelgéis poussa un
soupir résigné.


– Donc vous avez
la préséance sur lui ?


– Exactement.


– Et nous sommes
contraints de vous obéir.


Elle s’adressa à son
intendant et à l’évêque Daig.


– Nous devons tous
collaborer avec Fidelma de Cashel, dit-elle avec une pointe de sarcasme.


Les deux hommes se balancèrent
d’un pied sur l’autre, l’air gêné, tandis que Fidelma ne leur adressait pas
même un regard.


– Premièrement, Dúnliath
et son escorte demeureront à Durlus jusqu’à ce que mon enquête soit terminée.


– Et deuxièmement ?


Fidelma fixa Gelgéis
droit dans les yeux.


– J’exige que vous
me conduisiez auprès de Torna.


– Vous nous avez
déjà présenté cette requête et nous avons répondu que nous ne connaissions
personne de ce nom, protesta l’évêque.


– Torna ou Tormeid,
peu importe.


Un éclair traversa les
yeux de Gelgéis et elle se raidit.


Cette fois-ci, ce fut
Spealáin qui prit la parole.


– Excusez-moi, lady,
mais vous nous avez dit que ce Torna avait été emmené contre son gré en Osraige.
Pourquoi voulez-vous qu’il soit ici ?


– Il a été retenu
prisonnier à l’abbaye de Liath Mór d’où il est parvenu à s’échapper. Je l’ai vu
il y a quelques instants dans l’allée qui passe sous la chambre de Drón, juste
après qu’Eadulf et moi-même avons découvert le corps. Ne perdez pas votre temps
à jouer au plus fin avec moi, Daig !


Un silence pesant
régnait maintenant dans la pièce. Gelgéis fixait le plancher et les autres
attendaient.


– Le temps des
faux-fuyants est terminé, lady, lança Fidelma. Vous rappellerai-je les
sanctions auxquelles vous vous exposez en refusant de dire la vérité ? Continuez-vous
de nier que Torna, ou plutôt Tormeid, est dans cette forteresse ?


Les regards de Gelgéis
et de l’évêque se croisèrent.


– La mémoire vous
reviendrait-elle ? ironisa Fidelma.


– Je ne connais
aucun Torna, s’obstina l’évêque.


– Un faux témoignage
peut coûter cher à un homme d’Église, Daig. Le mensonge est proscrit par la foi
et par la loi.


L’évêque s’empourpra.


– Ce n’est pas
vous qui allez me faire la leçon sur la religion, Fidelma de Cashel, alors que
vous avez renié vos vœux.


– Mon souhait le
plus cher est de rendre la justice et d’appliquer la loi, qui existait bien
avant que je rejoigne une communauté religieuse. Que j’ai d’ailleurs trouvée
aussi corrompue que le monde où elle s’inscrit. Et maintenant, réfléchissez
bien avant de répondre à ma question.


Daig s’apprêtait à
parler quand Gelgéis le devança.


– Accusez-vous
Tormeid du meurtre de Drón de Gabrán ?


– Laissez-moi d’abord
l’interroger.


– Que savez-vous
exactement de lui ?


Eadulf craignit que
cette nouvelle dérobade de la part de Gelgéis ne provoque la colère de Fidelma,
au lieu de quoi elle s’étira paresseusement sur son siège.


– Tormeid des Uí
Duach, quand je l’ai rencontré, prétendait s’appeler Torna, qui est le nom d’un
barde célèbre, et revendiquait le statut de poète. Or c’est un guerrier : même
dans l’obscurité au bord de l’eau, j’ai constaté qu’il se battait comme un beau
diable contre ses ravisseurs.


« Alors que nous
bivouaquions, il m’a fait des confidences à mots couverts et si je croise son
récit avec ce que j’ai appris par la suite, je pense pouvoir retracer son
parcours. Cronán est hostile aux Uí Duach qu’il a écrasés sans pitié. Tormeid m’a
révélé qu’il avait été fait prisonnier lors d’une guerre entre son clan et un
chef puissant - entendez Cronán - qui a capturé de nombreux Uí Duach pour les
réduire en esclavage.


Maintenant que Fidelma
avait captivé son auditoire, elle marqua une pause.


– Voilà donc le
pauvre Tormeid traité comme un daer-fuidir dans la forteresse du
seigneur de Gleann an Ghuail. Là, il tombe amoureux de sa fille, Muirne. Alors
qu’ils ont été trahis par un compagnon d’infortune de Tormeid censé favoriser
leur idylle, ils prennent la fuite. Traqués par les guerriers de Cronán, ils
traversent une rivière à la nage, sans doute la Suir, et la jeune fille se noie.


Eadulf se pencha vers
Gelgéis.


– La construction
de l’abbaye de Liath Mór touchait à sa fin lorsque Cronán insista pour qu’on
lui donne le nom de Dún Muirne, en mémoire de sa fille. Cela ne manque pas de
sel quand on sait qu’il est responsable de sa mort.


En observant Gelgéis, Fidelma
comprit qu’elle avait deviné juste.


– Tormeid parvint
à atteindre l’autre rive, reprit-elle. Il rejoignit la terre des Éile mais se
retrouva dans l’impossibilité de retourner dans son clan, les Uí Duach. Et il
décida de se mettre à votre service. Que pensez-vous de ma version des faits, lady ?


La princesse des Éile
cligna des yeux et rougit.


– Vous êtes une
excellente conteuse, Fidelma.


– Le meilleur est
pour la fin. Figurez-vous que j’ai été enlevée en même temps que Tormeid, ses
ravisseurs m’ayant prise pour sa compagne. Je ne parle pas de Muirne, bien sûr,
puisqu’il est de notoriété publique qu’elle est décédée. Mais alors, de qui s’agissait-il ?
Quand ils ont compris leur erreur, ces bandits m’ont laissée pour morte. Par
chance, j’ai été secourue par mes compagnons qui avaient réussi à retrouver ma
trace. Tormeid fut emmené à l’abbaye de Liath Mór tandis que nous décidions de
suivre ces hors-la-loi jusqu’à l’abbaye. Là, une autre de nos connaissances est
arrivée, un certain frère Biasta, l’homme qui a assassiné frère Ailgesach. En s’échappant
une nouvelle fois de Liath Mór, Tormeid a tué Biasta. Je n’avais pas revu
Tormeid depuis notre aventure lorsque je l’ai aperçu depuis la fenêtre de la
chambre de Drón.


Gelgéis était blême et
Fidelma lui adressa un sourire crispé.


– Nos positions se
sont-elles rapprochées, lady ? Affirmez-vous toujours que Tormeid n’est
pas ici ? Il sera peut-être intéressé d’apprendre que cinq de ses amis et
cousins ont été exécutés par Cronán après sa première évasion. Combien en
a-t-il mis en danger maintenant qu’il s’est évadé pour la deuxième fois ?


À cette déclaration
succéda un silence choqué, rompu par Gelgéis qui se tourna vers son intendant.


– Spealáin, allez
donner des ordres pour que lady Dúnliath et son escorte remettent leur départ à
plus tard.


Spealáin s’inclina et
disparut.


Gelgéis tapait
nerveusement du pied tout en fixant le plancher. L’évêque ne pipait mot.


– Vous me mettez
dans une situation difficile, Fidelma, murmura-t-elle enfin.


– La vérité ne
supporte pas les petits arrangements.


– Je ne suis pas
la seule impliquée.


– Expliquez-vous, de
grâce.


– Donnez-moi un
peu de temps.


Fidelma haussa les
sourcils.


– Depuis quand la
vérité dépend-elle du temps, dont je vous rappelle que nous ne disposons pas de
réserves infinies ?


– Je jure de
satisfaire vos exigences dans un délai très bref. Et aussi d’être un loyal
sujet du royaume de Muman et de son roi légitime. Tout ce que j’ai entrepris
confirmera ma sincérité, je suis votre plus sûr allié, lady.


Fidelma contempla le
visage anxieux de la jeune femme.


– Très bien. Dès
que vous vous serez entretenue avec Tormeid, j’espère qu’il m’apportera des
réponses claires.


Gelgéis soutint son
regard, puis elle baissa les yeux et hocha la tête.


Elle allait dire
quelque chose quand un cri leur parvint. Gelgéis alla à la fenêtre, rejointe
par les autres. Des cavaliers venaient d’arriver dans la cour. L’un d’eux avait
mis pied à terre et parlait avec animation à Spealáin, bientôt rejoint par
Gormán.


– Qu’est-ce encore ?
dit Gelgéis dans un souffle.


Spealáin conduisait les
deux hommes vers le bâtiment principal et tous se tournèrent vers la porte. On
frappa et Spealáin entra, suivi par les deux guerriers. Fidelma remarqua
aussitôt que le nouveau venu arborait le torque d’or des Nasc Niadh, la garde
du roi de Cashel.


– Un messager de…


– Je connais Aidan,
le coupa Fidelma. C’est lui qui nous a aidés à sauver Eadulf des griffes de l’abbesse
Fainder de Ferna.


Le jeune guerrier, qui
paraissait très agité, lui adressa un bref sourire. À l’évidence, il était
porteur de nouvelles inquiétantes.


– Mes compagnons
et moi-même arrivons de Laigin, lady. Les routes du sud vers Cashel ont été
coupées et nous avons dû traverser le territoire osraige pour arriver jusqu’ici.


– Comment cela, coupées ?


– Par des
guerriers de Laigin. Nous sommes passés par des forêts, des marais et des
endroits perdus.


– Qu’est-ce donc
qui vous bouleverse tant ?


Le guerrier prit son
courage à deux mains.


– Muman va bientôt
être attaqué par Laigin.


Fidelma fut la première
à se remettre de sa surprise.


– Comment
savez-vous cela, Aidan ?


– Fianamail, fils
de Máele Tuile, roi de Laigin, a lancé un appel aux armes. Nous avons vu la crois
tara, la croix flamboyante portée de village en village. Sa principale
armée est partie de Ferna pour se rassembler à Dinn Rig, sur la rive ouest de l’An
Bhearú.


– La frontière
avec Osraige, expliqua Spealáin à Eadulf.


– La forteresse de
Dinn Rig est juste au nord de Gabrán, grommela l’évêque avec un regard appuyé à
Gelgéis.


– Ils ont franchi
la rivière ?


– Pas encore.


– C’est un fait
assuré ? s’enquit Gelgéis.


– Nous étions là
avec mes compagnons lorsque les troupes de Fianamail sont arrivées à Dinn Rig.


– Cela remonte à
quand ? poursuivit Fidelma.


– Deux jours, lady.
Si Fianamail décide de marcher sur Cashel, les nouvelles voies lui permettront
de traverser rapidement Osraige, Éile et enfin Muman.


Gormán était stupéfait.


– Je ne peux pas
le croire. Il s’est écoulé plusieurs siècles depuis que Laigin a encouru la colère
du haut roi en s’en prenant sans raison valable à un royaume voisin. N’ont-ils
pas appris la leçon du bórama ? Et pourquoi attaquer maintenant ?


Eadulf n’avait pas
compris la référence de Gormán qui la lui expliqua.


– Il y a des
siècles de cela, quand Tuathal Techtmair était haut roi à Tara, l’avarice d’Eochaidh,
alors roi de Laigin, provoqua une guerre sanglante. Elle se solda par de
nombreux morts, dont les deux filles de Tuathal. Pour ce crime, Tuathal
affronta Eochaidh avec une puissante armée, le défit et le tua. Et il condamna
le peuple de Laigin au bórama, le tribut de la vache. Cinq mille vaches
devraient être remises à Tuathal et à ses successeurs si Laigin s’avisait une
nouvelle fois de troubler la paix des cinq royaumes. Ce jugement est toujours valable.
Si Laigin décide d’entrer en guerre avec un de ses voisins, le haut roi aura le
droit de l’envahir et d’exiger le paiement du bórama.


– Nous avons
entendu dire que Moling, l’évêque de Ferna et conseiller de Fianamail, avait
été envoyé à Tara il y a quelques semaines, intervint l’évêque Daig. Il aurait
été chargé de persuader le haut roi et son chef brehon de déclarer caduque
cette affaire de tribut.


– C’est peut-être
une ruse, intervint Gelgéis. Je ne suis pas autrement surprise.


– Comment cela ?
s’indigna Fidelma. Vous saviez que Fianamail préparait cette invasion ?


– Nous avons
entendu parler d’une conspiration. Mais nous n’avions aucune certitude et les
soupçons n’ont pas valeur de preuve. Nous…


– Vous voulez dire
vous et Tormeid ? s’exclama Fidelma, très irritée.


Cet aveu de Gelgéis
était capital. Fidelma avait entrepris ses investigations à cause du meurtre d’un
jeune homme qui arborait l’emblème d’un émissaire de Laigin. Et elle commençait
à entrevoir comment les différents éléments de ce jeu de patience se mettaient
progressivement en place.


Elle se tourna vers
Aidan.


– Autre chose ?


– Non. Je pense
que nous devrions aller à Cashel prévenir le roi.


– Sauf que nous
ignorons où se trouve mon frère. Il a levé un bataillon pour affronter des
rebelles dans l’Ouest.


Aidan était blême.


– Cela signifie
donc que la frontière est laissée sans défense.


– Êtes-vous passés
par Liath Mór en venant ici ? demanda brusquement Eadulf.


– Nous avons
aperçu l’abbaye de loin, mais Osraige ayant trop de liens avec Laigin à mon
goût, j’ai fait un détour par le nord.


– Une sage
précaution. Avez-vous remarqué des activités particulières en Osraige ?


– Nous avons
traversé des villes et des fermes désertées en territoire Uí Duach.


Fidelma se tenait à la
fenêtre, plongée dans ses réflexions. Gelgéis la rejoignit.


– Qu’allons-nous
faire ? chuchota la princesse.


– Tout d’abord, murmura
Fidelma, vous et Tormeid devez me dire ce que vous savez maintenant que Muman
est menacé.


– Nous
soupçonnions un complot impliquant Cronán et des hors-la-loi dans l’Ouest. Et
nous espérions qu’Ailgesach nous renseignerait, voilà pourquoi nous lui avons
rendu visite.


La princesse paraissait
perdue.


Fidelma se tourna vers
Aidan.


– Vous et vos
hommes avez parcouru un long chemin et vous devez être fatigués. Si Gelgéis
vous procure un bon cheval, l’un de vous peut-il se rendre à Cashel pour donner
l’alarme ?


– Je m’en charge, dit
aussitôt le guerrier.


– Si vous ne
trouvez pas Colgú, adressez-vous à son tánaiste, Finguine. Il fera
prévenir mon frère et lèvera un cath pour défendre Cashel de toute
attaque venant de l’est.


Fidelma n’avait pas
fini sa phrase qu’Aidan avait déjà franchi la porte, suivi de Gormán. Fidelma
revint à Gelgéis.


– Il faut que
votre meilleur cavalier se rende à Tara, chez le haut roi.


Elle marqua une pause
pendant que Gelgéis faisait signe à Spealáin d’écouter ses instructions.


– Il doit informer
de la situation le chef brehon, Sedna, et bien sûr le haut roi, Cenn Fealad. Dites
à votre émissaire que nous sommes menacés par Laigin qui conspire avec Cronán
de Gleann an Ghuail et quelques autres en Osraige dont nous ignorons l’identité.
Nous prions le haut roi et le chef brehon d’exiger le retrait de l’armée de
Fianamail de la frontière de Muman.


Gelgéis semblait
dubitative.


– Notre meilleur
cavalier chevauchant de nuit n’atteindra pas Tara demain avant midi. Et si le
haut roi et le chef brehon devaient intervenir, il leur faudrait plusieurs
jours pour entrer en contact avec Fianamail.


Fidelma revint à
Spealáin.


– Que votre
messager fasse de son mieux.


L’intendant s’éclipsa
et elle s’adressa à Gelgéis.


– Cela ne nous
sauvera pas mais nous saurons au moins que le haut roi et le chef brehon sont
avertis de la menace de Laigin.


– Et nous, que
décidons-nous ?


– Faites poster
des sentinelles autour de Durlus afin que nous soyons prévenus quand les
troupes d’Osraige et de Laigin se mettront en marche.


Elle s’aperçut soudain
qu’elle était seule dans la pièce avec Gelgéis et Eadulf.


– Et maintenant, lady,
réfléchissez…


La porte s’ouvrit en
coup de vent et Dúnliath fit irruption, suivie d’Ailill. Elle s’adressa à
Gelgéis.


– On vient de m’informer
que j’étais retenue ici avec mon escorte. Or nous devons accompagner le corps
de mon pauvre père jusqu’à sa tombe, à Gabrán. Que signifie cet affront à sa
dépouille ?


Fidelma avait presque
oublié Dúnliath, et Spealáin, distrait par les nouveaux arrivants, n’avait pas
donné les explications souhaitées à la jeune fille.


– Lady Fidelma va
vous exposer pourquoi il vous est impossible de quitter le château, répondit
Gelgéis.


La princesse attendait
que Fidelma exerce son autorité de dálaigh, mais Fidelma estima qu’elle
avait maintenant une meilleure raison d’empêcher Dúnliath de partir.


– Vous vous serez
sans doute rendu compte que la forteresse est très agitée, dit-elle d’une voix
douce. Nous sommes menacés et il serait très imprudent que vous vous dirigiez
vers l’est pour rejoindre Gabrán.


Les traits enfantins de
la jeune fille s’étaient durcis. Avant qu’elle ait pu parler, Ailill se
manifesta.


– Je ne suis pas
sûr de te suivre, cousine. Nous avons juste entendu des cavaliers aller et
venir.


– Nous venons d’apprendre
qu’une armée sous le commandement du roi de Laigin campe sur la rive ouest de
la Bhearú, tout près de Gabrán, prête à passer à l’action. Elle devrait bientôt
traverser Osraige où des renforts l’attendent. Ils veulent envahir Muman.


Ailill ne broncha pas. La
jeune fille, elle, battit des cils d’un air ahuri.


– Qu’est-ce que ça
signifie ? gémit-elle. Je veux rentrer à Gabrán !


– Les guerriers
vont envahir Gabrán, si ce n’est déjà fait, déclara Gelgéis. Et maintenant, retournez
dans votre chambre, lady. Dès que nous aurons des nouvelles, nous vous en tiendrons
informée.


Ailill avala sa salive
avec difficulté.


– Cashel est-il en
danger, cousine ? Et qu’est-il advenu de cette rébellion dans l’Ouest ?
Si tu le désires, je me mettrai volontiers au service de Cashel, mais peut-être
vaudrait-il mieux que je me rallie aux hommes de Gabrán en tant que fils
adoptif de Drón ?


– Même si l’attaque
n’a pas lieu, tu dois rester ici jusqu’à ce que nous ayons déterminé de quelle
façon Drón a été assassiné. C’est moi qui suis chargée des investigations.


Les mâchoires du jeune
homme se crispèrent et il hocha la tête.


– Naturellement. Mais
la menace qui pèse sur le royaume n’a-t-elle pas la préséance ?


– Ne t’inquiète
pas, on s’occupe de tout.


Ailill prit Dúnliath
par le bras et l’entraîna hors de la pièce.


Fidelma se tourna vers
Gelgéis.


– Le temps presse !


Sans un mot, Gelgéis
alla écarter une tenture qui révéla une alcôve et une porte qu’elle ouvrit en
faisant signe à Fidelma et Eadulf de la suivre. Ils empruntèrent un escalier en
bois assez raide, éclairé par des lampes à huile, qui descendait à l’étage
inférieur. Ils s’arrêtèrent devant une deuxième porte et Gelgéis frappa.


– C’est moi, murmura-t-elle.


On tira un verrou qui
grinça et quelqu’un ouvrit tout en restant dans l’ombre. La pièce éclairée par
la lumière du jour donnait sur un potager et un jardin de simples. Fidelma se
retourna et fit face à l’occupant des lieux.


– Eh bien, Torna ?
Ou devrais-je dire Tormeid ? Heureuse de vous revoir.


Tormeid adressa un
regard interrogateur à Gelgéis.


– Les événements
se précipitent, lui dit-elle. Fianamail de Laigin a ressemblé une armée pour
envahir Muman et j’ai été contrainte de provoquer cette rencontre avec Fidelma.


– C’est un
soulagement de vous voir en bonne santé, dit Tormeid en s’inclinant devant la
jeune femme. Quand nous avons été enlevés, j’étais rongé par l’inquiétude.


Gelgéis indiqua des
chaises. La pièce était un appentis où s’entassaient des outils, des plantes et
des caisses. Fidelma et Eadulf restaient muets.


– Excusez-moi de
vous recevoir dans ce… débarras, poursuivit Tormeid. Quand je vous ai surprise
en train de me regarder par une fenêtre, je me suis bien douté que vous ne
mettriez pas longtemps à me trouver.


– Après que les
hommes de Cronán vous ont capturé, nous vous avons suivi jusqu’à Liath Mór.


– Gelgéis m’a tout
raconté. Vous avez bien travaillé, lady.


Il se laissa tomber sur
un siège et les autres l’imitèrent.


– Donc j’avais
raison, dit Fidelma.


Le jeune homme sourit.


– Vous avez mérité
votre réputation et oui, je suis bien Tormeid des Uí Duach. J’ajouterai que j’appartenais
au groupe de jeunes guerriers à la tête brûlée partis exiger réparation de
Cronán de Gleann an Ghuail. C’est alors que j’ai été fait prisonnier et réduit
en esclavage avec mes compagnons.


– Même si j’ai
deviné l’essentiel, il me reste cependant quelques questions à vous poser.


– Je sais.


– Nous avons perdu
du temps et je regrette que Gelgéis et vous ne vous soyez pas montrés plus
honnêtes avec moi.


– Nous devions d’abord
nous assurer que nous pouvions vous faire confiance, protesta Gelgéis.


Fidelma haussa les
sourcils.


– Si vous êtes
loyale à Cashel, comme vous le proclamez, qu’est-ce qui vous empêchait de me
parler ?


– Certes, vous
êtes la sœur de Colgú, mais rien ne nous assurait que vous ne cherchiez pas à
le renverser.


Fidelma en resta sans
voix.


– Qu’est-ce que
vous racontez ? s’emporta-t-elle. Pourquoi aurais-je comploté contre mon
frère ?


– Nous
éclaircirons ce point plus tard, répliqua Tormeid. Vos actions ont maintenant
confirmé votre sincérité.


– C’est déjà
quelque chose, maugréa Fidelma avec humeur. Commençons par vous. Donc vous vous
êtes échappé de la forteresse de Cronán avec sa fille Muirne.


Il hocha la tête.


– Et vous vous
êtes évadé une seconde fois de Liath Mór, dit Eadulf.


– Oui.


– Vous êtes donc
passé par les souterrains que vous aviez aidé à construire.


– C’est exact. Ceux
d’entre nous ayant participé à ces travaux avaient ménagé un passage secret à l’insu
de ceux qui supervisaient l’ensemble de la structure.


– Et les esclaves
Uí Duach nous ont aidés à nous enfuir, commenta Eadulf.


– Grâce à l’intervention
d’une jeune fille du nom de Ségnat, précisa Fidelma. C’est elle qui nous a
parlé d’un certain Tormeid qui était parti avec la fille de Cronán. J’ai essayé
de persuader Ségnat de nous accompagner, mais elle avait de bonnes raisons de
rester.


Le visage de Tormeid
trahissait l’ampleur de sa culpabilité.


– C’est ce que m’a
expliqué Gelgéis. Croyez-moi, j’ignorais que mon évasion avait coûté la vie à
cinq de mes cousins et amis. Je me suis échappé seul avec Muirne car je
connaissais l’issue dérobée et je n’imaginais pas que Cronán serait assez cruel
pour s’en prendre à mes proches.


– Muirne s’est
bien noyée comme vous me l’avez raconté ?


Le jeune homme baissa
les yeux.


– Oui, elle s’est
noyée.


– Comment
êtes-vous arrivé à Durlus ?


– Gelgéis et
Spealáin se promenaient le long de la rivière, au nord d’ici, quand ils m’ont
trouvé plus mort que vif sur la berge. Ils m’ont amené à la forteresse et m’ont
prodigué les soins qui m’ont rendu la santé. Je leur ai raconté mon histoire et
Gelgéis a promis qu’elle tairait ma présence ici. Muirne, dont le corps a été
retrouvé, a été enterrée par l’évêque Daig.


– Cela fait
longtemps que vous vous cachez à la forteresse ?


– Je n’ai pas
bougé d’ici. Maintenant, je sers chez les guerriers de Gelgéis en Éile.


– Est-ce frère
Ailgesach qui vous informé de la conspiration ?


Les regards de Tormeid
et Gelgéis se croisèrent.


– Vous savez
beaucoup de choses, murmura Tormeid.


– Je suis dotée d’un
certain pouvoir de déduction, rétorqua Fidelma avec assurance. Frère Ailgesach,
quand il est venu à Durlus, a dit à Gelgéis que lors de son séjour auprès des
affligés de Gleann na nGeilt, il avait eu connaissance de nouvelles terrifiantes.
Son travail épuisant l’avait poussé à boire mais il avait encore toute sa
raison. Ayant percé à jour un complot, il éprouvait le besoin de se confesser à
quelqu’un.


Gelgéis prit le relais
de son récit.


– Quand il a
quitté la vallée des fous, l’abbé Ségdae lui a proposé de s’occuper de la
chapelle de Fraigh Dubh. Mais il m’a d’abord rendu visite. Il avait découvert
que quelqu’un était payé pour persuader les gens de se joindre à une bande de
hors-la-loi qui s’apprêtait à attaquer les communautés religieuses et les villages
isolés à l’ouest. Cette personne fanatique avait été récemment enfermée à la
vallée des fous pour ses délires mystiques. Ailgesach refusait de révéler son
nom avant d’avoir rassemblé davantage d’informations. Il m’a dit qu’un parent
de cette personne devait lui rendre visite sur le chemin du retour de la vallée.
Ailgesach était entré en contact avec ce parent, qui avait promis de tout mettre
en œuvre pour découvrir de quoi il s’agissait.


– Donc vous et
Tormeid aviez prévu d’aller trouver Ailgesach à Fraigh Dubh quand ce parent
reviendrait de Gleann na nGeilt avec les informations promises, dit Fidelma.


– Exactement.


– Frère Ailgesach vous
avait déjà révélé que ce complot concernait un noble d’Osraige. À savoir Cronán,
ce qui expliquait que Tormeid ait montré tant d’enthousiasme dans cette aventure.
Vous vous êtes rendus à la chaumière d’Ailgesach et vous avez attendu le parent
en question.


– Qui ne s’est pas
montré, dit Tormeid. Mais frère Ailgesach nous a livré son nom. Il s’agissait
de Bran Finn, prince des Déisi Muman.


– Vous étiez
contrariés par ce rendez-vous manqué. Gelgéis devait retourner à Durlus pour
organiser la fête des moissons et voilà pourquoi vous vous êtes séparés.


– Tout à fait, acquiesça
Tormeid. Sur le chemin de Durlus, j’ai décidé d’aller à Imleach, et même jusqu’à
la vallée pour avoir des nouvelles de Bran Finn. Nous avons rencontré un
marchand qui nous a indiqué un endroit où je pourrais embarquer sur un bateau
descendant la rivière. Pendant que Gelgéis ramenait les chevaux à Durlus, je
pensais voyager sous le déguisement d’un barde itinérant. Hélas, le bac, la
taverne et la chapelle avaient été détruits. C’est là que nous nous sommes
rencontrés.


– Vous ignoriez
que Bran Finn était déjà mort, soupira Fidelma.


La stupéfaction de
Tormeid confirma à Fidelma qu’elle avait deviné juste.


– Son corps a été
découvert non loin de Fraigh Dubh, poursuivit Fidelma. C’est là qu’il a
rencontré son assassin. Les conspirateurs avaient appris la visite de Bran Finn
à la personne de sa famille impliquée dans le complot. Comprenant qu’il projetait
d’apporter des preuves de la conjuration à frère Ailgesach, ils devaient s’assurer
de deux choses. La première, que Bran Finn soit réduit au silence et la
deuxième, que frère Ailgesach ne transmette rien de ce qu’il savait déjà. Biasta
a été envoyé à Fraigh Dubh pour tuer Ailgesach. Il y est parvenu malgré notre
présence et il s’est échappé pour transmettre les dernières instructions aux
conspirateurs de Laigin.


– Comment les
hommes de Cronán nous ont-ils retrouvés au bord de la rivière, lady, et
pourquoi vous ont-ils confondue avec Gelgéis ?


– Durlus est un
endroit où il y a beaucoup de passage, mes amis, et qui compte de nombreux
espions. Sillán a appris ici même que vous vous étiez rendus à Fraigh Dubh. Alors
qu’il chevauchait vers le sud, vous avez quitté la grand-route pour rejoindre
la rivière et il a failli vous manquer. Le même marchand qui vous avait
renseigné a indiqué à Sillán la direction que vous aviez prise. C’est encore
lui qui nous a indiqué le chemin quant nous cherchions l’auberge près de la
rivière. Sillán ignorait que vous aviez prévu de vous séparer de Gelgéis, qui
devait retourner à Durlus avec les chevaux. Mais il savait que vous alliez
camper au bord de la rivière parce que vous ne trouveriez pas de bateau avant
le lendemain. Sillán se rendit à l’endroit où l’attendaient des hommes à lui et
leur donna l’ordre de vous enlever avec la femme qui vous accompagnait. Avant
de gagner Liath Mór, ils devaient vous amener à la grange à Durlus, où Sillán
les attendait. Ces hommes vous connaissaient vous, mais pas votre compagne, et
ils se sont trompés de personne.


– Cela me paraît
un peu compliqué, commenta Tormeid.


– Les motivations
simples peuvent engendrer des situations complexes.


– Donc Bran Finn
apportait les preuves d’une conspiration contre Cashel… mais menée par qui ?


– Par quelqu’un
capable de susciter une révolte mineure pour détourner l’attention de ce qui se
passait ici, à l’est.


– Après le
rendez-vous manqué avec Bran Finn, Gelgéis devait retourner à Durlus, pour
couper court aux rumeurs qui n’auraient pas tardé à se répandre. Moi, je suis
parti à la recherche de Bran Finn. Quand je vous ai rencontrée, frère Ailgesach
m’avait déjà confié que celui qui désirait renverser Colgú était un proche du
roi. Voilà pourquoi je vous ai menti sur mon identité et pourquoi, dans un
premier temps, Gelgéis refusait de vous aider.


– Il fallait que
nous sachions qui se dissimulait derrière ces soulèvements dans l’Ouest et les
liens établis par cette personne avec Cronán, dit Gelgéis. Ailgesach m’avait
parlé d’un étrange religieux d’Osraige, dans la vallée des fous, dont il
pensait qu’il avait apporté de l’or pour aider à recruter des hors-la-loi.


Fidelma poussa un
profond soupir.


– C’est donc ce
religieux, sans aucun doute un des hommes de Cronán, et peut-être même son fils
Sillán, qui a fourni l’argent pour fomenter des troubles.


– En ce qui nous
concerne, frère Ailgesach a seulement laissé entendre que des religieux étaient
impliqués, poursuivit Gelgéis. Et comme il n’était pas dans son état normal, il
proférait des insanités qui semblaient n’avoir aucun sens. Il parlait, par
exemple, de celui qui avait été choisi par le septième ange pour expulser les
impurs du pays. La septième trompette revenait souvent dans ses discours. Et
nous avons finalement compris qu’il s’agissait d’un mot de passe chez les
conspirateurs.


– Pourquoi n’a-t-il
pas révélé le nom de la personne qui conduirait la rébellion dans l’Ouest ?


– Nous ignorions
alors que Bran Finn était celui qui devait nous fournir les informations, dit
Tormeid. Frère Ailgesach nous l’a appris quand nous sommes allés à Fraigh Dubh.
Voilà pourquoi je vous ai menti et pourquoi Gelgéis s’est montrée réticente à
vous aider. Vous étiez la sœur du roi.


Fidelma sourit.


– Et vous me
soupçonniez tous deux d’être mêlée à cette conjuration ?


– Vous ne seriez
pas la première à convoiter le pouvoir et la position d’un proche parent, objecta
Gelgéis.


– Pourquoi n’êtes-vous
pas allés trouver Colgú pour lui faire part de vos doutes ? demanda Eadulf.


– En donnant l’alerte
aux conspirateurs en qui il avait confiance afin qu’ils aient le temps de
dissimuler leurs forfaits ? ironisa Tormeid. Il nous fallait davantage de
certitudes.


– Maintenant que
vous savez que c’est Bran Finn que vous deviez rencontrer, je peux vous
expliquer dans quelle mesure il était impliqué, annonça Fidelma.


Tous étaient concentrés
sur elle quand ils entendirent des bruits de pas qui dévalaient l’escalier et
la porte s’ouvrit en coup de vent. Tormeid sauta sur ses pieds mais c’était
seulement Spealáin, suivi par un guerrier des Éile hors d’haleine.


– C’est une de nos
sentinelles, lança Spealáin.


– Que se
passe-t-il ? demandèrent Gelgéis et Fidelma d’une même voix.


– Une armée se
dirige vers nous, balbutia l’homme. Je suis venu vous avertir.


– Une année… de
Laigin ?


L’homme secoua la tête.


– Non, de l’ouest.
Nous pensons qu’il s’agit des rebelles dont nous avons tellement entendu parler.
Ils seront bientôt aux portes.







CHAPITRE XIX


Il ne s’agissait pas de
rebelles mais d’une céta d’une centaine d’hommes menée par Colgú et Caol,
le commandant de la garde du roi. Enda et Aidan chevauchaient derrière eux, suivis
par Áedo, le chef brehon de Muman, et l’abbé Ségdae, évêque du royaume.


Tandis que la colonne
progressait vers les portes, Gelgéis, Spealáin et l’évêque Daig s’avancèrent
pour les accueillir comme le voulait le protocole. Les guerriers attendaient
patiemment à l’extérieur de la forteresse tandis que Colgú mettait pied à terre
avec son proche entourage. La princesse salua d’abord le roi et s’effaça pour
que Fidelma puisse embrasser son frère. Colgú adressa un sourire crispé aux
personnes présentes.


– Je me suis déjà
entretenu avec Enda et Aidan, annonça-t-il aussitôt. Dego et ses guerriers
doivent maintenant affronter Cronán de Gleann an Ghuail. Des nouvelles de
Fianamail de Laigin et de ses hommes ? Ont-ils déjà pénétré dans Osraige ?


– Pas que je sache,
répondit Fidelma. J’ai envoyé quelqu’un à Tara pour avertir le haut roi et son
brehon.


– Voilà une
excellente chose.


Colgú passa la main sur
son front plein de poussière.


– Je ne pense pas
que Laigin soit notre principal souci pour l’instant, poursuivit Fidelma. Fianamail
sait qu’il a besoin d’une bonne excuse pour envahir Muman s’il veut éviter des
représailles de la part du haut roi. Laigin est menacé par le bórama. Si
Fianamail agit avec trop de précipitation, il devra payer le tribut à Tara, ce
qu’il désire éviter à tout prix. Il cherche à entrer dans Muman « en toute
légitimité » sous prétexte de régler une guerre civile dans le royaume qui
mettrait Laigin en danger.


– Nous sommes d’accord,
dit Gelgéis, et Cronán est celui qui est chargé de susciter ce conflit. Il
complote avec Fianamail pour lui donner l’occasion de passer à l’action.


– Et le but de
cette opération est de remplacer Colgú par un valet aux ordres de Laigin, renchérit
Fidelma.


– Les rebelles
dans l’Ouest ont été défaits et Cronán le sera bientôt, soupira Colgú d’une
voix lasse. Nous avons capturé leur chef.


– Tu veux parler d’Étain
d’An Dún ?


Colgú ouvrit de grands
yeux.


– Tu savais déjà ?


– C’est ce que j’avais
déduit. Le jeune noble tué près de Cashel était Bran Finn des Déisi Muman. Si
je l’avais rencontré quand il est venu à Cashel, j’aurais identifié son corps
et résolu cette affaire beaucoup plus rapidement. Bran Finn t’avait rendu
visite sur le chemin d’Imleach. Ensuite, il devait se rendre au Gleann na nGeilt,
qui est administré par des membres de l’abbaye. Il apportait de l’argent pour
une parente à lui traitée dans la vallée. C’est également là que frère Ailgesach
a passé des années à prendre soin des malades. C’est là qu’il s’est mis à boire,
afin de mieux supporter l’horreur de sa tâche. Et une seule femme noble des
Déisi y était retenue.


– La prétendue
armée rebelle était composée de bandits, de voleurs et de loqueteux, prêts à
servir quiconque leur donnerait de l’argent ou leur permettrait de piller. Ils
ont fui dès qu’ils ont été confrontés aux guerriers de Dego. Mais quand Dego a
vu qui conduisait cette bande de malheureux, il m’a envoyé quérir. Étain avait
fui dans les montagnes avec les plus fanatiques de ses fidèles. J’ai quitté
Cashel avec quelques guerriers et nous n’avons eu aucune difficulté à leur
faire rendre gorge.


– Vous l’avez
capturée ?


– Oui, nous la
tenons. Mais d’après ce qu’Enda nous a rapporté, un cath de trois mille
hommes ne suffira pas à réduire la forteresse de Cronán. Plus le siège sera
long, plus Fianamail estimera son intervention justifiée.


Tormeid s’avança.


– Inutile de vous
attaquer aux murs et aux portes, sire. Je peux vous simplifier la tâche en vous
indiquant un moyen de pénétrer à l’intérieur de cette place forte avec un
minimum de pertes.


– Vous êtes ?
demanda Colgú.


– Un guerrier des
Uí Duach, répondit Fidelma à sa place. Tormeid a été retenu prisonnier dans la
forteresse qu’il a aidé à construire et il connaît des passages souterrains
conduisant au cœur de l’édifice. Il est parvenu à s’échapper et sert maintenant
lady Gelgéis.


Elle sourit à Tormeid.


– Il a toute ma
confiance.


– À l’intérieur de
Liath Mór, vous trouverez aussi des captifs Uí Duach qui se retourneront contre
leurs bourreaux, ajouta Tormeid.


Colgú étudia le jeune
homme.


– Seriez-vous prêt
à mener mes hommes au cœur de la forteresse par ces passages souterrains ?


– Ce sera ma plus
grande fierté, sire.


– Muman et
moi-même vous en serons éternellement reconnaissants, dit Colgú en lui tendant
la main.


Un instant plus tard, il
avait recouvré toute son énergie.


– Enda, tu vas
accompagner Tormeid. Dego et nos hommes sont au sud de la Suir et ils se
dirigent vers Liath Mór.


Les deux guerriers s’éclipsèrent
et Colgú se tourna vers Gelgéis.


– Je crains d’être
obligé d’abuser de votre hospitalité, lady. Avec mon escorte, je me vois
contraint d’attendre ici des nouvelles de ces opérations. J’ai également besoin
d’un endroit sûr pour y garder ma prisonnière.


– Ce sera un
honneur pour moi de vous rendre ces menus services, rétorqua Gelgéis, qui donna
aussitôt les instructions nécessaires à Spealáin.


Ils furent interrompus
dans leur discussion par un cri haut perché et Dúnliath, accompagnée d’Ailill, fît
irruption dans la pièce.


– Seigneur ! Oh,
seigneur ! Vous êtes venu me sauver, lança-t-elle en repoussant les
personnes qui entouraient Colgú.


Ce dernier parut
quelque peu embarrassé lorsque la jeune fille se jeta dans ses bras.


– Dúnliath ? Mais
que faites-vous ici ? s’étonna-t-il tout en se libérant de ses embrassades.
Pourquoi diable devrais-je vous sauver ?


– Après votre
départ de Cashel, mon père m’a amenée ici pour ma sécurité. Il a affirmé que
cela valait mieux.


– Franchement, je
ne comprends pas, rien ne vous menaçait à Cashel, les bandits étaient déjà
défaits et je croyais que votre père le savait quand je vous ai quittés. À ce
propos, où est Drón ?


– Il a été
assassiné entre ces murs voilà peu, dit Fidelma.


Cette annonce déclencha
de nouveaux gémissements de la part de Dúnliath.


– Je voulais
accompagner son corps à Gabrán pour les funérailles mais cela m’a été refusé !
Je vous en supplie, seigneur, ramenez-moi à la maison !


– C’est moi qui
lui ai interdit de partir, intervint Fidelma. D’une part l’armée de Laigin se
tient à une courte distance de Gabrán et, d’autre part, je me suis chargée des
investigations sur le meurtre.


Colgú adressa un
sourire rassurant à la jeune fille.


– Ma sœur a raison,
ce n’est pas le moment de voyager vers l’est en traversant Osraige. Mais je ne
comprends toujours pas ce que vous faites chez Gelgéis alors que vous ne
risquiez rien à Cashel.


– J’en conclus que
tu n’as jamais suggéré cette expédition ? s’enquit Fidelma.


Colgú la regarda d’un
air railleur.


– Comme si tu
ignorais que Cashel est imprenable !


Dúnliath renifla.


– C’est mon père
qui estimait préférable de venir ici.


– Peu importe, maintenant
je suis là, dit Colgú sur le ton dont on use avec un enfant. Et calmez-vous, ma
sœur découvrira qui a tué votre père.


Il remarqua la présence
d’Ailill.


– Bonjour, cousin.
Vous auriez dû persuader votre père adoptif de rester au château.


Le jeune homme fît la
grimace.


– J’ai fait de mon
mieux, mais une fois que Drón avait décidé quelque chose, le diable ne l’en
aurait pas dissuadé.


– J’ai des
affaires importantes à régler, murmura Colgú à Dúnliath. Partez, maintenant, je
vous rejoindrai plus tard.


La jeune fille, à l’évidence,
ne l’entendait pas de cette oreille et l’évêque Daig dut la tirer par le bras
vers le bâtiment principal. Ailill s’attarda, puis, comprenant que sa présence
n’était pas désirée, il suivit les deux autres.


Colgú ressentit
brusquement les effets de la fatigue. Il jeta un regard circulaire et s’aperçut
que les guerriers de son escorte, toujours à cheval, attendaient ses
instructions de même que les personnes présentes.


– Déployez une
partie de ces hommes autour du château, ordonna-t-il à Caol, et amenez la
prisonnière, Étain d’An Dún, dans la cellule que l’intendant de lady Gelgéis
vous indiquera. Assurez-vous qu’elle est entravée car elle est dangereuse pour
les autres et pour elle-même. Postez aussi des sentinelles à la jonction avec
les routes le long de la rivière. Dego va envoyer des messagers pour nous informer
de ce qui se passe à Liath Mór. Et logez au mieux les guerriers qui resteront.


Caol salua et alla
exécuter les ordres du souverain.


– Avec la
permission de Gelgéis, annonça Colgú, je suggère que nous nous réunissions dans
la salle de réception et tu nous exposeras le résultat de tes investigations, Fidelma.


Elle secoua la tête.


– Je n’ai pas fini
de tirer tous les fils de cette conspiration et j’aimerais d’abord m’entretenir
avec lady Étain.


Colgú était dubitatif.


– Comme tu voudras.
Je te préviens, toutefois, qu’elle a perdu l’esprit. Sa folie a sans doute
couvé pendant de nombreuses années et je doute que tu tires d’elle grand-chose
de cohérent.


– La dernière fois
que nous l’avons vue, son comportement était celui d’une personne démente, rappela
Eadulf.


– J’insiste pour
lui parler, s’obstina Fidelma.


– Dès que Caol l’aura
installée dans sa cellule, nous irons lui rendre visite, décida Colgú. En
attendant, si lady Gelgéis nous offrait quelque rafraîchissement, ils seraient
les bienvenus, je suis rompu d’avoir trop longtemps chevauché. Je vous conterai
comment nous avons maté cette prétendue rébellion dans l’Ouest.


 


Le roi, Eadulf et les
deux princesses se retirèrent dans la salle de réception et on leur servit de
quoi se restaurer.


– Nous t’écoutons,
dit Fidelma à son frère. Comment avez-vous réussi à capturer Étain ?


– Sans difficulté
aucune. Avec sa bande de traîne-misère, elle avait attaqué des villages isolés,
des marchands itinérants ainsi que de petites communautés religieuses. Chaque
fois, ils se livraient au pillage afin d’augmenter leurs richesses et leur
nombre.


– N’y a-t-il pas
eu de bataille ? s’enquit Gelgéis. On nous a rapporté que vous aviez livré
des combats acharnés et que vous aviez dû faire venir des renforts de Cashel.


Colgú éclata de rire.


– Dès le premier
affrontement, Étain et ses disciples se sont sauvés, chassés par Dego et une
centaine de guerriers. Où avez-vous entendu pareilles balivernes ?


– Donc Dego aurait
pu la capturer ? demanda Fidelma.


– Surpris par un
ennemi aussi disséminé et peu combatif, le pauvre Dego s’est imaginé que leur
fuite dans les montagnes était une ruse. Surtout après avoir identifié leur
chef, Étain d’An Dún. J’aurais réagi comme lui. Par conséquent, il m’a envoyé
un message disant qu’il craignait de tomber dans un piège, et qu’il avait
besoin de mes services pour prendre l’ennemi par-derrière avec une compagnie de
guerriers. Je l’ai rejoint avec le brehon Áedo et l’abbé Ségdae.


– Une compagnie et
non un bataillon, dit Eadulf. Étain disposait de combien d’hommes ?


– Une trentaine, et
quand nous les avons attaqués, la plupart avaient déjà fui devant les guerriers
professionnels de Dego.


– Alors cette
grande armée dont on nous a rebattu les oreilles, dit Gelgéis, n’était qu’une
fable ?


– Elle n’existait
que dans l’esprit échauffé des conteurs, à moins qu’elle n’ait été inventée par
nos ennemis pour créer la panique.


– Ah, la rumeur…


– Comme dit le
proverbe, une mauvaise rumeur est plus puissante qu’une bonne nouvelle. Les
rebelles, qui n’étaient intéressés que par les butins promis, ont été vite
dispersés. Seule une poignée d’acolytes à la solde d’Étain sont demeurés auprès
d’elle jusqu’à la fin, animés par un fanatisme religieux.


– Ne voyaient-ils
pas qu’elle était folle ? s’étonna Eadulf.


– Elle a un but
précis, une autorité naturelle, et elle est aussi impitoyable avec ses amis qu’avec
ses ennemis. Ce genre de personne sait se gagner des adeptes et leur déraison
est aussi contagieuse qu’une maladie.


– Difficile d’imaginer
qu’elle ait pu attirer qui que ce soit dans ses filets, dit Gelgéis en
frissonnant.


– Moi qui l’ai
connue, je dois admettre qu’elle est étonnante à plus d’un titre, objecta
Fidelma. Cette illuminée croit aux enseignements dévoyés auxquels elle a été
convertie. C’est son arrogance et son aveuglement qui ont provoqué cette dérive.
Elle est persuadée qu’elle seule détient la vérité et est en mesure de sauver l’intégrité
de la foi en Irlande. Cela crevait les yeux quand elle est passée en jugement à
Lios Mór. Et il y aura toujours des flagorneurs sans scrupules prêts à se
soumettre aux zélateurs de passions frelatées qui leur promettent la richesse
et le pouvoir.


Fidelma marqua une
pause.


– Que s’est-il
passé quand tu l’as capturée ?


– Il lui restait
juste un carré de fidèles, ceux qu’elle avait achetés s’étaient enfuis ou
avaient été tués par les hommes de Dego. Moi et mes guerriers, nous n’avons pratiquement
rien fait. Qui a colporté la nouvelle d’une grande bataille que j’aurais menée
à la tête d’un cath ?


– Drón, répondit
Gelgéis.


– Comment Aidan
est-il entré en contact avec toi ? demanda Fidelma. Je l’avais envoyé au
sud de Cashel pour te prévenir des mouvements de troupes de Fianamail.


– Nous étions sur
le chemin du retour avec Étain quand je suis tombé sur Caol et Aidan à la tête
de trois mille hommes se dirigeant vers le nord. Enda s’était joint à eux. Finguine,
mon tánaiste, les avait dépêchés en toute bonne foi après s’être entretenu
avec Aidan. Pensant que l’armée de Laigin pourrait passer par les gués d’An
Ghlais Alainn, à l’ouest de Cashel, il avait décidé de rassembler un autre
cath pour protéger le Sud. Mais Finguine est un homme prudent. Il a
envisagé la possibilité qu’ils tentent de traverser le territoire des Éile, comme
ils l’avaient fait des années auparavant. Donc nous nous sommes réunis avec
Caol et ses guerriers et nous sommes venus ici. Tu connais la suite. Es-tu
certaine que tout cela fait partie de la même conspiration ?


– Oui, une
conspiration bien étrange. Si nous contrecarrons les plans de Cronán, alors
Fianamail et son armée de Laigin n’auront aucune excuse pour envahir Muman.


– Espérons que tu
as raison. As-tu essayé de questionner Étain d’An Dún ?


Colgú eut un petit rire
nerveux.


– Il n’y avait
aucun moyen de parler avec elle. Elle délirait et nous serinait les mêmes
phrases, comme si elle citait les Écritures, et elle en appelait à Dieu pour qu’il
extermine ses ennemis. C’était assez éprouvant. Quand nous l’avons faite prisonnière,
elle brandissait une bannière religieuse.


– Donc elle n’a
offert aucune explication cohérente ?


– Notre médecin a
tenté de la calmer avec une potion mais… enfin, tu constateras par toi-même.


– Aucun autre
prisonnier n’a pu expliquer son comportement ?


– Nous n’en avions
que trois. Ils étaient gravement blessés et nous les avons laissés derrière
nous. À l’heure actuelle, on est en train de les soigner.


– Pour que tout
soit bien clair : tu as quitté Cashel avec une centaine d’hommes pour
appuyer Dego et tu n’as jamais suggéré à Drón de venir ici ?


– Jamais ! Tu
le soupçonnes d’avoir fait partie du complot ? À moins qu’on ne l’ait
attiré ici pour l’assassiner. Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu savais.


– D’abord lady
Étain.


Gelgéis sonna son
intendant.


– Vous m’excuserez
si je ne vous accompagne pas ? Je ne connais pas cette femme et n’ai nulle
envie de lui être présentée. Elle a causé beaucoup de mal et la perspective d’être
le témoin de sa déchéance me répugne.


Sur ces entrefaites, Spealáin
et Caol vinrent confirmer que la prisonnière était en sécurité. Ils
conduisirent le roi, sa sœur et son beau-frère jusqu’à une porte dans l’entresol,
gardée par une sentinelle. Avant de tirer le verrou, Caol se pencha vers
Fidelma.


– Elle est
entravée pour des raisons évidentes et elle offre un spectacle assez perturbant.


Fidelma hocha la tête.


La pièce n’avait rien d’un
cachot. Le soleil de la fin d’après-midi pénétrait par une fenêtre en hauteur
et éclairait un fauteuil où était recroquevillé un être humain, pieds et poings
liés. Ses cheveux étaient hirsutes, ses vêtements déchirés et souillés, et il y
avait du sang sur son visage.


Fidelma reprit sa
respiration. Devant la misérable créature, elle revoyait en esprit sa première
entrevue avec Étain d’An Dún. Était-il possible que cela se soit passé il y a
seulement quelques mois à Lios Mór ? C’était alors une femme grande, imposante
et encore belle. Ses yeux bleus d’un éclat admirable étaient maintenant ternes
et délavés. Sa magnifique chevelure teinte au jus de baies, tressée et ramenée
sur le haut de la tête avec des petits cercles d’or, tombait maintenant par
paquets en mèches grises coagulées par la boue et le sang.


Fidelma se tourna vers
Caol.


– Ne serait-il pas
plus convenable qu’elle soit autorisée à se baigner et à recouvrer un peu de
dignité ?


Caol se raidit sous la
réprimande.


– Elle se tient
tranquille et soudain, elle se métamorphose en louve de l’enfer. Je n’ai jamais
rien vu d’aussi féroce et je ne voudrais pas vous mettre en danger.


Fidelma connaissait
suffisamment Caol pour savoir qu’il ne mentait pas. Elle s’avança et s’éclaircit
la voix.


– Vous me
reconnaissez, lady Étain ?


La femme ne broncha pas.
Fidelma constata toutefois qu’elle avait battu des paupières.


– C’est moi, Fidelma
de Cashel.


La femme tenta de lever
ses mains liées, pour saluer la princesse en un souvenir de sa dignité perdue, et
les laissa retomber en soupirant.


– Je regrette de
vous recevoir dans cet état, lady.


– Êtes-vous
capable de répondre à quelques questions ?


– Quelles
questions ? Il suffit de croire. Caeli enarrant gloriam Dei !


– Oui, les cieux
parlent de la gloire de Dieu, mais ce monde terrestre a aussi ses lois. J’aimerais
vous parler de votre cousin Cronán.


Colgú et Eadulf
sursautèrent. Et Eadulf se rappela vaguement que Cronán avait parlé d’une
cousine qui avait épousé un noble des Déisi.


– Il est bien
votre parent ? poursuivit Fidelma.


– C’est un grand
abbé, chuchota la femme. Il m’a révélé la vérité sur le septième ange. Bientôt,
je monterai sur le trône de ce monde car c’est ma destinée de permettre à tous
d’être les témoins de la gloire de Dieu. Il m’a chargée de révéler Son message.


– Comment vous et
Cronán vous êtes-vous associés dans cette mission ?


Les yeux de la femme, qui
étaient fixés sur Fidelma, se mirent soudain à étinceler.


– Je te reconnais,
putain de Babylone ! s’écria-t-elle d’une voix éraillée et venimeuse.


Le visage fielleux se
tourna vers Eadulf qui fit un pas en arrière.


– Cette traînée est
responsable de la mort des prophètes et des apôtres ! hurla-t-elle.
« Vous êtes les fils de ceux qui ont assassiné les prophètes ! Eh
bien ! Vous comblez la mesure de vos pères[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref5][5] ! »


Caol voulut maîtriser
Étain qui se tordait dans ses liens. Fidelma l’arrêta.


– Laissez, elle
cite les Écritures. Ce n’est rien.


– Rien ? grinça
la folle, l’écume aux lèvres. « Il se fit un violent tremblement de terre,
et le dixième de la ville croula, et dans le cataclysme périrent sept mille
personnes. […] Et la septième trompette sonna. Alors, au ciel, des voix clamèrent :
"La royauté du monde est acquise à notre Seigneur ainsi qu’à son Christ[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref6][6]. " »


– La septième
trompette était bien le nom de code de leur conspiration, murmura Eadulf.


Sans prévenir, la femme
était maintenant retournée à son état d’hébétude, pleurant et grommelant des
mots sans suite. Ils sortirent de la pièce et Caol poussa à nouveau les verrous.
Fidelma était choquée.


– N’y a-t-il
vraiment rien à faire ? demanda-t-elle à Eadulf. Un baume, une infusion…


– Son état est
incurable. On peut essayer le muguet et le fenouil. Peut-être le mieux
serait-il de la faire dormir ?


Il ouvrit les mains en
un geste d’impuissance.


– Gelgéis a
sûrement un apothicaire, dit Colgú en se tournant vers Caol. Faites-le chercher,
mais assurez-vous de ne jamais détacher cette femme.


– J’en ai vu
suffisamment pour ne pas oublier cette dernière injonction, grommela Caol avant
de s’éclipser.


– J’attends tes
explications, Fidelma, dit Colgú d’un ton brusque. On part du cadavre d’un noble
originaire de Laigin près de Cashel dont on ignorait l’identité et on se
retrouve avec…


Il balaya l’espace d’un
geste du bras.


–… ça !


– Très bien, je
suis prête à satisfaire ta curiosité. Allons voir si Gelgéis nous autorise à
nous réunir dans sa salle de réception avec ses conseillers, le brehon Áedo et
l’évêque Ségdae.


 


La salle était très
animée. Gelgéis avait cédé le siège de sa fonction à Colgú et pris place près d’Áedo,
le chef brehon de Muman. Lui-même était assis à côté de Brocc, le brehon des Éile.
Puis venaient l’abbé Ségdae et l’évêque Daig. Spealáin se tenait près de la
porte, qu’il avait refermée après que des serviteurs eurent amené des
rafraîchissements.


– Par où
allons-nous commencer à dévider l’écheveau embrouillé de ces intrigues ? demanda
Colgú à Fidelma.


– Tout d’abord, je
m’adresserai au brehon Áedo qui avait pris la décision de…


Le chef brehon de Muman
la foudroya du regard.


– Qu’est-ce que
cela signifie ? Ce complot ne me concerne en rien.


Fidelma le rassura d’un
sourire.


– Indirectement
seulement, Áedo, du moins je l’espère. Mais si vous le voulez bien, revenons
quelques mois en arrière. Nous étions tous à l’abbaye de Lios Mór où nous
menions des investigations sur un meurtre particulièrement douloureux. C’est
moi qui ai présenté l’affaire.


– Je me rappelle
parfaitement. Il a été alors démontré que lady Étain d’An Dún était coupable de
meurtre sur la personne de son fils et de quelques autres.


– Exactement. L’attitude
et les paroles insensées de cette femme vous avaient amené à la juger dásachtach,
démente sans espoir de rémission. Elle a donc été envoyée dans la vallée
des fous, qui est placée sous l’autorité de l’abbaye d’Imleach.


– Nous savons que
lady Étain était le chef du soulèvement dans l’Ouest. Cette rébellion
aurait-elle un lien avec ce qui s’est passé à Lios Mór ?


Mal à l’aise, l’abbé
Ségdae changea de position sur sa chaise.


– La façon dont
mon abbaye remplit ses devoirs à Gleann na nGeilt serait-elle remise en cause ?


– Selon le
jugement, poursuivit Fidelma, et à cause de la position et du rang de lady
Étain, un tiers de ses terres devait servir à payer son train de vie et les
soins qui lui seraient prodigués, un tiers devait être restitué à sa famille et
le dernier tiers devait payer les compensations pour les victimes et les
amendes.


– C’est la loi, confirma
le brehon Áedo.


– Et qui est sa
famille ?


Ce fut l’abbé Ségdae
qui répondit.


– Vous savez bien,
ma sœur… excusez-moi, Fidelma de Cashel… qu’elle appartient aux Déisi Muman. Elle
est la veuve d’un prince de ce clan.


– Elle est donc
parente de feu Bran Finn, prince des Déisi ?


– Tout à fait.


Il plissa les paupières.


– Insinueriez-vous
que c’est Bran Finn qui lui a fourni les fonds pour engager des mercenaires ?


– Du tout. Il s’est
rendu dans la vallée pour découvrir qui était impliqué dans le complot. En
réalité, les fonds venaient de Cronán, seigneur de Gleann an Ghuail, qui est le
cousin d’Étain. Par inadvertance, il m’a confié qu’il avait une cousine qui s’était
mariée à un noble des Déisi.


Eadulf hocha la tête en
se rappelant les paroles de Cronán lors du repas à Liath Mór.


La lumière commençait à
filtrer dans l’esprit des personnes présentes et Colgú se pencha vers Fidelma.


– Donc ces
attaques d’Étain, dans l’Ouest, contre des fermes et des villages, étaient
commandées à distance par Cronán ?


– Exactement. Ceux
qui assistaient au procès de Lios Mór témoigneront que les crimes d’Étain
étaient inspirés par le fanatisme religieux. C’est ce fanatisme qui a causé le
meurtre de son fils. Sachant cela, Cronán lui a envoyé un messager parlant en
son nom en tant qu’abbé. Il a raconté que le septième ange des Écritures lui
était apparu et lui avait enjoint de la mettre à la tête d’une armée pour
purifier le pays des mécréants.


– Mais comment
a-t-elle pu se procurer l’argent pour payer une bande de hors-la-loi de la
vallée des fous ? s’étonna le brehon Áedo.


– Cette vallée n’est
pas une prison. Les déments les plus dangereux y sont étroitement surveillés
mais il est facile pour une personne bénéficiant de soutiens extérieurs de s’échapper.
Cronán de Gleann an Ghuail a envoyé de l’argent et des appuis à Étain, probablement
par l’intermédiaire de son fils Sillán ou d’un de ses hommes, par exemple
Biasta. Frère Ailgesach, au cours des derniers jours qu’il a passés dans la
vallée, a eu vent de la conspiration et il a prévenu Gelgéis.


Gelgéis le confirma
aussitôt.


– Ailgesach lui a
promis qu’il essaierait d’obtenir des preuves de la conjuration et de découvrir
qui se cachait derrière ces intrigues, poursuivit Fidelma. Malheureusement, il
ne donna pas le nom d’Étain - et eut tout juste le temps de citer celui de Bran
Finn. Il s’était arrangé avec ce dernier pour qu’il rassemble des charges tout
en arrangeant une rencontre entre Gelgéis, Tormeid et Bran Finn dans sa
chapelle. Bran Finn ne se montra pas au rendez-vous.


– Parce qu’il
était déjà mort, intervint Eadulf. C’est son corps que Tóla a découvert au bord
du ruisseau délimitant les terres de sa ferme. Bran Finn a été tué alors qu’il
se rendait à la chapelle.


– Je croyais que
le cadavre arborait l’emblème des Uí Máil, donc des rois de Laigin ? s’étonna
Colgú.


– Cela faisait
partie des preuves destinées à montrer l’implication supposée de Laigin, dit
Fidelma. Mais c’est ce que contenait cette broche qui était le plus important. Or
celui qui a tué Bran Finn s’est contenté de prendre le papier à l’intérieur, négligeant
d’ôter la broche.


– Donc Fianamail
attend la confirmation que Cronán et Étain font des ravages dans le royaume, dit
Colgú. Il veut se servir de cette excuse pour pénétrer dans Muman en prétendant
mettre un terme à une guerre civile. Sauf qu’Étain a déjà été capturée et que
Cronán est sur le point de se rendre ou d’être anéanti.


Gelgéis poussa un
profond soupir.


– Si proche et
pourtant inatteignable.


Des sourcils se froncèrent.


– Oui, si Bran
Finn avait pu nous rejoindre, il nous aurait confié la broche et dévoilé les
noms des conjurés. Chez Ailgesach, nous l’avons attendu en vain, et je suis
retournée à Durlus. Quant à Tormeid, il décida de gagner la rivière pour se rendre
à Imleach ou à la vallée des fous pour tenter de comprendre ce qui était arrivé
à Bran Finn.


Il y eut un grand
silence.


– Il y a une chose
que je ne saisis pas, dit l’abbé Ségdae.


– Une seule, vous
êtes sûr ? ironisa Fidelma.


– Nous savons qu’Étain
souffrait de crises mystiques. Je veux bien croire que c’est ce qui l’a poussée
à tuer et à piller sur les chemins en brandissant une étrange bannière. Faut-il
en déduire que Cronán, qui s’est proclamé abbé de son propre chef, est lui
aussi affligé du même mal ?


– Non. Il a
utilisé Étain pour distraire l’attention, lui-même se livrant à des attaques
similaires contre les Uí Duach pour des questions de pouvoir. Et il attendait
que les guerriers de Laigin soient massés à la frontière avant de livrer l’assaut
final. Il croyait que le conflit lui vaudrait l’appui de Laigin et lui serait
favorable.


Colgú secoua la tête en
souriant.


– Ton argument
présente une faille. Cronán n’est pas un Eóghanacht. Même avec l’appui de
Laigin, il ne peut pas monter sur le trône de Muman. Le derbhfine des
Eóghanacht fait son choix en fonction de la loi, or Cronán appartient aux
Osraige. Et il doit rendre des comptes à Tuaim Snámha, le prince d’Osraige.


Le brehon Áedo ne cacha
pas sa perplexité.


– Voilà une
affaire complexe. Voulez-vous dire que Tuaim Snámha est mêlé à cette
conjuration ?


– Cela m’étonnerait.
Je pense que Cronán et Fianamail veulent démettre Tuaim Snámha afin que Cronán
prenne sa place.


– Mais… et Muman ?
Si cette conspiration vise à renverser Colgú, cela signifie qu’une tierce
personne est impliquée.


Tout à coup, le brehon
ouvrit de grands yeux.


– Une seule
personne peut succéder à Colgú : Finguine, son héritier présomptif. Et il
est en sécurité à Cashel à la tête d’une armée.


Tous les regards se
focalisèrent sur Fidelma.


– Finguine est…


Elle fut interrompue
par un coup violent frappé à la porte. Spealáin alla ouvrir et ils entendirent
la voix de Caol. Spealáin se tourna vers eux, fît quelques pas… et demeura muet.


– Que se
passe-t-il ? tonna Colgú à l’adresse du guerrier.


– La sentinelle
des Éile que j’ai laissée devant la porte de la prisonnière a été tuée, sire. Lady
Étain s’est enfuie et on ne la retrouve nulle part.







CHAPITRE XX


Fidelma et Eadulf
pénétrèrent dans la pièce où ils avaient interrogé Étain d’An Dún. À l’extérieur,
le corps de la sentinelle gisait, ensanglanté et replié sur lui-même. Il avait
été poignardé à plusieurs reprises à la poitrine lors d’une agression sauvage. À
l’intérieur, les liens qui avaient entravé la folle étaient éparpillés sur le
sol. Eadulf en ramassa quelques-uns.


– Ces cordes ont
été coupées !


Caol, Gormán et l’intendant
les avaient suivis.


– Cathchern était
un guerrier de confiance, se lamenta Spealáin. Il n’aurait jamais laissé un
étranger le frapper sans se défendre.


– Donc il
connaissait celui qui l’a assassiné, en conclut Eadulf.


– Il y a un
traître parmi nous, lança Gormán, exaspéré. Cela peut être n’importe qui des
Éile.


– Il n’y a pas de
traître chez les Éile, rétorqua Spealáin avec hauteur.


– Vous avez le
droit de protester, intervint Eadulf, mais c’est la logique qui commande. La
sentinelle a été attaquée par quelqu’un qui lui était familier ou dont elle
respectait le rang.


– Nous discuterons
de cela plus tard, trancha Fidelma. L’important est de découvrir où se cache
Étain ou qui lui a accordé sa protection. Maintenant qu’elle est libre, elle
rumine sans doute sa vengeance.


– Il y a un point
important à considérer, déclara Eadulf.


– Lequel ?


– Quand nous l’avons
vue, elle était dans un état indescriptible. La personne qui l’a libérée a pu
le faire sans éveiller sa colère car elle n’a pas crié. J’en déduis qu’elle
connaissait son libérateur qui savait comment la calmer.


– Voilà une
excellente déduction, Eadulf.


Fidelma se tourna vers
Caol.


– Allez trouver
mon frère et persuadez-le de se retirer dans sa chambre. Il doit attendre que
nous ayons terminé la fouille du château pour tenter de retrouver Étain et
repérer d’éventuels comportements suspects. Ne le laissez seul sous aucun
prétexte.


Caol sortit
précipitamment tandis que Fidelma s’adressait à l’intendant.


– Êtes-vous sûre
de me faire confiance, à moi et aux gardes de Durlus ? demanda l’homme d’un
ton amer.


Fidelma répondit par un
sourire crispé.


– La confiance se
gagne, Spealáin. Et je vous propose de vous employer à la mériter.


Spealáin se mordit la
lèvre et sortit derrière Caol.


– Vous croyez qu’Étain
va tenter d’assassiner le roi ? s’enquit Gormán avec anxiété.


– Elle est assez
folle pour essayer, dit Eadulf. Mais seule, elle est incapable de trouver le chemin
de la chambre du roi et n’a pas la force suffisante pour passer à l’action.


– À moins que
quelqu’un la mène jusqu’à mon frère, grommela Fidelma.


– Mais alors… articula
Gormán d’une voix blanche en se tournant vers la porte.


– Attendez ! Caol
s’occupe de Colgú. Il faut débusquer Étain et son compagnon.


Une fois dans le
couloir devant le cadavre recroquevillé du guerrier, ils hésitèrent. Puis
Gormán pointa du doigt des traces rougeâtres sur le sol pavé. Étain ou son
complice avait marché dans le sang et laissé une piste.


Gormán dégaina son épée
et ouvrit la voie. Au bout du corridor, ils suivirent les empreintes qui les
menèrent devant une lourde porte en bois qui n’avait pas de verrous. Le jeune
guerrier leur fit signe de reculer. La porte s’ouvrit, révélant un escalier qui
conduisait à une cave où brillait une lumière vacillante.


– Attendez ici, chuchota
le guerrier.


Gormán descendit les
marches avec précaution, l’épée à la main. Puis il disparut. Il y eut un long
silence et Fidelma allait appeler quand Gormán cria :


– Tout va bien. Venez
voir.


La cave était éclairée
par une lampe à huile et Gormán se tenait devant ce qui ressemblait à un tas de
vêtements.


– Qu’est-ce que c’est ?
demanda Eadulf.


– Étain, dit
Fidelma dans un souffle.


– Elle a reçu un
seul coup de poignard dans le cœur, expliqua Gormán.


Eadulf prit la lanterne
et la leva.


– Vous n’avez pas…
dit Fidelma en fixant Gormán.


– Dieu m’en garde,
lady, je ne suis pas un tueur de vieilles dames ! protesta le guerrier. En
tout cas, il n’y a personne d’autre ici.


– La blessure
saigne et le corps est encore chaud, constata Eadulf. Et… elle n’est pas morte !


Il confia la lampe à
Fidelma et s’agenouilla. À l’agonie, lady Étain essayait de parler. Eadulf lui
souleva la tête et approcha l’oreille de ses lèvres tremblantes. Elle murmura
quelque chose d’inaudible en le fixant de ses yeux pâles, exhala un long râle
et rendit l’âme.


Eadulf reposa la tête
sur les dalles et se releva avec des gestes lents.


– Qu’a-t-elle dit ?
s’enquit Fidelma.


– Je crois qu’elle
pensait à sa famille.


– Mais encore ?


– Elle n’a
prononcé que deux mots : Ma fille.


Une expression de
frayeur se répandit sur les traits de Fidelma.


– Gormán, trouvez
Spealáin et informez-le des derniers développements de cette affaire. Il peut
disposer du corps, quant à moi, je vais prévenir Gelgéis et mon frère.


Elle s’éloigna en toute
hâte, Eadulf sur ses talons.


– Que se
passe-t-il ? haleta ce dernier tandis qu’ils couraient vers les appartements
des invités.


– Mon frère est en
danger ! Caol, je vous avais dit de ne quitter mon frère sous aucun
prétexte ! s’écria-t-elle en trouvant le guerrier devant la porte de Colgú.


Caol ne l’avait jamais
vue aussi bouleversée.


– Tout va bien, lady,
le roi n’est pas seul et il m’a ordonné d’attendre dehors.


– Mes instructions
étaient pourtant claires ! Qui est avec lui ?


– Lady Dúnliath.


Fidelma le bouscula et
se précipita sur la porte qui était fermée de l’intérieur.


– Enfoncez cette
porte ! hurla-t-elle à un Caol stupéfait.


Il s’exécuta et ils
firent tous deux irruption dans la pièce.


Dúnliath, dans les bras
de Colgú, les fixait avec des yeux noirs de colère. Colgú se dégagea et tonna :


– Par le Christ !
Qu’est-ce que cela signifie ?


– Je suis heureuse
de te trouver indemne, mon frère.


Soulagée, Fidelma se
prépara à affronter la rage de Colgú.


– Que veux-tu qu’il
m’arrive ? siffla-t-il entre ses dents. Ton comportement est outrageant, il
y a des limites à tes libertés, Fidelma.


– J’avais donné
des instructions précises à Caol qui devait rester auprès de toi à chaque
instant.


– C’est moi qui l’ai
mis dehors.


– Peu importe, il
n’a pas respecté mes ordres.


– Mais enfin, j’étais
avec ma fiancée ! Comment oses-tu ?


Dúnliath s’était remise
de sa frayeur et son visage n’exprimait plus que le calme un peu niais qui la caractérisait.


– Allons, mon
amour, dit-elle à Colgú, ne soyez pas fâché. Que votre sœur soit aussi
soucieuse de votre sécurité est assez touchant, non ?


– Tes inquiétudes
sont ridicules, grommela Colgú à l’adresse de Fidelma. Caol était dans le
couloir et Ailill dans la pièce à côté. Si j’avais crié, l’un ou l’autre aurait
aussitôt volé à mon secours. La seule façon de me surprendre était par cette
fenêtre et je doute que quiconque se risque à une escalade aussi dangereuse. Maintenant,
je te laisse t’excuser auprès de Gelgéis et de son intendant pour les dégâts
que tu as occasionnés.


Fidelma regarda autour
d’elle. Puis elle étudia attentivement Dúnliath.


– Hélas, lady, j’ai
une triste nouvelle à vous annoncer, qui justifie la peur qui m’a saisie, lui dit-elle.


Les traits de la jeune
fille se crispèrent.


– De quoi
parles-tu ? dit Colgú.


– La mère de
Dúnliath a été retrouvée morte.


La jeune fille demeura
silencieuse.


– Où ça ? Je
ne comprends rien, balbutia Colgú.


– Dans une cave de
cette forteresse.


Colgú se tourna vers
Dúnliath.


– Qui est votre
mère ?


Pétrifiée, elle resta
muette.


– Étain d’An Dún, dit
Fidelma d’une voix douce.


Des exclamations de
surprise fusèrent.


– Je croyais que
votre mère était morte depuis longtemps, s’étonna Colgú en saisissant Dúnliath
par le bras.


Fidelma ne la quittait
pas des yeux.


– Dúnliath m’avait
confié à Cashel que sa mère s’appelait Étain. Drón de Gabrán s’est marié deux
fois. Sa seconde épouse était la mère de Dúnliath, qui l’a quitté. Dúnliath a
été élevée par une dormun.


Ils entendirent du
bruit dans le couloir : Spealáin et ses gardes s’étaient rassemblés devant
la porte. Fidelma pria Eadulf, le seul que la révélation de la filiation de
Dúnliath avait laissé froid, de rassurer leurs hôtes sur la santé de Colgú et
de leur demander d’attendre à l’autre bout du corridor. Incrédule, Colgú fixait
sa fiancée.


– Est-ce vrai, Dúnliath ?
lui demanda-t-il. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?


Elle ouvrit les bras en
un geste d’impuissance.


– En vérité, je
savais fort peu de chose de ma mère, à part son prénom. Elle m’a abandonnée
quand j’étais dans les langes.


– Votre père
a-t-il divorcé d’Étain ?


– Comme vous l’a
expliqué votre sœur, c’est sa concubine qui a pris soin de moi. Pendant des
années, j’ai cru que j’étais sa fille.


– Mais Étain avait
déjà été mariée, fit observer Fidelma.


Dúnliath hocha la tête.


– Il y a à peine
quelques jours, on m’a annoncé que ma mère de sang avait eu deux fils d’une
première union avec un Déisi Muman. À sa mort, elle avait épousé Drón dont elle
s’était séparée, m’abandonnant. D’après ce que j’ai compris, elle était retournée
dans la forteresse des Déisi à An Dún où elle avait élevé ses fils. Elle ne m’avait
jamais reconnue.


– Quand avez-vous
rencontré votre mère pour la dernière fois ? s’enquit Colgú.


– Je l’ai entrevue
il y a quelques années alors qu’elle traversait Osraige pour se rendre à Gleann
an Ghuail.


– Saviez-vous qu’elle
avait été condamnée à être enfermée dans la vallée des fous après avoir
assassiné un de ses fils ?


– Je l’ignorais.


Fidelma comprit à l’expression
butée de la jeune fille qu’elle n’en obtiendrait pas davantage.


– Personne ne vous
a avertie qu’elle s’était échappée et avait pris la tête d’une bande de
rebelles dans l’Ouest ?


– Si je ne savais
pas qu’elle était enfermée, comment aurais-je su qu’elle s’était échappée ?


– Vous n’aviez
aucune idée de son séjour ici ?


– Aucune.


– Difficile à
croire, marmonna Colgú.


La jeune fille releva
le menton d’un air de défi.


– Je dis la vérité.


Colgú revint à Fidelma.


– Comment Étain est-elle
morte ? Elle a refusé de se rendre ?


– Elle a été
assassinée.


– Comment cela ?
En voulant s’enfuir ?


– Non, elle a été
libérée. À mon avis, son complice a essayé de la persuader de venir ici pour t’assassiner.
En pure perte, car Étain était vraiment démente. Il était impossible de la
contrôler et elle représentait plus un obstacle qu’un atout pour le conspirateur.
Il l’a donc tuée. Bien qu’il ne soit pas dans ma nature de spéculer sans
preuves, je pense qu’il espérait avoir le temps de te supprimer lui-même avant
qu’on ne découvre le corps.


Les regards se
braquèrent sur Dúnliath qui tremblait de tous ses membres.


– C’est faux. Je n’ai
pas… c’est une fable inventée pour me nuire.


– Un détail vous
intéressera, déclara Fidelma avec calme. Quand nous avons découvert votre mère,
elle n’avait pas tout à fait perdu conscience et elle a prononcé deux mots
avant d’expirer.


– Elle a donné le
nom de son meurtrier ? s’enquit aussitôt Colgú.


Eadulf observait
Dúnliath avec tristesse.


– Votre mère avait
eu deux fils, mais à combien de filles avait-elle donné le jour ?


– Pour autant que
je le sache, j’étais la seule, répondit Dúnliath.


– Les deux mots qu’elle
est parvenue à articuler étaient les suivants : Ma fille.


Dúnliath tituba et elle
serait tombée si Colgú ne l’avait prise dans ses bras et assise dans un
fauteuil.


– Allez chercher
de l’eau, ordonna Colgú.


Eadulf lui tendit un
gobelet posé sur une petite table. Fidelma le renversa d’un revers de main.


– Mieux vaut
prendre toutes les précautions, expliqua-t-elle.


Et elle pria Gormán de
se procurer de l’eau fraîche.


Le temps qu’il revienne,
Dúnliath avait repris des couleurs.


– Vas-tu l’inculper
parce qu’elle fait partie de la conjuration ? demanda Eadulf d’une voix
blanche.


– Pas pour l’instant,
répliqua-t-elle à la surprise de tous. Il se fait tard. Je suggère que nous
demandions à Áedo, le chef brehon de Muman, et à Brocc, le brehon de Gelgéis, de
convoquer une cour de justice dans la grande salle demain afin que tout le
monde puisse entendre ma version des événements.


– Très bien, lança
Colgú, rasséréné.


– Et cette nuit, tu
dois écouter mes conseils et accepter d’être étroitement entouré.


Sur ces paroles, Fidelma
alla se coucher.


 


Le matin de ce début d’automne
était frais, clair et le soleil un peu brumeux. Tormeid et Enda avaient
communiqué à Fidelma les nouvelles qu’elle espérait. Spealáin les avait
conduits directement à la pièce de réception privée de Gelgéis où la princesse,
Colgú, Eadulf et Fidelma prenaient leur repas du matin. Les deux guerriers
étaient à l’évidence heureux et excités.


– Vous voilà d’excellente
humeur, remarqua Fidelma en les accueillant.


Enda lui adressa un
large sourire.


– Cronán est mort
et Sillán a été fait prisonnier. Tous les Uí Duach réduits en esclavage par
Cronán ont été libérés.


– Ségnat va bien ?
s’enquit aussitôt Fidelma.


– Très bien, lady,
et elle vous transmet ses salutations, confirma Tormeid.


– Il y a eu
beaucoup de tués ? demanda Colgú.


– Fort peu, sire. Une
de nos compagnies a pénétré dans la forteresse.


– Nous avons suivi
le plan de Tormeid, intervint aussitôt Enda. Il nous a conduits dans les
souterrains et a ouvert les portes pour les hommes de Dego.


– J’ai simplement
indiqué le chemin passant par un labyrinthe que je connaissais par cœur.


– Il est trop
modeste, protesta Enda. Nous avons été rejoints par les daer-fuidir Uí
Duach et nous avons surpris les maîtres des lieux. Ils faisaient le guet en
haut des murs, surveillant les forces de Dego qui avaient allumé des feux et s’étaient
mis en position pour les tromper alors qu’ils attendaient notre signal. Nous
avons pénétré dans la cour et un groupe mené par Tormeid s’est battu pour
parvenir jusqu’aux portes. Puis Dego et ses hommes ont envahi l’abbaye.


– C’était presque
trop facile, grommela Tormeid. Nous avons bénéficié de l’effet de surprise.


– Tormeid a
apostrophé Cronán pour le défier en combat singulier et il l’a transpercé de
son épée, précisa Enda, encore très exalté.


– Je lui ai laissé
la possibilité de se rendre. Quand il a compris que tout était perdu, il s’est
précipité sur moi et alors même qu’il était en train de mourir, il a cherché à
m’entraîner avec lui dans l’autre monde. J’aurais bien aimé le capturer vivant.
En voyant que leur chef n’était plus, les autres ont baissé les armes. Dont
Sillán. La forteresse était à nous.


Colgú se leva en
souriant et prit les mains de Tormeid.


– Je vous félicite,
mon ami. Vous avez sauvé la vie de nombre de mes guerriers et j’espère avoir
restauré la paix dans ce royaume.


– D’autres
problèmes attendent d’être résolus avant que la paix soit consolidée, lui
rappela Gelgéis.


– Ah… vous voulez
parler de l’armée de Laigin massée à nos frontières ?


– Je ne pense pas
que nous devions la craindre, dit Fidelma. Cela m’étonnerait qu’ils attaquent
maintenant qu’Étain et Cronán ont rendu l’âme. Cependant Gelgéis a raison, certains
mystères n’ont toujours pas été éclaircis.


– Je ne comprends
pas, grommela Colgú. Tout est pourtant clair.


D’habitude, Colgú était
plus vif que cela, et Fidelma comprit qu’il essayait de protéger Dúnliath.


– Nous ne
connaissons toujours pas le ou les noms des assassins de Drón, d’Étain et de
Bran Finn des Déisi, fit-elle observer. Nous n’avons pas identifié tous nos
ennemis.


– Accuserais-tu
Dúnliath de ces meurtres ? s’emporta Colgú. Je crains que ton aversion
envers cette jeune fille ne t’égare. Tu ne vas tout de même pas croire que
parce qu’elle est la fille d’Étain…


– Jusqu’à aujourd’hui,
tu ne m’as jamais causé de tort, mon frère. Et l’inverse est également vrai. Hier
soir, je t’ai promis qu’aujourd’hui je présenterais ma version des faits devant
ton chef brehon. J’espère que tu l’autoriseras à juger de mes arguments avant
de me condamner ?


Colgú rougit.


– Il est vrai que
tu m’as soutenu en toute circonstance, Fidelma. Et bien sûr, il sera fait comme
tu le désires.


Quand il quitta la
pièce avec Caol, il était visiblement contrarié mais s’imposait un gros effort
pour ne pas le montrer. Fidelma ne fit rien pour dissiper la gêne d’Enda et de
Tormeid. Elle se tourna vers Gelgéis, plutôt mal à l’aise, elle aussi, après le
départ précipité du roi.


– Hier je vous ai
demandé l’autorisation d’utiliser votre salle, lady. Serait-il possible que
toutes les parties concernées s’y rassemblent à midi ?


Gelgéis inclina la tête.


– J’ai déjà pris
les dispositions nécessaires.


– Je vous remercie.


Fidelma se leva et
sortit en compagnie d’Eadulf et d’Enda. Gelgéis et Tormeid les suivirent d’un
regard inquiet.


 


La grande salle de la
forteresse était pleine à craquer et bourdonnait d’animation. Elle ne contenait
qu’une faible proportion des habitants de Durlus et nombre de guerriers des
Éile et de Cashel. Au centre d’une estrade, Colgú trônait dans un fauteuil. À
sa droite se tenaient Gelgéis, puis son brehon, Brocc, et l’évêque Daig. À la
gauche du roi venaient le chef brehon Áedo et l’abbé Ségdae, évêque de Muman. Spealáin
était debout derrière Gelgéis. Tormeid et six guerriers des Éile s’étaient
regroupés à droite de l’estrade tandis que Caol, Gormán, Enda et plusieurs
guerriers de Cashel occupaient le côté opposé.


Fidelma et Eadulf
avaient pris place face au roi après s’être assurés que Dúnliath était présente
dans l’assistance. Ailill, maintenant commandant de la garde de Dúnliath, ne la
quittait pas des yeux. Fidelma aperçut Gobán, au fond de la salle, qui avait
déserté sa forge pour assister au procès. À l’évidence, Colgú montrait des
signes de nervosité. Ce fut le chef brehon de Muman qui ouvrit la séance avant
de donner la parole à Fidelma.


– Je ne vais pas
vous retenir très longtemps, déclara-t-elle. Vous connaissez une bonne partie
de ce qui est arrivé ces derniers jours, mais je vais tout de même procéder à
une courte récapitulation. On a tout d’abord pensé que le premier cadavre était
celui d’un émissaire de Laigin. Il s’est avéré par la suite qu’il s’agissait de
Bran Finn des Déisi Muman. Nous avons alors entamé une longue enquête qui nous
a permis de mettre au jour un complot contre le royaume. Il était dirigé par
quatre conspirateurs : Étain d’An Dún, Cronán de Gleann an Ghuail et le
roi de Laigin. Pour ce dernier, nous avons déduit sa participation d’un certain
nombre de preuves indirectes, les preuves directes ayant été détruites par l’assassin
de Bran Finn. Ce meurtrier était le quatrième conjuré.


Colgú poussa un profond
soupir.


– Et tu vas
bientôt nous donner son nom.


– Naturellement.


– Tu démontreras
sans qu’il subsiste l’ombre d’un doute qu’il était impliqué dans le complot ?


Fidelma entendit
Dúnliath étouffer un sanglot.


– Je vous laisse
seuls juges. Il est de notoriété publique qu’Étain avait été déclarée
dásachtach après avoir assassiné son fils… entre autres crimes. Un jugement
l’avait envoyée dans la vallée des fous. C’est là que son cousin, Cronán, profita
de ses délires mystiques pour la persuader de prendre la tête d’une croisade. S’étant
hissé au rang d’abbé de Liath Mór au mépris de toutes les lois, il lui raconta
que « le septième ange » lui était apparu pour la charger de chasser
les infidèles de ce royaume. Il lui procura de l’argent afin qu’elle rassemble
une bande de mercenaires et attaque des membres du clergé et des églises dans l’Ouest.
Elle exécuta ses ordres avec enthousiasme.


« Frère Ailgesach
de Durlus appartenait à la communauté chargée des malheureux de la vallée. Cette
tâche ingrate et les vicissitudes qui y sont attachées l’avaient amené à boire
plus que de raison. Ayant découvert les projets d’Étain, il s’était montré
incapable de mesurer l’étendue du danger. Il savait cependant que des
émissaires de Cronán, en habits de religieux, lui rendaient régulièrement
visite. Il alerta Bran Finn des Déisi Muman. Étain appartenait aux Déisi car
elle avait été mariée à un membre de la famille de Bran Finn. Cette famille
était donc responsable de ses actes. D’après la loi, c’était à Bran Finn de s’assurer
qu’elle était bien traitée, après que ses propriétés lui eurent été confisquées
quand elle avait été déclarée irresponsable. Bran Finn s’était décidé à lui
rendre visite sous le prétexte de vérifier qu’elle ne manquait de rien, mais en
réalité pour essayer d’en apprendre davantage sur la conspiration.


« Frère Ailgesach
informa Gelgéis de cet arrangement. Gelgéis, sachant que Cronán avait fait
construire une forteresse à moins d’une journée de cheval de Durlus, commençait
à s’inquiéter. Frère Ailgesach, dont l’état s’était fortement détérioré, faisait
un témoin peu crédible et elle se proposa d’aller lui rendre visite avec
Tormeid afin de rencontrer Bran Finn. Ce dernier ne se présenta pas au
rendez-vous. Il avait été assassiné avant de pouvoir leur communiquer des
preuves de ce que soupçonnait Ailgesach. Quand Eadulf et moi-même avons fouillé
la chaumière du prêtre, nous avons trouvé un message signé de la lettre B. L’auteur
de cette lettre disait qu’il possédait la preuve de la conjuration et qu’il l’apporterait
à Ailgesach le premier jour du troisième quartier de la lune.


« On retrouva le
corps de Bran Finn près d’un ruisseau, non loin de Cashel. Il disait dans sa
missive que la meilleure manière de cacher quelque chose était de le mettre
bien en évidence.


« Or une broche
frappée de l’emblème des Uí Máil de Laigin était accrochée à sa cape. Elle
était creuse et il y avait glissé la preuve recherchée. Le meurtrier avait bien
récupéré le message mais il avait laissé la broche, sans se douter qu’elle
serait interprétée comme un emblème de la maison royale de Laigin : Bran
Finn ne portait pas cette broche par hasard. Par contre, le meurtrier savait
que la baguette de sa fonction que Bran Finn portait sur lui était frappée de l’emblème
des Déisi. L’assassin a donc cassé la partie supérieure de la baguette où
étaient gravées les armoiries et l’a jetée.


Fidelma prit son
marsupium, en sortit la broche, le message de Bran Finn et la moitié
inférieure de la baguette qu’elle tendit au brehon Áedo.


– Dans ce genre d’affaire,
il y a toujours des détails qui nous échappent. Nous savons que des
avertissements sur le rôle d’Ailgesach avaient été envoyés à Cronán par Étain
ou « le conspirateur en chef ». Et aussi que Cronán avait chargé
Biasta de tuer Ailgesach et que son fils, Sillán, avait été dépêché à Durlus déguisé
en religieux. Sans doute Cronán avait-il été informé qu’Ailgesach s’était rendu
à Durlus.


« Nous arrivons à
la partie la plus complexe de cette machination. Restés sans nouvelles de Bran
Finn, Tormeid et Gelgéis allèrent au rendez-vous qu’il avait fixé avec
Ailgesach. Comme il ne s’était pas présenté, Tormeid décida de se rendre à
Imleach pour tenter de le retrouver. De son côté, Gelgéis ramena les chevaux à
Durlus pendant que Tormeid se mettait en quête d’un bateau pour s’embarquer sur
la Suir. Sillán eut vent de leurs agissements, mais ignorant que Gelgéis avait
déjà réintégré sa forteresse, il envoya des hommes à lui pour enlever Tormeid
et la princesse. Malheureusement pour moi, les ravisseurs me confondirent avec
elle. Toutefois, j’ai déjà narré cette mésaventure et je ne voudrais pas…


– Je suis un peu
perdu, lança Tormeid en s’avançant. Puis-je avoir la parole ?


Colgú jeta un coup d’œil
à Fidelma qui donna son assentiment.


– Vous avez dit
que Biasta était en chemin pour tuer Ailgesach sur la route au sud de Fraigh
Dubh. Comment est-ce possible alors qu’il avait déjà tué Bran Finn pour l’empêcher
de nous rejoindre à la chapelle ?


– Je n’ai pas dit
que c’était Biasta qui avait tué Bran Finn, répliqua Fidelma. Le meurtrier, notre
quatrième conspirateur, est en réalité le cerveau de la conjuration.


Colgú manifesta un
soudain intérêt pour les débats et se pencha vers sa sœur.


– Tu parles bien d’un
homme ?


Fidelma hocha la tête.


– Tout le monde
devait être convaincu que des troubles religieux agitaient le royaume. Puis
viendrait l’assassinat de Colgú et Fianamail saisirait l’occasion pour
traverser Osraige avec ses guerriers et marcher sur Cashel au prétexte de
rétablir la paix. Par la suite, il mettrait un roi fantoche sur le trône de
Muman.


– Tu as déjà
évoqué cette manœuvre, dit Colgú, les sourcils froncés. Et je t’ai fait
remarquer qu’un tel successeur devait appartenir à la lignée des Eóghanacht
pour recevoir l’assentiment du derbhfine. En tant que tánaiste, Finguine
m’aurait automatiquement succédé.


– Les conjurés
pensaient différemment et avaient prévu de se débarrasser de Finguine. À mon
avis, on l’aurait rendu responsable du complot destiné à te renverser afin de
lui substituer le chef des conjurés. C’est lui qui aurait déclaré Finguine indigne
de sa charge. Fianamail avait déjà choisi son candidat, que le collège
électoral de la famille aurait estimé légitime.


Gelgéis acquiesça.


– Voilà pourquoi
Tormeid et moi-même étions méfiants à votre égard, Fidelma. Qui nous disait que
vous n’aviez pas trahi votre frère ?


– Mais alors si
Finguine était rejeté comme héritier, qui pouvait prétendre au titre de roi ?
intervint Colgú.


– Le neveu de
notre père, Mánach, est monté sur le trône de Cashel et a gouverné avec sagesse
pendant vingt ans, poursuivit Fidelma. Il est mort il y a huit ans et il avait
un fils…


Un silence de plomb s’était
abattu sur la salle et des têtes se tournèrent vers la silhouette qui se tenait
près de Dúnliath.


Tout se passa très vite.
Avec un cri de rage, Ailill bondit, dégaina son épée et la fit tourner
au-dessus de sa tête pour se frayer un chemin en direction des portes. Mais
avec la foule qui se pressait dans la salle, il n’avait aucune chance d’y
parvenir. Des voix lui crièrent de se rendre et il fut forcé de s’arrêter. Personne
n’avait remarqué qu’il tenait aussi une dague dans sa main gauche. Après un
dernier regard désespéré pour trouver une issue, il eut un rire grinçant et se
l’enfonça dans la gorge. Le sang gicla et il tomba à la renverse.


L’assistance fut saisie
de stupeur. C’est alors que retentit un hurlement de douleur et Dúnliath se
leva en titubant de son siège avant de s’effondrer sans connaissance.


La foule s’écarta et le
corps d’Ailill mac Mánach fut emmené tandis que Dúnliath, soutenue par deux
guerriers, était escortée jusqu’à sa chambre.


– Par son geste, Ailill
semble avoir confirmé vos assertions, Fidelma, déclara le brehon Áedo d’une
voix grave. Cependant, j’apprécierais que vous alliez jusqu’au bout de votre
démonstration.


Fidelma poussa un
profond soupir.


– Je n’aurais
jamais pensé qu’Ailill se suiciderait. Le décès d’un membre de sa famille, quelles
qu’en soient les circonstances, est toujours un sujet de tristesse même si
potius mori quam foedari - mieux vaut la mort que le déshonneur. Cependant,
mon chagrin est teinté de honte. Nous, les Eóghanacht, descendons en droite
ligne d’Eibhear Foinn, fils de Míle Éaspain qui conduisit les enfants de Gael
jusqu’à cette île à l’aube des temps. Nous sommes fiers de notre lignage. Que
notre cousin ait été mêlé à une entreprise aussi méprisable est une tache sur
notre honneur.


Elle se tourna vers son
frère et ceux qui l’entouraient.


– J’aimerais
revenir sur le rôle central qu’a joué la mort de Bran Finn dans cette affaire. Il
était parti des terres des Déisi Muman pour rendre visite à Étain et obtenir
des informations d’Ailgesach. Étant un noble respectueux du protocole, il est d’abord
passé par Cashel afin de te présenter ses respects, Colgú. Là, il a vu Drón et
Ailill, et a dû dire quelque chose qui a alerté ce dernier. Puis il s’est remis
en route pour l’abbaye d’Imleach où il a rencontré l’abbé Ségdae et s’est rendu
à la vallée des fous. J’ignore comment il a découvert qu’Étain possédait une
broche aux armes de Laigin qui contenait un message démontrant l’implication de
Fianamail dans le complot. Alors que Bran Finn se rendait à Fraigh Dubh pour y
rencontrer Ailgesach, il fut attaqué par Ailill qui l’attendait en embuscade.


– Comment est-ce
possible ? protesta Colgú. Ailill était un invité à Cashel.


– Rappelle-toi :
la veille du jour où nous avons découvert le corps, notre cousin est allé à la
chasse. Il est rentré bredouille mais s’est vanté d’avoir manqué de peu un cerf.
Sauf que le gibier n’était pas un cerf et qu’Ailill n’avait pas raté Bran Finn.
Après l’avoir assassiné, il a pris le message dans la broche tout en la laissant
en place.


– Que
contenait-elle ?


– Sans doute une
missive de Fianamail qui trahissait sa complicité. En tout cas, Ailill s’en est
saisi, puis il est rentré à Cashel. Nous avons vu des empreintes de cheval près
du ruisseau.


– Mais où était
passé le cheval ?


– Ailill l’a lâché
dans la nature à Fraigh Dubh. Le charpentier Saer nous a dit qu’il avait vu un
bel étalon galopant sur la lande noire.


– Ailill aurait-il
également tué Drón ? s’exclama Gelgéis.


– Dego avait
demandé du renfort car il craignait que la bande de hors-la-loi dans l’Ouest ne
lui ait tendu un piège. Une fois Colgú loin de Cashel avec ses guerriers, c’est
Ailill qui a persuadé Drón de venir ici avec sa fille pour des raisons de
sécurité. Je suppose qu’il désirait rejoindre Cronán et attendre l’arrivée de
Fianamail. Ce fut une erreur fatale. Il essaya de faire porter la
responsabilité de cette décision à Drón afin de nous persuader de sa
culpabilité. À cette étape du complot, personne ne savait que les hors-la-loi
étaient embrigadés par Étain et qu’elle souffrait de délires mystiques. Ailill,
lui, ne l’ignorait point. Alors que nous étions dans les écuries, il m’a dit :
« Qu’avons-nous à craindre d’une bande de fanatiques sortis de la vallée
de fous et menés par une vieille folle ? »


– Oui, mais
pourquoi tuer Drón ? s’étonna le brehon Áedo.


– Pour l’empêcher
de me parler. Ailill n’avait plus confiance en lui depuis qu’il avait demandé à
s’entretenir avec moi. Quand je suis allée trouver Drón dans sa chambre avec
Eadulf, nous avons croisé Ailill. Dans la chambre, Drón agonisait. Ses dernières
paroles nous ont induits en erreur. Il a simplement prononcé le nom d’Étain. Sans
doute avait-il eu vent qu’elle avait pris la tête d’une bande de brigands, or
cette femme avait été son épouse et était la mère de sa précieuse fille.


– Et le meurtre d’Étain ?
Faut-il aussi l’attribuer à Ailill ?


– Oui, et ce fut
une faute stupide de sa part. Il a cru qu’il pourrait libérer Étain, la guider
jusqu’à la chambre de Colgú et la persuader de le tuer dans une de ses crises
meurtrières. Malheureusement pour lui, Étain avait aussi des moments de lucidité.
Elle a refusé de coopérer. Ses ennemis étaient les religieux dont elle estimait
qu’ils avaient trahi la vraie foi mais Colgú lui importait peu. C’est alors qu’Ailill
l’a tuée.


– Cependant, Eadulf
a rapporté que ses dernières paroles avaient été « Ma fille », fit
remarquer Colgú. Ce qui laisserait supposer que c’est Dúnliath qui l’a
assassinée.


– C’est une
interprétation erronée, intervint Eadulf. En réalité, elle exprimait ses
craintes pour sa fille et non de sa fille.


Le visage de Colgú s’éclaira.


– Elle avait peur
qu’en m’épousant Dúnliath ne soit menacée par Ailill ?


Fidelma demeura
silencieuse. Puis elle leva des yeux troublés vers son frère en se demandant s’il
savait la vérité.


– Je crois qu’Étain,
dans un éclair de lucidité, craignait pour la sécurité de Dúnliath si Ailill
parvenait à réaliser ses ambitions, dit-elle enfin.







CHAPITRE XXI


Quelques jours plus
tard, Fidelma et Gelgéis étaient assises dans la salle de réception privée avec
Colgú et Tormeid. L’atmosphère était beaucoup plus légère que lors de leurs derniers
entretiens. Dúnliath avait été autorisée à escorter le corps de son père à
Gabrán. Quant à Ailill, il avait été enterré sans les cérémonies qui auraient
convenu à un prince des Eóghanacht. Sa tombe ne porterait aucun nom. Tous les
otages des Uí Duach à Liath Mór avaient été libérés, et Sillán et les
survivants de l’armée de Cronán menés sous bonne escorte à la forteresse de
Tuaim Snámha, le prince d’Osraige, où ils seraient jugés. Il avait été admis
que le prince n’était pas impliqué dans le complot de Cronán et Fianamail.


Malgré toutes ces
bonnes nouvelles, Colgú paraissait fatigué et soucieux. Il annonça qu’il venait
de recevoir un message de Sedna, le chef brehon des cinq royaumes.


– Il est
maintenant à Ferna, la capitale de Laigin. Fianamail s’est retiré de la
frontière d’Osraige.


– Et quelle excuse
a-t-il donnée pour ces mouvements de troupes ? s’enquit Gelgéis avec un
petit sourire.


– Celle que nous
attendions. Il a juré au haut roi qu’il s’était mobilisé pour protéger son
royaume quand on l’avait averti que Muman était en proie à la guerre civile.


Colgú fit la grimace.


– Il est
maintenant ravi d’apprendre qu’il s’agissait d’une fausse alerte.


Tormeid éclata de rire.


– Donc Fianamail
ne sera pas puni pour sa trahison ? dit Fidelma.


– Aucun de ses
soldats n’ayant franchi la frontière d’Osraige avec des intentions belliqueuses,
le chef brehon n’a pas cru bon de lui imposer le bórama, ironisa Colgú. Laigin
ne paiera donc pas de tribut à Tara.


Tormeid était dégoûté. Quant
à Colgú, il ne semblait pas bouleversé outre mesure.


– Fianamail sera
tout de même puni, déclara le roi.


– Comment cela ?
s’étonna Fidelma.


– Les démarches de
Moling, évêque de Ferna, pour l’annulation du bórama se sont soldées par
un échec. Les ambitions de Fianamail n’ont plus aucune chance de se réaliser.


Si les personnes
présentes manifestèrent leur soulagement, il était toutefois évident qu’elles
auraient préféré que Fianamail soit plus sévèrement châtié.


– Prions le ciel
pour qu’on soit débarrassés de cette menace, soupira Fidelma.


– D’autre part, la
forteresse de Cronán sera détruite par ordre du prince d’Osraige, poursuivit
Colgú.


– Vous faites
confiance à Osraige ? lança Tormeid. Dans cette affaire, Tuaim Snámha a sa
part de responsabilité. N’a-t-il pas autorisé Cronán de Gleann an Ghuail à
construire une forteresse et à ouvrir des routes ?


Colgú haussa les
épaules.


– Tuaim Snámha et
moi avons échangé des émissaires et il a reconnu qu’en tant que prince d’Osraige
il était partiellement fautif. Il a accepté de payer des compensations aux Uí
Duach pour ce qu’ils ont souffert à cause de Cronán. Il autorisera aussi les
moines de Liath Mór à rebâtir l’abbaye dans l’éventualité où ils désireraient
retourner là-bas. Nous devons aussi établir le montant des amendes pour les
villages qu’Étain a détruits et les persécutions qu’elle a fait subir aux communautés.
Il est essentiel que la paix soit restaurée.


Quand Tormeid eut fini
de remercier le roi de la part des Uí Duach, Fidelma lui demanda :


– Avez-vous l’intention
de retourner sur les terres des Uí Duach ?


Le guerrier secoua la
tête.


– Je suis responsable
de l’assassinat de mes amis et de mes cousins qui ont payé de leur vie ma
première évasion et je ne puis me le pardonner. Je ne suis pas encore prêt à
affronter mon clan.


– Vous ne pouvez
être blâmé pour ce que vous ignoriez. Cependant, si vous ne retournez pas chez
les vôtres… qu’allez-vous faire ?


Tormeid jeta un coup d’œil
à Gelgéis.


– Je resterai à
Durlus.


Et il ajouta à mi-voix :


– Enfin, si on me
le permet.


Gelgéis lui répondit
par un sourire éclatant.


– Parfait, dit
Fidelma. Nous serons ravis de revenir bientôt à Durlus… en tant qu’invités à
votre mariage.


 


Le lendemain, Colgú
chevauchait à la tête d’une colonne de cavaliers sur la route de Cashel. Derrière
lui venaient Fidelma et Eadulf, Caol, Gormán et Enda. Fidelma murmura quelque
chose à son époux et enfonça ses talons dans les flancs de sa monture pour
rejoindre son frère. Pour la première fois de sa vie, elle était angoissée à l’idée
d’aborder avec lui un problème délicat.


– Finalement, Dúnliath
a décidé de se rendre à Gabrán pour procéder aux funérailles de son père ?


Elle ne demanda pas
pourquoi il ne l’avait pas accompagnée.


– Elle était
déterminée à l’enterrer dans la tombe de ses ancêtres, répliqua Colgú d’un ton
sec. Je lui en ai donné l’autorisation.


– Et où en
êtes-vous en ce qui concerne vos relations personnelles ?


Elle vit la mâchoire de
Colgú se crisper.


– Je ne voudrais
pas me montrer indiscrète, cependant c’est un problème qui concerne non
seulement le royaume mais aussi notre famille, insista Fidelma d’une voix douce.


Il grimaça un sourire.


– Je ne pensais
pas à une curiosité déplacée de ta part, grommela-t-il. Elle restera à Gabrán
et il n’y aura pas de mariage, si c’est cela qui t’intéresse.


Puis il baissa la tête,
les épaules voûtées et le front soucieux.


– C’est à cause de
lady Étain que tu estimes préférable de renoncer à tes projets ? Le mal
dont elle était atteinte n’est pas forcément transmissible.


Son frère la regarda
avec attention, comme s’il tentait de lire dans ses pensées les plus secrètes.


– Ce n’est pas son
lignage qui est en cause.


– Ah bon ? Mais
alors quoi d’autre ? Elle n’a pourtant pas participé au complot.


– Cela, nous ne le
saurons jamais avec certitude. Cependant, ce n’est pas à cela que tu faisais
référence, n’est-ce pas ? Quand Eadulf a révélé que les dernières paroles
d’Étain avaient été « ma fille », et qu’elle exprimait par là ses
craintes pour Dúnliath, je croyais que tu avais compris.


– Étain était
inquiète pour la sécurité de sa fille si Ailill parvenait à prendre le pouvoir,
voilà tout.


– C’est gentil de
ta part de vouloir m’épargner. Cela dit, je ne suis pas aussi stupide que tu le
crois, Fidelma. Étain avait peur parce qu’elle savait que Dúnliath était
amoureuse d’Ailill.


Cette interprétation
avait effectivement traversé l’esprit de Fidelma, mais elle espérait qu’elle
avait échappé à Colgú. Elle aurait tellement aimé lui éviter cette épreuve !


– Tu rejettes
cette jeune fille sur de simples conjectures, protesta-t-elle.


– Je pourrais
vivre avec des soupçons, néanmoins il me serait difficile d’ignorer qu’elle
porte l’enfant d’Ailill.


Fidelma reçut un choc.


– Je n’aurais
jamais imaginé… balbutia-t-elle.


– Tu me surprends.


Il affectait un ton
léger qui ne faisait qu’accentuer son amertume.


– Ma sœur, si
intelligente et astucieuse, qui donne l’impression de toujours tout prévoir. Je
te croyais infaillible. Comment as-tu pu te montrer aussi aveugle ? L’enfant
auquel elle donnera le jour sera un Eóghanacht. Après la mort de notre père, c’est
Manach, le père d’Ailill, qui a été roi de Cashel. Un jour, peut-être nous
faudra-t-il surveiller Gabrán si des ambitions annonciatrices de tempêtes s’éveillent
dans l’esprit de cet enfant.


Fidelma se sentit
envahie par une vague de tristesse. Colgú était comme un petit garçon qui
jouait les cyniques et cherchait à l’atteindre pour cacher ses blessures.


– Tu étais très
amoureux d’elle ?


Il ne répondit pas.


– L’amour est un
grand guérisseur, Colgú. Es-tu certain de ne pas pouvoir surmonter ton
ressentiment ?


– Tu oublies l’enfant,
dit-il d’une voix rauque.


– L’adoption fait
partie de nos traditions. L’attachement d’un enfant et son sens de la famille
ne manquent pas de se développer si on l’aime de tout son cœur.


Colgú eut un rire sans
joie.


– Tu es connue
pour trouver un proverbe adapté à chaque situation, ma sœur. Pour une fois, laisse-moi
te devancer : « On ne peut rien attendre d’une louve pleine si ce n’est
son petit. »
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