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INTRODUCTION


Bienvenue
dans le second volume de nouvelles mettant sœur Fidelma en scène.


Ces
intrigues, situées pour la plupart en Irlande, se déroulent au VIIè
siècle.


Sœur
Fidelma n’est pas une simple religieuse, mais un membre de ce que nous appelons
aujourd’hui l’Église celtique, dont les conflits avec Rome sur des problèmes de
théologie et d’organisation sociale sont bien connus. Les divergences allaient
de la tonsure des moines à la date de Pâques. Quant au célibat, il n’était pas
pratiqué par tous les religieux, de nombreux monastères comptaient des
personnes des deux sexes qui élevaient leurs enfants au service de Dieu. Fidelma
est essentiellement un dálaigh, une avocate des cours de justice qui
appliquaient l’ancien système juridique des brehons. À cette époque, les hommes
et les femmes, qui pouvaient aspirer à toutes les professions, étaient égaux. De
nombreuses femmes étaient juristes, juges, et rédigeaient des textes de loi. Des
noms sont restés dans les annales.


Ceux
qui ont suivi les aventures de sœur Fidelma dans mes précédents ouvrages sont
maintenant familiers du cadre social et culturel de ces histoires. Ces livres
contiennent des « notes historiques » que vous pouvez également
retrouver sur le site consacré à Fidelma : www. sisterfidelma.com.


Dans
ce recueil de nouvelles tout comme dans le précédent, De la ciguë pour les
vêpres, Fidelma mène seule ses enquêtes, sans son époux Eadulf de Seaxmund’s
Ham. À une exception près, « L’aigle perdue », où elle visite
Cantorbéry avec lui. Chronologiquement, cette nouvelle se situe entre les
romans Les Disparus de Dyfed et Le Châtiment de l’au-delà.
Les autres se déroulent en Irlande.


La
première nouvelle par ordre chronologique dans la vie de notre héroïne est « La
flétrissure », où Fidelma étudie encore le droit sous la férule de son
maître, le brehon Morann. Des éditeurs m’ont suggéré des thèmes. Mon ami Peter
Haines désirait que Fidelma apparaisse dans une histoire où on s’enivre, ce qui
a donné « L’or la nuit ». Un autre a exprimé le souhait qu’elle
prenne des vacances. « Le cadavre du jour saint » l’a exaucé. Il est
régulièrement fait allusion à l’astrologie et à la cosmologie. En ce temps-là, l’astrologie
était un art largement pratiqué. Un éditeur m’a demandé de broder sur ce thème,
d’où « L’astrologue qui avait prédit sa fin ». David R. Wooten, l’énergique
et très imaginatif éditeur de The Brehon, la revue de l’International
Sister Fidelma Society, est alors entré en contact avec moi. The Brehon
paraît trois fois par an, ses lecteurs résident dans de nombreux pays, et il
nous a paru important qu’il publie des histoires originales, d’où « La
flétrissure » et « La lune noire se lève ».


Quand
j’ai accepté de rassembler des nouvelles pour un second recueil, j’en ai écrit
quelques-unes sur des aspects de la loi des brehons que je n’avais pas encore
abordés. Par exemple, comment un chef irlandais est-il élu ? C’est le
thème de « L’héritier présomptif ». Quelle était la situation des
enfants placés dans des familles nourricières (une ancienne coutume irlandaise
très répandue) et existait-il des lois pour protéger les enfants ? De
cette réflexion est né « Le père nourricier ». Dans « Au loup ! »,
j’ai traité les problèmes d’héritage soulevés par une personne qui aurait perdu
la raison.


Dans
ces nouvelles on retrouve des personnages de mes romans, par exemple l’abbé
Laisran de Durrow, dans le comté de Laois. Durrow vient de dearmach en
vieux gaélique, ou darú en gaélique moderne, et signifie « la
plaine des chênes ». L’abbaye avait été fondée par saint Colomba avant qu’il
ne soit exilé aux environs de 563. Durrow était un des centres d’enseignement
ecclésiastique les plus réputés et, au cours du VIIè siècle, les étudiants
venaient de dix-huit nations européennes pour y étudier. Aujourd’hui, Durrow
est surtout connu pour son évangéliaire enluminé, Le Livre de Durrow, datant
du milieu du VIIè siècle.


Fidelma
est la protégée de l’abbé Laisran. C’est lui qui la persuade de rejoindre l’abbaye
de Kildare quand elle est reçue à l’examen d’anruth (le diplôme en droit
le plus élevé après celui d’ollamh dans l’Irlande de l’époque). Comme le
savent de nombreux lecteurs, Fidelma est plus intéressée par sa profession et
les enseignements de son maître le brehon Morann que par la religion et, quand
elle découvre que son abbesse a enfreint la loi, elle quitte Kildare (voir De
la ciguë pour les vêpres). Elle retourne à la cour de son frère, le roi
Colgú de Muman, qui règne à Cashel sur ce qui est aujourd’hui le comté de
Tipperary.


Dans
des nouvelles comme « Un cantique pour Wulfstan » et « Le cheval
qui est mort de honte », du recueil De la ciguë pour les vêpres, la
jovialité et l’humour de l’abbé Laisran viennent tempérer le sérieux et la
quête de vérité de Fidelma. J’ai reçu de nombreuses lettres de lecteurs qui me
demandaient de donner plus d’importance à Laisran. J’espère qu’ils seront
heureux d’apprendre que Laisran apparaît dans « La parole des morts »,
« Qui a volé le poisson ? » et « L’or la nuit ».


Voici
donc quatorze énigmes qui mettent à nouveau Fidelma à l’épreuve. Et comme dans
d’autres livres de cette série, vous découvrirez, par exemple dans « Le
père nourricier », que la loi n’est pas toujours synonyme de justice.


 


Peter Tremayne



LA PAROLE DES MORTS


L’abbé
Laisran, assis près du feu, se renversa sur sa chaise et examina d’un air
songeur le gobelet de vin chaud qu’il tenait à la main.


– Tu
as acquis une réputation qui t’honore, Fidelma, dit-il en levant les yeux sur
sa protégée qui avait pris place en face de lui. J’ai entendu des brehons te
comparer à des femmes juristes de la stature de Brig ou de Dari. Un exploit
pour quelqu’un d’aussi jeune.


Fidelma,
qui connaissait trop ses faiblesses pour se laisser aller à la vanité, lui
adressa un petit sourire.


– Contrairement
à elles, je n’aspire pas à écrire des textes de loi. En tant que dálaigh,
je suis attirée par le travail d’investigation et préfère laisser les jugements
aux brehons.


L’abbé
Laisran, qui avait le visage rond et avenant d’un vieux chérubin, s’inclina
vers elle.


– C’est
à cela que tu dois ta réputation. Tu as obtenu des succès éclatants dans tes
enquêtes en relevant des indices qui avaient échappé à tes pairs. J’ai moi-même
été le témoin de ton intelligence et de ta vivacité d’esprit. Depuis la
dernière fois où nous nous sommes vus, tu as accepté des responsabilités
écrasantes. Cela ne t’effraye-t-il pas ?


– La
seule chose qui m’inquiète, c’est de faillir à mettre au jour la vérité. Heureusement,
au cours des huit années passées à étudier avec mon maître le brehon Morann de
Tara, je n’ai pas perdu mon temps. Il m’a appris à accepter les charges qui
échoient à un dálaigh.


– Ah,
soupira l’abbé, à celui à qui on aura donné beaucoup il sera beaucoup demandé. C’est
tiré de…


– L’Évangile
de Luc, 12,48, le coupa Fidelma avec un sourire taquin.


– Rien
ne t’échappe, cousine. Mais enfin, il y a bien des affaires que tu n’es pas
parvenue à résoudre ? Les coupables qui échappent à la justice sont légion.


– Sans
doute ai-je eu de la chance. Cependant, je demeure persuadée qu’il n’existe pas
de crime parfait.


– Tu
en es vraiment sûre ?


– L’examen
d’un corps non identifié qui ne laisse pas transparaître les raisons de son
décès est toujours une source d’enseignements pour un observateur attentif. Les
morts nous murmurent des secrets, libre à nous de les écouter.


L’abbé
eut une moue sceptique.


– Faisons
un pari, annonça-t-il brusquement.


Fidelma
fronça les sourcils. L’abbé Laisran adorait les paris. À l’Aenach Lifé, la fête
des courses de chevaux dans la plaine de Curragh, elle l’avait vu risquer des
sommes importantes.


– À
quoi pensez-vous ? lui demanda-t-elle.


– D’après
toi, un cadavre finit toujours par donner des informations qui permettront de l’identifier
et de remonter jusqu’à son assassin ?


Fidelma
hocha la tête.


– Jusqu’à
présent, je n’ai jamais connu d’échec.


– Très
bien. Ce matin même, une jeune paysanne a été retrouvée sans vie. Personne ne
la connaît, toutes nos investigations se sont soldées par un échec, et personne
n’est venu la réclamer. Sans doute était-elle une pauvre âme errante. Un de nos
frères l’a ramenée au monastère afin de lui donner une sépulture décente. Demain,
comme le veut la coutume, elle sera enterrée et le tumulus où sera plantée une
croix ne portera aucun nom.


L’abbé
Laisran adressa un regard en biais à Fidelma.


– Si
les morts te murmurent des secrets à l’oreille, peut-être pourrais-tu les
interpréter pour nous ?


Fidelma
réfléchit un instant.


– Avez-vous
une vague idée de ce qui a pu causer le décès de cette jeune femme ?


– C’est
un mystère. D’après notre apothicaire, elle était bien nourrie et ne semblait
souffrir d’aucune affection.


– Il
n’a repéré aucune marque, aucun signe de violence ?


– Rien.
Si tu parviens à élucider cette énigme, je m’inclinerai humblement devant ta
science.


Fidelma
hésita. Elle n’appréciait guère les gageures visant à mettre ses talents de dálaigh
à l’épreuve. D’un autre côté, inutile de nier que son malicieux mentor avait
excité son imagination.


– Quelle
somme allons-nous parier ? lança-t-elle.


– Un
screpall pour les œuvres de l’abbaye, répondit aussitôt Laisran.


Un
screpall était une pièce d’argent qui correspondait au prix de la
consultation d’un dálaigh.


– C’est
d’accord, dit Fidelma, vaguement honteuse de se laisser entraîner dans pareille
aventure.


Elle
se leva et reposa son gobelet de vin chaud.


– Où
vas-tu ? s’exclama l’abbé.


– Voir
le cadavre. Il nous reste tout juste deux heures avant le crépuscule et bien
des indices disparaissent à la lumière des lanternes et des bougies.


À
son tour, Laisran reposa son gobelet, mais à regret.


– Très
bien, soupira-t-il. Je vais te conduire jusqu’à l’officine de l’apothicaire.


À
leur entrée, un grand religieux au nez busqué leva la tête de son mortier où il
broyait des herbes. Il parut surpris en voyant Fidelma, que la plupart des
moines connaissaient bien à l’abbaye de Durrow.


– Frère
Donngal, j’ai demandé à sœur Fidelma d’examiner le corps de la jeune femme
récemment décédée.


Le
religieux repoussa son mortier et fixa Fidelma avec curiosité.


– Pensez-vous
connaître cette malheureuse, ma sœur ?


Fidelma
lui sourit.


– Je
suis ici en tant que dálaigh, mon frère.


– Autant
vous prévenir tout de suite, il n’y a pas eu mort violente et je m’étonne que
cette affaire vous intéresse.


– C’est
moi qui ai demandé à Fidelma de me donner son opinion, intervint précipitamment
l’abbé.


– Le
cadavre est dans notre morgue et je m’apprêtais justement à le préparer pour l’inhumation.
Notre charpentier vient d’apporter le cercueil.


La
dépouille, recouverte d’un drap, était posée sur une table au centre de la
pièce où l’on conservait temporairement les corps des défunts.


Fidelma
prit un coin du drap et s’apprêtait à le soulever quand l’apothicaire toussota
d’un air gêné.


– J’ai
ôté ses vêtements pour l’examiner et j’avais préparé une chemise dont je ne l’ai
pas encore revêtue.


L’embarras
du moine amusa Fidelma qui ne fit aucun commentaire.


La
jeune femme devait avoir une vingtaine d’années et Fidelma, qui ne s’était pas
encore endurcie aux aspects les plus rebutants de sa profession, eut un
mouvement de recul.


– Elle
n’a pas expiré depuis longtemps, murmura-t-elle.


– Une
journée et une nuit tout au plus. On l’a trouvée ce matin et elle a dû
trépasser pendant la nuit.


– Qui
l’a trouvée ?


– Frère
Torcan, précisa Laisran qui suivait leur conversation un peu à l’écart.


– Où
ça ?


– À
quelque cinq cents toises des murs de l’abbaye.


– Mais
où exactement ?


– Dans
une petite clairière tapissée de feuilles mortes.


Fidelma
haussa les sourcils.


– Que
faisait frère Torcan dans cette clairière ?


– Il
ramassait des champignons car il travaille aux cuisines.


– Et
les vêtements que portait cette femme… où sont-ils ?


Frère
Donngal désigna une petite table sur laquelle ils étaient empilés.


– Voyez
vous-même.


Fidelma
se pencha sur le corps qu’elle étudia avec soin, puis elle alla examiner les
vêtements. Ils consistaient en une paire de sandales, appelées cuaran, dont
les semelles de cuir s’attachaient avec des lanières du même matériau. Elles
étaient usées, tout comme la robe en laine. Une bande de lin servait de
ceinture. Quant à la courte cape traditionnelle, à capuchon et doublée de lapin,
elle avait connu des jours meilleurs.


Fidelma
releva la tête.


– Elle
n’avait pas de sous-vêtements ?


Donngal
parut gêné.


– Non.


– Ni
de ciorbholg ?


Le
ciorbholg, littéralement « sac à peignes », porté à la
ceinture, contenait tous les articles de toilette dont une femme pouvait avoir
besoin. Qu’elle soit noble ou misérable, elle ne le quittait jamais.


– Pas
de ciorbholg non plus.


– Voilà
pourquoi nous en avons conclu qu’elle n’était qu’une malheureuse errant de
village en village, expliqua l’abbé.


– Et
elle n’avait ni broche ni bijou d’aucune sorte ?


Frère
Donngal prit un air supérieur.


– Non,
naturellement.


– Pourquoi
naturellement ?


– Vu
sa mise, il était évident qu’il s’agissait d’une pauvresse. Une jeune femme
comme elle n’aurait jamais pu s’offrir de tels ornements.


– N’importe
qui peut acquérir des colifichets, répliqua Fidelma.


L’abbé
Laisran s’avança.


– Tu
vois bien que cette pauvre petite ne peut rien te murmurer à l’oreille. Elle
est condamnée au silence. Tu aurais dû réfléchir avant d’accepter mon pari.


Fidelma
se retourna vers lui, les yeux brillant d’une lueur dangereuse.


– Au
contraire, Laisran. Malgré son état pitoyable, elle nous raconte bien des
choses.


Donngal
échangea un regard surpris avec l’abbé.


– Je
ne vous comprends pas, ma sœur. Qu’avez-vous constaté qui m’aurait échappé ?


– L’essentiel.


Laisran
se mordit la lèvre en voyant l’expression ahurie de l’apothicaire. Puis il se
tourna vers sa cousine avec un regard réprobateur.


– Allons,
Fidelma, avoue que tu es confrontée à un mystère insoluble. Même toi tu ne peux
deviner ce qui restera à jamais connu de Dieu seul.


Les
yeux verts de la jeune femme étincelèrent.


– Tu
me connais mal, Laisran. Je prouve toujours ce que j’avance.


Perplexe,
Donngal fixait le corps.


– Qu’est-ce
qui vous fait dire que cette jeune femme était d’un milieu modeste ? lui
lança Fidelma.


– Mais
enfin, regardez ses vêtements ! répliqua l’autre avec humeur.


– Il
ne faut pas se fier aux signes extérieurs, qui sont parfois un piège pour
cacher l’essentiel. Moi je vous assure que cette personne venait d’une famille
aisée.


L’abbé
Laisran se déplaça à son tour pour observer le cadavre.


– Tu
te moques de nous, Fidelma.


– Décidément,
vous êtes sourds aux murmures des morts ! La peau blanche n’a jamais été
exposée au soleil et au vent. Ses mains sont douces et soignées. Pas de cal, pas
de saleté sous les ongles parfaitement polis. Les pieds sont également lisses, aucune
rugosité. Cette jeune femme n’a jamais marché dans ces sandales, qui l’auraient
blessée.


L’abbé
et l’apothicaire ouvraient de grands yeux.


– Et
maintenant passons à la chevelure.


Elle
était tressée en une longue natte d’un blond doré.


– Je
ne vois rien d’exceptionnel à cette coiffure, murmura l’abbé.


– Sauf
que cette façon de natter les cheveux, le cuilfhionn, est
caractéristique des personnes de haut rang.


– Mais
alors, pourquoi s’est-elle habillée en paysanne ? s’étonna l’apothicaire
après un instant de silence.


Fidelma
pinça les lèvres.


– Peut-être
nous le dira-t-elle. En tout cas, elle était mariée.


L’abbé
émit un grognement sceptique.


– Qu’est-ce
que tu racontes ?


Fidelma
pointa du doigt la main gauche.


– Il
y a une empreinte autour du majeur, à peine visible, je vous l’accorde, mais c’est
une bague qui l’a laissée. Et cette coloration sur le bras gauche, là, qu’en
pensez-vous, frère Donngal ?


L’apothicaire
haussa les épaules.


– Cette
marque de teinture bleue ? C’est sans importance.


– Pourquoi ?


– Dans
les villages, il est bien connu que les femmes teignent des tissus avec une
décoction extraite d’une plante crucifère, le glaisin.


– Sauf
que les nobles ne s’abaissent jamais à ce genre de travaux et cette tache
semble assez récente.


– C’est
important ? s’enquit Laisran d’une voix hésitante.


– Peut-être.
Cela dépendra du poids que nous accorderons à ce que cette pauvre jeune femme
nous chuchote avec insistance par-delà la mort.


– De
quoi parles-tu ?


– Elle
a été assassinée.


Laisran
se redressa.


– Allons,
notre apothicaire n’a trouvé aucune preuve de violence, pas de blessures ou d’écorchures.
Et le visage est complètement détendu, à croire que la Camarde l’a surprise
dans son sommeil.


Fidelma
souleva la tête de la jeune femme, fit passer la tresse vers l’avant et exposa
la nuque.


– Regardez
ce que j’ai découvert tout à l’heure. Frère Donngal, que pensez-vous de cela ?


Le
moine parut embarrassé.


– Je
n’avais pas regardé sous la natte.


– Et
maintenant que voyez-vous ?


– Euh…
une petite contusion, de la largeur d’un ongle, avec un point rouge, comme une
piqûre d’insecte.


Laisran
constata à son tour ce détail et Fidelma reposa doucement la tête de la jeune
femme.


– À
mon avis, il s’agit d’une minuscule incision, sans doute causée par une
aiguille qui a été insérée à cet endroit et poussée dans le cerveau. Un geste
très rapide. La jeune femme a rendu le dernier soupir avant d’avoir compris ce
qui lui arrivait.


L’abbé
Laisran fixait Fidelma d’un air ahuri.


– Nous
serions donc confrontés au meurtre d’une personne de haut rang ?


– Oui,
et après sa mort on l’a déshabillée pour la déguiser en paysanne. L’assassin
croyait ainsi prévenir toute identification.


– En
supposant que ce soit vrai, intervint frère Donngal, comment pourrait-on
retrouver l’auteur de ce crime ? C’est une tâche impossible.


– Le
fait qu’elle venait de mourir quand frère Torcan l’a découverte nous facilite
les choses. Elle a été tuée près d’ici, se rendait nécessairement dans un lieu
en rapport avec sa condition sociale, et elle n’avait pas beaucoup marché :
regardez ses plantes de pieds, soit elle a chevauché jusqu’ici, soit elle s’est
déplacée dans une voiture à cheval.


– Mais
quelle était sa destination ? demanda frère Donngal.


– Si
c’était Durrow, elle serait venue à l’abbaye, fit observer Laisran.


– Vous
avez raison. Donc elle n’a pu se rendre que dans la maison d’un noble, d’un
chef, ou dans une bruighean, une auberge. Selon moi, elle a été
assassinée à trois ou quatre milles d’ici.


– Par
quelles déductions es-tu arrivée à ce chiffre ?


– Nous
sommes en présence du cadavre d’une femme morte récemment et d’un meurtrier qui
voulait s’en débarrasser au plus vite. S’il a changé les vêtements de la
victime et l’a transportée jusqu’à l’endroit où elle a été découverte, il n’a
pas pu parcourir une longue distance.


L’abbé
Laisran se frotta le menton.


– Le
meurtrier a pris un risque en déposant ce corps si près de l’abbaye.


– Pas
forcément. Si j’ai bonne mémoire, cette forêt est la plus épaisse de la région,
même si elle est proche du monastère. Est-elle très fréquentée ?


Laisran
haussa les épaules.


– Il
est vrai que frère Torcan ne s’y aventure que rarement pour y chercher des
champignons. Il est tombé sur ce cadavre tout à fait par hasard.


– C’est
bien ce que je pensais.


– Quant
à une auberge, il y en a une à Ballacolla plus au nord. Et au sud, tu as la
demeure de Ballyconra où vit le seigneur de Conra.


– Qui
est-il ? Décrivez-le-moi.


– Ce
jeune seigneur a réapparu depuis peu. Je ne l’ai rencontré qu’à une seule
occasion, quand il est venu me présenter ses respects à son retour dans son
pays natal. À l’époque où j’ai pris la direction de l’abbaye de Durrow, j’ai
bien connu son père, le seigneur de Conra. Le fils servait alors dans l’armée
du haut roi. Il est encore célibataire et, jusqu’à récemment, il se battait
contre les Uí Néill.


– Vous
excitez ma curiosité !


Elle
regarda le ciel nuageux par la fenêtre.


– Il
nous reste une heure avant le coucher du soleil. J’aimerais que frère Torcan me
rejoigne aux portes et me conduise à l’endroit où il a découvert le corps.


– À
quoi cela servirait-il ? ronchonna l’abbé. Il n’y avait rien dans la
clairière à part le cadavre.


Fidelma
garda le silence et Laisran partit chercher le moine à contrecœur.


Une
demi-heure plus tard, frère Torcan et l’abbé Laisran, qui ne cessait de
manifester son agacement, l’escortaient jusqu’à la clairière. Fidelma examina
le chemin qu’ils avaient emprunté : il était juste assez large pour une petite
carriole. Elle remarqua aussi des empreintes de sabots et des ornières, à l’évidence
creusées par des roues.


– Où
mène ce sentier ? demanda-t-elle.


– Il
relie la route principale au sud… qui conduit à Ballyconra, ajouta-t-il d’un
air entendu.


Il
faisait de plus en plus sombre.


– Demain
matin, nous irons rendre visite à ce jeune seigneur. Pour ce soir, inutile de
poursuivre nos investigations. Je propose de rentrer au monastère.


 


Le
lendemain, Fidelma chevauchait vers le sud accompagnée par l’abbé. Ballyconra
était un gros village composé de chaumières et de petites fermes. Dans un champ
avoisinant on récoltait des betteraves, chargées sur des carrioles tirées
chacune par un âne. Le sentier qui serpentait dans le hameau traversait un
cours d’eau. Sur les berges, des femmes étendaient des vêtements sur l’herbe
tandis que d’autres, réunies autour d’un chaudron en métal posé sur un trépied
au milieu d’un feu, faisaient tourner des tissus avec un bâton. Fidelma renifla
une odeur âcre de teinture.


Des
têtes se relevèrent pour saluer l’abbé. Bientôt ils longeaient un autre champ
qui s’étendait devant une grande bâtisse isolée construite sur une colline. Sans
doute en remplacement d’une forteresse. Un jeune homme vint à leur rencontre, chevauchant
avec aisance une belle jument à la robe d’ébène.


– Voici
Conrí, murmura Laisran en tirant sur les rênes de sa monture pour attendre le
jeune homme.


Il
était beau, avec des yeux et des cheveux noirs et un visage altier. Toute sa
personne proclamait son rang et son goût pour l’action. La cicatrice qui
barrait son front, souvenir du temps où la guerre le sollicitait, ajoutait à
son pouvoir de séduction.


– Bien
le bonjour, l’abbé, lança-t-il d’un ton enjoué avant de se tourner vers Fidelma.
Et bonjour à vous, ma sœur. Qu’est-ce qui vous amène à Ballyconra ?


Laisran
s’apprêtait à répondre, mais Fidelma le devança.


– Je
suis dálaigh. Attendiez-vous des visiteurs, seigneur ? Vous nous
observiez du haut de la colline.


Le
jeune homme lui adressa un sourire mélancolique.


– Vous
avez un regard aiguisé, dálaigh. Et vous ne vous êtes pas trompée car
voilà plusieurs jours que j’attends mon épouse. En apercevant la silhouette d’une
femme à cheval j’ai cru l’espace d’un instant…


– Votre
épouse ? demanda Fidelma après un rapide coup d’œil à Laisran.


– Oui,
Segnat, la fille du seigneur de Tir Bui, annonça-t-il avec quelque fierté. Elle
doit arriver d’un moment à l’autre. Nous nous sommes mariés il y a trois mois à
Tir Bui, et j’ai dû la quitter précipitamment à cause d’une affaire à régler
ici. Segnat devait me suivre dans les plus brefs délais mais elle a été
retardée, et j’ai appris il y a une semaine qu’elle se préparait à entreprendre
le voyage jusqu’ici.


– Pourquoi
a-t-elle ajourné son retour ?


– Juste
après notre mariage, son père est tombé malade et, étant sa seule proche
parente, elle a dû rester auprès de lui. Il vient de s’éteindre.


– Pouvez-vous
nous la décrire ?


Le
jeune homme fronça les sourcils.


– En
quoi cela vous intéresse-t-il ?


– Soyez
assez aimable pour satisfaire ma curiosité.


– Elle
a une vingtaine d’années, des cheveux blonds et des yeux bleus, mais…


– Un
voyageur qui viendrait de Tir Bui traverserait Ballacolla et contournerait l’abbaye,
non ?


– Certes,
cependant…


– Puis-je
vous rappeler que je suis dálaigh ? l’interrompit Fidelma avec
gravité. Et ma fonction implique de poser des questions. Le corps d’une jeune
femme a été découvert dans les bois près de l’abbaye et nous essayons de l’identifier.


Conrí
cligna des paupières.


– Vous
sous-entendez qu’il pourrait s’agir de Segnat ?


L’expression
du visage de Fidelma s’adoucit.


– Nous
nous livrons à des investigations dans la région, au cas où on aurait signalé
la disparition d’une jeune femme.


Conrí
releva le menton d’un air de défi.


– Segnat
n’a pas disparu et je l’attends d’un moment à l’autre.


– J’apprécierais
cependant que vous veniez à l’abbaye cet après-midi afin de jeter un coup d’œil
au corps. Simple précaution.


Le
jeune homme pinça les lèvres.


– Il
est impossible que ce soit elle.


– Dans
la vie, tout est possible. Même si certains événements sont plus improbables
que d’autres. Nous apprécierions votre collaboration, seigneur Conrí, nous
procédons par élimination.


– L’abbaye
vous serait reconnaissante de votre concours, intervint Laisran.


Le
jeune homme haussa les épaules.


– Cet
après-midi ? Très bien, j’y serai.


D’un
geste brusque, il fit tourner bride à son cheval et s’éloigna.


– Tu
crois que c’était utile ? demanda Laisran.


– Je
pense que oui. Et maintenant, occupons-nous de cette auberge de Ballacolla.


Le
visage de Laisran s’éclaira.


– Ah !
Je comprends.


– Vraiment ?
s’étonna Fidelma avec un petit sourire.


– Oui,
en éliminant une hypothèse peu vraisemblable, tu peux maintenant rechercher l’identité
de la victime dans le seul endroit plausible.


Le
sourire de Fidelma s’élargit tandis qu’ils reprenaient le chemin de l’abbaye.


L’auberge,
un grand bâtiment peu engageant, était située à une croisée des chemins. Ils
allaient pénétrer dans la cour quand une dame robuste et d’un certain âge, qui
conduisait une carriole tirée par un âne, s’arrêta, leur bloquant le passage.


– Des
religieux ! s’écria-t-elle sur un ton méprisant.


– Vous
n’avez pas l’air ravie de nous voir ! ironisa Fidelma.


– C’est
l’hospitalité gratuite offerte par vos établissements qui ôte le pain de la
bouche des pauvres gens comme nous, grommela la femme.


– Nous
avions l’intention de nous restaurer chez vous, susurra Fidelma pour la calmer.


– Si
vous pouvez payer, alors vous trouverez mon mari à l’intérieur.


– Dites-moi,
auriez-vous vu une jeune femme qui se serait arrêtée chez vous il y a deux
nuits de cela ? Elle venait du nord.


L’autre
plissa les paupières.


– Qu’est-ce
que ça peut vous faire ?


– Je
suis dálaigh et mes questions exigent des réponses. Comment vous
appelez-vous, aubergiste ?


La
femme s’apprêtait à répliquer, puis elle se ravisa. Refuser de coopérer avec un
dálaigh était passible d’une amende pour obstruction à la justice. Un
aubergiste d’une hôtellerie publique avait des obligations très précises.


– Je
m’appelle Corbnait, dit la dame.


– Et… ?


– Il
y a bien eu une jeune femme de Tir Bui qui est venue ici il y a trois nuits de
cela. Elle voulait se restaurer et qu’on s’occupe de son cheval.


– Vous
a-t-elle donné son nom ?


– Si
elle l’a fait, je ne m’en souviens plus.


– Était-elle
jeune, avec une peau claire et une grande natte de cheveux blonds ?


L’aubergiste
hocha la tête.


– Oui.


Puis
la colère la reprit.


– J’espère
qu’elle ne s’est pas plainte de la nourriture ou de notre accueil ! Nous
sommes très consciencieux.


– Elle
ne risque pas de se plaindre pour la bonne raison qu’elle est morte.


Corbnait
ouvrit la bouche et la referma avant de se ressaisir.


– En
tout cas, nous ne servons que de la cuisine de qualité, elle n’est sûrement pas
morte à cause de ce qu’elle a mangé.


– Je
ne vous ai pas précisé les raisons de son décès. Je vois que vous conduisez une
carriole ?


– Comme
beaucoup de gens, balbutia Corbnait, surprise par le brusque changement de
sujet. Elle me sert à m’approvisionner.


– Teignez-vous
des vêtements dans votre maison ?


– À
quel jeu jouez-vous, ma sœur ?


Le
regard de Corbnait alla de l’abbé à Fidelma, comme si elle avait des doutes sur
leur santé mentale.


– Il
n’y a que les nobles qui ne font pas eux-mêmes leurs teintures, reprit-elle.


– S’il
vous plaît, pouvez-vous me montrer vos mains et vos bras ?


Devant
l’impassibilité de ces étranges visiteurs, la femme préféra ne pas discuter et
tendit ses bras musclés. Ils étaient vierges de toute tache.


– Vous
êtes contente ? lâcha la femme d’un ton acide.


– Vos
mains sont très bien soignées, la complimenta Fidelma.


La
femme renifla.


– Il
faut bien qu’un mari serve à quelque chose. Il se charge des travaux salissants.


– Je
suppose que c’est vous qui avez servi la jeune femme ?


– Oui.


– Vous
a-t-elle parlé ?


– Un
peu. Elle m’a raconté qu’elle allait retrouver son époux qui vit au sud de l’abbaye.


– Elle
n’est pas restée dormir ici ?


– Elle
avait hâte de retrouver son mari. Ah ! les jeunes mariés !


La
femme émit un grognement de dégoût.


– Voilà
une maladie dont on guérit vite. Vous convolez avec un beau prince qui se
transforme rapidement en bon à rien. Tenez, moi…


– Vous
avez donc eu l’impression qu’elle était amoureuse ? la coupa Fidelma.


– Oh
oui…


– Avait-elle
l’air contrariée ?


– Non,
pas du tout.


Fidelma
réfléchit.


– Était-elle
seule quand elle s’est arrêtée dans votre auberge ? Y avait-il d’autres
clients ?


– Non,
personne, et elle était seule. Mon mari s’est occupé de sa monture. Elle a
donné des ordres très précis sur les soins à lui apporter. Cette jeune femme
était à l’évidence la fille d’un chef car elle possédait une très belle jument
noire et portait des vêtements raffinés.


– Vers
quelle heure est-elle partie ?


– Tout
de suite après son repas, environ deux heures avant le coucher du soleil. Elle
a dit qu’elle arriverait à destination avant la tombée de la nuit. Que lui
est-il arrivé ? A-t-elle été attaquée par des voleurs ?


– Nous
l’ignorons mais c’est peu probable. Pourrais-je m’entretenir avec votre mari ?


Corbnait
fronça les sourcils.


– Echen
ne vous dira rien de plus.


– Laissez-moi
en juger.


Corbnait
haussa les épaules et poussa un cri aigu :


– Echen !


L’âne
agita les oreilles et les chevaux de Fidelma et Laisran tressaillirent.


Un
homme plutôt maigre à la tête de furet sortit de la grange en traînant les
pieds.


– Tu
m’as appelé, ma chérie ? demanda-t-il d’un ton apaisant.


Puis
il reconnut l’abbé et le salua en se frottant les mains.


– Bienvenue,
noble Laisran. Et bienvenue à vous, ma sœur. Votre présence est un honneur et
une bénédiction…


– Assez
de simagrées ! s’exclama Corbnait. Le dálaigh veut te poser
quelques questions.


L’homme
ouvrit de grands yeux.


– Quel
dálaigh ?


Fidelma
se présenta.


– Je
suis Fidelma de Cashel. Je vois que vous avez des taches sur les mains, Echen.


L’homme
la fixa d’un air idiot.


– J’étais
en train de préparer des bains de teinture à base de glaisin et de dubh-poill.
Il existe un sédiment d’un noir intense que l’on trouve au fond des flaques
dans les marais : je le mélange avec du glaisin pour obtenir un
bleu foncé…


– Arrête !
La sœur n’a que faire de tes bavardages ! le coupa Corbnait.


– Au
contraire, répliqua Fidelma d’un ton sec. J’aimerais savoir si Echen
travaillait à sa teinture quand la jeune femme est venue l’autre jour.


Echen
fronça les sourcils.


– Elle
n’est restée que pour se restaurer, te demander d’étriller sa jument noire et
lui donner du fourrage, lui rappela son épouse.


Le
visage de l’homme s’éclaira.


– Je
n’ai commencé la teinture qu’aujourd’hui et je me souviens bien de cette jeune
personne. Elle était très pressée d’atteindre sa destination.


– Vous
lui avez parlé ?


– Oui,
quand elle m’a donné des instructions pour son cheval, et puis elle est entrée
dans l’auberge. Elle n’est restée ici qu’une heure ou deux, n’est-ce pas, ma
chérie ?


– Oui,
et puis elle est partie seule.


Echen
faillit ajouter quelque chose, croisa le regard de son épouse et se ravisa, ce
qui n’avait pas échappé à Fidelma.


– Vous
vous souvenez d’un détail qui pourrait nous intéresser, Echen ?


L’homme
hésita.


– Allons,
parlez, lança-t-elle d’un ton brusque.


– C’est
juste… qu’elle n’était pas tout à fait seule.


– Mais
si, qu’est-ce qui te prend ? grommela son épouse.


– Je
l’ai aidée à se mettre en selle, elle s’est engagée sur le sentier et j’ai vu
quelqu’un conduisant une petite carriole qui l’a rattrapée au pied de la
colline.


– Un
homme ou une femme ? demanda aussitôt Fidelma.


– Un
homme.


– C’est
sûrement notre assassin, soupira Laisran. Après tout, il s’agissait bien d’un
voleur de grand chemin. Et maintenant nous ne saurons jamais le nom du coupable.


– Les
voleurs de grand chemin ne conduisent pas de carriole à âne.


– Vous
avez raison, déclara soudain Echen.


Ils
se tournèrent vivement vers le petit homme.


– Eh
bien, dis-leur qui c’était, espèce d’imbécile ! cria Corbnait à son
infortuné mari.


– Le
jeune Finn ! Il garde des moutons sur le Slieve Nuada à un mille d’ici.


– Un
drôle d’animal, celui-là ! s’exclama Corbnait. Ses parents sont morts il y
a trois ans et depuis, il vit en reclus. Moi je trouve pas ça normal.


– Je
veux que tous deux vous veniez à l’abbaye pour identifier le corps, ordonna
Fidelma. Nous avons besoin de témoins pour confirmer l’identité de cette jeune
femme.


– Echen
s’en chargera, moi je suis trop occupée, maugréa Corbnait.


– Très
bien. Où vit exactement ce Finn ?


– Slieve
Nuada, c’est cette grande colline en face de toi, intervint Laisran. Cela tombe
bien, je connais l’endroit, et aussi le garçon.


Ils
ne tardèrent pas à repérer sa maison et la lias cairach, la hutte de
berger juste à côté. Fidelma remarqua que la toison des moutons qui paissaient
sur les pentes était marquée d’un cercle bleu, ce qui permettait de les
identifier quand on les amenait dans les terres de pacage communes.


Finn
était un beau jeune homme aux épais cheveux roux et à la peau tannée par le
soleil. Ils le trouvèrent avec un mouton coincé entre les jambes. La bête avait
le ventre gonflé, comme si elle était grosse. Alors qu’ils grimpaient vers le
berger, ils le virent enfoncer une longue tige, appelée biorracha, dans
le ventre de l’animal qui dégonfla avec un curieux sifflement. Une fois relâché,
il tituba, bêlant de mécontentement mais apparemment indemne.


En
reconnaissant l’abbé, Finn posa la biorracha et s’avança vers lui.


– Abbé
Laisran ! Je ne vous avais pas revu depuis les funérailles de mon père.


Ils
descendirent de cheval et attachèrent leurs bêtes à une barrière.


– Tu
as un problème ? demanda l’abbé en désignant le mouton.


– Il
avait brouté des plantes qui lui avaient provoqué des ballonnements. En le
piquant au bon endroit, j’ai libéré les gaz. C’est simple et sans douleur. Vous
voulez acheter des moutons pour l’abbaye ?


– Non,
nous nous sommes déplacés pour une triste affaire. Je te présente sœur Fidelma,
qui est dálaigh.


Le
garçon fronça les sourcils.


– Que
se passe-t-il ?


– Il
y a deux jours, tu as rencontré une jeune femme sur la route de l’auberge de
Ballacolla.


Finn
hocha la tête.


– C’est
exact.


– Pourquoi
l’as-tu accostée ?


– Accostée ?
Je ne comprends pas.


– Tu
conduisais une carriole à âne ?


– Oui.


– Et
elle était à cheval.


– Tout
à fait. Une jument noire.


– Pour
quelle raison lui as-tu parlé ?


– Je
la connais bien. Segnat est originaire de Tir Bui et j’allais à la forteresse
de son père avec mon père, Dieu ait son âme.


– Vous
la connaissiez ? s’étonna Fidelma.


– Son
père était le chef de Tir Bui.


– Qu’allait
faire votre père à Tir Bui ? C’est assez loin d’ici.


– Il
élevait des moutons à cornes, une vieille variété qui va bientôt disparaître. En
tant que treudaighe, il possédait des troupeaux de valeur.


Un
treudaighe était un berger d’un certain rang.


– En
voyant Segnat j’ai été surpris, poursuivit Finn. Elle m’a confié qu’elle allait
rejoindre Conrí, son mari, le nouveau seigneur de Ballyconra.


La
voix de Finn trahissait son émotion.


– Vous
n’aimez pas Conrí ? s’enquit aussitôt Fidelma.


– Rien
ne m’autorise à l’aimer ou le haïr, reconnut Finn. Mais tout le monde sait qu’il
vivait déjà avec une autre.


– Le
christianisme n’a pas encore débarrassé nos peuples de la polygamie, lui fit
remarquer Fidelma. Un homme peut avoir plus d’une femme et une femme plus d’un
époux.


L’abbé
secoua la tête d’un air réprobateur.


– L’Église
s’y oppose fermement.


– Sans
doute. Mais le juge qui a rédigé les lois des Bretha Croilge a stipulé
que cette pratique se justifiait dans la mesure où, dans l’Ancien Testament, le
peuple élu de Dieu vivait dans la pluralité des unions. En conséquence de quoi
il est difficile de condamner comme de louer cet usage.


Elle
marqua une pause.


– Votre
désapprobation, Finn, trahit une certaine affection pour Segnat. Je me trompe ?


– Pourquoi
ces questions ? s’étonna le garçon.


– Segnat
a été assassinée.


Finn
ouvrit de grands yeux, puis ses traits se durcirent.


– C’est
Conrí le coupable ! Il l’a épousée pour sa dot, sans compter qu’elle
pouvait lui rapporter plus que ça.


– Expliquez-vous.


– C’était
une bauchomarba, une héritière par les femmes, car elle n’avait pas de
frère, ce qui en faisait le chef de clan de Tir Bui. Elle m’a confié qu’elle
était riche. Quant à Conrí, il a gaspillé la plus grande partie de sa fortune
en levant une armée pour soutenir le haut roi dans ses guerres contre les Uí
Néill du Nord. Tout le monde vous le confirmera.


– Les
commérages ne sont pas toujours vérifiés, le sermonna Fidelma.


– Ils
se fondent souvent sur des faits.


– Vous
ne semblez pas choqué par la triste destinée de Segnat, fit observer Laisran.


– Mes
proches disparaissent les uns après les autres, abbé Laisran. J’ai vu trop de
morts.


– Nous
n’allons pas vous embêter plus longtemps, déclara soudain Fidelma.


L’abbé
lui jeta un regard perplexe.


– Croyez-moi,
vous ne tarderez pas à découvrir que c’est Conrí l’assassin ! s’écria Finn
tandis que Fidelma s’éloignait déjà.


Laisran
suivit sa cousine à regret. Ils se remirent en selle et descendirent la colline.


– Nous
avons trouvé notre assassin, lança Laisran dès qu’ils furent hors de portée des
oreilles du jeune garçon. De toute évidence, il s’agit de Finn.


Il
semblait très excité.


Fidelma
se retourna et lui sourit.


– Ah
bon ?


– Il
avait la motivation, l’opportunité et les moyens. Que te faut-il de plus ?


– Vous
avez lu trop de textes de loi, mon cousin.


– Oui,
en me documentant après avoir suivi tes procès. C’est ta faute.


– Alors
expliquez-moi comment vous en êtes arrivé à cette conclusion.


– La
biorracha, la longue aiguille, c’est l’arme que Finn a utilisée.


– Continuez.


– Il
marque ses moutons avec de la teinture bleue. D’où les taches sur le cadavre.


– Mais
encore ?


– Il
connaissait Segnat et était jaloux de Conrí. Or la jalousie suscite bien des
drames.


– Autre
chose ?


– Il
a rencontré la jeune femme sur la route la nuit même où elle a trouvé la mort. Et
il conduit une petite carriole à âne, ce qui lui a permis de transporter le
corps.


– Il
ne l’a pas rencontrée la nuit mais deux heures avant le coucher du soleil, le
corrigea Fidelma.


Laisran
eut un geste d’impatience.


– Peu
importe.


– Vous
vous trompez, mon cousin. Vous n’avez pas écouté les murmures de Segnat mais
Finn, lui, connaît le meurtrier.


– Je
ne comprends pas.


– Il
a raison, c’est Conrí, seigneur de Conra, qui a tué Segnat. Et ses motivations
correspondent très exactement à celles qu’a données Finn. Il pensait hériter
des domaines de sa femme. Il savait que son futur beau-père était malade avant
même d’épouser Segnat. Dès notre retour à l’abbaye, je vais mander le bó-aire
local, le magistrat, afin qu’avec quelques guerriers il aille fouiller la
demeure de Conrí. Avec un peu de chance, le seigneur de Conra n’aura pas
détruit les vêtements et les objets personnels de Segnat. Et puis le bó-aire
pourra toujours récupérer la magnifique jument noire que la jeune femme montait
lors du voyage qui lui fut fatal. Echen l’identifiera sûrement.


Stupéfait,
l’abbé Laisran fixait Fidelma.


– D’où
te vient tant d’assurance ? En ce qui concerne l’assassinat de cette
pauvre enfant, je maintiens que Finn est aussi bien placé que Conrí sur la
liste des suspects.


Fidelma
secoua la tête.


– Vous
oubliez l’aiguille qu’on lui a enfoncée dans la nuque, sous sa tresse.


– Je
ne saisis pas.


– C’est
bien un genre de biorracha qui a été utilisé. Cependant, comment une
vague connaissance de Segnat aurait-elle pu commettre un tel acte ? Comment
Finn aurait-il pu persuader Segnat de se détendre pendant qu’il soulevait sa
tresse pour brusquement faire pénétrer l’aiguille ? Seul un mari ou un
amant pouvait se permettre un geste aussi intime sans que Segnat se débatte. Or
elle n’était amoureuse que de son mari.


Laisran
poussa un profond soupir.


– Elle
est venue à Ballyconra pour y rejoindre celui qu’elle aimait, poursuivit
Fidelma, un meurtrier qui avait déjà fomenté sa mort pour lui voler son
héritage. Après le meurtre, Conrí la déshabilla, lui ôta ses bijoux, la vêtit d’une
tenue de paysanne et la transporta dans une carriole empruntée aux lavandières
qui teignent les tissus. Puis il l’emmena dans la forêt où il espérait que le corps
ne serait découvert qu’à l’état de pourriture, ce qui empêcherait l’identification.


– Il
avait oublié que les morts peuvent nous dire bien des choses, conclut Fidelma
avec tristesse. N’oublions jamais d’écouter ce qu’ils nous murmurent.



LE CADAVRE DU JOUR SAINT


Il
faisait très chaud malgré la brise qui soufflait de la mer. La procession avait
quitté la plage sablonneuse pour grimper la colline verte et escarpée qui
menait à l’oratoire. Les pèlerins s’étaient recueillis en silence devant la
pierre tombale en granit du bienheureux Declan, dont on racontait qu’elle avait
traversé la mer avec les habits sacerdotaux du saint et une petite cloche d’argent.
Elle aurait flotté jusqu’au rivage de cette côte irlandaise où un prince
guerrier du nom de Declan l’aurait trouvée. Comprenant que c’était un message
de Dieu lui ordonnant de prêcher la nouvelle foi, il avait aussitôt entamé sa
mission en convertissant les gens de son peuple, les Déices du royaume de Muman.


Quant
à la pierre, elle était restée à l’endroit où on l’avait découverte avec ses
présents miraculeux. Le jeune moine qui conduisait les pèlerins aux sites
sacrés de Declan leur avait déclaré que, s’ils s’allongeaient sous la pierre
tombale surélevée, ils seraient guéris de leurs rhumatismes, mais à la condition
qu’ils se soient préalablement lavés de leurs péchés.


Aucun
des pèlerins n’avait osé expérimenter les propriétés miraculeuses de la pierre.


Maintenant,
ils gravissaient péniblement le raidillon derrière leur guide. Laissant les
murs gris de l’abbaye derrière eux, ils se dirigèrent vers le sommet de la
colline. Là s’élevait la petite chapelle que saint Declan avait construite deux
siècles auparavant, et qui contenait ses reliques. Ce serait leur dernier arrêt.


Fidelma
se demandait ce qui avait bien pu lui passer par la tête de s’engager dans
cette aventure par une journée d’été aussi étouffante. À cette pensée succéda
un vague remords de conscience. En tant que religieuse, n’était-elle pas
directement concernée par la vie et les œuvres des grands hommes qui avaient
évangélisé l’Irlande ?


Ses
devoirs de dálaigh l’amenaient souvent à voyager. Cette fois-ci, elle s’était
rendue dans le sous-royaume des Déices, sur la côte sud de Muman. Sachant qu’elle
serait hébergée à l’abbaye d’Ardmore, fondée par saint Declan, dont le jour de
célébration coïnciderait avec son séjour, elle avait décidé de se joindre au
groupe de pèlerins qui s’étaient déplacés pour l’occasion. Fidelma était
toujours prête à élargir ses connaissances. Voilà qui répondait à la question qu’elle
s’était posée, songea-t-elle, quant aux raisons de sa participation à cette
expédition.


Tandis
qu’ils cheminaient, frère Ross les renseignait avec force détails sur la vie et
les œuvres de Declan. C’était un garçon fougueux, qui avait à peine dépassé l’« âge
du choix », établi à seize ans pour les garçons et à quatorze ans pour les
filles. Il grimpait comme un cabri tout en parlant à perdre haleine… sans
manifester le moindre essoufflement.


– Declan
était un des quatre grands saints qui ont prêché la bonne parole dans les cinq
royaumes d’Éireann avant l’arrivée du bienheureux Patrick. Il y a eu Ailbe, le
patron de Muman, Ciarán, également de Muman, Ibar de Laigin et Declan des
Déices de Muman. Pas étonnant donc que le royaume de Muman ait été le premier à
se convertir.


Plein
de componction, frère Ross énuméra les miracles du saint, qui avait guéri bon
nombre de personnes de la peste jaune. Les pèlerins l’écoutaient dans un
silence respectueux. Tout en les examinant tour à tour, Fidelma se disait qu’à
part la religion elle n’avait pas grand-chose de commun avec eux.


Ils
s’approchaient maintenant du sommet de la colline où avait été construit le
petit oratoire de granit, entouré d’un muret. Rectangulaire et recouvert d’un
toit pentu, il mesurait treize pieds sur neuf.


– Voici
l’endroit où repose la dépouille du saint, annonça frère Ross. Après avoir
conduit à bien sa mission dans le pays, il retourna à Ardmore qu’il chérissait
de toute son âme. Conscient qu’il approchait du terme de sa vie, il convoqua
les habitants du lieu ainsi que le clergé, et leur conseilla de suivre ses pas
dans la voie de la charité. Puis, ayant reçu le divin sacrement de l’évêque Mac
Liag, il quitta ce monde dans la sérénité, escorté par les anges jusqu’au
royaume des cieux. Les veillées et les messes solennelles se succédèrent, on
vit des signes, des prodiges, et un conclave de saints venant de tous les coins
du pays se rassembla.


Frère
Ross tendit une main vers l’oratoire.


– Sa
dépouille terrestre fut amenée jusqu’à ce lieu qui symbolisait sa première
église, afin qu’il y soit enterré. Je vous demanderai de m’escorter trois par
trois à l’intérieur car, comme vous pouvez le constater, ce bâtiment est très
étroit. On y trouve une petite fosse où a été déposé le cercueil en pierre. Sur
l’injonction d’un ange qui lui était apparu, Declan a lui-même désigné cet
endroit pour son sommeil éternel. Ses reliques sont gardées ici et, grâce à son
intercession, de grands miracles ont été accomplis.


Il
baissa la tête.


– Amen,
murmurèrent les pèlerins.


– Maintenant,
je vais entrer dans l’oratoire afin de vérifier que nous n’allons pas déranger
des fidèles dans leurs prières. En ce jour, de nombreuses personnes se
déplacent pour adorer notre saint patron.


Un
instant plus tard le jeune homme jaillissait de l’oratoire comme un diable de
sa boîte, les yeux exorbités et incapable de proférer un son. Les autres le
fixaient d’un air ahuri.


– La…
la corruption s’est détournée de lui !


Fidelma
s’avança.


– Calmez-vous,
mon frère ! Qu’est-ce qui vous arrive ?


– Le
corps… il… il…


– Reprenez
vos esprits !


– La
pierre du sarcophage a été repoussée et Declan… on jurerait qu’il vient de
rendre l’âme ! Allez répandre la nouvelle : il s’agit d’un miracle !
Un miracle !


Fidelma
lui tourna le dos et entra dans la chapelle en prenant garde de baisser la tête
pour ne pas se cogner au linteau. À cause de la lumière filtrée par une seule
petite fenêtre, Fidelma s’arrêta un instant pour s’accoutumer à la pénombre. Deux
chandelles intactes étaient posées sur l’autel et une troisième finissait de
brûler sur la pierre du sarcophage où la cire s’était répandue. Fidelma se
pencha. Frère Ross avait raison en ce sens qu’il y avait bien un corps dans le
cercueil. Elle l’examina. Le sang n’avait pas encore séché et le front était
tiède. Cette personne n’avait certainement pas rendu l’âme deux siècles
auparavant !


Quand
elle ressortit, elle trouva frère Ross en proie à une crise de lyrisme
irrépressible devant des pèlerins médusés.


– Mes
amis, vous allez être les témoins du plus grand prodige opéré par cet homme
admirable…


Il
s’arrêta en voyant son public se détourner de lui pour interroger Fidelma du
regard.


– Ma
sœur, dites-leur que je n’ai pas menti.


– Personne
n’entre dans la chapelle ! lança Fidelma avec autorité.


Frère
Ross fronça les sourcils.


– C’est
moi qui suis chargé de ces ouailles ! Depuis quand me donnez-vous des
ordres ?


– Je
suis dálaigh, jeune homme, et je m’appelle Fidelma de Cashel.


Surpris,
l’autre cligna des yeux et se ressaisit aussitôt.


– Peu
m’importe que vous soyez juriste, ces pèlerins vont tout de suite aller
prévenir l’abbé. Moi, je ne bouge pas d’ici.


– Vous
qui connaissez si bien la vie de Declan, soutiendrez-vous qu’il a été poignardé
en plein cœur avant de pousser son dernier soupir ?


Frère
Ross la regardait sans comprendre.


– De
plus, saint Declan était-il une femme ?


Le
moine se récria d’un air outragé.


– Alors
je vous suggère d’aller étudier de plus près l’objet de votre émerveillement. Le
corps dans la tombe est celui d’une jeune femme qui a été assassinée. Il a été
déposé sur de vieux ossements, sans doute les restes du squelette de Declan.


Frère
Ross, d’abord pétrifié par l’horreur, se précipita à l’intérieur de l’oratoire.


Enjoignant
aux autres de ne pas bouger, Fidelma se dirigea de nouveau vers la chapelle et
s’immobilisa sur le seuil.


Frère
Ross, agenouillé au bord du tombeau, tourna vers elle un visage blême.


– C’est
sœur Aróc, qui appartient à la communauté d’Ardmore.


– Vous
voyez… Et maintenant, je vais demander aux pèlerins d’aller avertir l’abbé de
notre macabre découverte.


– Ils
devaient de toute façon passer la nuit à l’hôtellerie du monastère. Ne
devriez-vous pas…


– Je
reste ici, vous pouvez m’assister si vous le désirez.


– Vous
assister ?


– En
tant que dálaigh, je prends en charge les investigations sur ce meurtre.


Après
avoir renvoyé les pèlerins, Fidelma se mit au travail. Sœur Aróc, cheveux d’un
brun terne, visage ordinaire et mains de paysanne rêches et calleuses, n’avait
pas plus de vingt ans. Les doigts étaient recourbés, comme si elle voulait
retenir quelque chose.


On
lui avait planté un couteau au manche écaillé dans la poitrine, juste sous le
sein gauche. Sa robe déchirée était trempée de sang. La mort remontait tout au
plus à une heure et sans doute même à moins.


Alors
que Fidelma recherchait des traces de sang sur le sol, elle remarqua des
gouttes de cire près du sarcophage. Cela n’avait rien de surprenant si on
considérait que des fidèles étaient venus là avec des bougies et s’étaient
recueillis près du tombeau qui abritait les reliques du saint. Ce qui était
plus étonnant, c’était la profusion de cire sur le bord nu du sépulcre.


Fidelma
saisit la pierre plate, la poussa et, à sa grande surprise, la remit en place
assez facilement malgré quelques heurts et grincements. Puis elle lui fit
reprendre sa position initiale.


Le
couteau n’avait rien d’une arme, c’était plutôt le genre d’instrument qui
servait aux usages ménagers.


Fidelma
n’y toucha pas. Une croix en bois grossièrement taillée était attachée par une lanière
au cou de la jeune femme et un marsupium en cuir usagé pendait à sa
ceinture.


Fidelma
l’ouvrit. Il contenait un peigne. Les cheveux longs étaient appréciés en
Éireann et les Irlandaises avaient toujours un peigne sur elles. Celui-ci était
en os et aussi peu raffiné que les autres objets. Le petit sac contenait
également six pièces de peu de valeur mais qui indiquaient que le vol n’était
pas le mobile du crime. De toute façon, cette éventualité aurait été peu
probable.


Plus
Fidelma contemplait le corps, plus elle trouvait ce meurtre étrange. Les
muscles du visage étaient légèrement distordus, on aurait même pu croire qu’il
y flottait un sourire…


Le
temps qu’elle sorte de l’oratoire, trois religieux d’un certain âge s’avançaient
vers elle. Rian, l’abbé d’Ardmore, était accompagné d’une grande femme sévère
et de l’intendant de l’abbaye, un homme au visage lunaire et à l’air
perpétuellement ébahi. Comment s’appelait-il déjà ? Ah oui, frère Echen.


– Quelle
histoire ! s’exclama l’abbé, un lointain cousin de Fidelma.


– Oui,
des plus étranges, mon cher Rian.


– Je
savais que cela arriverait tôt ou tard, déclara la femme.


Fidelma
se tourna vivement vers elle.


– Je
vous présente sœur Corb, dit Rian qui semblait mal à l’aise. Elle est la
maîtresse des novices de notre congrégation et sœur Aróc était placée sous sa
responsabilité.


– Auriez-vous
la bonté de m’expliquer le sens de votre remarque ? dit Fidelma.


Sœur
Corb avait un long visage aux traits fins, qui exprimait une désapprobation
empreinte d’ironie.


– Cette
jeune personne était touchée.


– Touchée ?


– Folle.


– Comment
cela se manifestait-il et de quelle façon pensez-vous que cela ait pu la
conduire à une mort violente ?


L’abbé
devança la religieuse.


– Disons
que sœur Aróc avait tendance à s’isoler. Son comportement était… excentrique.


– Vous
voulez dire qu’elle était demeurée ? Qu’elle avait un comportement
incontrôlable ? D’après vous, qu’est-ce qui la différenciait des autres et
la désignait à une fin aussi tragique ?


– Sœur
Aróc, intervint l’intendant, avait des tendances au fanatisme. Elle affirmait
qu’elle entendait des voix, que des saints s’adressaient directement à elle…


Sœur
Corb renifla.


– Elle
utilisait ce prétexte pour ne pas obéir à la règle de la communauté, et
prétendait entrer en communication directe avec l’âme du bienheureux Declan !
Moi, je l’aurais fait fouetter pour ces blasphèmes mais, dans sa bonté, l’abbé
Rian s’y est toujours opposé.


– Si
cette jeune femme était vraiment dérangée, vous n’auriez pas obtenu grand
résultat en la faisant flageller, ironisa Fidelma. Et je ne vois toujours pas
comment son comportement aurait dû la mener tôt ou tard à la mort. Ce sont vos
propres paroles.


Sœur
Corb parut déconcertée.


– Je
voulais simplement dire que sœur Aróc se réfugiait dans un monde imaginaire. Elle
était… naïve et ignorait à quel point les hommes sont débauchés.


L’abbé
fut pris d’une quinte de toux et frère Echen d’un intérêt soudain pour ses
sandales.


– Aróc
n’était pas versée dans les usages du monde ! s’énerva sœur Corb. Elle
appréciait la compagnie des hommes sans comprendre ce qu’ils attendent d’une
jeune femme de son âge.


– Oui,
sœur Aróc manquait de bon sens, renchérit l’abbé. Mais je crois que sœur Corb
exagère l’attirance qu’elle pouvait provoquer chez les membres masculins de
notre congrégation.


Sœur
Corb leva les yeux au ciel.


– Le
père abbé ne voit jamais le mal. Même avec des pouvoirs de séduction limités, une
jeunesse est une jeunesse, point final.


Fidelma
leva les mains en un geste d’impuissance.


– J’essayais
juste de comprendre les circonstances pouvant expliquer un trépas aussi
inhabituel.


Sœur
Corb plissa les paupières et regarda en direction de frère Ross. Blême et
choqué, il s’appuyait au muret.


– Lui
avez-vous demandé ?


– À
qui ? À frère Ross ?


Sœur
Corb pinça les lèvres.


– Pour
l’impartialité du débat, mieux vaut que je m’en tienne là.


– Vous
en avez trop dit ou pas assez.


– Où
était-il quand le meurtre a eu lieu ?


– Il
faisait visiter aux pèlerins les lieux rattachés à saint Declan. Et je ne les
ai pas quittés.


– Vous
en êtes certaine ?


– Frère
Ross est demeuré avec nous pendant les deux heures précédant notre arrivée ici.


– Il
a très bien pu tuer la fille avant de vous rencontrer.


– Non,
elle a été tuée peu de temps avant que nous arrivions à la chapelle.


Sœur
Corb serra les dents, irritée par la logique de Fidelma.


– Qu’est-ce
qui vous amène à suspecter frère Ross ? poursuivit Fidelma avec curiosité.


– Je
n’ajouterai rien de plus, grommela la maîtresse des novices.


– Cela,
c’est à moi d’en décider, susurra Fidelma d’une voix douce.


– Il
était bien connu que frère Ross désirait cette fille, répondit aussitôt la
religieuse qui connaissait l’étendue des pouvoirs d’une avocate des cours de
justice.


Frère
Echen émit un grognement moqueur.


– Avec
tout le respect que je dois à sœur Corb, c’est une interprétation biaisée. Les
intentions qu’elle prête aux hommes la mènent à des conclusions hâtives qui
résistent à la logique.


– Donc
vous ne partagez pas ses vues ?


– Pourquoi
n’interrogez-vous pas frère Ross ? Il appréciait la compagnie de sœur Aróc,
il était souvent avec elle et ne cherchait pas à la ridiculiser comme certains.
De là à lui prêter des intentions cachées…


– Vous
êtes bien sûr de vous.


– En
tant qu’intendant chargé de surveiller ce qui pourrait perturber la paix de
notre confrérie, je suis assez bien informé.


– Dans
le cas qui nous intéresse, qu’est-ce qui a bien pu troubler cette tranquillité ?


Frère
Echen jeta un regard entendu à sœur Corb tandis que Fidelma se tournait vers
Rian.


– Père
abbé, cela vous dérangerait-il de me laisser seule un instant avec frère Echen ?


Elle
attendit que l’abbé et la religieuse se soient éloignés pour revenir à Echen.


– Eh
bien ?


– Sœur
Corb était jalouse de Ross parce qu’elle voulait garder Aróc pour elle. Corb a
une attitude très particulière envers les hommes, car elle est persuadée que la
concupiscence est leur seul objectif.


– Aróc
a-t-elle répondu aux avances de Ross ?


– Non,
Aróc n’était pas attirée par les contacts physiques. C’était une ascète-née qui
se préparait à une vie de célibat. Elle a rejeté Corb tout comme elle aurait
rejeté Ross s’il s’était mêlé de la séduire.


– Et
il ne l’a pas fait ?


– C’est
ce qu’il m’a affirmé. Il se plaisait en sa compagnie, aimait parler avec elle
des saints et de la foi, mais il la respectait trop pour avoir tenté quoi que
ce soit.


– Vous
connaissiez bien sœur Aróc ?


Frère
Echen haussa les épaules.


– Non,
pas vraiment. Elle était avec nous depuis six mois, et placée sous la férule de
la maîtresse des novices. En vérité, je ne lui ai parlé qu’une seule fois, quand
son cas a été évoqué devant le conseil.


– Son
cas ?


– L’abbé
avait demandé à Corb un rapport sur les novices pour le conseil qui traite les
affaires de la communauté. C’est alors que Corb a abordé le sujet du
comportement excentrique de sœur Aróc. On m’avait chargé de m’entretenir avec
elle, à propos des voix qu’elle entendait.


– Et
qu’avez-vous décidé ?


– Sa
folie n’était pas dangereuse, mais il faut reconnaître qu’Aróc n’était pas
vraiment saine d’esprit. Vous savez, j’ai déjà rencontré plusieurs religieuses
se targuant d’avoir parlé avec le Christ, certaines d’entre elles sont même
devenues des saintes.


– Un
dernier point. Où étiez-vous au cours de l’heure qui vient de s’écouler ?


Frère
Echen lui adressa un large sourire.


– Je
donnais un cours de calligraphie à nos scribes, car on considère que j’ai une
main très sûre.


– Je
vous remercie. Demandez à sœur Corb de venir me rejoindre.


Corb
était très énervée.


– Pourquoi
refusez-vous de vous entretenir avec Ross ? demanda-t-elle sans autre préambule.
Je suis certaine qu’il l’a tuée.


– Peu
importent vos convictions, je suis ici pour réunir des preuves. Où étiez-vous
quand le drame s’est produit ?


La
religieuse cligna des paupières.


– Dans
l’abbaye.


– Vous
avez des témoins ?


– Eh
bien… je m’occupais essentiellement des novices.


– Je
vous parle d’un laps de temps bien précis.


– M’accuseriez-vous
de…


– Répondez-moi.


– Après
avoir dispensé mon enseignement aux novices, je me suis promenée dans les
jardins. J’ignore si quelqu’un m’a vue. Je venais de rentrer quand j’ai entendu
les pèlerins raconter à l’abbé ce qui s’était passé.


– Il
vous a fallu longtemps pour grimper la colline jusqu’à la chapelle ?


– Dix
minutes, je suppose. Pourquoi…


– Vous
m’avez été très utile, la coupa Fidelma.


Ignorant
le regard courroucé que la religieuse lui lançait, Fidelma se dirigea vers Ross.


– Vous
traversez un moment difficile, n’est-ce pas, mon frère ?


Le
jeune homme leva vers elle ses yeux d’un bleu pervenche et les baissa de
nouveau.


– Il
faisait sombre dans l’oratoire, je n’ai pas bien vu.


– Je
sais.


– Je
me sens complètement idiot.


– J’ai
cru comprendre que vous connaissiez bien sœur Aróc.


Le
jeune homme rougit.


– Nous
étions amis. À vrai dire, j’étais son… son unique ami dans l’abbaye.


– Son
comportement était qualifié d’excentrique. Elle entendait des voix. Cela vous
dérangeait-il ?


– Elle
n’était pas folle ! Et je ne vois pas pourquoi j’aurais remis en cause ses
croyances.


– Les
autres pensaient qu’elle était dérangée.


– Ils
n’avaient pas pris la peine de l’écouter.


– À
votre avis, que faisait-elle dans l’oratoire ?


– Elle
y venait souvent pour se recueillir. D’après elle, saint Declan lui parlait.


– Que
lui disait-il ?


Frère
Ross réfléchit.


– Elle
était persuadée qu’il l’avait choisie comme servante.


– C’est
ainsi qu’elle interprétait les voix ?


– Sa
réflexion n’allait pas jusque-là. Elle pensait juste qu’elle devait obéir à
quelqu’un qui était mort il y a deux siècles.


– Quelle
était, selon elle, la volonté de Declan ?


– Il
voulait qu’elle le serve dans le célibat. Je n’en sais pas plus.


– Vous
dites qu’elle aimait venir à la chapelle pour se sentir plus près de Declan. L’avez-vous
aidée à faire glisser la pierre tombale en la graissant avec de la cire ?


Frère
Ross tressaillit.


– Le
procédé que vous avez employé était assez évident, soupira Fidelma. Et il n’y
avait personne d’autre à part vous pour lui prêter main-forte.


– Il
ne s’agissait pas d’un sacrilège. Elle désirait juste prier devant les os du
saint, et les toucher afin d’être en contact direct avec lui.


– Saviez-vous
que sœur Aróc serait ici ce matin ?


Frère
Ross secoua la tête.


– Non,
car je l’avais prévenue que les pèlerins viendraient à l’oratoire.


– Il
semble qu’elle était assez obstinée, peut-être que cela ne la dérangeait pas. Et
puis ce jour anniversaire de la mort de Declan était sacré pour elle.


– Je
vous jure que j’ignorais qu’elle avait le projet de venir ici.


– Ce
que je trouve bizarre, alors que vous connaissiez son habitude d’ouvrir la
tombe pour regarder les reliques, c’est que vous soyez sorti en criant que le
corps du saint avait été épargné par la corruption. Vous auriez ignoré à quoi
ressemblaient les restes de Declan, j’aurais compris, mais là…


– Je
vous ai déjà dit qu’il faisait sombre et l’espace d’un instant…


– Vraiment ?


Fidelma
eut un petit sourire sceptique.


– Vous
n’avez pas une seconde envisagé une autre possibilité ?


– Je
vous ai conté tout ce que je savais sur le sujet, répliqua Ross en croisant les
bras.


Fidelma
pinça les lèvres et l’examina attentivement de la tête aux pieds.


– Avez-vous
une idée sur l’identité du coupable ? demanda-t-elle enfin.


– Aucune.
Je regrette seulement qu’elle ait connu une aussi triste fin.


Fidelma
se détourna de lui et rejoignit l’abbé d’Ardmore.


– En
tant que berger de ma communauté, dit Rian d’un air sombre, je ne comprends pas
comment la violence qui couvait au monastère a pu m’échapper.


– Vous
n’êtes qu’un homme, pas un prophète, l’admonesta Fidelma. En quoi seriez-vous
responsable de ce drame ?


– Comment
puis-je vous aider à résoudre cette énigme ?


– En
répondant à quelques questions. Connaissiez-vous sœur Aróc ?


– Voyons,
Fidelma, je suis l’abbé.


– Je
voulais dire à un niveau personnel.


Rian
secoua la tête.


– Elle
m’a été amenée il y a six mois par sœur Corb, qui désirait l’intégrer à l’école
des novices. Comme elle avait atteint l’âge du choix, je ne m’y suis pas opposé.
Elle m’a frappé par sa ferveur alliée à une intelligence très moyenne. Je n’ai
eu qu’un seul entretien avec elle, je ne la voyais que de loin.


Il
marqua une pause.


– Sœur
Corb est venue me trouver il y a quelques jours pour me faire part du curieux
comportement de sa protégée, qu’elle définissait comme une « visiteuse d’un
autre monde ». Echen a parlé à la jeune femme et c’est là qu’il l’a jugée « excentrique
mais pas dangereuse ».


– Sœur
Corb aurait-elle pu avoir d’autres motifs de se plaindre d’Aróc ?


L’abbé
rosit et fit la grimace.


– Je
vois où vous voulez en venir. Très franchement, cela m’étonnerait beaucoup. Mais
il est vrai que sœur Corb a eu plusieurs liaisons que je n’approuve guère. Cependant,
il est parfois nécessaire, en tant qu’abbé, de fermer les yeux.


Fidelma
haussa les sourcils.


– Ses
conquêtes auraient-elles pu être jalouses d’Aróc ?


L’abbé
tressaillit.


– Vous
pensez que…


– Qu’est-ce
que j’en sais ?


Elle
se repentit aussitôt de son mouvement d’humeur.


– Excusez-moi,
Rian, mais j’ai du mal à réunir toutes les informations nécessaires.


– C’est
à moi de m’excuser, Fidelma. Plusieurs membres de la congrégation auraient pu
se formaliser des attentions que Corb prodiguait à Aróc. Mais selon moi, des
recherches dans cette direction ne donneraient rien.


– Pourquoi
cela ?


– Si
mes maigres connaissances juridiques sont encore valables, un suspect qui a la
motivation doit aussi avoir l’opportunité.


– Et
alors ?


– Vous
avez signalé à frère Echen et à sœur Corb que ce meurtre avait eu lieu peu de
temps avant l’arrivée des pèlerins. Regardez autour de vous.


Le
père abbé ouvrit les bras.


Sur
la colline herbeuse ne poussait aucun arbre ni aucun buisson. Toute personne
quittant l’oratoire peu de temps avant l’arrivée du groupe n’aurait trouvé
aucun endroit où se cacher.


Fidelma
eut un bref sourire.


– Vous
avez raison. Une personne montant de l’abbaye pour tuer sœur Aróc n’aurait pas
échappé à notre vigilance.


– Nous
en revenons donc à la question initiale : qui a tué sœur Aróc ?


Fidelma
se tourna vers les autres et leur fit signe d’avancer.


– Mes
investigations sont terminées, annonça-t-elle à l’abbé.


Il
parut très surpris.


– Donc
vous avez répondu à la question ?


Fidelma
se tourna vers Ross et le visage de Corb s’épanouit en un sourire satisfait.


– Je
le savais, grommela-t-elle. Je…


Fidelma
ta fit taire d’un geste de la main.


– Je
n’ai accusé personne, sœur Corb. Et vous connaissez les amendes exigées de ceux
qui portent de fausses accusations.


La
maîtresse des novices, réduite au silence, la fixait d’un air stupéfait.


– Mais
si frère Ross n’est pas le meurtrier, balbutia frère Echen, qui a tué Aróc ?


– Frère
Ross ? lança Fidelma d’une voix douce.


– Mais
vous avez dit… commença l’abbé.


– Je
n’ai jamais dit qu’il ignorait l’identité du coupable.


Ross
regardait Fidelma avec des yeux remplis de frayeur.


– Vous
ne me croirez pas.


– Je
connais la vérité.


– Mais
comment…


– Une
énigme assez facile à résoudre si on considère le moment du crime et la
situation de la chapelle.


– Vous
feriez mieux de nous expliquer tout cela vous-même, Fidelma, déclara l’abbé
avec fermeté.


– Très
bien. Notre groupe est arrivé à l’oratoire alors que le meurtre d’Aróc venait
de se produire. Ross est entré le premier dans la chapelle. Puis il en est
sorti. Il aurait eu le temps de poignarder Aróc, puis de revenir nous annoncer
qu’il venait de découvrir le corps. Sauf que, s’il avait agi ainsi, sa bure
aurait été éclaboussée de sang.


« À
l’évidence, Aróc a été tuée alors qu’elle reposait dans la tombe : il n’y
avait pas de traces de sang sur le sol. Quant à frère Ross, sa robe n’était
tachée qu’à la manche. Donc il s’était penché sur la victime mais n’avait pas
porté le coup fatal, sinon la poitrine aurait également été maculée.


Tous
examinèrent Ross et trouvèrent la confirmation de ce que venait d’expliquer
Fidelma.


– Donc
l’assassin se cachait dans ou derrière la chapelle, c’est bien cela ? s’enquit
l’abbé.


– Exactement.


Frère
Ross poussa un gémissement.


– C’est
moi qui l’ai tuée !


Fidelma
lui adressa un regard plein de pitié.


– C’est
faux.


– Il
a avoué, vous ne pouvez pas refuser sa confession ! s’écria sœur Corb.


Fidelma
la foudroya du regard.


– Frère
Ross cherche à sauver l’âme de son amie. Il croit que les pénitentiels
interdisent que sœur Aróc soit enterrée chrétiennement et que ses péchés lui
soient pardonnés. Ross, il est temps de dire la vérité.


– Quelle
vérité ? maugréa frère Echen.


– Aróc
s’est suicidée. Quand on a éliminé toutes les autres possibilités, ce qui reste
est forcément la vérité. N’ai-je pas raison, frère Ross ?


Les
épaules du jeune homme s’affaissèrent et il poussa un cri étouffé.


– Elle…
elle n’était pas de ce monde. Elle entendait des voix et croyait avoir été
choisie par des esprits venus d’ailleurs. Par exemple saint Declan. Elle avait
des visions et m’a fait ouvrir la tombe pour toucher les reliques. Selon son
désir, j’ai graissé la pierre afin qu’elle y parvienne par elle-même. Elle
parlait souvent de rejoindre le saint, mais je n’avais pas compris ce que cela
signifiait.


– Que
s’est-il passé exactement ? s’enquit l’abbé.


– J’ai
amené les pèlerins jusqu’ici, puis je suis entré dans l’oratoire pour m’assurer
que nous ne dérangerions personne. C’est là que je l’ai vue. Elle tenait le couteau
à deux mains et j’ai compris avec horreur qu’elle s’était ôté la vie. Si j’avais
tenté de remettre la pierre en place, on m’aurait entendu. J’ai desserré ses
doigts et disposé ses bras le long du corps. Ensuite, j’ai essayé d’ôter le
couteau sans y parvenir : il était enfoncé jusqu’à la garde. C’est ainsi
que j’ai taché ma manche et ma main. Puis j’ai été saisi de panique et le seul
stratagème que j’ai trouvé était de prétendre que nous étions confrontés à un
miracle. Si les pèlerins s’étaient précipités à l’abbaye pour prévenir l’abbé, j’aurais
alors eu le temps de faire disparaître le cadavre.


Il
jeta un coup d’œil à Fidelma.


– Mais
votre présence a fait échouer mon projet.


– Le
suicide est un crime, s’écria Corb, il est assimilé à un fingalach, l’assassinat
d’un proche !


– Voilà
pourquoi j’ai essayé de la protéger afin qu’elle repose en paix, sanglota le
jeune homme. Je l’aimais tellement !


– Ne
vous tourmentez pas, le rassura Fidelma. Sœur Aróc sera enterrée en terre
consacrée.


L’abbé
commença à protester.


– Sœur
Aróc avait été déclarée mer, l’interrompit Fidelma. Elle n’avait pas
toute sa tête. Or les personnes mentalement dérangées sont soumises à une
juridiction différente et les offenses qu’elles commettent ne présentent pas la
même gravité. Elles sont jugées avec indulgence.


– Mais
frère Ross a menti ! s’obstina Corb qui était bien décidée à ce que quelqu’un
soit puni.


– La
loi considère avec la même mansuétude les personnes qui veillent à protéger les
faibles incapables de se défendre. Frère Ross recouvrera sa sérénité et l’âme
de sœur Aróc ira au ciel.


Jetant
un coup d’œil autour de lui, l’abbé poussa un profond soupir.


– Amen,
murmura-t-il. Amen.



L’ASTROLOGUE QUI AVAIT PRÉDIT SA FIN


– J’apprécie
que l’évêque vous ait envoyée défendre l’abbé Rigán, ma sœur. Malheureusement, l’affaire
est déjà close. Il a été démontré que l’abbé était coupable du meurtre de frère
Eolang.


Le
brehon Gormán était un homme de haute taille, au teint basané. Il se renversa
sur son siège, considérant d’un air amusé Fidelma, assise à une table en face
de lui. Ils se trouvaient dans la chambre de frère Cass, l’intendant de l’abbaye
de Fota, qui était resté debout et présentait des signes de nervosité.


– Si
je comprends bien, brehon, il n’y avait pas de témoin direct. En quoi consiste
alors votre démonstration ?


Le
sourire de Gormán s’élargit et Fidelma ressentit un picotement désagréable à la
nuque. Ce juge avait tout d’un requin prêt à fondre sur sa proie.


– Nos
lois tiennent compte des paroles qu’un homme prononce avant sa mort, dit-il du
ton d’un professeur donnant une leçon à un enfant attardé.


– Je
ne vous suis pas.


– La
victime a donné le nom de l’abbé avant d’expirer.


– Ah !


Le
matin même, l’évêque de Cashel avait fait mander Fidelma pour la prier de
prendre la défense de l’abbé Rigán de Fota, une abbaye qui se dressait sur une
île au milieu d’un lac. L’abbé était accusé d’avoir tué un moine. Le brehon
Gormán, chargé de prononcer la sentence, était connu pour son peu d’indulgence
envers les religieux. Quant à l’évêque de Cashel, il était inquiet pour l’abbé,
qui avait la réputation d’un homme bon, généreux et apprécié de ses pairs. Cependant,
son obstination à faire respecter à la lettre la règle de Rome lui avait causé
certains désagréments.


La
communauté regroupait un petit nombre d’hommes dont une majorité se consacrait
au travail du cuir, et les autres à des travaux d’érudition. Comme l’exigeait
le protocole, Fidelma s’était d’abord présentée à l’intendant, frère Cass, qui
l’avait conduite auprès du brehon. Puis elle avait demandé à être informée des
détails de l’affaire.


Au
premier abord, les faits semblaient parler d’eux-mêmes. Frère Eolang avait été
découvert sous un appontement en bois. S’il était mort noyé, il avait aussi des
contusions et des coupures à la tête. L’apothicaire de la congrégation, frère
Cruinn, avait émis des doutes sur la thèse de l’accident. Eolang était encore
jeune et Cruinn soupçonnait qu’il avait été frappé et poussé dans le lac.


On
avait donc envoyé chercher le brehon Gormán. Après les premières investigations,
l’abbé Rigán avait été placé sous surveillance en l’attente de son procès.


– Si
j’ai bien compris, brehon Gormán, quand on a retrouvé frère Eolang il n’était
déjà plus. Et maintenant vous me dites qu’il aurait prononcé le nom de son
assassin avant de mourir ? Comment cela est-il possible ?


– Rien
de plus simple. Il y a une semaine de cela, frère Eolang avait annoncé à
plusieurs de ses congénères qu’il serait assassiné un jour précis et que l’abbé
serait responsable de sa mort.


Fidelma
secoua la tête, stupéfiée par l’assurance du brehon.


– Et
cette… prédiction vous semble une preuve suffisante ?


Gormán
la fixa d’un air ironique.


– Il
avait également décrit la façon dont il serait tué.


– Ah.
Frère Eolang était donc prophète ?


– On
peut se le demander dans la mesure où nous possédons des documents rédigés de
sa propre main.


Fidelma
se renversa en arrière dans son fauteuil.


– Apparemment,
ces deux-là ne s’aimaient guère, reprit le brehon. Nous avons des témoins de
plusieurs querelles. Elles naissaient du désaccord de l’abbé avec certaines
activités de frère Eolang.


– Lesquelles ?


– Eolang,
par ailleurs assistant de l’apothicaire, était un adepte des spéculations s’inspirant
de la disposition des étoiles.


– La
médecine et l’astrologie sont souvent associées dans les cinq royaumes d’Éireann.
Pourquoi l’abbé condamnait-il cette pratique ?


Fidelma
y avait elle-même été initiée et avait appris à dresser des cartes du ciel sous
la férule de frère Conchobar de Cashel, qui avait autrefois déclaré qu’elle
aurait pu devenir une astrologue réputée. Cependant, Fidelma ne se fiait guère
à cette science qui reposait essentiellement sur les qualités d’interprétation
d’un seul individu. Mais elle avait parfois fait appel aux sages versés dans
cet art. L’étude du ciel, le nemgnacht, était connue des peuples d’Irlande
et la plupart des personnes qui en avaient les moyens commandaient un nemindithib,
un horoscope, au moment de la naissance d’un enfant.


Les
anciennes théories utilisées par les druides étaient tombées en désuétude avec
l’arrivée du christianisme. Elles avaient cédé la place à l’astrologie en
provenance de Babylone, favorisée par les Grecs et les Romains.


– L’abbé
n’approuvait pas l’étude des astres, intervint frère Cass, ce qui explique son
hostilité à l’égard de frère Eolang. Il avait lu un passage des Écritures
dénonçant cette activité qu’il avait essayé d’interdire dans l’abbaye.


Fidelma
sourit.


– Interdire
quelque chose est parfois la meilleure manière de l’encourager. Je croyais que
nous étions plus tolérants sur ce sujet. L’art du réaltóir, de l’astrologue,
remonte au moment où nos ancêtres ont levé les yeux vers les étoiles en se
demandant d’où nous venions. Cela fait partie de nos coutumes et même ceux qui
ont adopté la nouvelle foi ont gardé à l’esprit que Dieu a disposé les
constellations dans le ciel pour égarer les fous et guider les sages.


Il
y eut un silence, puis frère Cass reprit la parole.


– Il
n’en demeure pas moins qu’Eolang et l’abbé connaissaient à ce propos de
profonds désaccords.


– Il
y a une semaine de cela, dit le brehon, frère Eolang était tellement contrarié
qu’il a dressé une carte pour savoir s’il devait redouter une action hostile de
l’abbé, car ce dernier venait de l’agresser de façon particulièrement blessante.


Fidelma
ne fit aucun commentaire.


– Eolang,
poursuivit le brehon, annonça à la communauté que d’ici à une semaine il serait
mort. La carte, disait-il, montrait son impuissance face à l’abbé qui allait le
noyer ou l’empoisonner.


Le
brehon Gormán afficha une expression de triomphe tandis que Fidelma l’observait
d’un air sceptique.


– Et
vous croyez à cette histoire ?


– J’ai
moi-même vu le document. Je ne suis qu’un amateur dans ce domaine, mais j’en
sais suffisamment pour témoigner de l’exactitude de l’interprétation. Je l’accepterai
comme preuve, surtout si elle est étayée par les témoignages d’un certain
nombre de moines auxquels frère Eolang s’était confié.


Fidelma
se tourna vers frère Cass.


– Pourriez-vous
faire parvenir un message de ma part à Cashel ?


Le
brehon fronça les sourcils.


– Que
nous proposez-vous, sœur Fidelma ?


– Je
veux convoquer un érudit. Il pourra vérifier l’interprétation donnée à cette
carte qui occupe une position centrale dans ce procès.


– À
qui pensez-vous ?


– À
frère Conchobar. Il a été un élève de Mo Chuaróc Mac Neth Sémon, le plus grand
astrologue qui ait vu le jour à Cashel.


– Je
connais Conchobar de réputation, il est célèbre dans tout le pays. Mais
croyez-vous qu’il soit raisonnable de le déranger pour une affaire aussi limpide ?


– Pour
le bien de la justice, nous devons nous assurer que l’abbé bénéficiera de la
meilleure défense. Qu’un homme chevronné se charge d’analyser la preuve
capitale dont on l’accable me semble indispensable. Vous admettez que vos
connaissances en la matière sont celles d’un amateur. Pourquoi, dans ce cas, ne
pas consulter un maître reconnu ?


Le
brehon, qui avait deviné une part de malice dans le discours de Fidelma, s’adressa
à l’intendant.


– Envoyez
quérir frère Conchobar.


Fidelma
lui adressa un bref sourire.


– Pour
prendre au sérieux cette carte, dit-elle tandis que frère Cass prenait congé, je
dois m’assurer que frère Eolang l’a bien dessinée en personne à la date
indiquée. D’autre part, comme j’ai moi-même quelques notions d’astrologie, je l’étudierai
et j’interrogerai les moines avec lesquels il s’est entretenu.


Gormán
haussa les sourcils.


– Il
semblerait que vous vous méfiiez de mon jugement, lança-t-il d’un ton peu amène.


– Quand
vous siégerez au tribunal et prononcerez la sentence après avoir entendu mes
témoins et ma plaidoirie, tous s’inclineront devant vous. Jusque-là, vous êtes
supposé suspendre votre jugement, brehon Gormán, sinon la procédure serait
contraire à la loi.


Le
visage de Fidelma était indéchiffrable, mais la lueur dangereuse qui brillait
dans ses yeux verts n’échappa point au brehon qui s’empourpra.


– Bien
sûr, grommela-t-il. Je vous rappelle seulement que les témoins à charge seront
entendus et je vous confirme que la carte sera considérée comme une preuve
capitale.


– À
ce propos, où est-elle ?


– Ici
même.


Gormán
tira une feuille de vélin d’une boîte et la posa devant Fidelma.


– Vous
avez la date, l’heure et la signature d’Eolang dans ce coin. Vous remarquerez
que frère Iarlug a lui aussi apposé sa signature en tant que témoin.


– Je
suppose qu’Iarlug est disponible pour le témoignage ?


– Oui,
ainsi que les frères Brugach, Senach et Dubán, auxquels Eolang a fait part de
sa prédiction.


Fidelma
pinça les lèvres.


– Avec
cinq moines, dont la victime, prévenus du jour où l’abbé commettrait ce meurtre,
je m’étonne que frère Eolang n’ait pas été davantage protégé.


Le
brehon secoua la tête d’un air grave.


– Vous
ne pouvez pas changer le destin, il n’accorde pas de sursis.


– Voilà
un concept importé de Rome, protesta Fidelma. Nos sages affirment que nous
appelons « destin » ce qui nous impose des limites. D’après eux, il
est inéluctable quand nous n’agissons pas pour le changer.


Le
brehon eut beau la dévisager d’un air courroucé, elle demeura impassible.


– Et
maintenant examinons cette carte, lança-t-elle d’un ton léger. Expliquez-la-moi.


Oubliant
son animosité, le brehon s’exécuta avec empressement.


– Elle
est assez facile à suivre, regardez les symboles. La question posée était :
« L’abbé Rigán menace-t-il ma vie ? » On appelle cela une
question horaire et la carte est établie en fonction de l’instant où naît l’interrogation.
Comme pour un thème astral.


Fidelma
réprima un soupir. Elle savait tout cela par cœur mais préférait tenir sa
langue.


– Eolang
était gouverné par Mercure en Cancer dominant l’ascendant en Vierge. L’abbé est
représenté par le maître de la septième maison, ici Jupiter domicilié en
Poissons.


– Hum.


– La
première impression d’Eolang était le mauvais aspect de Mercure en Poissons, non
seulement en opposition, en exil et rétrograde, mais proche de la cuspide de la
maison huit, celle de la mort. Cependant, Jupiter apparaissait puissant, exalté,
angulaire et maître de Mercure. Et il dominait la huitième maison.


« Et
maintenant, regardez la Lune en opposition au Soleil, maître de la maison douze,
celle des épreuves. Nous, les astrologues – je plaisante -, savons qu’il s’agit
de la pire des positions pour une planète. Le Soleil et la Lune sont dans la
huitième maison et la Lune en Bélier est pérégrine ou impuissante.


Fidelma
se concentra pour comprendre les différents aspects que présentait la carte, et
dut s’avouer que ses connaissances étaient insuffisantes pour discerner les
nuances.


– Et
frère Eolang, comment a-t-il interprété ce thème ?


– Il
se voyait paralysé et écrasé par l’abbé qui allait le tuer par le poison ou la
noyade ! D’après lui, la noyade était le plus probable, les Poissons étant
un signe d’eau. Et Jupiter en Poissons indique un homme grand, puissant, religieux
et respecté par la communauté.


– Ce
commentaire vous semble-t-il correct ?


– Tout
à fait.


– Bien.
Maintenant, j’aimerais interroger les témoins. Et pour commencer, frère Iarlug,
qui a cosigné le document.


Frère
Iarlug était frêle, mélancolique, et il se contenta de confirmer ce qui avait
déjà été dit.


– Si
cette prédiction l’angoissait, pourquoi n’a-t-on pas prêté assistance à frère
Eolang ? demanda Fidelma.


– Eolang
était fataliste, il pensait qu’on ne pouvait pas changer le cours des étoiles.


Le
brehon sourit d’un air satisfait.


Puis
les frères Brugach, Senach et Dubán, à qui Eolang avait montré cette carte une
semaine auparavant, se succédèrent dans la chambre de l’intendant. Ils
confirmèrent que le moine avait prédit le jour exact où on le trouverait au
fond de l’eau. Selon lui, son sort était scellé.


L’exaspération
gagna Fidelma.


– Tout
le monde ici pense qu’il est l’esclave de la prédestination. Aucun d’entre vous
n’a-t-il de libre arbitre ?


– Le
destin… commença le brehon.


– Est
l’excuse des fous pour faire oublier leurs échecs. En somme, vous avez attendu
le dénouement du drame tranquillement assis sur vos chaises ?


– C’est
la nature de la feuille de flotter et de la pierre de couler, entonna frère
Dubán. Même la nouvelle foi stipule que nous ne pouvons pas changer le cours de
notre vie. C’est écrit dans le De civitate Dei, De la cité de Dieu,
du grand Augustin d’Hippone. Le sort du plus petit d’entre nous a été déterminé
avant notre naissance, avant même que Dieu crée le monde.


– Dans
son Pro libero arbitrio, Du libre arbitre, le grand théologien Pélage
prétend exactement le contraire, à savoir que l’acceptation résignée de son
sort nuit à la progression de l’homme. Nous devons accomplir des choix, et non
attendre bêtement que le temps passe. Ne rien faire met en péril toutes les
lois morales qui régissent l’humanité. C’est à nous d’avancer vers notre salut :
si nous ne sommes pas responsables de nos actes, alors rien ne peut nous
empêcher de tomber dans le péché.


– Vous
nous citez un enseignement des druides ! protesta le brehon.


– Pélage
a été accusé de ressusciter la philosophie druidique, intervint frère Dubán. Voilà
pourquoi il a été déclaré hérétique par Rome et excommunié par le pape Innocent
Ier.


– Ce
jugement a été rejeté par nos Églises, celles de Bretagne et de Gaule, et par
de nombreux évêques à Rome. Même le pape Zosime, qui a succédé à Innocent, a
cassé ce jugement et lavé Pélage de l’accusation d’hérésie. Les évêques
africains, amis d’Augustin, ont refusé l’autorité du pape et persuadé l’empereur
romain Honorius de promulguer un décret impérial dénonçant ses abus de pouvoir.
C’est pour des raisons politiques et non religieuses que le pape Zosime a dû
reconsidérer son jugement et lever l’excommunication.


Le
brehon Gormán dévisagea Fidelma d’un air suspicieux.


– Vous
semblez bien informée sur le sujet.


– Il
s’agit d’un cas de figure qui intéresse les juristes. Des connaissances
étendues permettent d’aborder notre profession avec la distance nécessaire.


Le
brehon était troublé.


– Et
maintenant, j’aimerais m’entretenir avec celui qui a découvert le corps d’Eolang,
poursuivit Fidelma, et aussi avec l’apothicaire qui l’a examiné et bien sûr
avec l’abbé.


– Le
corps a été trouvé par Petrán, grommela le brehon. L’apothicaire est frère
Cruinn et l’abbé se tient dans ses appartements dont il n’est pas autorisé à
sortir. Il ne sera pas nécessaire que je vous accompagne, en ce qui me concerne
les preuves qu’on m’a apportées sont suffisantes.


– Très
bien. Frère Dubán va m’escorter.


Celui-ci
la conduisit en traînant les pieds jusqu’au jardin des simples où s’activait un
moine.


– Voici
Petrán et l’officine de Cruinn est juste au coin.


Sur
ces mots, Dubán s’éclipsa.


Le
religieux tout en rondeurs taillait des buissons. Il se redressa, fronça les
sourcils, et son visage s’épanouit en un sourire ravi.


– Sœur
Fidelma !


– Vous
me connaissez ?


– J’assistais
au procès où vous avez défendu frère Fregal, qui était accusé de meurtre. Je
suppose que vous allez plaider pour l’abbé ?


– Seulement
si je le crois innocent.


– Oh,
il l’est ! répliqua le moine d’un air grave.


– Vraiment ?


– Comment
voulez-vous condamner un homme à partir d’obscures cartes du ciel ?


– Racontez-moi
ce que vous savez.


– Comme
je devais aller au marché pour y acheter des graines, je me suis dirigé vers
notre bateau amarré à l’appontement, qui comporte des planches branlantes ou
manquantes. Je m’appliquais donc à regarder où je mettais les pieds quand j’ai
vu le cadavre de frère Eolang flottant entre deux eaux, sous le débarcadère. Remarquez,
je n’y aurais peut-être pas prêté autant d’attention si un homme ne m’avait
interpellé pour me le montrer du doigt.


– Quel
homme ? s’enquit aussitôt Fidelma.


– Un
cavalier sur l’autre rive. Il s’est mis à crier et à agiter les bras, mais j’étais
trop loin pour comprendre ce qu’il disait. Ce n’est qu’en baissant les yeux que
j’ai compris.


– D’après
ce que vous me racontez, cet homme a très bien pu être le témoin de ce qui s’est
passé !


Frère
Petrán haussa les épaules.


– En
tout cas, il avait repéré le corps.


– Vous
en avez parlé au brehon ?


– Il
a déclaré que c’était un élément négligeable si on considérait le document qui
prouvait la culpabilité de l’abbé.


– Pouvez-vous
me décrire ce cavalier ?


– C’était
un étranger, vêtu comme un guerrier, qui montait un magnifique cheval. Il
portait l’étendard du roi de Muman.


– Sûrement
un messager du roi rentrant à Cashel ! s’écria Fidelma. Nous le
retrouverons.


Elle
marqua une pause.


– Et
ensuite ?


– J’ai
appelé à l’aide et, comme je suis bon nageur, je me suis jeté à l’eau et j’ai
ramené le corps sur la rive. Frère Cruinn, notre apothicaire, est venu à ma
rescousse.


– Et
le guerrier ?


– Voyant
qu’il n’était plus d’aucune utilité, il a levé la main et suivi son chemin. Que
pouvait-il faire d’autre ? Il n’y avait pas de barque de son côté.


– Frère
Eolang savait-il nager ?


– La
petite communauté de pêcheurs dont il était issu estime plus sage de s’abstenir
d’apprendre. Si vous tombez à l’eau au cours d’une tempête, vous mourrez tout
de suite, sans connaître l’agonie d’une lutte perdue d’avance.


Fidelma
frissonna.


– J’ai
déjà entendu ce raisonnement et il n’emporte pas mon adhésion. L’apothicaire
était-il accompagné ?


– Non,
il était seul.


– Depuis
combien de temps frère Eolang était-il immergé dans l’eau ?


– Je
l’ignore, mais l’apothicaire a dit…


Fidelma
l’arrêta.


– J’attendrai
son témoignage.


– Vous
n’aurez pas à l’attendre longtemps car le voici.


Fidelma
se retourna et vit un vieil homme s’avancer vers eux. Il était vif, robuste
avec des cheveux grisonnants, et ses manches retroussées révélaient des bras musclés.
Il fixait de ses yeux bleus la femme dans le jardin, étonné de sa présence.


Frère
Petrán la présenta et frère Cruinn se détendit.


– C’est
moi qui ai jugé que cette mort n’était pas naturelle, lança-t-il d’un air
suffisant. Pauvre Eolang ! Il était mon assistant.


– J’aimerais
que vous me conduisiez au débarcadère, ainsi vous pourrez m’expliquer votre
point de vue en chemin.


Ils
quittèrent l’enclos verdoyant et franchirent une petite porte dans un haut mur
de pierre donnant directement sur le rivage du grand lac. L’appontement, qui
reposait sur des piliers en bois, n’était pas en très bon état et Fidelma put
vérifier que les planches n’inspiraient guère confiance.


– Il
faudrait que vous fassiez réparer ça, fit-elle remarquer.


– Certes,
même si on n’utilise cet appontement que pour aller chercher des outils et des
graines. Le débarcadère principal donne sur les portes du monastère, comme vous
avez pu le constater à votre arrivée.


– Que
faisait ici frère Eolang ?


L’apothicaire
se frotta le menton.


– Je
suppose qu’il était sorti avec le bateau pour transporter des affaires, et
était rentré afin que frère Petrán puisse l’utiliser à son tour pour se rendre
au marché. Frère Petrán a retrouvé son marsupium, son sac, au fond de l’embarcation.


– Ah
bon ?


– Sans
doute l’avait-il oublié.


– D’après
frère Petrán, qui a sorti le corps de l’eau, vous avez tout de suite répondu à
ses appels au secours.


– J’étais
dans le jardin et me suis aussitôt précipité, confirma frère Cruinn. J’ai vite
compris que ce pauvre Eolang était mort.


– Depuis
combien de temps ?


– Le
drame venait de se produire : le sang coulait encore de sa blessure au
front. C’est alors que j’ai pensé qu’il s’agissait d’un meurtre.


– À
quoi ressemblait cette blessure ?


– Elle
était située entre les deux yeux. Quelqu’un l’avait frappé avec un gourdin.


– Saviez-vous
que frère Eolang avait prédit son assassinat pour ce jour-là ?


Frère
Cruinn secoua la tête.


– Je
n’en ai été informé qu’après, par frère Senach.


– Mais
vous travailliez avec lui puisqu’il était votre assistant. N’est-ce pas étrange
qu’il n’ait pas mentionné l’existence de la carte ?


– Il
connaissait mes opinions. Je n’ignorais pas qu’Eolang était astrologue. Il s’adonnait
toutefois à une science que je n’estime guère, bien que dans ma profession on
fasse souvent appel à l’astrologie considérée comme un complément intéressant
de l’art de la médecine. Malheureusement, il semblerait que, dans le cas qui
nous intéresse, Eolang avait raison.


– Se
serait-il trompé sur d’autres prédictions ?


– Plus
d’une fois. Ce qui explique qu’il ait gardé le silence.


Fidelma
hocha la tête d’un air pensif et retourna à la chambre de frère Cass, qu’elle
trouva en grande conversation avec le brehon Gormán.


– Avez-vous
envoyé chercher le messager du roi de Muman ? demanda-t-elle sans autre
préambule au brehon.


L’autre
la regarda d’un air interloqué.


– Le
cavalier qui a attiré l’attention de frère Petrán sur le noyé, ajouta-t-elle
avec impatience.


– Ah,
celui-là ! Comment savez-vous qu’il s’agissait d’un héraut du roi ?


Devant
l’expression agacée de Fidelma, il reprit :


– À
la lumière des preuves que nous possédons, je n’ai pas estimé que son
témoignage nous serait d’une quelconque utilité.


– Vous
oubliez qu’il a pu être le témoin du drame.


Elle
se tourna vers frère Cass.


– Envoyez
un autre messager à Cashel pour qu’on le retrouve. Il devrait être facile à
identifier.


Elle
se dirigea vers la porte.


– J’espère
que mes ordres seront exécutés, lança-t-elle par-dessus son épaule aux deux
hommes pétrifiés.


 


Au
premier abord, l’abbé Rigán était un homme aimable et chaleureux qui n’avait
pas encore bien compris ce qui lui arrivait. Après quelques minutes de
discussion, Fidelma nuança son jugement : il était aussi assez rigide dans
ses croyances et un fervent partisan de la règle de Rome.


– Avez-vous
tué frère Eolang ? lui demanda-t-elle sans ambages après s’être présentée.


– Dieu
m’est témoin que je ne l’ai pas tué, répondit l’abbé avec solennité.


– Vous
a-t-on communiqué les preuves retenues contre vous ?


– Oui
et je ne comprends pas que des gens raisonnables les prennent au sérieux.


– Résumons.
Frère Eolang a annoncé le jour où il serait tué par le poison ou la noyade et
tout s’est déroulé selon ses prédictions. Il avait même pris soin d’ajouter que
vous seriez responsable de sa mort.


– Des
sottises !


– Le
brehon estime que, si une partie de la prédiction s’est révélée exacte, l’autre
doit être considérée comme telle.


– Je
refuse d’entrer dans une polémique sur des superstitions idiotes.


– Père
abbé, à l’évidence vous et frère Eolang étiez en mauvais termes. Vous méprisiez
son art.


L’abbé
Rigán hocha la tête avec emphase.


– Le
Deutéronome ne dit-il pas : « Quand tu lèveras les yeux vers le ciel,
quand tu verras le soleil, la lune, les étoiles et toute l’armée des cieux, ne
va pas te laisser entraîner à te prosterner devant eux et à les servir[bookmark: _ednref1][1] » ?


– Je
connais ce passage. Nos astrologues vous diraient qu’ils n’adorent pas les
astres et vous avez oublié la fin de la citation : « Yahvé ton Dieu
les a donnés en partage à tous les peuples qui sont sous le ciel. » S’il
les a créés, pourquoi craindrions-nous qu’ils nous guident ?


L’abbé
renifla d’un air méprisant.


– Vous
avez une langue bien pendue, ma sœur. Mais il est clair que Dieu a condamné l’adoration
des étoiles. Jérémie a dit : « Ne soyez pas terrifié par les signes
du ciel2[bookmark: _ednref2][2]. »


– D’après
nos astrologues, Jérémie admet qu’il y a des signes dans le ciel. Il conseille
simplement de ne pas s’en effrayer et d’en tirer un enseignement.


– Pas
du tout, s’énerva l’abbé. Écoutez Isaïe : 


« Tu
t’es épuisée à force de consultations, 


qu’ils
se présentent donc et te sauvent 


ceux
qui détaillent le ciel, 


qui
observent les étoiles, 


qui
annoncent chaque mois ce qui va fondre sur toi. 


Voici
qu’ils sont comme fétus de paille, 


le
feu les brûlera, 


ils
ne sauveront pas leur vie de l’étreinte des flammes[bookmark: _ednref3][3]. »


– Isaïe
s’adressait aux Babyloniens pendant l’exil des Israélites à Babylone et il s’efforçait
de rabaisser leurs chefs. Toujours est-il, père abbé, que si l’astrologie vous
accuse, c’est à elle de vous sauver.


– Je
refuse d’être sauvé par ce que ma foi m’interdit.


– Dans
ce cas, votre cause est perdue, déclara Fidelma en se levant. Si un homme vous
bat avec un bâton, refuserez-vous de vous défendre parce qu’il n’a pas le droit
d’utiliser cette arme ?


Elle
s’apprêtait à sortir quand l’abbé toussota et elle se retourna.


– Que
voulez-vous plaider ? grommela-t-il.


– Où
étiez-vous au moment du drame ?


– Ce
matin-là, je faisais les comptes du monastère. Nos frères fabriquent des objets
en cuir, c’est ainsi que nous subvenons à nos besoins.


– Vous
étiez seul ?


– Oui,
jusqu’à ce que frère Cass vienne m’apprendre que frère Eolang s’était noyé. Dans
l’abbaye, il régnait une drôle d’atmosphère dont je ne comprenais pas la raison.
Puis frère Cass m’a annoncé que, à la suite de certaines informations, il avait
envoyé quérir un brehon. Et à l’arrivée de ce dernier on m’a appris que j’étais
accusé de meurtre !


– Cette
prédiction est accablante.


– Serait-il
envisageable que frère Eolang se soit suicidé pour me porter préjudice ?


– Malheureusement,
les suicidés ne se frappent pas à la tête pour ensuite mettre fin à leurs jours,
sans compter que la rancœur n’est pas considérée comme un motif suffisant pour
se supprimer.


– Il
semblerait que vous ajoutiez foi à cette prédiction et me croyiez coupable.


– Père
abbé, ma tâche consiste à reconstituer les faits. S’ils démontrent que vous
êtes coupable, le serment que j’ai prêté en tant que dálaigh m’interdit
de les dissimuler et je ne pourrai que vous chercher des circonstances
atténuantes.


L’abbé
voulut parler, mais elle l’arrêta.


– Autant
vous prévenir, je n’ai pas encore d’opinion. Même si j’ai une petite idée de ce
qui s’est passé, pour l’instant, je ne peux étayer mes soupçons.


Et
elle s’éclipsa.


 


Vingt-quatre
heures s’étaient écoulées quand frère Cass annonça que les messagers rentraient
de Cashel.


Fidelma
se rendit aux portes du monastère. Sur le bateau qui traversait le lac, elle
repéra aussitôt la silhouette du vieux Conchobar à la poupe. Un jeune guerrier
était assis près de lui.


– Frère
Conchobar, je suis si contente que vous vous soyez déplacé ! lança-t-elle
tandis qu’ils montaient sur l’appontement.


Le
vieil homme lui adressa un sourire mélancolique.


– Voici
le héraut du roi avec qui vous vouliez vous entretenir. Il m’a informé de la
curieuse affaire que vous aviez accepté de plaider. Il s’appelle Ferchar.


Le
jeune guerrier s’inclina devant la princesse de Cashel.


– Bien
le bonjour, lady. J’ai appris que l’homme s’était noyé et je suis désolé de ne
pas avoir été en mesure d’intervenir pour le sauver. Hélas, il était trop
éloigné pour que je puisse nager jusqu’à lui.


Fidelma
jeta un regard anxieux aux deux hommes.


– Avez-vous
discuté de cette affaire lors de votre voyage ?


Frère
Conchobar secoua la tête et ce fut Ferchar qui répondit :


– Nous
n’ignorons pas que des témoins ne sont pas autorisés à communiquer sur les
circonstances d’un crime, et nous avons naturellement gardé le silence.


Un
des moines que Cass avait envoyés à Cashel s’avança.


– Ils
disent vrai, et je peux le jurer devant le brehon : je ne les ai pas
quittés.


– Parfait,
dit Fidelma en poussant un soupir de soulagement. Venez avec moi.


Elle
les mena à la chambre où se tenaient Gormán et l’intendant.


– Dans
l’attente de votre intervention, le jugement a été retardé de vingt-quatre
heures, annonça le brehon avec humeur. Et j’espère que nous ne vous avons pas
déplacés pour rien.


– Mesurer
la justice n’est jamais inutile, rétorqua Fidelma. J’ai demandé à frère
Conchobar d’attendre à l’extérieur pendant que nous interrogions le témoin
oculaire.


– Quel
est votre nom ? demanda le brehon au jeune guerrier.


– Je
suis Ferchar, de la garde du roi Colgú.


– Quels
éléments apportez-vous sur le meurtre de frère Eolang ?


Surpris,
Ferchar se tourna vers Fidelma.


– Racontez-nous
les circonstances de la mort de frère Eolang, le moine qui a été découvert noyé.


Le
brehon Gormán fronça les sourcils.


– C’est
bien ce que je voulais dire, répliqua-t-il d’un ton sec.


– Ah !
Eh bien, je retournais à Cashel en longeant le lac quand j’ai vu sur l’île un
religieux qui amarrait sa barque à un débarcadère.


– Je
ne pense pas qu’il faille apporter la preuve qu’il s’agissait de frère Eolang
ramenant son embarcation à l’appontement proche du jardin des simples, fit
valoir Fidelma.


D’un
geste agacé, Gormán fit signe au jeune homme de poursuivre.


– Le
religieux marchait le long du ponton quand il s’est arrêté brusquement et s’est
retourné vers la barque. Je le voyais alors de face. Puis il s’est bizarrement
incliné vers l’arrière, comme si quelque chose l’avait arrêté. J’ai entendu un
craquement. Il a vacillé et il est tombé à l’eau. J’ai crié pour attirer l’attention,
cela a bien duré quelques minutes, puis j’ai vu arriver un autre religieux. Il
m’a entendu mais n’a certainement pas compris ce que je disais. J’ai désigné l’endroit
où le moine était tombé. Il m’a fait un signe de la main, a sauté à l’eau et
hissé le corps sur la rive. Entre-temps, un second religieux l’avait rejoint et,
ne pouvant leur être d’aucun secours, j’ai poursuivi ma route, sans comprendre
que le premier homme s’était noyé.


– Quand
il est tombé, vous êtes certain qu’il était seul ?


– Absolument.


– Mais
vous avez entendu un craquement ? intervint le brehon.


– Oui,
comme une branche qui cède.


– Peut-être
a-t-il été frappé par une lance… ou par la pierre d’une fronde ? suggéra
le brehon.


– Il
était face à moi et, de la rive, la distance est trop importante pour que cette
hypothèse puisse être envisagée. Non, il n’y avait personne quand cet homme est
tombé dans le lac.


– Affirmez-vous
qu’il s’agit de quelque force surnaturelle ? demanda le brehon à Fidelma. Quant
à la prédiction, comment expliquez-vous son exactitude ?


Fidelma
sourit à Ferchar.


– Attendez
dehors et envoyez-nous frère Conchobar.


Quand
le vieil homme se présenta, Fidelma demanda au brehon d’étaler la carte
astrologique sur la table.


– Conchobar,
j’aimerais que vous étudiiez cette carte et que vous nous donniez votre avis, dit
Fidelma.


Le
vieil homme hocha la tête, se plongea dans l’étude du document et se redressa.


– C’est
une excellente carte.


Le
brehon Gormán acquiesça d’un air ravi.


– Donc
vous confirmez l’analyse d’Eolang ?


– Pas
tout à fait. D’après lui, sa mort devait survenir quand Mercure et Jupiter
seraient en parfaite conjonction.


– Exactement.
Le premier jour du mois d’Aibreán.


Le
vieil homme tapota le vélin.


– Son
erreur, c’est qu’il n’a pas remarqué que Mercure rebroussait chemin quelques
heures plus tard et n’accomplissait jamais la conjonction. Puisque vous avez
quelques connaissances dans cet art, brehon Gormán, vous connaissez sûrement ce
phénomène, qu’on appelle une refrénation. Hélas, j’ai rencontré cette erreur
chez plus d’un astrologue. En ce qui concerne frère Eolang, sans doute était-il
trop nerveux pour passer suffisamment de temps à calculer avec exactitude les
mouvements des planètes.


– Mais
comment expliquez-vous qu’il ait prévu le jour de sa mort ? protesta le
brehon.


– Je
vous ferai remarquer que rien n’indique qu’il a été assassiné, insista frère
Conchobar. La carte ne montre aucune menace allant dans ce sens.


– Mais
alors… que lui est-il arrivé ?


Fidelma
les interrompit.


– Si
vous venez avec moi, je vous le montrerai.


Ils
la suivirent et elle s’arrêta au bout du ponton.


– Frère
Eolang a conduit son bateau jusqu’à l’extrémité du débarcadère. Il a grimpé
dessus, a fait quelques pas, puis il s’est rappelé qu’il avait oublié son marsupium :
frère Petrán l’a retrouvé au fond de la barque. C’est alors qu’il s’est
retourné.


– Tout
à fait, acquiesça Ferchar.


– Et
maintenant, observez l’état de ces planches. Certaines sont pourries, d’autres
ne sont même pas clouées. Eolang, entraîné par sa brusque volte-face…


Fidelma
frappa du pied une planche dont l’autre extrémité se souleva avec un craquement,
vola en l’air et retomba sans avoir heurté la jeune femme qui avait fait un pas
de côté pour l’éviter. Fidelma se tourna vers les spectateurs avec un sourire
de triomphe.


– Et
voilà comment frère Eolang a été frappé entre les deux yeux par ce projectile
avant de basculer dans l’eau glacée. Se noyer ne prend pas longtemps. Quand on
l’a hissé sur le rivage il avait déjà rendu l’âme.


– Mais
alors la prédiction… balbutia le brehon.


– Était
fausse. Il s’agissait d’un simple accident. Il n’y a pas de coupable.


 


Quelques
heures plus tard, alors qu’on ramenait Ferchar, Conchobar et Fidelma en bateau
sur le continent, le vieil astrologue se tourna vers son amie.


– Je
ne peux m’empêcher de penser que si frère Eolang avait été meilleur astrologue,
il serait encore parmi nous. Le danger de noyade était évident et il avait
parfaitement calculé la période de temps où ce péril était le plus élevé.


Fidelma
hocha la tête.


– Tout
comme le brehon Gormán, frère Eolang pensait que les systèmes stellaires
épargnaient aux hommes d’avoir à utiliser leur libre arbitre. Il croyait à la
prédestination. Or ce n’est pas ainsi que les Anciens enseignaient l’art du nemgnacht.


– Donc
vous vous souvenez de ce que je vous ai appris ? la taquina le vieil homme.


– Oh,
oui ! Les signes servent d’avertissement et nous donnent des informations
qui aident les sages à prendre des décisions. Quand différentes options se
présentent, nous avons toujours la possibilité de choisir. Les nouveaux
enseignements qui nous viennent d’Orient sont plus fatalistes. Même ceux du
très chrétien Augustin d’Hippone mettent l’accent sur la prédestination. Voilà
pourquoi j’apprécie davantage les ouvrages de Pélage.


– Même
si les partisans d’Augustin l’ont raillé en le traitant d’« imbécile plein
de porridge irlandais » ?


– Mieux
vaut du porridge irlandais que des préjugés aveugles.


Frère
Conchobar éclata de rire.


– Attention,
Fidelma, si vous continuez comme ça, on va vous accuser d’hérésie.



LA FLÉTRISSURE


– Fidelma !


En
tournant le coin d’un bâtiment, un moine avait failli heurter une jeune fille.


– Pas
le temps de m’arrêter ! s’écria celle-ci en poursuivant sa course, ses
longs cheveux roux et les plis de sa robe volant derrière elle.


– Le
brehon Morann t’attend ! cria le jeune religieux.


– Je
sais !


– Tu
es en retard !


Elle
était déjà loin. Il la suivit du regard tandis qu’elle se dirigeait vers un
bâtiment de pierre grise, au centre du collège. Puis il haussa les épaules et
retourna à ses occupations.


Fidelma
se rendait à la salle où elle passerait un des examens qui lui permettraient, du
moins l’espérait-elle, de décrocher le niveau de dos couronnant sa
quatrième année d’études. Dos désignait un jeune arbre prêt à s’élancer
vers les cimes, et aussi le premier diplôme de l’école de droit dirigée par le
brehon Morann. Il s’agissait du grade le moins élevé ouvrant à la carrière de
juriste. Il permettait d’être magistrat ou conseiller juridique pour les
affaires de moindre importance. Les ambitions de Fidelma visaient plus haut, mais
si elle ne paraissait pas dans les temps réglementaires devant le brehon, elle
serait priée de se représenter l’année prochaine.


Elle
frappa timidement à la porte et trouva le brehon Morann assis à son bureau. C’était
un vieil homme au visage respirant la bonté, mais qui en cet instant exprimait
l’agacement et la désapprobation.


– Eh
bien, Fidelma, lança-t-il tandis qu’elle prenait place en face de lui, rouge et
hors d’haleine, ne dit-on pas qu’un juge est en droit de sévir contre les
retardataires ?


– Pardonnez-moi,
fer-leggin – c’était son titre de principal du collège -, ce n’est pas
ma faute…


Il
fronça les sourcils et elle s’interrompit aussitôt.


– Vous
êtes dans votre tort, scanda-t-il d’une voix douce.


Il
marqua une pause, ses yeux brillèrent et elle aurait juré qu’il se moquait d’elle.


– Vous
disiez, Fidelma ?


– Euh…
je suis désolée de vous avoir fait attendre.


À
quoi bon lui expliquer que quelqu’un avait fermé sa porte de l’extérieur. Le
temps qu’elle attire l’attention d’un congénère qui l’avait tirée de ce mauvais
pas, elle n’avait pu être à l’heure à son examen. Celui qui lui avait joué ce
vilain tour ne perdait rien pour attendre. Des idées de vengeance lui
trottaient par la tête. Quoi qu’il en soit, tenter maintenant de se justifier
ne ferait qu’aggraver les choses.


– J’accepte
vos excuses, répliqua le brehon en se renversant sur son siège. Et maintenant, dites-moi
ce que vous savez sur la flétrissure.


– Euh…
dans un cadre juridique ? balbutia-t-elle pour gagner du temps.


– N’étudiez-vous
pas le droit ?


Fidelma
se lança dans un exposé hésitant, tout en espérant que l’inspiration lui
viendrait en parlant :


– Eh
bien… la phrase qui ouvre le texte d’Uraicecht Becc stipule que notre
système juridique est fondé sur la vérité, le droit et la nature. Les juges
doivent donner une caution s’élevant à cinq onces d’argent qui atteste de leur bonne
volonté. Ils promettent de prononcer une sentence éclairée, respectant les
enseignements qui leur ont été prodigués. Si on fait appel de leur jugement, ils
perdent cette somme. Si leur jugement est déclaré erroné alors qu’on leur
présentait des faits suffisamment clairs, ils sont soumis à une amende d’un cumal.


– Prétendez-vous
qu’une erreur de bonne foi n’est pas autorisée par la loi ? objecta le
brehon.


– Si
c’était le cas, l’adage « Aucun juge n’est infaillible » prouverait
le contraire. Un juge doit payer pour son erreur. Si elle est manifeste et naît
d’un préjugé, alors on dit que la faute se lira sur son visage. Un jugement
incontestablement erroné privera le juge de sa fonction et de son honneur.


Le
brehon hocha la tête et un certain soulagement se peignit sur le visage de la
jeune fille.


– Cette
flétrissure, comment décririez-vous ses manifestations physiques ?


Fidelma
hésita un instant et décida de décrire sa propre représentation de la chose.


– Quand
les Anciens parlaient de flétrissure, je ne pense pas qu’ils prenaient cette
expression au pied de la lettre.


– Interpréteriez-vous
le sens des anciens textes ? ironisa Morann.


Fidelma
releva le menton.


– N’est-ce
pas le devoir d’un brehon de les élucider ? La référence à une flétrissure
s’appliquant à un brehon engage son honneur, il devient celui qui jette le
trouble dans la communauté. Pour le commun des mortels, sa personne est alors
entachée d’une disgrâce non pas physique mais morale.


– Bien.


Le
brehon prit une clochette d’argent, l’agita, et la porte s’ouvrit. Un petit
homme maigre à l’abondante chevelure neigeuse et frisée fit son entrée et vint
s’installer à la droite de Morann.


– Je
vous présente le druimcli Firbis d’Ardagh. Il va vous exposer les
circonstances d’un jugement et vous nous direz si, selon vous, justice a été
rendue.


Fidelma
s’agita nerveusement sur sa chaise. Le druimcli désignait une personne
qui avait effectué un parcours sans faute et pouvait être promue aux plus
hautes fonctions dans le domaine juridique.


Le
ton de Firbis était assuré et dédaigneux :


– Faites
attention à ce que je vais vous dire car il vous sera interdit de prendre des
notes. Consigner nos connaissances par écrit était interdit par l’ancienne
religion : une excellente règle pour des étudiants qui ont trop tendance à
négliger leur mémoire. L’écriture ne les dissuaderait-elle pas d’apprendre par
cœur ? Je vous écoute.


La
brutalité de la question surprit Fidelma.


– C’est
un argument que j’ai déjà entendu, druimcli.


L’autre
se renfrogna.


– Mais
encore ?


– En
refusant de consigner leur savoir dans des livres, nos ancêtres nous ont privés
de nombreux enseignements qui ont été perdus pour la postérité. La philosophie,
la religion, l’histoire, la poésie… il ne nous en reste que des fragments. À
cause de leur refus obstiné de nous les transmettre de façon précise et
irréfutable, n’avons-nous pas égaré une partie des trésors de notre
civilisation ?


Firbis
la fixa d’un air hostile.


– Donc
vous appartenez à la génération soutenant le travail des scribes dans les
fondations chrétiennes, des hommes qui passent leur temps à retranscrire des
textes dans l’alphabet latin ?


Fidelma
hocha la tête.


– Naturellement,
sinon comment les générations futures connaîtraient-elles notre poésie, nos
lois, nos contes et légendes et le cours de notre histoire ? Cependant, je
ne supporte pas que l’on revête nos dieux et nos déesses d’oripeaux chrétiens.


Fidelma
commençait à s’échauffer.


– J’ai
même lu un texte où on nous raconte comment Cú Chulainn est sorti de l’Enfer
grâce au bienheureux Patrick, afin d’aider ce héros à convertir le haut roi
Laoghaire au christianisme. Et une fois son devoir accompli, Cú Chulainn monte
au Paradis !


– Vous
désapprouvez ce texte ? demanda Morann.


– Bien
sûr ! De même que Dieu est bon, aimant et généreux, Cú Chulainn était un
grand champion, qui a consacré sa vie à défendre les faibles contre les
puissants. Le Dieu chrétien ne l’aurait certainement pas abandonné et…


Firbis
s’éclaircit la voix.


– Vous
avez des idées très arrêtées, jeune fille. Mais les générations futures
devraient aussi respecter les anciennes coutumes et transmettre oralement
certaines croyances à travers les âges. La tradition orale sert à resserrer les
liens et à empêcher que des étrangers ne nous privent de notre savoir.


– Ces
coutumes ont vécu, nous devons l’accepter, mais en veillant à ce que les images
du passé ne soient pas déformées.


– Je
vous rappelle qu’il y a d’autres étudiants qui attendent leur tour, s’impatienta
le brehon Morann.


Fidelma
comprit qu’elle avait indisposé le druimcli Firbis et agacé son maître
en se laissant emporter par des considérations hors sujet.


– Et
maintenant essayez de retenir ce que je vais vous dire, reprit Firbis. Je ne me
répéterai pas. L’affaire qui nous préoccupe concerne un brehon dont je ne vous
donnerai pas le nom. Il a jugé une femme, appelons-la Sochla, coupable de vol. Les
circonstances du délit étaient les suivantes : Sochla travaillait au
château du roi de Tethbae. Savez-vous où ça se trouve ?


– C’est
un petit royaume à l’ouest du Midhe, pas très éloigné d’ici.


– Exact.
Il a été fondé il y a deux siècles par Maine, un des fils du haut roi Niall des
Neuf Otages.


Fidelma
le savait mais garda le silence.


– Sochla
travaillait dans la grand-salle du château du roi Catharnaigh. Il y gardait dans
un coffret en chêne et en bronze le crâne de Maine, fondateur du royaume, mort
sur le champ de bataille. Maine des Hauts Faits, voilà comment l’avaient
baptisé les poètes. Et en accord avec la tradition, son crâne, d’un prix
inestimable, était conservé comme symbole de ralliement de son peuple à Tethbae.


– C’est
l’usage dans de nombreux royaumes, fit remarquer Fidelma.


– En
l’occurrence, il s’agit d’un royaume précis, lança Firbis en fixant Fidelma
droit dans les yeux. Catharnaigh et son entourage s’étaient rendus à la lice
des tournois pour assister à un jeu de hurling. Seule Sochla était restée au
château pour finir de préparer le banquet. À son retour, Catharnaigh découvrit
que le coffret avait disparu. On fit appeler Sochla qui affirma qu’elle ignorait
tout de cette disparition. Sa chambre fut fouillée et on découvrit le coffret
sous son lit. On convoqua un brehon, on lui exposa l’affaire, et Sochla fut
déclarée coupable.


Firbis
marqua une pause.


– Le
brehon a-t-il eu raison de la condamner ?


Fidelma
réfléchit.


– Il
est impossible de se faire une opinion à partir des éléments que vous m’avez
donnés.


Elle
jeta un coup d’œil à Morann.


– Je
suppose que je suis autorisée à poser des questions au druimcli ?


– Je
croyais que les faits étaient assez clairs, s’interposa Firbis.


– Je
ne comprends pas votre question, druimcli. Personne ne peut appuyer un
jugement s’il n’est pas pleinement informé des détails et des circonstances.


Le
brehon Morann sourit.


– Vous
pouvez procéder plus avant, mais ne nous faites pas perdre notre temps.


Fidelma
revint à Firbis.


– D’après
le brehon, quelle était la motivation de Sochla ?


– S’emparer
d’une relique inestimable me semble un motif suffisant.


– Pour
moi, il demeure assez obscur. Sochla était-elle une femme intelligente ou un
peu retardée ? Souffrait-elle de quelque affection qui aurait pu affecter
son bon sens ?


– Elle
était intelligente.


– Alors
elle savait qu’il était impossible de tirer un profit du crâne de Maine de
Tethbae. Qui aurait voulu acheter cette relique sinon ceux à qui elle avait été
volée ?


– Elle
aurait pu exiger une rançon de Catharnaigh, fit observer le brehon Morann.


– Une
éventualité tout aussi absurde. En révélant que le coffret est en sa possession,
elle se retrouve dans une position vulnérable. Et en imaginant que les
négociations aboutissent, elle se condamne elle-même à l’exil. Non, le mobile
est ailleurs.


– Insinueriez-vous
que le juge a prononcé une sentence erronée ?


– Dieu
m’en garde pour l’instant. Mais, comme on me l’a enseigné, je dois découvrir le
motif, les moyens et l’opportunité. En ce qui concerne l’opportunité, vous me
dites qu’elle était seule au château. Est-on certain que le coffret et son
contenu étaient bien là quand les habitants du château se sont absentés pour
disputer la partie de hurling ou y assister ? S’emparer d’un tel coffret
est l’affaire d’un instant.


– Donc
vous estimez que le juge avait raison quant aux moyens et à l’opportunité ?


Fidelma
fit la moue.


– À
moins qu’on ne me prouve le contraire, Sochla n’était pas forcément la seule à
avoir les moyens et l’opportunité. Et si un tiers s’était introduit au château
pendant qu’elle était occupée ailleurs ? Et si quelqu’un avait dissimulé
le coffret sous son lit sans qu’elle en sache rien ?


Firbis
se mit à rire.


– Pour
quelle raison ?


– Difficile
à établir car cela nécessiterait une enquête approfondie.


– Vous
semblez essayer à tout prix d’innocenter cette femme, intervint le brehon
Morann.


– Même
si cela était, ce seul raisonnement n’y suffirait pas. Le motif, les moyens et
l’opportunité n’ont pas encore été réunis. Cependant, il y a tout lieu de
penser qu’avant de quitter le château ni le roi ni son entourage n’avaient
remarqué une disparition du coffret.


– Le
juge avait donc raison en ce qui concerne les moyens et l’opportunité ? insista
Firbis.


– Sauf
si quelqu’un avait volé le coffret pendant que Sochla était occupée ailleurs. Imaginons
qu’un tiers ait dissimulé l’objet du délit sous le lit de l’accusée.


– Dans
quel but ?


– Comment
le savoir sans un interrogatoire en règle ?


– Donc
vous vous obstinez à trouver des excuses à cette femme ? soupira le brehon
Morann.


– Nullement.
Je tente de rassembler les faits. Sochla est-elle jeune ou vieille ? D’où
vient-elle ? Est-elle mariée ? A-t-elle un amant ?


– Elle
est jeune, répondit Firbis. Elle a à peine dépassé l’âge du choix. Son père
appartient à la catégorie des daer-nemed, les travailleurs manuels. Pour
plus de précision, il assiste le forgeron du roi tandis que la jeune fille est
servante au château.


– Pourquoi
a-t-on abandonné à elle-même une fille si jeune et d’humble origine ? Le
roi avait-il pour habitude de laisser ses richesses sans surveillance ?


Firbis
croisa le regard de Morann.


– Sans
doute une enquête a-t-elle été faite dans ce sens ? avança Fidelma.


– Que
voulez-vous insinuer ? s’énerva Firbis.


– Je
m’acquitte simplement de ma tâche en posant des questions afin de découvrir la
vérité.


Le
druimcli parut gêné.


– Le
roi n’avait aucune raison de craindre l’envie ou l’hostilité de quiconque.


– Une
telle confiance est pour le moins inhabituelle.


– Je
ne suis pas habilité à remettre en cause les habitudes d’un souverain.


Fidelma
se pencha vers lui.


– N’est-ce
pas la tâche d’un brehon de mettre au jour les intentions des uns et des autres ?


Le
druimcli se raidit.


– Vous
excédez les limites de votre position, jeune fille. Vous êtes ici pour répondre
à mes questions, que vous semblez réticente à satisfaire.


– Les
questions mal posées sont problématiques et vous ne m’avez toujours pas dit si
Sochla était mariée.


– Elle
ne l’était pas.


– Avait-elle
un amant ?


Firbis
hocha la tête après un instant d’hésitation.


– Et
ce jour-là, où était-il ?


– Avec
Sochla.


– C’est
elle-même qui l’a reconnu ?


– Elle
dit s’être mise au travail après le départ du roi et de la cour. Puis son amant
est arrivé et ils ont passé un peu de temps ensemble.


– Le
coffret était-il dans son champ de vision ?


Firbis
cligna des yeux.


– Il
était placé en évidence dans la salle des festins, sur un piédestal près du
trône du roi. Elle affirme qu’ils l’ont quitté des yeux pendant une heure
environ.


– Donc
n’importe qui a pu le subtiliser. Franchement, accabler cette jeune fille me
semble un peu prématuré. Qui était son amant ? A-t-il confirmé les faits ?


– Cela
m’étonnerait.


– Pourquoi
donc ?


– Il
s’est enfui après l’arrestation de la jeune fille.


– Où
ça ?


– Il
était originaire des terres de Calraige.


Fidelma
fronça les sourcils.


– Mais
cela se trouve chez les…


– Uí
Ailello, les ennemis mortels des rois de Tethbae.


– Donc
vous en déduisez qu’elle et son amant étaient complices. Pourquoi ne pas m’en
avoir informée plus tôt ?


– Fidelma,
je vous rappelle que vous vous adressez à un druimcli, la sermonna
Morann.


– D’autre
part, lança Firbis, je ne suis pas là pour vous fournir toutes les réponses à
cette énigme.


– Mais
l’introduction de cet amant dans le complot change complètement la donne !


– Ce
n’était pas l’opinion du brehon. Pour lui, les deux jeunes gens avaient l’intention
de fuir au pays des Uí Ailello, où le chef du clan les aurait amplement
récompensés pour leur cadeau providentiel.


Fidelma
secoua la tête.


– Cette
histoire ne tient pas debout.


Firbis
haussa les sourcils et le brehon Morann tambourina sur la table.


– Vous
refusez d’admettre les faits, à ce qu’il semble, Fidelma.


– Reprenons
les faits, justement. Une servante est laissée seule dans le château d’un
monarque. Elle a un amant, également membre du clan rival du roi de Tethbae et
de son peuple. La jeune fille est occupée à des tâches ménagères quand survient
son amoureux. Ils s’isolent pendant une heure. Puis ils prennent le coffret qu’ils
dissimulent sous le lit de la jeune fille. L’amant s’en va. Le roi revient, on
s’aperçoit que le coffret a disparu et on le retrouve sous le lit de Sochla
alors que le jeune homme s’est enfui dans son pays d’origine.


Elle
marqua une pause.


– Je
n’y crois pas. Cette histoire est idiote.


Firbis
était maintenant très en colère.


– Prétendriez-vous
que le brehon n’était pas en mesure de faire la différence entre des faits
avérés et un conte absurde ?


– C’est
ce que je pense, rétorqua Fidelma avec le plus grand sérieux.


– Donc
vous estimez qu’il a prononcé une sentence erronée ?


– Oui,
s’il s’est fondé sur les seules preuves que vous m’avez apportées.


– Très
bien, dans ce cas nous allons vous fournir d’autres éléments. Le dálaigh
du roi jugea que Sochla et son complice avaient l’intention de s’enfuir sans
plus tarder. Mais ayant perdu la notion du temps, ils cachèrent précipitamment
le coffret sous le lit en entendant que les autres étaient de retour. Puis l’amant
s’éclipsa et attendit à proximité du château la suite des événements. Quand il
comprit que Sochla s’était fait prendre, il l’abandonna à son triste sort.


– Et
qu’a dit l’avocat de la jeune fille ?


– Elle
n’en avait pas.


– Qui
a plaidé pour elle ?


– Le
brehon.


Fidelma
fixa Firbis d’un air stupéfait.


– Un
brehon doit être impartial.


– Ce
qui ne l’empêche pas de plaider pour un accusé.


– Seulement
si l’accusé ou le témoin ne peut être représenté ou parler en son propre nom. Or
Sochla était intelligente. Pourquoi ne l’a-t-on pas autorisée à s’exprimer ou à
être représentée par un dálaigh ?


– Soupçonneriez-vous
le brehon d’avoir agi en contradiction avec la loi ? demanda Morann.


– Il
semble que les droits de l’accusée ont effectivement été spoliés, avança
Fidelma.


Firbis
renifla d’un air supérieur.


– Aucun
brehon d’Ardagh…


Il
se reprit.


– Et
que faites-vous des droits du souverain ?


– La
loi est au-dessus d’un roi. Et le brehon dont vous me parlez était à la fois
juge et partie.


Firbis
pinça les lèvres.


– Il
s’agit d’un brehon estimé, doté des plus hautes qualifications que vous-même n’atteindrez
jamais.


Fidelma
ne put se contenir davantage.


– Je
suppose qu’en plus d’être un druimcli vous êtes également prophète ?


– Seriez-vous
en train de m’insulter ?


– Loin
de moi cette idée. Mais pour affirmer que je n’atteindrai jamais le rang de cet
homme, il faut être doué de clairvoyance. Comme je m’intéresse à mon avenir, je
me demande quels exploits ce brehon aurait accomplis qui m’arrêteraient dans
mes ambitions. Sans vous offenser, je vous demandais de simples
éclaircissements.


Le
brehon Moran avait enfoui son visage dans ses mains et tentait visiblement de
contrôler un fou rire.


Quant
au druimcli, il paraissait un peu perdu.


– Fidelma,
dit enfin le brehon, vous aurait-il échappé que le druimcli parlait au
sens figuré ?


– Je
crois surtout qu’il ne respectait pas toutes les obligations juridiques, s’obstina
Fidelma.


Firbis
pinça les lèvres.


– Expliquez-vous,
dit Morann d’un ton où pointait une menace.


– La
loi tient compte de chacun des protagonistes et un brehon n’est pas à l’abri
des critiques. De même, un druimcli n’est pas autorisé à insulter un
étudiant qui n’a pas encore son diplôme de dos.


Il
y eut un silence glacial.


Soudain,
le druimcli se détendit.


– Vous
avez raison, jeune fille. Un brehon n’est pas au-dessus des lois, des critiques
et des amendes. Et je n’aurais pas dû vous traiter avec autant de légèreté.


– Donc
nous n’en avons pas terminé avec ce brehon inconnu ?


Les
yeux de Morann pétillèrent.


– Je
ne vous le fais pas dire. Quelles sont vos conclusions ?


– Le
verdict est peu satisfaisant. Quels témoins ont été convoqués par le dálaigh
du roi ?


– L’intendant
du château.


– Quel
était son nom et dans quelle mesure son témoignage a-t-il influé sur la
décision du brehon ?


– Il
s’appelait… Feranaim, il a déclaré que Sochla n’était employée qu’à des travaux
subalternes, qu’il l’avait vue absorbée par ses tâches ménagères quand les
autres s’étaient absentés, et que le coffret était toujours en place.


– A-t-il
été le dernier à quitter les lieux ?


– Oui.


– Est-il
celui qui a le premier remarqué que le coffret manquait au retour de la Cour ?


– Non,
c’est le roi. On a envoyé chercher l’intendant et…


– Où
était-il pendant tout ce temps ?


– Dans
ses appartements, situés dans les communs.


– Il
n’ignorait pas que sa présence serait requise dès le retour du roi et de son
entourage ?


– Sans
doute n’avait-il pas pris conscience qu’ils étaient déjà de retour.


– Donc
il n’était pas rentré avec eux ?


Firbis
ne répondit rien.


– Je
vous rappelle que la preuve du brehon reposait sur le fait que tous s’étaient
absentés, à l’exception de Sochla.


– Exact.


– Or
Feranaim était resté dans le voisinage du château.


Les
deux hommes gardèrent le silence.


– Le
brehon a-t-il exploré ce versant de l’affaire ?


– Non,
mais était-ce nécessaire ? répliqua Firbis.


– Bien
sûr, puisque l’intendant avait accès au coffret. Qu’est-ce qui l’empêchait de
le voler pendant que Sochla et son amant étaient occupés ailleurs ? Puis
de le dissimuler sous le lit de Sochla pour des raisons que nous ignorons ?


– Avec
des si, on peut mettre Tara en flacon, Fidelma.


– N’a-t-on
pas interrogé l’intendant sur son emploi du temps et ses origines ?


– Pas
directement.


– Dans
ce cas, Sochla a-t-elle donné des précisions sur Feranaim ? Entretenaient-ils
des relations amicales ?


Firbis
secoua la tête.


– A-t-elle
spontanément fourni des explications sur lui ?


– Le
brehon a estimé que sa déclaration sur Feranaim ne méritait pas d’être retenue.


– Que
disait-elle ?


– Qu’il
avait tenté de la séduire et qu’elle l’avait éconduit. Elle clamait qu’il la
détestait pour cette raison.


– Ah !
Le motif et l’opportunité sont donc maintenant partagés. Pourquoi le brehon
a-t-il estimé que cette précision n’était pas recevable ?


Le
druimcli changea de position.


– Il
a cité le texte des Berrad Airechta. Vous le connaissez ?


– Oui,
il énumère les différentes catégories de preuves considérées comme non
recevables. Il y en a neuf incontournables et quatre sujettes à caution. La
preuve est nulle si le témoin a été acheté, a eu une relation avec la personne
contre laquelle il témoigne, est réputé haïr cette personne…


Firbis
leva la main.


– Ça
suffira. Le témoignage de Sochla a été invalidé parce qu’elle connaissait et
haïssait Feranaim.


– C’est
une décision contestable.


– Pourquoi ?


– En
tant qu’accusée, Sochla n’est pas concernée par cette règle. Elle a le droit, pour
se défendre, de faire comparaître ses ennemis. Le brehon était de parti pris.


Elle
avait usé du terme de gúach, utilisé non pour celui qui commettait une
erreur, mais pour qui se montrait partial.


Firbis
la contempla d’un air pensif.


– Donc
vous estimez que la sentence était inique ?


Fidelma
rassembla ses idées.


– Une
injustice reposant sur le rejet d’un élément de preuve ne signifie pas
forcément que le jugement soit faux, ni que le brehon soit frappé de
flétrissure. Si j’avais le temps, je pousserais mes investigations plus avant.


Le
brehon Morann toussota.


– Il
y a plusieurs étudiants qui attendent, Fidelma. Ce « procès » a assez
duré. Vos conclusions, je vous prie.


Fidelma
baissa la tête.


– J’ai
le sentiment d’avoir manqué d’éléments et de temps.


Le
brehon soupira, visiblement agacé.


– Le
résultat de votre examen déterminera si vous pouvez poursuivre vos études. Si
par extraordinaire vous atteigniez le degré d’ollamh, ce qui
nécessiterait six ou huit ans supplémentaires d’études assidues, vous seriez
autorisée à siéger aux côtés du haut roi en personne et même à parler avant lui.
Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. Je vais maintenant vous rappeler certains
faits.


– Oui ?
dit Fidelma en faisant de son mieux pour se concentrer.


– Vous
êtes arrivée en retard à l’examen. Cela ne méritait-il pas des excuses de votre
part ?


Fidelma
hésita une fraction de seconde.


– Je
n’avais pas d’excuse.


– Vous
avez répondu à une question directe par de multiples questions au druimcli,
un homme qui a atteint le septième degré et qui est considéré comme un sage. Vos
questions ont été multiples et offensives. En d’autres termes, vous n’avez rien
fait pour gagner nos faveurs, alors que votre qualification au niveau de dos
dépend de nous et de nous seuls.


Fidelma
s’empourpra.


– Je
pensais que ma valeur se mesurerait non à mon habileté à gagner les faveurs de
qui que ce soit, mais à mes connaissances.


– Et
à vos facultés à les appliquer. Estimez-vous que vous avez déployé l’habileté
nécessaire pour juger le cas que l’on vous a exposé ?


– Un
brehon très sage m’a une fois confié qu’on ne devait jamais juger d’après la
version des faits d’une seule personne.


Le
brehon Morann sourit.


– N’essayez-vous
pas de gagner mes faveurs en me citant ?


– Du
tout. La vérité est une et indivisible, peu importe celui qui la révèle.


– Donc
vous estimez que vous n’avez pas assez d’éléments pour vous prononcer ? intervint
le druimcli.


– Oui,
ni sur l’accusée ni sur le brehon.


Firbis
se renversa sur son siège.


– Vous
avez le choix entre le firbrith ou jugement serein, et le cilbrith
ou jugement erroné.


– Très
bien. Je choisis le cilbrith pour le juge. Et je crois aussi que vous n’échappez
pas à la flétrissure, druimcli, car dans l’affaire qui nous intéresse, le
brehon, c’était vous.


Firbis
plissa les paupières.


– Pourquoi ?


– Vous
semblez très bien informé des raisons ayant inspiré la décision du juge. D’autre
part, dans vos réponses vous avez toujours présenté les choses de façon à
favoriser sa position. Vous vous êtes montré très protecteur à son endroit. Je
suis donc certaine qu’il s’agit de vous-même.


Firbis
sourit.


– Une
certitude qu’aucune preuve ne vient étayer.


– Certes,
mais vous êtes druimcli à Ardagh, qui est la principale ville de Tethbae.
Vous avez également signalé que le juge venait de cette ville. Et vous avez
parlé avec l’autorité d’un brehon impliqué dans cette affaire.


Bizarrement,
Firbis semblait approuver la réponse de Fidelma.


– Bien,
commença Morann d’un ton allègre.


– Je
n’ai pas fini.


Le
brehon haussa les sourcils.


– Quoi
encore ?


– Cette
affaire est une fiction sortant de l’imagination de Firbis. Son assurance
venait de ce qu’il avait tout inventé et improvisait au fur et à mesure de mes
questions pour me mettre à l’épreuve. Aucun juriste de la valeur de Firbis n’aurait
agi ainsi. Prenez le nom de Feranaim : il signifie « homme sans nom » !


Le
brehon Morann était aux anges.


– Vous
êtes la première à vous être projetée au-delà de l’examen.


– Et
à avoir compris le subterfuge, renchérit Firbis. La plupart des étudiants
posent un certain nombre de questions mais s’arrêtent quand je les dissuade de
procéder plus avant. Ils abandonnent la partie. Vous vous êtes accrochée à la
procédure avec une remarquable ténacité. Vous avez un esprit vif et inquisiteur.


– Le
but de cet exercice est de démontrer des qualités morales et professionnelles
qui protègent le prévenu d’une sentence hâtive, expliqua le brehon Morann. Vous
vous êtes dressée contre l’autorité en vous attaquant à des barrières
apparemment infranchissables pour mieux traquer la vérité. Je vous félicite.


Fidelma
regarda les deux hommes à tour de rôle.


– Cela
signifie-t-il que je suis reçue ?


– Les
résultats seront annoncés à l’assemblée demain matin. Essayez de ne pas être en
retard !


Fidelma
hocha la tête, se leva, s’avança vers la porte et se retourna.


– Je
me demande si j’ai aussi passé l’autre examen, dit-elle brusquement.


Le
brehon Morann la fixa avec méfiance.


– Quel
autre examen ?


– Je
suppose que m’enfermer dans ma chambre afin que j’arrive en retard faisait
partie des stratagèmes destinés à me déstabiliser. Ainsi, vous pouviez évaluer
mes capacités à réagir à une situation perturbante.


Elle
lut sur le visage du brehon que ses soupçons étaient fondés, un sourire
enfantin illumina son visage et elle referma doucement la porte derrière elle.



LA LUNE NOIRE SE LÈVE


– Je
suis venu à vous afin d’obtenir compensation pour la perte de mes biens.


L’homme
qui se tenait devant Fidelma au tribunal de Dair Inis semblait tellement
catastrophé qu’on était partagé entre la pitié et l’envie de rire. La détresse
convenait mal à son visage de chérubin. Ses yeux bleus ne cillaient pas et sa
lèvre inférieure, qui s’avançait en une moue boudeuse, lui donnait un air
scandalisé.


– La
plainte d’Abaoth est sans fondement, l’interrompit l’homme maigre et nerveux
qui se tenait à ses côtés.


Fidelma
songea qu’il n’inspirait guère la sympathie. Sa voix grinçante et geignarde
vous écorchait les oreilles, sans compter qu’il était vêtu avec ostentation et
portait trop de bijoux. Ses riches atours juraient avec son apparence physique.
Cependant, son nom d’Olcán, qui signifiait « loup », convenait
parfaitement à son expression rusée. Cet individu avait tout d’un prédateur. Fidelma
séjournait dans l’abbaye fondée par Molena sur l’île de Dair. Cette « île
des chênes » était située au beau milieu du fleuve Abhainn Mór, non loin
de la petite ville marchande d’Eochaill ou « bois d’if », qui gardait
l’estuaire du cours d’eau. C’était un port très actif que Fidelma connaissait
bien. Elle était arrivée au monastère la veille, alors que l’abbé Accobrán
venait de s’aliter avant de succomber à une forte fièvre. Il avait eu le temps
de demander à Fidelma de le remplacer comme brehon et de traiter les affaires
qui devaient passer en jugement le lendemain.


Fidelma
s’efforça d’oublier la mauvaise impression que lui faisait Olcán et se
concentra sur le différend que les deux marchands venaient porter à sa
connaissance.


– J’exige
une compensation, répéta Abaoth.


– Elle
n’est en rien justifiée, s’obstina son compagnon.


– Le
scribe m’a déjà informée de la nature de votre désaccord. J’aurais néanmoins
besoin de certains éclaircissements. Abaoth, vous résidez bien à Eochaill ?


L’autre
hocha la tête.


– Oui,
estimée ollamh.


– Je
ne suis pas un ollamh, le corrigea Fidelma qui se doutait bien qu’elle
ne lui apprenait rien, mais un dálaigh qualifié pour faire la lumière
sur vos dissensions. Je vous écoute.


– Je
fais du commerce avec les Britons, les Saxons et surtout les Francs. Je possède
une petite flotte de navires et troque des objets en cuir ainsi que des peaux
de phoque et d’écureuil contre du blé et du vin. À Eochaill, je loue des barges
à Olcán pour y transborder mes cargaisons et les transporter jusqu’à Lios Mór.


– Je
suppose que l’abbaye de Lios Mór vous achète des marchandises ?


Le
monastère, fondé trente ans auparavant par Carthach, était devenu un centre
spirituel attirant des religieux des cinq royaumes d’Éireann.


– Effectivement,
mais la plus grande partie du vin est réservée au prince des Eóghanacht
Glendamnach.


– Poursuivez.


– C’est
la deuxième fois qu’Olcán prétend avoir égaré mes cargaisons et il refuse de me
dédommager. Je suis ruiné. Comment voulez-vous que j’assume la charge de telles
pertes ? Il me doit réparation.


Fidelma
se tourna vers Olcán.


– Quelle
est votre version des faits ?


– Par
deux fois une de mes embarcations a remonté la rivière pour rejoindre Lios Mór
et s’est volatilisée. Mon préjudice est plus important que celui d’Abaoth !
Par deux fois un de mes ethurs – une barge manœuvrée par trois hommes…


– Je
sais reconnaître un ethur.


–…
a pris de nuit la direction de Lios Mór et n’est jamais arrivé à destination. Si
quelqu’un doit être dédommagé, c’est bien moi !


– Voilà
un raisonnement indigne ! s’écria Abaoth. Le prince de Glendamnach refuse
maintenant de traiter avec moi parce que je ne livre pas ses commandes en temps
et en heure. J’ai perdu deux cargaisons en deux mois ! Il est clair que
des voleurs sont à l’œuvre.


– Et
les équipages de ces barges, que disent-ils ?


– On
ne les a plus jamais revus ! s’exclama Olcán.


Fidelma
ouvrit de grands yeux.


– Six
de vos hommes se sont évanouis dans la nature et vous ne l’avez pas signalé ?


Le
marchand se balança d’un pied sur l’autre.


– Je
vous en avise aujourd’hui tout en déposant une réclamation pour…


– Ces
hommes sont peut-être morts ! Je suppose que vous prenez soin de leurs
familles ?


Olcán
fit la grimace.


– Je
ne suis pas saint Patrick.


– La
loi est pourtant claire, rétorqua Fidelma. Vous êtes responsable de ceux que
vous employez et devez payer les soins s’ils se blessent au travail. C’est
stipulé dans les Leabhar Acaill. Apparemment, vous êtes plus inquiet
pour vos bateaux que pour vos mariniers.


Olcán
lui jeta un regard en dessous.


– Sans
chalands, je ne peux pas les payer.


– Quand
vos cargaisons ont-elles disparu ? demanda-t-elle à Abaoth.


– La
première, il y a six semaines, et la seconde, il y a deux semaines de cela.


– Et
vous n’avez pas réagi ?


– Si,
je l’ai signalé au maître de port qui m’a conseillé de me présenter devant le
brehon à la prochaine séance de la cour, à Dair Inis.


Fidelma
était très contrariée.


– Trop
de temps s’est écoulé, on aurait dû s’alarmer plus vite. Je vais consulter les Bretha
im Gata sur la législation des vols de ce genre. Chacun va donner sa
version des faits au scribe ici présent et je vous convoquerai plus tard pour
vous faire part de ma décision.


Abaoth
s’inclina, Olcán adressa un regard suspicieux à la jeune femme et le scriptor
les reconduisit à la porte.


 


Cet
après-midi-là, Fidelma se rendit sur les quais d’Eochaill. Elle déambulait au
milieu de la foule, contemplant les grands vaisseaux où s’affairaient les
matelots, quand un homme lui bloqua le passage. Il était âgé, petit et râblé, avec
des cheveux gris coupés court. Sa démarche et son visage basané trahissaient un
vieux loup de mer.


– Ross ?
C’est bien vous ?


Ross
était le capitaine d’un navire qui desservait les côtes du royaume de son frère.


– Lady !
lança l’homme avec un grand sourire.


Il
n’oubliait jamais que Fidelma était la sœur du roi Colgú.


– Alors,
Ross, toujours vaillant ?


Elle
désigna une bruiden, non loin.


– Si
nous allions boire à notre santé dans cette auberge, en souvenir du bon vieux
temps ?


Elle
marqua une pause.


– Et
puis vous pourriez peut-être me venir en aide au sujet d’une affaire qui me
préoccupe.


– Avec
plaisir, lady.


On
posa devant eux une cruche d’hydromel et Fidelma demanda à Ross s’il
connaissait les marchands Abaoth et Olcán.


Au
nom d’Olcán, Ross fit la grimace.


– J’ai
transporté des cargaisons pour lui le long de la côte. C’est un avare. Au
moment de payer, il essaye toujours de tricher sur la somme qu’il vous doit. Pour
finir, j’en ai eu assez et j’ai renoncé à travailler pour lui. D’ailleurs, plus
personne ne lui fait confiance, ce qui nuit à ses affaires. Aujourd’hui, sa
flotte est réduite à des barges alors qu’il y a quelques années il possédait
encore deux vaisseaux. Comment l’avez-vous rencontré ?


Fidelma
le lui expliqua.


– Et
Abaoth, Ross, qu’en pensez-vous ?


– Il
a une assez bonne réputation. Il possédait trois navires qui commerçaient avec
les ports francs. Récemment, il a joué de malchance, un de ses navires a coulé
en mer. Je crois qu’il travaille dans le cuir et le vin. Quant à Olcán, en ce
qui me concerne je ne lui accorderais pas un screpall de dédommagement. Je
paierais même des brigands pour le dépouiller, en compensation pour toutes les
fois où il a volé ceux qu’il employait.


Fidelma
sourit.


– Pour
l’instant, je suis surtout préoccupée par les bateliers qui ont disparu.


Ross
hocha la tête en soupirant.


– J’ai
entendu parler de cette affaire mais j’ignorais qu’il s’agissait d’hommes à la
solde d’Olcán. Maintenant que j’y pense, ces derniers temps, sur la rivière, ses
chalands se font rares.


Cette
dernière remarque intrigua Fidelma.


– Connaîtriez-vous
toutes les embarcations d’Olcán ?


Ross
grimaça un sourire.


– Les
barges ont des noms, lady. Et celles d’Olcán sont particulièrement
reconnaissables car elles ont une tête de loup gravée à la proue. Où donc ont
disparu les chalands que vous recherchez ?


– Entre
Eochaill et Lios Mór.


– Explorer
une trentaine de milles n’est pas une mince affaire !


Fidelma
réfléchit.


– Un
autre élément me semblait intéressant, mais je l’ai oublié. Ah oui ! Ces
expéditions ont eu lieu la nuit.


– Rien
d’étonnant à cela. Pour un ethur, la nuit est souvent préférable à la
journée. Cela permet d’éviter les petits bateaux guidés par des hommes
ignorants des lois de la navigation. Ils peuvent provoquer des accidents.


– Je
vois.


Fidelma,
déçue, vit que Ross se frottait le menton d’un air songeur.


– Vous
dites que, d’après Olcán, son premier chaland s’est volatilisé il y a six
semaines et le second il y a deux semaines ?


– Oui.


– Je
ne sais pas si cela a un rapport, mais l’étrange phénomène dont vous me parlez
s’est produit chaque fois au moment de la nouvelle lune. D’habitude, les
bateliers l’évitent.


– Je
ne comprends pas.


– Pendant
cette nuit-là, ainsi que la nuit suivante et la précédente, il fait trop sombre.
Cette phase de la lune s’appelle la lune noire.


– Mais
oui, une période propice aux projets secrets et aux actes délictueux ! On
dit alors que la lune retient la nuit.


– Elle
est la force du marin et une maîtresse exigeante, lady. Voilà pourquoi personne
n’ose l’appeler par son nom. Dès qu’un matelot pose le pied sur un navire, il
la désigne par les termes de « reine de la nuit », « la très
brillante », la…


– Ross,
pouvez-vous me trouver quelqu’un qui me fera remonter le cours de la rivière ?


Le
marin se redressa.


– Je
suis à votre service, lady. N’oubliez pas que vous pouvez toujours compter sur
moi en cas de besoin. Et puis, je suis né ici, je connais la région comme la
paume de ma main et j’ai un curragh amarré non loin.


– Très
bien, je vous propose qu’on se retrouve demain à l’aube.


– C’est
entendu. J’amènerai le curragh à Dair Inis.


– Merci
infiniment.


Elle
se leva.


– J’en
profiterai pour rendre visite aux épouses des bateliers disparus et pour me
renseigner sur l’attitude d’Olcán à leur égard. Le scribe m’a dressé une liste :
les familles vivent pour la plupart dans les environs d’Eochaill.


Les
hommes de la première équipe s’appelaient Erc, Donnucán et Laochra. Ceux de la
deuxième Finchán, Laidcenn et Dathal.


En
ce qui concernait les deux premiers, des voisins informèrent Fidelma qu’ils
avaient quitté Eochaill. Leurs épouses et leurs enfants les avaient suivis, sans
doute pour rejoindre des parents.


La
femme du troisième, aux longs cheveux filasse et au visage chevalin, reçut
Fidelma sur le seuil de sa misérable demeure. Elle tenait dans les bras un bébé
qui pleurait.


– Mon
mari était timonier sur une des barges d’Olcán, expliqua-t-elle de mauvaise
grâce. Il y a six semaines, il est parti transporter une cargaison jusqu’à Lios
Mór et il n’est jamais revenu.


Toute
une marmaille jouait autour de la maison.


– Ils
sont à vous ?


La
femme hocha la tête.


– Vous
avez bien du courage. Olcán vous aide-t-il ?


La
femme laissa échapper un petit rire amer.


– Celui-là,
s’il n’y est pas contraint, il ne donnera jamais un pingín.


Comme
beaucoup, cette femme ignorait ses droits.


– Votre
famille vous aide-t-elle à nourrir vos enfants ?


– Nous
survivons grâce à la générosité d’Abaoth, ma sœur. Que son nom soit béni.


Fidelma
haussa les sourcils.


Même
si c’étaient bien les marchandises d’Abaoth qui étaient en jeu, la
responsabilité juridique des dommages corporels revenait à Olcán. Les brehons
assimilaient une disparition à une forme de préjudice corporel.


– Abaoth
a-t-il porté secours à toutes les familles des bateliers disparus ?


– Il
paraît, oui. En tout cas, il m’a dit qu’il m’assisterait jusqu’au retour de mon
mari.


– Et
vous n’avez aucune idée de ce qui est arrivé à votre époux et à ses compagnons ?


– Aucune.
Et maintenant excusez-moi, mais il faut que je donne le sein au bébé.


Ainsi
congédiée, Fidelma reprit le cours de ses visites. D’après le scribe, un des
bateliers avait récemment épousé une jeune fille du nom de Serc. La maison, située
près du quai, était petite mais bien tenue. En s’approchant, Fidelma entendit
des éclats de voix, un homme et une femme se querellaient. Elle frappa de
grands coups à la porte et le silence se fit. Puis elle perçut des murmures et
une porte s’ouvrit de l’autre côté de la maison. Aussitôt, elle en fit
rapidement le tour et aperçut un homme à moitié dévêtu qui s’éloignait, une
chemise et une cape sur le bras.


Quand
elle revint sur ses pas, elle se retrouva face à une belle jeune femme, les
cheveux en désordre, qui s’était enveloppée d’un châle à la hâte. Elle jeta un
regard hostile à Fidelma.


– Qu’est-ce
que vous voulez ?


– Vous
vous appelez Serc ? On m’a dit que votre époux avait disparu il y a deux
semaines alors qu’il travaillait pour le marchand Olcán.


– En
quoi cela vous concerne-t-il ?


– Je
suis dálaigh de la cour des brehons et je fais une enquête officielle.


– Alors
je suppose que vous connaissez la réponse à votre question.


Fidelma
maîtrisa son irritation.


– À
présent que vous êtes seule, l’employeur de votre mari prend-il soin de vous ?


La
séduisante jeune femme releva le menton.


– Abaoth
assure ma subsistance.


– Pourquoi
pas Olcán ?


– Olcán
est un vieux brigand lubrique ! Il est venu ici pour me dire que je n’aurais
besoin de rien à la condition que je sois gentille avec lui !


Cela
ne surprit pas Fidelma outre mesure.


– Avez-vous
une idée de ce qui est arrivé à votre mari ?


– Bien
sûr que non et si vous le retrouvez, faites-moi signe. Excusez-moi, mais j’ai
froid. En avez-vous terminé ?


Il
était évident que, même sans mari, Serc ne manquerait jamais de rien.


En
ce qui concernait les deux autres familles sur sa liste, l’une d’elles avait
déjà déménagé. Quant à l’autre, représentée par une matrone accablée d’une
nombreuse progéniture, elle bénéficiait elle aussi des largesses d’Abaoth. Fidelma
n’apprit rien de plus.


 


À
l’aube du jour suivant, Fidelma rejoignit Ross dans son curragh. Les
eaux de l’Abhainn Mór étaient noires et profondes. Ils remontèrent l’estuaire
et, à partir du point de l’Arbre sacré, repérèrent une colline où se dressait
une petite forteresse. Puis ils s’engagèrent en direction du nord sur la
rivière bordée de vallons boisés.


Ils
passèrent de petits cours d’eau qui se jetaient dans l’Abhainn Mór, virent des
fermes dispersées ici et là, mais pas de gros villages, une fois passé Dair Inis.
Les heures s’égrenaient et cette expédition semblait interminable.


Ross
reposa un instant ses rames.


– Avez-vous
remarqué quelque chose d’intéressant, lady ?


Elle
secoua la tête.


– À
quoi vous attendiez-vous ?


– Je
l’ignore. Un détail qui sortirait de l’ordinaire, je suppose.


Ross
poussa un soupir.


– Le
soleil atteindra bientôt son zénith et je pense que nous devrions songer à nous
restaurer.


– Hum.


– L’Abhainn
Mór s’étend sur des milles et des milles. Elle descend d’une montagne du pays
des Muscraige Luachra et la remonter risque d’être pénible.


– Ne
vous inquiétez pas, Ross, les barges ont disparu la nuit, avant Lios Mór qu’elles
ne pouvaient atteindre avant l’aube. Et puis une attaque de jour aurait eu des
témoins.


– Le
prochain village est Ceapach Choinn, la terre de Conn, où la rivière vire vers
Lios Mór. Mais à mon avis, tout s’est passé bien avant ce tournant.


Fidelma
se félicita de pouvoir profiter de l’expérience de Ross.


Ils
attachèrent la barque à un ponton et s’installèrent dans un pré. Après avoir
mangé du pain, du fromage de chèvre et des fruits arrosés d’hydromel, Fidelma s’allongea
un instant sous les chênes. Il faisait un temps magnifique, les oiseaux
chantaient et elle faillit s’endormir.


– Il
faut repartir, lady.


Elle
se redressa.


– Je
réfléchissais, protesta-t-elle.


Puis
elle se reprit.


– Non,
je rêvais. Mais vous avez raison, nous avons assez perdu de temps. Ces barges
sont sûrement cachées non loin d’ici.


Ross
se frotta le menton.


– Le
seul endroit qui convienne ne peut être que l’embouchure de la Bríd.


– Mais
oui ! Si ma mémoire est bonne, elle se jette dans l’Abhainn Mór à moins d’un
mille.


– Allons-y.


La
Bríd était difficile à négocier avec ses courants et ses petits tourbillons, le
curragh dansait et progressait en zigzag. Ils finirent par pénétrer dans
des eaux plus calmes et longèrent une grande plaine.


– Je
ne suis jamais venue par ici, et vous ? demanda Fidelma à son compagnon.


– C’est
le territoire de Cumscrad, le prince des Fir Maige Féine.


Fidelma
frissonna.


– Celui-là
n’est pas un Eóghanacht, son peuple clame qu’il descend de Mog Ruith, un druide
sinistre, disciple de Simon le Magicien qui s’est opposé à saint Pierre.


Ross
fit la grimace.


– Si
vous cherchez un vilain, vous l’avez trouvé avec Cumscrad. Cette contrée est
placée sous la coupe d’un chef local, Conna, qui agit en son nom.


– Je
n’ai jamais entendu parler de lui.


– Il
a une petite forteresse sur une colline, près de Tealach an Iarainn.


– La
colline de fer célèbre pour ses richesses ?


– Oui,
on y extrait du fer qui est fondu avant d’être mis en vente. Olcán en a
transporté des pleines cargaisons.


– Je
me demande s’il poursuit ce trafic.


À
un moment donné, Ross indiqua le village qu’ils cherchaient, sur la rive sud. Des
barges et des petits bateaux étaient amarrés à des appontements.


– Accostons
et allons nous renseigner, dit Fidelma.


Elle
prit pied sur un des débarcadères. À Tealach an Iarainn, petit port actif et
animé, ils croisèrent des marchands, des bateliers, ainsi que des forgerons.


– Et
maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? dit Ross.


– Promenons-nous
un peu pour tenter de nous repérer.


Ils
comprirent que le minerai venait directement des collines derrière eux. Des
blocs de pierre étaient amenés jusqu’à des forges où on extrayait le métal qui
était ensuite chargé sur les barges en partance pour diverses destinations. Au-delà
s’étendait Magh Méine, la plaine des minéraux.


– Lady ?


Elle
se retourna.


Ross
s’était arrêté devant un chaland dont il fixait la proue.


L’embarcation
avait été récemment recouverte de goudron. En étudiant le bois plus
attentivement, Fidelma vit des traces bizarres et en les regardant de biais…


– Ross !
C’est bien une tête de loup ou j’ai la berlue ?


– Vous
ne vous trompez pas. Ceux qui ont volé cette barge ont effacé l’emblème d’Olcán,
sans y parvenir tout à fait.


Un
marin passa près d’eux et Fidelma l’interpella.


– Excusez-moi…


– Oui,
ma sœur ?


– Savez-vous
à qui appartient cette barge ?


– Celle-là ?
À Ségán.


– Où
puis-je le trouver ?


– Sûrement
à la taverne en face. Il se restaure avant de reprendre la navigation.


Elle
se dirigea vers l’auberge, Ross sur les talons.


L’endroit
était plein à craquer et plusieurs têtes se tournèrent en direction de Fidelma.
L’aubergiste s’avança aussitôt vers elle.


– Le
Seigneur soit avec vous, ma sœur. Nous recevons peu de religieux dans cet
établissement. Il y en a un autre, non loin d’ici, je pense qu’il vous
conviendrait davantage.


– Je
cherche un marchand du nom de Ségán.


L’aubergiste
cligna des paupières et lui indiqua un homme corpulent assis dans un coin de la
salle. Il venait de terminer son repas et buvait de l’hydromel.


Fidelma
le rejoignit et s’assit sans cérémonie en face de lui.


– Vous
vous appelez bien Ségán ?


– Comment
se fait-il qu’une religieuse connaisse mon nom ? maugréa-t-il.


– Je
suis un dálaigh chargé d’une enquête.


L’homme
reposa son gobelet qui claqua sur la table et gémit :


– Je
le savais, je le savais.


– Et
si vous partagiez vos inquiétudes avec moi ?


– C’est
ma femme, n’est-ce pas ? Elle veut divorcer et…


– Il
ne s’agit pas de votre femme mais de votre bateau.


L’autre
se redressa d’un air méfiant.


– Qu’est-ce
qu’il a, mon bateau ?


– Quand
l’avez-vous acheté ?


– Il
y a deux semaines, une transaction tout ce qu’il y a de plus légal.


– À
qui ?


– Un
homme, à la forteresse de Conna.


– Comment
s’appelle-t-il ?


– Je
ne répondrai plus à vos questions si vous ne m’expliquez pas de quoi il
retourne.


Deux
bateliers de stature imposante s’étaient levés et venaient déjà à la rescousse
de leur compagnon.


– Vous
avez des problèmes, maître ?


– Dites-leur
que tout va bien, sinon ils seront accusés de complicité de vol.


L’homme
corpulent ouvrit de grands yeux.


– De
vol ?


– Votre
barge, propriété d’un marchand d’Eochaill du nom d’Olcán, et sa cargaison ont
disparu il y a deux semaines. L’équipage s’est également volatilisé.


Ségán
fit signe à ses compagnons de s’éloigner.


– Comment
pouvez-vous en être certaine ?


– Avez-vous
examiné l’emblème que porte votre embarcation ?


– Non,
elle a été recouverte de goudron pour une meilleure protection.


– Une
tête de loup gravée à la proue a été mal effacée. C’est l’emblème d’Olcán. Et
maintenant, comment s’appelait le batelier qui vous l’a vendue ?


– J’ai
croisé la route de mariniers à la forteresse de Conna et je l’ai achetée à l’un
d’eux. Je lui en ai offert un bon prix.


– Et
vous ignorez le nom de l’homme avec lequel vous avez opéré cette transaction ?


– Conna
le connaissait et cela m’a suffi.


Fidelma
poussa un soupir.


– Il
ne nous reste plus qu’à aller trouver Conna, dit-elle à Ross.


Elle
toisa le marchand d’un air sévère.


– Ne
vous éloignez pas trop. Ce chaland a été volé et son propriétaire va
certainement en exiger la restitution.


Ségán
pâlit.


– J’étais
de bonne foi…


– Cela
reste à vérifier.


Elle
se leva et quitta la taverne.


– Ce
serait plus raisonnable de garder un œil sur cet individu, fit observer Ross.


– Il
ne sera pas très difficile à retrouver. Je pense qu’il nous a dit la vérité, même
s’il avait des soupçons sur la provenance de cette barge. À quelle distance
sommes-nous de la forteresse de Conna ?


– Environ
deux ou trois milles.


Des
bateaux étaient amarrés au pied du château fort perché sur une éminence
rocheuse. Des hommes déchargeaient des cargaisons. Ross attacha son curragh
à un pilier et, alors que Fidelma et le vieux marin prenaient pied sur le quai,
des guerriers en armes vinrent à leur rencontre. Comme ils ne semblaient guère
accueillants, Fidelma arbora son air le plus hautain.


– Amenez-moi
auprès de Conna, je vous prie.


Le
chef des guerriers s’immobilisa et cligna des yeux, stupéfait qu’une religieuse
s’adresse à lui sur ce ton.


– Qu’avez-vous
à rester là les bras ballants ? Dites à votre chef que Fidelma de Cashel
le demande. Je suis la sœur de Colgú, votre roi.


Le
guerrier échangea un regard avec les hommes de son escorte, tourna le dos à Fidelma
qui lui emboîta le pas, Ross sur les talons. Ce dernier était peu rassuré :
Colgú avait beau être le roi, Conna devait allégeance au prince des Fir Maige
Féine, un ennemi héréditaire des Eóghanacht de Muman.


Leur
guide avait donné des instructions à un de ses hommes pour qu’il prenne les
devants et aille prévenir Conna de l’arrivée de Fidelma.


Un
homme de haute taille, avec des yeux noirs de serpent, les attendait devant les
portes. Sa maigreur impressionnante donnait l’impression qu’il était sur le point
de tomber d’inanition.


– La
réputation de Fidelma de Cashel la précède partout où elle va, lança-t-il. Que
puis-je pour vous, lady ?


– Me
dire la vérité, seigneur. Je viens de parler au marchand Ségán.


L’autre
demeura impassible.


– Vous
avez présenté Ségán à un batelier qui lui a vendu une barge volée.


– Vous
me l’apprenez.


– Malheureusement,
en recommandant à un homme d’acheter un bien mal acquis, vous vous êtes
compromis.


– Un
batelier voulait vendre un chaland, j’en ai informé Ségán qui cherchait à
élargir sa flotte et mon rôle s’arrête là.


– Ce
batelier, d’où venait-il et où se trouve-t-il aujourd’hui ?


– Il
s’appelle Dathal et il venait d’un port fluvial, mais lequel, je l’ignore.


– Vous
le connaissiez ?


– Pas
vraiment. Il travaillait pour un homme qui importait des marchandises de chez
les Britons et les Francs.


– Je
suppose que vous avez déjà fait affaire avec lui ? À qui remettiez-vous l’argent ?


Conna
marqua un temps d’hésitation.


– À
Dathal, admit-il. Et j’avais imaginé qu’il vendait sa barge pour le compte de
son maître.


– Savez-vous
où Dathal s’est rendu ?


– Sans
doute est-il retourné à Eochaill.


– Ce
n’était pas la première fois qu’un batelier vous vendait une cargaison et
voulait se débarrasser du chaland qui la transportait avant de disparaître. Je
me trompe ?


L’expression
du visage de Conna confirma les soupçons de Fidelma.


– Qui
donc a mis une barge en vente quatre semaines avant d’en avoir cédé une à Ségán ?


– Il
y a six semaines, j’ai effectivement négocié une cargaison avec un certain Erc,
originaire d’Eochaill. Mais Erc et ses hommes ont cédé leur embarcation à un
commerçant du Gué du Cairn, non loin d’ici.


Le
visage de Fidelma s’éclaira d’un large sourire qui déconcerta son interlocuteur.


– Alors
il ne sera pas nécessaire que je vous ennuie davantage. Cependant, vous serez
peut-être appelé à témoigner à la cour de Dair Inis. Je vous remercie de votre
aide et excusez-moi de vous avoir dérangé.


Elle
tourna les talons et regagna avec Ross l’endroit où le curragh était
amarré.


– Et
maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? lui demanda-t-il. On va au Gué du Cairn ?


Fidelma
secoua la tête avec un sourire satisfait.


– Non,
on retourne à Eochaill. Cette énigme est résolue.


 


Deux
jours plus tard, Abaoth et Olcán comparaissaient devant elle.


– Abaoth,
vous réclamez des compensations pour la perte de vos cargaisons à la suite de
la disparition des barges d’Olcán, ainsi que de leurs équipages. Le premier vol
remonte à six semaines et le deuxième à deux, c’est bien cela ?


– Oui,
estimé dálaigh.


Fidelma
se tourna vers Olcán.


– Quant
à vous, vous doutez du bien-fondé de ce procès.


– Naturellement.
J’ai perdu deux bateaux ainsi que l’argent qui me revenait pour le transport
des chargements. C’est donc à moi de toucher une indemnisation.


Fidelma
hocha la tête d’un air absent.


– J’ai
mené des investigations. Olcán, je suis heureuse de vous apprendre que vos
chalands et vos équipages ont été retrouvés.


Le
marchand sursauta.


– Comment
cela ?


– Les
cargaisons ont été vendues à Conna des Fir Maige Féine et les barges à des
marchands locaux. Naturellement, elles avaient été repeintes.


Abaoth
semblait stupéfait.


– Qui
est responsable de cette escroquerie ? s’écria-t-il. Qu’a dit Conna à ce
sujet ?


Fidelma
le fixa avec sévérité. 


–
L’équipage de chaque embarcation s’est détourné du trajet qui lui avait été
assigné et a remonté la Bríd jusqu’à la forteresse de Conna. Là, ils se sont
débarrassés des cargaisons, puis des barges, et se sont volatilisés dans la
nature.


– Les…
les hommes d’équipage étaient donc les pillards ? s’écria Abaoth.


– Ils
agissaient pour le compte de leur maître.


Abaoth
se tourna vers Olcán qui était rouge de fureur.


– Comment
avez-vous osé…


– Ce
complot a été organisé par vous, Abaoth, le coupa Fidelma.


– Vous
m’accusez d’avoir volé mes propres cargaisons ? s’indigna le marchand au
visage lunaire.


– C’était
une excellente façon de vous les faire payer deux fois. Après la perte d’un de
vos navires, vous aviez besoin de vous renflouer. Vous avez vendu une cargaison
à Lios Mór et une autre à Conna, qui fournit le prince des Fir Maige Féine. Puis
vous avez persuadé les équipages d’Olcán de travailler pour vous et de
disparaître avec les embarcations après avoir livré les chargements à Conna. Vous
aviez également prévu de vous présenter ici pour exiger des compensations. C’était
une machination très ingénieuse, Abaoth.


– Vous
ne pouvez prouver ce que vous avancez.


– Au
contraire. Les hommes d’Olcán vous ont obéi parce qu’Olcán est un maître avare
et brutal. Que cela vous serve de leçon, Olcán.


Olcán
lui jeta un regard furibond mais garda le silence.


– Abaoth,
vous avez payé une certaine somme aux équipages, mais ils devaient tirer leur
principal profit de la vente des barges. Vous leur aviez aussi recommandé de ne
pas tous disparaître en même temps d’Eochaill avec leurs familles. Quand j’ai
voulu les interroger, j’ai découvert que la moitié de ces familles avaient déjà
quitté le port. Les autres m’ont appris que vous, Abaoth, subveniez à leurs
besoins. Je me suis demandé pourquoi. Elles n’étaient pas sous votre
responsabilité. Et j’ai trouvé étrange qu’un homme pris à la gorge par de
graves problèmes financiers se montre si généreux. Quand j’ai rendu visite à
Serc, je l’ai surprise en compagnie de son époux, Dathal, qui était votre
principal intermédiaire avec Conna et les équipages.


Abaoth
avait blêmi.


– Vous
voulez vraiment que je perde mon temps à rassembler les preuves de ce que j’avance,
Abaoth ? Cela risque d’alourdir les amendes qui vont vous être infligées.


Abaoth
se tassa sur lui-même tandis que Fidelma se tournait vers Olcán, qui foudroyait
du regard le malheureux marchand.


– Quant
à vous, lança-t-elle d’un ton sec, vous feriez bien de réfléchir sur ce qui a
poussé vos hommes à vous trahir. Un proverbe dit : À main fermée, poing
serré. Un homme avare finit toujours dans la solitude.



COMME UN CHIEN REVENANT.


– C’est
très beau, murmura Fidelma.


– Beau ?
s’écria l’abbé Ogán. Mais c’est au-delà de tout éloge. Cela vaut le prix de l’honneur
d’un haut roi et même davantage.


Étonnée,
Fidelma se tourna vers l’abbé et s’aperçut qu’il regardait non pas la statuette
d’une jeune fille portant la robe des religieuses, qui avait attiré son
attention, mais une petite alcôve où trônait un ancien reliquaire. C’était une
pièce en métaux précieux incrustée de gemmes d’un grand prix.


Fidelma
l’étudia avec attention.


– Le
travail est assez remarquable, concéda-t-elle sans enthousiasme excessif.


Elle
avait déjà vu bon nombre de châsses de ce genre au cours de ses voyages.


– Assez
remarquable, dites-vous ? Ce reliquaire est inestimable. Il contient le Confessio
original de saint Patrick, écrit de sa main !


Fidelma
n’était pas impressionnée outre mesure et l’abbé Ogán s’offusqua de son
indifférence.


– Qui
est cette jeune fille dont la statuette garde l’alcôve ? demanda-t-elle.


Par
son talent, l’artiste avait donné vie à la pierre qui vibrait avec une telle
intensité qu’on avait l’impression que la jeune fille allait d’un moment à l’autre
descendre de son piédestal pour accueillir les visiteurs.


Le
visage de l’abbé s’assombrit.


– Il
s’agit de sœur Una.


Fidelma
examina la statuette sous tous les angles. Elle ne parvenait pas à en détacher
les yeux. L’artiste était-il épris de son modèle ? Il avait tiré du marbre
quelque chose de très intime.


– Qui
a réalisé cette œuvre ?


L’abbé
renifla.


– Duarcán,
un de nos frères.


– Que
fait-elle dans la chapelle ? Je croyais que seuls les saints y avaient
leur place.


L’abbé
hésita, mais, face à la détermination de Fidelma, il se résigna à donner une
explication.


– Vous
n’avez pas entendu parler de l’histoire de sœur Una ? Elle a été
assassinée ici même il y a une vingtaine d’années.


Fidelma
ouvrit de grands yeux.


– Que
s’est-il passé ?


– Una
est entrée dans la chapelle alors que quelqu’un tentait de voler le reliquaire.
Le voleur l’a frappée et s’est enfui sans emporter le coffret.


– Ce
voleur a-t-il été pris ?


– Oui.


– À
quelle sentence a-t-il été condamné par les brehons ?


Les
traits de l’abbé se durcirent.


– La
communauté adorait sœur Una. Avant qu’on ait eu le temps de mettre le coupable
à l’abri, on l’a pendu à un arbre. Cette statuette en marbre a été érigée en
souvenir d’Una, afin qu’elle veille sur le reliquaire pour l’éternité.


– Qui
était le meurtrier ?


– Oh,
un homme qui travaillait dans les jardins de l’abbaye, grommela l’abbé. Il n’appartenait
pas à notre congrégation.


– Une
bien triste histoire.


– Je
vous le concède.


– Vous
connaissiez sœur Una ?


– À
l’époque, j’étais un jeune novice et je l’avais juste croisée à de rares
occasions.


L’abbé
baissa la tête et se racla la gorge.


– Si
j’ai bien compris, vous avez l’intention de passer la nuit chez nous ? reprit-il
pour surmonter son émotion.


– Oui,
je repartirai pour Cashel dès demain matin.


– Très
bien, je vais vous envoyer frère Liag qui est chargé de l’hôtellerie, il vous
conduira au dortoir des religieuses. Nous mangeons après les vêpres. Excusez-moi,
mais des tâches urgentes m’appellent.


Fidelma
le regarda descendre l’allée, la porte claqua derrière lui et il disparut. Aussitôt,
Fidelma revint à l’objet de sa fascination.


Quelqu’un
toussa, la faisant sursauter.


Un
religieux se tenait derrière elle, les mains dans les manches de sa robe de
bure. Il était chauve et affichait une expression dolente.


– Sœur
Fidelma ? Je suis frère Liag.


Fidelma
s’inclina.


– Je
la connaissais, dit-il brusquement d’une voix enrouée.


– Ah
bon ?


– Elle
rayonnait. Tout le monde l’aimait.


– Et
vous aussi ?


– Moi
aussi, avoua le moine dans un souffle.


– Votre
abbé vient de me conter sa sombre destinée.


Frère
Liag fit une drôle de grimace.


– Et
l’homme qui l’a tuée, le connaissiez-vous ? dit Fidelma pour rompre le
silence pesant qui régnait maintenant dans la petite église.


– Hum.


– Il
était jardinier, c’est bien cela ?


– Oui,
il s’appelait Tanaí, et il a été exécuté pour ce crime.


Fidelma
poussa un profond soupir.


– Quel
gâchis ! Comment un pauvre jardinier a-t-il pu s’imaginer qu’il pourrait
revendre ce précieux reliquaire, car je suppose qu’il agissait par cupidité ?


– C’est
la théorie qu’on a soutenue.


Fidelma
lui jeta un regard en biais.


– Vous
ne la partagez pas ?


Frère
Liag semblait de plus en plus chagriné.


– Pas
plus que vous, ma sœur. Comment cet homme aurait-il pu se défaire de ce coffret
célèbre entre tous sinon en vendant les pierres séparément ? Le reste
aurait été perdu.


– Un
simple paysan n’avait sans doute pas compris les difficultés qu’il
rencontrerait pour se débarrasser du reliquaire ? Peut-être n’a-t-il vu là
qu’un objet très précieux qui a excité son appât du gain.


Frère
Liag eut un sourire sans joie.


– Tanaí
était un homme intelligent, qui avait été apothicaire et herboriste. Un jour, il
s’est trompé dans sa prescription et un de ses patients en est mort. Il a
répondu du chef d’accusation d’assassinat devant les brehons qui l’ont condamné
à payer une amende. Ils ont déclaré qu’il s’agissait d’un accident, mais Tanaí
avait été tellement choqué par cette histoire qu’il a refusé de continuer à
pratiquer son activité de guérisseur. Il s’est donc retiré dans cette abbaye
pour retourner à l’étude des simples, menant une vie de pénitence et de
sacrifice.


Fidelma
sourit.


– Enfin,
jusqu’à ce qu’il convoite ce coffret, dont il connaissait la véritable valeur. Peut-être
était-il en relation avec une personne prête à mettre son âme immortelle en
danger pour la possession de ce trésor ?


Frère
Liag haussa les épaules.


– C’est
ce que tout le monde a pensé.


– Vous
n’avez pas l’air convaincu.


– Les
réponses apportées aux questions posées ne m’ont jamais satisfait. Tanaí était
arrivé au monastère avec sa femme et sa petite fille afin d’expier ses péchés. Est-ce
là la conduite d’un homme médiocre ? Il a travaillé dans les jardins de l’abbaye
pendant cinq ans sans qu’on ait jamais eu à se plaindre de lui, bien au
contraire. Il avait la confiance de tous et aurait très bien pu reprendre son
ancien office. Le vieil abbé – il est mort il y a de nombreuses années – lui
avait plusieurs fois répété qu’il avait suffisamment payé pour sa faute et qu’il
devait reprendre sa fonction d’apothicaire, ici à l’abbaye.


« Pourquoi
aurait-il été saisi d’une idée aussi absurde ? En cinq ans, il aurait eu
mille fois l’occasion de dérober le reliquaire ou n’importe quel autre trésor
que nous gardons dans nos murs. Et pour comble de bassesse, il aurait assassiné
Una ? Allons donc, cet homme était la douceur même.


– Où
Tanaí a-t-il été capturé ?


– La
communauté l’a rattrapé dans l’entrée des appartements de l’abbé et l’a traîné
jusqu’à l’arbre le plus proche. Dieu nous pardonne à tous ! Sœur Una
suscitait une telle adoration que le sens commun l’a cédé à une rage meurtrière.


– Les
appartements de l’abbé sont tout de même un drôle d’endroit pour aller chercher
refuge quand on a commis un crime, murmura Fidelma.


– Cette
question n’a été abordée qu’après coup. L’abbé Ogán, un novice à l’époque, a
suggéré que Tanaí, se voyant perdu, avait voulu se jeter aux pieds de l’abbé
pour lui demander l’asile.


– C’est
effectivement une possibilité. Qu’est-il arrivé à la famille de Tanaí ?


– Sa
femme est morte de chagrin peu de temps après et sa petite fille a été élevée
par les sœurs de l’abbaye.


Fidelma
fronça les sourcils.


– Il
y a là quelque chose que je ne comprends pas. Si Tanaí a été trouvé devant les
appartements de l’abbé, si le seul témoin a été tué et que le reliquaire n’a
pas bougé de place, quel était le lien entre Tanaí et le crime ? Et
comment saviez-vous que le vol était le mobile de l’assassinat ?


– Quelle
autre motivation pouvait animer l’assassin de sœur Una ? Et puis tout le
monde criait que c’était Tanaí le coupable, qu’on l’avait vu sortir de la
chapelle en courant. J’ai supposé qu’il s’agissait d’un fait avéré puisqu’il y
avait accord unanime sur ce point.


– Combien
de temps s’est-il écoulé entre le moment où le crime a été commis et celui où
Tanaí a été découvert ?


Frère
Liag se balança d’un pied sur l’autre tout en fouillant dans sa mémoire.


– Je
ne me souviens pas… un certain temps.


– Une
heure ?


– Non,
moins que ça.


– Quelques
minutes ?


– Non,
davantage. Peut-être un quart d’heure.


– Qui
a désigné Tanaí comme étant le meurtrier ?


Frère
Liag ouvrit les mains en un geste d’impuissance.


– Tout
le monde et personne… j’ai vu frère Ogán, aujourd’hui notre abbé… il y avait
aussi frère Librén, le rechtaire, l’intendant de l’abbaye. Tout le monde
hurlait et cherchait Tanaí. J’ignore qui l’a trouvé le premier.


– Je
vois, soupira Fidelma. Qu’est-ce qui vous fait douter aujourd’hui de la
culpabilité de Tanaí ?


Frère
Liag était mal à l’aise.


– Cette
congrégation a sa mort sur la conscience dans la mesure où il a été tué dans un
moment de fureur collective et n’a pas eu de procès. Le doute demeure quand un
homme n’a pas été jugé dans les règles.


Fidelma
réfléchit un instant.


– D’après
les faits que vous avez exposés, vos soupçons sont justifiés. Si j’avais été le
juge de Tanaí, je l’aurais acquitté en l’absence de preuves suffisantes. À
moins que d’autres témoins à charge ne se soient manifestés. Maintenant que
vingt ans se sont écoulés, il est bien tard pour tenter de faire la lumière sur
cette affaire.


– Je
sais, murmura frère Liag. Mais c’est effrayant d’envisager l’innocence de Tanaí.
Imaginez que le véritable assassin de sœur Una soit toujours parmi nous, vivant
avec son lourd secret…


– Nous
côtoyons chaque jour des personnes qui cachent de terribles forfaits. Il est
temps que vous me conduisiez à ma chambre.


 


Après
l’angélus et un repas frugal au réfectoire, Fidelma ne put s’empêcher de
retourner à la chapelle pour examiner une fois de plus la statuette de sœur Una.
Elle détestait les énigmes non résolues. Le visage d’Una semblait la supplier
de lever le mystère de sa mort violente.


Alors
qu’elle se tenait devant la statuette, la voix douce d’une femme l’interrompit
dans sa méditation.


– Il
était innocent, vous savez.


Une
religieuse se tenait près de Fidelma. Elle devait avoir une trentaine d’années.
Son visage aurait été séduisant, mais, même à la lueur vacillante des
chandelles, on y lisait la souffrance et l’amertume.


– De
qui parlez-vous ? demanda Fidelma.


– De
Tanaí, mon père. Je m’appelle Muiríol.


– Vous
êtes la fille du jardinier qui a été pendu pour le meurtre de sœur Una ?


– Il
n’avait rien fait.


– Comment
pouvez-vous en être aussi sûre ?


– Parce
que j’étais là.


– Une
fille n’est pas le meilleur témoin quand il s’agit de son père. Je suppose qu’à
l’époque vous étiez très jeune ?


– J’avais
douze ans. Croyez-vous que ce jour-là ne s’est pas gravé dans mon esprit ?
Je l’avais accompagné dans les jardins de l’abbaye, où je jouais souvent. Je me
souviens de sœur Una, qui est venue vers nous. Elle a posé des questions à mon
père sur son travail. Puis elle est entrée dans la chapelle.


Muiríol
s’arrêta. Ses yeux noirs étaient restés fixés sur Fidelma et ils exprimaient
une grande douleur, comme si elle revivait l’épisode qui la tourmentait.


– Continuez,
murmura Fidelma.


– Quelques
minutes après le passage d’Una, nous avons entendu un hurlement. Mon père m’a
ordonné de ne pas bouger et il a couru jusqu’à la chapelle. Ayant entendu le
cri, d’autres personnes de la communauté sont arrivées au verger pour demander
ce qui se passait. Puis on a perçu des éclats de voix venant de la chapelle.


– Avez-vous
reconnu celle de votre père ?


– À
l’époque, il ne m’a pas semblé que c’était la sienne, mais je peux me tromper.


– Votre
mémoire me paraît pourtant très claire. Qu’est-il arrivé ensuite ?


– Mon
père est sorti de la chapelle en courant. Une voix criait : « Tanaí a
assassiné Una ! » Plus tard, j’ai compris qu’il se rendait aux
appartements de l’abbé parce qu’il craignait pour sa vie. Mais tout le monde s’est
mis à vociférer, ils étaient comme fous. J’ignore ce qui s’est passé ensuite
parce qu’une des religieuses m’a conduite à notre logis et je suis restée là
jusqu’à ce que ma mère me rejoigne : elle venait d’assister à la pendaison
de son époux et on a dû la porter jusqu’à son lit.


Muiríol
s’arrêta, submergée par l’émotion.


– Elle
ne s’est jamais remise de ce spectacle atroce et elle est morte peu de temps
après, conclut-elle d’une voix sans timbre.


Il
y eut un silence que rompit Fidelma.


– D’après
vos révélations, votre père n’a pas pu tuer Una. En avez-vous parlé à quelqu’un ?


Muiríol
hocha la tête.


– Oui,
au vieil abbé, mais il ne m’a pas crue.


– Avez-vous
porté témoignage devant le brehon chargé de l’investigation ?


– Ce
drame a été tenu secret pendant des années, jusqu’à la mort du vieil abbé qui
se sentait coupable de l’exécution qui avait eu lieu avec la complicité de
membres de l’abbaye. Cela explique la gentillesse des religieux à mon égard. J’ai
été élevée ici comme un membre de la congrégation. Après la mort de l’abbé, plus
personne ne s’intéressait à cette affaire.


– Sachant
cela, pourquoi êtes-vous demeurée ici ?


La
jeune femme haussa les épaules.


– J’espérais
découvrir un jour le meurtrier. Quelqu’un ici a assassiné sœur Una… et mon père
par la même occasion.


– Vous
vouliez laver sa mémoire ?


– Oui,
mais maintenant que vingt années se sont écoulées, qui cela peut-il bien
intéresser ?


– La
justice.


– La
différence entre la justice et l’injustice est bien mince, dit le proverbe.


– Si
je croyais cela, je ne serais pas avocate !


 


Fidelma
ne parvenait pas à trouver le sommeil. Sœur Una la hantait. Elle se tourna et
se retourna dans son lit, se redressa, et se demanda quelle heure il était. Bien
après minuit, sûrement.


La
nuit d’été était magnifique. Elle finit par se lever, enfila sa robe et décida
de descendre dans les jardins. Pour les rejoindre, le seul chemin qu’elle
connaissait passait par la chapelle.


À
peine en avait-elle ouvert la porte qu’elle perçut un bruit étrange : un
grognement sourd suivi d’un coup de fouet !


– Mea
culpa, mea culpa, mea maxima culpa !


Nouveau
claquement sec suivi d’un gémissement.


Elle
plissa les yeux dans l’obscurité.


Une
silhouette était agenouillée devant la statuette de sœur Una, la tête à un
pouce du sol, exposant son dos nu. Dans une main un homme tenait une ceinture
en cuir dont il se frappait en cadence et, à la lumière des chandelles, Fidelma
vit perler le sang sur la chair.


– Pouvez-vous
m’expliquer ce que vous faites, abbé Ogán ? demanda Fidelma d’une voix
glaciale.


L’abbé
se figea et se redressa lentement, toujours agenouillé sur les dalles.


– Il
s’agit d’une pénitence qui ne regarde que moi ! gronda-t-il tout en
essayant de masquer le choc que lui avait causé cette intrusion.


– En
tant que dálaigh de la cour des brehons aucune porte ne m’est interdite,
répliqua la jeune femme d’un ton courtois. Surtout quand un crime a été commis.


L’abbé,
qui avait roulé le haut de sa robe jusqu’à sa taille, se releva et se rhabilla.
Fidelma eut le temps de remarquer que son dos était couvert de cicatrices. Même
si cette pratique lui répugnait, cela ne la dérangeait pas outre mesure que l’abbé
se livre à l’auto-flagellation : de nombreux mystiques de l’Église en
faisaient autant. Mais l’abbé avait à l’évidence une longue expérience de la
fustigation.


– De
quel crime voulez-vous parler ? maugréa l’abbé.


D’un
mouvement du menton, Fidelma désigna la statuette.


– Vous
semblez avoir quelque chose à vous faire pardonner par sœur Una. Je me trompe ?


L’autre
cligna des paupières.


– Si
j’avais été dans la chapelle, le drame n’aurait pas eu lieu. Elle n’aurait pas
eu à affronter Tanaí.


Fidelma
fronça les sourcils.


– Je
ne vous suis pas.


– Le
jour où elle a été tuée, j’avais été chargé de nettoyer la chapelle. Or j’avais
remis cette tâche à plus tard, par indolence et par paresse.


– Donc
votre culpabilité ne concerne que vous. Comment vous êtes-vous retrouvé à la
tête du groupe qui s’était rassemblé pour capturer Tanaí ?


Une
ombre passa sur le visage d’Ogán.


– Qui
vous a raconté cela ?


– Vous
niez ?


– Je…
je suis tombé sur eux alors qu’il s’échappait par les jardins. Ils l’ont
attrapé et l’ont pendu à l’arbre devant les appartements de l’abbé. C’est alors
que j’ai appris la mort d’Una et que j’ai compris l’étendue de ma faute car si…


– Vous
n’avez pas été le témoin du drame et ce n’est pas vous qui avez identifié Tanaí
comme étant le meurtrier et le prétendu voleur ?


L’abbé
Ogán secoua la tête.


– Tout
le monde criait que Tanaí était le coupable.


– Quelqu’un
a pourtant dû lancer l’accusation en premier. De qui s’agit-il ?


– Je
l’ignore. Les personnes présentes pourraient sans doute vous renseigner mieux
que moi.


– De
qui parlez-vous ?


– De
frère Liag, frère Librén, frère Duarcán et frère Donngal. Les autres sont morts
ou sont partis ailleurs.


– Vous
avez oublié sœur Muiríol, la fille de Tanaí.


L’abbé
haussa les épaules.


– Elle
n’avait que douze ans et personne ne lui a prêté attention parce qu’en fille
loyale elle a juré que son père était innocent.


Fidelma
se tourna vers la radieuse statuette et il lui vint une idée.


– Dites-moi,
Ogán, y avait-il des hommes de la communauté qui étaient amoureux d’Una ?


L’abbé
se mordit la lèvre.


– Je
suppose que nous l’étions tous un peu.


– Soyez
plus précis.


Dans
l’Église d’Irlande, le célibat n’était pas obligatoire. La plupart des
monastères étaient mixtes et les couples qui se formaient élevaient leurs
enfants au service du Christ.


– Il
n’y a pas grand-chose à ajouter. Certains des frères étaient séduits par le
rayonnement physique et spirituel d’Una. Une femme très attirante, cette
statuette rend parfaitement compte du charme qu’elle pouvait exercer sur les
autres.


– Elle
vous fascinait vous aussi ?


– Oui,
je l’avoue, mais je n’étais pas le seul. Il fut un temps où j’avais espéré m’unir
à elle par les liens sacrés du mariage. Pourquoi me demandez-vous cela ? Je
ne vois pas en quoi cela concerne le meurtre.


– Vraiment ?


L’abbé
Ogán la fixa d’un air hargneux.


– De
quoi m’accusez-vous ?


– Chaque
chose en son temps. Pour l’instant, je me contente de poser des questions.


– Una
a été assassinée alors qu’elle protégeait le saint reliquaire des viles
entreprises de Tanaí. L’histoire s’arrête là.


– Sauf
qu’il n’y avait pas de témoins et que le reliquaire n’a jamais été volé.


– Je
ne comprends pas.


Fidelma
ignora sa remarque.


– Vous
avez mentionné que vous n’étiez pas le seul à être envoûté par Una. Qui d’autre
l’était, dans l’abbaye ?


L’abbé
réfléchit.


– Liag,
bien sûr, et Duarcán.


– L’un
de ces deux moines avait-il les faveurs d’Una ?


L’abbé
poussa un profond soupir.


– On
raconte qu’elle allait épouser Liag et quitter l’abbaye pour fonder une école
avec lui.


– Frère
Duarcán, que vous avez mentionné, est-il l’artiste qui a ciselé la statuette ?


L’abbé
hocha la tête à contrecœur.


– Je
crois qu’il était jaloux de Liag. Après avoir achevé son œuvre maîtresse, il n’a
plus jamais pratiqué la sculpture. Quel dommage, un homme d’un aussi grand
talent !


– Avant
de quitter l’abbaye, j’aimerais lui parler. Où pourrai-je le rencontrer ?


– Dans
les cuisines où il travaille maintenant pour la congrégation.


 


Le
lendemain matin, Fidelma partit à la recherche de Duarcán. C’était un homme
grand, à la mine grave, qu’elle trouva occupé à la vaisselle. En la voyant, il
s’interrompit dans sa tâche et lui adressa un sourire crispé.


– Vous
êtes Fidelma de Cashel ? J’ai entendu parler de vous.


– Dans
ce cas, vous savez peut-être que je suis dálaigh ?


– Effectivement.


– Il
paraît qu’autrefois vous étiez amoureux de sœur Una.


– Je
ne le nie pas.


– On
m’a également confié qu’elle ne partageait pas vos sentiments.


Duarcán
pinça les lèvres.


– C’est
un mensonge. Nous allions nous marier.


Fidelma
haussa les sourcils.


– Je
croyais qu’elle allait épouser frère Liag et ouvrir une école avec lui ?


– Pas
du tout ! C’est moi et Una qui avions ce projet.


Le
rouge était monté aux joues de Duarcán et il fixait Fidelma avec une
indignation difficile à feindre.


– On
m’a rapporté que vous étiez l’auteur de cette émouvante statuette, dans la
chapelle, et qu’après son exécution vous aviez abandonné la sculpture.


– Una
a emporté mon inspiration avec elle. Je continue d’exister tout en attendant le
moment où je pourrai la rejoindre.


Il
s’était exprimé sans emphase et de l’air détaché de celui qui n’espère plus
rien.


– Vous
rappelez-vous où vous étiez quand Una a été tuée ?


– Vous
imaginez-vous que je pourrais oublier un seul instant de cette journée, lady ?


Fidelma
entendit résonner la passion dans ses paroles.


– Ce
matin-là, Una m’a rejoint alors que je me trouvais dans mon atelier. Nous
avions prévu d’aller plus tard rendre visite au vieil abbé pour l’informer de
notre décision de nous marier. Quand Una m’a quitté, je l’ai vue se diriger
vers la chapelle.


– Et
traverser les jardins ?


Duarcán
hocha la tête.


– Puis
se diriger vers la porte de la chapelle ?


– Non,
à cause des buissons et des arbres qui la dissimulent. Tanaí s’affairait dans
le carré des herbes médicinales, sa fille près de lui. Una s’est arrêtée un
instant pour leur parler, puis elle a poursuivi son chemin. Un instant plus
tard, Tanaí s’est levé et il a couru dans la même direction. J’ai trouvé ça
bizarre, je me suis demandé ce qu’il voulait à Una.


– Vous
n’aviez rien entendu ?


– Non,
j’étais occupé à tailler des pierres, je ne sais même pas ce qui m’a poussé à
regarder par la fenêtre. Et puis il y a eu un attroupement, des frères s’agitaient
dans tous les sens. Je suis sorti et, là, j’ai appris qu’Una avait été
assassinée par Tanaí qui avait tenté de voler le reliquaire.


– Qui
vous l’a annoncé ?


– Frère
Liag.


Fidelma
l’observa d’un air songeur.


– Ne
vous a-t-il pas traversé l’esprit que si Tanaí avait l’intention de voler le
reliquaire, attendre qu’Una se dirige vers la chapelle afin de mettre son
projet à exécution était absurde ?


– Mais
frère Liag avait affirmé…


– Quoi
exactement ?


– Que
c’était un fait avéré.


– Est-ce
à votre requête que la statuette a été placée dans la chapelle ?


Duarcán
fronça les sourcils.


– Pas
vraiment. Au cours des nuits et des journées solitaires qui ont suivi le drame,
je me suis senti contraint de redonner vie à Una, de crainte que son image ne
se perde dans le brouillard de mes souvenirs. Un jour, frère Ogán est venu à
mon atelier et a vu la statuette. C’est lui qui a persuadé le vieil abbé de la
placer près de l’autel, où elle est toujours. Après ça, j’ai abandonné le
travail de la pierre. Maintenant j’aide aux cuisines.


Sœur
Fidelma poussa un profond soupir.


– Je
crois que je commence à comprendre.


Duarcán
lui jeta un coup d’œil suspicieux.


– Quoi
donc ?


– La
cause de la mort d’Una. Où pourrais-je trouver frère Liag ?


Duarcán
parut surpris.


– Il
se dirigeait vers la chapelle il y a juste un instant. Parce que vous pensez…


Fidelma
s’éloignait déjà. À l’intérieur de la petite église, elle vit frère Liag en
grande discussion avec l’abbé.


– Sœur
Fidelma ! s’exclama Liag. Je vous croyais en route pour Cashel.


– J’avais
une affaire à régler avant de prendre congé. Juste une question. Projetez-vous
vingt ans en arrière, à l’époque où Una et Tanaí sont morts. Soudain, du tapage
s’élève des jardins, il s’ensuit une grande confusion. Vous passez près de l’atelier
de Duarcán qui est sorti sur le pas de sa porte et vous lui apprenez ce qui s’est
passé. Vous précisez même que Tanaí a tenté de voler le reliquaire et qu’il en
a été empêché par Una.


Frère
Liag réfléchit.


– Oui,
maintenant je me rappelle.


– C’était
avant que Tanaí ne soit capturé. Juste avant qu’il ne soit pris en chasse dans
les jardins. Comment aviez-vous su ?


Frère
Liag blêmit, les yeux écarquillés.


– Liag,
avez-vous… s’écria l’abbé Ogán.


Liag
lui retourna son regard horrifié tandis que les souvenirs affluaient à son
esprit.


Fidelma,
qui avait suivi cet échange avec satisfaction, se tourna vers l’abbé.


– C’est
vous qui avez donné votre version des événements à Liag dans les jardins. On
vous a entendu crier que Tanaí était le meurtrier. C’est vous qui étiez
amoureux d’Una, Ogán, pas Liag. Quand vous avez découvert qu’elle allait partir
avec Duarcán, vous l’avez haïe. Parfois, ce qu’on prend pour de l’amour n’est
qu’un désir de possession. Est-ce ici même qu’Una vous a parlé de ses projets ?
L’avez-vous poignardée dans votre fureur jalouse ? Son cri de terreur est parvenu
aux oreilles de Tanaí qui s’est précipité dans la chapelle… trop tard. Il ne
courait pas pour demander l’asile à l’abbé mais pour lui raconter ce qu’il
avait vu. Vous avez alors donné l’alarme, dénonçant Tanaí comme étant le
meurtrier, et la première personne sur laquelle vous êtes tombé est frère Liag.
Ogán, vous êtes responsable des assassinats d’Una et de Tanaí.


L’abbé
avait baissé la tête.


Il
prit la parole d’une voix étouffée.


– J’attends
ce moment depuis des années. J’aimais éperdument Una. Il est vrai que j’ai été
submergé par une fureur que j’ai aussitôt regrettée. Quand la statuette d’Una a
été placée ici, je suis revenu chaque nuit lui demander pardon…


– Vos
actes de contrition sembleraient plus sincères si vous vous étiez confessé il y
a vingt ans. Maintenant, je vais vous remettre entre les mains de frère Liag :
préparez-vous à répondre de vos crimes.


Liag
fixait l’abbé d’un air dégoûté.


– Certains
d’entre nous savaient que vous vous flagelliez en secret devant cette statuette.
Nous n’avions pas compris que, comme le chien dans les Proverbes, vous reveniez
à votre vomissement[bookmark: _ednref4][4]. Il n’y a pas de pitié pour les gens comme vous.



LA BANSHEE[bookmark: _ednref5][5]


– Pendant
trois jours on a entendu la banshee gémir la nuit à sa porte. On n’a
donc pas été surpris de le retrouver mort. Son temps était venu.


Fidelma
fixait frère Abán d’un air ahuri.


Le
vieux moine grelottait sur sa chaise. De la salive blanchâtre s’était figée aux
coins de sa bouche, son menton recouvert d’une barbe de plusieurs jours
tremblotait, ses yeux pâles ressortaient étrangement dans son visage hâve et
sur son crâne chauve, la peau tendue ressemblait à du parchemin.


– Il
devait trépasser, s’obstina le vieil homme d’une voix forte. Vous ne pouvez
échapper à l’appel de l’au-delà.


Fidelma
comprit que frère Abán n’était pas dans son état normal.


– Qui
a entendu les gémissements ? demanda-t-elle en luttant pour garder son
sérieux.


– Glass,
le meunier. Sa maison n’est pas très loin. Et Bláth a confirmé qu’elle avait
été dérangée par ces plaintes.


Fidelma
prit une grande inspiration.


– Je
leur parlerai plus tard. Dites-moi ce que vous savez, frère Abán. Juste les
faits.


Le
religieux soupira d’un air exaspéré.


– Mon
message était pourtant clair !


– Il
disait qu’on avait découvert le cadavre d’un homme décédé dans des
circonstances étranges. Le messager demandait que le chef brehon de Cashel
envoie un dálaigh afin de mener des investigations. Il m’a été précisé
que l’homme s’appelait Ernán, qu’il était fermier et qu’on l’avait découvert
sur le pas de sa porte avec une drôle de blessure à la gorge.


– Nous
sommes une petite communauté paisible de paysans établis sur les bords de la
rivière Siúr, s’énerva frère Abán sans motif apparent. La nature nous a bénis
et voilà pourquoi ce lieu s’appelle « le champ de miel ». Je précise
que nous n’avons jamais connu pareil drame auparavant.


– Je
ne demande qu’à vous aider, murmura Fidelma. Et cela me serait d’un grand
secours si vous me donniez davantage de détails.


– Ici,
je suis le seul religieux, poursuivit le vieil homme sans lui prêter attention.
Voilà quarante ans que je me suis installé dans cette contrée pour apporter une
assistance spirituelle au village et à ses environs. Jamais auparavant…


Il
marqua une pause tandis que Fidelma attendait patiemment.


– Les
faits ? s’écria-t-il soudain. Voyons voir… hier matin je disais mes
prières quand Bláth s’est présentée ici en hurlant qu’Ernán gisait sur le seuil
de sa porte, la gorge tranchée. Je me suis rendu chez Ernán où j’ai constaté
par moi-même qu’elle disait vrai. J’ai donc envoyé quérir un dálaigh à
Cashel.


– Très
bien. Qui était Ernán ?


– Un
fermier qui cultivait des champs proches de la Siúr. Un bel homme, heureusement
marié, qui n’avait aucun ennemi. Je connaissais ses parents. De bons chrétiens
menant une vie sans histoire.


– Bláth
était sa femme ?


– Non,
Ernán avait épousé Blinne, sa sœur. Bláth vivait avec eux et travaillait à la
ferme. Une bonne fille. Elle chante des psaumes à la chapelle tous les
dimanches.


– Et
où était Blinne quand le drame a eu lieu ?


– Chez
elle. Elle adorait son mari et ne parvient pas à surmonter son chagrin.


– Que
vous a dit Bláth ?


– Qu’elle
avait été réveillée à trois reprises au cours des trois dernières nuits par de
terribles lamentations près de la ferme.


– A-t-elle
cherché à savoir d’où ça venait ?


Le
vieil homme eut un rire sarcastique.


– Dans
ce pays, personne ne se risquerait à chercher l’origine des plaintes d’une banshee.


– Pourtant,
la nouvelle foi apprend à ne pas craindre les créatures de l’autre monde. En
tant que chrétien, vous croyez vraiment aux sorcières qui rôdent près de la
demeure d’une personne marquée par le destin et qui gémissent au milieu de la
nuit ?


– En
tant que chrétien, je crois aux Saintes Écritures qui parlent des esprits et
des fantômes servant à la fois Dieu et le diable. Qui sait à qui obéit la femme
dans les collines ? Dans l’ancien temps, on affirmait que la banshee
était une déesse qui s’attachait à une famille noble : quand un de ses
membres devait renaître dans l’autre monde, l’esprit se manifestait pour
annoncer son trépas dans celui-ci.


– Je
connais ces mythes par cœur, dit Fidelma d’une voix douce.


– Il
ne faut pas les mépriser ! Quand j’étais enfant, un voisin m’a raconté que
lors de la mort de son père – un vieil homme – on entendit une longue plainte
près de leur maison. Le lendemain matin, quand mon ami sortit dans la cour, il
découvrit un peigne étrange qu’il ramassa. La nuit suivante, le gémissement
reprit, mais cette fois les portes et les fenêtres se mirent à branler, comme
si quelqu’un essayait d’entrer.


« Comprenant
qu’il s’agissait de la banshee, l’homme prit le peigne avec des
tenailles et le tendit par la fenêtre. Des mains invisibles s’en emparèrent et
les tenailles furent tordues de telle manière qu’elles ne ressemblaient plus à
rien. S’il avait directement restitué le peigne, le bras lui aurait été arraché.
La force de la banshee est considérable.


À
l’évidence, frère Abán était pétri de superstitions.


– Revenons
à Ernán, suggéra Fidelma. Au matin de la troisième nuit où la banshee a
manifesté sa présence, Bláth a découvert le corps sans vie de son beau-frère.


– C’est
bien cela.


– Et
Blinne, avait-elle entendu quelque chose ?


– Glass,
le meunier, a confirmé le témoignage de Bláth.


– Vous
n’avez pas parlé à Blinne ?


– Non,
car elle était trop affectée par le décès de son époux.


– Comment
Bláth a-t-elle découvert le corps ?


– Elle
s’est réveillée le matin pour aller traire les chèvres et a buté sur le cadavre
d’Ernán devant la porte. Il avait trépassé depuis plusieurs heures. Bláth pense
que…


Fidelma
leva la main.


– Je
verrai cela avec elle. Après sa macabre découverte c’est vous qu’elle est venue
trouver en premier ?


– Oui,
et je suis allé examiner le corps pendant qu’elle rentrait réconforter Blinne. Pour
l’instant, il se trouve dans la chapelle. Nous enterrerons Ernán ce soir.


– J’aimerais
examiner la blessure.


Frère
Abán parut gêné.


– Est-ce
bien nécessaire ? Après tout, vous êtes…


– Un
dálaigh, habitué aux cadavres des personnes décédées de mort violente.


Le
vieux moine haussa les épaules.


– Ce
n’est pas tous les jours qu’on peut examiner la dépouille d’un homme emporté
par la banshee, grommela-t-il.


– Des
loups se sont-ils récemment manifestés dans les parages ?


Frère
Abán lui jeta un regard condescendant.


– Je
connais les marques des dents de loup, ma sœur. Sans compter que cette bête s’en
prend rarement à un homme adulte dans la force de l’âge. Et son hurlement est
impossible à confondre avec celui d’une banshee. Vous aurez du mal à
expliquer ce décès par des causes naturelles.


– Je
ne suis intéressée que par la vérité. Et maintenant, je vous suis.


 


Ernán
était effectivement un bel homme, robuste et musclé. La blessure irrégulière
sous le menton avait tranché les artères et la trachée. Fidelma ne distingua
aucune trace de dents.


Elle
se redressa.


– Eh
bien ? dit le moine.


– Ernán
n’a certainement pas été attaqué par une créature de l’autre monde, conclut-elle
à mi-voix.


Ils
sortirent de la chapelle et se retrouvèrent en plein soleil, face aux bâtiments
qui bordaient la rivière toute proche. Elle coulait, large et lente, étincelant
sous la lumière d’été. Les édifices consistaient en habitations et greniers à
céréales. Il y avait aussi une forge. La plupart des fermiers vivaient à l’extérieur
du village et la place était quasiment déserte : à cette heure, tout le
monde travaillait aux champs. Fidelma ne vit que le forgeron, qui bavardait
avec un homme tenant un cheval de trait par la bride, et aussi un couple
sortant d’une remise. La femme était jolie, la taille bien prise, avec des
cheveux auburn. Elle escortait un jeune homme au long visage, d’allure
énergique avec un regard intense.


Fidelma
devina qu’ils étaient contrariés. L’homme tendit la main, voulut prendre le
bras de la femme qui se dégagea et se dirigea vers la chapelle. L’autre la
suivit du regard un instant, s’avisa de la présence de Fidelma et s’éloigna à
grands pas.


– Intéressant,
murmura Fidelma. Qui sont-ils ?


– Elle,
c’est Blinne, la veuve d’Ernán.


– Et
le jeune homme ?


– Tadhg…
un barde.


Le
ton désapprobateur du moine amusa Fidelma.


– Votre
barde porte un nom des plus appropriés.


Tadhg
signifiait poète.


Frère
Abán alla à la rencontre de la jeune femme.


– Comment
allez-vous, mon enfant ?


– Mal,
répliqua Blinne, les lèvres pincées et les mâchoires crispées.


Son
visage semblait figé par la douleur. Ses yeux noisette croisèrent le regard de
Fidelma et elle avança le menton en un geste de défi.


– Je
suis venue dire adieu à Ernán. Bláth a dit qu’elle chanterait le caoine,
les lamentations funèbres, à l’enterrement.


– Mes
prières vous accompagnent, soupira frère Abán. Voici sœur Fidelma de Cashel. Elle
est…


– Le
dálaigh, sœur de notre roi. Au village, les nouvelles vont vite.


– Je
vous présente mes sincères condoléances, murmura Fidelma. Quand vous en aurez
terminé, j’aimerais vous poser quelques questions.


– Je
comprends.


– Je
vous attendrai chez frère Abán.


Quand
Blinne se présenta chez le vieux moine, Fidelma la fit asseoir et se tourna
vers son hôte.


– N’avez-vous
pas des tâches urgentes qui vous attendent à la chapelle, frère Abán ?


– Non,
je… ah oui, comme ça, si vous avez besoin de moi, vous saurez où me trouver.


Après
son départ précipité, Fidelma prit un siège en face de la jeune femme.


– Je
devine à quel point ma démarche doit vous paraître désagréable, mais votre mari
est décédé dans des circonstances suspectes. La loi exige que je mène des
investigations.


– Hum.
Les gens prétendent qu’il a été pris par une banshee.


– Vous
n’avez pas l’air d’ajouter beaucoup de crédit à cette éventualité.


– Personnellement,
je n’ai entendu aucun hurlement et Ernán n’a sûrement pas été tué par un
fantôme.


– Cependant,
si ces plaintes ont réveillé votre sœur trois nuits de suite, certains de vos
voisins ont bien dû les entendre.


– À
moins qu’il ne s’agisse du cri d’un loup, ce qui n’a jamais empêché les gens de
dormir. Ernán a sûrement été tué par un loup.


Fidelma
la contemplait d’un air songeur.


– Si
les choses étaient aussi simples, il n’y aurait pas d’enquête. Parlez-moi d’Ernán.
C’était un fermier au physique avenant que tout le monde aimait bien. Vous
partagez cette opinion ?


– Oui.


– Il
n’avait pas d’ennemis ?


Blinne
secoua la tête un peu trop vivement.


– Vous
en êtes sûre ?


– Si
vous voulez me faire comprendre qu’il s’agit d’un meurtre…


– Je
ne veux rien, Blinne, sinon rassembler les faits. Et la blessure n’est
certainement pas l’œuvre d’une bête. Vous confirmez qu’il n’avait pas d’ennemis ?


– Absolument !


Fidelma
aurait juré qu’elle mentait.


– Vous
aimiez votre mari ? demanda-t-elle brusquement.


La
jeune femme s’empourpra.


– Oui,
je l’aimais !


– Et
vous n’avez jamais suspecté qu’il vous cachait quelque chose ?


Blinne
fronça les sourcils.


– Je
vous ai dit la vérité ! Me soupçonneriez-vous d’avoir assassiné Ernán ?


Fidelma
lui adressa un sourire amical.


– Calmez-vous.
Je suis dans l’obligation de vous interroger, cela fait partie de mon métier.


Cette
tentative d’apaisement ne désarma pas Blinne qui fixait Fidelma avec une
hostilité croissante. Ce fut Fidelma qui brisa le silence.


– Racontez-moi
ce qui s’est passé la nuit où votre mari est mort.


Blinne
haussa les épaules.


– Nous
nous sommes couchés comme à l’accoutumée et j’ai été réveillée à l’aube par les
cris de Bláth. Je me suis précipitée dehors et je l’ai trouvée penchée sur
Ernán, devant la porte de la maison. Après ça, mes souvenirs sont confus. Bláth
est allée prévenir frère Abán qui est aussi l’apothicaire de la communauté. Je
sais qu’il est venu et qu’il n’a rien pu faire.


– Votre
mari s’est-il couché en même temps que vous ?


– Oui.


– Et
vous pensez vous être endormie en même temps que lui ?


– Comment
voulez-vous que je le sache ?


– Ernán
s’est-il levé pendant la nuit ?


– Je
devais être très fatiguée parce que je me souviens qu’après le repas du soir j’avais
du mal à garder les yeux ouverts. Ces derniers temps, j’ai travaillé dur à la
ferme et j’étais épuisée.


– Donc
vous n’avez pas été dérangée pendant cette nuit-là ou les précédentes ?


– Non.


– Et
la nuit dernière, comment avez-vous dormi ?


– À
votre avis ? Mon mari avait été assassiné la veille !


– Je
comprends. Peut-être auriez-vous dû demander à frère Abán de vous préparer une
décoction contre l’insomnie ?


Blinne
renifla.


– Pourquoi
l’aurais-je dérangé ? Si j’avais eu besoin d’une tisane, je l’aurais
préparée moi-même. Notre mère, à ma sœur et à moi, nous a appris l’usage des
plantes.


– Et
maintenant, comment vous sentez-vous ?


– Je
souffre de nausées et de maux de tête, ce qui n’a rien d’étonnant, vu les
circonstances.


Fidelma
se leva et Blinne l’imita.


– Pardonnez-moi
de vous avoir retenue si longtemps. Où pourrais-je trouver votre sœur ?


– Chez
notre oncle Glass, le meunier.


– Parfait,
il faut que je le voie lui aussi.


Blinne
s’immobilisa devant la porte et se mordit la lèvre.


– Glass
affirme qu’il a lui aussi entendu ces gémissements.


– Je
sais.


– Serait-il
possible que… que… je suis perdue. Tant de gens croient à la banshee…


Fidelma
posa la main sur le bras de la jeune femme.


– Imaginons
qu’elle existe : traditionnellement sa tâche se limite à se lamenter sur
les tourments que représente le passage d’une vie à une autre. Elle avertit les
gens, mais n’est jamais directement impliquée dans une mort violente. À mon
avis, la banshee, tout comme les autres manifestations d’esprits et de
fantômes, symbolise nos peurs qui suscitent des images impossibles à contenir
dans les frontières de nos rêves.


– Et
pourtant…


– Écoutez,
Blinne, votre mari n’a été tué ni par une banshee ni par un loup mais
par un être humain. Avant la tombée de la nuit, je vous promets que j’aurai
confondu le coupable.


Frère
Abán lui indiqua la direction du moulin de Glass. Le sentier suivait un
ruisseau qui allait se jeter dans la Siur. En chemin, alors qu’elle passait
près d’un bosquet de bouleaux, elle entendit une voix masculine bien timbrée
qui récitait un poème :


 


Aucun
plaisir,


dans
cet acte que j’ai accompli, en la tourmentant,


en
tourmentant celle que j’aime…


 


Fidelma
tomba sur un jeune homme assis sur un rocher au bord de l’eau. En l’entendant
arriver il se retourna, rouge de confusion d’avoir été surpris dans ses élans
élégiaques.


– Bien
le bonjour, Tadhg, lança Fidelma.


Il
fronça les sourcils.


– Vous
me connaissez ?


– Je
suis sœur…


– Fidelma,
la coupa le jeune homme. Nul ici n’ignore plus votre identité.


– Vous
étiez ami d’Ernán ? lui demanda-t-elle sans autre préambule.


– Pas
plus que ça, répondit Tadhg d’un air morose.


– Pourtant,
dans une aussi petite communauté, vous vous connaissez tous.


– Ernán
et moi avons grandi ensemble jusqu’à ce que je parte à la nouvelle école des
bardes. Quand la construction du monastère fondé par Finnan le Lépreux a
commencé, le collège a déménagé.


– Oui,
à Finnan’s Height. Moi je n’ai connu que l’ancienne école. Quand êtes-vous
rentré au pays ?


– Il
y a un an environ.


– Je
suppose que vous avez renoué avec Ernán ?


– Pas
vraiment.


– Vous
ne l’aimiez pas ?


– On
n’est pas obligé d’apprécier tout le monde.


– Certes.
Qu’est-ce qui vous déplaisait en lui ?


Le
jeune homme fit la grimace.


– Son
arrogance, il s’estimait supérieur à… à…


– À
un poète ?


Tadhg
lui jeta un rapide coup d’œil et baissa les yeux.


– Il
était bouffi d’orgueil, fier de son physique avantageux et me traitait de
parasite, de bon à rien, pas même à nettoyer sa porcherie. D’ailleurs, sa
suffisance était de notoriété publique.


– On
m’a pourtant assuré qu’il était apprécié et n’avait pas d’ennemis.


– Alors
on vous a menti.


– Je
répète les propos de Blinne.


– Blinne ?


Il
eut un geste nerveux de la main et regarda au loin.


– Vous
aimez beaucoup Blinne, n’est-ce pas ?


Le
jeune poète se renfrogna.


– Ça
aussi, c’est elle qui vous l’a dit ? Nous sommes amis d’enfance.


– Rien
de plus ?


– Que
voulez-vous insinuer ?


– Si
vous n’appréciiez guère Ernán, sans doute avez-vous désapprouvé son mariage
avec Blinne ?


– Oui,
n’importe qui ici vous le confirmera et je ne m’en cache pas. Pauvre Blinne, elle
n’avait pas le courage de quitter son mari.


– Elle
n’était pas amoureuse de lui ?


– Comment
aurait-elle pu ? C’était une brute.


– Pourquoi
n’a-t-elle pas invoqué une des neuf raisons autorisant le divorce ?


– Elle
n’en avait pas la force ! Il était dominateur, contrôlait ses moindres
faits et gestes, et c’est une justice poétique qui a permis qu’il soit emporté
par la banshee… ou par un loup. Cet homme était une bête et une bête
plus puissante lui a sauté à la gorge.


– Hum.
Où étiez-vous la nuit où Ernán a été tué ?


– Chez
moi. Je dormais.


– Où
se trouve votre maison ?


– En
haut de cette colline.


– Quelqu’un
était avec vous ?


Le
jeune homme parut outragé.


– Bien
sûr que non !


– Dommage,
souffla Fidelma.


Tadhg
cligna des yeux, interloqué.


– Pourquoi
cela ?


– Cela
m’aurait permis de vous éliminer comme suspect. Ernán a été assassiné, la gorge
tranchée.


Tadhg
pâlit.


– On
m’avait déjà prévenu, pour la blessure. J’avais pensé à un loup, bien que les
personnes superstitieuses s’obstinent à évoquer la banshee.


– Qui
vous a informé de la manière dont il est mort ?


– Tout
le monde le sait. Comment pouvez-vous être aussi certaine qu’il a été assassiné ?


Fidelma
ne prit pas la peine de répondre.


– En
tout cas, je n’ai rien fait, insista Tadhg. Je dormais.


– Du
coup, vous m’offrez un second suspect sur un plateau : Blinne.


Tadhg
avala sa salive.


– C’est
impossible, elle n’avait même pas le courage de divorcer. Et puis, elle est
bien trop douce pour frapper qui que ce soit, sans compter qu’Ernán se serait
défendu.


– Les
êtres humains sont parfois imprévisibles. Et si ni vous ni Blinne n’êtes
coupables, alors qui en voulait à Ernán ? Je vous rappelle qu’on ne lui
connaissait pas d’ennemis.


Tadhg
ouvrit les mains en un geste d’impuissance.


– Nous
nous reverrons, Tadhg.


Sur
ces mots, Fidelma reprit le chemin du moulin.


Quand
elle y arriva, Bláth était déjà partie.


Le
meunier, vêtu d’une longue chemise blanche et d’un tablier en cuir, était un
homme robuste et d’un abord agréable, au visage rond et aux yeux d’un bleu de
porcelaine. Il était occupé à soulever un sac de farine qu’il chargea sur une
carriole.


– Une
bien triste affaire, ma sœur, dit-il quand Fidelma se présenta.


– Je
suppose que votre moulin n’est pas très loin de la ferme d’Ernán ?


Le
meunier se tourna en direction des champs qui descendaient en pente douce vers
la rivière et indiqua un petit bois d’ormes, au loin.


– Elle
est située au milieu de ces arbres. C’est à dix minutes de marche.


– Vous
le connaissiez bien ?


– Je
l’ai vu grandir et j’étais un ami de ses parents. Ils ont été tués quand
Crundmáel de Laigin a remonté la Siúr sur ses bateaux de guerre pour piller la
contrée. Ernán était le seul survivant de sa famille. Il a repris la ferme et
en a fait un petit domaine prospère. Blinne et Bláth sont mes nièces.


– Ernán
avait-il des ennemis ?


– Pas
un seul, répliqua aussitôt Glass.


– Était-il
heureux en ménage ?


– Très
heureux.


– Et
Bláth vivait avec eux ?


– Elle
aurait pu venir s’installer ici, mais elle ne veut pas se séparer de sa sœur. Un
an seulement les sépare et elles sont comme deux jumelles. D’ailleurs, Blinne a
insisté pour que Bláth s’installe sous son toit et Ernán ne s’y est pas opposé.
Bláth est une travailleuse et elle aide bien à la ferme. Mais pourquoi me
posez-vous toutes ces questions ?


Fidelma
s’abstint de répondre.


– Parlez-moi
de la banshee.


Glass
eut un bref sourire.


– Je
n’ai que trop bien entendu ses plaintes.


– Quand
cela ?


– Hier
matin à l’aube.


– Et
les nuits précédentes ?


– Une
fois suffit. Elle gémissait comme une âme en peine.


– Qu’avez-vous
fait ?


– Ben,
rien. Que vouliez-vous que je fasse ?


– Cela
n’a pas éveillé votre curiosité ?


– Dieu
m’en garde ! L’indiscrétion peut mettre votre âme immortelle en danger, répliqua
le meunier d’un ton solennel.


– Quand
avez-vous appris la mort d’Ernán ?


– Lorsque
frère Abán est venu me demander si j’avais perçu des bruits inhabituels au
cours de la nuit.


– Et
vous lui avez raconté la même histoire qu’à moi ?


– Bien
sûr.


– Mais
seulement hier matin ?


Le
meunier hocha la tête.


– À
propos d’autre chose : si Ernán était le seul survivant de sa famille, je
suppose que Blinne va hériter de ses biens ?


– Elle
est effectivement son héritière légitime.


Il
regarda par-dessus l’épaule de la jeune femme en direction de la ferme d’Ernán.
Fidelma se retourna, crut voir Blinne qui montait la pente, puis comprit qu’il
s’agissait de sa sœur.


– Voici
Bláth, il me semble.


– C’est
exact.


– Je
vous prierai de m’excuser car j’ai quelques questions à lui poser.


Les
deux femmes se rejoignirent à proximité de grandes pierres plates où elles s’assirent
d’un commun accord.


– Blinne
m’ayant informée que vous me cherchiez, je suis venue à votre rencontre, dit
Bláth. Vous êtes bien le dálaigh de Cashel ?


– Oui,
et je dois vous avouer que les circonstances du décès de votre beau-frère me
paraissent assez mystérieuses.


Bláth
fit la moue.


– Toute
mort est un mystère, qui s’épaissit quand le surnaturel s’en mêle.


– Oublions
le surnaturel pour l’instant. Donc, vous avez entendu les plaintes de la banshee
trois nuits de suite ?


– C’est
bien cela.


– Chaque
fois vous vous êtes réveillée et vous avez cherché à tirer la chose au clair ?


La
jeune femme eut un rire bref.


– Je
me suis retournée dans mon lit et j’ai mis mon oreiller sur ma tête !


– Ces
gémissements… ils étaient stridents ?


– Ils
étaient effrayants et parfaitement audibles.


– Mais
ils n’ont réveillé ni votre sœur ni votre beau-frère ?


– En
ce qui concerne ce genre de manifestations, seules certaines personnes les
perçoivent. Glass les a entendues.


– Une
fois seulement.


– N’est-ce
pas suffisant ?


– Votre
sœur et Ernán étaient-ils heureux en ménage ?


Une
ombre passa sur le visage de Bláth.


– Mais…
oui.


– Vous
n’avez pas l’air convaincue. En réalité, cela n’allait pas si bien que cela ou
je me trompe ?


Bláth
faillit protester, puis elle acquiesça à regret.


– Blinne
a toujours essayé de temporiser, c’est dans sa nature. À sa place, j’aurais
préféré le divorce, mais elle s’y refusait.


– Pourtant,
tout le monde prétend que le couple s’adorait.


– C’est
l’image qu’ils présentaient. Mais en quoi cela concerne-t-il la mort d’Ernán, emporté
par la banshee ?


Fidelma
eut un sourire crispé.


– Vous
croyez vraiment à cette fable ? N’essayez-vous pas de protéger Blinne ?


Bláth
cligna des paupières et s’empourpra.


– Parlez-moi
de Tadhg, dit Fidelma d’un ton sec.


– Vous
savez… ?


Bláth
n’alla pas plus loin.


– Le
ménage n’a-t-il pas commencé à battre de l’aile à son retour ? reprit
Fidelma.


Bláth
baissa la tête.


– Je
crois qu’ils se retrouvaient régulièrement dans les bois, dit-elle d’une petite
voix.


– Vous
les soupçonnez d’avoir organisé le meurtre d’Ernán ?


– Non !
s’écria Bláth. Après tout, rien n’empêchait Blinne de reprendre sa liberté.


– Oui,
mais si Blinne se séparait d’Ernán, elle perdait la ferme.


Bláth
renifla.


– Vous
connaissez les lois mieux que moi. La terre ne peut pas revenir à une femme s’il
y a des héritiers mâles.


– Justement,
dans le cas d’Ernán il n’y avait pas d’héritiers mâles et la terre serait
revenue à la banchomarba, la femme héritière.


Bláth
poussa un soupir résigné.


– N’auriez-vous
pas inventé cette histoire de banshee pour détourner les soupçons de
votre sœur ? insista Fidelma.


Bláth
hocha la tête.


– Je
l’aime tendrement.


– Pourquoi
n’avez-vous pas préféré la version du loup ?


– N’importe
qui aurait pu voir que la blessure n’avait rien d’une morsure.


– Les
interrogations demeurent.


– Vous
êtes la seule à vous interroger. Frère Abán s’est satisfait de nos réponses et
les gens d’ici croient aux anciennes légendes.


– Les
anciennes légendes… répéta Fidelma en écho.


Bláth
semblait très malheureuse.


– Je
suppose que vous allez arrêter Blinne et Tadhg ?


– Les
funérailles d’Ernán auront lieu ce soir. Après, il sera toujours temps de
prendre des décisions.


– Donc
vous doutez encore ?


Fidelma
eut un sourire ambigu.


– J’aimerais
m’entretenir avec votre sœur en privé.


– Vous
trouverez Blinne chez elle. Je ne vous accompagne pas, j’ai oublié quelque
chose au moulin de mon oncle.


La
jeune femme quitta Fidelma qui dévala la colline.


Alors
qu’elle approchait de la maison, elle entendit la voix de Blinne.


– C’est
faux, je le jure ! Pourquoi t’obstines-tu à me tourmenter !


Fidelma
s’arrêta au coin d’une dépendance. Dans la cour, elle vit Tadhg en grande
discussion avec Blinne qui paraissait très énervée.


– Le
dálaigh commence à avoir des soupçons, dit le jeune homme.


– Je
n’ai rien à cacher.


– Il
est évident qu’Ernán a été assassiné. Bláth a voulu te sauver en imaginant
cette fable de la banshee. Je n’y ai pas cru un seul instant et cette
avocate de Cashel non plus. Je sais que tu détestais Ernán, c’est moi que tu
aimes, pourquoi refuses-tu de l’admettre ? Et pourquoi as-tu commis cet
acte irréparable alors que ce n’était pas nécessaire ?


Blinne
secoua la tête d’un air incrédule.


– J’ignore
de quoi tu parles. Comment peux-tu…


– N’essaye
pas de m’égarer. Il ne nous reste plus qu’à nous enfuir avant que le dálaigh
ne découvre des preuves. Je te pardonne parce que je t’aime depuis toujours. Viens,
prenons des chevaux, nous ferons savoir plus tard à Bláth où nous nous sommes
réfugiés. Elle nous enverra de l’argent. Maintenant le dálaigh ne va
plus tarder.


Fidelma
choisit ce moment pour intervenir.


– Sur
ce point vous n’avez pas tout à fait tort, lança-t-elle avec une tranquille
assurance.


Le
jeune homme pivota sur lui-même, la main sur la poignée du couteau à sa
ceinture.


– N’aggravez
pas votre situation qui est déjà assez compromise, dit Fidelma d’un ton sec.


Tadhg
hésita un instant, lâcha son arme et ses épaules s’affaissèrent en signe de
résignation. Quant à Blinne, elle les observait tous deux avec de grands yeux.


– Je
ne comprends rien, murmura-t-elle.


Fidelma
lui adressa un regard mélancolique et revint à Tadhg.


– Peut-être
pourriez-vous nous aider à démêler le vrai du faux ?


Soudain,
Blinne s’anima.


– Tadhg
clame qu’il m’a toujours aimée. Quand il est rentré de Finnan’s Height, il n’arrêtait
pas de me suivre comme un petit chien, pleurnichant sans cesse. Je lui ai dit
que je ne l’aimais pas. Il n’a pas… dites-moi que c’est impossible… vous pensez
vraiment… ?


Tadhg
la fixait, le visage tordu par l’angoisse.


– Tu
ne peux pas me rejeter ainsi, Blinne. Essaierais-tu de me faire porter le poids
de l’assassinat d’Ernán ? Devant les autres, tu as toujours soutenu que tu
ne ressentais rien pour moi, mais j’ai reçu tes messages et je connais la
vérité. Voilà pourquoi je t’ai demandé de t’enfuir avec moi.


Blinne
se tourna vers Fidelma.


– Faites-le
taire, il dit n’importe quoi.


Fidelma
étudiait Tadhg avec attention.


– À
propos de ces messages… vous avez des preuves écrites ?


L’autre
secoua la tête.


– Non,
mais ils venaient d’une source fiable. Et maintenant elle ment et tente de me
faire accuser à sa place.


Fidelma
leva la main.


– Je
crois savoir ce qui s’est passé, dit-elle d’une voix douce.


 


Après
l’enterrement d’Ernán, Fidelma et frère Abán s’étaient retrouvés dans la maison
du moine, près de la chapelle. Ils buvaient du vin chaud.


– Voilà
une histoire des plus pénibles, soupira frère Abán. Quand vous connaissez
quelqu’un depuis toujours, c’est une grande douleur de le voir agir ainsi, par
jalousie et par cupidité.


– Deux
motivations bien connues des assassins, frère Abán.


– Qu’est-ce
qui vous a fait soupçonner Bláth ?


– Si
elle avait prétendu avoir entendu la banshee une seule fois, je me
serais moins méfiée, parce que le témoignage de son oncle et de plusieurs
personnes dans le village aurait corroboré le sien. Ces plaintes sont une idée
qui est venue à Bláth après avoir tué son beau-frère.


– Vous
pensez que c’est elle qui a hurlé ?


– Oui.
J’ai commencé à m’en douter quand Blinne m’a appris qu’elle chantait le caoine,
les lamentations pour les morts. Du caoine tragique au hurlement de la banshee,
il n’y avait qu’un pas.


– Mais
quand elle a admis qu’elle avait agi ainsi pour détourner les soupçons de sa
sœur, qu’est-ce qui vous a empêchée de la croire ?


– J’avais
déjà compris que quelque chose n’allait pas quand j’ai demandé à Blinne si elle
avait bien dormi. Et j’ai découvert qu’elle ne s’était même pas réveillée quand
Ernán s’était levé. Au moment où je l’interrogeais, elle était, m’a-t-elle dit,
dans un état nauséeux et souffrait de maux de tête. Or Blinne et Bláth ont été
initiées par leur mère à l’usage médicinal des plantes, et j’ai acquis la
certitude que Bláth a fait boire à sa sœur une tisane soporifique. Ce n’est que
la troisième nuit qu’une opportunité s’est présentée pour tuer Ernán.


« Bláth
avait toujours eu l’intention de faire porter le blâme du meurtre à sa sœur. Elle
y réfléchissait depuis longtemps. Elle savait que Tadhg était entiché de Blinne.
Elle a donc inventé une mésentente dans le couple. Puis elle a raconté à Tadhg
que Blinne était amoureuse de lui, mais ne pouvait se résoudre à le reconnaître
publiquement. Elle espérait que Tadhg se confierait à quelqu’un, semant ainsi
le doute sur l’innocence de Blinne.


Frère
Abán secoua la tête d’un air désolé.


– Vous
décrivez un esprit habité par le mal.


– Une
personne capable de concevoir un tel projet est forcément intelligente et
perverse.


– Mais
pourquoi Bláth a-t-elle agi ainsi ?


– Ernán
n’ayant pas d’héritier mâle, à sa mort Blinne devenait son héritière légitime. Et
si cette dernière était reconnue coupable du meurtre de son époux, la ferme et
les terres revenaient à Bláth. Et voilà.


Fidelma
reposa son gobelet.


– La
pleine lune s’est levée et je vais en profiter pour rentrer à Cashel.


– Ne
serait-il pas plus prudent de rester ici jusqu’à demain ?


– La
nuit est la meilleure des conseillères. Mon mentor, le brehon Morann, affirme
que la sagesse monte au zénith avec les étoiles et décroît avec le soleil. La
nuit aide à la réflexion et à la contemplation, mon frère.


Ils
se tenaient tous deux devant la demeure d’Abán, près de l’étalon de Fidelma
attaché à un buisson. Alors qu’elle s’apprêtait à se mettre en selle, un
hurlement résonna dans la vallée, aigu et clair, et cessa brusquement. Cela
ressemblait au caoine, les lamentations qui accompagnent les morts jusqu’à
leur dernière demeure.


Frère
Abán se signa.


– La
banshee, murmura-t-il.


Fidelma
sourit.


– Moi
je n’entends que le cri solitaire d’un loup en quête d’une compagne. Mais je
vous accorde que chaque acte entraîne une conséquence. Bláth a invoqué la banshee
pour dissimuler son crime et peut-être qu’après tout la banshee a eu le
dernier mot.


Elle
sauta sur son cheval, leva la main en guise de salut et s’engagea sur la route
éclairée par la lune qui conduisait à Cashel.



L’HÉRITIER PRÉSOMPTIF


– Il
va y avoir du grabuge, tu peux me croire ! lança le brehon Declan tandis
qu’avec Fidelma il traversait la cour de la forteresse de Cúan, chef des Uí
Liatháin, pour rejoindre la salle de réception.


Déjà
de nombreux invités s’y dirigeaient dans la semi-obscurité du crépuscule.


– Tu
n’es pas très optimiste ! ironisa Fidelma.


Alors
qu’elle était en chemin pour l’abbaye d’Ardmore, sur la côte, et passait par le
territoire des Uí Liatháin, un des clans les plus importants et les plus
influents du royaume de Muman, il lui avait pris l’envie de rendre visite à son
ami Declan. Ils avaient étudié ensemble à l’école de droit du brehon Morann. En
arrivant au rath, la forteresse des Uí Liatháin, elle avait trouvé la
population plongée dans un état de grande excitation. L’héritier présomptif du
chef était mort, après avoir été blessé au cours d’une chasse au cerf, et, passé
la période de deuil réglementaire, le clan s’apprêtait à élire un nouveau tánist
qui plus tard succéderait à Cúan.


– Je
ne comprends pas, dit Fidelma. Talamnach, l’héritier désigné par le chef, est-il
si impopulaire qu’il risque d’être rejeté ?


Declan,
un homme ténébreux et enclin au secret, eut un sourire crispé.


– Tu
sais bien que le choix d’un tánist peut s’avérer plus compliqué que
prévu. Au moins trois générations de la famille régnante doivent se réunir en
conseil et voter pour un successeur. Même si tous appartiennent à la même
famille, les différentes factions s’affrontent, ce qui convient à un groupe
déplaît à un autre, etc.


Fidelma
eut un soupir résigné.


– Il
y a des siècles de cela, Cicéron a écrit sur le bellum domesticum – le
conflit familial. Rien de nouveau sous le soleil.


– Certes,
mais depuis qu’il a proposé son neveu Talamnach comme successeur, les luttes
intestines dans la famille de Cúan sont particulièrement violentes.


– Pourquoi
donc ?


– Son
fils Augaire lui en veut, et c’est un euphémisme. Il a dix-neuf ans et, malgré
son jeune âge, il était persuadé de succéder à son père. La mère d’Augaire, Berrach,
a pris son parti et manifesté son déplaisir à son époux.


– Les
mères sont souvent trop ambitieuses pour leurs enfants.


– Berrach
est très attachée à Augaire et elle l’a trop gâté. Maintenant qu’il a atteint l’âge
adulte, plus rien ne pourra l’amener à se soumettre à une quelconque discipline.


Fidelma
sourit.


– Selon
Aristote, si les mères sont plus dévouées à leurs enfants et ont davantage d’ambition
pour eux que leurs pères, c’est qu’elles ont souffert en leur donnant naissance
et sont certaines de les avoir engendrés.


Declan
fit la grimace.


– Il
est vrai qu’Augaire ressemble davantage à Berrach qu’à Cúan, ce qui explique
peut-être le choix de son père. Augaire est arrogant, se met facilement en colère
et tarde à accorder son pardon. Au moindre regard de travers, il tire son épée.
C’est un garçon immature, orgueilleux et incapable de supporter la moindre
critique. À l’évidence, il n’est pas à la hauteur de la charge de tánist,
et je suis bien placé pour le juger puisque je suis son cousin.


– Feras-tu
partie du derbhfine ?


Il
haussa les épaules.


– Excuse-moi
de m’être laissé emporter, Fidelma, en m’exprimant trop librement, j’ai
outrepassé mon rôle. Je dois me contenter de me tenir aux côtés de mon chef
tout en veillant à ce que les règlements soient observés quand se réunira le
collège électoral. Et si j’appartiens au derbhfine, en tant que brehon
je m’abstiendrai de voter.


– Nous
ne sommes que des êtres humains, Declan. À quoi bon prétendre que nous ne
ressentons rien ? L’important, c’est que nous fassions passer la loi avant
nos sentiments afin que la procédure se déroule sans accroc.


Declan
hocha la tête.


– N’empêche,
je me demande ce que nous réservent Augaire et sa mère. Et puis il y a Selbach.


– Qui
est-ce ?


– Mon
oncle, le cadet de Cúan, qui a depuis longtemps manifesté sa désapprobation
quant à la façon de gouverner de son frère. Leurs désaccords sont tels qu’il y
a une dizaine d’années Selbach est parti diriger la communauté des Uí Liatháin
de l’autre côté des mers dans le royaume de Dyfed, en Cornouailles. Puis il est
rentré au pays en espérant que ses partisans le feraient nommer tánist. Il
a fait fortune et se pavane comme un coq, vêtu de ces riches vêtements avec des
poches à la mode romaine qu’affectionnent les Britons.


Fidelma
ouvrit de grands yeux.


– À
ton avis, ses espérances sont-elles réelles ou imaginaires ?


– Il
a des cousins prêts à le soutenir, mais je crains qu’ils ne soient pas très
nombreux. La majorité soutient Talamnach. Les difficultés commenceront quand l’assemblée
sera réunie, et je crains comme la peste les manigances et les complots.


– Penses-tu
que Talamnach est un bon choix ?


– Sans
aucun doute. Il possède toutes les qualités requises, il a même étudié le droit…


– C’est
une excellente recommandation, le taquina Fidelma.


– Tu
ne crois pas si bien dire. Il est modéré en toute chose, possède un bon
jugement, s’est montré excellent négociateur et ne perd jamais de vue le bien
de tous. Il refusera de ne prendre en compte que telle ou telle faction
influente.


– À
t’entendre, c’est un parangon de vertu.


Ils
avaient atteint l’entrée de la grand-salle où affluaient les invités qui
saluaient Declan et Fidelma en les reconnaissant à la lumière des torches. La
plupart étaient des parents de Cúan et appartenaient au conseil qui allait
élire celui qui le remplacerait quand il mourrait ou se retirerait. Les chefs, les
rois des provinces et même le haut roi prenaient souvent la décision d’abandonner
le pouvoir quand ils estimaient qu’ils avaient fait leur temps. Il arrivait
aussi, s’ils s’étaient révélés indignes de leur tâche, que le derbhfine
les destitue et confirme l’héritier présomptif dans sa nouvelle fonction.


Declan
avait guidé Fidelma vers un siège dans les rangs des témoins. S’y trouvaient
des religieux, des juristes et des chroniqueurs, chargés de garantir la
conformité de la procédure. Puis Declan quitta son amie et sortit par une porte
latérale pour aller veiller aux préparatifs.


La
grand-salle enfumée, éclairée par des flambeaux et des lanternes, était pleine
à craquer. Il y avait là trois générations de la famille de Cúan, essentiellement
des hommes. Parmi les femmes, on comptait une grande dame austère, avec un
visage aux traits anguleux et des yeux noirs. Fidelma avait déjà rencontré
Berrach, originaire d’un clan voisin, les Déices. Elle assistait à la cérémonie
par courtoisie, n’ayant pas voix au chapitre dans l’élection de l’héritier car
elle appartenait au derbhfine de son père.


Il
était rare qu’une femme accède au statut de reine ou de chef de clan. Néanmoins,
si au cours de l’histoire une seule avait été élue haut roi des cinq royaumes d’Éireann,
plusieurs tribus avaient été dirigées par des femmes. Certaines avaient même
été placées à la tête des armées. On ne choisissait une héritière, désignée
sous le nom de banchomarba, qu’en l’absence de mâle qualifié. L’organisation
sociale étant fondée sur le clan, la succession par les femmes aurait pu mener
à l’aliénation du titre et des terres du clan par le mariage de la banchomarba
avec un homme d’un autre clan.


Voilà
pourquoi le texte de loi des Cáin Lánamna stipulait que l’héritage d’un
titre, d’une fonction ou de territoires par une femme revenait après sa mort à
la famille de son père. Les biens mobiliers étaient transmissibles à un époux
ou à des enfants, même extérieurs au clan, mais les terres demeuraient
inaliénables. Ce n’est qu’à ce prix que le clan protégeait son pouvoir et ses
domaines. Une femme chef de clan ou une reine ne pouvait donc pas proposer un
de ses enfants comme tánist, titre qui devait demeurer dans le derbhfine
de son père à elle. Il n’y avait pas si longtemps, se rappela Fidelma, le
brehon Sencha Mac Ailalla avait enfreint cette loi dans un jugement. L’affaire
avait été en appel et une femme brehon, Brígh Briugaid, avait tranché en faveur
de la tradition.


Fidelma
fut tirée de ses réflexions quand Declan pénétra dans la salle et se dirigea
vers le groupe des membres les plus âgés du derbhfine. Il s’arrêta
devant un homme qui se leva pour lui parler. Même de loin, Fidelma vit qu’il
ressemblait étonnamment à Cúan, malgré un visage tanné par la vie au grand air.
De loin, l’échange lui parut peu chaleureux. Puis Declan se détourna et
trébucha, les deux hommes se heurtèrent, Declan recouvra son équilibre, s’excusa
et quitta de nouveau la salle.


Un
instant plus tard Declan réapparut, précédant le chef des Uí Liatháin. Cúan, un
homme robuste à la barbe rousse, gagna son siège. Le beau Talamnach prit place
à sa droite, souriant et confiant. Un serviteur apporta deux gobelets d’hydromel
qu’il posa près d’eux sur une table. Fidelma jeta un coup d’œil à Berrach. Elle
regardait droit devant elle, les sourcils froncés, non loin de son fils Augaire
vautré dans un fauteuil. La description de Declan était tout à fait
ressemblante. Augaire affichait avec ostentation un total désintérêt pour la
cérémonie qui allait suivre.


Declan,
en tant que conseiller et brehon de Cúan, se tenait debout près de lui. Il demanda
le silence et ouvrit les débats :


– Nous
sommes réunis ici ce soir pour élire l’héritier présomptif de Cúan, chef des Uí
Liatháin.


Il
se tourna vers Cúan.


– Avez-vous
choisi un successeur ?


Le
chef se leva.


– Oui,
j’ai choisi Talamnach.


Il
se rassit.


– Talamnach
accepte-t-il cette offre ?


Son
neveu se leva.


– Je
l’accepte.


– Y
a-t-il des gens qui s’opposent à cette candidature ?


– Oui !


Tous
les regards se tournèrent vers le vieil homme qui venait d’intervenir. Il était
assis près du frère de Cúan à qui Declan avait parlé quelques instants
auparavant. Fidelma sourit. Declan s’était à l’avance renseigné sur les
complications qui risquaient de survenir. Il avait toujours été comme ça, même
au collège dirigé par le brehon Morann où ils avaient tous deux passé huit
années. Certains étudiants disaient en plaisantant que Declan tenait à
connaître les réponses avant d’avoir posé les questions.


Le
vieil homme se leva.


– Je
suis Illan de Cluain Mult, cousin de Cúan et de ses frères Selbach et Bressal, père
de Talamnach. En tant que membre de la première génération de ce derbhfine,
je réclame le droit de réfuter le prétendant.


Cúan
et Talamnach ne paraissaient pas surpris outre mesure et l’assemblée ne réagit
pas davantage. À l’évidence, tous s’attendaient aux difficultés entrevues par
le brehon Declan.


– Nous
vous écoutons, Illan de Cluain Mult.


– J’en
connais un parmi nous qui serait plus apte à exercer la fonction d’héritier
présomptif, un homme rempli de sagesse qui a voyagé dans des pays étrangers et
étudié les usages d’autres peuples. Il est revenu de l’exil qu’il s’était
imposé chez ceux des nôtres ayant émigré aux cours des derniers siècles dans
les terres de Cornouailles, je veux parler de nos cousins les Déices qui ont
navigué jusqu’au royaume de Dyfed. Il apporte avec lui la tempérance, la
connaissance et la sagesse.


– Son
nom ?


– Je
vous parle de mon cousin Selbach, frère de Cúan, assis à mes côtés.


– Selbach,
levez-vous et dites si cette suggestion vous agrée.


– Oui,
je l’approuve, dit l’homme avec qui Declan s’était précédemment entretenu.


– Quelqu’un
aurait-il un autre postulant à proposer ?


Fidelma
vit que Declan guignait vers le groupe entourant Augaire, des jeunes gens
arrogants qui guettaient la réaction de leur favori. Augaire secoua
imperceptiblement la tête.


– Je
déclare les débats ouverts, lança Declan après un instant de silence. Nous
allons commencer avec Talamnach, le premier candidat.


Talamnach
se leva, très détendu.


– Mes
amis, vous me connaissez tous et devez ce soir me juger en fonction de mes
mérites. Vous savez déjà qu’ils ont été reconnus par notre chef, Cúan. En chef
responsable, il tient à laisser derrière lui un héritier qui aura la capacité
de poursuivre les œuvres qu’il a entreprises. Je pense mériter sa confiance. Cúan
nous gouverne avec sagesse et nous lui obéissons avec enthousiasme. Sa plus
grande qualité est d’indiquer des orientations et de nous consulter
régulièrement sur la façon d’atteindre les objectifs qu’il s’est fixés. Mais il
assume la responsabilité de ses actes et jamais il ne se défaussera sur un
tiers. Là encore, j’estime que c’est la marque d’un homme valeureux et généreux.


Fidelma
admira l’habileté de Talamnach. Évitant de chanter ses propres louanges, il se
contentait de célébrer les qualités de Cúan, l’homme qui l’avait distingué.


– J’ai
vu Cúan affronter bon nombre d’épreuves. Dans les moments difficiles, nous nous
réfugions tous derrière celui qui porte un lourd fardeau. Les problèmes simples
à résoudre trouvent vite une solution, mais les autres demeurent à la charge de
Cúan.


Talamnach
s’arrêta et se mit à tousser, gêné par la fumée âcre des torches et des lampes.


Il
se tourna pour prendre un gobelet d’hydromel et, après s’être désaltéré, il s’adressa
de nouveau au derbhfine.


– En
ce qui me concerne, j’ai bien l’intention…


Il
marqua une nouvelle pause, reprit sa respiration avec difficulté et fronça les
sourcils. Puis la souffrance le submergea, il tendit les mains en avant et s’effondra
avec un gémissement rauque.


Déjà
des gens s’étaient dressés et poussaient des cris horrifiés. Fidelma se leva à
son tour en entendant Declan demander un apothicaire. Elle se fraya un chemin
jusqu’à Talamnach, tombé près de Declan et d’un homme qui secouait la tête. Declan
leva les yeux sur Fidelma.


– Il
est mort, dit-il avec colère. Je t’avais bien dit qu’il y aurait du grabuge !


Fidelma
alla examiner le gobelet dans lequel Talamnach avait bu, y trempa un doigt, le
renifla, et recommença avec le gobelet plein du côté de Cúan. Puis elle se
tourna vivement vers Declan.


– Que
personne ne touche à ces timbales. J’ai reconnu l’odeur du tre luib eccineol.
Un poison violent.


Declan
parut choqué.


– Tu
es sûre ?


– Certaine.


Le
tre luib eccineol était une plante mortelle. On racontait que c’était
avec cette herbe mélangée à sa nourriture que l’écrivain Cridenbél avait été
assassiné.


– Que
tout le monde retourne à son siège, personne ne doit quitter la salle ! s’écria
Declan.


Les
guerriers postés dehors furent appelés à l’intérieur pour garder les portes et,
pendant que les gens continuaient de s’agiter, Declan ordonna qu’on aille
chercher le serviteur qui avait servi l’hydromel.


Cúan
était resté pétrifié sur son siège. Fidelma jeta un rapide coup d’œil
circulaire. Les partisans de Selbach s’étaient resserrés autour de leur
champion et discutaient avec animation. Augaire, toujours affalé dans son
fauteuil, arborait un sourire dédaigneux, comme s’il trouvait cette scène très
amusante. En revanche, ses compagnons paraissaient effarés. Seule Berrach avait
gardé son air détaché, à croire que pour elle il ne s’était rien passé de
particulier.


Declan
s’avança et leva la main pour ramener le silence.


Le
corps de Talamnach gisait devant lui.


– Talamnach
a été empoisonné sous nos yeux, annonça-t-il d’une voix lugubre. Si nous
cherchons une motivation à ce meurtre, il suffit de se rappeler les raisons qui
nous ont réunis ici.


Plusieurs
personnes fixaient déjà Selbach qui se leva.


– C’est
scandaleux ! s’écria-t-il.


– De
quel scandale parlez-vous ? s’enquit Declan.


– Des
implications contenues dans vos propos.


– J’ai
indiqué un mobile, c’est tout, et j’ai envoyé chercher le serviteur qui a
apporté l’hydromel corrompu. Par chance, nous avons parmi nous ce soir Fidelma
de Cashel que vous connaissez de réputation en tant que dálaigh des
cours de justice. Vous n’ignorez pas qu’elle est la sœur de notre roi Colgú. Elle
est donc bien placée pour mettre ses talents au service des Uí Liatháin et pour
m’assister en ces pénibles circonstances.


Il
jeta un coup d’œil à Fidelma qui accéda aussitôt à sa requête.


– Le
serviteur est-il là ? demanda Declan à un des guerriers.


– Oui,
il est là.


– Amenez-le.


Un
vieil homme aux cheveux blancs fut poussé par des mains brutales devant l’assemblée.
Il grelottait de peur et d’émotion.


– Eh
bien, Muirecán, les choses se présentent plutôt mal pour vous, lança le brehon
d’un ton menaçant.


Fidelma,
qui n’avait pas pour habitude de procéder ainsi, fronça les sourcils. Elle s’avança
et toucha le bras de Declan.


– Comme
tu m’as invitée à t’assister, peut-être me laisseras-tu interroger cet homme ?


Declan
lui jeta un regard surpris et haussa les épaules.


– Je
t’en prie.


– Depuis
combien de temps servez-vous le chef, Muirecán ?


– Cúan,
depuis dix ans, et son père Cú Chongelt pendant vingt-trois ans.


L’homme
tenait ses mains tremblantes devant lui et regardait alentour comme un animal
traqué cherchant une issue.


– Ne
vous inquiétez pas, Muirecán. Vous n’avez qu’à dire la vérité et tout se
passera bien.


Le
vieillard hocha la tête à plusieurs reprises.


– Je
jure de dire la vérité sur la sainte croix, lady.


– C’est
vous qui avez apporté l’hydromel. L’avez-vous tiré vous-même du tonneau ?


– Oui,
celui de la cuisine.


– Une
nouvelle barrique ?


– Non,
elle est encore à moitié pleine.


– Qui
vous a demandé d’apporter des gobelets d’hydromel dans la grand-salle ?


– Personne,
lady. C’est la coutume. Cúan et son tánist ont toujours des boissons à
leur disposition lors d’une réunion officielle.


Fidelma
se tourna vers le chef, pâle et muet, pour obtenir une confirmation.


– C’est
exact, dit Cúan d’une voix éteinte.


– Et
tout le monde connaissait cette habitude ?


– Tout
le monde, affirma Muirecán.


Fidelma
réfléchit un instant et lui sourit.


– Êtes-vous
venu directement dans la salle ?


– Non,
je me suis arrêté dans l’antichambre. Cúan n’était pas encore arrivé. J’ai posé
mon plateau sur une table…


– Y
avait-il quelqu’un d’autre dans l’antichambre ?


– Le
brehon Declan, lady Berrach, Augaire, Selbach… et Talamnach qui est arrivé peu
de temps après.


– Êtes-vous
resté près du plateau en attendant l’arrivée du chef ?


– Non,
Talamnach m’avait demandé de me rendre aux appartements de Cúan pour l’avertir
qu’on l’attendait. Et le brehon discutait avec Talamnach quand ce dernier m’a
envoyé chez Cúan.


Fidelma
consulta Declan du regard.


– C’est
exact. C’est d’ailleurs moi qui ai suggéré à Talamnach que ce serviteur aille
quérir Cúan.


Le
chef des Uí Liatháin, qui avait recouvré ses esprits, se pencha en avant :


– Je
confirme que Muirecán est venu me prévenir que tout était prêt. Il m’a
raccompagné jusqu’à l’antichambre où se tenaient Declan et Talamnach.


Fidelma
se redressa.


– Où
étaient passés les autres ?


Selbach
se leva.


– Je
suis parti le premier, lady. J’avais espéré avoir une conversation avec mon
frère avant la cérémonie afin de le prévenir de mon intervention. Mais vu la
présence de Talamnach, de ma belle-sœur et de mon neveu, il m’a semblé inutile
d’espérer un entretien privé avec Cúan. J’ai donc rejoint la grand-salle.


Augaire
eut un rire étouffé.


Fidelma
se retourna et le vit, toujours vautré sur son siège, qui affichait un air d’ennui
méprisant.


– Quand
avez-vous quitté l’antichambre ? lui demanda Fidelma d’un ton faussement
aimable.


– Après
lui, grommela-t-il en indiquant Selbach d’un geste du menton.


Berrach
toussota.


– Puis-je
parler ?


– Aucune
femme ne peut parler en présence du derbhfine, mère, lança le jeune
homme.


– Il
ne s’agit plus d’une réunion du derbhfine mais d’une audience légale, le
corrigea Fidelma. Berrach, je vous autorise à vous exprimer.


– Je
vous remercie. Mon fils et moi-même avons quitté l’antichambre un court instant
après Selbach. J’avais remarqué qu’il s’entretenait avec Talamnach. J’ignore l’objet
de leur entretien, mais j’ai vu Talamnach sortir. Il ne se rendait pas dans la
grand-salle. Peu de temps après, Selbach est parti, puis mon fils et moi avons
rejoint nos places.


– Et
pendant tout ce temps les gobelets sont restés sur la table dans l’antichambre ?


Augaire
fut de nouveau pris d’un accès d’hilarité.


– C’est
évident, même un dálaigh peut comprendre cela.


Impassible,
Fidelma lui fit face.


– En
ce qui concerne les témoignages, sachez, jeune homme, que les gens voient
souvent ce à quoi ils s’attendent.


Elle
avait mis l’accent sur le « jeune » et Augaire, qui se targuait d’être
un homme, ne put s’empêcher de rougir.


– Le
moindre détail doit donc être confirmé, conclut Fidelma en se tournant
brusquement vers Declan.


« Tu
es donc resté seul avec les gobelets.


Le
brehon la fixa d’un air ahuri, puis son visage s’éclaira d’un large sourire.


– Pas
exactement. Talamnach est revenu juste après le départ d’Augaire et de sa mère.
S’il y en a un qui est resté seul, c’est lui, puisque peu de temps après sa
réapparition je suis allé voir si Cúan arrivait.


– Il
serait tout de même surprenant que Talamnach ait empoisonné son propre gobelet,
fit observer Fidelma avec un petit sourire.


– Peut-être
le poison était-il destiné à mon père, lança Augaire de son ton moqueur. Cet
idiot a mélangé les gobelets et bu le contenu de celui qu’il réservait à mon
père.


Fidelma
commençait à perdre patience.


– Décidément,
l’art de l’observation vous échappe, Augaire, sinon vous auriez remarqué que j’ai
vérifié le contenu des récipients. Ils contenaient tous deux du poison. Je
suppose que peu importait au meurtrier que ce soit Talamnach ou Cúan qui meure,
peut-être même espérait-il que les deux trépasseraient.


Un
lourd silence s’abattit sur la salle.


Fidelma
s’adressa à Selbach.


– De
quoi avez-vous parlé avec votre neveu ?


Selbach
grimaça un sourire.


– Je
l’ai averti qu’Illan lui opposerait ma candidature et je lui ai demandé s’il
serait possible d’arriver à un compromis afin de préserver l’entente familiale.
Cette proposition a provoqué son hilarité. Il avait confiance en lui et était
persuadé de remporter la victoire haut la main.


– Et
vous, Selbach, qu’espériez-vous exactement ? s’enquit Declan.


– Je
ne me serais pas permis de briguer la fonction de tánist si je n’avais
pas été assuré d’importants soutiens.


– Et
maintenant vous êtes le seul postulant survivant, ricana Declan.


Selbach
rougit.


– Encore
des sous-entendus, cousin brehon. Pourquoi ne pas formuler franchement vos
accusations ?


Declan
s’avança.


– Vous
rentrez de l’exil que vous vous étiez imposé parce que vous n’étiez pas d’accord
avec la façon dont Cúan dirigeait cette contrée. Vous avez renoncé à toutes vos
responsabilités dans ce clan et maintenant vous revenez pour saisir votre
chance de vous rapprocher du pouvoir. La question est de savoir jusqu’où va
votre ambition et quelles mesures vous seriez prêt à prendre pour la satisfaire.


Selbach
était cramoisi et Illan le retint par le bras.


– Declan !
s’écria Fidelma, choquée par le comportement de son compagnon d’études. Ce n’est
pas une façon de se conduire pour un brehon !


Declan
se figea, puis il se détendit.


– Excuse-moi.


Il
adressa un sourire sans chaleur à Fidelma.


– Je
crains que la mort de mon cousin Talamnach, décédé sous mes yeux, n’ait affecté
ma sérénité.


Fidelma
hocha la tête.


– Voilà
pourquoi j’estime qu’il vaudrait mieux que je conduise seule ces investigations.
En tant que membre de cette famille, tu n’es pas suffisamment impartial dans
ton jugement.


Declan
pinça les lèvres et haussa les épaules.


– Sans
doute as-tu raison.


Il
se dirigea vers le siège qu’avait occupé Talamnach et s’y assit.


Fidelma
s’adressa à Cúan.


– Avec
votre permission, je pense qu’il serait maintenant préférable que vos guerriers
enlèvent le corps de Talamnach.


Le
chef donna des ordres. Dans la salle, les gens étaient de plus en plus nerveux.


– Selbach,
reprit Fidelma, permettez-moi de vous poser une ou deux questions
supplémentaires. Quelque chose m’intrigue. Il n’y a qu’un seul poste vacant et
donc je ne comprends pas quel genre de compromis vous recherchiez avec
Talamnach.


– Je
lui ai suggéré que s’il se désistait en ma faveur je le choisirais plus tard
comme héritier présomptif.


Des
murmures s’élevèrent et le visage de Cúan exprima une violente colère.


– Espérais-tu
mon départ précipité ? dit-il d’un ton menaçant. Tu es plus jeune que moi
d’une année seulement et je suis en excellente santé. Quand t’imaginais-tu
accéder au pouvoir si tu avais été élu tánist ?


Selbach
ne se démonta point.


– L’âge
n’a jamais empêché personne de présenter sa candidature, mon frère !


– C’est
exact, lança Declan de son siège. Mais pareille déclaration va donner à penser
à l’assemblée.


Contrariée,
Fidelma fit face à Declan.


– Ne
tirons pas de conclusions hâtives, contentons-nous de rassembler différents
éléments afin de mieux cerner la vérité. Pour l’instant, je constate que
Selbach s’est exprimé avec franchise alors qu’il aurait pu choisir de
soustraire certains faits à notre connaissance. Qu’est-ce qui a amené Talamnach
à quitter l’antichambre ? demanda-t-elle brusquement à Selbach.


– L’appel
de la nature ! soupira Selbach. Ce qui n’a rien de très mystérieux. Cependant,
ayant compris qu’il ne servirait à rien de chercher un compromis avec mon neveu,
je suis sorti à mon tour. Il ne restait qu’Augaire, sa mère et notre cousin le
brehon dans la pièce.


– Aviez-vous
remarqué les gobelets d’hydromel ?


– Oh,
oui ! Quand le serviteur, Muirecán, les a posés sur la table, le jeune
Augaire en a aussitôt pris un.


Fidelma
haussa les sourcils.


– Et
il a bu ?


– Dieu
merci, je m’en suis abstenu ! s’écria Augaire tandis que ses compagnons
ricanaient. Je crois qu’avec votre talent pour l’observation vous aurez
remarqué que je suis toujours en vie, dálaigh.


– Votre
point de vue se discute, jeune homme, répliqua Fidelma. Votre vie déréglée
semble se dissoudre dans la mollesse et les réflexions incongrues. Puisque vous
paraissez convaincu que l’hydromel était déjà empoisonné quand le plateau a été
posé sur la table, je serai ravie de partager votre science.


– Je
l’ai juste supposé, grommela Augaire qui s’était empourpré.


Fidelma
eut un sourire cynique.


– Donc,
il ne s’agit que d’une hypothèse. Et pourquoi n’avez-vous rien bu quand vous
avez pris le gobelet ?


– Je
l’en ai empêché, dit Berrach en regardant au-delà de Fidelma, comme si elle
était transparente.


– Pour
quelle raison ?


– Elle
est assez simple : ces gobelets étaient destinés à mon mari et à son tánist
et puis…


– Oui ?


– Mon
fils avait déjà consommé des boissons fortes avant de se joindre au derbhfine.


Augaire
émit un sifflement de contrariété que Fidelma ignora.


– Je
vous remercie, Berrach. Il est parfois difficile de reconnaître les fautes de
ses enfants.


Augaire
s’était levé avec trois garçons de son escorte et ils se dirigeaient maintenant
vers la porte.


– Arrêtez !
s’écria Fidelma. Vous n’avez pas été autorisés à quitter les lieux.


Augaire
lui jeta un regard moqueur par-dessus son épaule.


– Vous
ne jouissez ici d’aucune autorité, femme de Cashel. Vous pouvez reprendre vos
caquetages avec les autres, mais je suis un fils de chef qui agit comme bon lui
semble. Aucune femme dissimulée derrière une robe de religieuse ne me donnera
des ordres.


Et
il poursuivit son chemin en faisant signe à ses compagnons de le suivre.


– Guerriers,
arrêtez-les ! tonna la voix de Cúan.


Deux
guerriers s’avancèrent pour leur barrer la route. Cúan tremblait de rage.


– Que
mon propre fils me fasse honte de la sorte ! gronda-t-il. Toi et tes
flagorneurs de cousins allez retourner à vos sièges. Il vous est interdit de
bouger jusqu’à ce qu’on vous libère. Si tu t’étais tant soit peu concentré sur
tes études, tu connaîtrais les pouvoirs d’un dálaigh, qui plus est sœur
de ton roi. On ne défie pas un dálaigh à la légère. Ton ignorance ternit
la réputation de notre famille et de notre clan. Cette démonstration de
grossièreté et de stupidité confirme que tu ne seras jamais élu chef et que tu
ne peux aspirer à aucune fonction. Tu es un bon à rien.


Plus
personne n’osait respirer. Augaire et ses compagnons allèrent s’asseoir, tête
basse.


– Fidelma
de Cashel, poursuivit le chef, acceptez mes excuses. Je sais cependant que cela
ne suffira pas pour une insulte à votre fonction et nous sommes prêts à payer l’amende.


Fidelma
hocha la tête d’un air grave.


– Augaire,
levez-vous.


– Augaire !
hurla Cúan comme son fils hésitait à obéir.


Le
jeune homme s’exécuta avec un regard torve.


– Sachez,
jeune homme, qu’injurier une personne chargée de faire respecter la loi est
considéré dans nos textes comme un délit, déclara Fidelma. Surtout quand vous l’apostrophez
dans l’exercice de ses fonctions et au cours d’investigations sur un meurtre. Dans
des circonstances comme celles-ci, même un roi est tenu de m’accorder la
préséance. Les Bretha Nemed Déidenach répertorient très précisément l’échelle
des insultes et des amendes encourues. Dans votre cas, vous êtes tenu de payer
le prix de l’honneur de la personne que vous avez outragée.


– Lady !
s’écria Berrach. Mon garçon ne possède pas cette somme. Vous êtes une princesse
et un dálaigh de renom. Cela signifie que votre prix de l’honneur s’élève
à au moins sept cumals, ce qui représente la valeur de vingt et une vaches
laitières. Or la loi dit que si l’offenseur ne peut pas payer, il perd ses
droits et sa liberté jusqu’à ce qu’il ait gagné suffisamment d’argent pour
rembourser sa dette. Mon fils deviendra serviteur sans terre et sans honneur !
N’y a-t-il pas d’autre solution ?


Saisissant
soudain l’ampleur de sa faute, Augaire avait blêmi.


Fidelma
réfléchit.


– L’affront
ne peut être ignoré, dit-elle enfin, car il est écrit dans la loi que le roi ou
le chef qui tolère une insulte perdra lui-même son prix de l’honneur. Ce garçon
a dépassé de trois ans l’âge du choix et, bien qu’immature ou stupide, il sait
faire la distinction entre le bien et le mal. Cependant, il existe un moyen de
réduire l’amende : des excuses sincères devant l’assistance.


– Il
s’excusera, lady, assura Berrach en s’avançant vers Fidelma qui l’arrêta d’un
geste de la main.


– Des
regrets exprimés alors que le sang est encore bouillant et la colère latente ne
sont pas valides. Augaire a été forcé de regagner sa place où il ronge son
frein. Poussé par la menace qui pèse sur lui, il ne manquera pas de prononcer
des paroles dont il ne pensera pas un seul mot. Je vous propose d’en reparler
quand cette audience sera terminée. Qu’il réfléchisse à ses responsabilités, car
les trois jeunes gens qui l’ont accompagné ne savaient pas ce qu’ils faisaient
et l’ont suivi par loyauté mal placée. Voilà pourquoi Augaire assumera seul
cette action regrettable. D’autres seront chargés de lui donner un cours de
droit pour qu’il comprenne comment fonctionne notre société. Puis nous nous
reverrons demain à midi afin de l’écouter et de décider s’il a vraiment
conscience de l’étendue de sa faute et s’il se repend sincèrement.


Cúan
hocha la tête.


– Il
en sera ainsi, Fidelma, et nous vous remercions de votre sagesse. Tu peux t’asseoir,
Augaire, et maintenant je ne veux plus t’entendre, à moins que le dálaigh
ne te pose une question. Auquel cas tu lui répondras avec le respect qui lui
est dû.


Fidelma
revint à l’assemblée.


– Je
ne pense pas que nous allons vous retenir beaucoup plus longtemps. Les raisons
de ce meurtre sont maintenant assez claires.


Tout
le monde était suspendu à ses lèvres et le brehon Declan hocha la tête.


– Nous
sommes d’accord sur ce point, Fidelma. Une seule personne avait l’opportunité
de commettre ce meurtre et d’en tirer un bénéfice.


Fidelma
lui jeta un bref coup d’œil.


– Je
veux bien, mais laquelle ? Muirecán, par exemple, avait l’opportunité.


– Je
suis innocent ! gémit le vieux serviteur en vacillant.


– Ce
pauvre homme n’a fait qu’apporter dans l’antichambre l’hydromel tiré d’une
barrique, intervint Declan. Ce n’est qu’ensuite que l’assassin a empoisonné les
gobelets à l’aide d’une fiole.


– Très
bien. Examinons le mobile. Tu te rappelles ce que notre vieux maître le brehon
Morann nous disait ? Dans de telles affaires, si on trouve le motif, alors
le coupable n’est pas loin. Nous agissons stimulés par l’espoir ou la peur. Si
nous écartons la peur, il nous reste l’espoir d’un gain quelconque. Lequel, dans
l’affaire qui nous intéresse ?


Declan
sourit.


– Tu
évoques de vieux souvenirs, Fidelma. En l’occurrence, en se débarrassant de
Talamnach le meurtrier s’assurait la fonction de tánist. Or nous avons
ici une personne qui pensait bénéficier de la disparition de Talamnach. Il ne s’agit
pas d’Augaire, car nous avons eu la démonstration qu’il n’aurait pas obtenu
beaucoup plus de voix du derbhfine que ses trois cousins.


Selbach
se leva.


– Inutile
de poursuivre.


– Pourquoi
cela ? demanda Fidelma.


– Parce
que la logique de Declan est évidente. Il ne cesse de me désigner implicitement
comme le coupable depuis l’ouverture des débats.


– Et
vous reconnaissez les faits ?


– Devant
Dieu je suis innocent !


– Mais
vous admettez que vous aviez la motivation et l’opportunité ? lança Declan
sur un ton triomphant.


– La
motivation, sans doute, mais l’opportunité… dit Fidelma à mi-voix.


Tous
les yeux se tournèrent vers elle.


– Réfléchissez,
poursuivit-elle quand elle fut sûre d’avoir l’attention de l’assistance. Quand
Muirecán arrive avec son plateau, le brehon Declan, Talamnach, Selbach, Berrach
et Augaire sont présents.


« D’après
Muirecán, et nous le croyons, aucun poison n’a alors contaminé l’hydromel. Declan
et Talamnach, qui discutent ensemble, s’aperçoivent qu’il est tard et que Cúan
se fait attendre. Muirecán est envoyé dans les appartements de Cúan pour l’avertir
que tout est prêt et les gobelets d’hydromel sont laissés sans surveillance. Augaire
se saisit de l’un d’eux, mais Berrach l’empêche de boire. Augaire n’avait-il
pas alors l’opportunité d’empoisonner le liquide ? Attendez !


Fidelma
leva la main pour prévenir les protestations de Berrach.


– Je
ne dis pas qu’il l’a fait, mais nous devons reconnaître que lui aussi avait une
motivation. Contre l’avis de Declan, je pense que ce jeune homme est
suffisamment arrogant pour ne pas s’être rendu compte qu’il avait peu de
chances d’être appuyé par le derbhfine. Il aurait pu s’imaginer que, débarrassé
de Talamnach, il regagnerait les faveurs de son père. Quand il prend un gobelet,
il est empêché de boire et s’écarte de la table. Cela lui laissait cependant le
temps d’empoisonner l’hydromel.


Chacun
suivait son raisonnement avec attention.


– Pendant
ce temps, Talamnach quitte Declan et va parler à Selbach qui lui fait une offre
peu attrayante. Je suis persuadée que lorsque Selbach a proposé à Talamnach de
le choisir comme tánist s’il parvenait au pouvoir, il a mis autre chose
dans la balance.


Elle
se tourna vers le frère du chef.


– C’est
exact, admit Selbach. J’ai des propriétés dans les terres de Cornouailles que
je lui ai proposées.


– Talamnach
a méprisé vos avances, puis il est sorti de l’antichambre pour satisfaire un
besoin naturel.


Selbach
hocha la tête.


– Et
à peine Talamnach s’était-il retiré que vous êtes venu ici ?


– Oui.


– Cela
est confirmé par Berrach qui a suivi Selbach avec son fils.


Berrach
acquiesça.


– Or
nous avons tous été les témoins de l’arrivée de Selbach, Berrach et Augaire
dans la grand-salle, poursuivit Fidelma. Quelqu’un peut-il me donner une
estimation du temps écoulé entre cet instant et l’apparition de Cúan, Talamnach
et du serviteur chargé des boissons dans cette même salle ?


– Pas
plus de dix minutes, répondit Illan de Cluain Mult.


– Or
Cúan et Muirecán nous affirment que lorsqu’ils sont arrivés dans l’antichambre,
Talamnach y était revenu. Il était là avec Declan, c’est bien cela ?


Cúan
hocha la tête.


– Une
personne est restée seule dans l’antichambre pendant un instant, dit Fidelma.


Declan
bondit sur ses pieds.


– M’accuserais-tu ?
Tu as oublié un détail : j’ai suivi Berrach et Augaire pour parler à
Selbach et si Selbach ne le reconnaît pas, alors Illan sera mon témoin.


Illan
de Cluain Mult semblait mal à l’aise.


– C’est
exact, admit-il. Vous avez parlé à Selbach.


– Je
peux en témoigner, je t’ai vu moi aussi, dit Fidelma.


Declan
se détendit.


– Alors
je suggère que nous mettions fin à ce petit jeu. Il n’y a qu’une seule personne
qui pouvait tirer un bénéfice de la mort de Talamnach et j’exige que Selbach
soit soumis à une fouille. Je suis certain qu’on trouvera sur lui la fiole
contenant le poison.


– C’est
un mensonge ! protesta Selbach.


Un
vacarme sans précédent avait succédé à cet échange et Fidelma réclama le
silence.


– Inutile
de fouiller Selbach, intervint Fidelma. La fiole de poison, vidée de son
contenu, se trouve dans la poche gauche de son justaucorps.


Aussitôt,
Selbach plongea la main dans sa poche et il pâlit.


– N’ai-je
pas raison ? dit Fidelma.


Sans
un mot, l’homme montra la fiole qu’il tenait dans la main.


– Guerriers,
arrêtez-le ! hurla Declan d’un air triomphant.


– Non !
s’écria Fidelma. Arrêtez le brehon Declan, car c’est lui qui a glissé cette
fiole dans la poche de Selbach !


Dans
la grand-salle, on aurait entendu une mouche voler tandis que Declan demeurait
pétrifié.


– Qu’est-ce
que tu racontes, Fidelma ?


Son
indignation sonnait faux.


– Verser
du poison dans des gobelets ne prend pas longtemps. C’est toi qui as suggéré
que Talamnach envoie le serviteur chez Cúan, ce qui laissait les boissons sans
surveillance. Après le départ de Berrach et de son fils, tu as accompli le
geste fatal et tu les as suivis. En somme, tu as saisi l’occasion qui se
présentait. Puis tu as déclaré que tu désirais parler à Selbach.


– Je
voulais lui demander s’il avait l’intention de maintenir sa candidature. Il te
le confirmera.


– Pourquoi
ne l’as-tu pas fait dans l’antichambre ? Pourquoi le lui as-tu demandé
dans la salle, devant l’assemblée ? Tu t’es retourné et, ce faisant, tu as
trébuché et adroitement glissé la fiole dans sa poche. Alors que nous étions en
chemin pour la forteresse, ne m’as-tu pas déclaré, en te moquant, que Selbach
portait des vêtements à la dernière mode romaine avec des poches ?


– Mais
enfin où serait ma motivation ? protesta Declan. Je suis un brehon.


– Jamais
un brehon n’a été exclu de la fonction de chef. Tu appartiens à ce derbhfine
et pouvais prétendre à être élu héritier présomptif. De plus, tu es le cousin
germain de Talamnach et d’Augaire. En réalité, tu espérais que Cúan et
Talamnach mourraient tous les deux. Et puis tu as fait de ton mieux pour
incriminer Selbach. S’il était soupçonné, il ne risquait pas d’être élu. Quant
à Augaire, il n’a pas la stature d’un chef. En attendant de te débarrasser de
tes rivaux, tu pouvais alors te déclarer rechtaire, intendant du clan. Je
suis sûre que tu voulais éliminer Selbach avant de persuader Cúan de te
désigner comme tánist.


Fidelma
secoua la tête.


– Tu
as bien failli me tromper moi aussi.


Cúan
se leva et désigna à ses guerriers le brehon défait.


– Qu’est-ce
qui vous a empêchée de tomber dans le piège ? demanda-t-il d’une voix
blanche.


– L’agressivité
de Declan à l’égard de Selbach. Aucun brehon digne de ce nom ne se serait
montré aussi partial. Cependant, ce qui m’a vraiment mis la puce à l’oreille, c’est
la mention par Declan de la fiole de poison. Comment savait-il qu’il était
contenu dans une fiole ? Il y a mille et une façons de corrompre de l’hydromel.
Et puis je l’avais vu trébucher sur Selbach et j’ai alors deviné le sens de la
pantomime qui s’était déroulée sous mes yeux.


Fidelma
suivit du regard les guerriers qui emmenaient Declan.


– Cette
histoire m’attriste à plus d’un titre, conclut-elle. Car personne n’a d’obligations
plus sacrées devant la loi que celui qui a revêtu la robe des brehons pour
juger les autres selon la loi.



QUI A VOLÉ LE POISSON ?


Sœur
Fidelma leva un regard étonné sur le moine qui venait de faire irruption dans
le réfectoire où elle s’apprêtait, avec d’autres religieuses, à s’asseoir à une
longue table en bois. L’abbé Laisran venait juste de demander le silence avant
de dire le bénédicité.


Se
rendant compte de l’émoi qu’avait causé son entrée fracassante, l’homme s’immobilisa,
rouge et embarrassé, et se tordit les mains, sans doute en proie à une
indécision paralysante. Le repas de ce soir-là revêtait une importance
particulière car le monastère recevait le vénérable Salvian, un émissaire de
Rome qui visitait l’abbaye de Durrow. Le patricien romain, qui avait pris place
à la droite de l’abbé, ouvrit des yeux ronds devant cette bruyante interruption.


Le
moine, parvenant enfin à surmonter son angoisse, se précipita vers la table
principale où l’abbé Laisran le fixait d’un air irrité, pour lui chuchoter
quelques mots. L’étonnement se peignit sur les traits de l’abbé. À son tour, il
murmura à l’oreille de son intendant qui haussa les sourcils. Puis l’abbé se
tourna vers le vénérable Salvian et lui parla avec excitation, ce qui, loin de
rassurer l’envoyé de Rome, sembla ajouter à sa perplexité.


Enfin
l’abbé se leva, descendit l’allée du réfectoire dans le sillage du religieux
qui avait retardé le repas, et obliqua brusquement sur Fidelma.


– J’ai
besoin de tes services, dit-il d’un ton sans réplique. Suis-moi.


Elle
s’exécuta sans poser de questions et le trio sortit à grands pas de la salle.


Ils
ne s’arrêtèrent que dans la cuisine, une pièce tout en longueur où plusieurs
religieux aux manches retroussées et affublés de tabliers se tenaient immobiles
et muets, ce qui ne manquait pas de surprendre en pareil lieu et à pareille
heure.


Laisran
se tourna vers l’homme qui les avait conduits jusque-là.


– Et
maintenant, frère Dian, expliquez la situation à sœur Fidelma.


Frère
Dian – le cuisinier en second – hocha la tête à plusieurs reprises avant de se
lancer :


– Cet
après-midi, frère Roilt, notre chef cuisinier, s’est rendu à la rivière pour
pêcher un saumon afin d’honorer notre invité.


– Il
en a d’ailleurs ferré un magnifique, intervint l’abbé. Et il s’apprêtait à l’accommoder
selon une de ses meilleures recettes pour le vénérable Salvian. Ce poisson
était destiné à lui montrer nos talents culinaires.


– Nous
l’avons vidé, écaillé, et frère Roilt le faisait cuire pour qu’il soit servi
après le bénédicité. Moi, j’étais chargé de préparer les légumes. Je les
faisais frire de ce côté-ci pendant que frère Roilt apprêtait son saumon de l’autre.
Puis le frère chargé de surveiller les servants m’a annoncé que tout le monde
attendait. J’ai levé la tête vers frère Roilt, je pensais qu’il allait remettre
le plat aux servants, mais il s’était absenté. Je me suis déplacé pour prendre
le plat et… il avait disparu lui aussi !


L’abbé
Laisran poussa un grognement.


– Le
mets de choix que nous réservions à Salvian ! Volé ! Nous voilà bien.


– Pourquoi
pensez-vous qu’il a été volé, cousin ?


– J’ai
fouillé partout et interrogé les six frères ici présents qui travaillent avec
moi, répondit Dian. Nous ne comprenons pas comment c’est possible, mais le
poisson s’est volatilisé.


– Et
frère Roilt, où est-il passé ? s’étonna Fidelma, irritée qu’on ne leur ait
pas encore fourni cette information de première importance.


Il
y eut un silence.


– Hélas,
gémit frère Dian, lui aussi s’est évanoui dans la nature !


Fidelma
en resta bouche bée.


– Il
s’affairait au milieu de vous tous et l’instant d’après, plus personne ?


– Oui,
ma sœur. Peut-être s’agit-il d’un tour de sorcellerie ? Deus avertat !


Fidelma
eut un reniflement de mépris.


– Sottises !
Il y a sûrement des raisons qui expliquent sa disparition.


Frère
Dian ne semblait pas convaincu.


– Il
a pris un tel soin de ce poisson, sachant qu’il serait servi à l’envoyé de Rome !
Il l’a péché lui-même dans la Feoir, un grand saumon plein de sagesse…


– Montrez-moi
où vous l’avez vu pour la dernière fois avec sa prise.


Frère
Dian la conduisit au fond de la cuisine, où une porte ouverte menait aux
jardins de l’abbaye. Une table était placée entre une fenêtre, ouverte elle
aussi, et un foyer où étaient suspendus un bir, une broche, et un indeoin,
un gril.


– Frère
Roilt cuisinait son poisson sur le gril, précisa le frère, dont le visage était
toujours aussi enflammé. Il l’avait badigeonné de miel et de sel.


Il
désigna une grande assiette en bois.


– Et
il voulait le poser sur ce plat.


Avisant
une tache de graisse, Fidelma y mit un doigt et goûta.


– Il
a eu le temps de le poser sur le plat, le corrigea-t-elle.


Elle
baissa les yeux sur des éclaboussures maculant le plancher de chêne et s’agenouilla.


– Quelqu’un
aurait-il saigné un animal ?


Frère
Dian secoua la tête avec indignation.


– Dans
cette partie de la cuisine, on n’accommode que le poisson. La viande, c’est de
l’autre côté. Ainsi, les deux saveurs ne se mêlent jamais.


Fidelma
tendit un doigt rouge de sang en direction de l’abbé Laisran :


– Dans
ce cas, je suppose que frère Roilt s’est coupé, ce qui pourrait expliquer son
absence.


– Hum.
Le sang ayant coulé sur le poisson, peut-être a-t-il estimé qu’il était gâché
et qu’il valait mieux ne pas le servir ?


Fidelma
sourit à l’abbé.


– Excellente
déduction, Laisran. Nous ferons de vous un dálaigh très acceptable.


– Tu
crois vraiment que j’ai raison ?


– Non.
Frère Roilt ne se serait jamais absenté sans prévenir ses compagnons et leur
demander de préparer un autre mets. Et il serait vite revenu. Regardez cette
traînée sur le sol.


Fidelma
la suivit jusqu’à une petite porte près de celle ouverte sur le jardin.


– Où
cela mène-t-il ?


– À
une réserve pour la farine, l’orge et autres céréales, dit frère Dian. Personne
ne peut se cacher là-dedans.


Fidelma
ouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Au-delà des sacs de grain,
il y avait de grandes armoires. Suivant la piste sanglante, elle s’y dirigea et
ouvrit l’armoire centrale.


Le
corps d’un vieux moine tomba d’un bloc, arrachant un cri d’horreur à ceux qui l’entouraient.
Un couteau de boucher était planté dans sa cage thoracique.


– Je
suppose qu’il s’agit de frère Roilt ? demanda Fidelma d’un ton glacial.


– Quod
avertat Deus ! murmura l’abbé. Quels monstres sommes-nous pour tuer un
cuisinier afin de lui voler un poisson ?


Un
moine se mit à sangloter.


– Emmenez
frère Enda et donnez-lui un verre d’eau, ordonna l’abbé à un moine qui tentait
de réconforter son compagnon.


Puis
il se tourna vers Fidelma.


– La
mort violente est souvent un spectacle éprouvant pour les jeunes gens.


– Je
crois savoir qui a commis cet acte barbare, déclara l’un d’eux qui portait le
tablier blanc d’un boulanger par-dessus sa robe. C’est sûrement un de ces
vagabonds qui campaient près de la rivière ce matin.


Il
avait utilisé le terme de daer-fuidhir, une catégorie de la population
réduite à la misère et dont on utilisait les services en traitant ses membres
plus ou moins comme des esclaves. Il s’agissait de criminels ou de prisonniers
de guerre qui avaient perdu leurs droits civiques. Ils se louaient à qui
voulait bien d’eux en échange d’un toit et de nourriture.


– Nous
nous vengerons de cette bande de mécréants ! s’écria l’abbé Laisran.


– Ce
ne sera pas nécessaire, soupira Fidelma. J’ai le sentiment que vous ne
trouverez pas votre voleur parmi eux.


Tous
se figèrent.


– Laisran,
vous devez retourner auprès de votre invité. Par quoi allez-vous remplacer le
saumon ?


L’abbé
consulta frère Dian du regard.


– Nous
pouvons servir de la venaison, père abbé.


– Bien,
déclara Fidelma. L’abbé va donc présider le repas pendant que je mène ici mes
investigations.


Fidelma
semblait confiante et déterminée et l’abbé rejoignit l’envoyé de Rome après
avoir demandé à frère Dian d’obéir aux instructions du dálaigh.


Fidelma
examina la table près de la fenêtre, où était posé le plat en bois avec de la
graisse figée. Puis elle leva les yeux sur le petit jardin clos où la
communauté cultivait des simples.


Si
on se fiait aux traces de sang, il était évident que frère Roilt se tenait près
de cette table quand il avait été poignardé. Il n’avait pas pu marcher tout
seul jusqu’au placard : l’assassin l’avait tiré par les poignets alors qu’il
était sur le dos. Traîné sur le ventre, il aurait laissé des taches de sang
plus importantes. L’opération n’avait pas dû être très difficile car frère
Roilt était frêle et âgé, il n’avait rien d’un cuisinier replet et bon vivant. Mais
comment se faisait-il que personne n’ait rien vu ?


Elle
se retourna.


Les
moines étaient occupés à tendre les plats aux servants qui s’empressaient de
les porter jusqu’aux tables du réfectoire.


Ils
étaient six à travailler dans cette pièce… elle vit qu’elle avait la forme d’un
L. Sous un certain angle, frère Roilt n’était pas visible. De plus, la cuisine
était assez large pour être coupée dans le sens de la longueur par un four et
divers meubles en bois qui faisaient écran. Même si le meurtre avait été
accompli sans un bruit, par quel mystère personne n’avait-il vu l’assassin
porter le coup fatal et faire disparaître le corps dans la réserve ?


Elle
revint au plat. Qui avait volé le poisson ? Pourquoi tuer dans le seul but
de subtiliser un saumon ? Même un travailleur itinérant n’aurait pas osé se
lancer dans une entreprise aussi risquée.


Franchissant
la porte ouverte, elle alla dans le jardin. Il ne faisait pas plus de cinq
toises sur cinq et était entouré d’un haut mur percé d’une porte en bois juste
en face de la cuisine. Elle emprunta l’allée pavée et constata que cette porte
comportait un verrou intérieur, donc on ne pouvait accéder au jardin de l’extérieur.


Elle
fit demi-tour et remarqua près de la porte une bêche et des outils de jardinage,
ainsi qu’une assiette sur le sol.


Alors
qu’elle se tenait près de la table au plat en bois, elle fut interrompue dans
ses réflexions par frère Dian.


– La
communauté a été servie, ma sœur. Et maintenant, que faisons-nous ?


– J’aimerais
parler à ceux qui travaillaient à la cuisine.


Frère
Dian fit signe aux moines de s’avancer.


– Il
y avait moi et les frères Gebhus, Manchán, Torolb, Enda et Cett, dit-il en les
désignant un par un.


Ils
se tenaient là comme des petits garçons qui auraient fait une bêtise et
auraient été convoqués devant leur supérieur. Frère Enda, celui qui avait été
pris de sanglots irrépressibles, avait les yeux rouges et l’air absent.


– Je
veux que vous regagniez les places que vous occupiez quand la disparition de
frère Roilt a été signalée.


Frère
Dian fronça les sourcils.


– À
dire vrai, ma sœur, j’ai d’abord remarqué la disparition du poisson. Frère
Gebhus m’assistait dans la préparation des légumes.


– Rejoignez
votre poste.


Frère
Dian se rendit du côté opposé au jardin, frère Gebhus sur les talons. Ils
étaient à la jonction des deux barres du L, cachés par les meubles. Fidelma se
tenait là où la victime avait travaillé, hors du champ de vision du cuisinier
en second et de son assistant.


– Et
maintenant, Dian, parcourez la distance que vous avez franchie pour vérifier si
le poisson était prêt.


Frère
Dian contourna un meuble, hésita à dessein, et s’avança vers elle.


– Pourquoi
vous êtes-vous arrêté ?


– Le
servant qui devait emporter le poisson venait d’entrer. Il m’a annoncé qu’on
allait dire le bénédicité, je me suis retourné, j’ai constaté que frère Roilt n’était
pas à son poste, je suis allé voir, et… plus de saumon.


– Combien
y a-t-il d’accès à la cuisine ?


– Trois.
Celui du jardin, celui du réfectoire et celui qui conduit au local où les
servants préparent les plateaux et les assiettes.


– Donc
une personne quittant la cuisine est obligée de se rendre directement dans le
réfectoire ou dans ce vestibule.


– Auquel
cas on l’aurait vue. La seule façon de s’éclipser sans se faire remarquer est
de passer par le jardin. Voilà pourquoi je pense que les mendiants itinérants…


Fidelma
leva la main.


– Le
jardin est entouré de hauts murs et l’unique porte est verrouillée de l’intérieur.


Frère
Dian pinça les lèvres.


– Grâce
à moi. Je me suis tout de suite précipité dans le jardin dans l’éventualité où
le coupable s’y trouverait encore.


– Et
la porte était ouverte ?


– Oui.
Ce qui est très inhabituel. D’ailleurs, quand nous sommes arrivés pour préparer
le repas, elle était fermée ! Voilà pourquoi j’ai poussé le verrou, afin
de m’assurer que personne d’autre ne la franchirait.


– Je
vous remercie pour cette précieuse information qui m’a épargné une conclusion
erronée.


Elle
se tourna vers les autres.


– Et
maintenant, reprenez les positions que vous occupiez.


Frère
Enda et frère Cett se dirigèrent vers la petite barre du L, à l’autre bout de
la pièce, d’où ils n’avaient aucune visibilité.


Fidelma
les rejoignit.


– Depuis
combien de temps vous teniez-vous là ?


Ce
fut frère Cett qui répondit, car son compagnon était encore trop bouleversé
pour parler.


– Nous
préparions la salade de fruits, ce qui a pris la plus grande partie de notre
temps.


– Quand
avez-vous vu frère Roilt pour la dernière fois ?


– Quand
nous sommes arrivés dans la cuisine pour qu’il nous assigne une tâche précise.


– Restez
où vous êtes. Vous autres, allez prendre vos places tandis que je retourne à la
mienne.


Frère
Gebhus, qui se tenait près du poste initial de frère Dian, n’était pas visible.
Frère Torolb, non loin de Cett et Enda, s’était arrêté devant des broches et
frère Manchán devant la table du centre et les fours en argile où il avait
préparé le pain.


Fidelma
les étudia avec attention, imaginant la scène. Si Torolb et Manchán regardaient
en direction de Roilt, ils l’entrapercevaient à travers un certain nombre d’obstacles.
Penché sur les broches, Torolb faisait face à un mur, et, s’il s’orientait vers
le jardin, les pots et les casseroles en métal pendant d’une poutre basse
au-dessus d’une table ne lui permettaient de discerner que l’abdomen du chef
cuisinier.


Fidelma
alla d’un moine à l’autre, elle scruta, mesura, et finit par pousser un soupir
d’exaspération.


S’ils
étaient tous absorbés par leur tâche, il était possible que quelqu’un arrivant
du jardin poignarde Roilt, traîne son corps jusqu’à la réserve et vole le
poisson. Pourtant, elle avait acquis la certitude que le meurtrier ne venait
pas de l’extérieur. Cela n’aurait eu aucun sens de tuer Roilt pour un poisson. Le
plat était posé près de la fenêtre. Il suffisait à un intrus affamé d’attendre
un moment de distraction de Roilt pour se pencher par la fenêtre et emporter
son butin. Nul besoin de prendre des risques inutiles. Et puis, il y avait l’issue
extérieure.


– Je
vais m’entretenir avec vous individuellement en commençant par frère Dian, annonça-t-elle.
Les autres peuvent se remettre au travail.


À
l’exception de Dian, tous obéirent de mauvaise grâce et se dispersèrent de
nouveau.


– Depuis
combien de temps étiez-vous assistant du chef cuisinier ? demanda Fidelma
à Dian.


– Cinq
ans.


– Et
Roilt, depuis combien de temps exerçait-il ici ?


– À
quoi bon toutes ces questions ? Pourquoi n’allez-vous pas interroger les daer-fuidhir ?


Il
croisa le regard inflexible du dálaigh.


– Roilt
était ici depuis plus longtemps que moi, grommela-t-il, voilà pourquoi il
occupait le poste de chef cuisinier.


– Vous
vous entendiez bien avec lui ?


– Non,
et les autres non plus. C’était un hypocrite.


Il
rougit et se signa.


– De
mortuis nil nisi bonum, grommela-t-il. On ne doit pas dire du mal des morts.


– Vincit
omnia veritas, rétorqua Fidelma. La vérité conquiert toute chose… et je n’apprécie
guère les fausses louanges.


Frère
Dian jeta un coup d’œil autour de lui.


– Très
bien. Il est de notoriété publique que Roilt appréciait la compagnie des jeunes
gens… et de préférence des novices.


– Certains
le haïssaient-ils à cause de cela ?


Dian
hocha la tête.


– Oui,
car il abusait de personnes vulnérables.


– Vous
voulez dire qu’il s’imposait à elles contre leur volonté ?


Dian
haussa les épaules d’un air réprobateur.


– Roilt
a-t-il entretenu des relations avec quelqu’un ici ?


Dian
cligna des paupières.


– Vous
vous éloignez du vol du poisson, ma sœur !


– Le
poisson est secondaire, je suis ici pour découvrir qui a tué frère Roilt, répliqua
Fidelma d’un ton sec. Faites venir Enda.


Frère
Dian fila sans demander son reste et, un instant plus tard, Fidelma s’entretenait
avec Enda.


– Vous
vous sentez mieux ? lui demanda-t-elle.


– Hum.
Ç’a été un choc, vous savez…


– Naturellement.
Vous étiez proche de frère Roilt ?


L’autre
rougit et pinça les lèvres.


– Entreteniez-vous
des relations particulières avec lui ?


– Non.


– Il
vous préférait quelqu’un de plus jeune ?


– Qu’allez-vous
chercher ? Il était le seul à me témoigner un peu d’affection dans cette
abbaye. Pourquoi voulez-vous que je médise de lui ?


– Tout
ce que je vous demande, c’est de m’aider à découvrir le coupable.


– Mais…
je croyais que Roilt avait été tué pour le poisson ?


– Avait-il
un amant ? poursuivit Fidelma sans s’émouvoir.


– Eh
bien… je crois qu’il s’était récemment entiché d’un novice.


– Quand
a-t-il mis un terme à votre relation ?


– Il
y a six mois.


– Étiez-vous
jaloux ?


– Non,
plutôt triste.


Soudain,
il ouvrit de grands yeux.


– Vous
pensez que… que je l’ai tué ?


Sa
voix s’était élevée dans les aigus et les autres se tournèrent dans sa
direction.


– L’avez-vous
tué ?


– Non,
quelle horreur !


– Et
frère Cett ? Il a votre âge. A-t-il eu des relations avec vous ou avec
frère Roilt ?


Enda
eut un rire sans joie.


– Frère
Cett aime trop les femmes.


– Aucune
animosité ne vous oppose ?


– Aucune.
Nous sommes amis.


– On
m’a dit que frère Roilt n’était pas très apprécié. Peut-être à cause de ses
mœurs ? Souvent, les gens sont effrayés par ce qu’ils ne comprennent pas.


– Je
m’en tiendrai à ce que je considère comme certain.


– C’est
tout ce qu’on demande aux innocents, dit Fidelma avec un petit sourire. Envoyez-moi
frère Torolb.


Torolb,
un peu plus âgé que Cett et Enda, avait une vingtaine d’années et un physique
ordinaire. Il dégageait cependant une vitalité et une détermination à l’opposé
de tout comportement déloyal ou excentrique. Il portait un petit tablier en
cuir sur son habit de moine.


– Vous
êtes chargé des plats de viande ?


L’autre
acquiesça d’un air méfiant.


– Depuis
combien de temps travaillez-vous à la cuisine ?


– Depuis
que je suis arrivé à l’abbaye, à l’âge du choix.


– Il
y a donc trois ou quatre ans ?


– Quatre.


– Vous
avez tout appris ici ?


– Non,
j’ai été élevé dans une ferme où on m’a enseigné à dépecer les bêtes et à les
apprêter. Et c’est moi qui ai demandé à travailler à la cuisine.


– Vous
avez du sang sur votre tablier, fit observer Fidelma.


Le
jeune homme se mit à rire.


– Difficile
de découper de la viande sans s’éclabousser.


– Bien
sûr. Quelles étaient vos relations avec frère Roilt ?


Une
ombre passa sur le visage de Torolb.


– Je
le connaissais, c’est tout.


– Vous
ne l’aimiez pas ?


– Pourquoi
cette question ?


– Vous
étiez tenu d’exécuter ses ordres, il arrive que cela crée des dissensions, et
puis un homme âgé cherche parfois à influencer les plus jeunes.


– Roilt
ne pouvait exercer d’influence que sur des naïfs comme Enda. Les autres le
méprisaient.


– Les
autres comme vous-même ?


– Je
ne le nie pas. Je respecte la loi.


Fidelma
fronça les sourcils.


– Quelle
loi ?


– « L’homme
qui couche avec un homme comme on couche avec une femme : c’est une
abomination qu’ils ont tous deux commise, ils devront mourir, leur sang
retombera sur eux[bookmark: _ednref6][6]. » C’est ce qui est écrit dans le Lévitique.


Fidelma
étudia le boucher avec attention.


– Et
vous y croyez ?


– Aux
Saintes Ecritures ? ironisa Torolb.


– Iriez-vous
jusqu’à appliquer leurs préceptes ?


Il
plissa les paupières.


– Il
nous est interdit de juger et de tuer par nous-mêmes. Mais si ceux qui
disposent de l’autorité avaient déclaré que Roilt devait être mis à mort, je n’aurais
pas levé le petit doigt pour les empêcher d’appliquer la sentence.


Fidelma
marqua une pause.


– Quand
vous êtes arrivé ici, Roilt vous a-t-il fait des avances ?


– Comment
osez-vous…


– Vous
vous oubliez, frère Torolb ! Vous parlez à une avocate des lois des
Fénéchus qui mène des investigations et vous êtes dans l’obligation de me
répondre.


– Dans
votre effort désespéré pour démasquer le coupable, vous oubliez une chose.


– Laquelle ?


– Le
poisson. Si j’avais été l’instrument de Dieu pour punir Roilt, quelles raisons
aurais-je eues de voler un malheureux poisson ? Si vous désirez fouiller
mon coffre personnel, je n’y vois aucun inconvénient.


Fidelma
le considéra d’un regard froid.


– Ce
sera inutile. Envoyez-moi frère Manchán.


Torolb
tourna les talons, faisant de son mieux pour maîtriser sa colère.


Frère
Manchán s’avança, le sourire aux lèvres. C’était un jeune homme d’une vingtaine
d’années plutôt enveloppé et si frais et rose qu’on aurait juré qu’il sortait
de son bain.


– Vous
êtes bien le boulanger de cette abbaye ? lui demanda Fidelma sans autre
préambule.


Manchán
portait un tablier blanc d’une propreté immaculée et sa robe était saupoudrée
de farine.


– Oui,
depuis deux ans, et j’ai été l’assistant boulanger de ce pauvre frère Tomaltach
jusqu’à sa mort.


– Donc
vous êtes arrivé ici comme novice il y a cinq ans ?


– C’est
exact.


– Vous
connaissiez bien frère Roilt ?


– Oui,
dans la mesure où il était le chef cuisinier. Pauvre frère Roilt !


– Pourquoi
le plaignez-vous ?


– Il
a connu une mort tragique. La mort, qui revêt de multiples atours, l’a fauché
de la plus horrible manière.


Le
jeune homme se signa en frissonnant.


– Tout
décès prématuré est bien triste, acquiesça Fidelma. Pourtant, certains ici n’éprouvent
guère de chagrin.


Manchán
jeta un coup d’œil en direction de frère Dian.


– Je
dirais même plus : certains s’en félicitent.


– Ah
bon ?


– L’ambition,
ma sœur.


– Dois-je
comprendre que frère Dian convoitait la charge de chef cuisinier ?


– N’est-ce
pas naturel pour un second de vouloir passer premier ?


– En
vérité, je ne pensais pas à l’ambition.


Le
jeune homme fit la grimace.


– Je
suppose que vous vous référez aux inclinations sexuelles de frère Roilt ?


– Oui.
Que vous inspiraient-elles ?


– À
chacun ses goûts. Quod cibus est aliis, aliis est venenum. Les uns
prennent pour du poison ce qui est nourriture pour les autres.


– Voilà
une opinion très louable, mais tout le monde n’est pas de votre avis.


– Vous
pensez à Torolb ? Mieux vaut ne pas lui prêter trop d’attention. Son côté
intraitable n’est peut-être qu’une façon de masquer ses propres inclinations.


– Un
homme qui sait manier un couteau et dépecer des animaux peut être tenté d’assassiner
un être humain.


Frère
Manchán réfléchit.


– Vous
êtes sûre que Roilt a été tué par l’un d’entre nous ? S’ils avaient très
faim, ces itinérants ont pu être tentés par le poisson, non ? Je vous
rappelle que la porte du jardin était ouverte.


– Vous
n’avez aucune autre explication ?


Manchán
se frotta le menton d’un air songeur.


– Tout
est possible. Certains d’entre nous n’aimaient pas beaucoup Roilt, mais je
pense que vous faites fausse route en ce qui concerne Torolb. Frère Dian
convoitait la position de Roilt et le détestait parce qu’il s’estimait meilleur
cuisinier que lui.


Fidelma
sourit.


– Oui,
mais Dian se trouvait de l’autre côté de la cuisine. Pour rejoindre Roilt
pendant qu’il préparait le saumon, il aurait dû la remonter sur toute sa
longueur. Vous ou Torolb n’auriez pas manqué de le voir et frère Gebhus, qui
travaillait près de lui, aurait remarqué son absence.


– Il
est passé près de moi quand il est allé voir si le saumon était prêt.


Fidelma
fronça les sourcils.


– Quand
vous l’avez vu passer…


– Je
pétrissais la pâte.


– Et
il s’est écoulé beaucoup de temps entre cet instant et celui où il a annoncé la
disparition de Roilt ?


Frère
Manchán réfléchit.


– Il
m’a frôlé… et un peu plus tard, j’ai entendu une porte claquer. Le bruit m’a
fait relever la tête et je suis allé à l’autre extrémité de la pièce. Là, j’ai
aperçu frère Dian, debout près de la porte. Il était tout rouge, comme s’il
avait fourni un gros effort. Je lui ai demandé s’il se sentait bien et c’est
alors qu’il a déclaré que le poisson avait disparu, de même que frère Roilt.


Cette
histoire laissa Fidelma pensive.


– Je
vous remercie, frère Manchán.


Puis
elle se dirigea vers frère Gebhus et l’entraîna loin de Dian qui s’assurait que
la salade de fruits était correctement distribuée aux servants.


– Je
ne sais rien, ma sœur, dit aussitôt le jeune homme qui paraissait nerveux.


Fidelma
désigna un feu qui flambait sous un chaudron.


– Accepteriez-vous
de mettre votre main dans les flammes, frère Gebhus ?


– Bien
sûr que non ! répondit l’autre d’un air scandalisé. Je n’ai pas envie de
me brûler !


– Donc
vous savez que le feu brûle, Gebhus, dit Fidelma d’un ton acide.


Le
moine la fixa sans broncher.


– Et
maintenant, réfléchissez bien avant de répondre à mes questions. Depuis combien
de temps travaillez-vous ici ?


– Deux
ans.


– Vous
assistez frère Dian ?


– Oui.


– Vos
relations avec frère Roilt, comment les qualifieriez-vous ?


– Je…
j’essayais de l’éviter. Je me tenais à distance parce que…


– Il
vous avait entrepris d’une façon qui vous avait déplu ?


Le
jeune homme poussa un profond soupir.


– Dès
mon arrivée, je lui ai expliqué que nous ne partagions pas les mêmes goûts.


– Vous
vous teniez ici quand Dian est allé chercher Roilt ?


– Quand
il est allé chercher le poisson, la corrigea Gebhus. Un servant venait d’annoncer
que l’abbé s’apprêtait à dire le bénédicité. Frère Dian s’est retourné et a
regardé du côté où frère Roilt accommodait le saumon destiné à l’invité d’honneur.
Comme il ne le voyait pas, il s’est déplacé.


– Et
vous, vous êtes resté ici ?


– Dès
l’instant où j’ai mis les pieds dans la cuisine.


– Dian
ne vous a pas quitté ?


– Si,
une fois pour discuter du repas avec frère Roilt avant que nous nous mettions
au travail et une ou deux fois pour aller le consulter, ainsi que d’autres
cuisiniers.


La
porte du réfectoire s’ouvrit et l’abbé Laisran apparut, le visage grave.


– Des
nouvelles, Fidelma ?


Elle
lui adressa un sourire espiègle.


– Vous
arrivez juste à temps, père abbé.


Sur
ces paroles mystérieuses, elle se tourna vers les autres et leur demanda de se
réunir autour d’elle. Ils lui obéirent aussitôt, le regard interrogateur.


Ce
fut frère Dian qui posa la question qui était sur toutes les lèvres.


– Savez-vous
qui a assassiné frère Roilt ?


Fidelma
hocha la tête.


– Frère
Manchán, vous voulez bien ôter votre tablier ?


Le
jeune moine blêmit et recula, mais frère Torolb l’attrapa et lui arracha le
tablier.


La
robe de frère Manchán était éclaboussée de sang.


L’abbé
Laisran ouvrit des yeux effarés.


– Mais
pourquoi Manchán aurait-il tué Roilt ?


– Des
raisons vieilles comme le monde : la jalousie, l’amour qui a viré à la
haine, une rage immature et incontrôlable parce qu’il avait été rejeté. Manchán
était l’amant de Roilt jusqu’à ce que ce dernier s’intéresse à un novice entré
récemment dans la congrégation. Je suppose que Roilt s’est débarrassé de
Manchán sans le moindre égard et Manchán l’a poignardé.


Le
moine reconnut son crime sans opposer de résistance.


– Comment
as-tu découvert le nom du coupable ? s’enquit Laisran.


– Frère
Manchán déployait un peu trop d’ardeur pour pointer du doigt ses compagnons et
surtout frère Dian.


– Il
y a bien eu autre chose qui vous a mise sur la voie ? s’exclama frère Dian.


– Bien
sûr. Tout d’abord, frère Manchán était le mieux placé pour tuer Roilt et, alors
que tout le monde s’affairait, il a saisi l’occasion. Il s’est avancé et a
frappé avec une telle précision que Roilt n’a pas crié, puis il a tiré son
corps dans la réserve. Ensuite il s’est rendu dans le jardin, a déverrouillé la
porte : il m’a déclaré qu’elle était ouverte. Sauf qu’entre-temps Dian
était passé par là et l’avait refermée presque aussitôt. Comment Manchán
savait-il qu’elle avait été ouverte ?


– Et
il aura pris le poisson pour nous lancer sur une fausse piste ? suggéra
frère Dian.


– Non,
il n’en aurait pas eu le temps. Le saumon a été subtilisé par quelqu’un d’autre,
alors que Roilt n’était plus là pour empêcher le larcin.


– Une
minute, l’interrompit Laisran. Je n’ai toujours pas compris comment tu en étais
venue à soupçonner Manchán. Ton explication me laisse dubitatif.


– Je
reconnais bien là votre esprit aiguisé, cher cousin. Pour tout vous avouer, ce
qui m’a définitivement convaincue, ce sont ses vêtements.


– Explique-toi.


– Manchán
a voulut nous faire croire qu’il était occupé à faire le pain, or il avait de
la farine sur sa robe mais pas sur son tablier, fraîchement lavé : donc il
s’était changé dans la réserve pour dissimuler le sang, tellement abondant qu’il
avait traversé le tissu jusqu’à son habit. Sa référence à la porte du jardin a
fini de me conforter dans mes soupçons. Maintenant vous avez la preuve que mes
déductions étaient exactes, ajouta-t-elle avec un geste éloquent en direction
du coupable.


L’abbé
Laisran hocha la tête d’un air pensif, avant de la fixer d’un air ahuri.


– Et
le poisson ? Qui a volé le poisson ?


Fidelma
se dirigea vers la porte donnant sur le jardin et pointa du doigt l’assiette
vide près du seuil.


– D’habitude,
ce genre de récipient contient du lait. Donc je suppose que vous avez un chat
que vous nourrissez régulièrement ?


Frère
Dian poussa un cri étouffé et Fidelma lui sourit.


– Allez
fouiller le jardin : vous y découvrirez les restes du saumon, et votre
chat roulé en boule dans un coin après avoir dévoré un des repas les plus
succulents de son existence. Le poisson ? Mais c’est le chat qui l’a volé !



AU LOUP !


– Ce
sera tout pour les requêtes et les attestations ? demanda Fidelma qui
croyait ne jamais voir la fin de la matinée.


Elle
était dálaigh ou avocate des cours de justice des cinq royaumes d’Éireann
et avait été élevée au rang d’anruth, l’avant-demier par ordre d’importance
accordé par les collèges séculiers et ecclésiastiques d’Irlande. Le chef brehon
du royaume de Muman où régnait le roi Colgú, frère de Fidelma, faisait souvent
appel à cette dernière pour régler les litiges mineurs aux quatre coins du
royaume, là où ne siégeait pas de brehon permanent. Quant aux doléances en
droit civil ou pénal dont elle estimait qu’elles dépassaient ses compétences, elle
les adressait à un brehon plus expérimenté.


Fidelma
venait de passer la nuit dans la partie du royaume qu’elle appréciait le moins :
un territoire que se disputaient les princes des Uí Fidgente et ceux des
Eóghanacht Áine, apparentés à sa propre famille. Il n’en demeurait pas moins
que cette région était magnifique avec sa grande plaine verdoyante, entourée de
collines, qui s’étirait vers le nord jusqu’à la mer.


Cromadh,
la ville principale, avait été construite à l’intersection de la Maigue et de
son affluent la Camoge, là où la Maigue décrivait une large courbe. Cromadh, le
« gué tordu », s’adossait à la forêt d’Eóghan. Une des éminences
boisées de l’arrière-pays était surmontée par la forteresse du chef, Díomsach
le Fier. Le nom de cet homme ne lui avait pas été accordé à la légère car il
était conscient de son lignage qui le rattachait aux Eóghanacht de Cashel, la
famille régnante de Muman. Les Eóghanacht Áine formaient une des sept branches
des Eóghanacht : les Cashel étaient la branche aînée et les Áine venaient
juste derrière eux. Les Áine avaient la réputation de se montrer arrogants et d’affirmer
un peu trop leur autorité.


Malheureusement
pour Díomsach, cette vallée fertile était convoitée par les Uí Fidgente, qui s’étaient
à plusieurs reprises rebellés contre Cashel et avaient même fait valoir des
prétentions au trône. Les revendications permanentes des Uí Fidgente sur
Cromadh ne rendaient pas la tâche facile aux dálaighs et encore moins à
Fidelma, princesse de Cashel. Chaque fois qu’elle devait présider un procès, le
chef local des Uí Fidgente exigeait d’y assister lui aussi. Cette faveur lui
était accordée de mauvaise grâce.


Ce
matin-là, elle avait expédié un certain nombre de plaintes mineures. Elle jeta
un coup d’œil à Díomsach, chef des Tuatha Cromadh, qui siégeait à sa droite
dans la grand-salle. Puis elle se tourna vers Conrí, le chef local des Uí
Fidgente.


– Ce
sera tout pour les requêtes et les attestations ? répéta-t-elle d’une voix
forte.


– Je
ne vois plus de plaignants, répondit Conrí d’un air d’ennui.


Frère
Colla, le scribe qui consignait les débats, toussota en fixant Fidelma.


– Oui,
frère Colla ?


– Il
reste une personne qui demande audience.


– Qu’elle
entre !


– Eh
bien… elle en est empêchée par Fallach.


Díomsach
fronça les sourcils.


– Le
chef de mes guerriers a certainement de bonnes raisons d’agir ainsi, lança-t-il
avec autorité. De qui s’agit-il ?


– Du
fermier Febrat, seigneur.


À
la grande surprise de Fidelma, Díomsach éclata de rire.


– Febrat
le Demeuré ? Oublions-le et allons nous préparer pour les réjouissances.


Il
allait se lever quand Fidelma le retint.


– C’est
à moi de clore les audiences, Díomsach. J’aimerais en savoir davantage sur ce
Febrat et aussi qu’on m’explique pourquoi il ne serait pas autorisé à déposer une
réclamation devant cette cour.


Gêné,
Díomsach se renversa dans son fauteuil.


– Cet
homme est fou.


Fidelma
eut un sourire cynique.


– A-t-il
été jugé irresponsable devant la loi ?


Le
chef secoua la tête à contrecœur.


– Moi
aussi, cette histoire m’intrigue, dit Conrí des Uí Fidgente, ravi de contrarier
son ennemi héréditaire.


Díomsach
poussa un soupir d’exaspération.


– Febrat
n’a pas été déclaré fou, mais il est de notoriété publique qu’il n’a pas toute
sa tête. Il possède une ferme de l’autre côté de la rivière, sur mon territoire,
à la limite des terres de mon bon ami Conrí.


Díomsach
s’inclina en direction du chef des Uí Fidgente en un geste ironique.


– Je
connais cet endroit, répliqua Conrí avec un sourire poli.


– Très
bien. Deux fois au cours des deux semaines qui viennent de s’écouler, cet homme
est venu à ma forteresse pour se plaindre que les Uí Fidgente avaient attaqué
sa ferme.


Le
sourire de Conrí s’effaça.


– C’est
un mensonge ! s’écria-t-il.


– Pour
commencer, nous n’avons pas été autrement surpris, poursuivit Díomsach en
affichant une mine sévère. Les Uí Fidgente ne sont pas des voisins totalement
fiables…


Conrí
se souleva de son siège en portant la main à une épée absente, car il était
formellement interdit d’être armé dans une salle de banquet ou une cour de
brehons.


– Restez
assis, Conrí, et calmez-vous, le morigéna Fidelma. Díomsach, avez-vous mené des
investigations sur la plainte de Febrat ?


– Bien
sûr. Fallach s’est déplacé avec quelques guerriers et il n’a rien trouvé. Pas
de pré piétiné par des chevaux, aucun mouton manquant à l’appel et les chiens n’ont
pas aboyé plus que de coutume. Fallach a interrogé quelques personnes dont Cara,
la femme de Febrat, et elle nous a assuré que son époux avait des visions.


– Donc
ces attaques n’ont jamais eu lieu ?


– Bien
sûr que non ! s’exclama Conrí. Mes hommes ne se livreraient pas à de tels
agissements sans m’en informer. Et ils connaissent la punition qui les attend s’ils
s’avisent d’enfreindre la loi. Ce Febrat boit trop.


Díomsach
acquiesça.


– En
cela nous sommes d’accord. Et figurez-vous que, deux jours plus tard, Febrat
est revenu me conter la même histoire. Il m’a donné le nom de son voisin, m’assurant
que c’était lui qui menait les assauts. Je suis donc rendu sur place avec
Fallach et quelques guerriers, et une fois de plus cela n’a rien donné.


– Vous
avez interrogé l’homme que Febrat accusait de le persécuter ?


– Je
l’ai fait. Ce fermier, du nom de Faramund, était horrifié par les accusations
dont il faisait l’objet. Et, ne trouvant rien à lui reprocher, nous en sommes
restés là.


– Et
la femme de Febrat ? Cara, c’est bien cela ?


– Elle
a réaffirmé que son mari avait trop d’imagination.


– Comment
a réagi Febrat ?


– Il
a essayé de la persuader du contraire. J’ai oublié de vous préciser que les deux
nuits où ces événements se seraient produits, Cara était en visite chez sa mère.


– Cet
homme est-il connu pour son tempérament instable ?


– Je
l’ignore.


– Et
sa femme l’accuse d’abuser des boissons fortes, c’est bien cela ?


– Et
aussi de trop travailler.


– En
tout cas, l’honneur des Uí Fidgente est sauf, intervint Conrí avec satisfaction.


– À
votre avis, dit Fidelma, pourquoi Febrat insiste-t-il autant ?


Il
y eut un silence.


– Peut-être
désire-t-il nous mettre à l’épreuve ? À moins qu’il ne soit vraiment fou. Auquel
cas, il faudrait convoquer un médecin pour juger de son état.


– Frère
Colla, dit Fidelma au scribe, demandez au guerrier Fallach de venir ici. Mais
sans Febrat.


Fallach
était un homme mince et musclé, aux cheveux de jais, qui affichait une attitude
dédaigneuse.


– Dites-moi,
Fallach, commença Fidelma, pourquoi avez-vous empêché Febrat de venir faire une
déposition devant cette cour. 


Fallach
adressa un rapide coup d’œil à son chef.


– Je
ne voulais pas vous ennuyer avec les délires d’une personne dérangée, lady, voilà
pourquoi je l’ai arrêté.


– Il
a pourtant été précis dans ses accusations.


– Seulement
la deuxième fois, quand il a déposé une plainte contre Faramund. D’ailleurs
nous nous sommes rendus chez lui et…


Conrí
plissa les paupières.


– Je
viens de me rendre compte qu’en agissant ainsi vous avez pénétré dans le
territoire des Uí Fidgente, ce qui pourrait être considéré comme une agression
valant dédommagement.


– Ce
territoire fait partie du royaume de Muman, le coupa Fidelma avec impatience, et
je siège ici en tant que sa représentante. Je ne veux plus entendre parler de
querelles de cette sorte. Díomsach et Fallach étaient tout à fait justifiés de
se formaliser des agissements d’un criminel éventuel.


Elle
se tourna vers le guerrier.


– Qu’a
dit Faramund ?


– Qu’il
ne s’était jamais approché de la ferme de Febrat. C’est un Uí Fidgente digne de
confiance. À une époque, il a même étudié la loi.


– Donc,
à votre avis, Febrat ment ou a perdu l’esprit ?


Fallach
haussa les épaules.


– C’est
bien ce que je pense. Il vit dans cette communauté depuis fort longtemps, mais
je le connais assez peu. Il n’était qu’un daer-fuidhir, un travailleur
itinérant. Il n’avait qu’un bout de terre aride quand il s’est marié avec une
fille qui possédait de riches prairies.


– Voilà
qui met un terme à cette histoire, le coupa Díomsach. Renvoyez-le chez lui. Impossible
d’agir tant que sa femme le déclarera faible d’esprit et qu’il n’aura pas été
examiné par un médecin. Nous verrons plus tard s’il doit être déclaré dásachtach.


Fallach
allait se retirer quand Fidelma l’arrêta.


– Puisque
cet homme s’est déplacé jusqu’ici, autant le recevoir. Vous venez de me
rappeler l’article de loi Do Brethaib Gaire, Díomsach, qui vise à
protéger la société des aliénés. Si cet homme est vraiment dément, alors nous
devons éviter qu’il ne réintègre son foyer sans qu’une décision ait été prise. Puisqu’il
est marié, pourquoi ne pas nommer sa femme conn, gardienne de son époux ?
Ainsi, elle sera responsable de ses actes.


Conrí
s’était déjà désintéressé de l’affaire tandis que Díomsach fronçait les
sourcils, impatient de se rendre au banquet, car il avait demandé que l’on
fasse rôtir un sanglier et s’était procuré une barrique de vin rouge de Gaule. Mais
le juge présidant la cour étant le seul autorisé à clore une audience, Díomsach
était dans l’obligation de se soumettre à la décision de Fidelma.


– Qu’on
amène Febrat, ordonna Fidelma.


Lorsque
le fermier se retrouva devant elle, Fidelma se retint de sourire. Il avait tout
d’un martin-pêcheur avec son front fuyant, son nez et son menton pointus et ses
yeux noirs sans cesse en mouvement. Il se tenait très droit, les mains sur le
ventre, et sa tête tournait de-ci de-là sur son cou immobile, comme s’il
craignait un ennemi.


– Bonjour,
Febrat. Il semblerait que vous ayez des problèmes.


– Tout
à fait, tout à fait.


– De
quoi s’agit-il ?


– Ma
femme, Cara, elle a disparu, emportée par les Uí Fidgente, parfaitement.


Conrí
changea de position et Fidelma lui jeta un regard sévère afin de prévenir toute
interruption.


– Quand
cela s’est-il passé ?


– Hier
au soir ou plutôt ce matin, oui, ce matin.


– Racontez-nous
cela.


Le
regard de Febrat se fixa sur Fidelma.


En
résumé, lui et sa femme étaient allés se coucher à l’heure habituelle et ils
avaient été réveillés à l’aube par des cavaliers. Il avait pris sa serpette, car
il ne possédait pas d’arme, et il était sorti. Dans la cour, il avait identifié
des Uí Fidgente qui essayaient de voler son bétail. En entendant sa femme crier,
il avait compris qu’elle se tenait derrière lui. Puis on l’avait frappé et il s’était
réveillé seul, allongé sur le plancher de sa chambre. Cara avait disparu.


Díomsach
étouffa un bâillement.


– Febrat,
vous nous avez déjà fait déplacer à deux reprises et maintenant vous voulez qu’on
vous croie ?


– C’est
pourtant vrai, c’est vrai, répliqua l’homme. J’ai jamais menti. Jamais. Ma
femme a été enlevée, je le jure.


– Approchez,
dit Fidelma d’une voix douce. Allons, venez !


Il
s’avança d’un pas hésitant.


– Agenouillez-vous.


Sous
le regard vert hypnotique du dálaigh, Febrat plia le genou.


– Baissez
la tête.


Il
obéit et elle étudia avec attention sa chevelure grisonnante.


– Relevez-vous.
Quand on vous a frappé, c’était sur le crâne ?


– Oui,
tout à fait.


– Vous
en portez la marque sur le côté gauche.


– C’est
un conte à dormir debout, s’obstina Díomsach. Qu’il retourne à sa ferme et nous
déciderons plus tard des actions à entreprendre.


– Ramenez
Febrat dans l’antichambre, dit Fidelma à Fallach.


Puis
elle se tourna vers son compagnon.


– Cette
énigme m’intrigue.


– Il
se sera cogné ! s’exclama le chef des Tuatha Cromadh. Cette blessure ne
prouve strictement rien.


– Je
vous l’accorde, mais cela m’ennuierait de laisser cette affaire en l’état. Soit
cet homme dit la vérité, soit il déraisonne. Dans les deux cas, nous devons
nous en inquiéter. Díomsach, je vous propose de garder ici Febrat pendant que
je me rends à sa ferme pour parler à son épouse. Et j’emmènerai le chef de vos
guerriers, Fallach, comme escorte.


– Je
vous assure qu’il n’y a eu aucune attaque des Uí Fidgente, déclara Conrí sur un
ton belliqueux.


– Je
suis certaine que si cet assaut avait eu lieu, vous auriez l’honnêteté de le
reconnaître, répliqua Fidelma avec onction.


Les
mâchoires de Conrí se crispèrent.


– Rien
ne m’échappe des agissements de mes troupes, dit-il en se redressant sur son
siège.


– Parfait !


Fidelma
se leva et s’adressa au scribe.


– Veuillez
noter que la cour s’est retirée et que je vais enquêter sur place.


– Vous
n’allez pas partir avant le banquet ? s’inquiéta Díomsach.


– Si,
mais ne vous inquiétez pas, je serai de retour pour les festivités, du moins je
l’espère.


La
consternation se peignit sur les traits de Díomsach car les lois de l’hospitalité
l’obligeaient à attendre son hôte de marque avant de commencer la fête.


 


La
ferme de Febrat était située à une heure de chevauchée de la forteresse, dans
de riches prairies au bord de la Maigue. Les collines les plus proches s’élevaient
à deux ou trois milles au sud et à l’est.


Fallach
désigna un groupe de bâtiments abrités par des ifs et des chênes.


– Nous
sommes arrivés, lady.


Fidelma
entendit des meuglements dont elle comprit immédiatement la signification.


– Ces
vaches n’ont pas été traites, dit Fallach qui en était venu à la même
conclusion que Fidelma.


Ils
pénétrèrent dans une cour et repérèrent aussitôt deux vaches dans un enclos, non
loin. Des poulets couraient ici et là, il y avait aussi des moutons, plusieurs
chèvres et quelques cochons. À part les animaux, l’endroit semblait désert.


Les
visiteurs sautèrent à bas de leurs montures qu’ils attachèrent à une balustrade,
puis ils se dirigèrent vers la maison principale. Ils eurent beau appeler et
frapper à la porte, personne ne répondit.


– Irons-nous
fouiller à l’intérieur, lady ? demanda Fallach.


– Je
pense que notre première tâche est de soulager ces vaches. Trouvez-nous des
seaux.


Fallach
sursauta.


– Mais,
lady, je suis un guerrier !


– Et
moi un dálaigh. Ce dont ces deux pauvres bêtes se moquent éperdument.


Le
guerrier rougit et partit en quête de seaux qu’ils allèrent déposer une fois
remplis près de l’entrée de la maison.


– Il
n’y a pas âme qui vive, fit remarquer Fallach.


– Allez
vérifier du côté des dépendances s’il ne reste pas de traces d’une attaque
pendant que je jette un coup d’œil à l’intérieur.


Fallach
obtempéra et Fidelma ouvrit la porte.


Febrat
et Cara vivaient dans une jolie demeure bien ordonnée. À sa grande surprise, Fidelma
remarqua de beaux meubles et des objets d’un certain prix. Des tapisseries
étaient accrochées aux murs et le couvre-lit brodé dans la chambre n’aurait pas
déparé une forteresse.


Fidelma
fronça les sourcils en baissant les yeux sur une descente de lit en peau de
mouton, posée sur un parquet de chêne. La plupart des paysans vivaient dans des
maisons au sol de terre battue, dur et luisant grâce aux générations de pieds
qui l’avaient foulé. Si Febrat avait été autrefois un travailleur itinérant, sa
condition avait bien changé…


C’est
alors qu’elle distingua une tache pâle sur le tapis. Elle y posa la main et
découvrit que la laine était humide. Cela ne sentait rien.


Elle
prit le tapis et alla dehors pour l’examiner à la lumière du jour. À cet
instant, le soleil apparut entre des nuages et ses rayons vinrent frapper la
laine d’un blanc crémeux. Fidelma repéra aussitôt de petites éclaboussures qui
avaient échappé au nettoyage.


Elle
porta un doigt à sa bouche puis le frotta sur les éclaboussures. À en juger par
la couleur, c’était du sang séché.


Elle
alla remettre la descente de lit en place et entreprit de fouiller les coffres.
Pour une fermière ordinaire, Cara avait une riche garde-robe et même une boîte
à bijoux bien remplie. Avec des pierres authentiques.


Fidelma
retourna dehors.


– Vous
avez trouvé quelque chose ? demanda-t-elle à Fallach alors qu’il sortait
de la grange.


– Non,
rien. Febrat a vraiment perdu la raison.


– Peut-être,
mais où est passée Cara ?


Fallach
haussa les épaules.


– Sans
doute a-t-elle rendu visite à des amis ou à des parents.


– Encore ?


Fallach
la fixa d’un air interdit. En allant le rejoindre sur le seuil de la grange, Fidelma
s’arrêta soudain, se baissa et ramassa une branche.


– D’où
croyez-vous qu’elle vienne ?


– D’un
aulne, non ?


Fidelma
regarda les arbres qui les entouraient sans repérer aucun aulne. Elle jeta la
branche et pénétra dans la remise où elle trouva une carriole à âne. Les roues
étaient encore humides de boue. Sur la carriole était posée une pelle ou ráma,
qu’on utilisait pour retourner la terre.


À
part ça, tout était en place, rien qui puisse évoquer une scène de violence. Alors
qu’elle passait près d’un coffre en bois fermé avec un verrou en fer, elle vit
qu’il portait l’empreinte d’une main boueuse. Elle se tourna vers Fallach.


– Trouvez-moi
un marteau et brisez ce verrou.


– Mais,
lady…


– J’en
assume la responsabilité.


Le
guerrier s’exécuta.


À
l’intérieur, ils découvrirent une petite pioche et des pépites enveloppées dans
un sac. Fallach en prit une.


– Mais
c’est de l’argent ! murmura-t-il.


– Oui,
et récemment déterré, dit Fidelma en signalant les marques brillantes laissées
par la pioche sur le métal.


– Je
sais qu’au nord-est il y a des montagnes avec des mines de plomb et d’autres
minerais. Des hommes disent même qu’ils ont repéré des veines d’argent. Mais là,
il s’agit de pépites d’une taille incroyable.


Fidelma
se redressa.


– Remettons
cela en place. Et maintenant, à qui croyez-vous que Cara est allée rendre
visite ?


Fallach
referma le couvercle du coffre.


– Près
d’ici ?


– Oui.


– Eh
bien, la mère de Cara, lady Donn Dige, vit à une demi-heure de chevauchée vers
le sud.


Fidelma
haussa les sourcils.


– Vous
voulez parler de…


– La
sœur d’un prince des Eóghanacht Áine qui a été tué à la bataille de Cnoc Áine, il
y a deux ans de cela.


Cela
expliquait la relative aisance du couple. Cara n’était pas une fermière
ordinaire, elle était issue d’un haut lignage.


– Pourquoi
ne m’a-t-on pas précisé les origines de Cara ? s’étonna Fidelma.


– C’est
important ? s’enquit naïvement Fallach. Après tout, cela n’a pas
grand-chose à voir avec la folie de Febrat.


– Sans
doute.


Elle
étudia à nouveau la carriole.


– Ce
chariot a été utilisé récemment. J’aimerais que nous tentions de retrouver la
piste de son dernier voyage.


– Pour
quoi faire ? J’ai souvent vu Febrat le conduire. En quoi cela
concerne-t-il l’attaque supposée des Uí Fidgente ?


– Faites-moi
ce plaisir, rétorqua Fidelma en se mettant en selle.


Ils
sortirent de la cour, les yeux fixés sur le sol, et ne découvrirent aucune
trace. Fidelma décida de suivre un chemin caillouteux qui faisait un détour par
le nord et, plus loin, elle repéra une piste qui les mena sur un chemin traversant
des champs cultivés, puis des terres en friche. Soudain, elle s’arrêta en
voyant des branches d’aulne fraîchement coupées sur un sol rocailleux. Elle
sauta de son cheval. Les branches mesuraient toutes près de dix pieds et
avaient été dépouillées de leurs feuilles et de leurs brindilles, sauf à une
extrémité.


– Et
toujours pas d’aulne à l’horizon, soupira Fidelma.


Fallach
n’avait pas d’explication à cet étrange phénomène.


– Si
je ne me trompe pas, le territoire des Uí Fidgente est situé par là, dit
Fidelma en désignant le nord avant de se remettre en selle. De même que la
ferme de Faramund.


– C’est
exact. Il a une réputation de brave homme et Cara nous a confirmé qu’elle
entretenait avec lui d’excellentes relations. Febrat nous a même raconté qu’avant
ces attaques imaginaires Faramund les invitait souvent à festoyer avec sa
famille.


– Hum.
Et quand vous l’avez questionné avec Díomsach, il s’est montré d’un commerce
agréable ? Vous n’avez ressenti aucune hostilité ?


– Aucune.


Fidelma
s’arrêta et se retourna vers les collines au sud.


– J’ai
changé d’avis, annonça-t-elle. Allons voir si Cara n’est pas chez sa mère.


Fallach
obtempéra sans piper mot.


La
maison de lady Donn Dige était une construction fortifiée de taille modeste, qui
correspondait au rang de la sœur d’un petit roi. Des métayers travaillaient
dans les champs alentour.


Une
petite femme râblée les attendait devant la porte d’entrée. Elle avait des
cheveux gris, des traits grossiers, et semblait peu aimable.


– Bonjour,
Doireann, lança Fallach. Lady Donn Dige est-elle chez elle ?


La
femme posa un regard suspicieux sur Fidelma.


– Qui
dois-je annoncer ?


Fidelma
devança Fallach.


– Je
suis Fidelma de Cashel, sœur du roi de Muman. Dans l’éventualité où votre
maîtresse hésiterait à me recevoir, veuillez l’informer que je suis également dálaigh
des cours de justice. Et pressez-vous, je n’ai pas beaucoup de temps.


La
dénommée Doireann cligna des yeux et rentra dans la maison avec une lenteur
délibérée pendant que Fallach et Fidelma mettaient pied à terre et attachaient
leurs montures. Puis la femme réapparut et leur fît signe de la suivre.


Donn
Dige était âgée, vêtue avec goût, et se tenait le buste droit. Fidelma remarqua
aussitôt la béquille près de son siège.


– Un
accident de cheval, expliqua Donn Dige qui avait surpris son regard. Je suis
malheureusement confinée dans cette maison et ne peux me lever pour recevoir
mes hôtes.


L’accueil
de la dame se révéla plutôt chaleureux. On leur servit des rafraîchissements et
la conversation s’engagea.


– Que
puis-je pour vous, Fidelma de Cashel ? demanda lady Dige.


– J’aurais
aimé parler à votre fille Cara.


– Ma
fille ? Voilà un mois que je ne l’ai vue, pourquoi donc ?


– Son
mari est venu nous trouver : Cara aurait disparu et sa ferme aurait été
attaquée par des Uí Fidgente.


– Encore ?
Déjà la semaine dernière…


– Si
vous n’avez pas vu votre fille depuis un mois, comment savez-vous qu’une
plainte similaire a été déposée la semaine dernière ?


– Doireann,
ma messagère, me tient informée des dernières nouvelles.


– Vous
n’êtes pas très éloignée de la ferme de Febrat…


La
vieille dame eut un sourire triste.


– Ma
fille a ses soucis et elle vient quand ça lui chante. Doireann m’a confié qu’elle
était très inquiète au sujet de Febrat.


– Dans
quel sens ?


– Il
invente des choses qui n’ont jamais existé.


– Votre
fille pense qu’il perd la raison ?


– Elle
n’a pas d’autre explication.


– Cara
est convaincue que les accusations de Febrat sont sans fondement ?


– Oui.
Vous lui avez parlé ?


– Elle
n’est pas à la ferme.


Lady
Dige ouvrit de grands yeux.


– Avez-vous
repéré des signes d’une attaque quelconque ?


– Aucun,
intervint Fallach. Les animaux sont paisibles et la maison est intacte.


– Alors
elle est partie se promener, dit la vieille dame, visiblement soulagée. Je vais
demander à Doireann de…


Elle
allait agiter la clochette à portée de sa main quand Fidelma l’arrêta.


– Avant
cela, j’aimerais éclaircir un ou deux points avec vous. Votre fille et son mari
s’entendent-ils bien ?


– Apparemment,
oui, jusqu’à ces divagations de Febrat. Je dois cependant vous avouer que le
mariage de ma fille m’a contrariée.


– Pourquoi ?


– Mon
frère était prince d’un grand territoire et son prix de l’honneur valait sept cumals.
Celui de ma fille, grâce à son rang et son éducation, s’élève à un cumal
alors que celui de Febrat ne vaut pas plus d’un colpach.


Un
colpach était l’équivalent d’une génisse de deux ans et un cumal
celui de trois vaches à lait.


Fidelma
fronça les sourcils.


– Vous
voulez dire qu’il n’est pas propriétaire de la ferme ?


Donn
Dige renifla d’un air dégoûté.


– À
part quelques cadeaux de ma famille à Cara, elle et son époux ne possèdent rien.
Depuis la mort de mon frère sur le champ de bataille, notre branche de la
famille s’est beaucoup appauvrie.


– Donc
les tapisseries et les objets de valeur…


– Des
présents ou des prêts afin que Cara mène une existence relativement agréable.


– Et
la ferme appartient à… ?


– Mon
cousin, le seigneur d’Orbraige. Febrat n’est que son métayer.


– La
pauvreté de Febrat et son rang inférieur étaient-ils vos seules objections à
cette alliance ?


– Non,
je dois vous confesser que je ne l’apprécie guère. Il ressemble à un loup
affamé, l’intensité de son regard me fait penser à celui d’un animal
sous-alimenté, prêt à bondir.


– Il
n’a vraiment rien mis dans la corbeille de mariage ?


– Si,
un misérable lopin de terre à flanc de colline, près de la rivière qui traverse
la plaine. Ça ne vaut rien, trop de cailloux. Ce terrain servait autrefois à
marquer la frontière avec le territoire des Uí Fidgente. C’est tout ce qu’il a
pu s’offrir avec ses économies de travailleur itinérant : le bétail ne
peut y brouter et il n’y pousse rien. Cette friche stérile s’appelle Cnoc Cerb.


Fallach
laissa échapper une exclamation étouffée.


– Cerb…
le terme ancien qui désigne…


– Cnoc
Cerb, la colline d’argent, l’interrompit Fidelma, mais à part ces réserves, Donn
Dige, je suppose que votre fille était amoureuse de Febrat ?


– Peuh,
l’amour… grommela la vieille dame.


– Quand
les noces ont-elles été célébrées ?


– Il
y a six mois.


– Et
jusqu’à ces récents incidents, le couple semblait heureux ?


– Qu’est-ce
que j’en sais ?


– Au
moment de ces prétendues attaques, votre fille séjournait chez vous ?


– Je
ne suis pas la gardienne de ma fille et je n’ai aucune idée de l’endroit où
elle se trouvait.


– Vous
connaissez la famille de Febrat ?


– Non,
ses parents sont morts quand il était enfant. Le père était un sen-cleithe,
un berger, de même que Febrat, jusqu’à ce qu’il rencontre ma fille. Mais où est
Cara ? s’inquiéta subitement lady Dige.


– C’est
bien ce que j’ai l’intention de découvrir, déclara Fidelma en se levant.


Donn
Dige avait pâli. Malgré sa feinte indifférence, on voyait bien qu’elle était
blessée par le manque d’attentions de Cara.


– Et
si Febrat l’avait tuée avant de prétendre que des Uí Fidgente l’avaient enlevée ?


– D’où
tenez-vous une idée pareille ?


– Mais
puisque cet homme est devenu fou ! À moins qu’il ne s’agisse d’une ruse. Par
deux fois il est allé se plaindre d’assauts imaginaires qui ont été suivis d’investigations.
Il avait donc toutes les raisons de croire qu’à la troisième alerte Díomsach le
jetterait dehors.


Fallach
hocha la tête.


– C’est
fort possible.


Il
se tourna vers Fidelma :


– Sans
vous, la découverte de la disparition de Cara aurait été retardée de plusieurs
jours. Febrat nous aurait alors reproché de ne pas l’avoir écouté et nous ne l’aurions
pas soupçonné.


Fidelma
n’était pas d’accord.


– Vous
sautez à des conclusions trop hâtives. Croyez-vous que Febrat soit le genre de
personne capable d’élaborer un plan aussi complexe ?


– Je
ne vois pas d’autre explication possible, souffla Donn Dige d’un air las.


– Je
vais tenter de tirer tout cela au clair, lady Dige, et j’espère pouvoir
répondre à vos questions légitimes avant la tombée de la nuit.


Alors
qu’ils prenaient la direction de la ferme de Febrat, Fallach secoua la tête d’un
air perplexe.


– Il
semblerait, lady, que vous ayez appris quelque chose que j’ignore.


Fidelma
lui adressa un bref sourire.


– Disons
que j’ai un pressentiment.


– Et
maintenant, où allons-nous ?


– À
la ferme de Faramund.


– Vous
ne croyez tout de même pas que Faramund et les Uí Fidgente…


– Je
vous dirai ce que je crois quand nous serons arrivés.


La
ferme de Faramund était située au pied d’une colline. Alors qu’ils s’en
approchaient, Fallach désigna un tertre rocheux à environ un demi-mille.


– Cnoc
Cerb, la colline d’argent. C’est là que Febrat a dû déterrer les pépites.


Des
chiens aboyèrent tandis qu’ils descendaient le chemin menant aux bâtiments de
la ferme.


Un
jeune homme plutôt séduisant, au visage tanné par le soleil et aux cheveux
noirs, sortit de la maison et alla s’appuyer à la clôture tout en les regardant
s’avancer. Il souriait.


– C’est
Faramund, murmura Fallach.


– Je
vous salue, Fallach, et bien le bonjour, ma sœur, lança le jeune homme. Que puis-je
faire pour vous par ce beau soleil ?


Fidelma
mit pied à terre, imitée par son compagnon.


– Vous
pouvez dire à Cara de sortir de sa cachette, déclara-t-elle d’un air aimable.


La
surprise se peignit sur les traits de Faramund qui se reprit aussitôt. Quant à
Fallach, il n’en croyait pas ses oreilles.


– Cara ?
dit Faramund. Vous voulez dire la femme de Febrat ? Mais j’ignore…


– Épargnez-moi
cette comédie. En organisant de fausses attaques contre la ferme de Febrat et
en conspirant avec sa femme pour le faire déclarer fou, vous avez placé votre
chef Conrí dans une situation délicate.


– De
quelle conspiration parlez-vous ? Et qui êtes-vous pour oser porter des
accusations pareilles ?


– Fallach,
expliquez à ce jeune homme qui je suis.


Le
guerrier s’exécuta.


– Et
maintenant, vous avez le choix, poursuivit Fidelma. Soit vous coopérez avec moi,
soit vous y serez contraint plus tard par votre chef. La punition n’en sera que
plus sévère.


Faramund,
qui ne semblait pas intimidé le moins du monde, la regardait d’un air mauvais.


– Vous
menacez de me traîner devant un tribunal ? Quel courage ou quelle
stupidité, dálaigh ! Vous n’êtes que deux alors que, sur un mot de
moi, six de mes hommes peuvent venir vous expliquer assez brutalement mes
droits.


– Vous
oubliez que Díomsach et Conrí attendent notre retour. Pensez-vous que vous
puissiez menacer impunément une avocate des cours de justice, qui plus est la
sœur de votre monarque ?


– Le
roi de Muman est bien loin et…


– Ça
suffit, Faramund, l’interrompit une voix féminine. Tu ne peux pas la défier
ainsi, elle est trop puissante.


Une
jeune femme venait d’apparaître. Elle avait des cheveux noirs, une silhouette à
damner tous les saints, et se mouvait avec une voluptueuse assurance. Fidelma
remarqua qu’elle tenait à la main un maillet en bois, sans doute pour se
défendre.


Faramund
se retourna.


– Cara !
Tu es là ? Je ne t’avais pas vue arriver.


L’autre
éclata d’un rire amer.


– Ah
bon ?


Elle
s’adressa à Fidelma :


– Comment
avez-vous su ?


– Et
vous, comment avez-vous mis au point ce projet insensé ? rétorqua Fidelma.


La
jeune femme la toisa avec arrogance.


– Vous
ne pouvez rien prouver. Est-ce un crime d’avoir un amant ? Mon mari ne
pouvait pas satisfaire mes désirs.


Faramund
hocha la tête avec empressement.


– Cara
a raison. Nous sommes amants, et alors ? Sérieusement, de quoi nous
accusez-vous ?


– Je
n’avais pas conscience de vous avoir accusés de quoi que ce soit, mais je
reconnais que vous avez soulevé un point important. Vous vouliez vous
débarrasser de Febrat afin de prendre possession de la mine d’argent à Cnoc
Cerb.


Faramund
émit un sifflement de colère tandis que les épaules de Cara s’affaissaient sous
l’effet de la consternation.


– C’est
ridicule, murmura-t-elle d’un ton peu convaincu.


– Si
Febrat était déclaré fou, alors vous mettiez la main sur de grandes richesses.


– Je
ne comprends pas de quoi vous voulez parler. Je ne connais rien à la loi.


– Ce
n’est pas le cas de Faramund qui a étudié le droit. N’est-ce pas, Faramund ?
En quelle année vous êtes-vous arrêté ?


Faramund
s’empourpra.


– Qui
vous a dit… ?


– Vous
me faites perdre mon temps !


– Que
vous ayez étudié le droit n’est un secret pour personne, la relaya Fallach. Ça
se sait même à la forteresse.


Le
jeune homme hésita.


– J’ai
atteint le niveau de freisneidhed, grommela-t-il.


– Au
cours de votre troisième et dernière année d’études, vous avez analysé le texte
Do Drúithaib agus Meraib agus Dásachtaib qui traite de l’usage d’une
terre appartenant à une personne déclarée irresponsable. C’est donc vous qui
avez suggéré un subterfuge qui permettrait à Cara d’entrer en possession de
Cnoc Cerb sans pour autant tuer ce pauvre Febrat. En le faisant déclarer mer,
Cara devenait automatiquement sa tutrice et contrôlait la mine d’argent.


– Et
alors ? intervint Cara. Febrat aurait été très bien traité, je m’en serais
occupé sa vie durant. Vous savez bien que, dans l’éventualité où je n’aurais
pas rempli mes devoirs, on m’aurait condamnée à payer une amende de cinq séds
et privée de mes propriétés. Il n’aurait pas souffert…


Faramund
fronça les sourcils.


– Tu
parles trop, Cara.


– À
mon avis, ce n’est pas ainsi que vous envisagiez l’avenir, lança Fidelma en se
tournant vers lui. D’ici à quelques mois, Febrat aurait eu un accident ou il
aurait agressé sa femme qui l’aurait tué en état de légitime défense, à moins
qu’un tiers ne s’en soit chargé en volant à son secours.


Elle
revint à Cara qui sanglotait.


– Quand
ce noir dessein a-t-il pris naissance ? Avant ou après votre mariage ?


– Faramund
et moi étions amants avant que Febrat me fasse la cour. Ma mère et moi, bien
que princesses d’Áine, sommes ruinées et ne disposons d’aucun appui. Vous n’avez
aucune idée de ce que cela signifie. Et c’est alors que nous avons découvert de
l’argent sur le tertre appartenant à Febrat. C’est Faramund qui a suggéré le
stratagème que vous avez découvert. J’ai donc épousé Febrat…


– Et
vous croyiez vraiment que Faramund se serait contenté d’être votre amant ?
À peine seriez-vous entrée en possession de la mine que Febrat se serait
retrouvé en grand danger, car le projet de Faramund était de vous épouser, afin
de devenir votre héritier. Et combien de temps se serait-il écoulé avant que
vous aussi, vous ne trouviez la mort ?


Faramund
plissa les paupières et lui jeta un regard meurtrier.


– Et
maintenant, vous pensez vraiment que vous allez retourner à la forteresse pour
conter votre histoire à Díomsach ?


Fidelma
lui sourit.


– Envisageriez-vous
de commencer sur-le-champ votre carrière d’assassin ? D’abord Fallach, puis
moi et enfin Cara, je suppose ?


Faramund
dégaina un long poignard mais, avant qu’il ait pu s’en servir, il poussa un
grognement et s’effondra sur le sol.


Derrière
lui se tenait Cara, son maillet à la main.


– Je
suppose que vous avez usé de la même méthode avec votre mari ? dit Fidelma.
La nuit dernière, Faramund et ses journaliers ont tourné en hurlant autour de
la ferme pour convaincre votre époux qu’elle était prise d’assaut. Puis ils ont
utilisé des branches d’aulne pour effacer leurs traces.


Cara
eut un geste d’impuissance.


– Je
n’aurais jamais supporté de tuer qui que ce soit. J’en avais prévenu Faramund
qui m’avait juré que personne ne serait blessé : nous serions riches et
Febrat mènerait une vie tranquille. Moi, commettre un crime ? J’en suis
incapable.


Fallach,
qui s’était agenouillé près de Faramund pour examiner sa blessure, se releva en
secouant la tête.


– Je
crains que vous ne soyez obligée de revoir votre philosophie, Cara. Vous avez
frappé trop fort.



ÉPINES ÉPARSES


– Ce
garçon est innocent.


Tuama,
le magistrat en chef de Droim Sorn, était catégorique.


Fidelma,
qui se chauffait près du feu, se renversa sur sa chaise et regarda d’un air
songeur le brehon assis en face d’elle. Il l’avait fait appeler en urgence à
Droim Sorn pour lui prêter main-forte. Un garçon du nom de Braon, qui allait
sur ses seize ans, avait été accusé de meurtre et de vol ; le brehon Tuama
avait avancé le nom de Fidelma lorsque s’était posée la question de trouver un
défenseur au jeune homme.


Respectant
le protocole, Fidelma s’était tout d’abord présentée au chef de la bourgade, Odar,
qui détenait le garçon en sa demeure. Odar avait réagi sans enthousiasme
excessif à l’arrivée de Fidelma, l’accueillant par quelques paroles de
bienvenue prononcées du bout des lèvres. Puis il l’avait envoyée chez Tuama, chargé
de lui exposer les détails de l’affaire. À première vue, Odar n’était pas le
genre à s’embarrasser de détails. Fidelma avait également remarqué les armes
impressionnantes exposées sur ses murs et les deux chiens-loups allongés devant
la cheminée. Elle en déduisit qu’Odar se préoccupait davantage de chasse que de
justice.


Le
brehon Tuama l’avait invitée à entrer dans sa maison et lui avait offert des
rafraîchissements avant d’en arriver à sa déclaration péremptoire sur l’innocence
du jeune homme.


– Dois-je
en déduire qu’il ne passera pas en jugement ? demanda Fidelma. Si vous
avez déjà débouté le plaignant, pourquoi…


– Odar
exige une procédure régulière et je ne peux pas me permettre de rejeter sa
demande. En réalité… le mari de la victime est son cousin.


Fidelma
poussa un profond soupir. Elle ne supportait pas le népotisme.


– Dans
ce cas, je vous propose de m’exposer les faits.


Tuama
s’étira sur son siège et rassembla ses idées :


– Eh
bien, sachez que le forgeron Findach a la réputation d’être l’artisan le plus
habile de cette contrée. Son travail est très apprécié et il a œuvré pour des
abbayes, des raths et des forteresses royales. Au cours des ans, il a
renoncé à ferrer les chevaux et à fabriquer des charrues et des armes pour se
consacrer à des ouvrages d’art.


– Au
ton de votre voix, je vous soupçonne de ne pas apprécier autant que votre
entourage les talents de Findach.


– Je
vous l’accorde, mais cela n’a pas grande importance. Il y a quelques jours, Findach
a mis la dernière main à une croix en argent destinée à l’autel de l’abbaye de
Cluain.


« Cette
croix très précieuse, Findach l’a apportée chez lui en attendant qu’un
religieux de l’abbaye passe la prendre. Hier Findach quitte sa femme, Muirenn, et
se rend dans son atelier à une cinquantaine de toises de son domicile pour
entreprendre de nouveaux travaux. Ce matin-là, frère Caisín est chargé par l’abbé
de Cluain d’aller chercher la croix. Trouvant la porte de chez Findach
entrouverte, il pénètre à l’intérieur et tombe sur Muirenn, étendue sur le sol,
avec une blessure à la tête. Quand il veut lui porter assistance, il comprend
qu’elle est morte.


« Puis
frère Caisín entend un bruit dans la pièce voisine où se cache Braon, dont les
vêtements sont maculés de sang.


« Sur
ces entrefaites, Findach arrive et voit Caisín et Braon penchés sur le cadavre
de son épouse. Ses hurlements de douleur alertent un passant qui court jusque
chez moi pour me prévenir.


Fidelma
réfléchit.


– Quand
a-t-on découvert que la croix avait disparu ?


Le
brehon Tuama parut surpris.


– Comment
savez-vous qu’elle a disparu ? Je ne l’ai pas précisé dans le message que
je vous ai adressé.


– Jamais
vous ne m’auriez fourni tous ces détails sur ce précieux objet s’il n’avait pas
joué un rôle dans ce drame.


– Certes.


– Qu’a
dit le garçon ? Je suppose qu’on a envoyé quérir son père avant de le
questionner ?


Le
brehon Tuama lui adressa un regard de reproche.


– Naturellement.
Je connais la loi. Comme il n’a pas atteint l’âge du choix, son père est
responsable de ses agissements. Le garçon a déclaré que Muirenn lui avait donné
rendez-vous chez elle car elle utilisait ses services pour garder un petit
troupeau de vaches, dans les hauts pâturages derrière sa maison. Braon aurait
lui aussi trouvé la porte entrebâillée. Quand il a vu le corps, il s’est précipité
pour secourir Muirenn qui était déjà morte.


– Et
c’est en se penchant sur elle qu’il aurait taché ses vêtements ?


– Précisément.
Il est allé se cacher après avoir entendu du bruit, craignant le retour du
meurtrier.


– Vous
n’en savez pas davantage ?


– Non.
Et je ne dispose que de preuves indirectes, ce qui me pousserait à prononcer un
non-lieu. Mais Odar insiste pour traîner le garçon devant un tribunal. Les
ordres d’un chef sont parfois difficiles à ignorer…


– Et
la croix ?


– Elle
a disparu ! Nous avons fouillé toute la maison.


– Cela
parle plutôt en faveur du garçon, car il n’a pas eu le temps de cacher la croix
avant d’être découvert par frère Caisín.


– Odar
prétend qu’il avait un complice. Il soupçonne Braon d’avoir remis la croix à
son père peu de temps avant l’arrivée de frère Caisín.


– Un
argument peu convaincant. Ce qui m’intrigue, c’est l’obstination de votre chef
à accuser le père et le fils. Êtes-vous certain que son lien de parenté avec le
forgeron est la seule explication de sa vindicte ? En résumé, je suis d’accord
avec vous, Tuama. Vous ne disposez pas d’éléments suffisants pour prononcer une
condamnation. À ce propos, combien pesait la croix ?


– Je
l’ignore, mais Findach vous renseignera. Rien qu’au prix de l’argent…


– Je
suis davantage intéressée par la taille de l’objet que par sa valeur. Je
suppose qu’elle était difficilement transportable ?


– En
effet.


– Et
sûrement trop lourde pour Braon, qui n’aurait pas pu la transporter tout seul.


Le
brehon Tuama demeura silencieux.


– Vous
dites que la forge de Findach est située à cinquante toises de son domicile. N’est-ce
pas un peu loin ?


Tuama
secoua la tête.


– Simple
mesure de précaution. Une étincelle a tôt fait de réduire une bâtisse en
cendres.


– Sans
doute… Findach et Muirenn avaient-ils des enfants ?


– Non.


Soudain,
la porte s’ouvrit avec fracas.


Un
homme à la carrure impressionnante et au visage sombre fit irruption dans la
pièce. Il était vêtu comme un paysan rentrant de labourer ses champs et avait
des yeux orageux.


– Qu’est-ce
que cela signifie, Brocc ? demanda le brehon en sautant sur ses pieds.


L’homme
respirait bruyamment.


– Vous
le savez bien, brehon. J’ai entendu dire que le dálaigh était arrivé. Elle
est allée voir Odar et maintenant elle discute avec vous alors qu’elle est
censée défendre mon fils. Comment pourrait-elle plaider en sa faveur si elle
passe son temps avec ses persécuteurs ?


Fidelma
le fixa avec sévérité.


– Avancez !
Donc vous êtes le père de Braon ?


– Qui
est innocent ! Ils essayent de salir notre nom parce qu’ils nous détestent !


– Pourquoi
vous détesterait-on, vous et votre fils ?


– Parce
que je suis un bothach !


Dans
l’ordre social des cinq royaumes d’Éireann, le bothach appartenait à une
des classes les plus basses. Bergers ou métayers, les bothachs n’avaient
pas de droits politiques dans le clan. Ils étaient cependant autorisés à
acquérir un lopin de terre et pouvaient se louer à d’autres, mais il leur était
interdit de quitter le territoire du clan, sauf par autorisation spéciale. Avec
le temps, s’ils travaillaient bien, ils devenaient des membres à part entière
de la communauté.


– Quand
un crime est commis, c’est toujours les petits qu’on accuse, poursuivit Brocc
avec amertume. Voilà pourquoi Odar tente de faire croire que moi et mon garçon
étions de mèche pour voler Findach.


– Si
vous dites la vérité, alors vous n’avez rien à craindre, rétorqua Fidelma. Et
si je suis persuadée de l’innocence de votre fils, je le défendrai.


Elle
marqua une pause.


– Vous
avez conscience que si votre fils est déclaré coupable, ce sera à vous de payer
les compensations et les amendes ? Cela vous inquiète-t-il plus que l’innocence
de votre fils ?


Brocc
s’empourpra.


– Je
vous payerai sept séds si vous assurez sa défense !


Cette
somme équivalait à sept vaches laitières.


– Le
brehon Tuama aurait dû vous prévenir que mes émoluments, payables à ma
communauté et non à moi-même, s’élèvent toujours à deux séds. Et si les
gens que j’accepte de défendre sont trop pauvres, je plaide gratuitement.


Brocc
se tenait là, les dents serrées.


– Puisque
vous êtes ici, Brocc, parlez-moi donc de votre fils. Findach avait souvent
recours à ses services ?


– Pas
Findach, ce misérable !


Il
se reprit.


– Braon
était employé par Muirenn, qui avait un grand cœur. Mon fils n’aurait jamais
touché à un cheveu de sa tête. Nous sommes tous deux bergers et nous nous
mettons à la disposition de ceux qui ont besoin de nous.


– Vous
saviez que Braon devait se rendre chez Muirenn tôt le matin ?


– Oui,
elle lui avait demandé de s’occuper de ses vaches dans le pré, au-dessus de la
maison.


– Quelqu’un
d’autre était-il prévenu de ce rendez-vous ?


– Ma
femme… et cet avare de forgeron, forcément.


– Pourquoi
le traitez-vous d’avare ?


– Parce
qu’il est célèbre pour sa pingrerie. Il vit misérablement, comme s’il n’était
qu’un pauvre homme sans ressources.


Fidelma
chercha l’assentiment du brehon Tuama, lequel haussa les épaules.


– Je
reconnais qu’il n’est pas très généreux et n’arrête pas de pleurer misère. En
vérité, il est prisonnier du jeu. L’autre jour, Odar m’a dit qu’il lui devait
une grosse somme d’argent. Dix séds. Et pourtant Findach n’a même pas d’apprenti
à sa forge.


– Mais
il rémunérait le berger surveillant son troupeau ?


Brocc
eut un rire sans joie.


– Le
troupeau appartenait à sa femme et c’est elle qui payait mon fils.


Selon
la loi, une épouse demeurait la propriétaire de sa dot.


– Avez-vous
remarqué quelque chose d’inhabituel quand votre fils s’est rendu chez Muirenn ?


– Non,
rien.


– Et
au cours de la journée, vous êtes-vous approché de la maison de Findach ou de
sa forge ?


– Non.


– Vous
pouvez le prouver ?


– Oui,
j’étais dans les pâturages de Lonán, je l’aidais à battre le blé ! C’est
là qu’on est venu me prévenir de l’arrestation de Braon.


Fidelma
se leva.


– Très
bien. J’aimerais visiter le domicile de Findach et m’entretenir avec lui.


La
maisonnette située en bordure du village était isolée au milieu d’un petit bois
de noisetiers et de chênes.


Findach
était un homme râblé, dans la force de l’âge, avec un cou rentré dans les
épaules.


– Si
vous cherchez à défendre l’assassin de ma femme, dálaigh, vous n’êtes
pas la bienvenue chez moi ! gronda-t-il d’une voix pleine de colère.


Fidelma
ne s’émut pas outre mesure.


– Tuama,
soyez assez aimable pour informer Findach de mes droits en tant qu’avocate, lança-t-elle
sans quitter le forgeron des yeux.


– De
par la loi, vous êtes dans l’obligation de répondre aux questions de Fidelma de
Cashel et de lui laisser libre accès aux…


Findach
s’effaça de mauvaise grâce devant les visiteurs.


– Montrez-moi
où on a trouvé le corps, dit Fidelma au brehon.


Tuama
désigna le centre de la pièce principale où ils se tenaient.


– Et
le garçon…


Findach
ouvrit la porte d’une pièce attenante.


– Voilà
où se cachait l’assassin !


– Saviez-vous
que frère Caisín passerait chercher la croix ?


– Oui,
frère Caisín ou un autre. Je m’étais mis d’accord avec l’abbaye.


– Pourquoi
n’avez-vous pas laissé la croix à la forge ?


– Elle
était plus en sûreté chez moi. La forge est laissée sans surveillance la nuit.


– Cette
croix avait une grande valeur ?


– Vingt
et un séds.


– Décrivez-la-moi.


– Sculptée
dans de l’argent de Magh Méine, trois pieds sur un pied et demi, et elle pesait
tellement lourd que, pour la transporter, j’ai dû l’attacher sur mon dos avec
une corde.


– Comment
frère Caisín pensait-il s’acquitter de sa tâche ?


– En
chargeant son âne qu’il aurait tiré par la bride.


– Où
aviez-vous laissé la croix ?


– Là
dans le coin.


– Et
vous croyez que Braon l’a vue en entrant chez vous, a tué votre femme, et s’est
emparé d’un objet aussi pesant pour aller le mettre à l’abri avant de revenir
ici ? Et là, en entendant frère Caisín, il se serait terré dans cette
pièce où on l’a découvert ?


– Vous
avez une autre explication ?


– Pas
encore. À quelle heure êtes-vous parti pour la forge ?


– À
l’aube.


– Et
vous saviez que Braon devait venir ?


– Oui,
et j’ajouterai que je m’en suis toujours méfié. Son père est un bothach,
toujours en train d’essayer de soutirer de l’argent à ceux qui sont plus riches
que lui.


– Contrairement
à vous, ironisa Fidelma.


Findach
s’empourpra.


– Je
ne vois pas de quoi vous voulez parler.


– Au
bourg, on considère que vous êtes pauvre.


– L’argent
et l’or coûtent cher. Quand j’obtiens une commande, je ne suis pas payé avant
la livraison.


Fidelma
changea de sujet.


– Braon
avait souvent travaillé pour votre femme, n’est-ce pas ?


– Oui.


– Et
jusqu’à présent, vous n’aviez jamais eu lieu de vous plaindre ? Pourtant, ce
n’était pas la première fois que vous entreposiez ici des objets de valeur.


– Ma
femme a été assassinée, la croix a disparu et le garçon est un bothach !


– Mais
alors, pourquoi laisser cette croix en évidence ?


– Je
n’aurais jamais imaginé…


– Exactement,
le coupa Fidelma.


Elle
se tourna vers le brehon Tuama :


– Je
suppose que vous avez demandé à frère Caisín de rester à notre disposition à
Droim Sorn ?


– Bien
sûr. Et j’ai envoyé un message à son abbé pour expliquer les circonstances du
drame.


– Parfait.
Findach, j’aimerais maintenant visiter votre forge.


Le
forgeron la fixa d’un air ahuri.


– Pour
quoi faire ?


– Ne
vous inquiétez pas de ça.


Findach
se détourna avec colère, et Fidelma et le brehon le suivirent.


La
cartha, la forge, était située au milieu d’une clairière.


– Le
feu est éteint, fit observer Fidelma.


– Évidemment,
puisque je n’ai pas travaillé depuis hier matin.


À
la grande surprise des deux hommes, elle alla mettre la main dans le charbon de
bois grisâtre, et la rinça ensuite dans un umar, une auge pleine d’eau, tout
en regardant autour d’elle. Généralement, une forge trônait au centre du
village et était fréquentée par tous les habitants de la contrée. Celle-là
était très isolée.


Findach
lut dans ses pensées.


– Aujourd’hui,
je ne travaille que les métaux précieux et ne fabrique plus de harnais ni ne
ferre les chevaux, lança-t-il avec arrogance.


Fidelma
ne répondit rien, observant l’enclume, l’auge, ainsi qu’un soufflet et une
caisse contenant du charbon de bois prêt à servir.


– Avez-vous
des objets de votre fabrication à me montrer ? demanda-t-elle enfin.


Findach
secoua la tête.


– J’ai
fermé ma forge par respect pour ma femme. Une fois que tout cela sera réglé…


– Vous
devez bien avoir des moules ?


Nouveau
refus de Findach.


– Pardonnez
ma curiosité, j’avais juste envie d’admirer ce que pouvait concevoir un homme
aussi habile que vous. Brehon Tuama ? Allons voir le garçon.


Ils
se rendirent à la maison d’Odar. Le chef était à la chasse mais son tánist,
son héritier présomptif, les mena à la pièce où se trouvait l’accusé.


Braon
était grand, mince, avec une peau claire parsemée de taches de rousseur, et il
n’avait pas encore de barbe au menton. À la demande de Fidelma, le brehon était
resté à l’extérieur. En tant que dálaigh, elle avait le privilège de
pouvoir s’entretenir seule à seul avec son client.


En
la voyant, le garçon se leva et elle lui fit signe de se rasseoir sur le petit
lit de bois tandis qu’elle prenait place près de lui sur un tabouret.


– Vous
savez qui je suis ?


L’adolescent
acquiesça.


– Racontez-moi
comment ça s’est passé, de votre point de vue.


– J’ai
déjà tout dit au brehon.


– Il
vous jugera tandis que moi je vous défendrai, ce n’est pas pareil.


– Qu’est-ce
que je vais devenir ? s’exclama le garçon, au comble de l’angoisse.


– Cela
dépend.


– Les
gens se moquent de l’innocence d’un bothach.


– Ce
n’est pas ce que dit la loi qui protège les innocents et punit les coupables, peu
importe leur origine.


– Odar
ne voit pas les choses ainsi !


– Je
vous écoute, Braon.


– Je
n’ai pas tué Muirenn qui s’est toujours montrée très gentille avec moi. Elle ne
ressemblait en rien à son mari. Findach est méchant et elle le réprimandait
souvent pour sa dureté. Et puis il n’arrête pas de gémir qu’il n’a pas d’argent
alors que tout le monde sait que les forgerons gagnent bien leur vie.


– Ce
matin-là… quoi ?


– Je
suis arrivé devant la maison…


– Avez-vous
remarqué quelque chose d’inhabituel ?


– Non.
Et je n’ai croisé personne, juste les deux limiers d’Odar, des chiens-loups que
j’ai vus bondir dans les bois, près de la forge de Findach. Comme la porte de
la maison était entrouverte, j’ai appelé, mais personne n’a répondu. Je suis entré
et là j’ai vu un corps sur le plancher, du côté de la cuisine. C’était Muirenn.
Croyant qu’elle était tombée, je me suis penché pour la relever, mais à peine
je l’avais touchée que j’avais déjà compris qu’elle était morte.


– Le
corps était froid ?


– Oui.
Quand je me suis relevé…


– Attendez.
Vous rappelez-vous avoir vu la croix d’argent ?


– Non,
je n’aurais pas manqué de remarquer un tel objet, et c’est justement alors que
je regardais autour de moi que j’ai entendu un bruit. Quelqu’un approchait. J’ai
eu peur et je me suis caché dans la pièce voisine.


Il
hésita.


– Le
reste, vous le savez déjà. Frère Caisín est entré et m’a découvert. Comme je m’étais
penché sur Muirenn, il y avait du sang sur mes vêtements et personne n’a écouté
mes justifications. Voilà pourquoi je me retrouve ici. Je vous jure que j’ignore
tout de cette croix et Muirenn était une des seules personnes à me traiter avec
bienveillance !


Difficile
de nier la sincérité de ce garçon, songea Fidelma.


Elle
rejoignit Tuama.


– Vous
comprenez maintenant les difficultés que présente cette affaire ? demanda
le brehon d’un air morose.


– Je
les avais comprises d’entrée de jeu. Il ne me reste plus qu’à interroger frère
Caisín.


– Il
loge à l’hôtellerie.


Ils
se rendirent donc à la bruighean, au centre de Droim Sorn.


Frère
Caisín était bien bâti, ressemblait davantage à un guerrier qu’à un religieux, et
il inspira une méfiance instinctive à Fidelma. Ses yeux enfoncés dans son
visage étroit et anguleux ne fixaient jamais son interlocuteur. Ses lèvres trop
minces, sa voix douce et un peu zozotante juraient avec sa constitution. Comme
disait Juvénal, fronti nulla fides – ne pas se fier aux apparences, se
morigéna Fidelma.


– Frère
Caisín ?


Le
moine leur jeta un bref coup d’œil et fixa un point au loin.


– Je
suppose que vous êtes le dálaigh ?


– Oui,
je m’appelle Fidelma de Cashel.


L’homme
étouffa un soupir.


– J’ai
déjà entendu parler de vous, ma sœur. Il paraît que vous êtes très douée pour
rassembler des informations.


Fidelma
lui sourit.


– Dois-je
le prendre comme un compliment ?


– Pourquoi
pas ? Avant que vous procédiez à votre enquête, j’ai des aveux à vous
faire. Avez-vous entendu parler de Caisín d’Inis Geimhleach ?


– Non,
mais je connais Inis Geimhleach, l’île prisonnière, dans le loch Allua. Un
endroit sauvage et d’une grande beauté.


Soudain,
le brehon Tuama claqua des doigts.


– Caisín…
je me souviens. Un guerrier, il y a une dizaine d’années, a été accusé d’avoir
dérobé des objets de valeur dans une église. Puis il a juré qu’il s’était
repenti et s’est mis au service de la religion avant de disparaître. D’ailleurs…


Tuama
s’interrompit brusquement et plissa les paupières.


– Seriez-vous
cet homme ? demanda Fidelma.


Le
moine hocha la tête.


– Mais
alors !… s’exclama le brehon alors que Fidelma lui jetait un regard d’avertissement.


– Pourquoi
vous confessez-vous seulement maintenant, Caisín ?


– J’ai
payé pour mon crime, mais je craignais qu’en découvrant mon passé vous ne
sautiez à des conclusions trop hâtives.


– Vous
auriez dû prévenir le brehon.


Caisín
rougit.


– On
ne réagit pas toujours comme il le faudrait. Depuis, j’ai réfléchi, et j’ai
compris la stupidité de ma conduite.


– Votre
honnêteté vous honore. Dites-moi dans quelles circonstances vous avez découvert
le corps de Muirenn.


Caisín
ouvrit les bras et les laissa retomber.


– Mon
abbé m’avait averti qu’il avait commandé à Findach une nouvelle croix pour l’autel.
Le moment venu, il m’a prié d’aller la chercher à Droim Sorn.


– Comment
Findach devait-il être payé ?


Caisín
parut surpris.


– L’abbé
n’en a pas fait mention, je devais juste récupérer la croix et, sachant qu’elle
était lourde, je suis venu avec une mule.


– Vous
vous êtes rendu directement à la forge ?


– Oui,
et là, Findach m’a expliqué qu’il avait entreposé la croix chez lui. Il m’a
montré sa maison et m’a dit qu’il me rejoindrait dans une minute, le temps d’éteindre
le feu.


– Il
était seul ?


– Oui…
mais j’ai aperçu un cavalier qui s’éloignait.


– Le
connaissez-vous ?


Frère
Caisín la surprit en répondant par l’affirmative.


– Je
l’ai reconnu lorsqu’on m’a présenté Odar, le chef, escorté de ses chiens de
chasse. Quand je suis arrivé devant la maison, la porte était entrouverte. Je l’ai
poussée et j’ai cru voir des vêtements sur le sol avant de comprendre qu’il s’agissait
d’un corps de femme. Puis j’ai entendu un bruit dans la pièce à côté, où se
cachait le jeune Braon. Il avait du sang sur sa chemise et je l’ai
instinctivement maîtrisé. Un instant plus tard, Findach est entré et s’est mis
à hurler. Ses cris ont attiré un passant qui s’est précipité chez le brehon
Tuama pour l’avertir. Je n’en sais pas plus.


Quand
ils sortirent de l’auberge, Tuama semblait contrarié.


– Vous
le croyez sincère ? Qui vole un œuf vole un bœuf, sans compter que l’occasion
fait le larron.


– Publilius
Syrus a écrit que le bœuf volé met parfois la tête hors de l’étable, répliqua
Fidelma avec un sourire mystérieux.


Tuama
cligna des paupières d’un air ahuri.


– Je
pars à Cluain pour rencontrer l’abbé, poursuivit-elle sans s’expliquer
davantage. À mon retour, j’espère bien avoir résolu cette énigme.


Le
visage du brehon s’éclaira.


– Donc
vous pensez que Caisín…


– Je
ne pense rien.


 


C’était
à Cluain, « le pré », que Colmán Mac Lénine avait fondé une abbaye
une soixantaine d’années auparavant. Fidelma y arriva le soir et l’abbé la reçut
aussitôt, car sa renommée la précédait partout où elle allait.


– Vous
venez de Droim Sorn, lady ? lui demanda le vieil homme. Je suppose que
vous voulez m’entretenir de frère Caisín ?


– Comment
avez-vous deviné ?


– Son
parcours vous a amenée à le suspecter dans le drame qui s’est déroulé à Droim
Sorn, et dont le brehon Tuama m’a informé. Caisín est un brave homme, en dépit
des péchés qu’il a pu commettre. Nous l’avons reçu à l’abbaye il y a dix ans en
tant que pénitent. Tout comme le voleur repentant de la Bible, nous l’avons
accueilli avec chaleur et, depuis, nous n’avons cessé de nous en féliciter.


– Si
vous l’avez envoyé à Droim Sorn pour rapporter cette croix de grande valeur, c’est
que vous aviez toute confiance en lui ?


– Oui.


– Mais
vous ne lui avez pas remis l’argent que vous devez à Findach.


– Je
ne lui devais rien.


– Comment
cela ? Findach aurait-il offert cette croix à l’abbaye ?


L’abbé
eut un petit rire enroué.


– Findach
ne donne jamais rien par charité chrétienne et j’en sais quelque chose puisque
j’étais l’oncle de Muirenn. C’est un panier percé. Cette croix était destinée à
payer une dette à l’abbaye.


Fidelma
haussa les sourcils.


– L’argent
brûle les doigts de Findach, poursuivit l’abbé. Sa femme était propriétaire de
la maison et elle disposait de son argent comme elle l’entendait. Findach ne
possède que sa forge et ses outils.


Fidelma
se pencha vers lui.


– Donc
Findach va hériter des biens de son épouse ?


L’abbé
secoua la tête.


– La
moitié reviendra à sa famille, en accord avec la loi, car elle était une aire-echta.


Il
était assez rare que la femme d’un forgeron ait un prix de l’honneur égal à
celui de son époux.


– Et
elle a légué le reste de ses propriétés à l’abbaye, elle n’ignorait pas que j’avais
plus d’une fois aidé Findach au cours des ans.


Privée
d’un éventuel mobile pour l’assassinat de Muirenn, Fidelma dissimula sa
déception.


– Imleach
avait passé commande à Findach de certains objets, reprit le religieux, et
plutôt que d’avouer à l’abbé d’Imleach qu’il n’avait pas les moyens d’acheter
le métal nécessaire pour les fabriquer, il m’a demandé un prêt. Quand il m’a
confessé plus tard qu’il ne pouvait pas me rembourser, je lui ai proposé de lui
donner du métal pour fabriquer une croix et d’annuler sa dette.


– Je
commence à comprendre. Caisín s’était-il déjà rendu à Droim Sorn ?


– Le
mois dernier, je l’ai chargé d’aller rappeler notre marché à Findach. À son
retour, Caisín m’a déclaré que la croix serait prête à la date convenue.


Fidelma
remercia l’abbé et passa la nuit à Cluain avant de retourner à Droim Sorn le
matin suivant.


Le
brehon Tuama l’y attendait, en proie à une grande excitation.


– Il
semblerait que nous ayons eu tort, ma sœur. Braon s’est dénoncé lui-même en
tentant de s’échapper.


– Quel
idiot ! s’exclama Fidelma.


– Il
est passé par la fenêtre et s’est enfui dans la forêt. On l’a rattrapé ce matin.
Odar a lâché ses chiens et c’est un miracle que le garçon ne se soit pas fait
dévorer. Nous l’avons rattrapé juste à temps. Odar a maintenant exigé l’emprisonnement
de son père en tant que complice.


Fidelma
ouvrit de grands yeux.


– Et
vous avez accepté ?


Tuama
ouvrit les mains en un geste d’impuissance.


– Que
pouvais-je faire d’autre ? Mes doutes sur la culpabilité du garçon ont été
sérieusement mis à mal ! Il a tout de même essayé de se soustraire à la
justice.


– N’aurait-il
pas été poussé par la peur plutôt que par la culpabilité ?


– Que
craignait-il s’il était innocent ?


– En
tant que bothach, il pensait que lui et son père ne seraient pas traités
avec équité. La loi est censée protéger tous les êtres humains, mais Odar n’a
pas assimilé ce principe.


Le
brehon Tuama soupira.


– Malheureusement,
les êtres humains qui interprètent la loi sont des créatures versatiles, hantées
par les sept péchés capitaux qui gouvernent leurs misérables existences.


– Vous
m’assurez que Braon n’est pas blessé ?


– Il
n’a que quelques contusions.


– Deo
gratias ! Et son père ?


– Il
a été emprisonné dans la grange derrière la demeure du chef.


– Très
bien, nous allons nous rendre chez le chef où nous réunirons les personnes
impliquées dans cette affaire. Si, après avoir entendu ce que j’ai à dire, vous
estimez toujours nécessaire de tenir un procès, je me soumettrai à votre
décision. Mais le garçon est innocent.


Une
demi-heure plus tard, ils étaient rassemblés dans la grand-salle chez Odar. Étaient
présents le chef escorté de son tánist, le brehon Tuama, Braon, Brocc, ainsi
que Findach et frère Caisín.


Fidelma
s’adressa tout d’abord à Brocc.


– Bien
que vous soyez un bothach, vous avez travaillé dur et économisé
suffisamment pour être bientôt en mesure d’acheter une propriété qui vous
permettra d’être un membre du clan à part entière. C’est bien cela ?


Surpris
par la question, Brocc hocha la tête.


– Vous
êtes donc en mesure de payer le prix de l’honneur de Muirenn pour son
assassinat ?


– Oui,
si mon fils est jugé coupable.


Fidelma
se tourna vers Findach.


– Le
prix de l’honneur de votre femme, une aire-echta, s’élevait à dix séds,
soit la valeur de dix vaches laitières.


– Ce
n’est un secret pour personne, répliqua Findach d’un ton brusque.


– Odar,
n’est-ce pas le montant exact de la somme que Findach vous devait ?


Odar
rosit.


– Oui,
et alors ? Nulle loi ne m’interdit de prêter de l’argent à un de mes
parents si cela me chante.


– Vous
savez que Findach n’a pas un séd. Si Braon est déclaré coupable, Findach
recevra très exactement la somme d’argent qu’il vous doit, et peut-être plus si
le vol d’un objet valant vingt et un séds est également prouvé. Cela
expliquerait-il votre insistance à réclamer un procès pour juger Braon ?


Odar
se leva et voulut protester, mais Fidelma l’en empêcha.


– Asseyez-vous !
Je parle ici en tant que dálaigh et je ne laisserai personne m’interrompre.


Le
silence se fit.


– Cette
affaire est bien triste. Aucune croix d’argent n’a été volée, n’est-ce pas, Findach ?


Le
forgeron pâlit.


– Vous
êtes possédé par le jeu, tout le monde le sait, et vous vous endettez
régulièrement auprès de gens comme Odar ou l’oncle de votre femme, l’abbé de
Cluain. Vous êtes également paresseux. Plutôt que d’exploiter vos talents, vous
préférez emprunter ou voler afin de satisfaire votre vice. Comme vous aviez
contracté une dette auprès de l’oncle de votre femme, il vous a donné du métal
afin que vous fabriquiez une croix qui vous permettrait de vous acquitter de
vos obligations envers lui. Mais vous avez vendu ce métal.


« À
partir de là, bien sûr, vous n’aviez aucune croix à lui remettre. Vous n’avez
pas utilisé votre forge depuis des jours, si ce n’est des semaines. Votre foyer
est aussi froid que la tombe. Et à propos de température… quand Braon a touché
le corps de Muirenn pour lui porter secours, il était froid. Elle était donc
morte depuis plusieurs heures.


Findach
s’effondra soudain sur sa chaise et se prit la tête entre les mains.


– Muirenn…
gémit-il d’une voix pitoyable.


– Pourquoi
l’avez-vous assassinée ? Parce qu’elle refusait de jouer la comédie de la
croix volée ?


Findach
leva sur Fidelma des yeux hagards.


– Je
ne voulais pas la tuer, juste l’empêcher de parler. Feindre le vol de la croix
était la seule façon d’éviter l’emprisonnement… et je l’ai frappée. Toute la
nuit je suis resté prostré, ne sachant quelle décision prendre.


– Puis
il vous est venu à l’idée de réclamer la restitution de l’objet qu’on ne vous
avait jamais volé au prétendu assassin de votre épouse. Vous saviez que Braon
venait ce matin-là et qu’il était un bouc émissaire tout trouvé.


Elle
se tourna vers le brehon Tuama à ses côtés.


– Res
ipsa loquitur, murmura-t-elle. Les faits parlent d’eux-mêmes.


Quand
on eut emmené Findach et libéré Braon et Brocc, le brehon Tuama raccompagna
Fidelma, qui tirait son cheval par la bride, jusqu’à la route de Cashel.


– Une
lamentable affaire, grommela le brehon. Aucun d’entre nous n’en sort avec les
honneurs.


– Odar,
votre chef, n’est pas digne de sa fonction. À mon avis, il serait souhaitable
que quelqu’un lui lance un défi et qu’il soit procédé à de nouvelles élections
au sein de sa famille.


– Qu’est-ce
qui vous a amenée à soupçonner Findach ? s’enquit le brehon en hochant
distraitement la tête.


Fidelma
se mit en selle et sourit à Tuama.


– Un
bon juge ne se fie jamais au hasard ou à la chance. Findach a semé des épines
tout au long du parcours de notre enquête, espérant ainsi que Caisín ou le
garçon s’y blesserait. Il avait oublié le proverbe « Qui sème des épines
ne doit pas marcher pieds nus ».



L’OR LA NUIT


– Dieu
merci, demain à la même heure tout sera fini. Je dois t’avouer que je suis
épuisé.


Fidelma
sourit à son compagnon tandis qu’ils marchaient le long des berges de la
Bearbha. L’abbé Laisran de Durrow était un petit homme replet et jovial aux
cheveux argentés. Doté d’un grand sens de l’humour et convaincu que le monde
nous est donné pour en profiter, il formait en cela un contraste frappant avec
bien des religieux. Et malgré la fatigue dont il se plaignait, il semblait en
grande forme.


Fidelma
et Laisran s’arrêtèrent un instant pour regarder des enfants qui péchaient dans
la rivière et l’abbé observa en connaisseur la façon dont ils jetaient leurs
lignes.


– Tu
crois que cela valait la peine que tu te déplaces ? demanda-t-il
brusquement.


– La
foire de Carman est une occasion à ne pas manquer, répliqua Fidelma.


L’Aenach
Carman se tenait tous les trois ans pour la fête de Lughnasadh, au début du
mois d’Auguste selon l’appellation romaine, et il s’agissait d’une des deux
foires les plus réputées du royaume de Laigin.


Elle
était présidée par le roi en personne, Fáelán des Uí Dúnlainge, qui arrivait
escorté par quarante-sept de ses nobles. Ils assistaient à des joutes en tout
genre, tant dans le domaine artistique que physique. Des poètes déclamaient des
vers et des athlètes s’affrontaient. Les femmes y participaient aussi dans des
jeux qui se déroulaient séparément. En plus de ces divertissements, cette foire
servait de marché pour toutes sortes de transactions portant sur du bétail, des
produits fermiers et artisanaux.


Laisran
venait d’expliquer à Fidelma qu’il avait été obligé de chasser de l’enceinte un
marchand ambulant vendant des potions pour détruire des espèces nuisibles comme
les renards et les loups. Des produits qui n’auraient pas manqué de tuer par la
même occasion des animaux domestiques et des espèces utiles. Cependant, il
fallait reconnaître qu’on trouvait dans les échoppes une grande variété de
curiosités et d’objets merveilleux.


L’Aenach
Carman était aussi le siège d’une manifestation beaucoup plus sérieuse qui la
distinguait de l’Aenach Lifé, l’autre grande foire de Laigin, célèbre pour ses
courses de chevaux. C’est là que les nobles, les chefs de clan, les brehons, les
juristes et tous ceux qui occupaient de hautes fonctions se réunissaient pour
étudier et réformer les lois. Le premier jour, les hommes et les femmes
tenaient des conseils séparés. Les membres de chaque conseil réglaient les
problèmes touchant à leur condition et élisaient des délégués qui assistaient
aux réunions officielles de la Grande Assemblée. Là, le roi, ses juges et les
représentants du peuple débattaient de questions plus générales concernant les
différents amendements au système juridique et définissaient les politiques
fiscales du royaume pour les trois années à venir.


Fidelma
venant du royaume voisin de Muman, elle n’était pas autorisée à intervenir, mais
elle avait été conviée par le conseil des femmes à s’exprimer en tant qu’invitée.
Elle avait expliqué certaines lois en usage à Muman et indiqué comment elles
pouvaient éventuellement être adaptées à Laigin. Alors que le cadre juridique
était le même pour les cinq royaumes, il existait des lois appelées Urrdas
qui introduisaient des variantes mineures s’appliquant à tel ou tel royaume. Après
avoir bien travaillé, Fidelma était maintenant décidée à profiter des
festivités qui allaient clore la manifestation.


Elle
était ravie d’avoir retrouvé à la foire son cousin et ami Laisran de Durrow, l’abbaye
célèbre dans le monde entier pour son collège et ses enseignements. Laisran
était conseiller à la Grande Assemblée. C’était lui qui avait persuadé Fidelma
de rejoindre l’abbaye de Brigitte à l’église des Chênes, non loin de là, qu’elle
avait quittée depuis longtemps pour retourner dans son pays.


– Que
penses-tu de nos juristes ? demanda Laisran. Faisons-nous passer de bonnes
lois et notre gouvernement te plaît-il ?


Fidelma
se mit à rire.


– Aristote
n’a-t-il pas dit que les bonnes lois qu’on n’applique pas font un mauvais
gouvernement ?


Laisran
rit lui aussi de bon cœur.


– Voilà
une réponse qui te ressemble. Sérieusement, as-tu apprécié l’Aenach Carman ?


– Beaucoup.
Mais je me suis toujours demandé pourquoi on l’appelait comme ça. Carman n’était-elle
pas une femme malfaisante, mère de trois fils ayant ravagé les récoltes d’Éireann
dont ils avaient été chassés par les enfants de Danu ?


Une
lueur malicieuse s’alluma dans les yeux de Laisran.


– Si
je te disais…


– Père
abbé !


Un
homme courait à leur rencontre. Il était richement vêtu et la chaîne qu’il
arborait symbolisait sa haute fonction.


– Lígach,
le chef des Laisig, murmura Laisran à l’adresse de Fidelma. Les Laisig sont les
organisateurs et les hôtes héréditaires de la foire.


L’homme
s’arrêta, tout essoufflé.


– Père
abbé…


– Calmez-vous,
Lígach, et dites-moi quel trouble vous agite.


Le
chef des Laisig ferma les yeux, tout en reprenant son souffle.


– Ruisín
est mort, dit-il enfin. J’ai envoyé chercher un apothicaire, mais nous n’en
avons trouvé aucun dans le périmètre de la foire. Or je sais que vous avez
quelques connaissances en médecine.


– Mais
comment Ruisín est-il mort ?


– Et
qui est-il ? s’enquit aussitôt Fidelma.


– Il
est… il était un champion des Osraige, répondit Laisran avant de revenir à
Lígach : Aurait-il eu un accident ?


– Nous
pensons qu’il est décédé d’un excès de boisson.


Fidelma
haussa les sourcils.


– Il
s’agissait d’un pari, lady, entre lui et Crónán, le champion des Fidh Gabhla. Mais
à peine Ruisín eut-il bu le premier broc qu’il s’est effondré. On l’a transporté
dans sa tente et là, on a découvert que son pouls ne battait plus.


– Un
pari sur celui qui absorberait le plus de bière ou de vin ? dit Fidelma en
faisant la grimace.


Boire
jusqu’à perdre le contrôle de soi-même n’était-il pas le comble de l’avilissement ?


– Des
concours de cette sorte entre les champions sont monnaie courante. Et un clan
peut être déshonoré si son champion échoue.


Fidelma
renifla d’un air dégoûté.


– Selon
le brehon Morann, l’acqua vitae est du plomb le matin, de l’argent à midi,
et de l’or la nuit. Mais le plomb succède toujours à l’or. Tout excès n’est qu’une
poursuite de l’or pour les fous.


– Je
vous en prie, seigneur, supplia Lígach sans prêter attention à Fidelma, venez
confirmer sa mort et accomplir les rituels de la foi. Muirgel, la femme de
Ruisín, est en grande détresse.


– Menez-moi
à sa tente, dit Laisran. Tu veux bien m’accompagner, Fidelma ? Je ne suis
pas très à l’aise dans ce genre de circonstances et n’ai pas le don du
réconfort. Peut-être pourrais-tu m’aider ?


Fidelma
acquiesça un peu à contrecœur et ils suivirent le chef jusqu’à l’enclos où
étaient dressées les tentes. Les quelques personnes qui s’étaient rassemblées
devant celle où on avait déposé le corps de Ruisín s’écartèrent devant le trio
et Lígach pénétra le premier à l’intérieur.


Une
jolie jeune femme était agenouillée devant le cadavre, le visage figé et les
yeux secs.


– Voici
Muirgel, chuchota Lígach.


La
jeune femme leur jeta un regard de somnambule.


– Muirgel,
je vous présente l’abbé Laisran et sœur… ?


– Fidelma,
dit Laisran en se penchant sur le corps.


C’était
celui d’un homme de haute taille, aux larges épaules, à la poitrine puissante, avec
une tignasse rousse et bouclée et une longue barbe.


– Quel
métier exerçait Ruisín ? murmura Fidelma.


– Il
était forgeron, répondit Lígaeh à voix basse.


– Et
il s’est effondré dès le premier broc de bière ?


– C’est
exact.


– Il
a bien rendu l’âme, dit Laisran en se redressant. Je vous présente mes
condoléances, Muirgel. Lígach, pouvez-vous la raccompagner dehors un instant ?


Lígach
aida la jeune femme à se relever. Elle n’offrit aucune résistance, comme si
toute volonté l’avait abandonnée, et suivit le chef.


– Elle
semble très choquée, commenta Fidelma.


– Regarde
les lèvres, lui chuchota Laisran pour toute réponse.


Fidelma
se pencha et écarta les poils roux et bouclés de la barbe pour dégager la
bouche. Les lèvres étaient violettes… et la peau marbrée de taches rouges.


– Cet
homme n’est pas mort d’un excès de boisson, conclut Laisran.


– Non,
il a été empoisonné, confirma Fidelma.


– Par
quelle substance, je l’ignore, voilà longtemps que je ne pratique plus l’art de
la médecine.


– En
tout cas, il s’agit d’un accident ou d’un meurtre.


– La
thèse de l’accident me semble peu probable.


– Alors
il faut convoquer le brehon de la région.


Ils
se retournèrent d’un même mouvement en percevant une présence. Lígach était
revenu sans qu’ils s’en aperçoivent et il avait entendu leurs derniers
commentaires.


– Vous
êtes certains que Ruisín a été tué ? demanda-t-il, effaré.


Laisran
hocha la tête.


– Vous
êtes la sœur du roi de Muman, n’est-ce pas ? ajouta Lígach à l’adresse de
Fidelma. On m’avait prévenu que vous assistiez à l’assemblée. Accepteriez-vous
de vous charger de l’enquête ? J’ai à plusieurs reprises entendu chanter
vos louanges. En tant qu’organisateur de la foire, je me trouve dans ma
juridiction et je vous accorde volontiers le droit de procéder selon votre
volonté. Si nous ne résolvons pas cette affaire, la réputation de l’Aenach
Carman en sera entachée, on racontera qu’un meurtre peut être commis au nez et
à la barbe du roi sans que le coupable soit puni.


– Personne
n’est mieux placé que Fidelma de Cashel pour démêler les intrigues les plus
embrouillées ! s’exclama Laisran.


Fidelma
comprit qu’elle n’avait pas le choix et accepta la proposition qui lui était
faite :


– Très
bien. Il me faut une autre tente où je pourrai siéger.


Lígach
poussa un soupir de soulagement.


– Prenez
la mienne, qui est juste à côté de celle-ci.


– Rassemblez
toutes les personnes concernées, y compris Muirgel. Je les rejoindrai dès que j’en
aurai terminé ici.


Lígach
s’éclipsa.


– Et
moi, qu’est-ce que je fais ? demanda Laisran.


Fidelma
sourit.


– Tu
seras le spectateur de mes investigations, car je ne voudrais pas être accusée
d’interférence abusive par le chef brehon de Laigin.


– Parfait.


Fidelma
examina avec attention le cadavre.


– Que
cherches-tu ? demanda Laisran au bout d’un moment.


– Je
ne sais pas. Quelque chose qui sortirait de l’ordinaire.


– C’est
déjà assez extraordinaire que cet homme ait été empoisonné !


– Hum.
Et maintenant, allons interroger les témoins.


Dans
la tente du chef, ils s’assirent sur des tabourets, tandis que le scribe qu’on
avait envoyé chercher prenait place devant une table où il avait disposé des
feuilles de papyrus, une plume d’oie et un flacon d’encre. C’était un jeune
homme nerveux et tatillon.


– Qui
dois-je faire entrer en premier, lady ? demanda Lígach.


– Celui
qui a organisé cette joute douteuse.


– Il
s’agit de Rumann, un des amis de Ruisín. Cobha a apporté la bière.


– Commençons
par Rumann.


Un
sympathique terrier aux oreilles pointues fit son apparition, tirant sur sa
laisse. Quand il bondit vers Fidelma en agitant la queue, son maître l’arrêta
net, lui ordonna de se coucher et s’excusa auprès de Fidelma.


Rumann
ressemblait beaucoup à Ruisín en brun. Lui aussi avait une tignasse et une
barbe broussailleuses et l’allure d’un forgeron. Il s’avéra par la suite que c’était
bien la profession qu’il exerçait.


– Désolé,
ma sœur, mais Cubheg est encore très jeune. Il ne mord pas.


Sur
ces mots, Rumann attacha l’animal à un piquet de la tente tandis que Cubheg
continuait de folâtrer.


– Vous
permettez, ma sœur ?


Il
indiqua une cruche sur la table et versa un peu de bière dans une coupe qu’il
posa devant l’animal. Cubheg lapa le liquide avec empressement.


– Il
adore ça, déclara Rumann. Et maintenant, que puis-je pour vous ?


– Cette
joute, qui en a eu l’idée ?


– Crónán
des Fidh Gabhla.


– Dans
quel but ?


Rumann
haussa les épaules.


– La
rivalité entre les Fidh Gabhla et les Osraige remonte à plusieurs générations.


– C’est
exact, murmura l’abbé à Fidelma.


– Au
cours de ces derniers jours, il y a eu plusieurs concours et les Osraige ne se
sont pas laissé dominer. Crónán a alors défié mon ami Ruisín à une joute qui
déciderait du vainqueur à cette foire.


– Vous
croyez vraiment qu’une médaille devrait être offerte à celui qui absorbe le
plus de boisson forte sans tomber ? lança Fidelma d’un ton désapprobateur.


– Ce
genre de compétition existe un peu partout et il s’agissait du dernier affrontement
entre nous à l’Aenach Caïman.


– Ruisín
était le champion des Osraige ?


– Oui,
ce grand buveur pouvait ingurgiter le contenu d’un tonnelet qu’il levait
ensuite au-dessus de sa tête.


Fidelma
préféra changer de sujet.


– Expliquez-moi
ce qui s’est passé.


– Ruisín
et Crónán se sont rencontrés sous la tente de Cobha, le brasseur de bière. C’est
lui qui fournissait la boisson.


– Cobha
est un… ?


– Fidh
Gabhla. Mais en tant qu’arbitre, il était neutre.


– Y
avait-il un autre arbitre neutre ?


– Les
Osraige et les Fidh Gabhla étaient là pour surveiller le déroulement des
opérations.


– Pas
de femmes ?


Rumann
ouvrit de grands yeux.


– Ce
genre de manifestation n’attire pas beaucoup les femmes.


– Effectivement.
Les spectateurs s’étaient rassemblés autour de vous ?


– Oui.
Cobha a rempli deux brocs…


– De
la même barrique ?


Rumann
fronça les sourcils.


– Oui,
je crois bien. Chaque champion se tenait à un bout de la table et ils ont levé
leurs brocs ensemble. Puis ils l’ont vidé, Cobha en a apporté un second, Ruisín
l’a soulevé, il s’est mis à trembler, le broc lui a échappé et il s’est
effondré. Les hommes des Fidh Gabhla ont commencé à lancer des plaisanteries, mais
moi j’ai bien vu qu’il se tordait sur le sol et j’ai tout de suite compris qu’il
se sentait mal. Il est mort presque tout de suite.


Fidelma
réfléchit un instant.


– Vous
dites que Ruisín était votre ami ?


– Oui.


– Vous
étiez forgeron comme lui ?


– Oui
et nous travaillions souvent ensemble quand notre chef avait besoin de deux
soufflets au lieu d’un.


– D’après
vous, Ruisín était un homme solide ?


– Je
le connais depuis l’enfance et je ne l’ai jamais vu malade. Je refuse d’admettre
que le peu de bière qu’il a ingurgitée ait pu l’abattre.


Fidelma
se renversa sur sa chaise.


– Votre
ami avait-il des ennemis ?


– Non,
il était notre champion, tout le monde l’aimait. Par contre, les Fidh Gabhla
avaient un mobile : s’assurer que leur homme gagnerait.


– Vu
les circonstances, il ne peut pas y avoir de victoire.


Rumann,
qui n’avait pas pensé à cela, se mordit la lèvre.


– Chez
lui, vous êtes sûr que Ruisín n’avait pas d’ennemis ?


– Non,
il était considéré comme un artisan très habile, heureusement marié à Muirgel, et
n’avait aucun souci particulier. Je ne vois personne qui aurait pu lui vouloir
du mal…


– Sauf ?
lui souffla Fidelma en voyant une ombre passer dans ses yeux.


– Les
hommes des Fidh Gabhla, grommela Rumann.


Fidelma
comprit qu’il cachait quelque chose.


Crónán,
le champion des Fidh Gabhla, était le suivant sur la liste de Fidelma. C’était
un homme renfrogné avec une masse de cheveux noirs et des yeux très bleus qui
bougeaient sans cesse.


– Ce
n’était pas la première joute de ce genre que je disputais avec Ruisín, déclara-t-il.
Nos clans étaient rivaux, mais nous étions amis.


– Ce
n’est pas l’avis de Rumann.


– À
chacun sa manière de voir les choses. En tout cas, il se trompe.


– Pourquoi
quelqu’un aurait-il voulu empoisonner le broc de bière de Ruisín pendant le
concours ?


Crónán
releva le menton.


– Je
jure par la sainte croix que ce n’est pas moi.


– Reprenons.
On vous a donné à chacun un broc et la bière a été tirée du même tonneau.


– Oui,
il y a de nombreuses personnes pour en témoigner. Et Cobha a ouvert une
nouvelle barrique.


– Comment
étaient les brocs ?


– En
terre cuite, d’une contenance de deux meisrin chacun. On a regardé Cobha
les remplir et on a dû vérifier par deux fois que les mesures étaient bonnes, à
cause du satané chien de Rumann.


– Ah
bon ?


– Son
terrier lui a échappé juste quand Cobha venait de remplir le broc de Ruisín et
versait la bière dans le mien. Il s’est faufilé entre les jambes de Cobha et a
failli le faire tomber. Rumann s’est excusé et a attaché le chien. Lui et
Lennán, mon témoin, ont dû revérifier que le brasseur s’était correctement
acquitté de sa tâche.


– Et
alors ?


– Alors
Cobha a posé les deux brocs devant nous, qui étions assis à la table, et a
donné le signal du départ. Nous les avons vidés à la même vitesse.


– Puis
Cobha a rempli deux autres brocs ?


– Non,
il a récupéré les nôtres, a mesuré deux meisrin pour chacun, et les a
reposés devant nous. Le signal a été donné et, pendant que je buvais, j’ai
remarqué que Ruisín, qui avait soulevé son broc, ne parvenait pas à le tenir. C’est
alors qu’il s’est levé avant de tomber comme une masse.


– Et
le broc ?


– Il
s’est brisé sur le rebord de la table. Maintenant je me souviens. Le chien s’est
de nouveau précipité et Rumann l’a retenu en lui donnant un bon coup sur le
museau.


Fidelma
se tourna vers Lígach.


– Serait-il
possible de récupérer les morceaux de cette poterie ?


Le
chef se leva et disparut.


– Dites-moi,
vous êtes certain que, la deuxième fois, chacun de vous a récupéré son broc
initial ?


– Pour
sûr. L’un portait une bande aux couleurs des Fidh Gabhla et l’autre aux
couleurs des Osraige.


– Quel
métier exercez-vous, Crónán ?


– Je
suis tonnelier.


À
cet instant, Lígach réapparut. Il n’avait pas pu retrouver les morceaux de
terre cuite car l’aide de Cobha les avait jetés sur un tas d’ordures dont il
était impossible d’extraire quoi que ce soit.


On
fît venir l’aide.


– J’ai
cru préférable de tout nettoyer, s’excusa-t-il. Rumann a eu toutes les peines
du monde à empêcher son chien d’aller batifoler sur les tessons, il aurait pu
se couper.


Quand
Cobha se présenta, Fidelma s’efforça de ne pas laisser paraître l’antipathie qu’il
lui inspirait. Il était grand, d’une maigreur inquiétante avec un teint maladif,
et ses yeux enfoncés et méfiants suscitaient l’inquiétude. Il inclina la tête, comme
si on venait de le surprendre au milieu d’un acte délictueux, et s’exprima d’une
voix onctueuse.


Dans
l’ensemble, son récit recoupait ce qui avait été dit auparavant.


– Avez-vous
examiné les brocs avant de verser les mesures ? demanda Fidelma.


Cobha
parut surpris.


– Ils
étaient propres ? insista le dálaigh.


– Je
donne toujours des brocs propres à mes clients ! s’indigna Cobha. Cela
fait vingt ans que je viens ici et personne n’a émis la moindre critique sur ma
bière… qui n’a jamais tué personne.


– Jusqu’à
aujourd’hui, ironisa l’abbé Laisran.


– Vous
n’êtes pas drôle !


– Avez-vous
une idée de l’identité du coupable ?


– Non,
mais Ruisín n’était pas apprécié de tous.


Fidelma
se pencha vivement vers lui.


– À
qui pensez-vous ?


– Par
exemple à Lennán, qui le détestait.


– Pourquoi ?


– À
cause de sa sœur.


– Expliquez-vous.


– Une
fois, il m’a dit que Ruisín avait une liaison avec elle, ce qui le contrariait.


– Qui
est-elle et qui est Lennán ?


– Lennán
est un fermier, la limite entre les terres des Osraige et celles des Fidh
Gabhla passe par sa propriété. Sa sœur s’appelle Uainiunn. Pour être honnête, je
crois que Lennán cherchait une excuse aux sentiments hostiles qu’il portait à
Ruisín. Muirgel et Uainiunn ont toujours été d’excellentes amies.


Pensive,
Fidelma tambourina sur l’assise de son siège.


– Aujourd’hui,
Lennán était le témoin de Crónán, c’est bien cela ?


Cobha
hocha la tête.


– Revenons
aux brocs. Pouviez-vous les distinguer ?


– Bien
sûr. L’un avait une bande jaune, la couleur des Osraige, et l’autre une bande
rouge, celle des Fidh Gabhla.


– Qui
a posé les bandes ?


– Moi.


– Avant
la joute ?


– Environ
une demi-heure avant.


– Et
où garde-t-on les brocs avant que vous les preniez pour les remplir ?


– Sur
la table, près de la barrique. J’ai vérifié qu’aucun insecte n’était tombé
dedans.


– Ils
étaient bien nets ?


– Encore
une fois, je n’ai pas pour habitude de servir ma bière dans des brocs sales. Mon
établissement est inspecté trois fois par an selon les exigences de la loi et a
toujours été déclaré dligtech.


Fidelma
réfléchit.


– Les
concurrents étaient bien séparés par la table ?


– Oui.


– Et
les spectateurs, à quelle distance se tenaient-ils ?


– Ils
s’étaient placés tout autour.


– Je
suppose que Lennán, le témoin de Crónán, se tenait près de lui ?


– C’est
exact. Lennán souhaitait que Ruisín soit battu.


– Ses
vœux ont été exaucés au-delà de toute espérance ! ironisa Fidelma.


Cobha
parut nerveux.


– Je
ne voulais pas insinuer… j’ai juste répondu à votre question.


– Qui
d’autre était là ?


Cobha
pinça les lèvres.


– Uainiunn,
qui accompagnait son frère.


Fidelma
fronça les sourcils.


– D’après
Rumann, aucune femme n’était présente.


– À
part Uainiunn et Muirgel.


– Muirgel
aussi ? Mais alors si Uainiunn s’était jointe à son frère, tous deux
étaient proches de Crónán ?


– Oui.
Quant à Rumann et Muirgel, ils encadraient Ruisín de l’autre côté de la table.


Fidelma
le renvoya et se tourna vers Laisran.


– Je
ne vois que deux possibilités. Soit le poison a été introduit dans le broc
destiné à Ruisín entre le moment où la bière a été versée et celui où elle a
été bue…


– Ce
qui impliquerait que Cobha est le premier suspect, car il était le seul à avoir
l’opportunité d’agir sans être vu.


– Soit
Ruisín a été empoisonné juste avant la joute, de façon que le poison agisse
plus tard.


Laisran
secoua la tête.


– Aucune
substance toxique ne peut avoir d’effet à aussi long terme. Et Ruisín était en
parfaite santé jusqu’à ce que le broc soit posé devant lui pour la deuxième
fois.


– Mais
on sait qu’il n’y a pas goûté, donc le poison a forcément été introduit lors de
la première tournée.


Ils
restèrent un instant silencieux.


– Cela
semble un crime impossible dans la mesure où cela s’est passé devant de
nombreux témoins, soupira Laisran. On ne sait pas comment il a été commis, ni
par qui. Mais j’ai autrefois connu un jeune dálaigh qui ne cessait de me
répéter « élucidez les circonstances et vous découvrirez le meurtrier ».


Fidelma
hocha la tête en souriant.


– Ce
jeune dálaigh se vantait.


– Non,
tu avais raison.


– Voyons
ce que Lennán va nous dire. Après tout, c’est le seul qui ait manifesté de l’animosité
envers Ruisín.


Lígach
introduisit Lennán dans la tente.


Celui-là
non plus ne plaisait guère à Fidelma. Il avait le regard fuyant, une bouche
molle, un menton sans énergie, et la cicatrice impressionnante qui lui barrait
le front n’arrangeait rien.


– Eh
bien, Lennán, attaqua Fidelma, il paraît que vous n’appréciiez guère Ruisín ?


– Avec
quelque raison, lady, répondit l’autre d’une voix plaintive.


– Je
ne comprends pas.


– Il
entretenait une liaison avec ma sœur alors qu’il était marié à Muirgel. Il
bafouait l’honneur de ma famille.


– Vous
avez la preuve de ce que vous avancez ?


– Et
vous, vous avez la preuve qu’à midi le soleil brille ?


– À
moins qu’il ne soit obscurci par les nuages. Vous n’avez pas répondu à ma
question.


– Elle
se rendait régulièrement chez lui.


– Muirgel
n’était-elle pas son amie ?


– La
belle excuse ! Ce n’est pas Muirgel qu’elle allait voir.


– Vous
avez interrogé Muirgel ?


– Elle
refuse d’affronter la vérité.


– Et
Ruisín ?


– Il
niait.


– C’est
pour cette raison que vous l’avez tué ?


L’homme
fronça les sourcils.


– Je
l’aurais certainement fait si j’en avais eu l’occasion.


– Voilà
au moins une réponse honnête. Et si je puis me permettre, vous prenez l’honneur
de votre sœur trop au sérieux. En quoi cela vous regarde-t-il ? Elle est
assez grande pour veiller sur elle-même.


Lennán
garda le silence.


– Jusqu’ici,
rien ne démontre l’existence de cette liaison, insista Fidelma.


– Il
s’agit d’une déduction logique.


– Mon
mentor, le brehon Morann, disait qu’on pouvait plier la logique à sa guise. Bien.
Au cours de cette joute, vous vous teniez près de la table, à côté de Crónán ?


– Et
de ma sœur qui fixait Ruisín avec des yeux de merlan frit.


– Vous
n’avez vu personne s’approcher des brocs ?


– Si
par malheur j’avais décidé de tuer Ruisín, je n’aurais sûrement pas utilisé du
poison, j’aurais réglé l’affaire avec une épée ou une hache.


Quand
Lennán quitta la pièce, Laisran se frotta les mains.


– Je
te parie un screpall que c’est notre homme, Fidelma. Le prix d’un
tonnelet de vin gaulois.


– Vous
en usez trop généreusement avec votre argent, cousin. Avant de prendre les
paris, j’aimerais m’entretenir avec Uainiunn.


Uainiunn
ne ressemblait en rien à son frère. Elle était bien en chair, avec des cheveux
et des yeux noirs, une bouche charnue, et elle vous regardait d’un air
provocateur à travers ses paupières mi-closes.


– Bonjour,
Uainiunn. Donc vous avez assisté à cette joute avec votre frère.


– Oui,
il a insisté.


– Ah
bon ?


– Il
voulait que je sois témoin de la défaite de Ruisín. Moi, ça m’ennuyait plutôt, je
n’ai jamais vu l’intérêt de regarder des hommes boire jusqu’à rouler par terre.


– Je
vous comprends, mais n’aviez-vous pas envie que Ruisín remporte le concours ?


– Cela
m’était bien égal. Mais je suis triste pour Muirgel. La perte de Ruisín est un
coup très rude dont elle aura du mal à se remettre. Cependant, je ne doute pas
qu’elle trouve bientôt un autre parti. Rumann, par exemple. Cela le guérirait
peut-être de l’intérêt qu’il me porte, je ne le supporte plus.


– La
mort de Ruisín ne vous affecte pas plus que ça ? s’étonna Laisran, surpris
par la dureté de la jeune femme.


– Non,
mais je compatis à la douleur de mon amie car nous sommes très proches.


– Votre
frère n’envisage pas les choses sous le même angle.


Une
lueur de colère brilla dans les yeux noirs de la jeune femme et Fidelma eut l’impression
de voir s’entrouvrir les portes de l’Enfer.


– Je
ne suis pas responsable des délires de Lennán, dit-elle d’une voix posée.


– Donc
vous niez avoir eu Ruisín pour amant ?


Elle
eut un rire méprisant.


– Je
vous remercie, dit Fidelma d’une voix douce.


– Cela
pourrait très bien être elle ! s’exclama Laisran après le départ d’Uainiunn.


– Quel
inconstant vous faites ! se moqua Fidelma. Lígach, faites entrer Muirgel.


Laisran
se pencha vers Fidelma.


– À
la réflexion, je maintiens mon pari sur Lennán, murmura-t-il. N’a-t-il pas
confessé qu’il avait envie d’assassiner Ruisín ?


– Tout
en assurant qu’il n’en avait rien fait. S’il était coupable, il dissimulerait
ses intentions.


– Sauf
s’il rusait pour détourner nos soupçons. Il avait la motivation et…


– L’opportunité ?
Mais il était avec Crónán de l’autre côté de la table !


Laisran
leva les yeux au ciel.


– Cette
énigme est encore plus confondante que celle résolue par tes soins à l’abbaye, quand
Wulfstan fut retrouvé poignardé dans sa cellule fermée de l’intérieur. Tu te
souviens ?


– Très
bien.


– Personne
n’était entré dans la pièce et personne n’en était sorti. Ici, nous sommes
confrontés au même problème.


– Ah
bon ?


– Ruisín
est empoisonné alors qu’il est le point de mire de l’assemblée. Et personne n’a
pu administrer la substance toxique sans être vu.


Fidelma
sourit.


– Et
pourtant…


Muirgel
entra dans la tente, toujours impassible et le visage figé. Fidelma l’invita à
s’asseoir.


– Nous
ne vous retiendrons pas longtemps.


– Le
bruit court que mon mari a été assassiné, dit-elle aussitôt.


– C’est
bien la conclusion à laquelle nous avons abouti.


– Mais
enfin, quelle raison aurait-on eu de vouloir le tuer ?


– Nous
l’ignorons et nous comptons sur vous pour nous éclairer. Avait-il des ennemis ?


– Personne
à part…


– Lennán ?


– Vous
le connaissez ?


– Je
sais seulement qu’il détestait votre époux.


Muirgel
garda le silence.


– Votre
mari était-il l’amant d’Uainiunn ? demanda brusquement Fidelma.


Muirgel
secoua la tête avec véhémence.


– Qu’est-ce
qui vous rend si sûre de vous ?


– Uainiunn
est une amie d’enfance. Et puis je connaissais bien Ruisín. Vous ne pouvez pas
vivre dans l’intimité d’un homme en ignorant qu’il a une liaison avec une autre,
surtout quand il s’agit de votre meilleure amie.


Fidelma
n’en était pas aussi certaine, mais elle préféra changer de sujet.


– Et
Rumann, il était l’ami de votre mari ?


– Oui.


– Et
le vôtre ?


– Naturellement.


– Rumann
est célibataire ?


– Oui.


La
jeune femme répondait avec franchise et sans hésitation.


– Je
suppose que vous, Ruisín, Rumann et Uainiunn passiez souvent du temps ensemble ?


Muirgel
parut surprise.


– Nous
entretenions des relations amicales et il était inévitable que nous nous
retrouvions pour nous distraire.


– Et
le frère d’Uainiunn, Lennán, vous le fréquentiez ?


– Je
croyais vous avoir fait comprendre que nous n’appréciions guère sa compagnie.


– Hum.
Savez-vous pourquoi Lennán s’était imaginé une relation amoureuse entre sa sœur
et votre époux ?


– Je
n’ai pas le don de pénétrer l’esprit d’une personne. Cependant, nous avons tous
constaté que cette obsession avait empiré après une attaque contre les Uí Néill
dont il avait été la victime.


– Expliquez-nous
ça.


– Il
y a un an environ, Lennán a décidé de se joindre à une expédition destinée à
récupérer du bétail volé par un des clans Uí Néill. À son retour, il avait
beaucoup changé. Vous avez vu la cicatrice à son front ?


– Il
a été blessé ?


– Il
est le seul rescapé de cette aventure.


– A-t-il
expliqué ce qui s’était passé ?


– Ils
sont tombés dans une embuscade et il a été laissé pour mort. Un berger dans les
collines l’a soigné jusqu’à ce qu’il soit suffisamment rétabli pour rentrer
chez lui, et c’est alors qu’il est devenu agressif et soupçonneux.


– Avez-vous
parlé de cela avec Uainiunn ?


Muirgel
fit la grimace.


– Bien
sûr.


– Qu’a-t-elle
dit ?


– De
ne pas lui prêter attention. Depuis son retour, personne ne le prend au sérieux…


Muirgel
s’interrompit et ouvrit de grands yeux.


– Vous
soupçonnez Lennán d’avoir tué Ruisín ? Comment serait-ce possible ? Il
se tenait de l’autre côté de la table quand la joute a commencé !


– Vous
n’avez aucune idée de l’identité de l’assassin de votre mari ?


– Aucune.


– Je
vous remercie.


Elle
allait franchir le seuil de la tente quand Fidelma la rappela.


– Vous
n’auriez pas eu une liaison avec Rumann, par hasard ?


Un
petit sourire cynique flotta sur le visage de Muirgel.


– Rumann
est bien trop intéressé par Uainiunn et, de toute façon, je l’aurais vite
découragé. J’aimais Ruisín.


Fidelma
hocha la tête et elle disparut.


– Voilà
une question très brutale à poser à une femme qui vient de perdre son époux, la
réprimanda Laisran.


– Avant
d’atteindre la terre ferme, il est inévitable de passer par des marais boueux, cousin.


– Tu
soupçonnes vraiment Muirgel ?


– Je
ne pose jamais de question pour le plaisir.


Ils
furent interrompus par Lígach qui chuchota quelque chose à l’oreille du dálaigh.


– Faites-le
entrer, ordonna-t-elle.


Rumann
arriva avec son chien sur les talons qu’il attacha à un des piquets de la tente.


– Eh
bien, ma sœur, avez-vous découvert qui a tué mon ami ?


Fidelma
le dévisagea avec froideur.


– Oui.
Vous.


L’homme
se figea, voulut parler, et émit un rire nerveux.


– Vous
plaisantez ?


– Jamais
sur ce genre de sujet.


– Comment
voulez-vous que j’aie fait ?


– Est-ce
une question pratique ou de philosophie générale ?


Rumann
croisa les bras.


– Vous
avez perdu l’esprit.


– C’est
vous qui êtes en proie à la démence. Et maintenant, je vais vous expliquer
comment vous avez procédé. En prévision de la joute, vous aviez repéré l’échoppe
où on vend des poisons. Un peu plus tard, l’abbé Laisran a chassé le marchand
parce que les potions qu’il proposait pouvaient non seulement détruire les
espèces nuisibles, mais aussi les espèces utiles ou domestiques. Mais vous
aviez eu le temps d’acheter un flacon.


– Voilà
une supposition bien audacieuse. Et comment aurais-je versé ce poison dans la
bière en présence de dizaines de témoins ?


– Vous
vous teniez près de Ruisín. Et vous avez lâché votre chien juste après que
Cobha a posé son broc devant lui et avant qu’il remplisse celui de Crónán. Personne
n’a remarqué que vous versiez la fiole de poison dans le broc de Ruisín car
tout le monde surveillait la bière mesurée dans celui de Crónán.


Rumann
demeura silencieux.


– Quand
Ruisín est tombé raide mort et que son broc s’est brisé contre le rebord de la
table, votre chien a voulu laper la bière, mais vous l’avez récupéré pour l’attacher
à un piquet. Vous craigniez vraiment que votre terrier se blesse sur les
tessons ? Les chiens ne sont pas si bêtes. Vous pensiez surtout qu’il
pourrait s’empoisonner, n’est-ce pas, Rumann ?


Fidelma
jeta un coup d’œil vers le rabat de la tente.


– Je
pourrais vous confronter au marchand qui vous a vendu le poison, pourtant je
suis sûre que vous nous épargnerez cette peine, conclut Fidelma d’une voix
douce.


Laisran
toussa bruyamment, mais Rumann ne lui prêta aucune attention.


– Même
si j’admettais m’être procuré une fiole à cette échoppe, je ne vois pas ce que
cela prouverait. Je n’avais aucune raison de tuer Ruisín.


– Le
sentiment qui vous animait est pourtant vieux comme le monde : la jalousie.


– Moi ?
Jaloux de Muirgel ? C’est ridicule.


– Effectivement.
C’est d’Uainiunn que vous êtes amoureux. Quand Lennán s’est mis à raconter
partout que sa sœur avait une liaison avec Ruisín, vous étiez désespéré. C’était
un mensonge, mais vous avez choisi de le croire parce que vous ne supportiez
pas l’indifférence d’Uainiunn. Votre frustration ne connaissait pas de bornes. Et
vous avez bêtement cru que, Ruisín mort, Uainiunn se tournerait vers vous. L’amour
n’est pas toujours aveugle, Rumann, cependant, la jalousie…


– J’étais
très épris d’Uainiunn et Ruisín me faisait obstacle, lança le forgeron d’un air
farouche.


– Pas
du tout. Votre esprit dérangé a amplifié une rumeur infondée afin de surmonter
la douleur du rejet. Les fruits amers de cette récolte ont détruit des vies. Bientôt,
vous vous retrouverez face à vous-même, sans aucune excuse pour justifier vos
égarements.


Elle
fit signe à Lígach d’emmener le coupable tandis que l’abbé Laisran épongeait la
sueur qui perlait à son front.


– Tu
m’as vraiment fait peur, Fidelma. Il est plutôt choquant qu’un dálaigh
mente pour obtenir une confession. Et si Rumann avait exigé que tu amènes ici
le marchand que j’ai banni de cette enceinte ?


L’ombre
d’un sourire passa sur les lèvres de la jeune femme.


– Je
lui aurais demandé d’entrer. Dès que j’ai su que nous avions affaire à un
empoisonnement, j’ai demandé à Lígach de trouver cet homme. Il n’allait pas
quitter une foire source de gros revenus juste parce que vous l’aviez exigé !
En réalité, il n’était pas parti très loin.


– Après
toutes ces émotions, je boirais bien un gobelet de vin gaulois, répliqua
Laisran. Et surtout pas de bière !


Fidelma
se mit à rire.


– Que
vouliez-vous parier avec moi, déjà ? Un tonnelet de vin gaulois ? Vous
avez de la chance que je n’aie pas accepté.


– Je
suis prêt à remplir mes obligations, même si nous n’avons pas confirmé notre
pari, répliqua Laisran avec emphase.


– Alors
une amphore suffira. Vous n’avez pas l’intention de rechercher l’or de la nuit ?
Rappelez-vous le plomb du matin.


L’abbé
Laisran fit la grimace.


– Ce
pauvre Ruisín n’a malheureusement trouvé aucun métal. Cousine, je t’invite à un
bon repas à l’abbaye.


– Bien
arrosé, j’espère, ironisa Fidelma. L’hospitalité ne se conçoit pas sans une
boisson forte. À boire avec modération, naturellement.



MORT D’UNE IDOLE


– Je
ne comprends pas pourquoi l’abbé estime qu’il doit se mêler de cette affaire !
lança le père Maílín. J’ai conduit des investigations très poussées et le problème
paraît simple.


Sœur
Fidelma adressa un regard de reproche au père supérieur de la petite communauté
de Saint-Martin de Dubh Ross.


– Quand
un homme aussi respecté que le vénérable Gelasius trouve la mort dans des
circonstances pareilles, difficile de reprocher au chef religieux de ce
territoire de se poser des questions. Des portraits du vénérable Gelasius sont
accrochés dans de nombreux centres ecclésiastiques et il est devenu un objet de
vénération pour les fidèles.


Le
père Maílín rosit et changea de position sur sa chaise.


– Je
n’avais pas l’intention de remettre en cause les prérogatives de l’abbé. C’est
juste que je lui ai fait parvenir les résultats de mon enquête qui sont
consignés dans les moindres détails. À partir de là, il ne nous reste plus qu’à
rechercher les coupables mais, comme je l’ai fait remarquer, c’est impossible à
moins qu’ils ne se confessent dans un accès de repentance. À mon avis, ils ont
depuis longtemps quitté ce territoire avec leur butin.


– J’ai
là votre rapport, dit Fidelma en tapotant le marsupium attaché à sa
ceinture, et je dois vous avouer qu’il comporte des parties assez obscures qui
me tracassent, de même que l’abbé. Voilà pourquoi il m’a autorisée, en tant que
dálaigh, à venir éclaircir ces quelques points.


Le
père Maílín releva le menton.


– Mon
rapport est pourtant limpide.


Il
croisa le regard glacé de Fidelma et ajouta précipitamment :


– Cependant,
rien ne vous empêche de procéder aux compléments d’enquête que vous jugerez bon
avant de partir.


– Comme
la loi m’y autorise, je vous le rappelle. Et je n’ai pas l’intention de me
presser.


Elle
marqua une pause.


– Bien.
Voulez-vous être assez aimable pour me rappeler les circonstances de la mort du
vénérable Gelasius ?


Le
père Maílín pinça les lèvres et parut sur le point de laisser éclater son
désaccord avant de se raviser. Quoiqu’il lui en coûtât, il savait qu’il était
obligé de se soumettre à l’autorité de Fidelma. Il se renversa sur sa chaise et
commença d’une voix monocorde :


– Cela
s’est passé le matin du sabbat. Frère Gormgilla est allé réveiller le vénérable
Gelasius : frère Gormgilla l’aidait à s’habiller et à faire sa toilette
avant de le conduire à la chapelle pour les prières du matin.


– Frère
Gelasius était très âgé, dit Fidelma pour détourner Maílín du récit qu’il avait
appris par cœur.


– Oui,
et très fragile. Les faits parlent d’eux-mêmes. En entrant dans la cellule, Gormgilla
a trouvé Gelasius pendu à une poutre au-dessus de son lit. Son rosaire, un
objet d’une grande valeur, avait disparu. Et des objets précieux avaient
également été dérobés dans la chapelle voisine de la chambre du vénérable
Gelasius.


– Vous
avez constaté ces vols après que frère Gormgilla a prévenu la communauté de la
découverte du corps de la victime ?


– Oui.


– Et
vous en avez déduit ?


– Qu’il
s’agissait d’un crime crapuleux, je l’ai écrit en toutes lettres.


– À
qui l’attribuez-vous ?


– C’est
également consigné.


– Peu
importe.


– Si
vous insistez… deux jours avant le décès de Gelasius, des mercenaires
itinérants ont été repérés alors qu’ils campaient dans des bois alentour. Ce
sont des guerriers qui louent leurs services au plus offrant et se déplacent
avec leurs femmes et leurs enfants. Notre communauté, comme vous avez pu le
constater, n’a pas de hauts murs pour la protéger. Nous n’avions jamais
envisagé qu’on pouvait s’en prendre à notre petite congrégation.


– Vous
avez suggéré que ces mercenaires étaient entrés la nuit dans votre chapelle et
que le vénérable Gelasius, ayant entendu du bruit, était allé voir ce qui se
passait. Là, des guerriers l’auraient maîtrisé puis l’auraient pendu à une
poutre de sa chambre après avoir dérobé son rosaire.


– C’est
exact. Ce n’est pas tant un argument qu’une déduction logique, dit le père
supérieur avec raideur.


– Vraiment ?


Le
moine la fixa d’un air provocateur, mais ne répliqua pas.


– Cela
ne vous semble pas bizarre qu’un homme qui a besoin d’être aidé pour se lever
se rende seul à la chapelle la nuit ?


Le
père Maílín haussa les épaules.


– Il
arrive qu’in extremis des gens accomplissent des gestes surpassant leurs
capacités physiques.


– Cependant,
le vénérable Gelasius allait sur ses quatre-vingt-dix ans, rétorqua Fidelma, ouvrant
les mains en un geste de perplexité.


– Certes,
il était assez faible, mais jouissait d’une nature déterminée. Il y a
vingt-cinq ans, Gelasius a insisté pour porter la croix de Chlonmacnoise dans
la bataille de Ballyconnell quand Diarmuid Mac Aodh a vaincu les Uí Fidgente. Gelasius
n’était armé que de la croix du Christ pour se protéger au milieu des guerriers.


Fidelma
réprima un soupir d’ennui car tous en Irlande connaissaient cette histoire, qui
avait procuré à Gelasius la réputation d’un saint dans les cinq royaumes.


– C’était
il y a vingt-cinq ans.


– Oui,
mais il était extrêmement obstiné.


– Expliquez-moi
pourquoi ces voleurs l’ont pendu dans sa cellule. Que l’un de ces hommes l’ait
frappé avant de s’enfuir, je comprendrais. Mais en quoi représentait-il une
menace justifiant un tel traitement ? Était-il grand et imposant ?


– Non,
plutôt courbé par les années.


– Donc
il ne les aurait pas poursuivis si les autres s’étaient échappés.


– Qui
connaît l’esprit des méchants ? susurra le père Maílín. Moi, je compose
avec les faits, je n’interprète pas les motivations.


– Contrairement
à moi qui me suis engagée à comprendre les causes et à me poser des questions.


Comme
le moine ne faisait aucun commentaire, elle ajouta :


– Si
je vous suis, après cet acte barbare et sacrilège, ils ont ramassé leur butin
et ont tranquillement disparu ?


– Quand,
le lendemain matin, un des frères s’est rendu à leur campement, ils étaient
déjà partis. Les réactions émotionnelles de ces mercenaires ne me concernent en
rien. Dans ce domaine, c’est à vous de juger.


– Très
bien, j’aimerais parler à frère Gormgilla.


– Mais
je vous ai rapporté tout ce qui…


Le
regard vert de Fidelma lui fit ravaler sa phrase. Il tendit la main vers une
clochette, l’agita, et un membre de la communauté entra. Aussitôt, Fidelma
devança le père supérieur.


– Je
préfère me déplacer pour aller interroger frère Gormgilla, je ne voudrais pas
abuser de votre temps.


Maílín
se leva à regret et raccompagna Fidelma à la porte.


Gormgilla
était un homme robuste au visage de pleine lune qui jurait avec son expression
sinistre.


– Vous
connaissiez le vénérable Gelasius depuis longtemps ? lui demanda Fidelma
après s’être présentée.


– Voilà
quinze ans que je m’occupais de lui. C’était un homme d’une sagesse infinie et
d’une grande érudition.


Fidelma
lui sourit.


– Je
le connaissais de réputation. On en parlait comme d’un philosophe émérite. Pourquoi
avait-il adopté le nom de Gelasius ?


Gormgilla
haussa les épaules.


– C’est
l’équivalent latin du nom qu’il avait pris en entrant en religion – Gilla Isu, le
serviteur de Jésus.


– Donc
il s’était converti à la foi ?


– Oui,
quand il était jeune homme, comme beaucoup dans l’Irlande encore plongée dans
les ténèbres. À cette époque, la plupart des Irlandais adoraient les anciens
dieux et les anciennes déesses de nos aïeux. Le père de Gelasius, un druide et
un prophète, attendait de son fils qu’il suive la même voie que lui. Il fut
très déçu quand il choisit le christianisme.


– Maintenant,
j’aimerais savoir comment vous avez découvert le corps.


Frère
Gormgilla la conduisit jusqu’à la chapelle principale autour de laquelle
avaient été construits divers édifices circulaires, et s’arrêta devant la porte
du bâtiment le plus proche.


– C’est
là que je venais réveiller le vénérable Gelasius.


– Et
le matin du drame… ?


– J’ai
voulu entrer mais la porte était verrouillée. Ce qui était tout à fait
inhabituel. J’ai frappé et, n’obtenant pas de réponse, je suis passé par une
fenêtre.


– Vous
ne possédiez pas la clé de la cellule ?


– Non,
il n’en existait qu’une seule et Gelasius la gardait avec lui.


– Était-il
fréquent qu’il ferme sa porte ?


– Non,
il la laissait toujours ouverte.


– Et
la fenêtre ?


– J’ai
dû briser un carreau. Et là, j’ai vu ce que j’avais déjà distingué à travers la
vitre.


– Montrez-moi.


Gormgilla
la conduisit dans la grande pièce ronde et spacieuse où vivait et travaillait
Gelasius. La poutre qu’il lui désigna, à huit pieds du plancher, traversait
toute la pièce.


– C’est
là qu’on l’a trouvé, pendu au-dessus du lit. À mon avis, il était déjà mort
depuis plusieurs heures. J’ai aussitôt prévenu le père Maílín.


Fidelma
se frotta le menton.


– Sans
fouiller les lieux ?


– Ma
priorité était d’avertir le père supérieur de cette macabre découverte.


– La
clé était-elle dans la serrure ?


– Non,
et voilà pourquoi j’ai dû ressortir par la croisée. Notre forgeron est venu
avec le père Maílín pour forcer le verrou. Et c’est la clé manquante qui a
conforté Maílín dans sa théorie selon laquelle des voleurs avaient enfermé
Gelasius dans sa chambre après l’avoir pendu.


Fidelma
examina le verrou et vit des marques là où on l’avait forcé. Apparemment, personne
n’avait crocheté la serrure auparavant. Puis elle alla à la fenêtre au carreau
brisé. Elle portait des éraflures qui pouvaient très bien avoir été provoquées
par une personne s’introduisant dans la pièce par l’espace libéré.


Devant
le lit, elle leva les yeux et remarqua des marques sur le madrier.


– Le
lit était dans cette position ?


– Oui.


Fidelma
effectua quelques calculs mentaux et revint au moine.


– La
version que le père supérieur a donné des événements vous semble-t-elle
plausible ?


Frère
Gormgilla parut mal à l’aise.


– Je
ne comprends pas.


– Voilà
un homme très âgé que vous devez aider à se lever tous les matins avant de l’accompagner
à la chapelle. Franchement, vous l’imaginez se levant la nuit pour aller
affronter des voleurs ? Et pourquoi ces individus l’auraient-ils traîné
jusqu’ici pour le pendre alors qu’un bon coup sur la tête aurait fait l’affaire ?


– Ce
n’est pas à moi de juger, ma sœur. Le père Maílín dit…


– Oublions
cela. Vous, que dites-vous ?


– Maílín
a enquêté avec minutie et ses conclusions sont sûrement argumentées.


– Qui
a-t-il interrogé ?


– Eh
bien, frère Firgil, qui lui a parlé des mercenaires…


– Allez
le chercher.


Le
moine s’éclipsa pendant que Fidelma se promenait dans la cellule et inspectait
les livres sur les étagères qui recouvraient les murs. Gelasius avait la
réputation d’être un érudit de tout premier plan. Il y avait là des ouvrages de
philosophie en hébreu, en latin, en grec et même en ogham, l’ancienne écriture
irlandaise gravée sur des baguettes en bois.


Rien
n’avait été déplacé.


Gelasius
était à l’évidence un homme rangé et méthodique. Certains livres étaient des
recueils de vieux récits de son peuple sur les dieux païens, les enfants de la
déesse mère Danu dont les « eaux divines » avaient fertilisé la terre
au commencement des temps. Une étrange bibliothèque pour un philosophe qui
transmettait les enseignements de la foi.


Des
feuilles de vélin et des plumes d’oie étaient posées sur la petite table où
Gelasius écrivait ses ouvrages, largement distribués dans les abbayes et les
collèges d’Éireann. Pas étonnant que l’abbé ne se soit pas satisfait du rapport
laconique du père Maílín et qu’il ait demandé à Fidelma de le compléter avant
de le présenter au roi.


Les
feuilles de vélin étaient vierges et les objets placés selon un ordre précis. Sur
une étagère, elle avisa un bout de parchemin qui sortait d’un petit livre relié
en cuir. Il avait attiré son attention car tout le reste était dans un ordre
parfait.


Quand
elle s’en saisit, le bout de parchemin lui échappa et tomba sur le sol. En se
penchant pour le récupérer, elle remarqua un objet à moitié dissimulé par un
pied de la table.


C’était
une clé en fer, assez graisseuse au toucher. Fidelma la prit et alla l’essayer
dans la serrure. Elle l’introduisit sans difficulté, fit jouer le verrou une ou
deux fois et la glissa dans son marsupium.


Puis
elle revint au parchemin. C’était une note en ogham qui disait : « En
dénigrant et détruisant tout ce qui nous a précédés, nous apprendrons aux
générations qui nous suivent à mépriser nos croyances. Veritas vos liberabit ! »


– Ma
sœur ?


Un
petit religieux avec un nez aquilin, des lèvres minces et un visage pâlichon l’observait,
planté devant la porte.


– Je
suis frère Firgil. Vous m’avez fait demander ?


Fidelma
glissa le parchemin dans son marsupium.


– Frère
Fergal ? dit-elle en usant du nom irlandais.


L’homme
secoua la tête.


– Frère
Firgil, ma sœur. Mon père s’est inspiré du nom latin de Vergilius.


– C’est
vous qui avez informé le père Maílín de la présence des mercenaires qui
campaient dans les bois la nuit où le vénérable Gelasius a été assassiné ?


– C’est
exact. Je les avais remarqués la veille du drame. Ils s’étaient installés à
environ un demi-mille d’ici, avec leurs femmes et leurs enfants.


– Qu’est-ce
qui vous a fait penser qu’ils étaient responsables du drame qui vous a frappés ?


Firgil
haussa les épaules.


– Qui,
sinon des mercenaires sans foi ni loi, oserait commettre un tel sacrilège ?


– Qui
vous dit qu’ils étaient sans foi ni loi ?


– Aucune
personne vivant dans le Christ ne s’aventurerait à voler dans Sa maison ou
attenter à la vie de Ses serviteurs. Surtout quand il s’agit d’un vieil homme
comme le vénérable Gelasius. Il est bien connu que la plupart de ces guerriers
ne se sont pas convertis au christianisme.


– Existe-t-il
des preuves qu’ils ont volé des objets dans la chapelle ?


– Un
crucifix et deux calices ont disparu, ainsi que le rosaire de Gelasius, fait de
grains d’une pierre verte des terres du Connemara, qui avait été bénite par
saint Ailbe en personne.


– Vous
appelez ça une preuve ?


– Les
guerriers campaient dans les bois la veille de l’assassinat de Gelasius. J’ai
fait part de mes soupçons au père Maílín. Il m’a envoyé observer les
mercenaires afin que nous puissions faire appel au chef local qui aurait envoyé
des guerriers pour les arrêter. Mais comme par hasard, ils s’étaient
volatilisés !


– Ce
ne sont que des preuves indirectes qui ne valent pas grand-chose aux yeux de la
loi. Le chef local a-t-il été informé de ces événements ?


– Oui,
et il a immédiatement lancé des guerriers à la poursuite des coupables. Mais
les traces se perdaient à un passage pierreux dans les collines et ils n’ont
pas pu les retrouver.


– Quelqu’un
a-t-il remarqué des signes ayant éveillé ses soupçons au cours de la nuit où s’est
jouée cette tragédie ?


– Non,
personne.


– Combien
de frères vivent dans cette communauté ?


– Vingt
et un.


– Et
c’est le plus âgé d’entre vous qui a été dérangé ?


– Sa
cellule est située tout près de la chapelle et Gelasius travaillait souvent
jusque tard dans la nuit. Je ne vois rien d’étrange à cela.


– Comment
sont logés les autres ?


– Le
père supérieur habite la cellule à côté de celle-ci et moi la suivante que j’occupe
en tant qu’intendant du monastère. Les autres partagent le dormitorium.


– Le
père supérieur a-t-il le sommeil léger ?


Frère
Firgil fronça les sourcils.


– Je
ne comprends pas.


– Aucune
importance. Quand a-t-on constaté que des objets avaient été dérobés ?


– Après
la découverte du corps de Gelasius, frère Gormgilla a aussitôt donné l’alarme. Une
fouille a été organisée et tout s’est expliqué.


– Rien
n’a été brisé, ici ou dans la chapelle ?


– Non,
rien. Si ces brigands avaient fait du bruit, on se serait précipités.


– Gelasius
était-il un homme ordonné ?


Frère
Firgil cligna des paupières.


– Pas
particulièrement.


– Est-ce
ainsi qu’on a trouvé cette pièce ?


– Je
crois qu’elle a été nettoyée après la levée du corps. Quant à ses papiers et
ses vêtements, ils ont été rangés en attendant qu’on décide de leur utilisation.


– Qui
s’est chargé de cette tâche ?


– Le
père Maílín.


Fidelma
poussa un soupir.


– Je
vous remercie.


Après
le départ de frère Firgil, elle s’attarda le temps d’examiner avec attention
les livres et les documents à proximité de la table de travail.


Puis
elle gagna la chapelle, qui n’était pas très grande et comportait peu de
tableaux et de représentations de saints. Deux chandelles brûlaient sur l’autel.
Un crucifix en bois, de facture grossière, avait remplacé celui qui avait
disparu. Fidelma réfléchit un instant et quitta la chapelle pour étudier la
disposition des bâtiments. Cela ne lui apprit rien de particulier et sa
frustration n’en fut qu’augmentée.


Les
moines qui s’affairaient à leurs tâches journalières l’évitaient ou la
saluaient aimablement, chacun suivant ses inclinations personnelles. Alors qu’elle
marchait en direction de la colline boisée où frère Firgil lui avait indiqué
que les mercenaires avaient établi leur camp, elle décida brusquement de s’y
rendre, sans grand espoir d’y découvrir des indices quelconques. C’est alors qu’elle
remarqua une silhouette derrière elle, à une cinquantaine de toises. Un moine
de la congrégation la suivait.


Elle
accéléra le pas sur le chemin escarpé et pénétra dans la forêt. Le sentier
menait à une clairière où elle aperçut les cendres d’un feu. La terre portait
encore les empreintes de chevaux et d’une carriole.


– Vous
ne trouverez rien ici, ma sœur.


Fidelma
se retourna.


– Bien
le bonjour, mon frère.


L’homme
était jeune, avec des cheveux roux et des yeux clairs. Il portait la tonsure de
saint Jean.


– Comment
vous appelez-vous ?


– Ledbán.


– Vous
désirez me parler ?


– Je
voulais que vous sachiez que le vénérable Gelasius était un homme d’une
intelligence exceptionnelle.


– Je
vous remercie, mais toute la chrétienté en est informée depuis longtemps.


– Gelasius
traquait la vérité, même si cela ne plaisait pas toujours à ses congénères.


– Veritas
vos liberabit, la liberté vous libérera, dit Fidelma, citant le texte du
morceau de vélin dissimulé dans son marsupium.


– C’était
sa devise ! Sans doute avait-il oublié son corollaire : veritas
odium parit.


Fidelma
plissa les paupières.


– La
vérité nourrit la haine ? Gelasius approchait-il d’une vérité susceptible
d’engendrer la malveillance ?


– Je
le crois.


– Parmi
ses compagnons à Saint-Martin ?


– Exactement.


– Éclairez-moi.


– Volontiers.


Fidelma
s’assit sur un arbre tombé à terre et fit signe à Ledbán de prendre place à
côté d’elle.


– Je
pense que le vénérable Gelasius travaillait à un nouvel ouvrage de philosophie,
commença Fidelma.


– Vous
ne vous trompez pas. Je le sais parce que je suis le scribe et le delbatóir
de cette communauté. Je mélangeais les encres de Gelasius, j’aiguisais ses
plumes ou allais lui en chercher de nouvelles quand il m’en priait. D’autre
part, en tant que delbatóir, il me revient de forger les couvertures en
métal protégeant les livres ou les coffrets dans lesquels on les serre.


Fidelma
hocha la tête. Ces ouvrages en métal étaient parfois de véritables œuvres d’art,
en argent et en or ciselé, incrustées de pierres précieuses. Cet artisanat s’appelait
le cumtach et l’artisan un delbatóir, encadreur.


– Nous
avons souvent travaillé ensemble. Gelasius disait que la vérité, selon lui la
nourriture du philosophe, est parfois amère au goût. Et aussi que la plupart
des gens préfèrent la saveur sucrée du mensonge.


– Qui
contrariait-il avec ses recherches ?


– À
dire vrai, il en était la première victime ! Une fois, je suis entré dans
sa chambre alors qu’il transpirait sur des écrits rédigés en vieil alphabet…


– L’ogham ?


– Oui,
que je suis bien incapable de déchiffrer. Et il a repoussé le texte d’un
mouvement brusque en s’exclamant : « Hélas ! La valeur du puits
demeure inconnue tant que nous ne l’avons pas asséché ! » Puis il m’a
vu, a souri et s’est excusé pour cet accès de colère. Mais la colère ne
ressemblait guère à ce grand sage et, en l’occurrence, il s’agissait plutôt d’un
accès de tristesse.


– À
cause de la difficulté à déchiffrer ce texte ?


– Non,
à cause de ce qu’il venait de comprendre grâce à ses immenses connaissances.


– Je
suppose que vous ne croyez guère à l’histoire du père Maílín sur ces guerriers
itinérants ? lança brusquement Fidelma.


– Oh,
moi, je n’accuse personne. L’oiseau qui abandonne sa couvée est indigne.


– Tous
les oiseaux finissent par abandonner leur couvée, dit un autre proverbe. Et
puis je ne vous demande pas de trahir qui que ce soit, mais de m’aider à
démasquer un assassin.


– Je
ne peux dénoncer cette personne.


– Donc
vous la connaissez ?


– J’ai
des soupçons, mais cela risquerait de ternir la réputation de Gelasius.


Fidelma
fronça les sourcils.


– Dans
quel sens l’entendez-vous ?


– Une
énigme renferme toujours sa résolution, rétorqua Ledbán en se levant. Gelasius
appréciait la lecture du Naturalis Historia…


– De
Pline ?


– Oui,
de Caius Plinius Secundus. Il m’a une fois fait observer qu’il avait des
affinités avec Pline quand cet auteur dissertait sur le plus grand cadeau de
Dieu à l’humanité.


Il
disparut sans que Fidelma ait eu le temps de lui rappeler qu’elle avait le
pouvoir de le contraindre à s’expliquer sous peine de réparations financières. Elle
ne regrettait rien, néanmoins, car elle avait l’intuition que cela ne lui
aurait pas apporté grand-chose.


Elle
tira le bout de parchemin de son marsupium et l’étudia attentivement. Puis
elle se leva à son tour, le visage fermé, et retourna au monastère où elle se
rendit directement chez le père supérieur.


Il
était à son bureau et leva les yeux d’un air agacé en la voyant entrer.


– Vous
en avez terminé avec vos investigations, ma sœur ?


– Pas
encore, répliqua Fidelma en s’asseyant sans qu’il l’y ait invitée.


Il
allait le lui faire remarquer, mais il n’en eut pas le temps.


– Je
vous rappelle que je suis la sœur du roi de Cashel et que le titre d’anruth
m’accorde le privilège de m’asseoir en présence du haut roi, lança-t-elle d’un
ton d’ennui.


Le
père Maílín avala sa salive et se tint coi.


– Vous
êtes un homme intelligent, Maílín.


Il
la fixa d’un air ahuri tout en se demandant comment il devait prendre ce
compliment.


– J’ai
besoin de vos conseils.


Le
religieux changea de position sur sa chaise.


– Je
suis à votre service.


– Les
explications que vous avez fournies pour rendre compte des récents événements
me laissent perplexe. Comment des voleurs auraient-ils pu pendre un vieillard
et quitter la pièce en ayant fermé la fenêtre de l’intérieur et en refermant la
porte derrière eux tout en laissant la clé dans la cellule ?


Interloqué,
le père Maílín éclata de rire.


– On
vous aura mal renseignée : on n’a jamais retrouvé la clé, que les brigands
auront emportée avec eux.


– On
m’a dit qu’il n’en existait qu’une seule, qui était en possession du vénérable
Gelasius. Vous me le confirmez ?


Maílín
hocha la tête, Fidelma prit la clé dans son marsupium et la posa devant
lui.


– Je
l’ai essayée dans la serrure de la chambre de Gelasius. Elle fonctionne
parfaitement.


– Je…
je ne comprends pas.


– Cela
ne m’étonne pas, ironisa Fidelma.


Le
père Maílín se passa la main dans les cheveux d’un air égaré.


– Où
sont les écrits auxquels le vénérable Gelasius travaillait ? le pressa
Fidelma.


– Détruits,
répondit Maílín d’une voix rauque.


– Par
vous ?


– J’en
prends la responsabilité.


– Veritas
odium parit, murmura Fidelma.


– Vous
connaissez bien votre Térence, hein ? Ne croyez pas que je haïssais le
vieux Gelasius. Il s’était juste égaré. Et plus il se trompait, plus il s’obstinait
dans l’erreur. Demandez à n’importe qui. Frère Ledbán, qui travaillait en
étroite collaboration avec lui, en était très conscient. Il avait même refusé
de fabriquer un moule pour y fondre la couverture d’un livre qui comportait des
écrits en ogham, car il savait que Gelasius les avait interprétés de travers.


– Ce
qui justifiait la destruction de son travail ?


– Vous
ne comprenez pas, ma sœur.


– Au
contraire, mon père.


– Mais
Gelasius était comme un père pour moi ! Je le protégeais et je protégeais
sa réputation.


Fidelma
haussa les sourcils d’un air sceptique.


– Je
vous assure, c’est la vérité ! poursuivit Maílín. Et j’espérais vivement
que ses derniers travaux ne seraient jamais communiqués au reste du monde. C’était
un grand philosophe, mais devenu sénile et qui commençait à douter de la foi.


– Pourquoi
sénile ?


– Comment,
sinon, expliquer la crise qu’il traversait ? Il m’a déclaré pour se
justifier qu’on devait remettre en cause jusqu’à l’existence de Dieu car si
Dieu existait, alors il approuverait l’hommage de la raison et refuserait de se
satisfaire de la peur née de l’ignorance !


– C’était
à l’évidence un homme sage, soupira Fidelma. Et c’est parce qu’il doutait que
vous l’avez tué ?


Le
père Maílín sauta sur ses pieds, blême de colère.


– Comment
osez-vous ?


– Je
ne crois guère à votre théorie sur les mercenaires. Aucune personne sensée ne
pourrait souscrire à une hypothèse aussi fantaisiste.


Le
père supérieur se laissa tomber sur sa chaise, les épaules voûtées. La
culpabilité était inscrite en toutes lettres sur son visage.


– Je
ne cherchais qu’à sauver son honneur. Et puis, je ne l’ai sûrement pas
assassiné.


– Non,
mais vous avez fourni le motif.


– Je
n’ai pas…


– Je
vous laisse réfléchir et, quand je reviendrai, j’exige la vérité.


Elle
sortit de la pièce pour retourner à la chapelle mais, alors qu’elle passait
devant la cellule du vénérable Gelasius, une intuition la poussa à y pénétrer. Elle
se dirigea droit sur une étagère où des livres étaient posés à plat et regarda
les titres.


– Caius
Plinius Secundus, murmura-t-elle. Naturalis Historia.


Elle
commença à feuilleter le volume et trouva le passage qu’elle cherchait, qui
correspondait à ce qu’elle avait imaginé. Puis elle jeta un regard circulaire, se
dirigea vers le lit, grimpa dessus et posa la main sur la poutre avant de
redescendre. Enfin, elle retourna à la chapelle qu’elle examina depuis le seuil
avant de s’avancer jusqu’à l’autel. Là, elle se mit à genoux et souleva le drap
qui le recouvrait.


Sous
l’autel il y avait un crucifix d’argent, deux calices en or et, dans l’un d’eux,
on avait glissé un rosaire aux grains de pierre verte. Fidelma les prit, les
examina et poussa un profond soupir.


Puis
elle retourna dans la cellule du père Maílín. Il était toujours assis à son
bureau. En la voyant les bras chargés, il pâlit.


– Où
avez-vous…


– Écoutez-moi,
le coupa-t-elle avec brutalité, j’exige une explication plausible pour le drame
survenu dans ce monastère.


Le
père Maílín baissa la tête.


– J’ai
eu tort de blâmer les mercenaires itinérants, mais je n’ai pas trouvé d’autre
explication plausible. Dès que j’ai compris ce qui s’était passé, j’ai distrait
les frères et me suis rendu dans la chapelle pour cacher les objets qui me
tombaient sous la main. Puis je suis retourné dans la chambre de Gelasius pour
subtiliser son rosaire rangé dans un tiroir.


– Et
vous avez détruit les travaux du vénérable ?


– Seulement
le texte sur lequel il travaillait, afin d’éviter de corrompre les esprits des
fidèles. Mieux valait se rappeler Gelasius dans la force de sa jeunesse, quand
il portait la bannière de la foi contre les envahisseurs et détruisait les
idoles du passé. Pourquoi se souvenir de lui quand il n’était plus qu’un
vieillard amer et rongé par le doute ?


– C’est
ainsi que vous le voyiez ?


– C’est
ainsi qu’il était devenu. Quand je pense qu’il m’avait appris à rejeter les
dieux de nos ancêtres, à abjurer les péchés de nos pères qui vivaient dans le
paganisme…


– En
dénigrant et détruisant tout ce qui nous a précédés, nous apprendrons aux
générations qui nous suivent à mépriser nos croyances. Veritas vos liberabit !


Le
père Maílín la regarda d’un air interdit.


– D’où
tenez-vous cela ?


– Vous
n’avez pas détruit toutes les notes de Gelasius. Vers la fin de sa vie, prenant
conscience qu’il avait contribué à anéantir nos richesses culturelles, il s’est
senti coupable d’avoir aboli des milliers d’années de connaissances
essentielles. Benoît a écrit que le bienheureux Patrick, dans son zèle
missionnaire, avait jeté au bûcher cent quatre-vingts ouvrages consacrés à l’enseignement
oral des druides. Vous imaginez la perte pour nous ?


– Il
avait raison d’effacer des siècles de pensée erronée, protesta le père
supérieur.


– Pour
les érudits, c’était un sacrilège qui aurait dû être empêché.


– Ils
avaient tort.


– Abolir
la connaissance, peu importe au nom de qui, est un crime envers l’humanité. Gelasius
l’avait compris. Il savait qu’il était en partie responsable de ce désastre.


Après
un instant de silence, le père Maílín s’écria :


– Je
ne l’ai pas tué, il s’est suicidé. Voilà pourquoi j’ai tenté de faire porter le
blâme aux mercenaires.


– Non,
Gelasius a été assassiné par un membre de cette congrégation.


Maílín
parut choqué.


– Vous
déraisonnez. Jamais je n’aurais osé… J’ai juste voulu dissimuler son suicide et
aussi la nature de ses travaux.


– Je
viens de comprendre que vous et le meurtrier partagiez la même crainte des
derniers écrits de Gelasius, mais vous avez chacun usé de procédés distincts
pour les faire disparaître. Quand l’assassin a frappé, il voulait discréditer
Gelasius en faisant croire qu’il s’était ôté la vie. Quant à vous, vous avez
sincèrement cru qu’il s’était suicidé et vous avez tenté de déguiser un acte
réprouvé par la foi.


– Mais
alors, qui a commis ce meurtre abominable ? Et comment ? Il n’existait
qu’une seule clé et vous m’avez dit que vous l’aviez trouvée dans la pièce
fermée.


– Avant
de vous le révéler, revenons en arrière. Gelasius ne pouvait pas se pendre pour
la bonne raison qu’il était bien trop faible pour un tel exercice. Je suis tout
juste assez grande pour atteindre la poutre de sa chambre et le vénérable était
petit et voûté. Comment aurait-il pu se tenir debout sur le lit, attacher la
corde et se la passer autour du cou ?


« Un
des moines a fait de gros efforts pour attirer mon attention sur la nature des
travaux de Gelasius qu’il prétendait approuver. Il a insinué que le vénérable s’estimait
complice de la destruction des anciens rituels et des vieilles croyances. Selon
lui, son maître chérissait une citation de Pline et il s’est arrangé pour que
je la découvre après avoir aiguisé ma curiosité. La voici : « Dans
les souffrances de la vie, le suicide est le plus beau cadeau des dieux aux
hommes. » Le meurtrier, c’est frère Ledbán.


– Le
delbatóir ? Mais il travaillait en étroite collaboration avec
Gelasius…


– Et
connaissait tout de ses écrits. Une des erreurs de Ledbán a été de prétendre qu’il
ne déchiffrait pas l’ogham alors qu’il en savait assez pour accuser Gelasius d’interprétations
erronées. Comme vous pouvez en témoigner.


– Peut-être,
mais il reste l’énigme de la clé ! protesta Maílín.


– Il
en existe une deuxième, rétorqua Fidelma avec un petit sourire. Rappelez-moi la
fonction de frère Ledbán.


– Delbatóir,
pourquoi ?


– Il
lui a été facile de fabriquer une seconde clé en pressant la première dans de la
cire pour ensuite fabriquer un moule dans lequel il a coulé du métal. Vous
noterez que celle de Gelasius, que j’ai trouvée dans sa cellule, est graisseuse.
À mon avis, une fouille de la forge ou de la chambre de Ledbán permettra de
retrouver la seconde s’il refuse de se confesser quand il sera confronté aux
preuves rassemblées contre lui.


– Je
vois.


– Je
vous en veux, mon père, d’avoir cherché à dissimuler de quelle façon Gelasius
était mort.


– Comprenez-moi.
La nature de ses travaux allait être révélée et le monde chrétien apprendrait
qu’un de ses plus grands théologiens s’était tué par désespoir, parce qu’il se
sentait responsable de la destruction de quelques livres païens.


– J’aurais
préféré que la chrétienté en tire des enseignements. Fabriquer de fausses
preuves est un délit bien plus grave.


– Je
voulais éviter que Gelasius ne soit condamné par l’Église.


– Si
Gelasius s’était ôté la vie, alors il aurait été condamné pour cet acte que l’Église
réprouve. Mais comme le dit Martial : « Quand tout le charme de la
vie a disparu, les craintifs se réfugient dans la mort et les braves
poursuivent leur chemin. » Le vénérable Gelasius était un brave et il se
serait défendu si on ne l’en avait pas empêché. Je vous laisse le soin d’arrêter
frère Ledbán. Vous recevrez bientôt les instructions de l’abbé.


– Faut-il
que tout cela soit révélé au grand jour ? s’écria le père Maílín tandis qu’elle
se dirigeait vers la porte.


– Ce
sera à l’abbé d’en décider, répliqua Fidelma en se retournant. Dieu merci, il
ne me revient pas de juger cette affaire ni de me prononcer sur le plan moral. Je
ne suis que le messager de la justice.



LE PÈRE NOURRICIER


– Fidelma,
je suis heureux que vous soyez venue.


Quand
la jeune femme pénétra dans la chambre du brehon Spélan, elle lui trouva mauvaise
mine. Elle le connaissait depuis de nombreuses années et avait tout de suite
répondu à son appel en se rendant à la forteresse de Críonchoill, le lieu dit
du bois mort. Il lui avait envoyé un message la priant de lui porter assistance
de façon urgente. Maintenant, le soulagement le disputait à l’épuisement sur
son visage aux traits tirés.


– Vous
n’êtes pas malade, au moins ? s’inquiéta Fidelma.


– Non,
non, je vais bien. C’est juste que la justice a été saisie ce matin d’un cas de
mort par négligence et maintenant je dois m’absenter pour une affaire d’assassinat
d’un proche, non loin d’ici. Elle concerne un religieux issu de la noblesse et
elle a donc la préséance, comme vous le savez. Je dois partir sur-le-champ, alors
que tous les témoins pour le cas de mort par négligence ont déjà été convoqués.
Impossible d’annuler l’audience. Vous voulez bien m’aider ?


– Volontiers,
lui répondit Fidelma avec un sourire.


Elle
était avocate, mais la qualification d’anruth, qui précédait le plus
haut degré de qualification juridique en Irlande, lui permettait de juger
certaines affaires. Cependant, en temps ordinaire, elle plaidait, engageait des
poursuites ou tout simplement rassemblait des informations pour un brehon des
cours de justice plus élevées.


– Il
s’agit bien d’un décès provoqué par la négligence et non d’un homicide ? s’enquit-elle.


– Un
père, dont le fils a été retrouvé sans vie alors qu’il était dans une famille
nourricière, a déposé plainte. Je n’en sais pas plus. Je vous ai préparé une
copie de la Cáin Íarraith, la loi sur les conditions de soins et d’hébergement
d’un enfant.


– Je
vous remercie, cela peut me servir pour vérifier un détail ou citer la loi.


Le
juge lui tendit un vieil ouvrage qui avait été consulté à maintes reprises. Il
semblait embarrassé d’être aussi pressé de la quitter.


– Merci
d’avoir accepté de me remplacer, Fidelma. Maintenant il faut que je parte. Je
vous laisse mon scribe, frère Corbb. Il vous guidera et vous conseillera.


Il
la salua d’une main distraite, prit la sacoche en cuir qu’il venait de remplir
de documents divers et s’éclipsa.


Fidelma
contempla un instant la porte qui venait de se refermer sur lui. Le brehon
Spélan ne lui avait pas vraiment donné le temps de réfléchir et elle espérait
qu’elle n’avait pas fait le mauvais choix. Elle baissa les yeux sur le livre
que le brehon lui avait remis et poussa un profond soupir. Que savait-elle
réellement de la Cáin Íarraith ? Elle s’assit au bureau du brehon
et ouvrit le livre.


L’altram
– le placement dans une famille nourricière -, pratiqué dans les cinq royaumes
d’Éireann depuis des temps immémoriaux et à tous les niveaux de la société, était
la clé de la société irlandaise. Dès l’âge de sept ans, les enfants étaient
élevés dans une famille d’adoption. Ils y restaient jusqu’à « l’âge du
choix », quatorze ans pour les filles et seize ans pour les garçons.


Il
y avait deux types d’« adoption » : pour l’affection ou pour le
profit. Les rois confiaient leur progéniture à d’autres souverains : Lugaid,
le fils du haut roi Conn Cétchathach des Uí Néill, avait été envoyé chez Ailill
Olum, un Eóghanacht roi de Muman. Ce système entraînait des liens considérés
comme sacrés entre les familles. Il arrivait que les enfants « adoptés »
soient davantage attachés à leurs parents nourriciers qu’à ceux de leur lignage.
On connaissait des guerriers qui avaient sacrifié leur vie pour sauver un frère
ou un parent d’adoption.


L’année
de la naissance de Fidelma, à la grande bataille de Magh Roth, le haut roi
Domhnall Mac Aedo se tourmentait sur le sort qui attendait son fils adoptif
rebelle, Congal Cáel roi d’Ulaidh, contre lequel il se battait. Malgré la
tentative de Congal d’évincer son père nourricier, les deux hommes avaient de l’affection
l’un pour l’autre et, quand Congal fut tué, Domhnall le pleura en déclarant qu’il
avait perdu la bataille.


La
loi sur l’adoption temporaire avait été consignée dans les moindres détails
dans l’ouvrage que Fidelma était en train de feuilleter. S’apercevant soudain
que le temps passait, elle prit la clochette posée sur le bureau et l’agita. La
porte s’ouvrit et un religieux au visage étroit et au dos voûté se présenta.


Frère
Corbb était le scribe du brehon Spélan depuis de nombreuses années. Il était
très discret, mais Fidelma savait que son expérience valait celle de bien des
juristes qualifiés.


– Le
brehon Spélan vous a-t-il informé de la situation ?


L’homme
eut un mouvement imperceptible de la tête.


– Oui,
lady.


– Apparemment,
il s’agit d’un décès dans une famille nourricière. Qui est le plaignant ?


– Fécho,
un forgeron.


– Et
le défendeur ?


– Colla,
un charron.


– Ils
sont tous deux arrivés dans la salle des audiences avec les témoins ?


– Oui.
Voulez-vous que je vous parle des témoins ?


– Inutile.
Je préfère me faire une opinion par moi-même.


– Très
bien.


Elle
se leva et frère Corbb la conduisit jusqu’à la salle où s’étaient réunies les
familles des deux parties. Cela faisait beaucoup de monde. Quand Fidelma grimpa
sur la plate-forme où elle allait siéger, des murmures s’élevèrent. Frère Corbb
se saisit d’un bâton en bois réglementaire et frappa le plancher pour ouvrir la
séance. Fidelma s’assit, posa le livre de droit sur la table devant elle, et
scruta l’assemblée avant de prendre la parole.


– Je
suis Fidelma de Cashel. En l’absence du brehon Spélan, c’est moi qui jugerai
cette affaire. Quelqu’un a-t-il des objections ? Non ? Bien. Qui
tacet consentit, qui ne dit mot consent. Que le plaignant ou son dálaigh
s’avance et expose ses griefs.


Un
homme aux cheveux noirs, petit et râblé, vêtu d’une culotte en cuir, se leva et
toussa pour s’éclaircir la voix.


– À
Críonchoill, nous ne sommes pas riches, et ne possédons pas les dix séds
que coûte un avocat. Je parlerai donc au nom de ma famille.


Fidelma
fronça les sourcils.


– Vous
êtes bien Fécho le forgeron ?


– Oui.


– Avant
que vous commenciez, j’aimerais éclaircir un point. Si vous n’avez pas les
fonds nécessaires pour vous offrir un défenseur, vous connaissez cependant les
conséquences possibles d’une action en justice ? Si j’estime que votre
plainte n’est pas justifiée, vous serez dans l’obligation de payer les frais du
procès, à savoir le déc, les honoraires du juge. Et si votre témoignage
est démenti, vous pouvez être également contraint de verser des amendes et des
compensations.


Fécho
pinça les lèvres et désigna sa famille d’un geste de la main.


– J’en
ai déjà discuté avec ma parentèle qui m’appuie dans ma démarche.


– Parfait.
Moi-même, je remets cinq onces d’argent à la cour et, si jamais je ne m’acquittais
pas correctement de ma tâche, cette somme ne me serait pas restituée. De plus, si
mon jugement était annulé en appel, je serais redevable d’une amende d’un cumal,
soit la valeur de trois vaches laitières.


Les
visages tournés vers elle exprimaient l’ignorance et la perplexité, mais aussi
la confiance aveugle.


– Où
est le défendeur ?


L’homme
qui se leva, petit et râblé lui aussi, avait des cheveux blonds et sales, un
visage tanné par le soleil, et il ne semblait pas plus à l’aise que Fécho.


– Je
suis Colla le charron, annonça-t-il.


– Ce
que j’ai dit à Fécho vaut également pour vous.


– Je
ne suis pas coupable et…


– Avez-vous
un dálaigh pour vous représenter ?


– Non.


– Êtes-vous
également préparé à payer les frais de justice et les amendes éventuelles qui
vous seront réclamées ?


Une
femme aux formes rebondies sauta sur ses pieds.


– Notre
famille est prête à nous aider et, si le jugement nous est défavorable, nous
sommes bien décidés à aller en appel !


– Je
vous remercie. Le prix de l’honneur de Colla le charron, en tant qu’expert dans
son métier, est évalué à vingt séds, ce qui est plus élevé que le prix
de l’honneur d’un juge de haut rang. Celui de Fécho le forgeron est d’une somme
équivalente.


– Nos
situations comparables expliquent pourquoi nous avions choisi de signer un
contrat pour cette adoption temporaire, l’interrompit Colla.


Fidelma
poussa un soupir et lui fit signe de se rasseoir. Ces gens ignoraient le
fonctionnement d’une cour de justice et, si elle imposait un protocole trop
strict, ils y seraient encore le lendemain matin.


– Et
maintenant, Fécho, je vais vous demander d’exposer les motifs de votre plainte.
Tenez-vous-en aux faits. Les rumeurs et les affirmations non fondées sont
nulles et non avenues.


Le
forgeron se passa nerveusement la main dans les cheveux.


– Mon
fils s’appelait Enda, il avait sept ans, et j’affirme qu’il a été assassiné.


– Mais…
je croyais qu’il s’agissait d’une mort par négligence ?


– C’est
ce que je pensais moi aussi jusqu’à ce que Tassach…


Fidelma
leva la main.


– Dites-moi
d’abord comment vous avez choisi Colla comme père nourricier.


– Je
le connaissais bien car il me fournissait souvent du travail. Son atelier est
situé de l’autre côté de la colline. J’avais pensé que Colla, père de plusieurs
enfants et maître d’apprentis qu’il initie à l’art de la charronnerie, serait
la personne idéale pour héberger mon fils. Il y a un mois, nous avons pris
notre décision.


– Le
contrat que vous avez signé était-il pour l’affection ou pour le profit ?


– Nous
étions d’accord que, si je lui fournissais gratuitement mes services, Colla s’occuperait
de mon fils et lui enseignerait son métier.


Fidelma
hocha la tête.


– Et
cela s’est passé il y a un mois ?


– Oui.


– Continuez.


– Il
y a une semaine, Colla est venu me trouver et il m’a annoncé que mon fils était
tombé dans un étang près de la maison et s’était noyé. Mon pauvre petit Enda…


Sa
voix s’enroua.


– Prenez
votre temps, fit Fidelma d’une voix douce. Et dites-moi ce qui vous a amené à
soupçonner qu’il ne s’agissait pas d’un accident.


– Sur
le coup, moi et ma femme étions tellement choqués que nous n’avons pas réagi. Enda
était notre fils unique. Colla a sorti le corps de la carriole, il l’a déposé
chez moi, et il est reparti. Nous étions prostrés près du cadavre d’Enda quand
mon cousin Tassach est arrivé.


– Un
instant. Tassach est-il présent ?


Un
grand jeune homme se leva.


– Je
suis Tassach, distingué brehon, un médecin cousin de Fécho.


– Je
vous autorise à interrompre la déclaration de Fécho pour apporter votre
témoignage.


– Voilà :
alors que j’étais venu rendre visite à mon cousin et à son épouse, je les ai
trouvés pleurant sur le cadavre de leur fils unique étendu sur la table. Fécho
m’a dit que l’enfant s’était noyé alors qu’il était sous la garde de Colla. Ce
qui m’a étonné.


– Pourquoi ?


– Parce
que Enda nageait comme un poisson. Je l’ai vu affronter les torrents qui se
déversent dans la Siúr tel un saumon remontant la rivière.


– Même
les bons nageurs peuvent parfois être victimes d’un accident.


– Dans
un étang, cela semble difficile.


– Vous
connaissez l’endroit ?


– Nous
sommes une petite communauté et nous connaissons bien le territoire de notre
clan.


– Donc
vous avez fait part à Fécho de vos suspicions ?


– Pas
tout de suite. J’ai d’abord examiné le corps d’Enda.


Fidelma
se dit que l’hypothèse d’un couple incapable de supporter la perte de son fils
s’éloignait avec le témoignage du médecin.


– Quelles
ont été les conclusions de votre examen ?


– L’enfant
avait bien été immergé dans l’eau, mais il avait aussi une blessure à la tête, comme
s’il avait été frappé par-derrière avec un objet contondant. Peut-être une
pierre. Je crois qu’il a été jeté à l’eau après son décès.


Frère
Corbb frappa le sol de son bâton pour ramener le silence.


– En
somme, dit Fidelma, vous pensez que l’enfant a été assassiné.


– Ce
sera à vous d’en décider, distingué brehon. Moi, je ne fais que rapporter ce
que j’ai découvert.


– C’est
donc vous qui avez persuadé Fécho de faire un procès ?


– Pas
tout à fait. J’ai prononcé le serment de Diancecht et je respecte les règles de
ma profession. Et je savais qu’en tant que membre de la fine, la
parentèle de Fécho, ma parole aurait moins de poids que celle d’une personne
qui ne serait pas liée aux deux familles impliquées.


Visiblement
l’homme s’y connaissait en droit, songea Fidelma.


Tassach
se tourna vers un vieillard aux longs cheveux blancs qui se leva.


– Je
suis le médecin Niall, distingué brehon. J’ai moi aussi examiné le corps et je
confirme les observations de mon jeune collègue Tassach.


– N’est-ce
pas étrange que deux médecins se soient retrouvés chez Fécho au moment où Colla
apportait le corps d’Enda au domicile de ses parents ? s’étonna Fidelma.


Niall
renifla avec indignation.


– Je
ne passais pas par hasard, Tassach m’avait envoyé chercher afin de confirmer
son diagnostic. Je suis arrivé environ une demi-heure après lui. On me connaît
bien à Críonchoill et on vous confirmera que je n’entretenais aucune relation
particulière avec les familles des deux parties.


Gênée,
Fidelma changea de position. Cela lui apprendrait à penser tout haut.


– Donc,
selon vous, Niall, la blessure à la tête du garçon était incompatible avec une
noyade par accident ?


L’homme
secoua la tête.


– Mais
je croyais que vous étiez d’accord avec Tassach ?


– Il
est probable que l’enfant avait déjà trépassé quand il a été immergé dans l’eau,
le coup qu’il avait reçu lui avait non seulement entaillé le cuir chevelu mais
aussi brisé le crâne. Que ce soit un accident, je ne peux l’assurer. Je ne
connais pas bien l’étang. Enda a-t-il été précipité contre un rocher dans sa
chute ? Allez savoir.


Fidelma
se renversa sur son siège et tambourina sur le bras de son fauteuil.


– Revenons
à vous, Fécho.


Le
forgeron se leva.


– Est-ce
après avoir écouté l’avis des médecins que vous avez décidé de porter plainte
contre Colla pour mort par négligence et non pour homicide ?


Fécho
ouvrit les mains en un geste d’impuissance.


– Je
ne suis pas juriste, lady. J’ignore ce qui s’est passé. Colla a dit qu’Enda s’était
noyé et les médecins affirment le contraire. Cela soulève des questions
auxquelles j’aimerais que Colla réponde.


Des
murmures d’approbation s’élevèrent.


– Très
bien. Colla, qu’opposez-vous à ces accusations ?


Le
charron se leva à son tour.


– En
tant que père nourricier, je reconnais que j’étais responsable de l’enfant. Mais
je récuse l’accusation de négligence.


Il
marqua une pause.


– Cela
s’est passé le matin. Ma femme lavait le linge pendant que je me trouvais dans
mon atelier avec mes deux apprentis. Nous étions en train de fabriquer des
rayons pour les roues d’un chariot. Mes jeunes enfants, Una, Faife et leur
frère Maine, avaient été autorisés à jouer pendant une heure avec Enda. Après
la lessive, mon épouse devait leur apprendre l’alphabet.


Colla
jeta un coup d’œil à Fécho.


– Dans
notre accord, il avait été précisé qu’Enda apprendrait à lire et à écrire.


Fidelma
hocha la tête.


– Comme
il est souvent stipulé dans les contrats d’adoption temporaire.


– Une
demi-heure ne s’était pas écoulée que j’ai entendu un cri. Mon fils Maine, âgé
de neuf ans, est arrivé en courant pour m’informer qu’Enda était tombé et s’était
noyé dans l’étang.


– S’il
est tombé, il ne nageait pas, fit aussitôt remarquer Fidelma.


– Non,
aucun des enfants ne se baignait.


– Décrivez-nous
la pièce d’eau.


– Elle
est située à une cinquantaine de toises de la maison et cachée par les arbres. C’est
un petit bassin peu profond alimenté par une source où mon bétail se désaltère.


– Quelles
dimensions ?


– Environ
douze pieds de diamètre et, si je le traverse, l’eau ne m’arrive même pas à la
poitrine.


– Comment
avez-vous réagi ?


– Je
me suis précipité, mes apprentis sur les talons, et j’ai vu l’enfant qui
flottait, inanimé. Quand je l’ai ramené sur la rive, il était déjà mort.


– Maine
vous a-t-il expliqué ce qui s’était passé ?


Colla
fit la grimace.


– Il
m’a dit que c’est en passant près de l’étang qu’il avait vu Enda.


– Et
vos filles, elles étaient présentes ?


– Non.


– Donc
Enda était seul quand il est tombé ?


– J’ai
questionné mes enfants. Apparemment, ils s’étaient rendus dans les bois, un peu
plus loin, où ils jouaient à folacháin, à cache-cache. D’après Faife, Enda
en a eu vite assez et il est parti de son côté. Plus tard, Maine l’a suivi, et
c’est sur le chemin de la maison qu’il l’a vu.


– Ensuite ?


– Eh
bien, que pouvais-je faire d’autre que de ramener le corps de l’enfant à son
père ? Je ne suis pas coupable, je l’ai bien soigné et il s’agissait d’un
accident.


– Une
dernière question. Y a-t-il des rochers autour de cette pièce d’eau ?


– Non,
non. Les rives s’inclinent en pente douce.


– Quand
vous avez trouvé Enda, il était habillé ?


– Oui.


– Comment
expliquez-vous sa chute ?


– Eh
bien…


Il
s’interrompit et fronça les sourcils.


– Je
vois que vous aussi, fit remarquer Fidelma, vous trouvez curieux qu’un enfant
se noie dans ces circonstances alors que votre bétail s’abreuvait sans
difficulté dans ce bassin.


– Il
aura voulu récupérer quelque chose et il aura glissé ?


– En
se blessant à la tête ? ironisa Tassach.


– Évidemment
qu’il est tombé ! Ce garçon n’arrêtait pas de faire des bêtises ! C’était
un voleur et un menteur ! s’écria la femme aux côtés de Colla.


Fidelma
la toisa avec sévérité tandis que les membres de la famille de Fécho
manifestaient bruyamment leur colère.


– Vous
êtes ? demanda Fidelma d’un ton sec.


– Dublemna,
la femme de Colla.


– Qu’avez-vous
à dire sur Enda qui puisse nous éclairer sur cet accident ?


– De
sa mort, je ne sais rien. Mais je ne laisserai pas raconter qu’Enda était un
gentil petit garçon.


Fidelma
plissa les paupières.


– Expliquez-vous.


– Nous
avons vite découvert que cet enfant était capricieux et indiscipliné. Ma fille
Faife m’a rapporté qu’il avait volé des œufs dans la cuisine. Plus tard, j’ai
découvert qu’il avait dérobé du miel des ruches de nos voisins. Je l’ai signalé
à mon mari et je lui ai demandé s’il ne valait pas mieux renvoyer Enda chez
Fécho. Il avait besoin d’une éducation stricte.


Fécho
sauta sur ses pieds.


– Mon
fils n’était pas un voleur. C’est un mensonge.


– Pas
du tout ! rétorqua Dublemna. Tout ça pour vous faire comprendre que s’il y
a eu négligence, la faute en revient à ses parents. Ils auraient dû nous
prévenir de son caractère difficile.


Les
insultes fusèrent et frère Corbb eut du mal à ramener le calme.


– C’est
la dernière fois que je tolère de telles manifestations ! s’énerva Fidelma.
Si vous recommencez, je me verrai dans l’obligation d’infliger des amendes !


Elle
revint à Fécho.


– Avez-vous
connu des difficultés avec votre fils avant de le confier à des parents
nourriciers ?


Fécho
secoua la tête.


– Sur
mon honneur, aucune, et personne ici à part cette femme ne me démentira. Interrogez
qui vous voulez à Críonchoill.


Fidelma
se tourna vers Dublemna.


– Quand
votre fille Faife vous a-t-elle dit qu’Enda avait volé des œufs ?


– La
veille du jour où Enda est tombé dans l’étang.


– Ces
œufs, où les avez-vous trouvés ?


– Entre
les mains de Faife qui m’a dit qu’elle les avait pris à Enda. Une bonne fessée
lui aurait fait le plus grand bien.


– Je
vous rappelle que la loi de l’adoption temporaire interdit formellement les
châtiments corporels, lui rappela Fidelma. Quant à vos accusations, elles ne
sont étayées par aucune preuve.


Dublemna
s’empourpra.


– Aucune
preuve ? Attendez, un peu plus tard ce même jour, notre voisin est venu
nous prévenir qu’il lui manquait des rayons dans sa ruche. Il n’a accusé
personne, mais il nous a demandé si nous avions remarqué des disparitions. Après
la mort du garçon, quand nous avons rangé ses affaires, nous avons découvert
des restes d’un rayon de miel dans la petite boîte où il gardait ses
possessions personnelles. Cela vous suffit-il ?


– Les
parents nourriciers sont responsables des délits commis par un enfant sous
contrat d’adoption temporaire, fit observer frère Corbb. Si le garçon était
coupable de ces vols, Colla pouvait être condamné à payer une amende…


Avant
que Fidelma ait eu le temps d’intervenir, Tassach se jetait dans l’arène.


– J’ai
compris ! Ce pauvre garçon a été noyé afin que Colla ne soit pas tenu
responsable du vol des rayons de miel de son voisin. Il voulait échapper à sa
responsabilité.


Fidelma
leva la main et frère Corbb frappa le sol de son bâton tandis que grondaient
les murmures.


– C’est
mon dernier avertissement ! lança Fidelma. La prochaine fois, chacune des
personnes présentes devra s’acquitter de la somme d’un screpall pour
entrave à la justice. Pour l’instant, je vous donne toute liberté pour exposer
vos griefs. Je pardonne même à celui qui s’est exprimé sans qu’on lui ait donné
la parole.


Frère
Corbb, qui avait enfreint le règlement en commentant un article de loi en
présence d’un brehon en train de siéger, rougit jusqu’à la racine des cheveux.


– Quant
à vous, Tassach, apprenez que je ne tolère pas les allégations gratuites.


Le
médecin regarda ailleurs d’un air exaspéré.


Près
de Fidelma, frère Corbb toussa discrètement.


– Excusez-moi,
lady, mais comment avez-vous l’intention de procéder ? Difficile, en l’état
actuel des choses, de trancher entre le chef d’accusation de négligence et
celui d’homicide.


Fidelma
lui adressa un regard irrité.


– Je
connais mon travail, frère Corbb, et je vous rappelle que nous n’avons pas
encore entendu tous les témoins.


L’assistant
du juge cligna des yeux et se recula tandis que Fidelma revenait à l’assistance.


– La
cour aimerait interroger les trois dernières personnes à avoir vu Enda vivant. Je
veux parler des enfants Faife, Una et Maine. Sont-ils ici ?


Il
y eut des exclamations de surprise et frère Corbb s’avança à nouveau. Fidelma
tenta de l’arrêter d’un geste de la main mais en vain.


– Un
enfant de moins de quatorze ans n’a pas de responsabilité légale et ne peut
jurer sur l’honneur, déclara-t-il d’un ton sentencieux. Et un fiadu, un
témoin, ne peut parler que de ce qu’il a vu ou entendu. Les hypothèses qu’on
nous a présentées ici sont nulles et non avenues. Cependant, la loi reconnaît
les témoignages indirects, par exemple sur un comportement suspect chez une
personne soupçonnée d’offense à la justice.


Fidelma
parvint à grand-peine à dominer son irritation.


– Je
suis tout à fait consciente de ce que stipulent les textes de loi en de telles
circonstances et si vous étiez qualifié pour prononcer un jugement…


Elle
marqua une pause.


–…
vous sauriez qu’il existe un précédent m’autorisant à questionner les trois
enfants susnommés.


Frère
Corbb battit de nouveau en retraite avec un air de chien battu.


– Je
voulais seulement…


– J’ignore
quelle latitude vous autorise le brehon Spélan en tant qu’assistant mais, en ce
qui me concerne, je ne tolérerai pas qu’on me donne des conseils à moins que je
ne les ai sollicités. Reprenons là où vous m’avez coupée. Il arrive
exceptionnellement que le témoignage d’un jeune enfant soit retenu. Il existe
un exemple célèbre concernant un animal volé dont on pensait qu’il avait pu
être consommé la veille. On a demandé à l’enfant : « Qu’as-tu mangé
pour ton dernier repas du soir ? » et sa réponse a été prise en
considération. J’en donnerai la référence à frère Corbb qui la consignera dans
son registre. Les enfants sont-ils là ?


– Oui,
admit Colla après un instant d’hésitation.


– Faites
entrer Maine et qu’il vienne s’asseoir à côté de moi.


Le
garçon grimpa sur l’estrade en traînant des pieds et Corbb lui avança un
tabouret tandis que Fidelma l’encourageait d’un sourire.


– Je
suppose, Maine, que tu as eu un choc quand tu as découvert le corps de ce
pauvre Enda ?


Le
garçon hocha la tête.


– Tu
l’aimais bien ?


Maine
parut surpris et réfléchit un instant.


– Oui,
ça pouvait aller. Il était mon comaltae, mon frère d’adoption.


– Ça
te plaisait, d’avoir un frère d’adoption ?


– Ben
oui, comme j’ai deux sœurs, c’était plaisant d’avoir un frère.


– Je
comprends. Dans ta famille, tout le monde aimait bien Enda ? Tes sœurs l’appréciaient ?


– Elles
aiment pas les garçons. Et les apprentis de mon père, ils ont jamais le temps
de jouer avec moi. Tout ce qui les intéresse, c’est d’aller danser avec des
filles au village.


– Donc
tu étais le seul ami d’Enda ?


– Oui,
mais quand même, il avait deux ans de moins que moi.


– Regarde-moi :
tes parents le traitaient-ils bien ? Colla et Dublemna, je vous demanderai
de vous rasseoir et de garder le silence pendant que j’interroge le témoin.


Maine
haussa les épaules.


– Mon
père s’occupe pas beaucoup de nous, sauf pour nous apprendre la menuiserie. Et
ma mère, elle se plaint toujours. Enda l’aimait pas, il comprenait pas qu’elle
est toujours comme ça.


– Elle
trouvait que vous étiez difficiles ?


– Oui,
surtout Enda.


– Le
matin où tu as trouvé le corps, vous étiez tous en train de jouer ?


Le
garçon donna un coup de pied sur le plancher.


– C’est
Faife, ma grande sœur, qui nous a obligés. Elle veut toujours commander.


– À
quoi avez-vous joué ?


– À
cache-cache dans les bois. C’était ennuyeux. Les filles sont faciles à trouver.
Mais cette fois, Faife s’était bien cachée. Si y avait pas eu l’accident avec
Enda, elle se serait fait drôlement gronder.


– Ah
bon ? Pourquoi ?


– Elle
s’était allongée derrière des buissons, là où c’est boueux, et sa robe était
toute sale. Ma mère lui aurait donné une bonne correction si… enfin, vous savez
bien.


– Et
après, qu’avez-vous fait ?


– Faife
voulait qu’on joue à autre chose, mais j’en avais assez et j’ai décidé d’aller
chercher Enda.


– C’est
là que tu l’as trouvé noyé dans l’étang ?


– Oui.
J’ai tout de suite couru voir mon père.


– L’étang
est loin de l’endroit où vous jouiez ?


– Non,
pas très.


– Tu
savais, pour les œufs ?


Maine
hocha la tête.


– Et
Enda, qu’est-ce qu’il a dit quand on l’a accusé de les avoir volés ?


– Il
a juré qu’il les avait pas pris, que c’était une histoire inventée par les
filles pour l’embêter. Ma mère voulait que mon père lui donne une fessée, mon
père a dit qu’il pouvait pas le battre, mais il a promis d’en parler au père d’Enda
la prochaine fois qu’il le verrait.


Fidelma
le renvoya et fit appeler Una, âgée de huit ans, qui semblait très nerveuse.


– Tu
aimais bien Enda ? s’enquit Fidelma.


– Non,
pas beaucoup. Les garçons sont trop brusques. Je vois pas pourquoi Enda
habitait avec nous, il était…


– Il
était quoi ?


– Un
voleur. C’est maman qui l’a dit. Et les voleurs, ils sont punis. Voilà pourquoi
il s’est noyé dans le bassin. Maman a dit que Dieu s’était fâché.


– Mais
Enda jurait qu’il n’avait rien volé.


– Il
mentait, c’est maman qui l’a dit.


– Tu
crois toujours ta maman ?


– Ben
oui, c’est ma maman !


Fidelma
la renvoya et on amena Faife.


Du
haut de ses onze ans, elle s’appliquait à se comporter comme une adulte et, quand
Fidelma lui posa sa première question, elle fronça les sourcils d’un air grave.


– Je
le détestais pas.


– Même
quand tu as découvert que c’était un voleur ?


La
gamine renifla.


– Je
savais qu’il avait fait une bêtise et j’ai aussitôt prévenu ma mère.


– A-t-il
reconnu ce dont on l’accusait ?


– Il
pouvait pas nier.


– Pourquoi
aurait-il volé des œufs à la cuisine ?


– Je
comprends pas.


– Il
vivait avec vous et mangeait à sa faim. Alors ?


– Je
peux pas répondre pour lui.


– Mais
tu es sûre qu’il les avait volés ?


– Puisque
je vous le dis !


– Ce
n’est pas une réponse.


– Je
l’ai surpris avec les œufs !


– Comment
cela ?


– Eh
bien… Enda partageait une chambre avec mon frère et les deux apprentis de mon
père. Je suis entrée dans la pièce.


– Pourquoi ?


– Je
venais chercher Enda pour la leçon que maman nous donne tous les jours et il
était sur son lit avec les œufs. C’est mon travail d’aller les ramasser tous
les matins. Ce jour-là, je les avais mis dans la cuisine, comme d’habitude.


– Tu
lui as demandé où il les avait pris ?


La
petite fdle se mit à rire.


– Il
a prétendu qu’il les avait trouvés sous son lit. Personne l’a cru. Je lui ai
dit que j’allais les remettre à leur place.


– C’est
ce que tu as fait ?


– J’ai
pas eu le temps parce que j’ai croisé ma mère et j’ai été obligée de lui dire
la vérité. C’est vilain de mentir, non ? Enda s’était déjà sauvé.


Fidelma
fixa l’enfant.


– Et
ta mère, comment a-t-elle réagi ?


– Elle
a crié qu’il allait se faire corriger quand papa rentrerait.


– Et
alors ?


Faife
fit la moue d’un air désapprobateur.


– Papa
a dit qu’il avait pas le droit de le toucher. Nous, on nous frappe bien quand
on fait une bêtise, alors pourquoi il était interdit de le battre ?


– Comment
te corrige-t-on ?


– Maman
nous fouette les mollets avec une badine.


– Retourne
à ta place, dit Fidelma d’une voix douce.


Les
châtiments corporels étaient interdits et la loi ne s’appliquait pas qu’aux
enfants adoptés temporairement : la seule tolérance était une gifle
suscitée par la colère et appliquée avec le plat de la main. Fidelma hésita à
préciser ce point, puis elle décida de le repousser au jugement final.


– Le
voisin est-il présent ?


– Oui,
c’est moi, lança un homme maigre au teint cireux, vêtu de braies rapiécées, de
bottes et d’une chemise sans manches. Je m’appelle Mel, lady.


– Et
vous êtes apiculteur ?


– Oui
et je respecte la Bechbretha, la loi sur les abeilles. Je me suis engagé
auprès de mes quatre voisins à leur donner des essaims de mes ruches : ainsi
je me protège d’une plainte pour violation de propriété. Cependant, comme Colla
ne veut pas d’abeilles, je lui donne des rayons de miel en échange.


– Parfait.
Donc on aurait subtilisé des rayons de miel de vos ruches ?


– Je
le confirme. Il y a quelques semaines, j’ai prévenu mes voisins qu’un voleur
rôdait peut-être dans les environs. Je précise qu’il ne manquait qu’un rayon à
la fois, et juste sur quelques jours. Ce n’est qu’après le décès d’Enda que
Dublemna m’a raconté qu’elle avait trouvé des restes de cire dans les affaires
du garçon. Je n’ai jamais eu l’intention de réclamer des compensations pour un
larcin aussi ridicule, même si Colla prenait très au sérieux son rôle d’aite, de
père nourricier.


Fidelma
réfléchit.


– Je
vais ajourner ce procès pour l’instant, dit-elle enfin. Je veux voir l’endroit
où le drame a eu lieu.


Une
heure plus tard, ils se retrouvaient dans la propriété du charron. Étaient
présents Fécho, Tassach, Niall, Colla, Dublemna et leurs enfants, ainsi que Mel
et frère Corbb qui avait accompagné Fidelma. Ils se dirigèrent vers l’étang, caché
par un rideau d’arbres. Tous s’arrêtèrent, tandis que Fidelma s’avançait seule
vers l’eau. Effectivement, le garçon n’avait pas pu y tomber par accident et, après
un examen attentif, elle ne repéra ni rocher ni cailloux qui auraient pu
provoquer la blessure décrite par Tassach et Niall.


Elle
se retourna et fit signe à Maine de s’approcher.


– J’aimerais
que tu me montres où vous jouiez ce matin-là.


Il
pointa un doigt en direction de la forêt.


– C’est
un peu vague.


L’enfant
la mena jusqu’au bois au sol caillouteux où les arbres poussaient dru. On
pouvait facilement s’y cacher. Dans une clairière, Fidelma trouva un amas de
pierres. Inutile de chercher celle qui avait frappé Enda à la tête. Elle se
tourna vers le garçon.


– J’aimerais
repréciser une ou deux choses, Maine. Quand vous jouiez ici et qu’Enda en a eu
assez, il est parti, c’est bien ça ?


Il
hocha la tête.


– Et
vous avez continué de jouer jusqu’à ce que vous partiez à sa recherche ?


– Oui.


– Il
s’est écoulé combien de temps ? Tu as une idée ?


Elle
n’espérait pas vraiment de réponse claire. La notion du temps chez les enfants
était assez vague.


– Oh,
un long moment ! Faife a d’abord insisté pour qu’on fasse une autre partie
de cache-cache et je me rappelle qu’il m’a fallu longtemps pour la trouver. C’est
là que j’en ai eu assez. Una pensait que Faife était rentrée à la maison et on
est allés à sa recherche.


– Et
vous l’avez trouvée sous un buisson ?


– Oui.


– Près
d’ici ?


– Sous
ce gros buisson, là.


Fidelma
examina rapidement l’endroit, puis Maine la raccompagna jusqu’au petit groupe
qui attendait près de l’étang. Elle regarda les visages anxieux tendus vers
elle.


– Je
réserve mon jugement pour l’instant. Je prononcerai la sentence d’ici à une
semaine à partir d’aujourd’hui.


Sur
ces mots, Fidelma s’éloigna à grands pas pour fuir la déception qui se lisait
sur les visages.


 


Trois
jours plus tard, elle était assise devant un bon feu dans les appartements du
brehon Spélan. Il savourait un gobelet de vin chaud tandis que Fidelma
finissait de lui raconter les détails de l’affaire qu’il lui avait confiée.


– Je
vois bien où se situe le problème, soupira le vieux juge. Ce qui est arrivé me
semble clair, cependant nous n’avons pas de preuves suffisantes pour arrêter un
coupable.


– C’est
une histoire bien triste. Le pauvre petit Enda s’est retrouvé dans un
environnement hostile, ce qui a conduit à son assassinat. Colla le tolérait
parce qu’il s’agissait pour lui d’une transaction rentable, mais sa femme
détestait l’enfant. C’est une mauvaise femme qui ne recule pas devant les
corrections imméritées.


– Sans
compter que les châtiments corporels sont contraires à la loi.


– Justement,
Colla a protégé Enda parce qu’il avait étudié le contrat qui le liait à Fécho.


– D’après
ce que vous me racontez, seul Maine avait accueilli le garçon avec un certain
enthousiasme.


– Dublemna,
mère nourricière cruelle, n’est pas une très bonne mère non plus.


– Vous
croyez vraiment que c’est elle qui a tué Enda dans une crise de colère ? dit
le vieux juge en fronçant les sourcils.


Fidelma
secoua la tête.


– Enda
a quitté le bois pour rentrer à la maison. À l’étang, il a été frappé à la tête
avec une pierre et poussé dans l’eau. Maine l’a trouvé et a couru chercher du
secours.


– Qui
a tué Enda ?


– Dublemna
a une grande influence sur ses filles et, comme elle détestait Enda, elles ont
adopté la même attitude qu’elle. Sans compter qu’à mon avis Dublemna n’aime pas
non plus ses filles qui veulent gagner son approbation. Faife est allée très
loin dans ce sens.


– Mais
pourquoi ? s’écria Spélan.


– La
logique d’un enfant n’est pas la même que celle d’un adulte. Faife avait
assisté aux crises de colère de Dublemna contre son mari parce qu’il lui avait
imposé Enda. Elle a pensé que cela plairait à sa mère si Enda était puni, surtout
que Colla avait refusé de le corriger. La deuxième partie de cache-cache a
commencé et nous savons par Maine qu’il lui a fallu du temps pour découvrir
Faife. Pendant que Maine et Una la cherchaient, Faife a suivi Enda et l’a
frappé par-derrière avec une pierre. Nous ne saurons jamais si elle avait l’intention
de le tuer. Quand elle a découvert qu’il était mort, elle a poussé le corps
dans le bassin. Cela explique sa robe mouillée et couverte de boue. Elle a
prétendu qu’elle s’était salie en se dissimulant derrière un buisson. Manque de
chance, il pousse sur un sol sec et pierreux.


– Mais
nous ne pouvons pas prouver que Faife a tué le garçon. Votre démonstration ne
tiendrait pas devant un tribunal.


Fidelma
poussa un profond soupir.


– Oui,
et c’est bien dommage. Fécho n’obtiendra aucune compensation s’il ne change pas
le chef d’accusation d’homicide contre celui d’homicide par négligence. Cela
lui permettrait d’obtenir la moitié du prix de l’honneur de l’enfant. Enda
avait plus de sept ans et son dire s’élevait à la moitié de celui de son père. On
ne peut pas faire plus. Je peux aussi condamner Dublemna à une amende pour violence
à enfants. Mais je ne pense pas qu’elle comprendra que sa haine d’Enda a
provoqué cette tragédie. Je recommanderai également qu’il soit interdit à Colla
et à son épouse d’accueillir un autre enfant pour une adoption temporaire.


– Voilà
un exemple où la justice et la loi s’opposent. Je suis certain que Fécho se
laissera persuader de changer de chef d’accusation. Et maintenant, qu’adviendra-t-il
de Faife ? Qu’arrivera-t-il la prochaine fois qu’elle sera saisie d’une
crise de violence ? Je sais que vous appréciez particulièrement Publilius
Syrus. N’a-t-il pas dit que le juge est condamnable quand l’accusé est libéré ?


– Certes.
Mais nous sommes ici pour interpréter et appliquer la loi, car quand la loi n’est
plus respectée, elle est remplacée par la tyrannie. Du moins avons-nous notre
grande féis, tous les trois ans, qui nous permet de discuter des lois et
de les modifier si la nécessité s’en fait sentir. Cependant, dans le cas qui
nous intéresse, aucune réforme ne pourra remplacer l’absence de preuves directes.


– Parfois,
les preuves indirectes parlent d’elles-mêmes. Par exemple, si vous trouvez un
pot de lait renversé et un chat qui dort à côté…


Fidelma
eut un petit sourire.


– Un
juriste retors pourrait toujours argumenter que peut-être le chien de la maison
a renversé le pot, que le lait s’est évaporé et le chat endormi par hasard sur
le lieu du délit. Qui peut jurer avec certitude que le chat est coupable ?



L’AIGLE PERDUE


– Voici
le diacre Platonius Lepidus, sœur Fidelma. C’est un visiteur qui nous vient de
Rome et il aimerait s’entretenir avec vous.


Fidelma
referma l’ouvrage qu’elle venait de consulter et regarda l’étranger s’avancer
dans le scriptorum. Elle-même était en visite à l’abbaye d’Augustin, l’ancien
prieur de l’église Saint-André à Rome, qui y était mort il y avait de cela une
soixantaine d’années. Il avait été envoyé comme missionnaire chez le roi des
Cantware. L’abbaye, située au centre du burg des Cantware, était
maintenant le point de ralliement de la communauté jute chrétienne. Fidelma attendait
que frère Eadulf ait terminé de régler une affaire avec l’archevêque Théodore. Le
moine qui avait annoncé l’arrivée du diacre referma la porte de la bibliothèque
derrière lui et Fidelma se leva.


Platonius
Lepidus avait tout de l’aristocrate romain. Malgré sa robe de religieux, il
dégageait une arrogance particulière. Pour s’être rendue en pèlerinage à Rome, Fidelma
savait que son rang était là-bas immédiatement reconnaissable. Grand, les
cheveux noirs et le teint basané, il était d’un abord assez plaisant.


– Le
vénérable Gelasius m’a dit que vous lui aviez rendu un fier service lors de
votre séjour à Rome, ma sœur. En apprenant que vous étiez à Cantwareburg, j’ai
ressenti le désir de vous rencontrer.


– Comment
va le vénérable Gelasius ?


Elle
avait un souvenir ému du dignitaire harassé par ses multiples tâches au palais
de Latran, où résidait l’évêque de Rome.


– Il
va bien et il vous aurait adressé son meilleur souvenir s’il avait su que nous
allions nous voir. Le scriptor m’a informé que vous étiez ici en visite,
avec frère Eadulf, que le vénérable Gelasius appréciait lui aussi tout
particulièrement. Je sais également que vous devez tous deux vous rendre dans
un endroit du nom de Seaxmund’s Ham.


– On
vous a bien informé, diacre Lepidus.


– Asseyons-nous
et parlons un peu, sœur Fidelma, lança le diacre en joignant le geste à la
parole. J’ai besoin de votre aide, ajouta-t-il de but en blanc.


– Si
c’est en mon pouvoir de vous rendre service, je le ferai volontiers.


– Que
savez-vous de ce royaume des Jutes ?


– Pas
grand-chose, sinon qu’ils ont chassé les habitants du Kent il y a deux siècles
environ.


Le
diacre secoua la tête.


– Je
pensais à la période précédant l’arrivée des Jutes, qui ont chassé les Britons
de ce pays à une époque où il s’appelait encore Britannia et comptait parmi les
provinces de Rome. Vous n’ignorez pas que nos légions ont occupé et gouverné
ces terres pendant plusieurs siècles, du temps du grand empire ?


Fidelma
retint un sourire devant la fierté du Romain.


– Une
des légions en garnison ici s’appelait la Legio IX Hispana, poursuivit-il. C’était
une légion d’élite. Vous en avez peut-être entendu parler ?


– Si
ma mémoire est bonne, elle a été battue par Boudicca, la reine des Britons, répondit
Fidelma. Dix mille fantassins et dix mille auxiliaires sont tombés dans l’embuscade
qu’elle leur avait tendue. J’ai lu Tacite, votre historien, qui a écrit sur
cette bataille.


– Les
Britons ont eu de la chance, lança le diacre d’un ton irrité.


Fidelma
estima que son patriotisme était un peu exagéré. Cette bataille remontait quand
même à six siècles.


– À
moins que la reine Boudicca n’ait été un excellent général, Lepidus. Si je me
souviens bien, la légion s’est fait mettre en pièces et son commandant, Petillius
Cerialis, s’est échappé juste à temps de sa forteresse avec des hommes de sa
cavalerie. Je crois qu’il n’y a eu que cinq cents survivants chez les soldats.


Lepidus
haussa les épaules.


– Vous
avez effectivement lu Tacite, ma sœur. Le vénérable Gelasius a souvent célébré
l’étendue de vos connaissances. Cependant, la légion a sauvé son aigle qui a
plus tard recouvré toute sa force. Cerialis est même devenu gouverneur de la
province. Vous savez ce que symbolise l’aigle pour la légion romaine ?


– Mais
oui, l’aigle était l’emblème sacré de chaque légion, remis par l’empereur en
personne à l’époque où on pensait qu’il avait des origines divines. Si l’aigle
tombait entre des mains ennemies, la disgrâce était telle que la légion devait
se dissoudre.


– Exactement.
La IXe légion a survécu et a bien servi les empereurs. Elle a pacifié la partie
nord de cette île, qui était peuplée d’une fière confédération de tribus du nom
de Brigantes…


Tant
d’enthousiasme commençait à agacer Fidelma.


– C’est
de l’histoire ancienne. Je me demande pourquoi vous me racontez tout ça et
quels conseils vous attendez de moi.


Le
diacre eut un geste d’excuse.


– J’y
viens. Saviez-vous que la IXe légion avait disparu alors qu’elle servait chez
les Britons ?


– Je
l’ignorais. Je n’ai lu que Tacite et Suétone, et ni l’un ni l’autre ne le
mentionnent.


– Ce
drame s’est déroulé soixante ou soixante-dix ans après leur mort. Mon ancêtre, le
légat Platonius Lepidus, commandait la IXe légion quand elle a été anéantie.


– Votre
ancêtre s’est volatilisé avec plus de six mille hommes ?


– Exactement.
Et l’aigle de la IXe Hispana avec lui. Des rumeurs ont couru comme quoi la
légion avait été déshonorée et aussitôt dissoute. D’autres disent qu’on l’a
envoyée se battre contre les Parthes et qu’elle a été éliminée au cours des
combats. D’autres encore racontent qu’elle a perdu son aigle et été rayée des
annales. Certains affirment qu’elle a franchi le grand mur construit par l’empereur
Hadrien pour protéger la frontière nord de cette province des attaques des
Caledonii. Et les annales ayant été détruites, nous n’avons aucune idée de ce
qui s’est passé.


– Cela
remonte à loin. Qu’attendez-vous de moi ?


– Cinq
cents ans est effectivement une période très longue.


Il
resta un instant silencieux avant de reprendre :


– La
destinée de mon ancêtre, de l’aigle et de la légion est devenue un motif de
querelle au sein de ma famille. L’honneur exige que nous résolvions ce mystère.


– Mais…


Le
diacre eut un sourire désarmant.


– La
vérité, c’est que je suis en train d’écrire une chronique de la IXe légion. Encore
aujourd’hui, mon ancêtre porte le blâme d’avoir causé sa perte et, dans l’aristocratie
de Rome, on a gardé en mémoire cette tache sur le blason de ma famille.


Fidelma
commençait à comprendre.


– Vous
oubliez que je ne suis pas d’ici et que les terres des Brigantes où la légion a
disparu sont occupées depuis un siècle par les Angles. Toute trace des Britons
a été effacée par les envahisseurs.


– Mais
vous adorez les énigmes ! Le vénérable Gelasius m’a raconté comment vous
aviez mené les investigations sur des meurtres qui s’étaient produits au palais
de Latran.


– Auriez-vous
un plan ?


Le
diacre jeta un regard circulaire et se pencha vers Fidelma.


– Le
nom de Lepidus est bien connu à Rome : nous sommes une famille princière
qui descend de Marcus Æmilius Lepidus. Il appartenait au conseil de Jules César
et a participé à un triumvirat, avec Marc Antoine et Octave, qui a gouverné
Rome.


Il
marqua une pause.


– Il
y a quelques mois, un marchand qui fait du commerce entre ce pays et la Francie
est venu frapper à notre porte.


– Qu’est-ce
qui l’amenait à Rome ?


Lepidus
glissa la main à l’intérieur de sa robe et en tira un parchemin.


– Il
apportait avec lui ce document qu’il venait d’acquérir. Il l’estimait
suffisamment précieux pour se mettre en quête de notre famille et il a persuadé
mon père de l’acquérir.


– Parce
qu’il portait votre nom ?


– Celui
du légat Platonius Lepidus, mon ancêtre, qui commandait la fameuse IXe légion.


– Ce
marchand en a certainement tiré un bon prix s’il s’est déplacé jusqu’à Rome
pour vous le proposer.


– Sa
valeur est pour nous inestimable. L’original est maintenant dans les archives
de ma famille à Rome. Ceci est une copie.


Fidelma
déroula le parchemin sur la table et l’examina avec attention.


– Vous
êtes sûr que rien n’a été altéré ?


– Rien,
et j’y ai veillé. Voulez-vous que je vous traduise le texte ?


– J’ai
une bonne connaissance du latin et, bien que ce texte soit vieux de cinq cents
ans, il ne pose pas de problèmes particuliers.


Elle
commença à lire.


– « …
ses blessures et sa faiblesse ayant empêché le légat de s’ôter la vie de
désespoir, je lui ai pris son épée pour prévenir un tel désastre si la
conscience lui revenait après son évanouissement. Nous sommes ainsi restés
cachés dans un caniveau jusqu’à la tombée de la nuit. Nos ennemis célébraient
leur victoire dans les libations et les réjouissances. Ils venaient d’anéantir
la plus grande de toutes les légions, partie d’Hispanie derrière l’aigle de l’empire.


« Tout
ce qui restait des six mille soldats, c’était le légat blessé. L’histoire se
souviendra de la façon dont Lepidus, dernier survivant de ces fiers combattants
qui tombaient autour de lui, s’est emparé de l’aigle à la force de son glaive
au cours de l’ultime bataille. Puis il a été frappé à son tour et c’est ainsi
que je l’ai trouvé, moi, un simple mathematicus intendant de la légion. Il
tenait l’emblème d’une poigne si ferme que je n’ai pas pu le lui arracher. J’ai
donc tiré le légat jusqu’à l’égout à ciel ouvert qui courait non loin de ce
sanglant champ de bataille. Mars nous protégeait car personne ne nous a
découverts.


« Comment
nous avons survécu, les dieux seuls le savent. À cause de ses nombreuses
blessures, le légat avait la fièvre. Nous avons réussi à nous traîner jusqu’à
un buisson, loin des lieux du massacre. Là nous avons attendu tout un jour, mais
l’état du légat ne cessait d’empirer. Au matin, il reprit connaissance et me
saisit la main. "Cingetorix, murmura-t-il, je me meurs. Comment êtes-vous
arrivé ici ? " Je lui ai expliqué que j’étais avec les chariots des
bagages quand les Caledonii l’avaient attaqué avant de s’enfuir. Où, je l’ignore.
C’est guidé par le hasard que j’étais tombé sur la scène admirable de son
dernier combat, entouré de quelques-uns de ses hommes. Après le massacre, ayant
vu que les Caledonii avaient abandonné l’aigle et connaissant sa valeur, j’avais
enjambé les corps et compris que le légat était encore vivant.


« Le
légat Lepidus était toujours accroché à mon bras. "Cingetorix, m’a-t-il
dit, je suis perdu. Tu sais ce que signifie l’aigle. Je te charge de la
remettre à l’empereur de Rome afin qu’il la brandisse à nouveau et proclame que
la IXe légion d’Hispanie vit toujours, même si ses hommes ont livré leur
dernière bataille. Il doit dire que Lepidus a sacrifié sa vie pour la défendre
et qu’il est mort avec l’aigle et son honneur intacts. " »


Fidelma
leva les yeux du vélin.


– Ce
texte est un matériau essentiel à votre travail d’historien. Et maintenant, qu’est-ce
qui vous amène dans ce pays ?


– Continuez
de lire, la pressa le diacre.


– « …
Le légat ne tarda pas à s’éteindre. Je récupérai donc l’aigle au milieu des
décombres, arrachai les morceaux brisés de la perche qui la soutenait et l’enveloppai
dans un tissu pour pouvoir la transporter. Puis j’attendis la tombée de la nuit
et m’éloignai progressivement du camp des Caledonii qui fêtaient leur victoire.
Comme ils bloquaient les voies allant vers le sud, je résolus de me diriger
vers l’ouest, vers le pays des hommes aux chevaux – les Epidii.


« Le
récit de mes aventures étant long et compliqué, je le transcrirai quand je
serai en mesure de le faire. Cependant, je dois préciser que je n’ai pas pu
tenir ma promesse au légat Lepidus, que les dieux le gardent. Cela m’a pris des
années pour retourner dans ma ville de Darovernum et les dieux m’ont été favorables
car j’ai rapporté l’aigle avec moi. Mais nous vivons une époque troublée et l’âge
a jeté son ombre sur moi. Je n’ai ni les moyens ni la force d’emporter cette
aigle à Rome. Si je la remets au gouverneur Berus, il s’arrogera le crédit de
sa restitution. C’est un homme en qui je ne peux avoir aucune confiance. J’ai
donc décidé de cacher la précieuse enseigne, accompagnée d’un message, dans ma
petite maison près de la tour huit au coin nord-est d’un bâtiment que des
chrétiens ont érigé en l’honneur d’un de leurs chefs, appelé Martin de Gaule. L’emblème
de la IXe légion d’Hispanie gît dans l’hypocauste. Il y restera jusqu’à ce que
mon fils, devenu adulte, puisse suivre mes instructions et parte pour Rome afin
de remplir mon… »


Le
texte s’arrêtait là et Fidelma fronça les sourcils.


– Excusez-moi
d’insister, mais maintenant que j’ai terminé cette lecture, qu’attendez-vous de
moi ?


Le
diacre Lepidus lui adressa un grand sourire.


– De
nombreux indices dans ce document nous indiquent d’où venait cet homme ainsi
que le lieu où l’aigle est entreposée. Si la chance me permettait de la ramener
à Rome… j’aurais avec vous un témoin fiable de cette résurrection et je
rédigerais mon traité en toute confiance. La famille de Lepidus relèverait
enfin la tête et pourrait aspirer aux plus hautes fonctions sans qu’aucun nuage
du passé trouble ses ambitions. En ce qui me concerne, mes aspirations
terrestres et spirituelles seraient considérablement élargies et rien ne m’empêcherait
de devenir évêque ou cardinal.


Il
marqua une pause, vaguement embarrassé par ses confidences.


– Cependant,
mon principal souci est de restaurer la vérité. Peut-être ce Cingetorix
affabulait-il. Mais si nous retrouvons l’endroit où il vivait, un mystère
historique serait peut-être résolu.


Fidelma
étudia l’homme avec attention.


– De
nombreux Britons sont plus qualifiés que moi pour décrypter ce document.


Lepidus
haussa les épaules.


– Les
Britons ne s’aventurent pas au-delà des frontières des royaumes où les Saxons
les ont confinés, pour se rendre en pays saxon. Et ne se sont-ils pas battus
avec obstination contre les Romains ? Pas seulement à l’époque où nos
légions occupaient leurs terres mais plus récemment, en refusant d’obéir à
notre sainte mère l’Église de Rome ? Leurs rois ont refusé de plier le
genou devant le missionnaire Augustin, l’envoyé personnel de l’évêque de Rome. Ils
ont préféré s’obstiner dans leur idolâtrie, et s’en remettre à cet hérétique de
Pélage et à leurs propres dirigeants.


– Vous
oubliez qu’en Éireann nous sommes également mal vus par Rome, ironisa Fidelma. Nos
Églises ont elles aussi choisi Pélage contre Augustin d’Hippone.


Lepidus
eut un sourire désarmant.


– Il
est plus facile de discuter avec vous. Les fiers Britons sont trop susceptibles
et préfèrent argumenter avec leur épée.


Fidelma
se retint de répliquer « comme les Romains ».


– Je
connais un peu l’histoire et la langue des Britons, mais je ne suis pas une
érudite sur le sujet.


Elle
jeta un coup d’œil au vélin.


– Cependant,
comme vous l’avez souligné, ce ne sont pas les indices qui manquent dans ce
texte.


Le
diacre se pencha vivement vers elle.


– Vous
croyez qu’ils nous permettraient de retracer les pas de ce Cingetorix ?


– En
tout cas, l’homme a consigné la localisation exacte.


– Oui,
il a écrit Darovernum. Mais où cela se trouve-t-il ? J’ai demandé à
plusieurs personnes qui n’ont pas pu me renseigner.


– C’est
un nom que l’on retrouve chez le géographe Ptolémée à l’époque où ce récit a
été rédigé. Dans la langue des Britons, duro signifie « fort »
et verno est un marais où poussent des aulnes. Il s’agit donc d’un fort
près d’un marais.


– Cela
ne m’avance guère ! se plaignit le diacre.


– Mais
vous êtes dans l’endroit précis que vous cherchez ! Le fort des Cantiaci
près du marais aux aulnes, c’est ce que les Jutes appellent maintenant le burg
des Cantware.


La
stupéfaction se peignit sur les traits du diacre.


– Vous
voulez dire que l’aigle pourrait avoir été cachée ici, dans cette ville ?


– L’endroit
mentionné dans ce document est bien la ville où nous sommes.


– C’est
incroyable ! Vous avez relevé autre chose ?


Fidelma
pinça les lèvres.


– Cingetorix
est un nom qui est également associé aux Cantiaci. Quiconque a étudié le récit
des expéditions de Jules César en Bretagne vous le confirmera. Mais « Cingetorix »
sonne bizarrement pour un mathematicus de rang inférieur puisqu’il
signifie « roi des héros ». C’était le nom d’un des quatre rois des
Cantiaci qui ont attaqué le camp que César avait établi sur le rivage.


Un
certain abattement avait prit la suite l’excitation qui s’était emparée du
diacre.


– Retrouver
la maison de ce Cingetorix après cinq siècles me semble impossible.


– Pourtant,
le vélin nous donne une indication.


– Vous
plaisantez ? Les Romains sont partis, les Britons aussi, et les Jutes leur
ont succédé. La cité ou burg des Cantware n’est plus la même. La plupart
des bâtiments d’origine ont disparu ou sont à moitié en ruine. Quand les Jutes
ont débarqué de l’île de Thanet et ont attaqué les Britons, il a fallu une
génération pour s’en débarrasser. Puis Aesc est parvenu à se faire couronner
roi du Kent jute. À cette époque, la plus grande partie de la ville avait été
détruite.


– Vous
en avez appris des choses au cours de votre bref séjour ici, diacre Lepidus, murmura
Fidelma.


Elle
se leva et se tourna vers une étagère derrière elle.


– Une
chance que cette bibliothèque possède de vieilles cartes de la ville. Je les
examinais justement ce matin.


– N’ayant
pas été établies du temps de mon ancêtre, elles ne nous seront d’aucune utilité.


Fidelma
en étala une sur la table.


– Votre
document précise que la maison est située près de la tour huit, au coin
nord-est d’un bâtiment que des chrétiens avaient érigé en l’honneur d’un de
leurs chefs, Martin de Gaule.


– Vous
croyez que cela va nous aider ? Cela se passait il y a si longtemps !


– Les
vestiges des dix tours construites par les Romains le long des anciennes
murailles sont encore là, et la chapelle dédiée à Martin de Gaule, plus connu
sous le nom de Martin de Tours, est toujours debout. Des fidèles vont même s’y
recueillir.


Le
visage du diacre s’illumina.


– C’est
un miracle ! Je comprends pourquoi le vénérable Gelasius ne tarit pas d’éloges
sur vous, sœur Fidelma. En quelques minutes, vous avez éclairé des points
essentiels et…


Elle
leva la main.


– Êtes-vous
sûr que si nous localisons le lieu indiqué vous y retrouverez l’aigle ?


– Rien
n’est moins certain mais… pourquoi pas ?


– Hum.


Elle
tapota la carte de l’index et le diacre se pencha par-dessus son épaule en se
frottant les mains d’un air réjoui.


– À
l’est de la ville, poursuivit Fidelma, nous avons la rivière Stur, la
tumultueuse, un nom donné par les Britons. Les bâtiments qui nous intéressent
se dressent au-delà de la rive ouest de la rivière et du marais des aulnes. Les
murailles romaines ont plus tard été fortifiées par les Britons, afin de se
défendre contre les Angles, les Saxons et les Jutes.


– Je
vois. Les tours sont au nombre de dix et elles portent des numéros.


Fidelma
posa un doigt sur la tour huit.


– À
l’ouest, nous avons l’église de Martin, qui se dresse au milieu d’un certain
nombre d’édifices. Lequel, à votre avis, pourrait correspondre au coin
nord-ouest ?


– Nord-est,
la corrigea le diacre.


– Excusez-moi,
nord-est.


– Regardez
cette… villa, là, au coin nord-est de l’église…


– Vous
croyez qu’elle est encore debout ?


– Sans
doute que non, mais on peut toujours essayer de creuser les fondations.


– Les
probabilités que cela donne des résultats sont assez faibles.


Fidelma
usait avec son interlocuteur du ton patient et bienveillant d’un maître s’adressant
à un élève.


– Mais
puisque Cingetorix a écrit qu’il avait caché l’aigle dans l’hypocauste ! Je
vous explique. Un hypocauste est…


– Un
système de chauffage. Les Romains affirment l’avoir inventé, mais j’ai vu d’autres
installations similaires venant de civilisations antérieures. Les sols reposent
sur des piliers creux où est aspiré de l’air chauffé par un four.


Le
diacre grimaça un sourire.


– Je
ne vais pas me quereller avec vous sur l’invention de l’hypocauston, qui
est un nom latin.


– Venant
du grec hupokauston, le corrigea Fidelma d’une voix douce. À l’évidence,
nous nous instruisons les uns les autres et il faut s’en féliciter. Revenons à
nos affaires. Je vous propose de nous rendre sur place, ensuite, nous aurons
tout le temps d’aviser.


Fidelma
n’avait passé qu’une semaine à Cantwareburg, mais la ville n’était pas très
grande, et elle avait déjà exploré le quartier vétuste autour de l’abbaye. Les
Jutes et leurs alliés angles et saxons l’avaient beaucoup négligé depuis que
les Britons avaient été chassés par Hengist et son fils Aesc. Ils avaient
préféré construire des logements neufs dans des matériaux rudimentaires à l’extérieur
des murs de la cité. Cependant, quelques édifices avaient remplacé les anciens
et, plus récemment, grâce à Augustin et à ses successeurs, certains avaient
même été restaurés.


Fidelma
ouvrit le chemin vers les anciennes tours de guet à moitié effondrées.


– Voici
la numéro huit.


Elle
désigna une tour carrée dont il ne restait plus qu’un étage au milieu des
gravats.


– Vous
êtes sûre ? s’étonna le diacre. Vous n’avez regardé qu’une fois la carte !


– Le
chiffre est inscrit sur le linteau au-dessus de la porte.


Elle
jeta un coup d’œil circulaire.


– Le
grenier à blé et ses dépendances semblent bien situés à la position indiquée. Voici
l’église dédiée à Martin de Tours. Curieux. Ce sont les seuls bâtiments
préservés.


Le
diacre Lepidus hocha la tête d’un air solennel.


– On
dirait que la chance nous sourit.


Fidelma
s’était déjà remise en marche.


– Nous
sommes confrontés à deux possibilités. Soit le grenier a été construit
au-dessus de la villa et l’hypocauste est là-dessous. Soit ce petit bâtiment en
pierre, près du grenier, faisait partie de la villa et l’hypocauste est à l’intérieur.


Elle
hésita un instant.


– Essayons
d’abord le bâtiment en pierre, qui est à l’évidence plus ancien.


À
cet instant un homme robuste, vêtu de la tenue des artisans saxons, sortit du
grenier.


– Bien
le bonjour, lady, et à vous aussi monseigneur. Je peux vous aider ?


Il
avait le sourire facile et Fidelma lui trouva une certaine ressemblance avec un
renard jaugeant sa proie. Il s’exprimait en bas latin, mais son accent jute ne
facilitait pas les échanges. Le diacre lui expliqua ce qui les amenait, tout en
minimisant la valeur de l’aigle, et lui glissa une pièce d’argent.


– C’est
mon grenier et c’est moi qui l’ai construit, dit l’homme. Je m’appelle Wulfred.


– Lors
de la construction, avez-vous remarqué des galeries creusées sous les dalles ?
s’enquit Fidelma.


L’homme
se frotta le menton.


– Il
y a bien eu des endroits qu’on a été obligés de remplir de gravats afin de
consolider les fondations.


Le
visage du diacre Lepidus s’allongea.


– L’hypocauste
serait donc inaccessible ?


Wulfred
haussa les épaules.


– Je
peux vous montrer le genre de cavité qu’on a comblé dans le petit bâtiment en
pierre. Venez, j’ai une lanterne.


Ils
lui emboîtèrent le pas et, alors qu’ils passaient le seuil, Fidelma remarqua qu’on
avait gravé quelque chose sur un des piliers supportant l’encadrement de la
porte. Elle pointa un doigt sur une inscription. On ne distinguait plus qu’un « IX »,
le reste était illisible.


– Neuf ?
murmura Lepidus d’une voix blanche. La IXe légion ?


Fidelma
s’abstint de répondre.


À
l’intérieur, la température était plus fraîche, ça sentait la moisissure et le
sol était recouvert de saletés. Wulfred leva sa lanterne, aux parois de corne
très fines qui filtraient la lumière, et éclaira une pièce vide de deux toises
sur deux. Dans un coin, ils virent un gros trou.


– Par
là, on distingue une galerie, lança Wulfred.


Fidelma
se saisit de la lampe et s’agenouilla pour examiner un espace de trois pieds de
haut, étayé par de petites piles de briques distantes de trois pieds les unes
des autres.


– Un
hypocauste, dit-elle en se relevant. Et maintenant, que faisons-nous ?


Le
diacre resta un instant silencieux.


– Peut-être
a-t-on laissé des traces quelconques ? dit-il enfin d’une voix hésitante.


Fidelma
gratta du bout du pied la terre qui recouvrait les dalles, mettant au jour un
morceau de mosaïque romaine. Elle demanda à Wulfred de lui apporter un balai de
joncs et, une demi-heure plus tard, ils contemplaient un sénateur romain revêtu
de sa toge, le doigt levé. Fidelma suivit la direction qu’il indiquait et
remarqua soudain une inscription sur le mur. Cette fois, il n’y avait pas à s’y
tromper : le chiffre IX gravé dans la pierre était joint à un petit arc
dont la flèche pointait vers le sol.


– Nous
allons briser l’hypocauste à cet endroit, annonça-t-elle. Avec la permission de
Wulfred, naturellement.


Le
diacre tendit une autre pièce d’argent à Wulfred, qui acquiesça avec
enthousiasme.


Ce
fut Lepidus qui se chargea de creuser et, quelques instants plus tard, il avait
libéré un espace où pouvait se glisser une personne suffisamment mince. Fidelma
se porta volontaire. Bientôt, elle se retrouvait à plat ventre entre les piles.
L’eau suintait et l’odeur était celle de catacombes mal aérées. La lanterne en
corne qu’elle tenait à la main projetait une lumière glauque… elle se força à
respirer profondément.


L’inscription
« IX Hispana », elle la vit presque aussitôt, inscrite sur un mur en
briques inégales, juste devant elle. Elle reposa la lanterne et entreprit de
tirer sur une des briques qui, grâce à l’humidité, céda sans difficultés. Il en
fut de même avec les autres et, en peu de temps, Fidelma avait pratiqué une
ouverture suffisamment large. Alors qu’elle tentait de percer l’obscurité, les
rayons de la lampe se reflétèrent sur un objet. Elle tendit la main. C’était du
métal, froid et humide.


Elle
sut de quoi il s’agissait avant même d’en avoir tâté les contours : une
aigle en bronze.


– Alors ?
cria le diacre au-dessus de sa tête.


Elle
explora l’alcôve de la main : à l’évidence, elle n’était pas imperméable. Puis
elle tomba sur un morceau de cuir… ou plutôt une feuille de vélin détrempée. Elle
s’en empara, la tendit à Lepidus avec l’aigle et la lanterne et se retourna
avant de se hisser dans la pièce où ses compagnons l’attendaient.


Wulfred
tenait haut la lampe tandis que le diacre dansait de joie, tenant l’emblème
embrassé.


– L’aigle !
L’aigle ! balbutia-t-il avec ravissement.


L’animal
portait une couronne de laurier et ses griffes enserraient une branche
au-dessus des lettres gravées « SPQR ».


– Senatus
Populusque Romanus ! exulta Lepidus. Le sénat et le peuple de Rome. L’autorité
suprême pour les légions.


– N’oublions
pas que nous avons fait cette découverte sur la propriété de Wulfred, lui
rappela Fidelma.


– Que
diriez-vous d’une troisième pièce d’argent, Wulfred ? Cela devrait suffire
car vous n’avez sûrement pas l’usage de ces vieilles reliques.


Wulfred
hocha la tête.


– Je
remercie votre seigneurie pour sa générosité.


– Remerciez
plutôt l’aigle de mes ancêtres, répliqua le diacre.


– Et
ce parchemin, que dit-il ? demanda Fidelma.


Wulfred
le lui tendit.


– C’est
assez bref, fit observer le diacre.


– Hum.
« Moi, Cingetorix des Cantiaci, mathematicus de Darovernum, je
dépose ici l’aigle de la IXe légion d’Hispanie. Mon fils est mort sans
descendance. Que celui qui trouvera cet emblème aille le remettre entre les
mains de l’empereur à Rome. Qu’il sache que le légat Platonius Lepidus a donné
sa vie pour le sauver. Il m’avait chargé de le rapporter à Rome afin que la
légion soit à nouveau constituée sous ces insignes sacrés, mais j’ai échoué. J’espère
cependant que ce document portera témoignage de ma bonne foi et restaurera l’honneur
et la gloire de la IXe légion d’Hispanie et de son commandant, Platonius
Lepidus. Que les dieux lui accordent le repos éternel. »


Fidelma
poussa un profond soupir.


– Il
n’y a rien à ajouter. Vous avez ce que vous vouliez, diacre. Et maintenant, retournons
à l’abbaye.


Lepidus
lui adressa un large sourire.


– Je
vous dois ce succès, sœur Fidelma. En étant le témoin de ces événements, vous m’assurez
que personne ne les remettra en question. Je vais demander audience à l’archevêque
Théodore et vous confirmerez mon récit.


Fidelma
fit la grimace.


– Après
avoir rampé dans l’hypocauste, je dois d’abord prendre un bon bain. Je vous
rejoindrai plus tard chez l’archevêque.


 


Théodore
avait pris place sur le siège qui symbolisait sa fonction.


– Eh
bien, Fidelma de Cashel, le diacre Lepidus ne cesse de chanter vos louanges, lança
aimablement l’archevêque.


Fidelma
venait d’entrer dans la salle d’audience, Eadulf à ses côtés. Le diacre
rayonnait.


– Il
semblerait que vous lui ayez rendu un fier service en résolvant un mystère
concernant sa famille, reprit l’archevêque.


– Je
vous jure que non.


– Allons,
sœur Fidelma, vous êtes trop modeste, protesta Lepidus.


– Du
tout, mais j’ai toujours défendu la vérité, rétorqua Fidelma d’un ton méprisant.
Et le diacre Lepidus a voulu m’entraîner dans un conte mensonger afin d’accroître
le prestige de sa famille. Il a forgé des faux pour s’élever dans la société
romaine où ses ambitions ne connaissent pas de limites.


– Comment
cela ? s’étonna l’archevêque.


– Eh
bien, Lepidus a fait fabriquer une aigle dont il clame qu’elle est l’emblème de
la IXe légion d’Hispanie, disparue en Bretagne à l’époque où son ancêtre en
était le légat. Il a rédigé deux récits, sur des feuilles de vélin, résumant le
destin de cette légion et indiquant l’endroit où l’aigle avait été déposée.


– C’est
ridicule ! s’écria Lepidus. Je ne me laisserai pas insulter un instant de
plus.


– Attendez !
ordonna Théodore. Vous resterez ici jusqu’à ce que je vous donne l’autorisation
de vous retirer.


– J’ai
horreur qu’on me prenne pour une demeurée, poursuivit Fidelma. Votre
machination comptait sur ma réputation pour confirmer la véracité de ce que
vous affirmiez. Vous êtes arrivé avec un parchemin en prétendant que vous aviez
besoin de mon aide pour résoudre les énigmes qu’il contenait. Les indices
émaillaient le texte et je n’avais plus qu’à les suivre. Comme par hasard j’ai
retrouvé la ville, la maison, l’hypocauste, l’aigle et un second parchemin !


– Vous
m’offensez et vous offensez Rome !


L’archevêque
leva la main.


– C’est
à moi qu’il revient de juger des offenses. Sœur Fidelma, avez-vous des preuves
pour étayer vos accusations ?


Elle
hocha la tête.


– Le
premier vélin est un texte supposé avoir été écrit il y a cinq cents ans…


– J’ai
bien précisé qu’il s’agissait d’une copie, l’original étant gardé dans la
bibliothèque de ma famille à Rome ! protesta Lepidus.


– Je
vous ai demandé si vous aviez altéré le texte, vrai ou faux ?


Lepidus
acquiesça à contrecœur.


– Vous
avez juste oublié que les langues évoluent avec les siècles. Celle dont nous
usons en Irlande aujourd’hui diffère de celle des inscriptions anciennes, rédigées
dans l’alphabet appelé ogham, d’après Ogma, le dieu des Lettres. Cette langue, le
Bérla Féine, est ignorée de la plupart de nos scribes. Ayant lu des auteurs
comme Tacite ou César, je sais faire la différence entre un texte en vieux
latin et un texte en latin d’aujourd’hui.


« D’autre
part, j’ai trouvé étrange que Cingetorix, qui est supposé avoir rédigé ce récit,
un simple mathematicus, un intendant employé par la légion, porte un nom
royal. Une coutume bien peu romaine. Le Cingetorix de Lepidus est un Cantii
mais il se présente comme un Cantiaci, qui est la forme romaine, et prétend
être né à Darovernum… au lieu de Duroverno, qui est le terme qu’il aurait
employé s’il avait vraiment été natif de cette ville. Cependant, comme
Cingetorix écrivait en latin, j’ai suspendu mon jugement.


– Cet
exposé ne sert à cette femme qu’à démontrer l’étendue de sa culture ! intervint
Lepidus.


– Quand
j’ai annoncé que la bibliothèque de l’abbaye avait d’anciennes cartes de la
ville, vous m’avez fait remarquer qu’elles ne remontaient pas à l’époque de
votre ancêtre. Comment l’auriez-vous su si vous ne l’aviez vérifié auparavant ?
Ensuite, je vous ai fait observer que les bâtiments avaient probablement été
détruits, et vous avez aussitôt souligné que les fondations étaient toujours là.
Et que l’aigle, d’après le texte, était cachée dans un hypocauste. Nous nous
sommes rendus sur place et nous avons constaté que la maison, détruite depuis
longtemps, avait été remplacée par un grenier. Cependant, une petite partie de
la villa, une seule pièce, était encore debout et contenait effectivement un
hypocauste. Une incroyable coïncidence !


– Ces
spéculations ne valent pas démonstration, fit valoir l’archevêque.


– Je
vous l’accorde. Le propriétaire du grenier n’a pas semblé contrarié à l’idée
que nous entreprenions des fouilles sous ses bâtiments. Et il n’était pas
autrement surpris par notre découverte. Alors qu’il aurait dû exiger des
compensations en échange de notre butin, il s’est contenté de quelques pièces d’argent.
Voilà un comportement pour le moins inhabituel !


– Certes,
mais qui n’est pas concluant pour prouver une malversation, rétorqua l’archevêque.


– Quand
j’ai découvert l’alcôve où se trouvaient l’aigle et le second vélin, j’ai
constaté un haut degré d’humidité. L’eau ruisselait sur les parois. Qu’un objet
en bronze ait survécu dans ces conditions, je peux l’imaginer, mais qu’il demeure
intact… Quant au vélin, au cours des siècles il aurait été réduit à un peu de
boue.


Fidelma
se tourna vers le diacre.


– Franchement,
vous n’êtes pas très malin.


Lepidus
avait perdu de sa superbe.


– Monseigneur,
intervint Eadulf, si vous nous prêtez cette aigle pendant une heure, il nous
sera facile de demander à des forgerons qualifiés si le bronze a été coulé
récemment ou il y a plus de cinq siècles.


– Excellente
idée, convint l’archevêque.


– Mais
je suis certaine que le diacre Lepidus ne veut pas nous déranger inutilement, dit
Fidelma d’une voix doucereuse. À la réflexion, il acceptera sûrement d’avouer
la vérité. Quant à moi, la supercherie m’a sauté aux yeux dès la lecture du
premier texte.


Devant
la mine stupéfaite de Théodore, Eadulf dut faire un effort pour ne pas éclater
de rire.


– À
cause du latin utilisé ? s’enquit l’archevêque.


– Non.
À cause de la position de l’édifice telle qu’elle était indiquée par ce
Cingetorix.


– Mais…
cette maison est bien romaine, de même que l’hypocauste et la tour en ruine…


– Oui,
et cette maison est bien située au coin nord-est de l’église dédiée par des
chrétiens à Martin de Gaule que nous appelons Martin de Tours.


– Il
y a eu des églises et des communautés chrétiennes en Bretagne un siècle avant l’époque
de la disparition de la IXe légion !


– C’est
un fait. Sauf que Martin de Tours, qui a eu une profonde influence sur les
communautés chrétiennes en Bretagne mais aussi dans les cinq royaumes d’Éireann,
est né un siècle et demi après les événements contés par le dénommé Cingetorix.
Le diacre Lepidus s’est livré à des recherches incomplètes et, si je l’ai suivi,
c’est par pure curiosité. Comme on dit dans mon pays, is fearrde a dhearcas
bréug fiadhnuise – un mensonge attesté par un témoin de bonne foi n’en est
que plus crédible. Lepidus voulait que je valide son escroquerie. Aussi
intelligent soit-il, un homme est égaré par son ambition.
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