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        " Rappelle-toi Liamuin ! " Tels sont les derniers mots entendus par le roi Colgú avant d'être poignardé dans le cou. Alors qu'il est maintenu entre la vie et la mort, le mystère de ce crime reste entier. Déterminée à lui rendre justice, sa soeur Fidelma s'aventure jusqu'en territoire ennemi pour découvrir les secrets de la sombre abbaye de Mungairit. Et l'aide de son compagnon Eadulf ne sera pas de trop pour relever ce nouveau défi , à l'heure où l'équilibre des cinq royaumes court à la catastrophe...   


        Secrets d'abbaye, montagne obscure et tyran impie sont au rendez-vous pour cette nouvelle virée en contrée celte, menée d'une main de maître par l'inimitable Fidelma.


        From Booklist


        Fidelma of Cashel, princess, former religieuse, and advocate of the law courts, returns in her twenty-fourth mystery steeped in the religion, law, and culture of seventh-century Ireland. Determined to take a break from their crime-solving routine while enjoying some quality time with their young son, Fidelma and her husband-companion, Eadulf, are swept up into a mystery that hits uncomfortably close to home. After an assassination attempt is made on Fidelma’s brother, Colgu, king of Muman, during a celebratory feast, Fidelma and Cashel are compelled to venture into enemy territory to uncover a motive for murder rooted in politics, unrequited love, and misplaced revenge. As usual, Fidelma utilizes a combination of psychology, spirituality, and observation to break the case and expose a treasonous conspiracy. Tremayne and his impeccable cast of characters continue to provide the best of the best in medieval mysteries. --Margaret Flanagan 


        Review


        The Sister Fidelma books give the readers a rattling good yarn. But more than that, they bring vividly and viscerally to life the fascinating lost world of the Celtic Irish. I put down The Spider's Web with a sense of satisfaction at a good story well told, but also speculating on what modern life might have been like had that civilisation survived Ronan Bennett Rich helpings of evil and tension with lively and varied characters Historical Novels Review The detail of the books is fascinating, giving us a vivid picture of everyday life at this time... the most detailed and vivid recreations of ancient Ireland Irish Examiner A brilliant and beguiling heroine. Immensely appealing Publishers Weekly 
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Sur l’auteur

 

Peter Tremayne, de
son vrai nom Peter Berresford Ellis, est passionné de culture celte. Né le 10
mars 1943, il s’est fait connaître avec des récits fantastiques fondés sur les
mythes et légendes celtiques. Il reçoit en 1988 l’Irish Post Award, en
reconnaissance de ses apports importants à l’étude de l’histoire irlandaise. Entre
1983 et 1993, il écrit huit thrillers sous le nom de Peter MacAlan, puis se
lance dans la rédaction des « Mystères de sœur Fidelma », série qui
compte aujourd’hui vingt-quatre titres, dont Maître des âmes, lauréat du
prix Historia du roman policier historique 2010. Peter Tremayne est membre de
la Society of Authors ainsi que de la Crime Writers Society. 










 

Pour Tanya et Marianne,

en souvenir des sages conseils de

Cyrille (1899-1970) et Odeyne (1907-1966).

 

Rappelle-toi les jours de notre jeunesse

Et avec tendresse souviens-toi

Des citronniers dans le jardin

Ces longs étés d’antan.

 

(Anonyme) 










« Quia anima carnis in sanguine est et

ego dedi illum vobis ut super altare in eo

expietis pro animabus vestris et sanguis pro

animae piaculo sit. »

 

Vulgate de saint Jérôme, IVe siècle

 

« Oui, la vie de la chair est dans le sang.

Ce sang, je vous l’ai donné, moi, pour faire

sur l’autel le rite d’expiation pour vos vies ;

car c’est le sang qui expie pour une vie. »

 

Lévitique 17,11






PERSONNAGES PRINCIPAUX

Fidelma de Cashel, daláigh ou avocate des cours de
justice de l’Irlande du VIIe siècle

Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son
époux

Alchú, leur fils

 

À Cashel

 

Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma

Finguine, héritier présomptif de Colgú

Beccan, intendant du château

Áedo, chef brehon de Muman

Aillín, chef brehon adjoint

Caol, commandant du Nasc Niadh, la garde du roi

Gormán, un guerrier du Nasc Niadh

Enda, un guerrier du Nasc Niadh

Dar Luga, airnbertach,
femme de charge du château

Frère Conchobhar, apothicaire

Muirgen, nourrice d’Alchú

Nessán, son époux

Aibell, une esclave en fuite

Ordan de Rathordan, un marchand

Spelán, un berger

Rumann, un aubergiste

 

Au puits d’Ara

 

Aona, tavernier

Adag, son petit-fils

 

À l’abbaye
de Mungairit

 

Nannid, abbé de Mungairit

Frère Cuineáin, l’intendant

Frère Cú-Mara, d’Ard
Fhearta

Frère Lugna, maître des écuries

Frère Ledbán, un
vieux palefrenier

 

Au bord de
l’An Mháigh

 

Temnén, cultivateur et ancien guerrier

 

Au gué
des Chênes

 

Conrí, chef de guerre des Uí Fidgente

Socht, un guerrier

Adamrae (Gláed)

Frère Cronan, un moine

Sitae, l’aubergiste

 

À Dún
Eochair Mháigh

 

Cúana, intendant
de la forteresse

Ciarnat, une servante

 

Au moulin
de Marban

 

Marban, un meunier

 

Près du
rath de Menma

 

Cadan, un fermier

Flannait, son épouse

Suanach, une vieille femme

 

Au bord de
l’Ealla

 

Fidaig de Sliabh Luachra, chef des Luachra

Artgal, son fils







NOTE HISTORIQUE

Les événements de
cette histoire sont la suite chronologique de ceux relatés dans La Septième
Trompette et surviennent durant le mois de Cet Gaimrid, le début de
l’hiver. Ils commencent lors de la fête du bienheureux Colmán mac Leinin de
Cluain Uamha (aujourd’hui Cloyne, dans le comté de Cork), ce qui, dans le
calendrier moderne, correspond au 24 novembre.







CHAPITRE PREMIER

De la fenêtre, Eadulf
contemplait avec mélancolie le ciel qui s’obscurcissait au-dessus de la
forteresse de Cashel, bastion du roi Colgú. Muman était le plus vaste des cinq
royaumes d’Éireann et se trouvait situé tout à fait au sud-ouest. L’air était
glacial. Toute la journée, des nuées d’orage avaient défilé, basses et denses, chassées
par des vents furieux.

– La neige va
bientôt tomber, déclarat-il à sa compagne, qui, assise à son miroir, ajustait
un diadème d’argent sur sa chevelure d’or roux.

– Ou la pluie, plutôt,
répondit Fidelma, concentrée sur son reflet. Il ne fait pas assez froid pour qu’il
neige.

– Bien assez à
mon goût, grommela-t-il tout frissonnant, avant de s’approcher de l’âtre où
crépitait un feu de bois. Au moins, qu’il pleuve ou qu’il neige, cela passera
vite avec ce vent d’ouest.

– Peut-on s’attendre
à autre chose que de la froidure au mois de Cet Gaimrid ? raisonna-t-elle
en se levant pour s’observer d’un œil critique dans le miroir. Allons, dis-moi
la vérité : comment me trouves-tu ?

Elle tourna la tête d’un
côté puis de l’autre afin qu’il puisse juger.

Eadulf sourit avec
douceur.

– Plus belle
encore que la première fois où je t’ai vue.

Elle lui fit la
grimace avec une feinte réprobation, pas mécontente, au fond, de sa réponse. Ayant
renoncé à la robe de bure des religieuses, elle arborait une tenue seyant à son
rang de princesse des Eóghanacht. Elle ne revêtait ces habits raffinés qu’en d’importantes
occasions ; cette nuit-là en était une.

Des coups discrets
résonnèrent à la porte qui, à l’invite de Fidelma, s’ouvrit sur une femme aux
cheveux gris en désordre et aux amples proportions dans sa robe confortable en
laine brute. À en juger par sa peau tannée, elle était plus habituée au grand
air qu’à vivre confinée dans un palais. Elle tenait par la main un garçonnet
dont les traits, les yeux bleu-vert et la masse de cheveux roux rappelaient
ceux de Fidelma.

– Vous voulez
peut-être dire bonne nuit au petit avant de descendre, madame ? proposa
Muirgen, la nourrice.

Fidelma s’accroupit
et tendit les bras. L’enfant s’y jeta en courant, puis s’écarta d’elle, les
sourcils froncés.

– Muimme
dit que vous allez à une fête. Vous partez pour longtemps ? Quand est-ce
que vous revenez ?

Fidelma éclata de
rire et le serra à nouveau contre son cœur.

– Nous n’allons
pas plus loin que la grand-salle, tu sais. Nous serons de retour après le
banquet.

Eadulf s’efforça de
dissimuler son émotion. Pendant les trois premières années de la vie du petit
Alchú, ils avaient passé trop peu de temps auprès de lui, toujours à voyager
par monts et par vaux au nom du roi ou du clergé. L’enfant en souffrait. Il
était urgent d’y mettre le holà. Le petit garçon s’effrayait à la plus légère
allusion à un départ. Eadulf conservait l’image, gravée en lui, de son fils
accroché à la main de la nourrice dans la cour pavée, ravalant ses larmes
tandis que ses parents chevauchaient vers une nouvelle mission.

– Nous ne
partons nulle part, Alchú.

Il le souleva dans
les airs en le faisant rire aux éclats. L’enfant agrippa son épaule, les yeux
brillants.

– Tu m’emmènes
faire une promenade à cheval demain, athair ?

– C’est moi qui
t’emmène, « petit chien de chasse », répondit Fidelma, lui donnant le
sens littéral de son prénom.

Eadulf le reposa à
terre.

– Nous t’emmenons
tous les deux.

Fidelma haussa un
sourcil, un léger sourire aux lèvres. Contrairement à elle, son époux ne
possédait pas une aisance naturelle en selle. Il préférait sentir la terre
ferme sous ses deux pieds.

– Maintenant, sauve-toi
avec Muirgen et va au lit comme un grand garçon bien sage. On viendra te
regarder au retour de la fête et tu as intérêt à dormir.

– Bonne nuit, mathair,
bonne nuit, athair ! lança l’enfant d’un air pénétré, puis il
sautilla vers sa nourrice en s’écriant : Demain, je vais monter à cheval, muimme !

La femme leur adressa
un signe du menton, puis entraîna son petit protégé au-dehors.

Le regard d’Eadulf s’attarda
sur la porte close. Un aspect auquel il ne parvenait pas à s’habituer, dans
cette langue devenue la sienne, était que Fidelma et lui soient désignés par
des termes formels - athair et mathair, « père » et « mère »
-, tandis que les appellations familières, muimme et aite, « maman »
et « papa », étaient l’apanage des parents nourriciers. Maintes fois
il en avait entendu la raison sans être convaincu davantage.

La société des cinq
royaumes reposait sur le principe de l’adoption tout autant que sur le système
des clans. Lorsque garçons et filles atteignaient l’âge de sept ans, on les
envoyait faire leur éducation au loin, dans des familles nourricières. Cette
pratique avait cours dans toutes les couches sociales, mais en particulier
parmi les nobles. Ceux-ci élevaient les enfants de leurs pairs ; les rois
accueillaient les enfants d’autres souverains et de nobles. Il existait deux
types d’adoption : par affection ou contre paiement. Chez les nobles, le
premier était la norme. De cette manière, les familles régnantes tissaient des
relations étroites, aussi sacrées que les liens du sang. Dans une société où l’on
accordait une place prépondérante à la parenté, c’était le plus sûr moyen d’éviter
les conflits.

À bien des égards, Eadulf
trouvait le procédé digne d’éloges, à ceci près que la proximité avec les
parents nourriciers avait provoqué un déplacement de sens, une confusion dans
la façon dont il convenait de s’adresser aux uns et aux autres.

La voix de Fidelma
interrompit le fil de ses réflexions.

– À quoi
penses-tu ?

Il esquissa un
sourire.

– Je me demandais
en quel honneur ton frère donne cette fête particulière ce soir.

– En mémoire d’un
de nos hommes d’Église, Colmán mac Leinin, qui était aussi un grand poète. Il
nous a quittés voilà dix-sept ans.

– Ses poèmes
valent-ils à ce point d’être célébrés ?

– Apparemment, puisqu’il
fut élevé au rang de poète royal de Muman. Cependant, c’est son dévouement
envers la foi que nos évêques et nos abbés tiennent à honorer. Il renonça à ses
fonctions auprès du roi de Cashel et parcourut le royaume, prêchant les nouveaux
préceptes. Il fonda finalement sa propre abbaye à Cluain Uamha.

– La « prairie
de la grotte »… traduisit Eadulf. N’est-ce pas celle qui s’étend plus au
sud-ouest ?

– Tu connais
bien la région, dis-moi.

– Je suppose, alors,
que l’abbé Ségdae y assistera ?

– Lui-même est
retenu à Imleach par le festin de Colmán, dont un des hauts faits fut de
retrouver la sépulture du bienheureux Ailbe - le saint qui apporta le
christianisme à notre royaume. Les anciens qui l’avaient inhumé préféraient
garder le lieu secret de peur qu’elle ne soit profanée. Vint un temps où l’on
oublia totalement où elle se trouvait. Colmán élucida le mystère, si bien que
son souvenir est commémoré chaque année à Imleach, où il est fort vénéré.

Eadulf eut un petit
sourire taquin.

– Alors, le
banquet de ce soir célèbre-t-il le religieux ou bien le poète ?

– L’homme tout
entier, répliqua-t-elle avec dignité.

La chambre fut
soudain illuminée par un éclair blanc, suivi d’un coup de tonnerre retentissant.
L’écho se propagea dans le lointain, puis résonna un crépitement de petits
cailloux : des traits irréguliers et translucides s’écrasèrent sur le
rebord de la fenêtre. Au-dehors, les grêlons brouillaient les contours de la
cité blottie en contrebas.

– Tu avais
raison… De la pluie verglacée, constata Eadulf. Espérons que ce soit passager.

Quelques instants
plus tard, ils se dirigeaient vers la grand-salle devant laquelle était posté
le jeune Gormán du Nasc Niadh, le Collier d’or, garde d’élite du roi. Il sourit
à leur approche car ils avaient vécu ensemble maintes aventures mémorables.

– Vous ne vous
joignez pas à la fête ? lui demanda Eadulf.

– J’ai perdu à
la courte paille. C’est à moi de monter la garde cette nuit, mais cela ne me
dérange pas.

Il ouvrit la porte à
double battant et ils pénétrèrent dans la salle du banquet.

Celle-ci était toute
en longueur. De part et d’autre, des tables s’alignaient jusqu’à une estrade, au
fond, réservée au roi et à sa suite. Fidelma identifia sans peine, sur les murs
derrière les bancs, les boucliers et les oriflammes des seigneurs venus des
différents territoires du royaume. Les convives étaient placés selon l’ordre de
préséance afin d’éviter toute querelle, leur écuyer derrière eux, leur épouse à
leur côté. Seule la partie extérieure des tables était occupée.

Sur l’estrade, Finguine,
cousin de Fidelma et héritier présomptif, occupait la place qui lui revenait
selon l’étiquette, à la droite du fauteuil royal encore vide. À la droite du
jeune homme, le chef brehon Áedo conversait avec Aillín, son adjoint. Caol, le
commandant de la garde rapprochée du roi, seul autorisé à conserver l’épée dans
la salle du banquet, était campé derrière le fauteuil du souverain. Sur la
gauche étaient installés nobles seigneurs et gentes dames. Fidelma et Eadulf se
joignirent à ces derniers tout en répondant gracieusement aux saluts. Une
quarantaine de convives se trouvaient ainsi réunis pour la fête.

Sur un signal
invisible, le fear-stuic ou trompette qui attendait derrière la haute
table porta son instrument à ses lèvres et lança trois brèves sonneries.

Le rideau s’agita
derrière le fauteuil du roi et par une discrète ouverture apparut la silhouette
ronde et ventrue de Beccan le rechtaire, le nouvel intendant du château.
Il frappa trois coups du bout de son bâton de commandement, l’assemblée se leva
et, dans le silence, Beccan s’éclaircit la gorge.

Colgú fit son entrée
par le même passage, manifestement embarrassé de tant d’apparat.

À sa chevelure rousse,
quiconque eût compris qu’il était le frère de Fidelma, si leur ressemblance
physique n’avait déjà suffi.

Beccan martela à
nouveau le sol et entonna d’une voix sonore :

– Voici Colgú, fils
de Failbhe Flann, fils d’Áedo Dubh…

Le monarque se laissa
tomber sur son siège.

– Merci, Beccan.
Tous ici savent fort bien qui sont mes ancêtres.

L’intendant protesta
d’un air blessé :

– Mais le
protocole exige…

– Cette nuit, nous
sommes entre amis, coupa Colgú avec bonne humeur. Nous nous dispenserons du protocole.

Il appela d’un signe
l’un des domestiques qui attendaient, chargés de cruches de vin, et celui-ci s’empressa
de le servir. Colgú se mit debout et brandit son gobelet, aussitôt imité par l’assemblée.

– Mes amis, soyez
les bienvenus. À la santé des hommes, et que les dames vivent à jamais !

Tous répondirent avec
vigueur à cette formule consacrée.

Tandis que les
invités se rasseyaient, les portes latérales s’ouvrirent et les serviteurs
défilèrent, chargés de mets appétissants - rôtis de sanglier et de mouton, quartiers
de venaison. Le dáilemain, l’écuyer-tranchant, découpait la viande et le
deochbhaire, l’échanson, veillait à ce que nul ne manque de vin. Vinrent
ensuite œufs d’oie, saucisses, chou aux épices et à l’ail des ours, poireaux et
oignons dorés au beurre. Et ce n’était là que le premier service.

– Je me demande
à qui l’on va attribuer le morceau de choix, murmura Eadulf, amusé.

Lors des grandes
fêtes, le guerrier qui s’était distingué par sa bravoure se voyait décerner le curath-mir,
meilleur morceau du plat de viande principal.

– Beccan l’annoncera
dès qu’il sera remis de ce manquement aux règles, répondit Fidelma, narquoise.

Un mouvement se
produisit à l’entrée : le jeune Gormán surgit, indécis et troublé. Beccan
lança un regard inquiet vers Colgú, engagé dans une passionnante conversation
avec le chef brehon Áedo, puis traversa la salle d’un pas vif. Les deux hommes
eurent un échange rapide et animé, l’intendant revint vite auprès du roi et se
pencha pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille. Ils étaient visiblement d’avis
divergents, cependant Beccan céda, adressa un signe d’assentiment à Gormán, qui
sortit.

– Que se
passe-t-il ? J’aimerais bien le savoir… chuchota Fidelma à Eadulf, à qui l’incident
avait échappé tant il était fasciné par l’énorme pièce de venaison qu’on allait
découper.

Les battants se
rouvrirent et Gormán fit entrer un homme en habit de moine, qui étudia l’assistance
avec hésitation pendant que tous s’interrompaient pour l’observer.

– Venez donc
vous joindre à nous, frère Lennán ! l’encouragea Colgú. On me dit que vous
arrivez de Mungairit, porteur d’un message important à mon intention. Après ce
voyage fatigant, asseyez-vous et partagez notre festin. Nous bavarderons à
loisir pendant que vous vous restaurerez.

Le nouveau venu
continua de scruter la compagnie de ses yeux sombres, profondément enfoncés
dans un visage au teint jaunâtre.

Croyant qu’il était
intimidé par les nobles Eóghanacht, le brehon Áedo se leva et, avec un sourire
engageant, invita l’homme à prendre sa place auprès du roi.

– Oui, venez
vous installer ici ! renchérit Colgú. Je connais bien l’abbé Nannid. Comment
se porte l’oncle du prince Donennach ? Toujours bon pied bon œil ? Venez,
frère, et vous pourrez me transmettre son message.

Le religieux redressa
les épaules et s’avança vers le brehon Áedo en lissant les plis de sa robe. Cependant,
au lieu de s’asseoir sur le siège qu’on lui offrait, il s’approcha de Colgú et,
soudain, l’impensable se produisit. Un couteau jaillit dans sa main comme par magie.

– Rappelle-toi
Liamuin ! cria-t-il d’une voix stridente, et il frappa Colgú en pleine
poitrine.

Le roi, pétrifié, contempla
le sang qui déjà imprégnait sa tunique. Le couteau s’éleva encore. Alors que
tous demeuraient interdits, le brehon Áedo se jeta devant Colgú, et ce fut sur
lui que s’abattit la lame, pénétrant profondément dans le pli du cou.

L’assaillant s’efforçait
de dégager son arme, hurlant à nouveau les mêmes paroles - « Rappelle-toi
Liamuin ! » -, lorsqu’il vit Caol au-dessus de lui. Il marqua un
temps d’arrêt, tenta frénétiquement de récupérer son couteau et allait réussir
quand l’épée du chef de la garde lui perça le cœur. Il s’écroula, raide mort
avant de toucher le sol.

Des cris d’effroi
retentirent. Beccan restait planté sur place, la stupeur se disputant à l’horreur
sur son visage blême.

Eadulf atteignit Áedo
le premier. Un regard lui suffit pour savoir que tout était fini. Il écarta le
brehon du corps inerte de Colgú, qu’il examina rapidement. Le sang s’épanchait
de la plaie à la poitrine.

– J’entends son
souffle, mais très faiblement, annonça-t-il à Fidelma, qui attendait avec
anxiété derrière lui.

– Avec tout mon
respect, je suis le plus qualifié pour m’occuper du roi, intervint de sa voix
douce le vieux frère Conchobhar, médecin et apothicaire, qui veillait sur Colgú
et Fidelma depuis leur plus tendre enfance.

Eadulf s’écarta
aussitôt.

– Il vivra ?
s’enquit Fidelma.

– Je le
soignerai de mon mieux. Le reste est entre les mains de Dieu.

Il découvrit le torse
du roi afin d’évaluer la blessure.

Les gens s’attardaient,
encore incrédules, discutant bruyamment de ce qui venait de se produire. Finguine
monta sur une table et réclama le silence en tapant des mains. Les
conversations cessèrent.

– Ce vacarme n’arrange
rien. Dispersez-vous et laissez nos médecins prendre soin du roi.

À contrecœur, les
convives refluèrent vers les portes ouvertes. Gormán, sur le côté, attendait
les ordres, l’épée à la main.

Frère Conchobhar
déclara à Eadulf :

– Mieux vaut l’emmener
dans sa chambre, où nous pourrons le soigner plus commodément.

Eadulf chercha l’intendant
des yeux et l’aperçut, encore sous l’effet du choc.

– Aidez-moi à
porter Colgú jusqu’à son lit.

Beccan le fixa sans
comprendre.

– Allez ! le
rabroua Eadulf.

L’intendant recouvra
ses esprits. Avec précaution, il l’aida à soulever le roi toujours sans
connaissance tandis que frère Conchobhar leur ouvrait le chemin.

Eadulf se rendit
compte que Fidelma s’apprêtait à leur emboîter le pas et lui lança, par-dessus
son épaule :

– Tu te rendras
plus utile en découvrant qui était l’assassin !

Elle faillit
protester, puis comprit qu’il avait raison et retourna dans la salle. Sans mot
dire, Finguine lui tendit un gobelet de vin. Elle en avala deux gorgées. Que c’était
bon de sentir la chaleur rayonner en elle comme si son sang se remettait enfin
à circuler ! Tout le monde semblait désemparé.

– Je vais devoir
remplacer Colgú jusqu’à… jusqu’à ce qu’il soit rétabli, annonça Finguine à voix
basse, comme s’il sollicitait son approbation.

Le brehon Aillín
toussota avant qu’elle puisse répondre.

– Le pauvre Áedo
n’est plus. C’est à moi, son adjoint, qu’incombent à présent les questions
légales.

Certes, il était
désormais le membre le plus éminent du conseil des brehons. Il ajouta avec
courtoisie :

– Bien entendu, lady,
j’apprécierais votre assistance en tant que sœur du roi et en qualité de dálaigh.
Chacun sait que vous avez l’expérience de ce genre de situation.

– Brehon Aillín,
je suis à votre disposition autant qu’il vous plaira.

Finguine parut
soulagé que le premier moment de gêne fût passé.

– C’est Gormán
qui a fait entrer le meurtrier, rappela-t-il au brehon. Je présume que c’est
lui que vous interrogerez d’abord ?

La salle était
déserte. À part Aillín et Fidelma, seuls Finguine et Caol demeuraient au milieu
des tables surchargées de plats intacts. Gormán était resté près la porte. À l’appel
de son chef, le jeune guerrier s’avança, pâle et nerveux.

– Que savez-vous
de cet homme, Gormán ? commença Aillín.

– Pas
grand-chose. J’étais de faction quand un garde du portail principal est arrivé
en compagnie de ce religieux.

– Qui était ce
garde ? demanda le brehon.

– Luan, celui qu’on
surnomme le « chien ».

– Caol, faites
chercher Luan ! ordonna Finguine avant d’indiquer à Gormán qu’il pouvait
continuer.

– Luan m’a dit
que le frère Lennán de Mungairit venait d’arriver avec un message important
pour le roi. On aurait dit un moine ordinaire, sans rien de suspect dans son
apparence. Il m’a précisé que le message n’était destiné qu’aux oreilles du roi.
Je lui ai dit d’attendre et j’ai informé l’intendant, qui en a ensuite avisé
Colgú. Beccan m’a alors signalé de laisser entrer l’homme, ce que j’ai fait. Le
reste, vous le savez mieux que moi, vu que j’avais repris mon poste au-dehors.

Il tourna un regard
troublé vers Fidelma et ajouta, sur la défensive :

– Je n’aurais
rien pu empêcher… Je n’étais pas…

Elle secoua la tête.

– Personne ne
vous adresse le moindre reproche, Gormán. Nous avons tous été complètement pris
de court.

– Toujours rien
pour l’instant, donc, marmonna le brehon. Examinons le corps du…

Sur ces entrefaites, Caol
revint avec un autre guerrier qui regarda autour de lui avec appréhension
tandis qu’ils s’avançaient vers le groupe.

– Est-ce vrai
que le roi est gravement blessé ? demanda-t-il tout bas.

– Oui, mais, grâce
au Ciel, il vit encore, confirma Aillín. En revanche, le brehon Áedo n’est plus.
Luan, nous désirons que vous nous parliez de ce visiteur, venu dans l’intention
de donner la mort.

– Je ne savais
pas… dit le garde avec désarroi. J’aurais dû me méfier, pourtant je ne me suis
douté de rien.

Le brehon Aillín eut
un mince sourire.

– Rapportez-nous
simplement les faits.

– J’étais de
faction à l’entrée de la forteresse quand un moine a gravi la colline. Il s’est
approché de moi et s’est présenté comme frère Lennán, de l’abbaye du
bienheureux Nessán. Il avait marché depuis Mungairit pour transmettre une
importante information à Colgú. Je l’ai avisé que notre roi célébrait la fête
de Colmán. Il a répondu que, vu la teneur de son message, il devait le voir
sans tarder - il en assumait la responsabilité. J’ai recommandé à mes
compagnons de rester sur le quivive et j’ai conduit frère Lennán jusqu’à la
salle du banquet. Là, j’ai tout expliqué à Gormán et je l’ai laissé s’occuper
du reste.

Le brehon Aillín
soupira et allait le congédier quand Fidelma intervint, la mine pensive.

– Un moment, Luan.
Pour quelle raison dites-vous que vous auriez dû vous méfier ? Qu’est-ce
qui, à bien y réfléchir, vous a donné cette idée ?

Le garde, l’air
malheureux, passa sa langue sur ses lèvres sèches.

– Lady, Mungairit
se trouve au pays des Uí Fidgente. La route est longue ! Cet homme s’est
présenté au portail comme s’il arrivait tout juste de la cité. Rien n’indiquait
qu’il cheminait depuis plusieurs jours. Il marchait d’un pas alerte, ses
vêtements et son apparence étaient soignés. Il n’avait même pas de bâton de
pèlerin.

– Il aura voyagé
à cheval ou par quelque autre moyen et se sera arrêté en route, commenta
aigrement le brehon. Les tavernes et les hôtelleries servent à cela.

– Il prétendait
pourtant avoir marché. Mais c’est vrai qu’il a pu se changer avant de se
présenter à nos portes.

Fidelma le scrutait, toujours
songeuse.

– Le point
mérite d’être souligné, en effet. Cependant, cette observation ne justifiait
pas d’être soupçonneux. Il n’y a pas de quoi vous sentir coupable, Luan. Même
si vous aviez fait part de vos doutes, cela n’aurait rien empêché. Ce qui s’est
passé était inévitable.

– C’est… c’est
qu’il y a autre chose, persista le garde.

– Quoi encore ?
s’impatienta Aillín.

– Avant le
festin, il y a eu une violente averse, une pluie glacée. Ça n’a pas duré, mais
ça tombait dru. Je ne pouvais pas m’abriter. Touchez ma tunique.

Il tendit le bras et
Fidelma palpa la manche encore humide.

Luan continua :

– Les vêtements
du frère étaient secs, il ne pouvait donc venir de loin.

– Nous vous
avons entendu, Luan, dit Fidelma avec douceur. Vous n’avez pas à vous blâmer d’avoir
failli, il existait peut-être une explication raisonnable. Vous pouvez
retourner à vos obligations.

Sitôt le garde parti,
elle se tourna vers l’endroit où gisaient les deux cadavres. Les narines
frémissantes, elle remarqua :

– Ne pourrait-on
demander qu’on emporte le chef brehon à la chapelle ? Puis nous verrons si
le corps de l’assassin livre des informations sur son identité.

Aillín acquiesça et
Caol appela deux serviteurs. Fidelma parcourut l’inconnu d’un regard attentif, se
pencha au-dessus de ses pieds et, sans toucher à rien, observa les chaussures. Celles-ci,
d’une sorte appelée cuaran, étaient en cuir avec sept plis ou épaisseurs
de semelle pour en assurer la solidité. Contrairement à l’habitude, le cuir
était cousu de façon à recouvrir un morceau de bois soutenant le talon.

– Une chose est
sûre, avança-t-elle, Luan a raison : cet homme n’a pas marché bien loin
ainsi chaussé. Les semelles montrent très peu de traces d’usure. Elles sont
quasi neuves et d’excellente qualité, de surcroît. Pas de celles que porte un
moine qui a fait vœu de pauvreté. Avez-vous remarqué ces légères éraflures sur
la partie intérieure des sandales ? Que peuvent-elles signifier ?

Le brehon Aillín
pinça les lèvres.

– L’homme
claudiquait, un pied frottant contre l’autre ?

– Il ne
paraissait pas boiter quand il a traversé la salle. Une autre explication
serait qu’il a voyagé à cheval et que ces marques ont été causées par les
étriers.

Le brehon Aillín
concéda avec un peu d’embarras :

– C’est possible.

Fidelma poursuivait
son examen.

– Sa robe est l’habit
simple et ordinaire des religieux. De la bonne étoffe de laine, sans rien de
remarquable.

– Le tissu est
sec, marmonna Aillín, ce qui corrobore les dires de Luan.

– Il porte un
criss, une ceinture, à la taille. On s’attendrait qu’une bourse y soit
attachée, comme c’est l’usage chez les moines itinérants. À présent, tournons-le
sur le dos et voyons ce que nous trouvons d’autre.

Fidelma laissa le
brehon pratiquer une brève fouille des vêtements, mais il secoua la tête.

– Rien. Cependant,
sa tunique au-dessous est d’une qualité inhabituelle.

Fidelma se pencha et
reconnut le matériau avant même de l’effleurer.

– Du sroll ?

– Du satin, en
effet, confirma le brehon. Une tunique en satin, et non en lin ou en laine
comme en ont la plupart des moines.

– Une marque de
broderie nous permettra peut-être d’en savoir plus… Étrange que cet homme n’ait
eu sur lui ni monnaie ni aucun des effets que l’on emporte d’ordinaire en
voyage. Voyons maintenant ce que l’on peut déduire de son apparence.

Elle scruta les
traits du défunt. Alors seulement, en les observant de près, elle se rendit
compte qu’il n’avait guère plus de vingt-cinq ans. Son teint bilieux et ses
pommettes hautes, accentuant le creux des joues, lui avaient donné plus que son
âge. Son menton et ses lèvres, bien que glabres, se couvraient d’une ombre
bleuâtre indiquant la nécessité de fréquents rasages. Noirs étaient ses cheveux
et ses sourcils épais, de même que ses yeux au regard fixe. Tâchant de
dissimuler le dégoût que lui inspirait le contact du cadavre, Fidelma lui ferma
les paupières. Elle se força ensuite à toucher la peau là où le rasage
dessinait la tonsure de saint Jean, en usage dans les cinq royaumes, alors que
celle de saint Pierre avait la préférence de Rome.

– Notez-vous la
pâleur au sommet du crâne, qui contraste avec le teint du visage et des bras ?
Je pense que sa tonsure est toute récente.

– Vous doutez
que ce soit réellement un moine ? s’enquit le brehon.

– Admettez qu’un
tel comportement a de quoi surprendre de la part d’un religieux ! Cependant,
nous ne pouvons encore rien affirmer. Nous nous bornons à remarquer que la
tonsure est de fraîche date. Maintenant, déshabillons-le et voyons ce que nous
révèle son corps.

– Son corps ?
répéta le brehon, les sourcils froncés.

– Un homme peut
changer sa tenue, sa coiffure - jusqu’à ses traits, dans une certaine mesure -,
toutefois il ne peut déguiser son corps.

– Je devrais l’examiner
seul, lady, marmonna son compagnon, gêné.

– J’ai étudié l’anatomie
sur nombre de cadavres, comme vous le savez. Point n’est besoin de ménager ma
pudeur.

Sur ces entrefaites, Eadulf
vint les rejoindre et annonça :

– Colgú vit. La
blessure est profonde mais franche, et il ne semble pas y avoir d’infection. On
a pu arrêter le saignement et frère Conchobhar reste vigilant. Bien que le roi
soit toujours inconscient, c’est sans doute bénéfique car le sommeil, induisant
le repos, l’aidera à guérir.

Fidelma garda les
lèvres closes. Son époux n’avait pas répondu à l’unique question qui importait
vraiment, parmi toutes celles qui se pressaient dans son esprit : son
frère survivrait-il ? Cela, seul le temps le dirait.

– Tu arrives au
bon moment, car nous avons besoin de tes talents. Nous nous apprêtions à
observer le corps.

– Dites-moi, quelqu’un
a-t-il compris les paroles qu’il a prononcées avant de frapper ? « Rappelle-toi
Liamuin ! » Qui est ou était Liamuin ? Que signifie ce nom ?

– Il n’est pas
très répandu, concéda la jeune femme, contrariée de ne pas y avoir pensé.

– C’est un
prénom féminin, précisa Finguine. Il veut dire « Celle qui est avenante ».

– Reprenons, décida
Fidelma. Nous disions donc que l’assassin n’était peut-être pas un véritable
moine.

– Rien sur sa
personne ne permet de l’identifier ou de savoir d’où il venait, souligna le
brehon. Sa robe de bure pourrait être un accoutrement - au-dessous, il portait
une tunique en satin.

Eadulf eut un
demi-sourire désabusé.

– Il n’est pas
exceptionnel que des abbés, des évêques ou autres riches prélats s’autorisent
ce luxe.

– Mais pas un
homme vêtu d’une simple robe de moine et qui prétend n’être qu’un messager, objecta
le brehon.

– Intéressant, admit
Eadulf. Quoi d’autre ?

– Les chaussures,
de bonne qualité, ne présentent pas les traces inévitables d’une longue marche ;
en revanche, des éraflures pourraient indiquer qu’il était à cheval, répondit
Fidelma. À coup sûr, il n’a pas essuyé l’averse qui s’est abattue peu avant son
arrivée.

– As-tu noté l’autre
détail curieux ? interrogea Eadulf.

Fidelma haussa un
sourcil, mais ne dit mot.

– Pour autant
que j’aie pu m’en rendre compte, il n’arbore aucune croix à son cou. Pas plus
celle qui symbolise le vœu de pauvreté que celle qui dénote le rang. C’est
curieux, de la part d’un membre de la foi.

– Très bien vu, approuva-t-elle
en lui souriant.

Eadulf se perdit dans
la contemplation du corps avant de s’apercevoir que les autres attendaient de
plus amples commentaires.

– Les mains sont
belles, la peau douce sur les paumes, ce qui prouve qu’il ne pratiquait pas un
dur labeur. Les ongles sont coupés et arrondis avec soin. De plus…

Il saisit la main
droite, dont il leur montra le pouce et l’index.

– Ces taches
sombres, là, sur le côté des doigts, je dirais que c’est de l’encre. Il a les
cheveux courts, le visage rasé. En somme, un jeune homme soucieux de son
apparence.

– Quoi d’autre ?
demanda à son tour Fidelma.

– L’élément
essentiel, c’est le nom qu’il a crié en pensant que ton frère le reconnaîtrait.
Liamuin… Colgú n’a pas mené une vie de reclus. Il y a bien quelqu’un, ici, pour
qui ce nom évoquera un souvenir et qui saura ce qu’il signifie ?







CHAPITRE II

Le sommeil ne vint
pas aisément à Eadulf. Il resta longtemps éveillé, sentant Fidelma se tourner
et se retourner, n’osant lui parler dans l’espoir qu’elle sombrerait enfin dans
le repos dont elle avait tant besoin. Lui-même n’eut conscience d’avoir dormi
qu’en rouvrant les yeux. Il faisait encore noir, quelque chose avait dû le
tirer du sommeil. Il étendit le bras en travers du lit, trouva la place de son
épouse vide et froide, et se redressa. Les nuées d’orage avaient été emportées
par le vent d’ouest, mais la lune n’en était qu’à son premier quartier et
dispensait peu de lumière.

Il entendit un léger
bruit et distingua une silhouette, à la fenêtre, contemplant la nuit.

– Fidelma ?

– Pardon, Eadulf.
Je ne voulais pas te déranger.

Jamais il n’avait
perçu une telle intonation dans sa voix. Il s’empressa de la rejoindre et serra
ses mains glacées dans les siennes.

– Tu pleures…

Il essuya les joues
humides du bout des doigts. Elle renifla sans répondre.

– Ton frère est
d’une constitution robuste et, de plus, il ne pourrait être entre de meilleures
mains, dit-il d’un ton qu’il voulait rassurant.

Elle acquiesça dans
la pénombre.

– Je connais
frère Conchobhar depuis que je suis toute petite. Il n’y a pas un médecin au
monde à qui je préférerais confier sa vie.

Elle laissa peser un
silence douloureux, puis un sanglot déchirant s’échappa de sa poitrine. Fidelma
n’était pas encline à révéler ses émotions, elle lui avait rarement permis d’entrevoir
celles qu’elle cachait sous l’apparence impassible forgée au fil des ans. Parfois,
il devinait ses sentiments secrets, une sensibilité et une vulnérabilité qu’elle
avait appris, en tant que juriste, à masquer sous une attitude abrupte, une
logique tranchante, un rejet intransigeant de la bêtise et des idées préconçues.
Lui seul savait voir l’être qu’elle était vraiment.

Il ne pourrait la
réconforter en lui disant que pleurer faisait du bien, que tout s’arrangerait
et que son frère s’en remettrait. Il la connaissait trop pour proférer des
platitudes.

– Tu tiens
tellement à lui… murmura-t-il, pressant toujours ses mains froides.

– Il est le seul
qui me reste de toute ma famille, répondit-elle avec simplicité. Notre mère est
morte en me mettant au monde et notre père n’a pas tardé à la rejoindre. Mon
frère aîné, Forgartach, a péri pendant que j’étudiais le droit. Voilà pourquoi
Colgú et moi sommes si proches. Nous avons conservé des relations étroites même
lorsque je suis entrée dans les ordres. Nous saisissions la moindre occasion de
nous voir.

– Pourtant, tu
as de très nombreux cousins, à commencer par Finguine.

– Aucun n’est
aussi proche de moi, malgré l’importance de ces liens dans notre société. Certes,
la famille nous est chère. Nos généalogistes consignent les différents lignages
avec rigueur. Nous, nous pouvons retracer notre filiation jusqu’à la nuit des
temps.

– Oui, j’ai
entendu vos forsundud, vos poèmes de louanges envers vos ancêtres.

– Pas un roi, pas
un chef ne peut recevoir l’investiture sans que le forsundud de ses
ancêtres soit chanté devant l’assemblée, approuva Fidelma, qui ajouta avec
fierté : Colgú représente la cinquante-neuvième génération depuis Éber
Finn, fils de Milidh et fondateur de ce royaume du Sud. Ce furent les huit fils
de Milidh le guerrier, dont le nom de naissance était Golamh, qui débarquèrent
avec les Gaels sur les rivages de cette île et s’y établirent. En ce temps-là, ils
durent combattre les anciens dieux et les démons…

Il fut presque
certain qu’elle souriait dans le noir.

– Du moins, nuança-t-elle,
à en croire nos légendes. Allons ! L’aube poindra bientôt. L’heure de
dormir est passée. Allume une bougie, Eadulf, et apporte-nous du vin.

Pour sa part, même s’il
comprenait que Fidelma ne pût dormir, il se sentait las et aurait facilement
retrouvé le sommeil. Toutefois, satisfait de l’avoir détournée de ses tristes
pensées, il alla docilement prendre la chandelle dont il connaissait la place
et sortit dans le couloir. Il était en train de l’allumer à la lampe qui y
brûlait en permanence quand il perçut un mouvement et se retourna.

C’était Enda, un des
jeunes guerriers de la garde royale, qui s’approchait d’un air inquiet.

– Que se
passe-t-il, ami Eadulf ?

– Nous n’arrivons
pas à dormir, c’est tout.

Fidelma parut à la
porte, resserrant autour d’elle un châle de laine.

– A-t-on des
nouvelles de Colgú ? demanda-t-elle vivement.

– Non, lady, répondit
Enda. Caol m’a assigné la garde de ce couloir. Pardonnez-moi de vous avoir
dérangée.

– Il n’en est
rien, le rassura Eadulf. Très bien, nous vous laissons remplir votre devoir.

Il lui adressa un
petit signe du menton et regagna leur chambre.

– Caol craint
que le meurtrier n’ait pas agi seul, conclut Fidelma, songeuse, en remontant
sur leur couche.

Eadulf plaça la
chandelle de sorte à profiter au mieux de la lumière vacillante.

– Il fait preuve
de prudence, commenta-t-il en versant le vin dans deux gobelets, qu’il apporta
au lit. Mieux vaut redoubler de précautions jusqu’à ce qu’on ait connaissance
de tous les faits.

– Des faits qu’on
ne pourra commencer à réunir que lorsqu’il fera jour, soupira-t-elle. C’est
bien ce que tu penses ?

– Vraisemblablement.
On en saura plus dès qu’on découvrira qui est Liamuin et pourquoi Colgú était
supposé s’en souvenir à l’heure de sa mort. À propos de lignage, y a-t-il parmi
tes ancêtres une femme qui portait ce nom ?

Fidelma remonta les
genoux sous son menton et enlaça ses jambes.

– Non, je ne
crois pas. Ah, mais j’y suis ! N’était-ce pas le nom d’une des cinq sœurs
de saint Patrick ? Elle eut pour fils Sechnall le poète, qui écrivit l’hymne
célèbre en l’honneur de son oncle.

– Audite
omnes amantes Deum… entonna Eadulf, à qui revenait le début du chant, sancta
merita uiri in Christos beati Patrici episcupi… « Écoutez, vous tous
qui aimez Dieu, les saintes qualités de l’homme béni en Christ, l’évêque
Patrick… »

Il regarda fixement
Fidelma, frappé par une idée.

– Tu ne crois
pas que cette attaque pourrait avoir une signification religieuse ? La
fête de saint Sechnall ne tombe-t-elle pas après-demain ?

Fidelma réfléchit, puis
secoua la tête.

– Ce sont des
traditions du Nord et du royaume du Milieu, Midhe. Quel grief Colgú aurait-il
pu s’attirer en rapport avec la mère de saint Sechnall ?

– Il existe déjà
assez de discorde entre les abbayes d’Imleach et d’Ard Macha pour savoir quel
abbé deviendra le chef des évêques des cinq royaumes, souligna Eadulf.

– Simple argutie
entre religieux. Pour en revenir à ce prénom, il y a sûrement quantité d’autres
femmes qui le portent, même si je n’en vois aucune pour l’instant.

– Le cri de l’assassin
devait posséder un sens particulier pour ton frère. C’est donc lui qui, à coup
sûr, détient la clé du mystère. Pourvu… pourvu qu’il se remette vite, afin qu’on
lui pose la question.

– Tu as raison, je
la lui soumettrai dès que je le pourrai.

Il s’en voulut d’avoir
pensé que, si Colgú succombait à sa blessure, ils ne le pourraient jamais.

– Je me disais… commença
Fidelma. Luan nous a indiqué une piste qui mérite d’être explorée.

– L’assassin se
serait abrité dans la cité pendant l’averse et serait ensuite monté au château ?

– Exactement. S’il
est venu à Cashel à cheval, il a dû trouver un abri pour sa monture, un endroit
pour se changer. Et si ce n’était pas un vrai moine, alors ses vêtements
pourraient nous aider à percer son identité. A-t-il fait halte dans une auberge
ou chez un complice ?

– Espérons que
nous pourrons élucider cette question.

Le ciel s’éclaircissait.
Eadulf se pencha et souffla la chandelle. Certes, l’heure de dormir était
passée ; déjà de faibles échos indiquaient que le château s’éveillait. Fidelma
se leva. Il poussa un soupir : la journée ne serait pas de tout repos.

 

Il était encore tôt
lorsque frère Conchobhar retrouva le couple devant les appartements royaux. Deux
guerriers d’élite - Dego et Aidan, que Fidelma et Eadulf connaissaient bien - montaient
la garde d’un air farouche.

– Quelles
nouvelles ? s’enquit la jeune femme alors que le vieux médecin s’avançait.

– Il est
conscient et il souffre. La nuit a été difficile, cependant la fièvre est
demeurée peu élevée, Dieu merci.

– Est-il en
mesure de parler ?

– Mieux vaudrait
éviter de le fatiguer. La plaie est profonde. Il a grand besoin de calme et de
tranquillité.

– Une question, rien
qu’une, insista-t-elle.

Frère Conchobhar
avait vu naître Fidelma et son frère Colgú. Il servait déjà leur père, Failbhe
Flann, du temps où il gouvernait Muman et l’avait assisté durant son agonie. Il
se doutait que Fidelma n’aurait pas insisté à moins d’avoir une bonne raison. Après
une hésitation, il céda.

– Une question, rien
qu’une, dit-il en s’écartant.

– Vas-y sans moi,
recommanda Eadulf. Ce n’est pas bon qu’il ait trop de monde autour de lui.

Dego ouvrit la porte
pour Fidelma, qui réunit tout son courage, puis entra.

– Je suppose, dit
Eadulf à frère Conchobhar, que nul dans ce château ne connaît Colgú aussi bien
que vous.

Le vieil apothicaire
sourit d’un air réservé.

– Je répondrais
par l’affirmative, si tant est qu’on puisse jamais connaître entièrement les
pensées et les actes d’autrui.

– Ce cri que l’assassin
a poussé avant de frapper, auriez-vous une idée de ce qu’il signifie ?

– Non. Je n’ai jamais
entendu parler d’une nommée Liamuin. C’est la question que Fidelma compte poser
à son frère, je présume. Je regrette de ne pouvoir vous aider.

– Espérons que
Colgú sera à même de lui répondre, soupira Eadulf.

Fidelma traversa la
grande salle où son frère avait coutume de recevoir ses conseillers, les
membres de sa famille et un petit cercle d’intimes. Un feu crépitait dans l’âtre.
Elle se dirigea sans hésiter vers la chambre à coucher. Un serviteur, assis à l’extérieur,
se leva avec empressement, mais elle lui fit signe de se rasseoir et entra sans
bruit.

Dans le demi-jour, elle
vit Colgú couché sur le dos, la poitrine bandée. La sueur luisait sur ses joues
pâles et baignait les mèches flamboyantes plaquées sur son front. Les lèvres
étaient exsangues, le souffle irrégulier et sifflant.

Il dut prendre
conscience de sa présence car ses paupières frémirent, puis s’ouvrirent. Son
regard gris-vert se concentra sur elle. Les traits crispés par la douleur, il
tenta de sourire, mais ne parvint à former qu’un rictus.

Fidelma posa le doigt
sur ses lèvres.

– Bonjour,
« petite épine », dit-elle avec douceur, utilisant le surnom qu’elle
lui donnait lorsqu’ils étaient enfants, et qui désignait tout ce qui était
acéré et pointu. Comment te sens-tu ?

Il grimaça et répondit
d’un ton rauque, avec un peu de son sens habituel de la dérision :

– Comme quelqu’un
qui a été poignardé.

– Celui qui t’a
attaqué n’est plus.

– Grâce à Caol.

– Oui. Malheureusement,
il a eu le temps d’assassiner Áedo.

Colgú esquissa un
geste et gémit de douleur.

– Ne bouge pas !
l’admonesta Fidelma. Tu dois éviter tout effort.

– Tu es chargée
de l’enquête ? prononça-t-il avec peine.

– N’aie crainte.
Officiellement, c’est le brehon Aillín qui la dirige, mais je l’assiste.

Colgú s’humecta les
lèvres.

– Áedo était un
homme de bien. Il n’aura exercé qu’un mois les fonctions de chef brehon.

Le temps pressait, Fidelma
ne voulait pas fatiguer son frère.

– J’ai une
question à te poser : Qui est ou était Liamuin ?

– Liamuin ?

Il la regarda sans
comprendre.

– En te frappant,
l’assassin a crié : « Rappelle-toi Liamuin ! » À l’évidence,
il supposait que cela aurait un sens pour toi.

Colgú ferma les yeux
et secoua faiblement la tête.

– Je n’en ai
aucun souvenir. Je sais qu’il a hurlé quelques mots… « Rappelle-toi Liamuin » ?

Fidelma opina du chef.

– Je ne connais
aucune femme de ce nom.

– Absolument
aucune ? Même dans un passé lointain, une parente, une amie ou une vague
relation ?

– Non. Franchement,
sœurette, ce prénom ne signifie rien pour moi.

Fidelma se pencha et
lui prit la main en souriant.

– Repose-toi
bien, « petite épine ». Ne te soucie de rien. Consacre toutes tes
forces à recouvrer la santé.

– Je tâcherai, petite
sœur.

Au sortir des
appartements royaux, Fidelma retrouva Eadulf qui l’attendait. Elle secoua la
tête, déçue.

– Ce prénom ne
lui évoque rien.

– Alors, nous
nageons en plein mystère. Pourquoi un homme tenterait-il de tuer, sachant
pertinemment qu’il risque lui-même d’y perdre la vie, en hurlant un nom qui n’a
de sens pour personne ?

– Sauf pour lui.

– Évidemment, mais…

– L’assassin
était peut-être le seul à pouvoir le comprendre ? Et cela représentait une
justification suffisante à ses yeux.

– Très profond, voire
un peu trop.

– Rien n’est
plus profond qu’un esprit troublé.

– Bon, mais cela
ne nous apporte pas plus d’indication sur son identité et sur ses motifs. Il
faudrait chercher partout dans la cité pour retrouver sa monture, seulement…

Elle perçut l’hésitation
dans sa voix.

– Seulement ?

– Nous avons
promis cette promenade à cheval à Alchú.

Fidelma pinça les
lèvres avec contrariété. Elle ne l’avait pas oublié, mais avait espéré que lui
n’y pensait plus.

– Veux-tu aller
expliquer la situation à Muirgen pendant que je me rendrai à l’auberge ?

Eadulf répondit d’un
ton ferme :

– C’est le petit
qui aura besoin d’une explication, pas la nourrice.

Elle parut sur le
point de discuter, mais finalement elle haussa les épaules.

– Allons-y, alors.

– Lady ! Eadulf !
Attendez !

Ils se retournèrent
en entendant cet appel urgent. Gormán accourait à leur rencontre dans le
couloir.

– J’arrive de
chez ma mère. Elle a des informations qui pourraient vous aider à identifier l’assassin.

Aussitôt remise de sa
surprise, la jeune femme demanda des nouvelles de Della, la mère de Gormán, qui
était devenue son amie. Autrefois une réprouvée, une bé-taide ou
prostituée, elle avait été représentée avec succès par Fidelma après avoir été
violée. Sa défense avait démontré que la loi étendait sa protection aux
prostituées contraintes à l’acte sexuel. À peine Della avait-elle abandonné ce
mode de vie que Fidelma avait à nouveau dû la laver d’une accusation de meurtre.
C’était à cette époque que Della avait avoué être la mère de Gormán[1].

– Elle se porte
bien, lui assura-t-il. C’est au sujet de l’éventuelle monture du meurtrier. Vous
devriez venir tous deux avec moi.

Fidelma lança un
regard hésitant à Eadulf. Elle n’eut pas besoin de formuler la question qui lui
brûlait les lèvres.

– Primum
prima, procédons par ordre, concéda-t-il à contrecœur. La leçon d’équitation
attendra.

 

La chaumière de Della
était située dans la partie ouest de la ville, au pied du roc de Cashel d’où le
château dominait les plaines environnantes. Située un peu à l’écart, elle
comportait une dépendance et, à l’arrière, un enclos. Au-delà s’étendait un
champ, puis, au-delà encore, se dessinait l’orée d’un bois. À leur approche, un
grand chien bondit hors de la maison en aboyant à pleine gorge, mais son maître
Gormán le fit taire. Alors il poussa quelques jappements étouffés et attendit
en remuant la queue. C’était ce que certains appelaient un leith-choin
ou demi-chien, croisement entre un lévrier et peut-être un terrier en l’occurrence.

Alertée, Della
apparut à la porte. Menue, une quarantaine d’années, elle conservait en dépit
de la maturité un éclat juvénile et une abondante chevelure dorée. Sa robe
ajustée soulignait une taille fine et des hanches bien tournées.

Elle les salua avec
une inquiétude manifeste.

– Quelles
nouvelles a-t-on de votre pauvre frère le roi ?

– Colgú a
survécu, mais il est très affaibli. Les prochains jours seront décisifs, répondit
Fidelma. Tout va-t-il bien pour vous, Della ?

– Oui, lady, à
part que je ne sais que penser. Mon fils vous a-t-il expliqué notre mystère ?

– Nous
préférions l’entendre de votre bouche, déclara Fidelma.

– En réalité, il
ne s’agit pas tant de raconter que de montrer.

Les invitant à la
suivre, elle tourna à l’angle de la dépendance et tendit le doigt vers l’enclos
où s’ébattaient deux chevaux. Fidelma reconnut le cheval de bât qu’elle avait
souvent vu attelé à un petit fen ou chariot. Celui-ci avait des roues
pleines, parce que celles à rayons étaient onéreuses. Della conservait ses
habitudes frugales en dépit de la position éminente de son fils dans la garde
royale.

Ce fut le second qui
retint son attention.

Plus grand et plus
musclé que son compagnon, c’était un cheval de chasse digne d’un guerrier - robe
grise, jambes blanches au-dessus des jarrets.

– Il n’est pas à
vous, présuma Fidelma en souriant.

– Hélas non, lady.
J’aurais bien voulu, pourtant ! C’est un cheval qui atteindrait un bon
prix… ou que mon fils serait fier de posséder.

À bout de patience, Gormán
ne tenait plus en place.

– En vérité, ma
mère l’a trouvé dans notre enclos ce matin, et vu ce qui s’est passé…

Fidelma ouvrit le
portail et se dirigea vers l’animal qui paraissait assez docile, mais qui
coucha pourtant les oreilles, les naseaux frémissants. Eadulf l’avait suivie
jusqu’à la barrière et l’observait non sans inquiétude, lui qui n’était pas bon
cavalier. Gormán devina son anxiété et lui dit tout bas :

– N’ayez crainte,
ami Eadulf. Ceux de cette espèce sont habituellement calmes et intelligents. Dame
Fidelma monte remarquablement bien. Elle saura le prendre.

Fidelma se tenait
devant l’animal. Sans hésitation, elle lui caressa le bout du nez, le laissa
flairer sa paume pendant qu’il l’examinait de ses yeux mélancoliques et lui
parla tout bas. Eadulf était trop loin pour l’entendre ; elle ne s’adressait
peut-être au cheval que par les inflexions musicales de sa voix. Murmurant
toujours, elle se mit à tourner autour de lui, qui se laissait faire, attentif.
Elle caressa fermement ses épaules robustes, prit garde d’éviter la croupe - plus
d’un imprudent avait été blessé par une ruade excédée. Elle s’arrêta à nouveau
en face de lui. Quand elle rebroussa chemin vers la clôture, il la suivit.

– Auriez-vous
une pomme, Della ? appela-t-elle.

La femme hocha la
tête et repartit vers le perron de sa chaumine, où se trouvait un tonnelet. Elle
en tira un fruit et revint le donner à Fidelma. Le cheval le saisit avec
délicatesse sur sa paume bien ouverte.

– Rien ne permet
de l’identifier, commenta Gormán. Je n’ai découvert aucune marque de propriété.

– Moi non plus, confirma
Fidelma.

– Si c’est le
cheval que l’assassin a abandonné ici, il a dû dénicher un endroit sec pour
entreposer la selle et ses vêtements, et se changer avant de se rendre au
château, argua Eadulf.

– Nous n’avons
rien remarqué dans la dépendance, indiqua Della.

– N’avez-vous
pas entendu de bruit hier soir ? L’enclos est proche de votre maison. Le
chien n’a pas aboyé ?

– Non, pas du
tout.

– Et vous étiez
là ?

– Oui. Mon fils
est parti dans l’après-midi. Il était de garde pour le festin en l’honneur du
bienheureux Colmán et m’a avertie qu’il rentrerait tard.

– C’est exact, confirma
le jeune homme.

– Et donc, qu’avez-vous
fait hier soir ? s’enquit Fidelma.

– J’ai mangé
seule. Ensuite, je me suis assurée que les lampes étaient allumées, surtout
celle qui surmonte la porte car il ferait très sombre au retour de Gormán. J’ai
passé une bonne partie de la soirée à tirer l’aiguille, puis, quand j’ai senti
la fatigue, je suis allée me coucher.

– Et pendant
tout ce temps, vous n’avez rien entendu ?

– Non, vraiment.

– Et une fois au
lit ?

– Mes nuits sont
paisibles ces temps-ci, répondit Della, un petit sourire triste aux lèvres. Ah,
si, pourtant ! J’ai entendu Gormán : j’ai reconnu son pas lorsqu’il s’est
approché de son lit. J’ai dû me rendormir aussitôt après, jusqu’à l’aube. Le
chien s’agitait, j’ai été apporté de l’avoine à mon cheval et c’est alors que j’ai
vu l’autre. Je suis rentrée à la maison, où j’ai trouvé Gormán réveillé. Il m’a
appris ce qui était arrivé à votre pauvre frère la nuit dernière.

Fidelma se tourna
vers le jeune homme :

– Vous êtes
revenu ici directement après avoir quitté le château ?

– Je me suis
arrêté à la taverne de Rumann, sur la place, juste le temps d’un gobelet d’ale.

– Vous ne fermez
pas votre porte à clé ? demanda Eadulf à Della.

Elle laissa échapper
un joli rire.

– Les serrures
et les verrous sont pour les nobles, frère. Nous autres rustres ne nous
compliquons pas la vie avec de tels embarras. Qui voudrait nous voler ?

– Le chien n’a
pas réagi lorsque vous êtes entré ? demanda Fidelma au jeune guerrier.

– Il a dû sentir
que c’était moi, mais… à vrai dire, d’habitude il gronde jusqu’à ce que je l’appelle
et qu’il reconnaisse ma voix.

– Mais pas la
nuit dernière ?

– Il dormait
profondément.

– Il n’a
pourtant pas l’air commode, remarqua Eadulf. J’ai déjà vu de ces races croisées
qui donnent de bons chiens de chasse.

– Comment était
votre chien, hier soir ? demanda pensivement Fidelma à Della. Alerte ou
plutôt somnolent ?

– Il avait passé
l’après-midi à courir partout. J’ai cru qu’il était épuisé…

Elle se rembrunit
soudain.

– À quoi
venez-vous de penser ? la pressa Fidelma.

– Ma foi, à un
détail étrange. Alors que je préparais mon repas du soir, il est revenu avec un
os. J’ai supposé qu’il s’était servi parmi ceux que mon voisin donne à ses
chiens. Il est parti se coucher dans son coin. D’habitude, il vient me réclamer
un bout de viande quand j’en cuisine pour moi…

– Et, hier soir,
vous aviez de la viande pour souper ? s’enquit Eadulf.

– Oui. Je lui en
ai jeté un petit morceau, mais il n’y a même pas touché.

– Où dort-il ?

Della les conduisit
sur le perron et désigna une pièce de jute disposée dans un coin, bien au sec. Le
chien trottina devant eux et ramassa un relief de viande qu’il entreprit de
mâcher en grognant tout bas. Toutefois, Fidelma avait repéré un os sur la toile,
qu’elle ramassa. Elle huma le lambeau de viande qui y était encore accroché
avec circonspection, puis tendit l’os à Eadulf, une question au fond des yeux.

Il le renifla à son
tour et grimaça à cause de l’odeur, forte et désagréable. Le nom irlandais lui
vint immédiatement :

– Caerthann
curraig.

– Qu’est-ce donc ?
interrogea Della.

– De la racine
de valériane, que les apothicaires emploient pour soulager la douleur et l’insomnie.
Elle a sur l’esprit un effet apaisant.

– Oui, sauf que
cela semble plus fort que la valériane que je connais, fit observer Fidelma.

– On a voulu
empoisonner mon chien ? se récria Della, atterrée.

– Probablement
pas, la rassura Eadulf. Juste l’endormir pour l’empêcher d’aboyer. C’est ainsi
que l’intrus a pu introduire le cheval dans l’enclos et se changer sans être
importuné.

Fidelma ne semblait
pas convaincue.

– À quoi bon se
donner tant de mal ? Le meurtrier serait déjà arrivé et le chien aurait eu
le temps d’alerter la maisonnée avant d’absorber le soporifique.

– C’est à n’y
rien comprendre, dit Gormán.

– Je n’ai pas d’explication
pour le moment, répondit Fidelma. Voyons maintenant si nous trouvons le
harnachement du cheval et les vêtements laissés par son cavalier.

– Lady, nous
avons déjà cherché chez nous en vain, rappela Della.

– Il a peut-être
utilisé un autre abri pas trop loin d’ici, suggéra Gormán.

– À quoi
pensez-vous ? demanda Eadulf.

Gormán indiqua
aussitôt la lisière du bois, à l’extrémité du champ.

– Il y a une
hutte de bûcheron parmi ces arbres. Je ne connais pas d’autre endroit où il
aurait pu laisser ses effets.

– Allons voir ça
de plus près.

Gormán se chargea de
les guider vers le petit champ, passant devant les chevaux qui broutaient, indifférents.
À courte distance au-delà de la clôture, la forêt s’étendait vers le sud. Elle
n’était pas profonde et s’achevait presque aussitôt sur une vaste étendue
herbue dite la plaine de Femen, associée, Eadulf l’avait appris, à maintes
légendes séculaires - dieux et déesses, héros et héroïnes du peuple de Fidelma.
Cette forêt offrait toutefois nombre d’essences de bois qui permettaient aux
habitants de Cashel d’alimenter les feux de leur logis. Les anciennes lois d’Irlande
punissaient l’abattage illégal, associant avec précision des amendes à chaque
espèce d’arbre. Eadulf remarqua autour de lui des ormes et des bouleaux, assez
répandus, mais aussi plusieurs ifs de haute taille, qui possédaient une grande
valeur.

Gormán suivit son
regard.

– Ce lieu
abondait en ifs quand j’étais petit, comme le montre la présence de cette
vieille hutte. Ce bois-là se travaille difficilement ; on dit qu’il
requiert autant d’habileté qu’il a d’utilisations possibles.

– J’ai remarqué
qu’on l’apprécie pour la fabrication des lits et des banquettes, ainsi que d’ornements
pour les nobles demeures.

– L’ancien droit
prévoit des dispositions spéciales pour la protection des objets en if, intervint
Fidelma. Il énumère les amendes encourues pour tout dommage causé par des
visiteurs. Ainsi, pour peu que tu te rendes chez un parent, prends garde à ne
pas détériorer de meubles en if ou il t’en coûtera.

Gormán leur fit
descendre une courte sente à travers les arbres. Ils débouchèrent sur une
petite clairière où se trouvait une hutte juste assez haute pour y tenir debout,
et juste assez large pour toucher les murs en se plaçant au centre les bras tendus.
Ils ne purent voir en quel bois elle était construite tant elle disparaissait
sous le lierre.

Eadulf s’apprêtait à
ouvrir la porte quand un bruissement à l’intérieur le fit s’interrompre. N’était-ce
que le vent dans les feuillages ?

Une main se plaqua
sur son épaule. Gormán, derrière lui, posait l’index sur ses lèvres, il avait
donc entendu lui aussi. Le jeune guerrier dégaina son épée et leur fit signe de
rester en arrière. Il demeura immobile devant la porte, puis la défonça d’un
vigoureux coup de pied. Le craquement s’accompagna d’un cri de terreur
provenant du dedans. L’épée au clair, Gormán entra et, un instant plus tard, en
tirait le frêle occupant qui hurlait et se débattait. Il l’envoya mordre la
poussière et s’assit sur lui à califourchon, inclinant vers le bas la pointe de
sa lame.

– Ton nom, garçon !
ordonna-t-il durement.

L’autre se retourna à
demi et le foudroya des yeux.

– Vous vous
trompez, Gormán, dit Fidelma avec amusement. Il ne s’agit pas d’un garçon mais,
sans le moindre doute, d’une jouvencelle.







CHAPITRE III

Gormán dévisagea la
fille avec stupéfaction.

Ses cheveux d’un noir
bleuté étaient coupés court, contrairement à la mode habituelle. Sales et
ébouriffés, ils étaient mêlés de feuilles mortes et de fétus de paille. Sous
les traînées de boue séchée qui maculaient son visage apparaissaient des traits
harmonieux et séduisants - des joues piquetées de taches de rousseur, des yeux
sombres, brillants de défi, et des lèvres pleines qui n’avaient pas besoin d’être
colorées au jus de baies rouges. Pour l’heure, ces lèvres se retroussaient de
rage sur de jolies dents blanches. Ses hardes étaient souillées et déchirées, et
elle avait les pieds nus.

– Cesse donc de
béer et lâche-moi, grande brute !

Gormán sursauta, saisi
qu’on s’adresse à lui en ces termes, puis rangea lentement son épée au fourreau
avant de se lever et de tendre la main pour l’aider.

Elle l’ignora, roula
sur le côté et se releva prestement. Ils virent alors qu’elle n’avait pas même
vingt ans.

– Qui êtes-vous ?
lui demanda Fidelma avec douceur.

La jeune fille la
toisa, hostile.

– En quoi ça
vous regarde ?

– Tu as devant
toi Fidelma de Cashel, qui est dálaigh, déclara Gormán, outré. Quand un
juge de la cour des brehons te demande ton nom, tu le lui donnes.

Elle posa les poings
sur les hanches, goguenarde.

– Mon nom est à
moi et je le garde.

– Surveille tes
manières ! riposta-t-il avec colère. Sache que tu t’adresses à la sœur du
roi.

La jeune fille plissa
légèrement les yeux sans rien perdre de sa pugnacité.

– Quelle différence,
si moi je n’ai pas envie de dire mon nom ?

– Que je sois la
sœur du roi ? Aucune, répondit Fidelma, d’une voix dangereusement calme. En
revanche, que je sois membre des cours de justice, qualifiée au niveau de… mais
je doute que vous en compreniez le sens. Qu’il vous suffise de savoir que ma
fonction m’autorise à vous interroger et vous place sous l’obligation de
répondre.

– Vous utilisez
de bien grands mots.

– Ça signifie
que tu as intérêt à dire ton nom. Et avec déférence, traduisit Gormán, indigné
devant tant d’aplomb.

– De la
déférence ? Encore un mot dont je n’ai que faire.

– Et le mot « correction »,
tu en as à faire ? rétorqua le jeune homme, l’attitude menaçante.

La fille se ramassa
sur elle-même, presque accroupie. Dans sa main était apparue une petite dague
luisante.

– Essaie de me
toucher et tu es mort !

Gormán recula, stupéfait.

Eadulf, qui les avait
observés en silence, s’élança derrière elle et lui tordit légèrement le poignet,
si bien que l’arme tomba dans l’herbe. Il l’écarta aussitôt d’un coup de pied. La
jeune fille lui fit face, les yeux étincelants, serrant et desserrant les
poings, comme prête à se jeter sur lui.

– Chat sauvage !
siffla Gormán, recouvrant son sang-froid.

Fidelma leva la main
pour l’arrêter.

– Pourquoi
avez-vous si peur, petite ? demanda-t-elle avec douceur.

La fille se redressa,
le menton crânement relevé.

– Qui a dit que
j’ai peur ?

– Dans le cas
contraire, vous ne vous comporteriez pas de cette manière.

– Oh ! je
vois. On est intelligente.

– Pas besoin d’être
très intelligente pour le deviner. Cependant, je ne peux comprendre ce qui vous
afflige à moins que vous ne me l’expliquiez.

L’inconnue conserva
un silence plein de défi. Fidelma soupira. L’autorité était de peu d’utilité
lorsqu’elle n’était pas librement reconnue.

– Gormán, fouillez
la hutte.

Avant d’obtempérer, il
lança un regard soupçonneux à la jeune fille. Fidelma sourit à celle-ci d’un
air encourageant.

– Eadulf, ramasse
le couteau, veux-tu, et rends-le-lui.

Il faillit protester,
haussa les épaules, puis s’exécuta tandis que l’adolescente les observait avec
méfiance. Elle saisit l’arme qu’Eadulf lui tendait, la garde tournée vers elle,
et la replaça dans l’étui de cuir usé accroché à une cordelière qui marquait sa
taille. Elle continua de fixer Fidelma sans rien perdre de sa défiance.

Un cri de triomphe
monta de la hutte et Gormán en ressortit, tenant une sacoche d’un côté, une
selle et des rênes de l’autre.

– J’ai découvert
les vêtements ! annonça-t-il avec un sourire satisfait. Nous avions vu juste,
c’est bien là que le meurtrier s’est changé.

Eadulf, qui scrutait
la jouvencelle, vit l’ébahissement se peindre sur ses traits.

– Espérons qu’ils
nous apprendront quelque chose. Jeune fille, dit Fidelma, saviez-vous que ces
affaires étaient là-dedans ?

L’expression
combative réapparut de plus belle.

– Pourquoi, je
devrais ?

– On t’a demandé
si tu savais qu’elles y étaient, alors arrête de faire la maligne, gronda
Gormán. La réponse est évidente, puisqu’on t’a trouvée à l’intérieur.

– Non, je ne le savais
pas.

– Depuis combien
de temps étiez-vous là ? interrogea Fidelma.

– Je suis
arrivée juste après l’aube. Je voulais dormir.

– Vous n’y étiez
pas durant la nuit ?

– C’est bien ce
que j’ai dit, non ?

– En effet. Et
puisque vous êtes venue juste après l’aube, où avez-vous passé la nuit ?

– J’ai marché.

– Marché ? Dans
la nuit, toute seule ?

– Vous avez vu
beaucoup de monde avec moi ? ironisa la fille.

– Ça ne prouve
pas que tu marchais toute seule cette nuit, s’exaspéra Gormán. Qui a laissé
cette sacoche ici ?

– Je ne me
doutais pas qu’elle était dans la hutte. Combien de fois faut-il te le répéter ?

– Ne t’inquiète
pas, va, nous finirons par apprendre la vérité. Quoi qu’il en soit, tu t’es
attiré de sérieux ennuis.

Pour la première fois,
elle parut hésiter.

– Pourquoi ça ?

– Il y a eu un
attentat contre le roi, cette nuit. C’est ici que l’assassin s’est abrité. Et
voilà qu’on t’y trouve avec toutes ses affaires.

Fidelma, qui
observait attentivement la jeune fille, remarqua un changement subtil dans son
expression - une pointe d’appréhension, à mesure qu’elle comprenait dans quel
guêpier elle s’était fourrée.

– Tout ça n’a
rien à voir avec moi. Je suis arrivée au petit jour. Il n’y avait personne.

– Et vous vous
appelez… ? reprit Fidelma d’un ton qui ne souffrait plus de refus.

– Aibell, puisque
vous tenez tant à le savoir.

– D’où
venez-vous ?

– De l’ouest.

Fidelma sourit, un
peu narquoise.

– Une bien vaste
région.

– Je suis d’An
Mháigh, le « fleuve de la plaine ».

– Un bien long
fleuve, remarqua Eadulf.

La fille lui jeta un
regard agacé.

– J’ai grandi
près de Dún Eochair Mháigh.

– « La
forteresse au bord de la Mháigh », traduisit Gormán. La principale place
forte des princes Uí Fidgente.

– Et alors ?
répliqua-t-elle, à nouveau sur la défensive.

Il sembla à Fidelma
que cette jeune personne ne connaissait pas d’autre mode d’expression, qu’elle
livrait une constante bataille contre le monde qui l’entourait. Elle lança un
regard de dissuasion à Gormán.

– Mais les Uí
Fidgente… Mungairit n’est pas loin, protesta le guerrier.

Le coup d’œil que
Fidelma lui jeta fut cette fois assez expressif pour lui imposer silence. Elle
reporta son attention sur la jeune fille.

– L’attentat
contre le roi est une affaire grave, Aibell. Dans votre propre intérêt, mieux
vaut nous raconter l’entière vérité.

– J’ai dit la
vérité.

– Donc, vous
avez voyagé toute la nuit et parcouru à pied le long chemin depuis la
forteresse des Uí Fidgente ?

Sous cette ironie
acerbe, Aibell se mordit la lèvre, puis esquissa un haussement d’épaules.

– Pas exactement.

– Alors, quoi… exactement ?

– J’ai quitté la
maison de mon père dès que j’ai atteint l’âge du choix.

– Quand je vous
ai demandé d’où vous veniez, je ne parlais pas du lieu où vous êtes née ni même
de celui où vous avez grandi, mais de l’endroit dont vous êtes partie hier soir,
déclara Fidelma avec autorité.

– J’ai rencontré
un marchand qui se rendait par ici. Il m’a offert une place dans son chariot. J’ai
accepté.

– Un marchand
voyageant de nuit ? C’est peu habituel, releva Gormán, sceptique.

– Il a dit qu’il
devait arriver à destination avant l’aube, précisa-t-elle, prenant la peine
pour la première fois d’expliciter ses réponses laconiques.

– Ce marchand, où
l’avez-vous rencontré ? interrogea Fidelma.

– Sur la berge d’un
grand fleuve, à l’ouest. Je m’étais résignée à dormir près d’un gué quand j’ai
vu ce chariot traverser.

– Connais-tu le
nom du gué ? intervint Gormán.

– Comment le
pourrais-je ? Je suis une étrangère, rien par ici ne m’est familier.

– Parlez-nous de
ce marchand. Avez-vous appris son nom ?

– Oui, il me l’a
dit. Un nom ridicule pour un marchand… Dignité ou Honneur.

Fidelma resta
perplexe, mais Gormán comprit de qui elle parlait.

– Ordan, lady. Il
pratique souvent son négoce vers l’ouest. « Dignité » est bel et bien
la signification de son nom.

– Oui, c’est ça :
Ordan, confirma Aibell. Il était gros et repoussant, pour ce que j’ai pu en
voir à la lumière de la lanterne.

– Il possède un
domaine à l’est, pas très loin d’ici, indiqua le jeune guerrier.

– Oui, Rathordan
- je vois où c’est. Donc, Ordan le marchand vous a prise en chemin.

– Il m’a offert
une place dans son chariot. Il m’aurait proposé bien plus si j’avais été d’accord,
ce porc !

– Quand l’avez-vous
rencontré ?

– Vers le milieu
de la nuit.

– Et pourquoi
vous a-t-il laissée, à l’aube, à l’entrée de la cité ?

– Parce que c’est
ce que je voulais.

– Vous ne
préfériez pas qu’il vous dépose sur la grand-place ?

– Non, parce qu’il
ne pensait qu’à me mettre dans son lit. Dès que j’ai distingué les faubourgs, j’ai
exigé qu’il me laisse descendre. En fait, j’ai dû sauter du chariot en marche.

Gormán était plongé
dans ses réflexions.

– La route qui
part du gué de l’Âne - qui est, je présume, celui qu’Ordan a pris pour
traverser la Suir - passe tout au bout de ce champ. Il n’y a pas d’autre gué à
proximité, seulement le pont plus loin au nord… Donc, lança-t-il, railleur, à
Aibell, tu voudrais nous faire croire que tu es tombée sur cette hutte au fond
des bois par le plus grand des hasards ?

– Je n’ai jamais
prétendu ça.

– Il est vrai, convint
Fidelma. Nous sommes curieux de savoir comment au juste vous êtes arrivée ici.

– Rien de plus
simple. On m’a dit qu’il y avait une cabane dans la forêt.

– Qui donc ?

– Un homme qui s’en
allait aux champs de bon matin.

Fidelma secoua la
tête, exaspérée.

– Quoi, avant l’aurore ?
Vous espérez qu’on va vous croire ?

– Je n’espère
rien. C’est la vérité.

– Pourquoi
êtes-vous ici, Aibell ?

La jeune fille éclata
de rire pour la première fois.

– Il faut une
raison ?

– Qu’êtes-vous
venue faire à Cashel ?

– Une halte pour
me reposer. Si on m’avait laissée en paix, j’aurais été loin lorsque le soleil
sera au zénith.

– Frère Lennán !
lâcha soudain Eadulf. Qu’est-il pour vous ?

La jeune fille se
tourna vers lui, l’air impénétrable, et le dévisagea en silence avant de
hausser les épaules.

– Je suis lasse
de toutes ces questions.

– Et nous d’obtenir
des réponses sans queue ni tête, riposta Gormán avec irritation.

– Je donne les
réponses que je veux. Qu’elles vous plaisent ou non n’est pas mon affaire.

– Bien sûr que
si, lui opposa Fidelma. Vous resterez avec nous jusqu’à ce qu’on ait vérifié
vos dires…

Elle fût interrompue
par un éclat de rire moqueur et décida de ne plus perdre de temps.

– Eadulf, aide-moi
à emporter les effets trouvés dans la cahute. Gormán, chargez-vous de cette
damoiselle. Nous nous sommes trop attardés, retournons chez Della afin de tout
examiner.

La fille protesta, mais
Gormán l’empoigna vigoureusement par le bras.

– Sur ordre de
la sœur du roi, dálaigh des cours de justice, tu vas nous accompagner. Je
te laisse le choix : soit tu viens de ton plein gré, soit j’emploie la
force.

– Tu n’oserais
pas.

– Oh, que si !
Et ne t’avise pas de te servir de ton coutelas sinon, cette fois, tu le
regretteras.

Sous le regard
impérieux de Gormán, elle feignit l’indifférence et lui emboîta le pas avec une
fausse désinvolture. Il garda la main posée sur la garde de son épée.

Eadulf et Fidelma
ramassèrent la sacoche de selle et l’équipement, puis rebroussèrent chemin vers
la chaumine. Della, qui les avait vus approcher par l’enclos, vint leur ouvrir
la barrière en considérant la jeune fille avec surprise.

– Nous devons
solliciter votre hospitalité pour une courte durée, expliqua Fidelma. Je vous
présente Aibell.

– Vous êtes tous
les bienvenus, lady.

Eadulf déposa le
harnachement sur le perron et ils pénétrèrent dans la pièce spacieuse où un feu
de bûches dispensait une vive chaleur. Une marmite de ragoût au fumet
appétissant mitonnait au-dessus. La lumière matinale se déversait à flots par
les fenêtres orientées au sud, malgré la pâleur de l’astre du jour.

La maîtresse du logis
les invita à s’asseoir et leur proposa de quoi se sustenter. Fidelma avait
remarqué que la fille gardait les yeux rivés sur la marmite et passait sa langue
sur ses lèvres sèches.

– Aibell n’a pas
encore rompu le jeûne de la nuit. Elle aimerait avoir à boire et à manger, si
cela ne vous dérange pas.

– Bien sûr que
non !

Touchée dans sa fibre
maternelle, Della s’assura que la jeune fille était confortablement installée
au bout de la table, puis lui apporta une petite cruche d’ale et, dans une
écuelle de bois, de la viande froide, du fromage et du pain frais. Aibell
hésita mais, dès que Della se retourna pour demander si quelqu’un d’autre
désirait se restaurer, elle attaqua sa collation. Fidelma, qui l’observait du
coin de l’œil, songea qu’elle dévorait comme si elle mourait de faim depuis des
jours. Pourvu qu’aucun de ses compagnons ne l’embarrasse en la regardant !
Elle fit en sorte de détourner leur attention :

– Pour commencer,
voyons ce que contient cette sacoche.

Eadulf posa le sac
sur la table et en tira les vêtements un à un. D’abord, un bratt, un
manteau long jusqu’aux genoux, de forme ample, bordé de castor à l’encolure et
sur les deux pans de devant. Il était bleu uni et se portait sous une cape sans
col, arrivant à mi-cuisse. Puis vinrent des triubhas, parfois appelées
ochtrath, qui étaient d’étroits hauts-de-chausses de cuir fin descendant
jusqu’aux pieds. Un criss en cuir retenait une bourse contenant un peu d’argent.

Eadulf vérifia que
rien n’était resté à l’intérieur du sac et des habits, puis il secoua la tête.

– Tout cela ne
nous livre aucun indice sur l’identité de l’assassin.

– Et les
vêtements eux-mêmes, qu’en fais-tu ? remarqua Fidelma.

Eadulf les souleva à
nouveau un à un, dubitatif.

– Quel homme, à
ton sens, s’habillerait ainsi ? insista-t-elle.

– Oh ! Je
vois… Eh bien, ce n’est ni la vêture d’un noble ni celle d’un gueux ou d’un
laboureur.

– En effet. C’est
pourtant celle-ci que notre homme a troquée pour une robe de bure.

– Ce qu’étaye en
outre l’absence de souliers dans la sacoche, alors que ceux du meurtrier sont
assortis à cette tenue. Il n’y a pas non plus de sous-vêtements, toutefois la
tunique en satin s’accordait mieux à ces vêtements-ci qu’à l’habit d’un humble
religieux.

– Nous sommes
donc certains que ce sont les affaires du meurtrier, commenta Gormán.

– Elles
correspondent, confirma Eadulf. Ni un noble ni un guerrier, ni un travailleur
de force ni un artisan… Elles corroborent les déductions que j’ai tirées de l’examen
du corps.

– Et la tonsure ?
s’enquit Gormán.

– Rasée de frais ?
Elle montre bien que ce n’était pas un homme d’Église, mais qu’il s’était
travesti. Je pencherais pour un poète, un copiste ou un enlumineur.

– Ton
argumentation est valable, estima Fidelma. Mais pourquoi penses-tu qu’il
exerçait ce genre de métier ?

– Ses mains n’étaient
pas déformées par un dur labeur, les ongles étaient soignés et, surtout, son
pouce et son index droits étaient tachés d’encre. Qui manie souvent la plume, sinon
un érudit ? Il venait peut-être d’un collège ecclésiastique ou même d’une
école séculière, cependant ce n’était pas un moine.

– Excellent, Eadulf.

Gormán, qui
détaillait les vêtements d’un air maussade, laissa soudain échapper un cri. Il
retourna la sacoche de cuir dans tous les sens comme s’il tentait d’en percer
le secret.

– Ce n’est qu’une
simple sacoche, mon ami, le raisonna Eadulf. De bonne qualité et bien cousue, mais…

Il fut interrompu par
l’exclamation de triomphe du jeune homme qui avait soulevé un des rabats et en
montrait la face cachée.

– Le cuir a été
marqué à l’aiguille chauffée au rouge.

– Qu’est-ce que
cela représente ?

Fidelma lui prit le
sac des mains et plissa les yeux.

– Un serpent
enroulé autour d’un glaive… Mais, c’est la marque…

–… des princes de Uí
Fidgente, acheva Gormán avec emphase.

– Quand
avez-vous quitté Dún Eochair Mháigh ? demanda Fidelma à Aibell, qui
terminait son repas.

– Je vous l’ai
dit, lorsque j’ai atteint l’âge du choix, il y a quatre ans.

– Donc, vous en
avez dix-huit à présent. Où avez-vous vécu, entre-temps ?

– Je suis restée
longtemps au pays des Luachra, répondit la jeune fille avec réticence.

– Qu’y
faisiez-vous ?

– Je servais
dans la demeure de Fidaig.

– Fidaig ? Le
seigneur ?

– Oui, aux
cuisines.

– Pourquoi
êtes-vous partie ?

– Puisqu’il faut
tout vous dire, je me suis enfuie, répondit-elle sur un ton de défi. Je lui
avais été vendue comme esclave.

Fidelma haussa les
sourcils d’étonnement.

– Pourtant, vous
êtes née dans la capitale des Uí Fidgente. Qui était votre père ?

– Un pêcheur, un
iascaire, qui menait sa barque sur la Mháigh.

– À quelle
classe appartenait-il ?

– C’était un
saer-ceile, un homme libre, qui louait sa cabane et sa partie du fleuve au
prince des Uí Fidgente.

– Comment alors
avez-vous pu être vendue aux Luachra ? Pourquoi un homme libre des Uí
Fidgente permettrait-il que sa fille soit esclave dans la tribu voisine ?

– Mon père a
déclaré que j’étais une daer-fudir et m’a vendue.

Fidelma ne dissimula
pas sa surprise. Le statut de daer-fudir, le plus vil de la société, désignait
surtout les criminels qui refusaient de régler amendes et compensations, les
prisonniers de guerre - souvent des étrangers - et les bandits. Leur destin laissait
toutefois place à l’espoir car le droit encourageait leur émancipation. S’ils
montraient du zèle et de la persévérance, ils pouvaient s’élever et même
accéder au statut d’hommes libres du clan.

– Comment
êtes-vous devenue une daer-fudir ?

– Il m’a vendue
pour payer ses dettes.

– Mais c’est
illégal ! se récria Fidelma.

– Mon père ne se
souciait pas de la loi.

– Quel était son
nom ?

– Escmug.

– L’« Anguille »…
On peut difficilement faire mieux, pour un pêcheur, marmonna Gormán.

– C’était un
monstre. Au début, je me suis réjouie de lui échapper. Si vous êtes aussi
instruite que vous le semblez, vous saurez de quoi je parle : il ne valait
pas mieux qu’Oenghus Tuirbech dans les histoires qu’on raconte à la veillée.

Eadulf nota que
Gormán paraissait tout aussi intrigué que lui. Fidelma, en revanche, était
visiblement émue par ce qu’elle venait d’entendre.

– Vous avez mené
une bien triste existence, Aibell. À présent, je commence à comprendre votre
amertume.

– Jamais !
(Le mot claqua tel un fouet.) Personne ne pourra jamais imaginer ce que j’ai
enduré. Mais c’est fini ! Si vous essayez de me renvoyer là-bas, je ne me
laisserai pas faire.

– On ne vous
renverra nulle part. Si vous aviez l’âge du choix, votre père enfreignait
autant la loi en vous vendant que Fidaig en vous achetant. Tous deux auront à
en répondre, je vous le promets.

– Mon père est
mort, et qui punira Fidaig ? Il est puissant et règne sur les monts de
Sliabh Luachra.

Della ne put s’empêcher
de se mêler à la conversation.

– Jeune fille, quels
que soient vos ennuis, sachez ceci : lady Fidelma n’a qu’une parole.

Sa voix fervente
parut ébranler Aibell, qui se détourna toutefois avec un mouvement d’épaule.

– Gormán, ne
quittez pas de vue notre jeune amie, recommanda posément Fidelma. Eadulf, accompagne-moi
à l’enclos. Je voudrais ton conseil.

Celui-ci, voyant son
expression, la suivit sans répliquer. Ils se dirigèrent côte à côte vers le
portail.

– Que se
passe-t-il ? demanda-t-il enfin.

Ils s’accoudèrent sur
la barrière de bois et regardèrent les chevaux qui broutaient toujours
paisiblement.

– Cette affaire
est si compliquée qu’elle me plonge dans un abîme de perplexité, dit-elle avec
un soupir.

– Et tu l’admets ?
C’est un jour à marquer d’une pierre blanche, commenta-t-il, un peu taquin.

– Quand nous
avons découvert cette fille, j’ai cru que nous arriverions très vite au bout de
notre enquête.

– Et ce n’est
pas le cas ? Nous savons que l’assassin est venu à cheval. Il a imprégné d’un
soporifique un os destiné au chien de Della pour l’empêcher de donner l’alarme
et il a fait entrer sa monture dans l’enclos. Ensuite, il a revêtu l’apparence
d’un moine de Mungairit, a laissé ses effets dans la cabane et s’est présenté
au château. Sa sacoche de selle porte l’emblème des Uí Fidgente - pas celui d’un
membre quelconque du clan, mais celui des princes de sang. Ils sont, depuis des
générations, les ennemis jurés des Eóghanacht et derrière toute tentative de
rébellion qui se produit dans le royaume.

– Non, pas
toujours. Et sûrement pas depuis que mon frère les a défaits à Cnoc Áine.

Quatre années plus
tôt, Colgú avait écrasé un soulèvement mené par Eoganán, prince des Uí Fidgente,
sur les pentes de Cnoc Áine. Ses fils belliqueux, Torcán et Lorcán, avaient eux
aussi péri sur le champ de bataille. Alors la principauté était passée aux
mains de Donennach, fils d’Oenghus, qui avait conclu la paix avec Cashel. Depuis,
un calme relatif prévalait.

Le motif de discorde
était que, depuis toujours, les Uí Fidgente prétendaient appartenir à la lignée
des chefs légitimes du royaume et contestaient que seuls les Eóghanacht, descendants
d’Eóghan Mór, eussent cette prérogative. Ils revendiquaient cette ascendance en
remontant jusqu’à Cormac Cass, frère aîné d’Eóghan Mór, et se faisaient parfois
appeler les Dal gCais, ou descendants de Cass. Mais en dehors de leurs propres
terres, ils jouissaient de peu d’appuis.

– Justement, ton
frère les a vaincus : la vengeance pourrait être le motif de cet attentat.
Leur capitale est Dún Eochair Mháigh, d’où cette fille dit venir. On l’a
trouvée dans la hutte même utilisée par l’assassin. Elle est agressive et butée.
Que te faut-il de plus ?

Fidelma secoua la
tête.

– Non, cela n’a
de sens qu’en apparence.

– Comment ça ?

– Tous les
points que tu as mis en avant sont corrects, néanmoins il leur manque un lien
logique.

– Cette logique
me paraissait assez claire.

– Mettons-nous à
la place du meurtrier. Il vient se venger du roi. Sa rancœur est liée à une
femme appelée Liamuin - nom qui, incidemment, ne signifie rien pour mon frère. L’assassin
semble être un érudit plutôt qu’un guerrier.

– D’accord.

– Nous présumons
qu’il arrive, à l’insu de tous, dans les faubourgs de Cashel. Pour quelle
raison vient-il ici ? La nuit est déjà tombée, comme c’est naturel en
cette période de l’année. Il s’arrange pour endormir le chien de Della. Comment
sait-il seulement qu’elle en a un ? Ensuite, il desselle son cheval et le
laisse dans l’enclos. Pourquoi ? Il est évident qu’on le découvrira au
lever du jour. Puis il doit encore repérer son chemin jusqu’à cette hutte dont
moi-même j’ignorais l’existence. Il se change, enfile un costume de religieux. Il
attend la fin de l’averse et se rend au château sous prétexte de remettre un
message urgent de Mungairit. Là, il tente de tuer mon frère.

Des plis avaient creusé
le front d’Eadulf à mesure qu’il l’écoutait.

– Présenté de
cette façon, cela suscite en effet des interrogations. Une réponse pourrait
être qu’il était déjà venu dans cette région. Cela expliquerait qu’il ait pu
nourrir le chien sans que celui-ci donne l’alarme.

– Mais pourquoi
ne pas laisser sa monture dans les bois ?

– Peut-être qu’il
aimait son cheval et voulait le protéger des bêtes sauvages. Les loups et les
ours rôdent dans ces parages.

Fidelma sourit d’un
air sceptique.

– Il y a trop de
bizarreries dans cette histoire.

– Je suis sûr
que ce n’est pas une simple coïncidence si la fille se cachait dans la hutte
choisie par l’assassin, dit fermement Eadulf.

– Elle nous en a
appris assez pour que l’on puisse s’assurer de sa sincérité. Nous devons
interroger Ordan, puis nous chercherons l’homme qui lui a indiqué cette cabane.
Ils ne sont sûrement pas légion à partir aux champs d’aussi bonne heure en
cette période de l’année.

– Elle a
peut-être pensé qu’on la croirait sur parole ?

– Elle ne serait
pas à ce point naïve, surtout si elle a subi ce qu’elle prétend. Nous allons l’emmener
au château et la tenir sous bonne garde pendant toute la durée de l’enquête.

– Ajoutes-tu
réellement foi à son histoire ? Son propre père, la vendre à ce chef…

– Fidaig ? On
a déjà rencontré de telles pratiques, bien qu’elles aillent contre la loi. Sliabh
Luachra est un lieu sombre et inquiétant, une étendue de marécages au milieu
des montagnes. Tu as peut-être aperçu les pics jumeaux, au loin, lors de tes
voyages vers l’ouest ? Ils marquent les confins du territoire Luachra. On
les appelle « les Seins de Danu », qui était la déesse-mère de notre
peuple avant l’avènement de la nouvelle foi.

Eadulf réprima un
léger frisson.

– Oui, je les ai
vus lorsque je traquais Uaman, le seigneur des passes de Sliabh Mis, quand il a
enlevé notre petit Alchú. Un aubergiste m’a affirmé que les divinités anciennes
résident toujours là-haut, dans les marécages.

– Certains le
prétendent. Je n’ai traversé ce territoire qu’une seule fois, mais j’ai dû
passer la nuit dans une petite vallée, sous des montagnes qu’on appelle le « vallon
des corbeaux ». On dit que c’est l’antre des déesses de la mort et des
batailles - il ne convient certes pas d’y traîner quand on est d’un tempérament
impressionnable.

– Nous avons
évité ce lieu durant nos voyages, alors que nous sommes allés presque partout
dans le royaume. Qu’en est-il de ce chef, Fidaig ?

– Pour ce que j’en
sais, c’est un homme fruste et retors. Il est venu rendre hommage au roi lors
de notre festin de mariage. Tu ne te souviens pas de lui ?

– Son souvenir m’échappe.
Nombre d’événements se sont succédé à l’époque. Entre autres péripéties, le
meurtre de l’abbé Ultán. Mais, dis-moi, Fidaig devait être l’allié des Uí
Fidgente à Cnoc Áine ?

– Curieusement, non.
J’ai ouï dire qu’une petite bande de Luachra combattait là-bas sous les ordres
d’un des fils de Fidaig, mais ce vieux renard a prétendu qu’ils s’étaient
rassemblés sans son consentement et que par conséquent il n’était pas
responsable.

– À mon avis, la
fille joue un rôle dans tout ça, persista Eadulf.

– Nous
aurait-elle révélé qu’elle a été esclave chez le chef des Luachra si elle avait
participé à un tel complot ?

– Je suis
certain qu’elle nous cache quelque chose. Mais, j’y pense, de quoi parlait-elle
quand elle a fait allusion à Oenghus Tuirbech ? Tu avais l’air de
comprendre, cependant cela ne paraissait pas aussi évident pour Gormán - pas
pour moi, en tout cas.

L’expression de
Fidelma devint grave.

– Selon la
légende, Oenghus Tuirbech était un roi, descendant de la race d’Eremon. On le
surnommait Oenghus le Honteux parce qu’il avait violé sa propre fille. Elle lui
donna un fils, Fiachaidh Fear Mara, qu’Oenghus fit déposer dans une barque et
envoyer vers le large, prétendant ainsi ne pas avoir le sang de son enfant sur
les mains.

– Donc, Aibell
voulait dire que son père… ?

Fidelma poussa un
profond soupir.

– Retournons
auprès des autres. Nous la garderons au château, ensuite nous nous emploierons
à vérifier sa version des faits.

– Nous avions
promis au petit une promenade à cheval, lui rappela-t-il, contrarié.

Fidelma se rembrunit
et faillit répliquer avec colère, mais elle se reprit.

– La propriété d’Ordan
n’est pas à une très grande distance. Alchú pourra nous accompagner quand nous
irons l’interroger.

– Bonne idée !
approuva Eadulf, soulagé. Je ne voudrais pas le décevoir une fois encore.

Elle lui lança un
regard pénétrant. Sa réflexion contenait-elle un reproche implicite ? Devant
son expression indéchiffrable, elle préféra ne pas insister.

Il la touchait là où
le bât blessait. Elle avait conscience que la vie qu’ils menaient depuis la
naissance de leur petit garçon les obligeait à le négliger. Sans Muirgen, qui
faisait office de mère de substitution pour lui, elle aurait été désemparée.

Ils regagnèrent la
chaumine. Gormán parut soulagé à leur entrée. La fille s’était enfermée dans un
silence maussade tandis que Della nettoyait les écuelles, ayant tenté à
plusieurs reprises d’engager la conversation avec Aibell, sans succès.

– Et maintenant,
lady ? demanda le jeune garde en se levant.

– Nous
retournons au château pour avoir des nouvelles de mon frère, puis nous
reprenons notre enquête. Merci, Della, pour votre hospitalité. Je demanderai à
notre táisech scuir, notre responsable des écuries, d’envoyer un
palefrenier chercher le cheval afin que vous n’ayez plus à le nourrir.

– Merci, lady. Avez-vous
trouvé la réponse à ce que vous cherchiez ?

Fidelma secoua la
tête et Eadulf avoua :

– Concernant
Liamuin, nous sommes complètement dans l’impasse.

Ses paroles
provoquèrent une réaction inattendue.

– Liamuin ?
s’écria Aibell, se levant d’un bond, les yeux emplis de haine. Alors vous
saviez ? Vous saviez depuis le début ! Comment, mais comment
avez-vous su ?







CHAPITRE IV

Ils restèrent abasourdis.
Enfin, Fidelma s’éclaircit la gorge et exigea posément :

– Parlez-nous de
Liamuin.

Aibell était saisie d’un
tremblement incontrôlable. Della alla lui chercher un gobelet de corma, de
la liqueur d’orge, et lui fit signe de se rasseoir en lançant un regard de
reproche à Fidelma.

– Tiens, petite,
reprends-toi, puis réponds, la réconforta-t-elle. Il ne t’arrivera rien de mal.

– Que
pouvez-vous nous apprendre sur elle ? demanda à nouveau Fidelma.

– Vous qui
connaissez son nom, vous devez aussi savoir qu’elle était ma mère.

Fidelma et Eadulf
échangèrent un coup d’œil stupéfait. Fidelma s’assit en face de la jeune fille.

– Liamuin était
l’épouse d’Escmug, votre père ?

– Que savez-vous
d’elle ? interrogea Aibell en reniflant.

– Seulement ce
que vous nous direz. Vit-elle encore ?

– Je n’en suis
pas sûre.

– Voilà qui
requiert une explication, commenta Fidelma, étonnée.

La jeune fille rit
avec amertume.

– La réponse est
simple. Je venais d’avoir l’âge du choix et je travaillais aux champs, pas très
loin de la maison. En rentrant, j’ai découvert que ma mère avait disparu. Plus
tard, quand mon père est revenu de la pêche, elle n’était toujours pas là. Je
ne l’ai jamais revue.

– Et, depuis, vous
ignorez ce qu’elle est devenue ?

– Je pense qu’elle
n’en pouvait plus qu’il la batte quand il avait bu. Elle a dû s’enfuir.

– En vous
abandonnant ? se récria Fidelma, incrédule. Elle vous aurait laissée sans
protection, sachant l’homme qu’il était ?

Aibell garda le
silence.

– Donc, c’était
peu après que vous avez atteint l’âge du choix ?

– Je me rappelle
le jour, car c’est le lendemain qu’on a appris la terrible défaite du prince
Eoganán à Cnoc Áine.

– L’écrasante
victoire de Colgú sur les rebelles Uí Fidgente, rectifia Gormán.

– Mon père était
furieux qu’elle soit partie. Il est allé chez le bó-aire, le magistrat
de la région - ça n’a servi à rien. Ma mère avait un frère, mais on n’avait pas
le droit de parler de lui parce que mon père le détestait. Je ne connais pas
même son nom. Il y avait aussi un parent éloigné qui possédait un moulin, pas
très loin de chez nous. Un jour, mon père est rentré et m’a dit de préparer mes
affaires car on allait rejoindre ma mère.

– Vous disiez
pourtant que vous ne l’avez jamais revue ?

– Il mentait. Nous
avons voyagé vers le sud en direction des monts de Sliabh Luchra. Après, on s’est
retrouvés devant une bande de gens et mon père m’a donnée… Ils lui ont remis de
l’argent… Il m’a vendue !

La voix d’Aibell se
brisa.

– Et vous avez
été forcée d’aller avec eux ? s’enquit Fidelma d’une voix douce.

– C’étaient des
Luachra. Je suis restée leur esclave jusqu’à la semaine dernière, où j’ai pu
enfin m’échapper.

– Où
comptiez-vous aller ?

– Le plus loin
possible à l’est. À présent, je soupçonne mon père… Je pense que le jour où
elle a disparu, en fait, il l’avait tuée, puis qu’il a feint d’être en colère.

– D’où vous
vient cette idée ? demanda Eadulf.

– Au moment où
je rassemblais mes affaires, je suis allée chercher quelque chose que j’avais
oublié dans une des dépendances. J’y ai découvert des vêtements tachés de sang.
Je n’ai compris ce que cela voulait dire que pendant les longues années où je n’ai
cessé de penser à ma mère.

– Quel motif
votre père aurait-il eu de la tuer ? poursuivit Eadulf.

– Il n’en
manquait pas. Je vous l’ai dit, c’était un colach, cracha-t-elle.

Eadulf dut se
remémorer le nouveau vocabulaire qu’il avait acquis avant de comprendre que ce
terme désignait celui qui s’adonnait à la perversion.

– Ma mère s’en
était rendu compte. Elle essayait de me défendre, mais il la frappait. Finalement,
elle s’est enfuie et m’a laissée avec lui. Ou alors, comme je le crois
maintenant, il s’est débarrassé d’elle.

– Dites-moi, Aibell,
votre mère avait-elle des liens quelconques avec Cashel ?

– Je ne
comprends pas…

– Vous a-t-elle
parlé, pour une raison ou une autre, de mon frère, le roi Colgú ?

– Pourquoi m’aurait-elle
parlé de lui ?

– Je prendrai
cette réponse pour un « non ».

– Notre famille
était pauvre. Le père de ma mère s’était retiré dans une abbaye une fois devenu
veuf. Mon père était un pêcheur. Nous n’avons jamais côtoyé les gens de la
noblesse.

– Vous ne viviez
pas très loin de la forteresse des princes Uí Fidgente. Votre père a-t-il pris
part au soulèvement du prince Eoganán ?

– Ce couard ?
Non, il est resté bien en sécurité, sur le fleuve.

Fidelma se plongea
dans ses réflexions.

– Éclairez-moi
sur le point suivant, alors : pourquoi l’homme qui a tenté d’assassiner
mon frère a-t-il crié, en le frappant de son couteau, « Rappelle-toi
Liamuin » ?

La surprise se mêla à
l’incompréhension sur les traits de la jeune fille.

– Je n’en ai pas
idée. Maintenant que vous m’avez expliqué d’où vous connaissez ce nom, pourquoi
pensez-vous que cette Liamuin-là était ma mère ?

– Ce prénom n’est
pas très répandu, remarqua Gormán d’une voix rude. De plus, c’est tout de même
singulier que tu sois arrivée à Cashel la nuit de l’attentat.

– Tout ce que je
sais, c’est que maman s’est enfuie il y a quatre ans, que j’ai été vendue aux
Luachra et que je n’ai rien à voir avec Cashel.

Fidelma poussa un
léger soupir de résignation.

– Il va falloir
que nous vous emmenions voir le corps de l’assassin. Vous serez peut-être en
mesure de l’identifier.

Ils regagnèrent le
château. Fidelma escorta Aibell à la chapelle et l’observa avec attention
tandis qu’Eadulf écartait le drap de la dépouille mortelle. Elle ne vit sur ses
traits aucune lueur de reconnaissance et, quand la jeune fille eut secoué
négativement la tête, Fidelma ressortit avec elle.

– Vous allez
devoir rester ici le temps que nous tirions certaines choses au clair.

À son grand
étonnement, la jeune fille ne protesta pas. Elle contemplait les immenses corps
de bâtiment, visiblement impressionnée. Fidelma se mit en quête de la digne Dar
Luga, l’airnbertach ou femme de charge du palais. Son rôle différait de
celui de l’intendant Beccan. Pour sa part, elle veillait à l’exécution des
besognes domestiques, au confort des invités et de la famille de Colgú. Fidelma
aperçut Caol qui sortait par une porte de service et le héla :

– Avez-vous vu
Dar Luga ?

Caol se retourna.

– Elle est…

Il se figea, avisant
la jeune fille avec surprise.

– Une nouvelle
invitée, Aibell, qui va séjourner quelque temps avec nous, expliqua Fidelma.

Le commandant de la
garde eut grand-peine à détacher son regard de la jolie fille aux cheveux
sombres.

– Qu’alliez-vous
dire ? insista Fidelma.

– Oh, Dar Luga ?
Passez cette porte, vous la trouverez de l’autre côté.

Pendant qu’elles
suivaient la direction indiquée, Fidelma eut conscience du regard de Caol fixé
sur elles.

Elle s’assura que Dar
Luga comprenait bien ses instructions : Aibell devait être traitée avec la
courtoisie de mise envers les hôtes, mais n’était pas autorisée à quitter le
château sans l’accord formel de Fidelma. Laissant alors la jeune fille aux
soins de la femme de charge, elle se mit en quête de frère Conchobhar.

Eadulf était parti
préparer Alchú à la promenade tant attendue, Gormán s’assurait que leurs
montures étaient prêtes et les escorterait.

Frère Conchobhar
accueillit Fidelma avec bonté, mais secoua la tête.

– Peu de
changement depuis ce matin, mon enfant.

– Quand
saurons-nous qu’il est hors de danger ?

– Avec pareille
blessure, on n’est jamais sûr de rien. Au moins, la lame n’a pénétré qu’une
fois dans la chair, même si la plaie est profonde. Ç’aurait été bien pire sans
le pauvre brehon Áedo et sans Caol.

– Vous me
tiendrez informée ?

– Naturellement.
Alors comme ça, vous avez ramené une prisonnière, ajouta-t-il alors qu’elle s’apprêtait
à partir.

– Vous avez des
yeux et des oreilles partout ! Je viens à peine de rentrer. Comment l’avez-vous
appris ?

Frère Conchobhar
pouffa de rire.

– Je serais un
piètre serviteur si, vivant dans ce palais depuis le temps du roi Cathal, fils
d’Áedo Flainn, je ne savais ce qui se passe dans le moindre recoin. Même une
pensée murmurée aux écuries ne peut m’échapper. Cette jeune fille serait la
complice du meurtrier ?

– Aucune idée, mon
vieil ami, répondit Fidelma. Je pressens un rapport que je ne peux encore
définir. Tout ce que je sais, c’est que sa mère se nommait Liamuin…

– Tiens, tiens !
souffla frère Conchobhar, les yeux ronds. Voilà qui est intéressant !

– Toutefois, celle-ci
a disparu il y a des années. Aibell soupçonne son père de l’avoir tuée. Quelle
relation cela peut-il avoir avec mon frère ?

– Plus
intéressant encore, déclara le vieil apothicaire. Il vous faudra approfondir
cette question, à coup sûr. La fille vient-elle de très loin ?

– C’est une Uí
Fidgente. Son père vivait de la pêche sur la Mháigh, près de la principale
forteresse des princes du clan.

– Ah ! Alors
évitez de sauter aux conclusions, si logiques qu’elles paraissent. Veillez bien
à ce qu’elle ne soit pas condamnée juste à cause du prénom de sa mère.

– N’ayez crainte.
Elle ne sera pas confinée dans sa chambre, mais j’ai recommandé à Dar Luga de
ne lui accorder qu’une liberté restreinte. Elle ne peut quitter le château et
ne doit pas approcher des appartements du roi. Certains aspects de ses
explications, la raison de sa venue à Cashel demandent à être vérifiés. Surtout,
recommanda-t-elle avant de tourner les talons, avertissez-moi si le moindre
changement survenait dans l’état de mon frère.

 

En entrant dans leurs
appartements, Eadulf avait trouvé Alchú assis sur une chaise ; la nourrice
lui indiquait différents objets que l’enfant devait nommer. Dès qu’il aperçut
son père, il courut vers lui en ouvrant les bras. Eadulf l’attrapa et le fit
tournoyer dans les airs, ce qui le fit glousser de joie.

– Quand est-ce
qu’on va se promener ? demanda l’enfant une fois calmé.

– Tout de suite.
Dès que ta mère reviendra de sa visite à son frère.

– Le roi Am-Nar ?

Eadulf fut enchanté. Alchú
avait réussi à comprendre que Colgú était à la fois le roi et son oncle
maternel. Le mot désignant l’oncle du côté de la mère était amnair, aussi
avait-il eu l’idée de l’appeler ainsi.

– Il est très
malade ?

– Il ne va pas
très bien, mon garçon, éluda Eadulf.

– Mais il ne va
pas mourir ?

Eadulf le posa à
terre et prit un siège.

– Toute chose
doit mourir un jour.

– Le chat est
mort la semaine dernière. Mère a dit qu’il était vieux. Le roi Am-Nar est très
vieux ?

Muirgen toussa
bruyamment et jeta un regard d’avertissement à Eadulf. À l’évidence, elle
estimait préférable d’éviter ce genre de sujet. Il réprima un soupir.

– Tu avais l’air
de bien savoir reconnaître les objets quand je suis entré, Alchú.

Le petit garçon fit
la moue.

– Oh ! Facile.
Table, chaise, coffre… Je connais d’autres choses. Écoute, père, je sais
compter dans le langage !

Eadulf eut un sourire
attendri. Alchú avait coutume d’appeler la langue maternelle de son père
berla, « le langage », pour la distinguer de l’irlandais de
Fidelma qui accompagnait son quotidien.

– Vas-y, alors.

– An, twegan,
thrie, feower, fif, six, seofon…

Le petit s’interrompit
en fronçant les sourcils. Eadulf allait commettre l’erreur de l’aider quand il
reprit avec un grand sourire victorieux :

– Eachta, nigon,
tiene.

– Magnifique !
approuva Eadulf en l’applaudissant. Bientôt tu seras capable de converser
couramment.

Muirgen renifla d’un
air réprobateur.

– Je ne vois pas
à quoi ça sert de lui farcir la tête avec ces bêtises. À quoi ça lui sera utile,
tout ce galimatias saxon, pour acheter du bétail sur le marché de Cashel ?

Eadulf secoua
tristement la tête.

– Ma foi, Muirgen,
vous devriez adopter des vues moins étriquées. Non seulement c’est un immense
avantage que de pratiquer plusieurs langues, mais cela ouvre l’esprit. De
surcroît, c’est le langage de mon peuple.

– Cela est bel
et bon pour vous, frère Eadulf, mais vous ne vivez plus au pays des Angles. La
vie du petit est ici, et ça ne l’aidera pas. À coup sûr, il n’y a pas tant de
place dans l’esprit d’un enfant pour l’encombrer au détriment de sa propre
langue. Il s’embrouillera, confondra les mots. Trop de savoir gâte l’intelligence.

Eadulf éclata de rire.

– Suggérez-vous
que mon intelligence, ou même celle de lady Fidelma, est gâtée par l’excès d’érudition ?

Muirgen s’empourpra
et rétorqua d’un air résolu :

– Je n’ai jamais
dit ça.

– Pourtant, lady
Fidelma parle, outre l’irlandais, le latin, le grec et aussi un peu l’hébreu - les
trois langages de la foi. Elle maîtrise également ma propre langue, ce qui lui
confère une assez bonne connaissance de celle des Francs et, d’ailleurs, des
Bretons. Selon votre philosophie, elle ne devrait pas être en mesure d’assimiler
ces langages, car ils gâtent son intelligence.

– Lady Fidelma
est d’une sagesse exceptionnelle, répliqua Muirgen sans se laisser démonter. Mais
les prêtres ne nous ont-ils pas mis en garde contre la confusion des langues, avec
la tour de Babel ? C’est la volonté de Dieu que nous parlions tous un seul
langage, et c’est le Diable qui les a multipliés.

– Dans la
version que j’ai apprise, c’est Dieu qui dispersa les habitants de Babel aux
quatre coins de la terre et confondit les langages, rectifia Eadulf.

– Ce n’est pas
ce que le prêtre m’a dit. Après, notre grand roi Fenius Farsaid envoya des
érudits à travers le monde et, par la grâce de Dieu, ils acquirent la
connaissance des soixante-douze langues issues de la dispersion et
rassemblèrent l’essentiel de chacune afin de recouvrer la toute première, la
vraie. Cette langue fut nommée d’après l’enfant adoptif de Fenius, Gaedheal
Glas. C’est pourquoi la nôtre s’appelle le gaélique - parce que c’est lui qui l’amena
dans ce pays.

– Mais alors, quel
langage Dieu voulait-il que nous parlions, Muirgen ? dit Eadulf d’un ton
compassé tout en contenant son envie de rire.

La nourrice se
détourna avec contrariété. Aussitôt, Eadulf se sentit contrit : il n’aurait
pas dû railler les convictions d’autrui.

– Je ne voulais
pas vous manquer de respect, Muirgen. Tout ce que j’ai dit, c’est que plus on
connaît de langues, mieux on peut comprendre les autres, surtout nos voisins. Je
redoute le triste jour où les langages disparaîtront faute d’être appréciés. Pensez
à tout ce qu’on perdrait si, au fil du temps, celui des rois d’Éireann et leur
culture tombaient dans l’oubli…

Muirgen partit d’un
grand éclat de rire.

– Allons, vous
plaisantez, frère Eadulf ! Les montagnes s’écrouleront avant que ça puisse
arriver. Mais je vous accorde que, si sa mère y consent, Alchú peut parler les
langues qu’il aime car lady Fidelma est de sang noble, conclut-elle comme si
cela expliquait tout.

– N’est-il pas
mon fils, à moi aussi ?

Il était blessé et sa
peine perçait dans sa voix. Il s’en voulut à nouveau de sa rudesse envers cette
âme simple et sans malice. Selon la loi du pays, il était un cú glas, littéralement
un « renard gris », expression qui désignait un exilé d’au-delà des
mers, dépourvu de droits et de prix d’honneur. Lors de son mariage, sa
belle-famille l’avait élevé au statut de deorad Dé, « exilé de Dieu ».
Il s’était donc vu décerner la moitié du prix de l’honneur correspondant au
rang de Fidelma, mais non le droit d’éduquer ses propres enfants. Le dernier
mot en la matière revenait à son épouse. Muirgen ignorait peut-être ces détails,
cependant il était difficile pour Eadulf, étranger en ce royaume, de se sentir
tout à fait en sécurité.

Il allait réitérer
ses excuses quand Fidelma entra.

– Prêts, vous
deux ? demanda-t-elle, pleine d’entrain.

– Oui, oui, oui !
s’exclama le garçon. On va monter à cheval ? On y va ?

– On y va.

Fidelma s’assura qu’il
portait des vêtements appropriés, puis ils descendirent dans la cour.

Gormán les y
attendait déjà avec leurs montures : un petit poney à robe pie pour l’enfant
et le rouan d’Eadulf, qu’il finissait par apprécier en dépit de ses piètres
talents de cavalier. Fidelma monterait son cheval favori, issu d’une ancienne
race gauloise à l’encolure robuste, qu’elle appelait Aonbharr, le « magnifique »,
comme celui de Mannanán Mac Lir, le dieu des Océans. Gormán les escorterait sur
son étalon.

– Où allons-nous ?
s’enquit Alchú, dont l’aisance en selle provoquait l’admiration muette de son
père.

– Vers l’est, jusqu’à
un lieu nommé le rath d’Ordan, répondit Fidelma d’un air joyeux.

– Qu’est-ce que
c’est, un rath ?

– Ce mot désigne
beaucoup de choses : des marchandises, des biens mobiliers, des objets
donnés en gages…

Son fils la regarda
sans comprendre et Fidelma s’en voulut d’avoir laissé parler la juriste plutôt
que la mère. Gormán prit la relève :

– Un rath, ce
sont aussi les remparts qui entourent la résidence d’un chef. Une maison
fortifiée.

– Chic ! se
réjouit Alchú. On va voir une forteresse ?

– Rathordan est
loin de ressembler à ça, marmonna le garde, et Ordan n’a assurément rien d’un
chef.

Soit le garçonnet n’entendit
pas, soit il s’appliquait trop à diriger son poney tandis qu’il cheminait entre
ses parents. Gormán constituait l’arrière-garde.

Ils étaient descendus
du rocher et avaient rejoint la route qui menait vers les collines à l’est
quand ils distinguèrent un berger qui montait vers le château - le mari de
Muirgen.

– Ohé, Nessán !
appela Fidelma.

Le petit Alchú agita
sa menotte, un large sourire aux lèvres.

– Nees-awn, Nees-awn !
chantonna-t-il.

Le berger toucha son
front pour saluer le groupe. Il paraissait toujours nerveux en présence du
couple, même si son épouse était la nourrice de l’enfant. Il n’oubliait pas que,
lorsque celui-ci avait été enlevé, encore nourrisson, ils l’avaient reçu des
mains du ravisseur afin de l’élever tel un berger. La motivation avait été la
vengeance : Nessán et Muirgen devaient cacher l’enfant sans jamais savoir
qui étaient ses parents. Fidelma et Eadulf s’étaient lancés sur les traces de
leur fils et, loin de les punir pour le rôle qu’ils avaient joué à leur insu, ils
les avaient pris à leur service. Nessán veillait sur les troupeaux de Colgú.

Il se racla la gorge.

– Je suis très
peiné pour votre frère, lady. A-t-on de meilleures nouvelles de sa santé ?

– Aussi bonnes
qu’on peut s’y attendre.

– Je prie pour
sa guérison.

– Merci, Nessán.
Cette rencontre tombe à point nommé. Vous pourrez peut-être nous renseigner.

– Je l’espère, lady.

– Êtes-vous
sorti de bonne heure, ce matin ?

– Non, lady. La
nuit dernière, j’ai traîné à la taverne de Rumann, si bien que l’aube était
déjà levée quand j’ai été garder les moutons de votre frère. Ils paissent dans
les pacages du nord, derrière le rocher.

– Du côté d’An
Screagán… Je connais l’endroit.

Elle fut d’abord
déçue, car le lopin de terre de Della se trouvait presque à l’opposé, puis une
idée lui traversa l’esprit.

– Connaissez-vous
les autres bergers ? Ceux qui mènent paître leurs troupeaux à l’ouest de
la ville ?

– Bien sûr !
On se retrouve tous pour l’agnelage et pour la tonte, et, en dehors de ces
époques-là, on se voit chez Rumann.

– L’un d’eux
serait-il allé du côté de chez Della avant le point du jour ?

La réponse fut
presque immédiate :

– Peut-être bien
Spelán. Il garde son troupeau près de la route des rochers, à l’ouest de chez
elle. À la taverne, hier soir, il se faisait du souci pour une brebis. L’inquiétude
l’aura poussé à y aller de bon matin.

– Spelán… Hum, je
ne pense pas le connaître.

Du regard, elle
consulta Gormán, qui hocha la tête.

– Oui, je sais
de qui il s’agit. S’il n’est pas monté avec ses troupeaux, on le trouvera à
cette taverne, qui est la préférée des bergers par ici.

Après avoir adressé
un geste amical à Nessán, Fidelma donna le signal du départ.

 

Comme Gormán l’avait
annoncé, la propriété d’Ordan ne méritait assurément pas le titre de rath. En
fait de forteresse, les remparts se limitaient au fossé. Le portail témoignait
en revanche d’une certaine recherche, avec ses deux piliers de pierre par
lesquels on accédait à une vaste cour avant d’atteindre une maison en pierre, de
plain-pied. Au sommet de chacun des piliers, une statue d’oie, bec ouvert et
ailes déployées, semblait menacer le visiteur. Cela parut à Eadulf un choix
singulier de la part d’un marchand. L’édifice au-delà, en dépit des prétentions
de son propriétaire, ne soutenait pas la comparaison avec les nobles demeures
qu’il avait pu voir à travers le pays. Le bâtiment était flanqué de grandes
réserves où, sans doute, le marchand entreposait ses biens, et devant
lesquelles étaient rangés deux chariots. De l’autre côté, une étable et une
porcherie montraient qu’Ordan pratiquait son propre élevage, avec des cochons
et des vaches laitières dans un enclos.

Trois ou quatre
domestiques vaquaient à leurs occupations. L’un d’eux, remarquant leur arrivée,
courut vers la maison en informer son maître.

Quelques instants
plus tard, un homme apparut sur le seuil et vint à leur rencontre tandis qu’ils
s’arrêtaient devant la demeure. Le front dégarni, il était robuste avec une
forte tendance à l’embonpoint, et ses yeux disparaissaient presque dans les
replis de son visage lunaire. Ses lèvres épaisses, même closes, avaient une
forme disgracieuse entre les bajoues marbrées d’un rouge malsain. Ses vêtements,
quoique de bonne qualité, ne pouvaient embellir sa silhouette mal tournée. Il s’approcha
en se frottant les mains.

– Lady Fidelma, frère
Eadulf ! Quel honneur ! Soyez les bienvenus dans mon humble demeure.

Le petit Alchú, sur
son poney derrière son père, déclara à haute et intelligible voix :

– Qui est ce
gros bonhomme si laid, mère ?

Fidelma pinça ses
lèvres où frémissait l’ombre d’un sourire. Ordan émit une exhalaison sifflante
qui voulait passer pour un rire.

– Le petit
prince dit sans timidité ce qui lui passe par la tête.

– Ah ! Si
seulement tous les humains étaient aussi candides ! murmura Eadulf avec
componction.

– Entrez, entrez !
Mon intendant va s’occuper de vos chevaux.

– Nous ne
faisons que passer, répondit Fidelma. Nous resterons donc en selle et n’abuserons
pas de votre hospitalité. Nous avons juste une brève question à vous poser.

Ordan, qui
échafaudait déjà dans son esprit l’histoire de la visite que lui avait rendue
la sœur du roi, eut peine à cacher sa déception.

– À votre aise, lady…
Mais sachez que ma demeure est la vôtre et que vos désirs sont des ordres, déclarat-il
tout en exécutant une série de courbettes.

– Pourquoi il se
plie en deux comme ça ? dit la voix flûtée d’Alchú. Il est amusant, ce
bonhomme.

– Gormán, emmenez-le
voir les animaux. Va avec Gormán, Alchú, et, quand tu reviendras, tu me
raconteras ce que tu as vu.

Ils attendirent que
le garde entraîne le poney et son petit cavalier vers les resserres. Ordan
gardait ses mains replètes pressées l’une contre l’autre sur son estomac.

– Il paraît que
vous étiez en voyage et n’êtes rentré que la nuit dernière, commença Fidelma.

Ordan répondit par l’affirmative,
soudain mal à l’aise. Ses yeux s’étrécirent encore, si toutefois pareille chose
était possible.

– Et, dès mon
retour, j’ai appris les terribles nouvelles - l’attentat contre votre frère, la
mort de mon bon ami le brehon Áedo… La peste soit de l’assassin ! Mais, par
un effet de la Providence divine, le roi a survécu… Comment se porte votre
frère, lady ? Mieux, j’espère ?

– Un peu, répliqua
sèchement Fidelma pour endiguer ce flot de paroles mielleuses. Il paraît aussi
que vous aviez une passagère.

– Qu’a-t-elle
été raconter à mon propos ? demanda-t-il avec anxiété.

– Parce qu’il y
avait quelque chose à raconter ? s’enquit innocemment Fidelma.

– Non, certes. Seulement…

Le marchand s’interrompit,
gêné.

– Vous êtes
arrivé à Cashel peu avant l’aube, n’est-ce pas ?

– Oui, et j’ai à
peine dormi depuis car j’ai rendez-vous avec un forgeron de Magh Méine pour une
affaire en cours. Quand on vous a annoncés, j’ai cru qu’il arrivait…

– C’est votre
passagère qui m’intéresse.

La contrariété se
peignit sur les traits bouffis.

– A-t-elle
formulé une plainte contre moi ? Je l’ai ramassée en chemin par pure
sollicitude, je le jure. Elle était acrimonieuse, cette fille. Je l’ai fait
descendre aux abords de la ville, et bon vent ! Maudite soit la bonté qui
m’a poussé à la prendre dans mon chariot.

– Où l’avez-vous
trouvée ? questionna Fidelma.

Le marchand écarta
les bras en un geste d’impuissance.

– Trouvée ?
C’est plutôt elle qui m’a trouvé et a cru pouvoir abuser de ma générosité…

– Où, et à quel
moment ? insista Eadulf d’un ton sec.

– Au gué de l’Âne,
mon frère, sur la Suir.

Fidelma hocha la tête :
la supposition de Gormán se révélait fondée.

– Ce devait donc
être vers minuit, ou peu après ?

– En effet, lady.

– Que faisiez-vous
en rase campagne à cette heure tardive ? N’est-il pas dangereux pour un
marchand de voyager seul la nuit ?

– Je devais
rencontrer un négociant en miel des champs.

– D’où
veniez-vous ?

– De chez mon
très cher ami Congal, prince de Iar Muman, des Eóghanacht Locha Léin. Votre
cousin, lady.

La jeune femme le
regarda fixement.

– Et qu’avez-vous
fait à la forteresse de Congal ?

– J’ai acheté
des peaux de blaireau et de renard, j’ai troqué du miel, et donc…

Une fois de plus, Fidelma
l’interrompit :

– Il y a
plusieurs jours de route entre la contrée de Locha Léin et la Suir. Vous avez
dû traverser le territoire des Uí Fidgente, ou même celui des Luachra ?

– Il est vrai.

– Vous n’avez
pas eu peur du danger ? interrogea Eadulf.

– Je n’ai peur
ni des uns ni des autres, mon frère. Je connais bien le pays. La paix règne
entre nos peuples, désormais, c’est pourquoi je fais souvent affaire avec eux.

– Mais vous n’avez
rencontré cette fille qu’en arrivant à la Suir ?

– Comme je vous
l’ai dit. Je tombais de sommeil et j’avais grande envie de faire halte, toutefois
je serais un médiocre marchand si j’avais renoncé à un marché lucratif avec le
forgeron de Magh Méine. J’ai donc continué malgré la nuit.

– Et vous êtes
arrivé au gué. Que s’est-il passé ensuite ?

– Je traversais
le fleuve quand j’ai vu la fille qui s’abritait sous un arbre et je me suis
arrêté.

– Je croyais que
c’était elle qui vous avait trouvé ? contra Eadulf, narquois.

– Ah ! En
effet, mon frère, en effet, rectifia Ordan sans vergogne. Elle m’a prié de l’emmener
à Cashel. Ce que j’ai fait, obéissant à mon bon cœur.

– Vous a-t-elle
expliqué ce qu’elle faisait là au milieu de la nuit ?

Le gros marchand
haussa les épaules.

– J’ai supposé
que c’était une vagabonde. De ces gens qui cherchent un travail d’un endroit à
l’autre et auxquels on ne peut se fier.

– Ah bon ? Mais
si elle ne vous inspirait pas confiance, pourquoi l’avoir fait monter dans
votre chariot ?

Un sourire sournois
étira les lèvres d’Ordan.

– En homme
généreux, je déteste voir de pauvres hères privés d’une simple paillasse
pendant que les bonnes gens dorment bien au chaud.

– C’est pour ça
que vous l’avez fait descendre avant d’entrer en ville, et dans le noir ? N’était-elle
pas étrangère à cette région ? La générosité dont vous vous prévalez n’aurait-elle
pas dû vous dicter de la déposer à la porte d’un bruden, une taverne ?

– C’est elle qui
a insisté pour rester dans les faubourgs. Franchement, ça m’arrangeait. Elle
avait un caractère volcanique. Pensez, frère Eadulf, elle aurait pu m’attaquer et
me voler, car elle avait un couteau bien aiguisé.

– Comment le
savez-vous ? S’est-il produit quelque chose pour qu’elle sorte ce couteau ?

Les plaques rouges
sur les joues de leur hôte virèrent au cramoisi.

– Rien du tout, et
elle ment si elle soutient le contraire. Je suis un commerçant respectable. J’ai
des amis en haut lieu. J’étais bien content d’être débarrassé de cette gueuse.

– Vous ne l’aviez
jamais vue, avant le gué de l’Âne ? le pressa Fidelma.

– Jamais.

– Pas même au
pays des Luachra ?

Le marchand sursauta.

– Des Luachra ?
Pourquoi ?

– Le moyen le
plus rapide de venir de chez les Eóghanacht Locha Léin, c’est de passer par les
monts de Luachra.

Il hésita, puis
répondit :

– Je vous l’ai
dit, en toute vérité, je ne l’ai jamais vue avant de traverser la Suir.

Fidelma sourit
soudain.

– En ce cas, nous
ne vous retiendrons pas plus longtemps, d’autant que je vois approcher un
chariot. Sans doute le forgeron que vous attendez.

Elle fit faire
demi-tour à sa monture, imitée par Eadulf, tandis que le marchand restait
planté à les regarder.

– Je pense qu’il
a dit vrai pour l’essentiel, commenta son époux, excepté…

– Excepté qu’avec
un homme tel que lui, mieux valait qu’Aibell ait une arme pour se protéger, termina
Fidelma d’un air sombre.

Elle fit signe à
Alchú et à Gormán de les rejoindre.

– Apparemment, cette
jeune fille nous a dit la vérité, reprit son compagnon.

– Au sujet de
son arrivée à Cashel ? J’en conviens, cependant il importe de tout
vérifier point par point. Je ne crois pas aux coïncidences.

– Il s’en
produit pourtant quelquefois.

– Il serait
stupide de le nier. Néanmoins, une bonne méthode d’investigation ne peut
reposer sur des suppositions.

– Alors, cherchons
le berger dont Nessán nous a parlé.

– D’accord. Si c’est
bien lui qui a indiqué la cabane à Aibell, cela confirmera encore une partie de
son histoire. Pour le reste, d’autres questions demeurent.

 

Ils trouvèrent Spelán
à la taverne sise sur la place principale de la ville. Quand Rumann, le
tenancier, le leur eut indiqué, le berger se leva d’un air emprunté du siège qu’il
occupait au coin du feu de tourbe. Fidelma lui fit signe de se rasseoir.

– Il paraît qu’une
de vos brebis vous cause du tracas, commença-t-elle, prenant place en face de
lui.

– Plus
maintenant, lady.

– Ah non ?

– Elle est morte
ce matin.

– J’en suis
désolée. De quoi souffrait-elle ?

– Depuis
quelques jours, elle avait du mal à respirer, elle secouait la tête et
éternuait. Un écoulement suintait sur son mufle. Quand je suis allé la voir, ce
matin, elle était déjà raide. J’ai peur que ce soit des parasites, les cuili
biasta - une sorte de mouche qui pond dans les naseaux. Elle a dû en
attraper en paissant dans les marais.

Fidelma émit un
claquement de langue compatissant.

– Alors, vous
vous êtes levé tôt aujourd’hui ? Avant le point du jour ?

– C’est sûr, lady.

– Vous gardez
votre troupeau à l’ouest de la route des rochers ?

L’homme acquiesça
avec méfiance.

– Avez-vous
croisé quelqu’un en chemin, ce matin ?

– Il faisait
sombre. Je venais de longer l’enclos de Della quand j’ai vu le gros Ordan sur
son chariot qui brinquebalait le long de la route. Je ne crois pas qu’il m’ait
aperçu car il venait de passer. Mais j’ai vu quelqu’un d’autre, en fait.

– Qui donc ?

– Une jeune
fille.

– Comment l’avez-vous
remarquée ?

– N’avais-je pas
une lanterne ?

– Et ensuite, qu’est-il
arrivé ?

– Elle cherchait
un endroit où se mettre au sec et se reposer car elle avait voyagé toute la
nuit, m’a-t-elle dit. J’ai répondu qu’il y avait un bruden en ville, mais
elle préférait une grange ou une remise où on ne la dérangerait pas. Ça m’a
paru bizarre, car elle ne ressemblait ni à une vagabonde ni à une mendiante. Lorsque
j’ai parlé de la grange de Della, toute proche, la fille a voulu savoir s’il y
avait un chien et quand j’ai dit oui, elle a préféré un autre endroit. Alors je
me suis rappelé la vieille cahute de bûcheron, dans la forêt, à quelques toises
d’ici. Je l’ai accompagnée jusqu’à l’orée du bois, qui était sur ma route, et
je lui ai indiqué le chemin. C’était facile.

– Et elle est
partie dans le noir à travers la forêt ? s’enquit Fidelma, révoltée.

Spelán rit tout bas.

– Non, la
pauvrette ! Je lui ai prêté ma lanterne. Je connais bien la route et l’aube
n’était pas loin. Elle avait plus besoin que moi de lumière pour suivre le
sentier. Je lui ai recommandé d’y laisser la lanterne, que j’irais chercher
plus tard dans la journée. Ai-je mal fait ?

Fidelma secoua la
tête.

– Non, Spelán. Vous
l’avez quittée ensuite pour vous occuper de votre brebis. Avez-vous revu cette
jeune fille ?

– Non. Vous ne
croyez pas qu’elle aurait emporté ma lanterne ? s’inquiéta-t-il.

– Non, vous la
récupérerez dans la cabane, le rassura-t-elle avec un sourire.

Elle se leva et le
remercia, avant de lancer à Rumann :

– Apportez à
Spelán un gobelet de ma part, pour lui donner meilleur moral.

Eadulf et elle
quittèrent l’auberge, les remerciements du berger résonnant derrière eux. Alors
qu’ils rejoignaient Gormán et Alchú à l’extérieur et montaient à cheval, Eadulf
fit observer, dubitatif :

– Eh bien, tout
ce que nous avons appris, c’est que là encore la fille disait vrai.

– En effet.

– On la laisse
poursuivre sa route ?

– Pas du tout !
Notre tâche commence à peine. Non, décidément, je ne crois pas aux coïncidences.
À présent, il nous faut donc en apprendre davantage sur Liamuin.







CHAPITRE V

L’obscurité régnait
déjà, en cet après-midi d’hiver, quand six personnes s’assirent en cercle dans
la petite chambre du conseil, conscientes de la gravité de l’instant. Finguine,
l’héritier présomptif, occupait le trône en l’absence de Colgú. À côté de lui, Aillín
assumait la fonction de chef brehon temporaire depuis le décès d’Áedo. Caol, le
commandant de la garde, avait pris place auprès de lui. De l’autre côté du
cercle était assis Beccan, l’intendant. Le grand absent était l’abbé Ségdae d’Imleach,
archevêque du royaume, auquel un messager avait été dépêché pour l’aviser de la
situation. Fidelma et Eadulf, par contre, participaient à ce conseil restreint.
Les serviteurs avaient allumé les lampes, puis s’étaient retirés.

Les membres du
conseil écoutèrent en silence le rapport de Fidelma. Comme par un accord tacite,
ce fut le brehon Aillín qui, le premier, la questionna ensuite.

– Vous croyez
donc que cette Aibell est bien ce qu’elle prétend ?

– Il semblerait,
à condition d’admettre les deux coïncidences improbables que je vous ai
exposées : le fait que nous l’ayons trouvée dans la cabane où l’assassin
avait laissé ses affaires et le fait que sa mère, disparue après la bataille de
Cnoc Áine, se prénommait Liamuin.

Le brehon eut une
grimace désenchantée.

– Gardons à l’esprit
les paroles de Cicéron : Vitam regit fortuna non sapientia - le
hasard, non la sagesse, régit la vie humaine. Chance, coïncidence, quel que
soit le nom qu’on lui donne, le destin a son rôle à jouer ; il est souvent
écarté à tort.

– Je vous l’accorde,
Aillín, répondit Fidelma d’une voix douce. En l’occurrence, toutefois, ce
principe ne nous aidera pas à déterminer la part de responsabilité de cette
jeune fille. Il nous faut des preuves.

– Celles dont
vous disposez déjà, quoique circonstancielles, n’en sont pas moins valables.

– N’avons-nous
pas un ancien dicton selon lequel une certitude vaut mieux qu’un peut-être, brehon
Aillín ?

– Bien sûr, bien
sûr, interrompit Finguine, impatienté. Mais comment établir les faits
véritables ?

Le silence se fit, puis
le brehon lança avec un sourire ironique :

– Nul doute que
la jeune dálaigh a des suggestions à nous faire.

Son intonation
soulignait de façon appuyée la jeunesse et le statut hiérarchique de Fidelma. Il
n’avait pas oublié que, quelques mois plus tôt, elle s’était présentée devant
le conseil des brehons de Muman en vue de succéder au chef brehon Baithen, qui
venait de s’éteindre à un âge avancé[2]. Le conseil avait cependant porté son choix sur Áedo
et sur le très conservateur Aillín en tant que suppléant.

Ce fut Beccan qui
répondit :

– Sœur Fidelma… Ou
plutôt lady Fidelma, ainsi qu’elle souhaite être appelée désormais même si pour
maints d’entre nous elle reste notre sœur, a toujours servi la justice et les Eóghanacht
avec compétence. Je pense que son point de vue et ses propositions méritent
notre attention.

– Loin de moi le
désir d’insinuer le contraire, protesta le brehon Aillín en s’empourprant.

– Je n’ai aucun
doute quant à vos intentions, répliqua l’intendant, sarcastique. Je me borne à
souligner que son opinion nous importe.

Finguine se tourna
vers sa cousine, soucieux d’éviter une dispute.

– As-tu idée de
la façon dont nous devrions procéder, Fidelma ?

– Nous disposons
de certains indices concernant le meurtrier. Ce sont autant de pistes qui
doivent être explorées jusqu’au bout.

– Et ces indices,
quels sont-ils ? s’enquit le brehon d’un air condescendant.

– En premier
lieu, l’assassin s’est présenté comme étant frère Lennán de Mungairit. Je
soupçonne que ce n’était pas son nom et qu’il ne venait pas davantage de
Mungairit. Toutefois, même ce qui semble une évidence doit être réfuté ou
confirmé. En deuxième lieu, nous savons avec certitude qu’il s’est changé avant
de se rendre au palais. Il montait un bon cheval, n’était pas un guerrier mais,
d’après nos déductions, un lettré. Plus important encore, sa sacoche de selle
était marquée du glaive et du serpent, symboles des Uí Fidgente.

Tous opinèrent du
chef, reconnaissant le bien-fondé de ses arguments.

– Quant à Aibell,
deux témoins différents - le marchand et le berger - attestent de la véracité
de ses dires. En foi de quoi nous pouvons accepter sa parole.

Elle marqua une brève
pause, rassemblant ses idées.

– Néanmoins, elle
a aussi déclaré qu’elle est originaire de Dún Eochair Mháigh, principale
forteresse des princes Uí Fidgente. Son père, Escmug, aurait été un simple
pêcheur. Un dépravé, qui l’a vendue à Fidaig de Luachra bien qu’elle ait
atteint l’âge de la maturité.

Le brehon Aillín ne
put s’empêcher de l’interrompre d’un reniflement.

– C’est peu
probable. Même aux yeux des Uí Fidgente, une telle transaction serait contraire
aux lois.

– Telle est
pourtant l’affirmation qui nous est soumise. Or, étant donné que notre assassin
possédait un sac marqué de l’emblème des princes Uí Fidgente et que la jeune
fille vient de leur principale forteresse, nous sommes confrontés à une autre
coïncidence troublante qui demande réflexion. Nous devons rassembler plus de
faits.

Finguine se renversa
contre le dossier de son siège, les sourcils froncés.

– De quelle
façon t’y prendrais-tu ? Tu comptes interroger de nouveau la fille ?

Le brehon remarqua
avec dédain :

– Si elle a
menti une fois, elle peut mentir encore.

– Ce n’est pas à
cela que je pense, précisa Fidelma. Il n’y a, je le crains, qu’un seul moyen d’obtenir
une quelconque confirmation.

Ce fut Caol qui
comprit son intention.

– Vous songez à
enquêter au pays des Uí Fidgente ?

Aillín abaissa ses
lèvres minces en une grimace réprobatrice.

– Ce territoire
est dangereux pour ceux de votre sang, surtout depuis que votre frère a maté la
rébellion d’Eoganán.

– Vous vous
rappelez peut-être que frère Eadulf et moi avons passé quelque temps parmi eux
quand nous sommes allés à l’abbaye d’Ard Fhearta[3], souligna-t-elle rapidement.

– Si ma mémoire
est bonne, répondit le brehon d’un ton pédant, vous y étiez sur l’invitation et
sous la protection personnelle de Conrí, fils de Conmáel, leur seigneur de
guerre.

– Il est vrai, approuva
Finguine. Depuis lors, bien des troubles ont ravagé ce pays.

– Des troubles ?
répliqua Fidelma. Ceux-ci étaient principalement causés par le fanatisme d’Étain
d’An Dún[4],
et sans aucun rapport avec les Uí Fidgente. Malgré la réticence de son peuple, le
prince Donennach respecte nos accords de paix.

Finguine, rembruni, répugnait
à cette proposition.

– Un tel voyage
serait l’unique moyen de résoudre cette affaire ?

– L’examen du
corps ne nous révélera plus rien. Or je suis convaincue qu’on peut en savoir
plus mais, hélas, pas à Cashel.

Finguine se tourna
soudain vers Eadulf, qui était demeuré silencieux.

– Vous ne dites
mot, mon ami. Quel est votre avis sur ce chapitre ?

– Je me garde d’intervenir
par respect pour cette assemblée, car je n’en ai pas le droit, étant étranger.

– Quelle ineptie !
Notre roi a toujours fait grand cas de vos conseils. Il en est de même pour moi
et, à présent, je sollicite votre opinion.

Caol l’approuva d’un
murmure et même Beccan hocha la tête en signe d’assentiment.

– Fort bien.

Eadulf se pencha en
avant.

– Vous
conviendrez tous, je pense, que depuis le début de notre collaboration, Fidelma
et moi avons passé plus de temps au loin que dans ces parages. Vous savez
peut-être aussi que je préférerais rester à Cashel jusqu’à ce que notre fils
atteigne l’âge de ce que vous appelez áilemain, l’éducation. Personnellement,
j’aurais aimé être moi-même son professeur, toutefois ce n’est pas dans vos
usages.

Le brehon Aillín ne
put s’empêcher de bougonner :

– En quoi cela
répond-il à la question du tánaiste, l’héritier présomptif ?

– Ce préambule
vise à souligner que je ne parle pas à la légère.

– Continuez, ordonna
Finguine, jetant un coup d’œil sévère au brehon.

– J’ai la
conviction que Fidelma et moi devrions demeurer ici autant que possible pour
veiller sur Alchú. Mais dans le cas présent, ajouta-t-il très vite en voyant l’expression
de la jeune femme s’assombrir, nous n’avons d’autre choix que de partir. C’est
la seule piste qui s’offre à nous. Si vous entrevoyez la moindre alternative, je
vous écoute.

Le silence parut
assourdissant. Il fut enfin rompu par Aillín.

– Voilà une
déclaration pour le moins arrogante.

Fidelma redressa la
tête, un éclat menaçant dans ses yeux verts.

– Je me suis
borné à répondre à une question, dit Eadulf sans se départir de son calme. Je
ne vois nulle arrogance dans mes propos.

– Peut-être le
terme est-il trop fort, concéda le brehon avec un mince sourire. Cependant, l’opinion
exprimée sous-entend que seuls lady Fidelma et vous-même seriez capables de
mener l’enquête parmi les Uí Fidgente.

Remarquant le front
orageux de son épouse, Eadulf posa la main sur son bras. La repartie de
Finguine fusa :

– Vous avez
raison au plus haut point, brehon Aillín, et je vous sais gré de nous rappeler
que vous êtes l’autorité suprême en la matière.

Ses yeux bleus
brillaient d’une lueur malicieuse tandis qu’il écartait de son front la
chevelure flamboyante des Eóghanacht.

– En sa qualité
de brehon émérite, Aillín souhaitera peut-être mener lui-même ces
investigations chez les Uí Fidgente afin de faire éclater la vérité au grand
jour.

Même si sa voix ne
recelait pas la moindre trace de sarcasme, Fidelma sut qu’en son for intérieur
il riait du vieux juge acariâtre, qui avait pâli à cette suggestion.

– Ce serait un
honneur… Bien entendu, je le pourrais… Mais… mais étant donné les
responsabilités qui m’échoient par suite de la mort du pauvre brehon Áedo, il m’incombe
d’être là en permanence, Finguine, pour vous conseiller, jusqu’à ce que le roi
recouvre la santé. Il pourrait être à la portée d’un dálaigh de récolter,
s’il y en a, de nouvelles preuves ?

– Naturellement,
approuva Finguine sans sourciller. Et puisque Fidelma a jusqu’à présent obtenu
des résultats notables, je propose qu’elle poursuive cette enquête avec, comme
toujours, notre ami Eadulf à ses côtés.

Fidelma inclina la
tête afin de dissimuler son amusement.

– J’exécuterai
les désirs de mon cousin le tánaiste, répondit-elle d’une voix
solennelle. Et je ne doute pas qu’Eadulf, en dépit de la réticence dont il a
fait part avec franchise, sera heureux de m’accompagner.

– Mais vous ne
pouvez pas y aller seuls ! protesta Caol, qui en appela à Finguine avec
inquiétude. Il leur faut la protection d’une escorte.

Fidelma n’était pas
du même avis :

– Si nous
pénétrons sur les terres des Uí Fidgente entourés de guerriers, cela passera
pour une provocation, voire une agression. Puisque la paix est conclue entre
nos royaumes, mieux vaut nous y rendre à deux, tels de simples voyageurs.

– Je connais
bien ce peuple et je sais qu’on ne peut se fier à lui, répliqua le chef de la
garde. Votre sécurité, princesse Eóghanacht, est sous ma responsabilité. N’oubliez
pas que l’abbé Nannid de Mungairit, où vous devrez enquêter, est l’oncle du
prince Donennach. Je ne peux permettre…

– Vous ne « pouvez
permettre » ? releva Fidelma, glaciale.

Finguine leva la main
pour imposer le silence.

– J’ai tendance
à approuver Caol, cousine. En fait, maintenant que j’y pense, le moment choisi
pour l’attentat n’est pas anodin.

– Pourquoi donc ?

– Nous attendons
justement le prince Donennach avant la prochaine lune. Il vient négocier un
nouveau traité, qui se substituera à celui conclu après le soulèvement de son
peuple, il y a quatre ans.

– Je l’ignorais,
avoua la jeune femme, surprise. J’ai ouï dire qu’il allait rendre hommage au
haut roi, à Tara, non qu’il passerait par Cashel au retour.

– On a préféré
ne pas trop l’ébruiter. Dès la fin de la visite officielle, il viendra avec sa
suite directement ici.

– Donennach est
un habile stratège, marmonna Caol. Je devrais y aller pour veiller sur vous.

– Nous saurons
très bien nous débrouiller.

Finguine intervint à
nouveau :

– Ton frère a
réchappé de peu à un assassinat. Qui sait quels dangers vous guettent en pays
Uí Fidgente ? Non, il convient d’assurer votre protection. En revanche, Fidelma,
j’apprécie ta remarque à sa juste mesure : il serait malavisé que vous
soyez escortés d’une troupe armée. De plus, cela attirerait l’attention et
nuirait à votre enquête.

– As-tu un
compromis à suggérer ?

– Je souhaite
vous adjoindre un seul guerrier du Nasc Niadh.

– Très bien, céda-t-elle
après une hésitation.

– La chose est
donc entendue.

– Je veillerai à
votre sécurité, tout comme au bon vieux temps, dit Caol, qui se réjouissait à l’avance.

– Je ne pensais
pas à vous pour cette mission, rectifia Finguine. En tant que commandant, vous
vous devez de rester à mes côtés en ces temps troublés. Si la rumeur que le roi
est entre la vie et la mort venait à se répandre parmi ceux qui le jalousent, nous
aurions besoin de vous à Cashel.

La figure de Caol s’allongea.

– Mais je connais
mieux que personne la fourberie des Uí Fidgente ! J’appartenais à l’armée
qui partit avec Uisnech, seigneur d’Áine, afin de les pacifier après leur
défaite. Ils l’ont assassiné avant d’accepter la paix de Cashel. Vous devez
vous en souvenir, Finguine. N’était-il pas votre parent, à vous qui êtes des
Eóghanacht Áine ?

L’héritier présomptif
demeura intransigeant.

– Ma décision
est prise, Caol. Le devoir vous retient ici. Qui recommandez-vous pour escorter
lady Fidelma ?

Le commandant parut
sur le point de discuter, mais, devant la détermination du tánaiste, il
se résigna. Fidelma répondit à sa place :

– Que Gormán
nous accompagne. Son expérience nous sera fort précieuse.

– Excellent
choix ! approuva Finguine. Y voyez-vous la moindre objection, Caol ?

– C’est un
guerrier de valeur, admit celui-ci à contrecœur.

– Sais-tu déjà
quand vous partez, Fidelma ?

– Demain, aux
premières lumières du jour.

– Comment
procéderez-vous ?

Fidelma consulta
Eadulf du regard, puis répondit avec assurance :

– D’abord, nous nous
rendrons à Mungairit. Là-bas, on aura peut-être quelque chose à nous apprendre
au sujet de frère Lennán. La route n’est pas très difficile au-delà du puits d’Ara.
Deux jours de cheval devraient nous permettre d’arriver sains et saufs à l’abbaye.

– Et si vous n’y
rencontrez pas la réussite escomptée ?

– Alors nous
pousserons vers le sud-ouest. Nous suivrons le cours de l’An Mháigh jusqu’à Dún
Eochair Mháigh, et nous verrons ce qu’on peut découvrir sur Aibell et sur sa
mère. Ce n’est guère qu’à une journée de cheval de Mungairit. Une journée
supplémentaire nous conduira en territoire Luachra si nos investigations nous y
forcent. De là, nous serons de retour à Cashel en deux à trois jours tout au
plus. Bien sûr, tout dépend du temps que nous devrons passer à chaque étape
afin de mener notre mission. Notre absence durera au moins une semaine.

Finguine se livra à
un rapide calcul.

– Je ne serai
pas tranquille, mais si c’est inévitable…

– Il le faut, ne
serait-ce que pour savoir si d’autres dangers nous menacent, insista Fidelma.

Le tánaiste
acquiesça du menton et jeta un regard circulaire sur l’assemblée.

– Nous sommes
donc d’accord ?

Un à un, ils
répondirent par l’affirmative, même si Caol manifestait encore une certaine
contrariété de ne pas les accompagner.

Lorsqu’ils furent
sortis de la petite salle, Fidelma s’excusa auprès d’Eadulf.

– De quoi donc ?
s’étonna-t-il.

– Une fois de
plus, nous devons laisser Alchú.

Eadulf lui sourit
avec douceur.

– Dans le cas
présent, cela semble indispensable. Espérons que notre voyage sera de courte
durée ! Ce petit a l’esprit vif et je trouve dommage de le négliger. Il
joue avec les chiffres et le vocabulaire. Il a même appris quelques mots de ma
propre langue, au grand dam de Muirgen.

Fidelma éclata de
rire.

– Ne prends pas
ombrage de son attitude. L’essentiel, c’est ce que, nous, nous en pensons. En
vérité, il a l’âge idéal pour l’apprentissage des langues. Nous devrions en
parler à frère Conchobhar, il dit toujours que plus tôt l’enfant commence, plus
vite il acquiert une maîtrise naturelle.

– Je suis
vraiment impressionné par sa facilité d’élocution, même si ses commentaires sur
le physique d’Ordan m’ont presque fait rougir. Il sait assembler une phrase de
manière cohérente, il connaît la différence entre des notions telles que « hier »
et « la semaine dernière » et il exprime ses sentiments, tant la joie
que la déception.

Fidelma secoua la
tête avec tendresse.

– En somme, notre
petit Alchú montre qu’il est un enfant comme les autres.

– Il associe les
mots prononcés aux objets, fit valoir Eadulf.

– De même que
tous les enfants de son âge.

Eadulf comprit qu’il
se laissait un peu trop emporter par sa fierté paternelle.

– Allons trouver
frère Conchobhar, proposa-t-elle. Comme ça, nous serons sûrs qu’il s’occupera d’Alchú
en notre absence. Muirgen est bien intentionnée et le petit est entre de bonnes
mains avec elle, mais à présent il apprend si vite qu’elle a besoin de renforts.
Ce qui lui suffisait quand elle grandissait à Gabhlán, à l’ombre du Sliabh Mis,
ne convient pas à un prince Eógh… hum, à un enfant aussi éveillé.

Elle s’était reprise
de crainte d’offenser Eadulf, qui feignit de ne rien remarquer.

Ils traversèrent la
cour pavée jusqu’à la petite échoppe de l’apothicaire où une maigre lumière
filtrait à travers la fenêtre. Fidelma toqua à la porte de chêne foncé avant d’actionner
la poignée. Aussitôt, Eadulf et elle furent submergés par de puissants effluves
de plantes et de fleurs séchées, dont l’odeur combinée les fit suffoquer. Il
leur fallut quelques instants pour s’y accoutumer.

De la pénombre
émergea frère Conchobhar, une lampe à la main. Il poussa une exclamation de
plaisir en les reconnaissant.

Il posa la lampe sur
un établi et s’employa à allumer une lanterne.

– Toujours pas
de changement dans l’état de votre frère, Fidelma, déclarat-il sans ambages. Je
viens de le quitter. Aucune évolution majeure, dans un sens ou dans l’autre, n’est
à prévoir avant demain. Au moins, le cœur est solide et le saignement s’est arrêté.
Ce n’est pas la première fois qu’il est grièvement blessé.

– Il a déjà reçu
une grave blessure ? Je n’en ai pas souvenir…

– Vous étiez à l’abbaye
des Trois Sources[5]
à cette époque, lady, si je ne m’abuse. Cela se passa à Cnoc Áine, alors qu’il combattait
les Uí Fidgente ; il fut blessé, mais je ne me rappelle pas les
circonstances exactes.

– Je l’ignorais.

– Il en conserve
une cicatrice au flanc droit. Un ennemi a fait voler son bouclier et a réussi à
entamer la chair d’un coup d’épée. On a emporté le roi, à peine conscient, quelques
instants avant que les Uí Fidgente s’avouent vaincus. Il a promptement recouvré
ses forces, comme, j’en suis certain, ce sera le cas cette fois-ci.

– Merci, Conchobhar,
dit Fidelma tout bas. Nous prierons pour que vous ayez raison.

– Nous sommes
venus au sujet d’une autre question, expliqua Eadulf, brisant le lourd silence.

– Une autre
question ?

– Fidelma et moi
sommes obligés de quitter Cashel. Il nous faut découvrir qui était le meurtrier
et s’il faisait partie d’une conspiration.

L’expression de frère
Conchobhar était mi-résignée, mi-réprobatrice.

– Je présume que
vous partez pour le pays des Uí Fidgente ?

– Gormán nous
accompagne, précisa Fidelma, et, voyant que le vieillard ne manifestait aucun
soulagement, elle ajouta : Avez-vous déchiffré un avertissement dans le
ciel ?

Frère Conchobhar n’était
pas seulement un excellent apothicaire ; il avait un don pour observer les
astres et en prédire les événements, les pires comme les meilleurs. Cet art
avait aidé Fidelma plus d’une fois dans le passé et il lui avait recommandé de
développer ce talent.

En la circonstance, il
se borna à hausser les épaules.

– La roue du
soleil peut signifier maintes choses, certaines claires, d’autres obscures. Tout
ce que je vois pour l’instant, c’est qu’arrive un temps où le jugement peut
être faussé.

Eadulf sourit.

– Je n’ai jamais
eu vent d’une époque où l’on serait à l’abri de l’erreur.

– Bien parlé, ami
Eadulf ! Cependant la jument rouge est associée au guerrier et la jument
claire s’abreuve au déversoir du ciel. En revanche, l’étoile de la connaissance
apparaît en compagnie des abeilles, tandis que la défenderesse se trouve dans
le signe du double crochet.

Perplexe, Eadulf
tenta d’interpréter ces termes peu familiers et de leur associer les étoiles
correspondantes.

– Cela signifie,
continua doctement le vieil apothicaire, que cette époque est marquée par l’agitation,
l’impatience et l’emportement, ce qui risque d’induire des jugements hâtifs et
des conclusions erronées.

– Je n’entends rien
à ces paroles, bougonna Eadulf.

– La jument
rouge est ce que nous appelons parfois le soleil ; la jument claire est la
lune. Ce que vous connaissez sans doute comme le Sagittaire est pour nous le
guerrier ; notre déversoir du ciel est votre Verseau et l’étoile de la
connaissance est…

– Mercure, je
sais. Et la défenderesse est Mars, interrompit Eadulf avec irritation.

– L’un est dans
le signe du Scorpion et l’autre dans celui du Lion, précisa Fidelma.

– Exactement, mes
jeunes amis. Non que cela soit forcément l’unique influence, mais gardez-vous
des décisions impulsives.

– Nous serons
vigilants, assura Fidelma.

– Quoi qu’il en
soit, ce n’est pas pour cela que nous venions vous voir, reprit Eadulf.

L’apothicaire
écarquilla les yeux.

– Pour quoi, alors ?
Ah ! Au sujet de la jeune fille ? N’ayez crainte, je garderai l’œil
sur elle. J’en ai déjà parlé à Dar Luga et vous pouvez tous deux être
tranquilles : elle restera en lieu sûr.

– Non, ce n’était
pas non plus à ce propos, dit Fidelma. Nous voulions vous parler d’Alchú.

– Un petit
garçon vif et intelligent, ajouta Eadulf.

– Quoi de plus
naturel, avec de tels parents ? observa le vieillard d’un ton bonhomme.

– Il aime
apprendre et a besoin qu’on pique sa curiosité pour progresser, poursuivit
Eadulf. Nous avons pensé qu’en notre absence vous accepteriez peut-être de vous
occuper de lui. De lui parler, de lui inculquer du vocabulaire et des
connaissances. Il sait déjà compter dans ma langue, dit-il avec fierté.

Le sourire du moine s’élargit.

– Hélas, mon ami,
je ne connais de la langue des Angles que les premiers rudiments.

– Nous
souhaitons juste que vous bavardiez avec lui de temps en temps de manière à lui
éveiller l’esprit, résuma Fidelma.

– Voyons… Je
pourrais lui enseigner un peu de grec, de latin et aussi ma langue maternelle.

– Nous l’apprécierions
infiniment, déclara Eadulf. C’est que…

–… vous vous rendez
compte qu’à cet âge il assimile très vite, acheva Conchobhar. Bien que Muirgen
ait beaucoup à lui apprendre, elle ne possède pas assez d’instruction. Il est
temps pour lui de se familiariser avec des notions qu’elle ne peut lui
transmettre.

Eadulf acquiesça, non
sans un pincement de culpabilité car Muirgen avait joué un rôle essentiel, surtout
après la naissance. Alors Fidelma avait été saisie d’un abattement inexplicable.

– N’ayez pas d’inquiétude,
mes amis, je comprends. En fait, j’ai récemment fait une intéressante
acquisition dans votre ancien collège, Eadulf, dont j’allais vous parler avant…
avant…

Il laissa sa phrase
en suspens avec un geste désabusé de la main.

– Quel genre d’acquisition ?
s’enquit Fidelma, intriguée.

– De celles qui
sont utiles pour l’éducation des jeunes. C’est un manuscrit qui fut copié à
Tuaim Drecain et dont une grande partie est attribuée à Cenn Fáelad - l’un de
ses meilleurs enseignants. D’aucuns disent toutefois que c’est Longarad de Magh
Thuathat qui conçut l’ouvrage entier. Le titre en est Auraicept na n-Éces, « Le
premier livre de l’érudit ». Il traite de grammaire, de rimes et du sens
de l’ancien alphabet qui tire son nom d’Ogma, le dieu des Lettrés. Il intègre
le nouvel alphabet et favorise la mémorisation en associant chaque lettre à un
arbre.

– Je ne
comprends pas, dit Eadulf.

– C’est assez
simple : A comme ailm, pin ; B comme beith, bouleau, C
comme coll, noisetier, et ainsi de suite.

– Ah ! Chez
moi on enseigne parfois aux jeunes enfants de cette façon : A comme
abeille, B comme balle, C comme canard.

– Cela m’a l’air
d’être une bonne idée, approuva Fidelma. Espérons que personne, dans les
siècles futurs, n’ira y voir des allusions secrètes au lieu d’un simple moyen
pour que les enfants se rappellent leurs lettres.

Frère Conchobhar
gloussa à cette idée.

– Rien à
craindre de ce côté, je crois.

Il se retourna et
tira d’une étagère un livre en vélin qu’il montra à Eadulf.

– Je le
laisserai à la tech screpta, la bibliothèque, pour quand vous reviendrez.
Ainsi vous serez au fait de ce que j’aurai enseigné à votre fils.

– C’est parfait.
Je pars tranquille, sachant que vous veillez sur lui. Il est digne de votre
attention, car il a l’esprit aiguisé de sa mère.

Fidelma lui donna une
petite tape espiègle sur le bras, pas mécontente du compliment.

– Maintenant, nous
devons avertir Gormán que nous entamons ce voyage demain.

Alors qu’Eadulf
allait sortir derrière elle, frère Conchobhar le tira par la manche et pressa
un objet rond et froid dans sa paume. Il lui souffla à l’oreille :

– Fidelma a
laissé derrière elle le monde religieux et croit pouvoir s’en passer. Une
situation surviendra peut-être où vous aurez à vous réclamer de lui, surtout là
où vous allez. Je vous confie le sceau de Ségdae d’Imleach, dont l’autorité est
respectée à travers Muman. Il me l’a donné, et je le remets maintenant entre
vos mains - faites-en le meilleur usage.

Sur quoi, d’une voix
sonore, il souhaita à Eadulf bonne chance pour ce périple.

Ils quittèrent l’apothicaire
sans que Fidelma eût remarqué cet échange et traversèrent la cour enténébrée, où
l’on avait allumé quelques torchères. Des ombres dansantes accompagnaient les
allées et venues des sentinelles de faction.

Aux écuries, Gormán
vérifiait l’équipement. Il releva la tête à leur entrée, un sourire radieux aux
lèvres. Sa belle humeur faisait plaisir à voir.

– Caol m’a
appris que nous voyagerons ensemble, leur lança-t-il. Il n’avait pas l’air des
plus réjouis à l’idée de rester.

– Il doit s’en
vouloir de n’avoir pu sauver le roi et brûle de le venger, commenta Eadulf.

– Oui, c’est
probable, acquiesça le jeune guerrier. Il voudrait avoir l’occasion de
reconquérir votre estime.

– Il n’a pas à
se sentir coupable, répondit Fidelma. C’est arrivé trop vite, de manière trop inattendue
pour qu’on ait pu réagir avant qu’il soit trop tard.

– Tout est paré
pour demain ?

– Les chevaux
vous attendront dans la cour avant l’aube, ami Eadulf.

– Nous cheminerons
avec lenteur, annonça Fidelma en souriant, sachant que son époux appréhendait
toujours les grandes cavalcades.

– J’ai déjà
chevauché jusqu’à Mungairit en une journée, remarqua Gormán, mais c’était en
plein été et je me suis à peine arrêté de l’aube au crépuscule. N’ayez crainte,
par ces courtes journées d’hiver nous ne passerons que la moitié du temps en
selle. Sinon, le froid et l’obscurité auraient raison de nous ! Demain, nous
pourrons dormir à Ulla, dans les collines rondes. Il y a là-bas une excellente
taverne, si je me souviens bien. Nous pourrions y être avant la nuit et, le
lendemain, nous serions en sécurité à Mungairit.

– Retenons cette
suggestion, mais laissons les circonstances guider notre allure au jour le jour,
recommanda Fidelma. Inutile de nous presser, puisque nous ne pourchassons
personne… En revanche, au pays des Uí Fidgente, il faudra nous tenir sur le
quivive.

– Compris, lady.
Toutefois, il ferait beau voir qu’un guerrier du Collier d’or tremble de
traverser Muman à cause d’un clan rebelle à qui on a infligé une bonne raclée.

– Même ainsi, comme
disent les philosophes, - in omnia paratus - soyez prêts à tout.

– Alors, nous
nous tiendrons prêts quoi qu’il advienne, lady.







CHAPITRE VI

Le givre du petit
jour s’était dissipé rapidement après leur départ de Cashel. Ils avaient
emprunté la route de l’ouest. Le soleil levant, derrière eux, répandait une
douce chaleur dans un ciel serein, surprenant en cette période de l’année. Afin
de ménager leurs montures, Fidelma avait décidé qu’ils iraient au petit trot
sauf en cas d’urgence. En milieu de matinée, ils suivaient donc une piste
frangée de joncs flétris à travers les marécages, vers le lieu dit du puits d’Ara.
Quelques propriétés isolées s’étaient implantées au petit bonheur sur les
berges du fleuve.

Fidelma franchit la
première le gué peu profond vers une bâtisse de belle taille, toute proche d’une
forge et de dépendances. Un vieil homme se chauffait au soleil, sur le pas de
la porte, en polissant du cuir. Au bruit de sabots sur le sentier bourbeux, il
leva les yeux et aussitôt, jetant le morceau de cuir sur le banc, il s’avança à
leur rencontre tandis qu’ils faisaient halte. Un sourire de bienvenue s’épanouit
sur ses traits.

– C’est bien
vous, lady ?

– Oui, Aona, c’est
moi, et Eadulf m’accompagne.

Elle se laissa
glisser gracieusement au bas de son cheval. Les deux hommes mirent pied à terre
et Gormán rassembla les rênes.

Le tavernier, car
telle était la profession d’Aona, prit la main tendue de Fidelma avec un
mélange de délicatesse et d’embarras, puis salua Eadulf.

– Ça fait belle
lurette que vous n’étiez passée par ici, lady. Dieu soit loué, le temps nous a
épargnés. Mais n’est-ce pas le jeune Gormán que voilà ? Comment vont mes
vieux compagnons du Nasc Niadh ?

Autrefois, bien avant
de tenir une taverne au puits d’Ara, Aona commandait un catha, bataillon
entier de la garde d’élite des rois de Cashel.

– Vous paraissez
toujours frais comme un gardon, Aona. Croyez bien que cela m’attriste, mais je
ne peux vous donner de nouvelles de vos anciens compagnons. D’autres
générations leur ont succédé au service de Colgú.

– J’oublie
parfois mon âge, avoua Aona avec une petite grimace de dépit. Ceux qui
servaient avec moi au temps du roi Failbhe Flann sont depuis longtemps en
retraite, quand ils sont encore de ce monde. Mais où ai-je la tête ? Entrez
et prenez une corma avec moi.

Il se tourna et cria :

– Adag ! Adag !

De l’intérieur de la
bâtisse, un adolescent accourut. Il s’arrêta net en les voyant et ses traits
furent illuminés par un sourire espiègle. Adag n’avait que onze ans la dernière
fois qu’ils l’avaient vu, pêchant sur la rive[6]. Et voilà qu’il était presque aussi grand qu’eux.

– Lady Fidelma !
Frère Eadulf ! Quel bonheur de vous revoir !

Ils lui retournèrent
son accueil chaleureux.

– Eh bien, tu ne
dois plus être très loin de l’âge du choix ! remarqua Eadulf tandis que le
garçon s’approchait des chevaux confiés à Gormán.

Aona se mit à rire.

– Plus qu’un ou
deux ans avant que mon petit-fils soit responsable de ses actes, selon la loi. Non
que cela m’inquiète. C’est un bon gamin, qui aime se rendre utile. Maintenant, entrez
et narrez-moi les dernières nouvelles de Cashel.

Quelque temps plus
tard, lui ayant relaté les récents événements, ils étaient installés devant le
feu, sirotant la corma faite maison. Aona était préoccupé.

– Si les Uí
Fidgente y sont mêlés, alors, lady, il faut s’attendre au pire. Pourquoi
tenez-vous tant à vous enfoncer dans leur territoire, vous et vos compagnons ?
Ça ne suffit donc pas, ce qui s’est passé l’autre mois, quand cette démente d’Étain
d’An Dún s’est échappée de la vallée des fous et a rallié certains d’entre eux
à sa cause ?

– Rares sont
ceux qui l’ont suivie, argua Eadulf. Le prince Donennach nous a même envoyé une
armée pour nous aider à les écraser, elle et sa bande hétéroclite.

Aona ne se berçait
pas d’illusions.

– Vous
connaissez cette sage sentence : « Quatre sont les choses auxquelles
on ne doit pas se fier : la corne d’un taureau, le sabot d’un cheval, les
crocs d’un chien et l’amitié des Uí Fidgente. »

– N’ayez crainte,
Aona, nous redoublerons de prudence, promit Fidelma. Nous espérons atteindre Cnoc
Ulla avant le soir, et il n’y a aucun danger le long de la vallée qui nous en
sépare.

– C’est la suite
qui me tracasse, lady. Les Uí Fidgente nous nuiront tant qu’ils ne seront pas
anéantis.

– Rien ne prouve
qu’il s’agisse d’un complot. D’ailleurs, notre incursion dans leur territoire a
précisément pour but d’en avoir le cœur net.

– Vous êtes bien
placé pour savoir si quelque chose se trame, fit observer Eadulf. Les marchands
qui reviennent de là-bas se répandraient en commérages.

Aona esquissa un
sourire.

– Les marchands
ont la langue bien pendue, frère Eadulf. Le problème, c’est de faire la part
entre vérité et invention. Je vous le jure, certains d’entre eux surpasseraient
un barde dans l’art du récit.

– Un auditeur
attentif comme vous sait discerner un mensonge, non ?

Le tavernier admit
avec modestie :

– Si fait. Prenez
Ordan, par exemple…

– Ordan de
Rathordan ? interrogea Fidelma.

– Lui-même. Il
accomplit de fréquents trajets vers le pays des Uí Fidgente et des Luachra. Lorsqu’il
en est revenu, la dernière fois…

– Quand était-ce ?
l’interrompit-elle.

– Il y a trois
jours, vers midi.

– Cela concorde !
s’exclama Eadulf. Midi ? N’était-ce pas plutôt minuit ?

– J’ai pris de l’âge,
mais pas au point de confondre le jour et la nuit.

– Qu’alliez-vous
dire ? l’encouragea la jeune femme.

– Ma foi, il est
arrivé, annonçant qu’il venait de chez les Uí Fidgente et voulait manger. J’avais
l’impression… Oui, je peux me tromper, mais je l’ai trouvé fort préoccupé. Vous
le connaissez : vaniteux et grandiloquent, à faire l’important avec ses
sempiternelles histoires. C’est à lui que je pensais en parlant de bardes. Eh
bien, ce jour-là, il était muet comme une carpe, tout seul là-bas, ajouta-t-il
en indiquant un sombre recoin près de la fenêtre.

– Pas auprès du
feu ? Par ce temps de froidure et de pluie, on recherche pourtant la
chaleur.

– Il est vrai. D’ordinaire,
Ordan s’installe devant le foyer et jacasse comme une pie. Mais pas ce jour-là.

– Et ensuite ?
le pressa Fidelma.

– Il buvait un
coup à la fin du repas quand un autre voyageur est entré. Impossible de deviner
quoi que ce soit de lui à sa tenue, car il portait un long manteau et un
capuchon. Il était arrivé à cheval, et Adag est parti s’occuper de sa monture. Le
nouveau venu a demandé de la corma et s’est assis entre le feu et Ordan.

– Vous n’avez
rien noté de particulier ?

Aona secoua la tête.

– Son manteau
était-il de belle étoffe ? Et ses bottes ? voulut savoir Eadulf, croisant
le regard approbateur de Fidelma.

– Ah, je
comprends ! Le manteau était en bon drap de laine épais bordé de castor. Il
était fermé par une épingle en bronze poli - de quelle forme, je ne sais plus, et
en tout cas je n’ai pu entrevoir ses habits. Il n’était pas chaussé de bottes, mais
de souliers élégants, en cuir souple. Par contre, l’homme a gardé tout du long
le capuchon rabattu sur sa figure.

– Vous croyez qu’Ordan
attendait cette personne ? demanda Fidelma.

– Je n’en
jurerais pas, lady.

– Se sont-ils
parlé ?

– Rien qu’un
échange bref et courtois quand l’homme est entré, comme c’est l’usage.

– Pourtant, vous
avez eu l’impression qu’il se passait entre eux quelque chose de plus, devina-t-elle
à l’intonation de sa voix.

– Le nouveau
venu m’a prié d’aller voir si Adag s’occupait bien de son cheval. Malgré toutes
mes assurances, il a insisté pour que j’aille vérifier. À mon retour, j’ai cru
entendre des voix étouffées, mais je les ai trouvés assis au même endroit. Un
peu plus tard, l’étranger est reparti.

– À quoi
ressemblait son cheval ? Vous en souvenez-vous ? demanda Eadulf.

Le tavernier, surpris,
répondit :

– En fait, oui. Il
était gris, avec les jambes blanches au-dessus des jarrets. Même le jeune Adag
l’a admiré. Un magnifique coursier, digne d’un chevalier.

Eadulf sourit avec
satisfaction.

– Donc, l’inconnu
est reparti. Et Ordan, qu’a-t-il fait ?

– C’est ça le
plus étonnant. Il est resté à savourer son ale jusqu’à ce qu’il fasse sombre, puis,
vu l’heure tardive, il a commandé un autre repas. Un peu avant minuit, il s’est
décidé à payer son dû et m’a annoncé qu’il regagnait Cashel. Je lui ai demandé
si c’était très prudent de voyager de nuit. Après tout, son chariot était
lourdement chargé et plus d’un marchand est tombé dans un guet-apens au pont de
la Suir, sur la route de Cashel. Il y a de jeunes racailles parmi les Múscraige
Breogain qui résident par là.

– Qu’a-t-il
répondu ? le pressa Eadulf, le sentant hésiter.

– Il ne semblait
pas inquiet le moins du monde. Il a prétendu que, grâce à la protection des
guerriers du roi, personne ne le molesterait.

– Ordan attache
souvent notre bannière à son chariot, expliqua Gormán, prenant la parole pour
la première fois. Il se sert de l’emblème du Nasc Niadh pour intimider les
brigands. C’est souvent efficace en raison de notre réputation, ajouta-t-il
avec fierté.

– Pardi, c’est
exactement ce que je voulais dire ! renchérit Aona. Le marchand se vante
souvent de son amitié personnelle avec le roi de Cashel et de la protection que
lui accordent les gardes du Collier d’or. Du vent, bien entendu.

Ces précisions
laissèrent Fidelma rêveuse.

– Ainsi, il se
dirigeait vers le pont de la Suir, sur la route principale qui mène à Cashel ?

– Non, justement.

– Non ? fit
Eadulf en écho.

– Il comptait
passer par une route plus sûre, vers le sud, et emprunterait le gué de l’Âne.

– Et plus longue
aussi, souligna Gormán. Vous disiez qu’il était près de minuit lorsqu’il est
parti ?

– Quelle
distance sépare le pont du gué ? s’enquit Fidelma.

Gormán comprit
aussitôt où elle voulait en venir.

– Il faut
beaucoup s’éloigner de la piste principale. Cela impose un détour considérable,
et avec un chariot lourdement chargé…

– En tout cas, cela
explique qu’Ordan ait trouvé la fille là-bas et soit arrivé à Cashel peu avant
l’aube, constata Eadulf.

Ils restèrent
silencieux, puis Fidelma poussa un soupir.

– Vous m’avez
rapporté une bien curieuse histoire, Aona. Auriez-vous autre chose à m’apprendre
sur votre mystérieux client ?

– Hélas, lady, si
seulement… ! Mais j’ai beau me creuser la cervelle… Comme je l’ai dit, il
a gardé son capuchon. Je n’ai entraperçu qu’un menton pointu qui avait grand
besoin d’être rasé. J’ai eu une impression de maigreur. Rien de plus.

Eadulf pouffa de rire
et posa la main sur le bras du tavernier.

– Eh bien, ami
Aona, ce n’est pas mal pour quelqu’un qui assure ne rien avoir vu du tout.

Fidelma, qui s’était
plongée dans ses réflexions, secoua la tête et se leva d’un air décidé.

– Il est temps
de partir. Nous devons atteindre Cnoc Ulla et la nuit tombe tôt. Évitons d’épuiser
nos montures en chevauchant à fond de train.

Pendant qu’Aona
allait avertir son petit-fils de préparer les chevaux, Fidelma conféra avec ses
compagnons.

– Bon ! Nous
savons qu’Ordan est venu ici et a rencontré le meurtrier. On ne peut avoir la
certitude qu’ils se connaissaient, mais Aona soupçonne qu’ils ont échangé
quelques paroles. Qu’ont-ils pu se dire ? Ensuite, l’assassin a continué
sa route vers Cashel. Pourquoi Ordan est-il resté jusqu’à minuit et a-t-il
choisi le chemin le plus long ? Savait-il ce qui devait se passer au
château ce soir-là ? En tout cas, Eadulf a raison : nous avons
confirmation qu’Aibell a rencontré le marchand au gué de l’Âne.

– Pourquoi ne
pas retourner à Cashel interroger Ordan ? suggéra Gormán.

Fidelma soupesa cette
possibilité, puis répondit par la négative :

– Cela attendra
notre retour. Trop d’autres questions demandent à être élucidées.

La route, Eadulf le
savait, les conduirait directement à la célèbre abbaye d’Ailbe à Imleach, cependant
ils bifurquèrent bientôt vers le nord, le long d’une rivière qui alimentait l’Ara
au fond d’une vallée. Eadulf, qui avançait côte à côte avec Fidelma, Gormán
allant devant, revint sur le sujet qui le taraudait.

– As-tu songé qu’Ordan
a pu faire ce détour parce que la fille était sa complice ?

– Pour l’instant,
nous ne sommes pas sûrs de l’existence d’un complot. Si Ordan et Aibell sont
des conspirateurs, ils ont l’esprit bien retors pour concocter une fable qui le
dépeint sous un mauvais jour.

Eadulf demeura
silencieux et ils continuèrent à cheminer.

Le temps fraîchissait
à mesure que le soleil descendait vers le cercle de collines à l’occident. Des
nuages noirs s’amoncelèrent et d’âpres rafales balayèrent la vallée encaissée
où ils longeaient toujours le courant. S’ils avaient progressé dans les
hauteurs, le froid eût été cinglant. Ils refermèrent plus étroitement leurs
manteaux.

– Pourvu que le
vent continue à souffler, murmura Fidelma.

– Pourquoi ?

– S’il chasse
cette nappe de nuages, il ne pleuvra pas. Elle annonce l’orage et je n’ai pas
envie qu’on soit trempés avant de trouver un abri.

– À quelle
distance est situé le lieu où nous comptons passer la nuit ?

– Plus très loin.
En maintenant la même allure…

Ils s’aperçurent que
Gormán s’était immobilisé et scrutait un bosquet, de l’autre côté de la piste.

– Qu’y a-t-il ?
s’inquiéta Fidelma alors qu’ils arrivaient à sa hauteur.

Il tendit le doigt
sans un mot et ils suivirent des yeux la direction qu’il indiquait. Au milieu
des arbres, une ombre noire oscillait au vent. Ils ne mirent guère de temps à
comprendre : c’était une silhouette humaine pendue à une haute branche. Le
guerrier avait dégainé son épée.

– Attendez ici, ordonna-t-il,
et il pressa les flancs de son cheval.

Il entra dans le bois,
s’arrêta et regarda alentour, à l’affût du moindre danger. Puis il se tourna et
leur fit signe de le rejoindre.

La scène se passait d’explication.
Un cadavre était pendu à un arbre, la corde au cou, et il était clair qu’il n’y
était pas arrivé par ses propres moyens. Eadulf remarqua la peau marbrée sur
les bras et les mains, les traits d’une pâleur livide.

– Il n’est pas
là depuis longtemps. Un jour ou deux tout au plus.

L’homme était jeune. Encadrant
des joues glabres, ses cheveux longs, blonds comme les blés, étaient parsemés
de terre et de brindilles. Ses vêtements aussi étaient sales, couverts de boue
et de sang séchés. La chemise de lin sous la courte veste ajustée avait été
déchirée brutalement, les attaches arrachées. Il portait les triubhas, pantalons
moulant des hanches aux chevilles et maintenus en place par des sous-pieds. On
ne voyait pas trace de souliers ; ses pieds étaient ensanglantés. Il était
difficile de se rendre compte de la qualité de ses habits, mais ils avaient été
de couleurs vives et, semblait-il, de bonne coupe. Il n’avait sur lui aucun
bijou.

Alors que Fidelma et
Eadulf se perdaient dans la contemplation du pendu, Gormán s’impatienta.

– Est-il sage de
s’attarder, lady ? Nous sommes à la frontière du territoire des Uí
Fidgente.

– Je doute qu’ils
nous attaquent pour la simple raison que nous regardons ce malheureux. S’ils ne
voulaient pas que les voyageurs le voient, ils ne l’auraient pas laissé à cet
endroit.

Pas tranquillisé pour
autant, Gormán garda l’épée au clair et darda des regards de tous côtés.

– Hum… Je me
demande qui était ce jeune homme.

Elle se pencha sur l’encolure
de son cheval et souleva la main gauche du défunt, observant la paume et les
doigts. Elle étudia également les doigts de la main droite, qu’elle lâcha avec
un soupir.

– Qu’as-tu appris ?
demanda Eadulf.

– De son
troisième doigt, qu’il portait un anneau qui a imprimé son empreinte. De ses
paumes douces, qu’il n’exerçait pas d’activité manuelle. De ses ongles, cassés
et incrustés de sang, soit qu’il a opposé une vive résistance, soit qu’il a
tenté de s’échapper d’une prison.

– Ce serait un
noble, selon toi ?

– D’autres dans
la société ne travaillent pas de leurs mains.

– Que ce voyage
est donc irritant ! se plaignit Eadulf. Nous allons de mystère en mystère
sans progresser vers une quelconque solution.

Un léger sourire
flotta sur les lèvres de Fidelma.

– Si les
mystères de la vie étaient faciles à élucider, je me languirais d’ennui.

Ils avaient atteint
la région marécageuse qui entoure Ulla. Son coteau, Cnoc Ulla, s’élevait à
peine à vingt-cinq toises au-dessus d’eux et se détachait pourtant, singulier, dans
ce paysage par ailleurs sans relief. Au-dessous se nichait le petit bourg où
Fidelma proposait de passer la nuit avant de poursuivre vers Mungairit. Ils
approchèrent, baignés dans la lumière grisâtre qui précède le crépuscule. C’est
ainsi, dans ce demi-jour irréel, que Gormán qui allait toujours en tête
découvrit l’état des édifices.

– Il ne reste
que des ruines, marmonna-t-il quand ils arrivèrent à sa hauteur. Prudence…

Fidelma examina les
maisons à son tour.

– Quoique
récente, la destruction ne date pas d’hier. Elle s’est probablement produite
pendant les raids d’Étain d’An Dún et de ses partisans.

Gormán se détendit un
peu.

– Vous avez
raison, j’oubliais qu’ils avaient sévi dans la région. Quelle dévastation !

Les demeures, essentiellement
de bois, avaient été presque toutes consumées par le feu. Il ne restait pas
grand-chose, même pas - à leur profond soulagement - d’ossements humains. Ceux-ci
avaient dû être enterrés par les survivants ou d’autres gens venus plus tard. Étain
d’An Dún, dans sa tentative de provoquer la guerre, avait semé malheur et
désolation. Néanmoins, elle n’était plus de ce monde et le royaume était censé
connaître la paix.

– Quelle
tristesse… dit Fidelma, les yeux sur les décombres.

– Où se trouve
le prochain groupe d’habitations ? demanda Eadulf. On ne peut pas rester
ici.

– Il n’y en a
pas d’autre à ma connaissance, répondit Gormán. Du moins, aucun d’assez proche
pour qu’on y arrive avant la nuit.

– Alors, nous n’avons
plus qu’à dénicher une maison à peu près intacte et à nous y installer aussi
confortablement que possible.

– Au moins, nous
ne manquerons pas de combustible, ironisa Eadulf.

Tout au bout de ce
qui avait été une bourgade, ils découvrirent les vestiges d’une construction
plus imposante. Elle avait été bâtie en pierre, à l’exception des huisseries de
la porte et des fenêtres, qui avaient brûlé.

– Une chapelle… observa
Eadulf. Je me demande où sont passées les ouailles.

– Ou s’il y a eu
des rescapés, commenta Fidelma, les mâchoires crispées. Regardons à l’intérieur
si nous pouvons la rendre habitable pour la nuit.

Une partie de l’édifice
en pierre sèche se révéla étonnamment préservée. Le toit composé de planches de
bois s’était effondré sur une poutre qui le maintenait à bonne distance du sol,
si bien que l’on pouvait y tenir debout. Mis à part la poussière, les dalles
étaient relativement propres et offraient un espace acceptable pour dormir.

– On peut faire
du feu par ici, dit Fidelma en montrant un coin à proximité. Cela nous tiendra
chaud.

Eadulf alla ramasser
du petit bois, Gormán installa les chevaux dans un enclos derrière la chapelle
- peut-être jadis un jardin. La palissade n’était pas trop endommagée et le
jeune homme n’eut qu’à en redresser les lattes pour fermer l’enceinte, où les
avoines folles fourniraient aux chevaux une pâture suffisante.

Fidelma avait demandé
à Gormán de localiser un ruisseau - jamais on ne construisait de village loin d’un
point d’eau. Il se munit donc des outres en peau de chèvre et partit explorer
les ruines calcinées. Ne repérant aucun signe immédiat d’un cours d’eau parmi
les habitations qui entouraient l’église, le jeune guerrier en déduisit qu’il
devait couler au-delà des murs noircis. En bonne logique, s’il y avait un
ruisselet, il viendrait du coteau. Il se dirigeait dans cette direction quand
un bruit inattendu parvint à son oreille. Une fois de plus, il tira son épée et
s’avança à pas feutrés, restant à couvert le plus possible. En approchant, il
distingua des jappements aigus et des grognements de chiots.

À l’autre extrémité
du village bouillonnait le ruisseau qu’il cherchait. Il dévalait le flanc de
Cnoc Ulla, puis serpentait à travers la plaine. Quatre minuscules chiens gris y
folâtraient, grondant et se mordillant avec espièglerie. Gormán sourit et
allait enfin se détendre quand il aperçut une silhouette majestueuse. Assise, immobile,
sur un rocher arrondi, la mère louve couvait sa progéniture de ses yeux
obliques, d’un vert bordé de rouge. Sa fourrure était blanche autour de son
museau ; ses crocs jaunes acérés claquaient d’un coup sec quand un de ses
louveteaux roulait trop près d’elle.

Gormán ne bougea plus,
sachant combien il était périlleux d’approcher une louve protégeant ses petits.
Il frissonna devant la férocité et la puissance de ces mâchoires, la force de
ces muscles. Il osait à peine respirer de peur que son souffle parvienne à l’ouïe
aiguisée de la bête. Le sang se glaça dans ses veines quand il la vit dresser l’oreille
et humer l’air. Un instant plus tard, un hurlement monta de la colline. La
louve se leva, la crinière hérissée, et montra les dents. Au-dessus d’eux leur
parvint un nouvel appel, porté par la brise : le hurlement de la meute. L’animal
laissa échapper de petits cris brefs avant de s’éloigner vers le haut de la
pente. Les louveteaux cessèrent leur jeu et, dociles, partirent en gambadant.

Il fallut un bon
moment à Gormán pour se remettre de ses émotions. Encore tendu à l’extrême, il
se dirigea à pas lents vers le ruisseau, le remonta un peu avant de plonger les
mains dans l’eau et de la goûter, là où elle était propre. Surveillant les
alentours du coin de l’œil, il remplit les outres. Le ciel était presque noir
quand il retourna à la chapelle où Eadulf avait fait du feu. Bientôt, la nuit
glacée serait sur eux. Ils sentaient déjà la bise chuchoter autour de la butte
sous laquelle ils s’abritaient.

– Des ennuis, Gormán ?
Vous avez tardé, s’inquiéta Fidelma en le voyant.

Elle avait préparé un
repas froid.

– Je suis tombé
sur une louve et ses petits à l’autre bout du village. J’ai préféré ne pas me
montrer. Ils sont partis, mais il serait avisé de s’assurer que le feu tiendra
toute la nuit. La meute n’est pas loin.

– Sage
précaution. Avez-vous vu quelque chose qui explique ce qu’il s’est passé ici ?

– Non, il n’y a
plus rien. Étain et ses rebelles se sont livrés à une destruction systématique.

– Au moins, nous
n’avons pas à nous inquiéter d’eux, dit Eadulf en ajoutant du bois dans le feu
- il en avait apporté une généreuse réserve.

– Peut-être pas,
répondit Gormán, laconique.

Fidelma fut intriguée
par ce commentaire.

– Qu’entendez-vous
par là ?

– J’ai réfléchi.
L’attentat contre le roi doit être un geste de représailles parce qu’il a
écrasé Étain et ses alliés à Osraige, il y a quelques semaines, avant de s’emparer
de la forteresse de Cronán à Liath Mór.

– Un point de
vue intéressant, reconnut Fidelma. Toutefois, ce n’est que pure spéculation et…

–… en l’absence de
tout fait solidement étayé, une perte de temps, acheva Eadulf à sa place.

Agacée, elle se borna
à hausser les épaules.

– Exactement ce
que je dis toujours.

– Quelquefois, de
telles idées découlent de la logique, protesta Gormán.

– Je ne le nie
pas. Cependant, il est dangereux de fonder une ligne de conduite uniquement sur
des hypothèses. Sans en sous-estimer l’importance, elles ne suffisent pas.

– D’accord, prenons
un exemple : j’ai acheté un morceau de viande bien tendre pour mon souper
et je l’ai posé sur la table. On m’appelle au-dehors. À mon retour, la viande
est par terre et mon chien juste devant. On peut en déduire logiquement qu’il l’a
volée, même si on ne l’a pas vu la prendre sur la table. C’est de la pure
spéculation.

– Bel exemple d’argutie
juridique ! gloussa Eadulf. Mais, si j’ai bien compris vos lois, un témoin
est appelé fiadu, celui qui voit. Ce qui n’a pas eu lieu sous ses yeux n’est
pas recevable.

– Mes
compliments, Eadulf ! approuva Fidelma, admirative. Tu as manifestement lu
le Barrad Airechta, notre texte de référence à ce sujet. Il déclare qu’une
personne ne peut témoigner que de ce qu’elle a réellement vu et entendu, à l’exclusion
de toute spéculation.

Eadulf ne dissimula
pas sa satisfaction. Durant toutes ces années aux côtés de Fidelma, il avait
tenté d’assimiler les règles de son pays, passant des heures sur les textes de
loi des tech screpta.

La jeune femme nuança
toutefois son propos.

– Gormán, vous
avez choisi une parfaite illustration, car il est aussi admis que des preuves
indirectes peuvent être présentées s’il y a matière à suspicion. Mais ce n’est
pas parce que votre chien a de la viande posée devant lui que cela suffit à l’incriminer.
Les portes et les fenêtres étaient-elles closes ? Le chien était-il
enfermé dans la pièce quand vous êtes parti ? Un autre animal aurait-il pu
entrer et le chien l’aurait-il chassé, le forçant à abandonner son larcin ?
Vous voyez, les hypothèses doivent être poussées jusqu’au bout. Une fois toutes
les autres possibilités éliminées, un juge a le droit d’accepter la seule
explication plausible à l’instar d’une preuve directe, ce qui, en temps normal,
serait inadmissible. Et pourtant, je serais encore contrariée de cette décision.

Le jeune guerrier, qui
l’écoutait avec attention, demanda :

– Contrariée ?
Pourquoi ?

– Faute de
preuve, on laisse place à l’erreur, or la vérité reste la vérité et doit
prévaloir. Maintenant, mangeons et reposons-nous. En partant à la première
heure, nous arriverons à Mungairit peu après midi.

Ils s’installèrent
devant le feu et dînèrent de pain, de fromage, de viandes froides et de pommes,
qu’ils accompagnèrent d’eau fraîche. Pour frugal qu’il fût, ce repas ne leur
parut pas moins délicieux après leur longue chevauchée. Eadulf attisa le feu.

– Faut-il monter
la garde ? s’enquit Gormán.

– Ce n’est pas
nécessaire, répondit Fidelma.

Ses paroles furent
ponctuées par les hurlements lointains des loups sur la colline. Ils
commencèrent par une longue plainte solitaire qui devait provenir du chef de la
meute, après quoi les autres membres se joignirent à lui. Ce chœur irréel alla
crescendo, puis cessa brusquement.

Eadulf réprima un
frisson. Un bruit le fit sursauter - le froissement d’aile d’une chouette, perchée
sur le mur en ruine au-dessus de lui. Fidelma pouffa de rire. Il lui fit la
grimace et se mit en quête d’un endroit confortable pour s’étendre.

 

Il lui semblait qu’il
venait de s’allonger sur son manteau quand ses yeux s’ouvrirent à la froide
grisaille du matin. Il se redressa, les paupières encore lourdes. Le feu s’était
amenuisé et fumait - Gormán avait ajouté dessus du bois humide de rosée et, accroupi,
s’employait à le ranimer. Près de lui, Fidelma s’agitait. Eadulf se leva, s’étira
et étouffa un bâillement.

Il s’apprêtait à
faire une remarque à Gormán quand un hennissement retentit. Les sourcils
froncés, le guerrier se redressa prestement et tendit l’oreille. Fidelma l’avait
imité en échangeant un coup d’œil avec lui. Pour la plupart des gens, rien ne
ressemble plus à un hennissement qu’un autre. Mais ceux qui ont passé leur vie
auprès des chevaux sont capables de déceler des différences, comme chez les
humains.

À cet instant, une
voix dure retentit au-dehors de leur refuge improvisé.

– Sortez, étrangers !
Et jetez vos armes, si vous en avez. Mes archers ont bandé leur arc. Si nous
décelons la plus petite menace, cette aube aura salué votre dernier matin.







CHAPITRE VII

– Posez vos armes, Gormán, ordonna tout bas Fidelma, voyant
le guerrier empoigner son épée. Qui que soit celui qui se trouve à l’extérieur,
il ne plaisante pas.

Le jeune homme
dégaina sa lame et la posa à terre non sans réticence. Fidelma l’approuva d’un
signe de tête avant d’aller écarter la barricade qu’ils avaient dressée contre
la porte pour se protéger des animaux de proie durant la nuit.

– Nous sortons… et
nous sommes sans armes, cria-t-elle.

– Allez-y !
invita la voix.

– Pas de geste
inconsidéré, recommanda-t-elle à ses compagnons, puis elle émergea au grand
jour.

L’homme n’avait pas
menti : cinq cavaliers formaient un demi-cercle devant la chapelle, avec, à
chaque extrémité, un archer bandant son arc. Deux autres brandissaient leur
épée. Seul celui qui se tenait au centre adoptait une attitude désinvolte, sans
arme au poing.

Fidelma songea
machinalement que, jadis, cet homme avait dû être beau. Grand, musclé, il avait
une crinière bouclée et une barbe blond-roux. Malheureusement, une cicatrice
blanche, du front à la joue gauche, déparait ses traits. On ne savait si l’œil,
pâle et opaque, était aveugle, mais il contrastait de façon saisissante avec l’autre
à l’iris bleu. Il les fixait presque avec indifférence. Impossible de dire s’il
souriait car la barbe épaisse dissimulait le bas de sa figure.

– Voyons un peu,
qu’avons-nous là ? marmonna-t-il comme Fidelma, Eadulf et Gormán sur ses
talons, franchissait le seuil. Un guerrier ? Tu as été sage d’abandonner
ton épée. Lève bien haut les mains, au cas où tu serais tenté de t’emparer de
la dague que je vois à ta ceinture. Vite !

Serrant les dents de
rage, Gormán s’exécuta.

L’homme hocha le
menton.

– Archers, tenez
celui-là à l’œil. Ce cercle d’or autour du cou, vous savez ce que ça signifie ?
Il est du Nasc Niadh, dont les soldats se considèrent comme l’élite des
guerriers. Ils ne se rendent que contraints et forcés, et ils ont plus d’un
tour dans leur sac. Alors gare : s’il bouge ne serait-ce que le petit
doigt pour se gratter le nez, tirez.

Fidelma s’avança.

– Puisque vous
reconnaissez un guerrier de la garde du roi, vous savez que vous prenez des
risques. Nommez-vous !

Cette fois, impossible
de douter de la réaction du cavalier, barbe ou pas : un rire profond et
rauque monta de sa poitrine. Il secoua la tête en concentrant son regard sur la
jeune femme.

– Je n’ai nul
désir de me nommer. Au cas où cela vous échapperait, je suis le ravisseur et
vous, les captifs. Dites-moi plutôt, vous qui voyagez en compagnie d’un moine étranger
et d’un guerrier du Collier d’or, qui êtes-vous ?

Fidelma releva le
menton d’un air de défi.

– Je suis
Fidelma de Cashel, sœur de Colgú, votre roi.

– Oh que non, femme,
pas mon roi ! répliqua-t-il, amusé. Et que fait Fidelma de Cashel dans
cette tenue ? C’est bien connu, la sœur de Colgú est entrée dans les
ordres. Tout le monde parle bien de sœur Fidelma, pas vrai ?

Une lueur dangereuse
passa dans les prunelles de la jeune femme.

– Le monde parle
beaucoup. Mais, puisque vous en savez tant, vous devriez être informé que j’ai
quitté la foi pour assumer mon rôle de dálaigh à la cour de mon frère.

Le chef grommela une
réponse indistincte et son regard se déplaça.

– Qui est l’étranger ?

– Je peux parler
en mon nom. Je suis Eadulf de Seaxmund’s Ham, de la terre de South Folk.

– Serait-ce une
pointe d’arrogance dans ta voix, Saxon ? fit l’homme, narquois.

– Je suis un
Angle.

– Angle, Saxon, quelle
importance ? Tu es un étranger.

– Maintenant que
vous savez qui nous sommes, identifiez-vous ! ordonna Fidelma sans se
laisser intimider.

L’homme la considéra,
pensif, puis fit non de la tête.

– Je n’en vois
aucune raison. Ceux-là n’ont pas besoin de chevaux, dit-il à un de ses
compagnons. Libère-les.

L’autre s’éloigna
vers l’enclos improvisé où Gormán avait laissé leurs montures. Peu après, ils
entendirent ses cris, suivis du martèlement des sabots sur le sol meuble. Puis
le cavalier revint.

– En des temps
plus difficiles, dit le chef avec nonchalance, ces chevaux auraient pu nous
être utiles. Nous nous en passerons. En l’occurrence, ils ne feraient que nous
encombrer.

Il adressa un signe à
ses deux compagnons immédiats qui, tandis que les autres tenaient toujours les
prisonniers en joue, mirent pied à terre l’épée à la main. Ils s’approchèrent
des captifs.

– Ça peut se
faire en douceur, sans effusion de sang, ou par la force avec moult souffrances,
avertit le chef.

– Que
voulez-vous de nous ? l’interrogea Fidelma.

– Seulement vos
objets de prix. Ensuite, nous partirons.

Les yeux de Fidelma s’agrandirent
de surprise.

– Vous n’êtes
que des bandits ?

– Vous nous
preniez pour de preux chevaliers ? s’esclaffa l’homme. Je suis au regret
de vous décevoir. Hélas, vous n’avez devant vous qu’un modeste brigand, qui va
vous délester un peu… par exemple de ce torque d’or que notre ami du Nasc Niadh
a au cou.

À ces mots, ses deux
hommes entreprirent de fouiller Gormán à la pointe de l’épée, s’emparant de sa
dague, du cercle d’or symbole de son rang, d’un anneau et de quelques babioles
qu’ils jetèrent en tas sur le sol. Puis ils dépouillèrent Eadulf de sa croix d’argent
et de quelques autres effets de valeur, y compris le sceau confié par frère
Conchobhar.

Ses yeux lançant des
éclairs, Fidelma déclara avec fougue :

– Vous pourriez
bien le regretter un jour !

L’homme eut un geste
blasé de la main.

– Peut-être, en
effet. Mais « vous pourriez bien » laisse place à de l’incertitude. Je
peux le regretter comme ne pas le regretter. Seuls l’avenir et les devins sont
à même de le dire.

Couvert par les
archers à l’expression farouche, les deux brigands fouillèrent Fidelma avec
détachement, s’appropriant le cercle d’or fin qui ornait son cou. Dans son
marsupium, ils découvrirent sa baguette de sorbier ornée d’une figurine d’or
représentant un cerf, emblème de son autorité lorsqu’elle agissait au nom de
son frère. Ils l’ajoutèrent à leur butin sous le regard impuissant de leurs
victimes. Lorsqu’ils eurent fini, un des hommes rassembla leur prise dans un
sac qu’il fixa à sa selle, pendant que l’autre entrait dans la chapelle en
ruine. Il en ressortit peu après, muni de l’épée de Gormán qu’il remit au chef
de la bande. Celui-ci la soupesa avec un sifflement admiratif.

– Une belle lame,
guerrier ! Nul doute que tu en as fait un usage expert. Ça me changera
agréablement de la mienne.

Gormán serra les
dents. Il tenait tout particulièrement à cette arme.

Le meneur jeta un
coup d’œil à son camarade, qui secoua la tête.

– C’est tout. Mais
rien qu’avec les torques d’or on a bien employé la journée.

– Assurément. Estimez-vous
heureux, messeigneurs, déclarat-il à Fidelma et à ses compagnons. Je suis d’humeur
magnanime, aussi vous laisserons-nous la vie sauve. Avant-hier, nous avons
croisé un jeune marchand qui ne l’entendait pas de cette oreille et nous a
donné du fil à retordre. C’est pourquoi nous l’avons pendu.

Les brigands
remontèrent en selle, les deux archers silencieux continuant à tenir le trio en
respect. Puis l’homme à la crinière blonde s’écria :

– En route !

Avant que Fidelma et
ses compagnons aient pu esquisser un geste, la bande traversait le village
dévasté à bride abattue, en direction des collines.

Gormán proféra un
chapelet de jurons. Fidelma exhala un soupir et alla s’asseoir sur un rocher.

– Et maintenant ?
demanda Eadulf d’un ton résigné.

Gormán les rejoignait
quand il aperçut sa dague, qui avait atterri à l’ombre du rocher. Il s’empressa
de la récupérer.

– Il a fallu qu’ils
chassent nos chevaux ! maugréa-t-il avec fureur.

– Sur ce point, ils
ont commis une erreur magistrale, répondit Fidelma avant de se relever.

– Laquelle ?

– Ils auraient
dû les chasser devant eux ou même s’en emparer. Ils ont agi inconsidérément.

Sous le regard
intrigué de Gormán et d’Eadulf, Fidelma s’approcha de la chapelle et escalada
un pan de mur épais avec agilité. Abritant ses yeux de l’éclat du soleil levant,
elle aperçut son Aonbharr qui broutait à quelque distance et modula une longue
série d’appels sonores. Le cheval leva la tête, les oreilles pointées en avant,
puis agita sa crinière. Il se cabra en hennissant et revint au trot vers les
ruines.

Satisfaite, Fidelma
descendit de son perchoir et, dès que l’animal arriva, elle alla à sa rencontre
pour lui caresser le bout du nez.

– Manifestement,
nos voleurs ignorent les liens qui se nouent entre un cheval et son cavalier. On
ne chasse pas Aonbharr comme ça.

– Très touchant,
commenta Eadulf, cependant je doute que nos montures nous portent la même
affection.

– Regarde
derrière et tu verras qu’Aonbharr n’est pas venu seul. Les chevaux ont l’instinct
grégaire : les deux autres l’ont suivi. Mais, avant de les seller, je
pense que nous devrions rompre le jeûne de la nuit et voir ce que ces brigands
nous ont laissé.

Cela se résumait à
peu de choses, toutefois Fidelma conservait toujours quelques pièces d’or en
cas d’urgence et celles-ci avaient échappé à l’attention des voleurs. Le plus
terrible était la perte des symboles de leur fonction - sa baguette de sorbier
blanc et les torques prouvant que Gormán et elle appartenaient à l’ordre du
Collier d’or, qu’on ne pouvait remplacer aussi aisément que des bijoux.

– Nous voilà
réduits à rebrousser chemin, déclara Gormán, dépité. Nous ne pouvons entrer en
territoire Uí Fidgente démunis de la moindre preuve de notre autorité.

– Nous irons à l’abbaye
de Mungairit, répliqua Fidelma. Maintenant qu’elle est à moins d’une journée de
route, nous en retourner serait insensé.

– Je n’ai plus d’épée,
plus aucun moyen de vous défendre.

– Une épée ne
peut-elle être remplacée ?

– Vous ne
comprenez pas, lady. Celle-ci était spéciale.

– Une épée ne
vaut que par la main qui la tient, riposta-t-elle avec assurance.

Gormán savait quand
il était vain de discuter.

Ils rassemblèrent
leurs maigres effets, mangèrent avec frugalité - cette rencontre matinale leur
avait coupé l’appétit. Le jeune garde alla remplir les outres, puis ils se
remirent en selle et reprirent la piste vers le nord-ouest. Le plus clair du
temps, ils progressèrent dans un morne silence, parcourant les froides collines
ondoyantes, traversant nombre de ruisseaux et cours d’eau. Ils passèrent près d’un
fleuve que Fidelma désigna comme l’An Mhaoilchearn. Il naissait dans les
montagnes de l’Est et coulait vers l’ouest avant de s’incurver légèrement vers
le nord.

Même Gormán, tout
accablé qu’il fût par la perte de son torque et de son arme - déshonneur
suprême pour un guerrier du roi de Cashel -, sortit de sa torpeur.

– Personne ne
peut mourir de faim sur ces rives, assura-t-il à Eadulf, qui désirait en savoir
plus. Les saumons et les lamproies marines y viennent au moment du frai. Les
loutres y abondent. Plus au nord, il rejoint un fleuve immense, la Sionnan[7]. Vous a-t-on déjà conté comment celle-ci fut créée ?

Avant que le moine
pût répondre, Fidelma remarqua avec sécheresse :

– Il existe
plusieurs versions à ce propos. L’une affirme même que sous l’estuaire s’étend
la cité des Fomorii, le peuple sous-marin. Elle remonte à la surface tous les
sept ans et nul mortel ne peut la contempler et rester en vie.

Gormán secoua
légèrement la tête.

– Je pensais
plutôt à l’histoire de la fille de Lodan, fils du dieu marin Lir. Elle n’en faisait
qu’à sa tête et, un jour, elle alla boire au puits de Ségais, la source
défendue de la connaissance. Comme elle avait enfreint un interdit, l’eau du
puits déborda et la poursuivit jusqu’à la mer où la jeune fille se noya. Les
eaux du puits creusèrent le lit du grand fleuve qui porte son nom.

– Oui, c’est une
deuxième version, convint Fidelma. Une autre encore raconte qu’un énorme dragon,
nommé Oilliphéist, fut pourchassé par le bienheureux Patrick. Le passage de la
bête créa la gorge où l’eau s’engouffra pour devenir le fleuve.

Eadulf avait
conscience que cet échange avait surtout pour but de passer le temps.

– Ma foi, ma
préférence va à l’histoire de Sionnan. Un sale caractère, sans doute, mais
quelle intrépidité ! En voilà une qui n’avait pas peur de chercher le
savoir jusque dans les endroits les plus périlleux, conclut-il, impassible.

Fidelma lui coula un
regard en biais, commença à froncer les sourcils, puis éclata de rire. Il ne l’avait
pas vue réagir ainsi depuis longtemps et fut réconforté de constater qu’elle
était encore capable d’humour.

– Dites-m’en
plus sur ce puits de la connaissance.

– À vous l’honneur,
Gormán ! dit Fidelma.

– Le puits de
Ségais ? Il court bien des légendes à son sujet. Deux sont associées à la
formation de rivières. On dit que ce puits était entouré par neuf noisetiers
qui portaient les fruits du savoir, et que ceux-ci tombèrent dans l’eau où
évoluait un saumon. Il dévora les noisettes et devint Fintan l’omniscient.

Ils continuèrent à
deviser ainsi, mais il était clair que l’incident du matin préoccupait Fidelma
davantage qu’elle ne voulait l’avouer. Eadulf lui-même savait l’importance que
possédaient les symboles du pouvoir dans les cinq royaumes. En dépit de sa
détermination affichée, elle aurait du mal à affirmer son autorité sur les Uí
Fidgente à l’esprit rebelle.

 

Bien après midi, ayant
tourné plein ouest, ils débouchèrent dans de basses terres marécageuses - une
tourbière envahie de joncs.

– Quel aspect
sauvage et désolé ! remarqua Eadulf.

– Bien dit, l’ami !
Cette région s’appelle Fasagh Luimneach, l’étendue sauvage et déserte. C’est
aussi pourquoi l’abbaye que nous cherchons est ainsi nommée.

– Mungairit ?
Il va me falloir une explication plus précise !

– Mun vient de
moing, haute herbe de tourbière, et gairit de garidh, un mont
qui se dresse au-dessus de marécages.

Bientôt, ils virent
se dessiner les contours de l’abbaye du bienheureux Nessán, immense, grise et
rébarbative aux yeux d’Eadulf. Il compta six chapelles nichées dans l’enceinte.

– Je ne l’imaginais
pas si grande.

– C’est un
important centre d’érudition, dit Fidelma.

– Quand fut-elle
fondée ?

– Nessán y
mourut voilà plus d’un siècle. C’est une des principales abbayes des Uí
Fidgente, qui affirment être les descendants de Cass.

Suivant toujours le
sentier, ils passèrent devant une ancienne pierre dressée et atteignirent l’enceinte.
Les champs alentour étaient déserts mais il était évident que, en des temps
plus cléments, les frères les cultivaient afin d’approvisionner leur communauté.

Ils franchirent le portail
ouvert et se retrouvèrent sur un vaste parvis, où des religieux passaient à pas
pressés, vaquant à leurs occupations. Un membre de la congrégation, dont la
stature imposante évoquait davantage le physique d’un guerrier que celui d’un
moine, s’avança vers eux en souriant. Il avait un visage plaisant avec ses
cheveux noirs et ses yeux verts, perçants et perspicaces.

– Soyez les
bienvenus, pèlerins. Je suis frère Lugna le táisech scuir, le
responsable des écuries. En quoi puis-je vous être utile ?

– Où
pouvons-nous trouver le rechtaire, l’intendant de cette abbaye ? s’enquit
Gormán.

Frère Lugna se tourna
et indiqua l’une des nombreuses dépendances.

– Vous trouverez
frère Cuineáin dans ce bâtiment-ci. Voulez-vous que je m’occupe de vos chevaux
pendant que vous le consultez ?

– Ne vous donnez
pas cette peine, frère, répondit aimablement Fidelma. Gormán prendra soin d’eux.

– Bien. Si vous
avez besoin de fourrage, je serai aux écuries, là-bas, indiqua-t-il. Vous n’aurez
qu’à demander après moi.

– Nous apprécions
infiniment votre aide, frère Lugna.

La jeune femme prit
la tête du groupe et s’arrêta devant l’édifice désigné par le moine. Eadulf et
elle mirent pied à terre et confièrent les rênes à Gormán. Un lointain carillon
parvint à leurs oreilles lorsque Eadulf actionna la corde qui pendait en haut
de la porte. Un assez long moment s’écoula avant que celle-ci pivote sur ses
gonds, et un moine au visage lugubre apparut devant eux. À voir son expression
fermée, qui contrastait avec celle du responsable des écuries, ils n’étaient
pas les bienvenus.

– Pax tecum, déclara
Fidelma. Êtes-vous le rechtaire de cette abbaye ?

L’homme les dévisagea
tour à tour, puis fixa un regard un peu hostile sur Fidelma.

– Pax
vobiscum, répondit-il. Je ne suis pas le rechtaire. Qui désire le
voir ?

– Je suis
Fidelma de Cashel et mes compagnons sont frère Eadulf et, là-bas avec nos
chevaux, Gormán du Nasc Niadh.

Le religieux, son
hostilité plus prononcée, hésita avant de s’écarter, prononçant avec froideur
la formule consacrée :

– Entrez en paix.

Ils pénétrèrent dans
une sombre antichambre. Le moine referma la porte, les pria d’attendre qu’il
informe l’intendant de leur arrivée et disparut d’un pas rapide par une petite
porte sur le côté.

L’antichambre était
nue - pas un siège, pas même un feu de cheminée - et il en émanait une
atmosphère inhospitalière. À l’exception d’une croix de bois qu’ils
distinguaient à peine, sur un des murs, aucun ornement, aucune tapisserie ne
venait rompre la grise monotonie de la pierre. Eadulf se mit à aller et venir
avec nervosité.

– Pas très
chaleureux, comme accueil ! marmonna-t-il.

– À quoi t’attendais-tu ?

– Frontières ou
pas, il n’en reste pas moins que nous sommes sur des terres soumises au royaume
de Muman et que tu es la sœur du roi.

– Je n’ai pas
besoin de te rappeler les différends qui opposent les Uí Fidgente aux
Eóghanacht, dit-elle tout bas. Maintenant, nous nous trouvons sur leur
territoire et nous devons accepter le fait qu’ils ne nous aiment pas.

La porte s’ouvrit
soudain sur le moine à la mine revêche, dont la lampe à huile éclaira
chichement l’antichambre. Derrière lui apparut un homme bien bâti quoique trapu,
en robes sombres, qui arborait la tonsure de saint Jean. Sur le pourtour de son
crâne chauve, au-dessus du visage charnu, des bouclettes grises hirsutes
frisottaient dans toutes les directions. Il frottait son poignet droit de sa
main gauche en un geste apparemment coutumier.

– Je suis frère
Cuineáin, l’intendant de cette abbaye, annonça-t-il d’une voix sans timbre, puis
il les contempla, dans l’expectative, de ses yeux clairs dont ils ne purent
distinguer la couleur exacte.

– Je suis
Fidelma de Cashel, et voici Eadulf de Seaxmund’s Ham, mon époux. Notre
compagnon qui attend dehors, avec nos chevaux, est Gormán du Nasc Niadh.

Frère Cuineáin
inclina la tête et recommença à les examiner de ses yeux pâles.

– Que
cherchez-vous ici ? fit-il avec aussi peu de chaleur que le religieux qui
leur avait ouvert.

– Je souhaite m’entretenir
avec l’abbé Nannid.

– Nous vivons
une époque étrange, lady. Il y a à peine quelques mois, cette abbaye a subi le
siège des rebelles d’Étain d’An Dún. Or, j’ai bien entendu parler - comme tout
le monde, n’est-ce pas ? - de Fidelma et d’Eadulf, cependant il était
question d’une sœur Fidelma et d’un frère Eadulf. Bien que cet Eadulf-ci arbore
la tonsure de saint Pierre, vous venez vêtue de nobles atours… pas de l’habit d’une
religieuse. Peut-être pouvez-vous me présenter une preuve que vous êtes bien
celle que vous prétendez ?

– Frère Cuineáin,
répondit-elle avec patience, vous formulez une requête raisonnable mais que
nous ne pouvons satisfaire. Durant notre voyage, sur la colline d’Ulla, nous
avons été attaqués par des brigands qui nous ont dérobé les symboles de notre
autorité, ainsi que tous nos objets précieux.

L’intendant les
dévisagea, puis soupira en se frottant l’aile du nez d’un index boudiné.

– Voilà qui me
met dans l’embarras. Sans preuve, je n’ai pas la liberté de vous croire et ne
puis donc vous offrir ni refuge ni assistance. Les ennemis viennent parfois
sous des dehors amicaux. Nous sommes bien obligés de nous protéger.

La jeune femme le
foudroya des yeux.

– Moi, Fidelma, sœur
de Colgú, roi de Cashel, j’exige de voir l’abbé Nannid.

– Exigez tant
que vous voudrez, lady, répliqua l’intendant avec indifférence. Jusqu’à ce que
vous soyez en mesure de me prouver votre identité, j’accomplis mon devoir
envers l’abbé en refusant de vous laisser entrer.

– Je viens à lui
pour une affaire de la plus extrême gravité.

L’intendant secoua la
tête.

– Cela ne peut être
autorisé. L’abbé Nannid ne reçoit pas d’inconnus, surtout lorsqu’ils ne peuvent
montrer qu’ils sont bien ce qu’ils prétendent.

Eadulf, dans son
exaspération, se retint de justesse de s’avancer sur le moine. Frère Cuineáin
plissa les yeux.

– Les menaces ne
vous seront d’aucune utilité, mon ami. La nuit va bientôt tomber : je vous
suggère de poursuivre votre chemin.

– Vous nous
faites grande injustice, frère Cuineáin, remarqua Fidelma d’un ton posé.

– Je me vois
forcé d’appliquer la règle.

– N’est-il pas
dit que le sot applique les règles quand le sage se laisse guider par elles ?

L’intendant pinça les
lèvres.

– Il faut donc
croire que je suis soit un sot, soit un sage. La preuve de l’une ou l’autre
clause est difficile à discerner pour l’instant.

– De toute
évidence, nous devrons revenir ici une fois en possession de cette preuve, rétorqua
Fidelma, maîtrisant son impatience. Alors, nous débattrons de la réponse.

Frère Cuineáin les
suivit dans la cour afin de s’assurer qu’ils partaient. Ayant jeté un coup d’œil
à Gormán, qui les attendait patiemment, il constata sur un ton sarcastique :

– Votre
compagnon qui, selon vos dires, serait du Nasc Niadh, ne porte pas le Collier d’or
et ne semble pas avoir d’épée à son fourreau.

Fidelma ne répondit
pas.

– Je le savais !
grommela le guerrier. Nous aurions dû rentrer et nous munir de quoi prouver
notre identité avant d’aller en terre Uí Fidgente.

– Les « aurions
dû » sont aussi stériles que les « si seulement », répliqua-t-elle,
cinglante. Il faut affronter les conséquences de ses choix, même s’ils se
révèlent peu judicieux, au lieu de se lamenter.

– Et maintenant ?
s’enquit Eadulf.

– Je ne vois pas
d’autre recours que de trouver un abri pour la nuit toute proche, puis de
requérir l’aide de mon cousin des Eóghanacht Áine, à plus d’un jour de
chevauchée.

Fidelma s’apprêtait à
remonter en selle quand un cri résonna de l’autre bout de la cour.

– Sœur ! Sœur
Fidelma !

Un religieux
accourait vers eux en agitant la main, loin de la componction associée à sa
vocation.

Fidelma le scruta, puis
s’avança vers lui, radieuse.

– Frère Cú-Mara !

Le jeune homme la
rejoignit, un peu essoufflé, et prit les mains qu’elle lui tendait. Ses traits
juvéniles étaient tout animés.

– Il me semblait
bien vous reconnaître ! Que faites-vous ici ?

Il se tourna vers son
compagnon.

– Et frère
Eadulf ? Je ne m’attendais pas à vous retrouver dans ce coin du monde.

– C’est un
plaisir de vous revoir, frère Cú-Mara, répondit Fidelma, charmée de ces
effusions. Puis-je vous renvoyer la question ? Vous voici bien loin d’Ard
Fhearta.

Le jeune
ecclésiastique rit de bon cœur.

– J’ai apporté
une copie d’un manuscrit de notre tech screptra pour la leur. Je
reprends la route demain.

Frère Cú-Mara était l’intendant
de l’abbaye d’Ard Fhearta. Il avait naguère étudié l’art de la calligraphie
sous la férule du cousin de Fidelma, l’abbé Laisran de Darú. C’était lors d’un
séjour là-bas que le couple avait réussi à contrer le malfaisant Maître des
âmes.

– Nous avons de
la chance de vous rencontrer à temps, avant votre départ pour la côte, observa
Eadulf.

– Pourquoi, mon
frère ?

Eadulf jeta un coup d’œil
vers le seuil du bâtiment où ils avaient laissé frère Cuineáin et fut saisi de
le découvrir juste derrière lui, les yeux rivés sur Cú-Mara.

– Dois-je
comprendre que vous connaissez ces gens et que vous vous portez garant de leur
identité ? demanda l’intendant d’une voix caverneuse.

Le jeune moine
surmonta sa stupéfaction.

– Bien sûr !
J’aurais cru d’ailleurs que tout le monde les connaissait, au moins de nom, sinon
en chair et en os. Leur réputation s’étend à travers les cinq royaumes. Je me
suis lié d’amitié avec eux il y a quelques années, alors qu’ils séjournaient
dans notre abbaye. Ils ont évité au royaume de basculer à nouveau dans la
guerre.

Une expression gênée se
peignit sur les traits de l’intendant.

– En ce cas, il
m’incombe de vous présenter mes excuses, maugréa-t-il à l’adresse de Fidelma. Je
répète qu’en vous refusant l’accès à notre abbaye j’agissais avec la meilleure
intention du monde. Je vous offre à présent notre hospitalité.

– Nous acceptons
les excuses et l’hospitalité, répondit gracieusement Fidelma, et vous en savons
gré, car l’épreuve que nous avons subie pendant la dernière partie du voyage
nous a épuisés.

Le frère Cú-Mara
tâchait non sans mal de suivre la conversation. Eadulf se montra compatissant.

– Nous avons été
détroussés par des bandits de grand chemin. Ils nous ont pris tous nos objets
de valeur, y compris ceux qui nous permettaient de nous identifier.

– Ah ! Je
commence à comprendre. Pas étonnant que l’intendant se soit montré réticent à
vous laisser entrer ! Vous vous rappelez, l’abbaye a été récemment
attaquée par Étain d’An Dún. Mais nous en discuterons plus tard, car je dois
retrouver le leabhair coimedach, le bibliothécaire, afin de mettre un
terme à ma mission. Retrouvons-nous au repas du soir.

Après un dernier
signe de la main, il s’en fût.

Frère Cuineáin avait
donné des ordres pour qu’on mène leurs montures aux écuries, une fois ôtées
leurs sacoches de selle. Il les invita à le suivre.

– Je vais m’assurer
que vous ne manquiez de rien. Encore une fois, veuillez me pardonner d’avoir
fait passer en premier les règles de cette maison, sœur Fidelma.

La jeune femme rougit
un peu.

– J’ai renoncé à
l’exercice de la foi. À présent, j’assume les fonctions de dálaigh. Je
sers la justice au nom de mon frère, Colgú de Cashel.

– Dans quel
dessein requérez-vous un entretien avec le père abbé, lady ?

Par la seule
altération du titre de civilité, il marquait qu’il respectait son changement de
statut.

– On a attenté
aux jours du roi. Le meurtrier a prétendu venir de cette abbaye, porteur d’un
important message de l’abbé Nannid, et c’est pourquoi nous sommes ici.

– Je vous
conduis auprès de l’abbé sur-le-champ.

On eût dit que toute
autorité l’avait soudain déserté, le laissant déconfit et effrayé. Il courait
presque le long des couloirs obscurs qu’ils enfilèrent à la suite - c’est à
peine s’il avait pris le temps d’allumer une lanterne pour les guider. Enfin, hors
d’haleine, il s’arrêta devant une porte de chêne sombre.

Il marqua une pause
pour se ressaisir, frappa trois coups rapides et, sur un laconique « Attendez
ici », ouvrit et disparut au-delà sans penser qu’il les abandonnait dans
le noir. Assez rapidement, toutefois, la porte se rouvrit, versant un rai de
lumière, et frère Cuineáin leur fit signe d’entrer.

Les appartements de l’abbé
étaient éclairés par plusieurs lanternes. Spacieuse, les murs réchauffés par
des tapisseries, la pièce renfermait une écritoire en if délicatement ouvragé
dont le socle formait une sorte de trépied. Une étagère d’angle permettait au
scribe de poser son livre, son vélin ou même ses taibhli filidh, ses
tablettes - des encadrements en bois de hêtre ou de bouleau dans lesquels était
coulée de la cire ; on prenait des notes à l’aide d’un stylet, puis on
lissait la cire pour un futur usage. D’un côté était suspendue une multitude de
sacoches de livres. Quelques chaises et une large table surmontée de deux
lampes à huile complétaient la scène. Un homme élancé se leva, un peu gauche, de
derrière la table.

Il portait une longue
robe et un crucifix d’argent ciselé incrusté de pierreries qui proclamait son
rang d’abbé. Pâle, les joues creuses, il avait opté pour la tonsure de saint
Jean, indiquant qu’il souscrivait à la doctrine en vigueur dans les cinq
royaumes d’Éireann plutôt qu’à celle de Rome. Malgré les ombres, Fidelma
remarqua que ses sourcils se rejoignaient pour n’en former qu’un sur le front, signe,
disaiton, d’un caractère acerbe. Elle nota aussi les lèvres fines, retroussées
par un pli à l’une des commissures, mais aussitôt elle se tança en son for
intérieur, les paroles de Juvénal lui revenant à l’esprit : Fronti
nulla fides - ne jamais se fier aux apparences. Après tout, son frère
connaissait l’abbé de Mungairit et le tenait en bonne estime.

– Je suis l’abbé
Nannid. Mon intendant vient de m’informer des terribles nouvelles que vous
apportez de Cashel. Comment va le roi ?

– Il est vivant.
Votre intendant a dû également vous informer que je suis dálaigh.

L’homme la fixa, après
quoi il hocha lentement la tête.

– Voici mon
époux, Eadulf de Seaxmund’s Ham. Notre compagnon, Gormán, appartient à la garde
d’élite des rois de Muman, poursuivit-elle. Vous nous excuserez de nous
présenter devant vous sans disposer des marques de notre autorité. Comme votre
intendant vous l’aura appris, nous avons été détroussés par des brigands.

Il fut clair que le
moine avait déjà fait part de cette information. L’abbé eut un petit claquement
de langue compatissant et leur indiqua des sièges.

– Asseyez-vous
et confirmez-moi que j’ai bien compris : l’assassin serait un frère de
notre communauté ? Lequel ?

– « Était »
serait plus juste, rectifia Fidelma d’un air grave. Il a été tué, non sans
avoir d’abord gravement blessé mon frère et occis le chef brehon.

– Si le
meurtrier est mort, comment sait-on qu’il venait d’ici ? interrogea l’abbé,
sur la défensive.

Eadulf se demanda si
cette attitude était due à un sentiment de culpabilité ou au fait que, en tant
que « père » de cette congrégation, si l’un des membres venait à
commettre un acte criminel, il serait tenu de payer amendes et compensations. Pour
peu que Colgú trépasse, ces dernières correspondraient à la valeur de
quarante-huit vaches laitières. La mort du chef brehon de Muman imposait quant à
elle une amende équivalente à quarante-deux vaches à lait. Il se ressaisit, se
reprochant ses réflexions.

– Cet homme est
entré dans la salle du banquet en se présentant comme un moine de cette abbaye,
porteur d’un message de votre part. Son nom, a-t-il dit, était Lennán.

– Frère Lennán ?
s’écria l’intendant.

– Ce nom vous
est donc connu ? questionna vivement Fidelma.

L’abbé se renversa
contre le dossier de son fauteuil, une expression énigmatique sur les traits.

– Son nom nous
est connu, en effet. Frère Cuineáin, allez quérir frère Ledbán, voulez-vous ?
Ne lui révélez pas la raison de cet appel.

L’intendant hocha la
tête et s’en fut exécuter l’ordre.

Dès qu’il fut sorti, l’abbé
se pencha en avant et demanda avec un sourire contraint :

– Pouvez-vous me
relater précisément les circonstances ? J’aimerais que vous me décriviez
ce frère Lennán.

Fidelma échangea un
regard perplexe avec Eadulf, puis exposa les faits rapidement, en phrases
succinctes. Elle venait de terminer quand des coups à l’huis signalèrent le
retour de frère Cuineáin, qui s’écarta pour laisser entrer deux personnes.

En la première, ils
reconnurent aussitôt frère Lugna, l’affable responsable des écuries qui les
avait accueillis à leur arrivée. La seconde était un vieillard chancelant, qui
s’appuyait d’un côté sur le bras de son compagnon et, de l’autre, sur une
lourde canne en prunellier. Son dos était voûté, sa peau parcheminée toute
tendue sur les os et ses joues hâves. Frère Lugna le guida jusqu’à la table de
l’abbé, puis leur adressa un sourire d’excuse.

– Frère Ledbán a
récemment fait une mauvaise chute, c’est pourquoi je dois l’aider. Jadis, il
était echere, palefrenier, dans mes écuries.

– Voici Fidelma
de Cashel, dit l’abbé, élevant la voix car le vieil homme était dur d’oreille. Elle
est dálaigh, et il faut répondre à ses questions.

Le vieux moine tourna
vers elle des yeux délavés et attendit. Ce fut l’abbé qui, finalement, entama l’interrogatoire.

– Dites-lui
votre nom.

– Je suis frère
Ledbán, chevrota-t-il d’une voix fêlée. Je suis venu ici pour travailler aux
écuries. En ce temps-là, on m’appelait Ledbán le plaintif, mais c’était… c’était…

Il plissa les
paupières et devint songeur.

– C’était il y a
bien des années.

– Parlez-lui de
frère Lennán, poursuivit l’abbé.

– Lennán ? Mais…
c’était mon fils.

– Votre fils ?
se récria Fidelma, étonnée, tandis que, près d’elle, Eadulf réprimait une
exclamation.

Le vieillard continua
à fixer l’abbé et ajouta, sans un regard pour elle :

– Mon fils, qui
m’était aussi précieux que la vie. La chair de ma chair et le sang de mon sang.

– Connaissez-vous
les circonstances de sa mort ? demanda l’abbé avec douceur.

– Il a été tué, vous
le savez.

Fidelma allait de
surprise en surprise.

– Qui vous l’a
appris ?

Cette fois, le
vieillard reprit conscience de sa présence et tourna la tête vers elle.

– C’était mon
fils… Pourquoi m’aurait-on dissimulé sa mort ? répondit-il comme si elle
avait posé une question dénuée de sens.

– Mais… commença
Fidelma.

L’abbé l’interrompit,
s’exprimant avec lenteur.

– Vous devriez peut-être
préciser au dálaigh quand et à quel endroit votre fils, frère Lennán, a
été tué.

– Je ne saurais
dire combien d’années ont passé, depuis. Quatre, je crois. Il est tombé à la
bataille de Cnoc Áine, quand les Eóghanacht ont vaincu nos jeunes guerriers Uí
Fidgente.







CHAPITRE VIII

Une fois remise de sa
stupeur, Fidelma suggéra calmement à frère Lugna :

– Frère Ledbán
ferait mieux de s’asseoir.

– Merci, lady, dit
le responsable des écuries, qui aida son compagnon à s’installer.

Alors Fidelma, avec
bonté, demanda au vieil homme de leur parler de sa vie.

– Ma vie ?

– Vous n’avez
pas toujours été moine, je présume.

– Ah ! Non,
j’étais palefrenier dans un rath situé sur les rives de la Mháig, au sud d’ici.
Quel bonheur que ce temps-là… des jours heureux. Ma femme et moi menions une
vie agréable et nous élevions nos enfants à l’ombre du Dún Eochair Mháigh, le
fort au bord du fleuve.

– Quand
avez-vous décidé de vous retirer dans cette abbaye ?

– Quand elle est
morte.

– C’était à
quelle époque ?

– Pendant l’épidémie
de peste jaune - c’est ça qui l’a tuée. Notre Lennán était déjà entré ici pour étudier
la médecine. Je suis venu le rejoindre, j’espérais que cela nous rapprocherait.
Plus rien ne me retenait à Dún Eochair Mháigh.

– Nous avons été
ravis d’accueillir frère Ledbán dans notre communauté, remarqua l’abbé. Nous
possédons de belles écuries. Frère Lugna, qui les dirige depuis nombre d’années,
avait trouvé en lui un excellent assistant, qui ne rechignait jamais à la
besogne.

– Excellent, oui,
jusqu’à ce que je devienne sénile et impotent ! J’ai eu trop d’accidents. Maintenant,
je ne suis plus qu’un fardeau.

– Pas du tout !
protesta frère Lugna d’une voix de stentor en posant sa grande main
réconfortante sur l’épaule du vieillard. Un accident peut arriver à tout le
monde. Je me suis bien fait mordre par un cheval vicieux.

Il montra brièvement
une cicatrice sur son poignet droit, estompée par le temps.

– Quand votre
fils, Lennán, a-t-il rejoint cette abbaye ? reprit Fidelma.

– C’était mon
aîné. Il est venu ici quelques années avant que sa mère ne soit victime de ce
terrible fléau de Buidhe Conaill… ce mal qui jaunissait la peau, cette fièvre à
laquelle nul ne résistait.

Longtemps la peste
jaune avait ravagé un pays après l’autre, n’épargnant ni princes ni prélats. Deux
hauts rois des cinq royaumes d’Éireann n’y avaient pas survécu.

– Et ensuite ?
persévéra-t-elle.

– Eh bien, mon
fils, qui étudiait déjà ici, résolut de consacrer tous ses efforts à trouver un
remède contre cette pestilence.

– Un de nos
médecins les plus prometteurs, confirma l’abbé Nannid. Puis vint le jour où
notre prince, Eoganán, envoya la crois tara, la croix de feu - l’appel
aux armes - à tous les septs, les clans Uí Fidgente. Il proclama que son
lignage, celui des Dál gCais, était le seul en droit de régner sur Muman. Il
leva une armée et marcha sur Cashel après que votre frère fut monté sur le
trône.

Gormán s’agita et
lança un regard inquiet à Fidelma, qui se contenta de commenter :

– Tels sont les
faits. Savoir s’ils étaient justifiés ou non relève d’un autre débat.

– Exactement, approuva
l’abbé avec diplomatie.

– Que se
passa-t-il quand l’appel aux armes vous parvint ?

– Mon fils
quitta l’abbaye pour accompagner l’armée du prince.

– Comprenez bien
que frère Lennán y allait en tant que médecin, souligna hâtivement l’abbé. Son
dessein n’était pas de combattre, mais de prodiguer ses soins aux blessés.

– Mon pauvre
fils ! soupira le vieillard. Quand j’ai appris qu’il avait été tué dans l’ardeur
de la bataille, je n’ai pas pu y croire. Il ne songeait qu’à soulager les
blessés… Maudit soit celui qui lui porta ce coup fatal ! D’après les
survivants, il avait au cou le torque d’or. Le Diable les emporte, tous autant
qu’ils sont !

L’abbé se pencha et
secoua la tête d’un air de reproche.

– Votre affliction
est compréhensible, frère Ledbán. Cependant, rappelons-nous les enseignements
du Christ et pardonnons à nos ennemis.

Il adressa à Fidelma
un petit sourire d’excuse.

– Nous
comprenons votre peine et y compatissons, dit-elle au vieux moine. Qui identifia
le corps de votre fils ?

Il parut décontenancé.

– Je ne
comprends pas… Pourquoi toutes ces questions ?

– Quelqu’un a
usurpé le nom de frère Lennán, expliqua l’abbé. Je pense que lady Fidelma tient
à s’assurer qu’il est réellement mort.

– N’ai-je pas
contemplé son cadavre de mes yeux ? demanda frère Ledbán, empli d’amertume.

– Permettez-moi
d’éclaircir un point, intervint frère Lugna. Je connaissais le malheureux
Lennán, comme tout le monde ici. Quand la rumeur nous est parvenue qu’il était
au nombre des victimes, j’ai chevauché jusqu’à la colline d’Áine, je l’ai
trouvé et l’ai ramené moi-même afin qu’il repose à l’abbaye.

– Quelqu’un
voit-il pour quelle raison un homme irait à Cashel en se faisant passer pour le
défunt ? interrogea Fidelma.

– J’ai peine à
imaginer que ce soit arrivé, répondit l’abbé. Notre malheureux frère est mort
depuis quatre ans.

– Pourtant, non
seulement c’est arrivé, mais cet homme prétendait apporter un message de votre
part, père abbé, observat-elle.

Frère Ledbán redressa
la tête et la regarda droit dans les yeux.

– Tout ce que je
peux dire, c’est qu’on a profané la mémoire de mon fils, qui a donné sa vie
parce qu’il voulait guérir. Tuer était à l’opposé de sa nature.

– N’avait-il pas
un ami qui aurait pu vouloir le venger ? avança Eadulf.

Une fois de plus, l’abbé
décida de répondre au nom de tous :

– Frère saxon, puis-je
vous rappeler l’épître de Paul aux Romains ? Sed date locum irae
scriptum est enim hili vindictum ego retribam dicit Dominus… « Car il
est écrit : "C’est moi qui ferai justice, moi qui rétribuerai", dit
le Seigneur. »

– Certes, néanmoins
l’observance de cet enseignement n’est pas universelle, vous le savez sans
doute, répliqua Eadulf avec froideur. L’une de vos propres lois énumère les
raisons pour lesquelles, sous certaines conditions, les meurtres par vengeance
peuvent être admis. Par ailleurs, je ne suis pas saxon, mais angle.

Fidelma le tança du
regard. Eadulf avait découvert cette loi ancienne alors qu’ils enquêtaient sur
la mort de frère Donnchad à Lios Mór[8], cependant le moment était mal choisi pour en
débattre avec l’abbé.

– L’argument de
frère Eadulf est valide, concéda-t-elle. Si nous cherchions un proche de frère
Lennán que l’émotion aurait poussé à oublier les enseignements de la foi et qui
se serait senti conforté dans ses entreprises par l’ancienne loi, quelqu’un
vous viendrait-il à l’esprit ?

Elle ne quittait pas
le vieillard des yeux, toutefois il répondit avec candeur :

– Personne n’était
aussi proche que moi de mon pauvre Lennán. Assurément, j’ignore qui commettrait
un tel crime.

– Fort bien. Ah !
Une dernière question. Ces mots auront peut-être un sens pour vous… En assenant
le coup, le meurtrier a crié : « Rappelle-toi Liamuin ! »
Est-ce que cela…

Elle s’interrompit
net. Une expression d’effroi s’était peinte sur le visage du vieillard, qui la
regardait fixement. Soudain, ses yeux se révulsèrent. D’une pâleur mortelle, les
lèvres presque exsangues, il glissa à terre.

Frère Lugna poussa un
cri et s’élança, mais Eadulf le prit de vitesse.

– Il s’est
évanoui. De l’eau !

Frère Cuineáin alla
chercher un pichet et voulut emplir un gobelet, mais il tremblait si fort que l’eau
se renversa. Frère Lugna lui prit le tout des mains, termina à sa place et
tendit l’eau à Eadulf. L’intendant se confondit en excuses :

– Je suis désolé…
C’est un mal auquel je suis enclin et qui me fait parfois perdre prise sur les
objets.

Eadulf se concentrait
tout entier sur la silhouette inerte. Tous, formant un cercle, l’observèrent
avec inquiétude pendant qu’il tentait de ranimer le vieil homme en insinuant de
l’eau entre ses lèvres. Frère Ledbán toussa, mais ne reprit pas totalement
connaissance.

– Mieux vaudrait
le transporter dans sa chambre, dit l’abbé, surmontant son désarroi.

– Je m’en charge,
mon père, déclara frère Lugna.

– Frère Cuineáin
vous aidera. Ensuite, recommanda-t-il à son intendant, faites appeler le
médecin de l’abbaye à son chevet.

Les deux moines
soulevèrent le vieillard hébété et l’emmenèrent. L’abbé hocha tristement la
tête.

– Pauvre frère
Ledbán ! Nous avons ravivé trop brusquement des souvenirs douloureux. Heureusement
qu’il a un ami plein de patience en frère Lugna.

– Il semble être
d’une grande bonté, acquiesça Fidelma.

– Frère Lugna
travaille dans nos écuries depuis l’âge de dix-sept ans, cela fait donc plus de
vingt ans. Une âme généreuse et emplie de piété. Il a rompu tous liens avec sa
famille - une famille de renom - pour entrer dans les ordres. Enfin, espérons
que frère Ledbán se sentira mieux au matin, après une bonne nuit de repos.

– Il aura
peut-être la force de répondre à ma question, alors. Restons-en là pour l’instant.

L’abbé ne se le fit
pas dire deux fois.

– Ce sera
bientôt l’heure de l’office et du repas du soir. On va vous accompagner à l’hôtellerie
des invités.

L’abbé agita une clochette.
Quelques instants plus tard, on toqua à la porte et un religieux entra, auquel
l’abbé donna ses instructions.

– On sonne la
cloche pour annoncer les services qui ont lieu juste avant le repas. Suivez sa
direction ou demandez à n’importe lequel de nos frères de vous conduire au
réfectoire.

 

L’abbaye de Mungairit
était florissante. En dépit de l’austérité de l’antichambre où frère Cuineáin
les avait accueillis, une fois à l’intérieur sa richesse devenait évidente. Le
fait qu’elle disposât de ses propres écuries était un signe en soi. Nessán l’avait
fondée sous le patronage de Lomman, fils d’Erc, prince des Uí Fidgente. À sa
mort, Mungairit avait reçu une dotation du prince Manchin, fils de Sedna, qui
affirmait descendre de Cormac Cass. Selon lui, son peuple avait préséance sur
les Eóghanacht dans l’ordre de la succession, ce que, bien sûr, ces derniers
contestaient.

L’abbaye avait vu
croître son influence. Elle abritait plusieurs écoles réputées pour leur
enseignement, qui lui avaient apporté prestige et prospérité. Alors qu’on les
menait, à travers salles et corridors, jusqu’à leurs appartements, Fidelma et
ses compagnons ne pouvaient qu’être frappés par l’opulence du décor. De larges
tapisseries murales dépeignaient toutes sortes d’épisodes religieux, mais aussi
des scènes de chasse, de courses et de batailles, ou encore la vie quotidienne
du pays. Les statues raffinées, les icônes d’or et d’argent auraient fait pâlir
d’envie l’intendant d’un palais royal.

Fidelma disparut dans
la salle de bains des invités où l’attendait le traditionnel dabach, ou
baquet, pour le bain chaud du soir, pendant qu’Eadulf rejoignait Gormán en vue
d’une toilette plus spartiate dans la section des frères de l’abbaye.

Plus tard cette
nuit-là, dans leur chambre de l’hôtellerie, Fidelma et Eadulf se retrouvèrent
seuls pour la première fois.

– Frère Ledbán
a-t-il vraiment perdu connaissance ?

– Son
évanouissement n’était pas feint, si c’est à cela que tu penses.

Elle poussa un soupir
résigné.

– Bon… Impossible
d’en savoir davantage avant demain matin.

– Je n’ai pas vu
frère Cú-Mara au réfectoire, ce soir, fit-il observer.

– En effet. Il
aura été retenu auprès du bibliothécaire. Quelle chance qu’il se soit trouvé là
au moment opportun !

– Oui, encore un
de ces innombrables concours de circonstances ! Et ce n’était peut-être
pas le dernier.

– Qu’entends-tu
par là ?

– Que dis-tu du
fait que frère Ledbán vienne de la même région qu’Aibell ? N’avait-elle
pas mentionné que son grand-père maternel s’était retiré dans une abbaye ?
J’y pense, se pourrait-il que le vieux Ledbán ne soit autre que le père de
Liamuin ?

Fidelma rit tout bas.

– Tu vois des
coïncidences partout.

– On devient
aisément soupçonneux quand on vit avec un dálaigh, dans ce pays.

Fidelma lui fit la
grimace. Puis, pensant à son frère, elle éprouva une pointe de culpabilité de
pouvoir malgré tout se sentir le cœur léger.

– Il est vrai
que bien des points demandent réflexion, concéda-t-elle.

– Mieux vaut
nous y atteler après un sommeil digne de ce nom. Une nuit dans des ruines, suivie
d’une attaque au point du jour puis d’une longue étape à cheval, n’est guère
propice au raisonnement.

– Tu as raison, Eadulf,
murmura-t-elle avant de se tourner pour souffler la chandelle près de leur lit.

Au matin, quand elle
se leva, Eadulf était déjà éveillé, lavé et habillé. Elle se nettoya le visage
et les mains comme c’était l’usage, puis ils se rendirent au réfectoire. Ils
furent rejoints à la porte par frère Cuineáin.

– Voudriez-vous
m’accompagner ? demanda-t-il sans préambule.

Il était à l’évidence
préoccupé, cependant il refusa de s’expliquer et ce fut l’abbé qui leur annonça
la nouvelle dès qu’ils entrèrent dans ses appartements.

– Frère Ledbán
nous a quittés cette nuit, dit-il d’un air recueilli. Il connaît désormais le
repos éternel.

– Il était très
âgé, ajouta frère Cuineáin comme s’il tenait à fournir une explication. Peut-être
le souvenir du sort infligé à son fils a-t-il causé une détresse insupportable.

Fidelma se garda bien
de montrer sa déception et sa méfiance. Elle demanda sèchement :

– Votre médecin confirme-t-il
que c’est la cause du décès ?

L’abbé Nannid cligna
des yeux avant de répondre.

– Bien sûr. Frère
Ledbán était fragile et…

– J’aimerais que
frère Eadulf l’examine, coupa-t-elle.

L’abbé prit une
profonde inspiration et répliqua, agacé :

– Je ne vois
aucune raison…

– La raison en
est que je suis dálaigh et que le chef brehon suppléant s’attendra à ce
qu’on ait procédé à cette formalité. Frère Ledbán est mort alors que j’avais
entrepris de l’interroger.

– L’exigence de
la loi prime avant tout. Toutefois, je déplore que l’avis de notre médecin ne
soit pas jugé digne de confiance.

– Je n’ai jamais
rien dit de tel. Je suis chargée d’enquêter sur une tentative d’assassinat
contre le roi et j’aurai à répondre de la conformité de la procédure.

– Montrez à
frère Eadulf la chambre de notre frère défunt, ordonna l’abbé à son intendant
avec un geste las.

Fidelma décida de les
suivre. Ils empruntèrent plusieurs couloirs de pierre, traversèrent une cour
donnant sur un bâtiment proche des écuries et des enclos, et pénétrèrent dans
une cellule exiguë, qui n’offrait guère de place que pour un lit.

Le corps du vieillard
y était étendu. On n’avait pas encore procédé à la toilette, il n’était donc
pas enveloppé du racholl ou suaire en prévision de l’aire, la
veillée qui durerait jusqu’à minuit, heure traditionnelle des enterrements.

Frère Cuineáin
demeura en retrait, observant presque avec détachement Eadulf qui se penchait
sur la dépouille et pratiquait un rapide examen.

– Il a
certainement expiré dans la nuit, car le corps est froid et raide. Quand le
médecin a-t-il été appelé ?

L’intendant prit le
temps de réfléchir.

– Au petit jour.
J’allais assister aux prières du matin quand frère Lugna est venu me prévenir
que notre vieux frère avait rendu l’âme. Il s’est beaucoup inquiété, hier soir,
et a décidé d’aller voir à l’aube comment se sentait notre malade. C’est alors
qu’on a fait chercher le médecin, qui a confirmé la mort.

– Dans quel état
était le corps ?

– Je ne comprends
pas.

– Montrait-il
des signes de crispation, d’une souffrance qui parfois étreint une personne
jusque-là privée de connaissance ? Ou reposait-il paisiblement comme à
présent ?

– Oh ! Il
avait l’air aussi paisible que maintenant. Je ne crois pas qu’il ait pris
conscience que la vie le quittait. Il est parti sereinement, dans son sommeil.

– Très bien. Plus
rien ne nous retient ici.

Fidelma remarqua l’expression
résolue d’Eadulf, mais s’abstint de l’interroger.

Frère Cuineáin
soupira de manière audible.

– En ce cas, je
propose que nous retournions auprès de l’abbé.

À la surprise de la
jeune femme, son époux répondit par la négative.

– Nous sommes
encore à jeun après la nuit, c’est pourquoi je suggère plutôt que nous allions
nous sustenter au réfectoire. Nous quitterons l’abbaye peu après ; une
longue chevauchée nous attend.

Le soulagement
détendit fugitivement les traits de l’intendant, vite recomposés en une
expression compassée.

– Vous avez
raison, frère Eadulf. J’aurais dû vous laisser le temps de vous restaurer avant
de vous apprendre la nouvelle. Je m’en vais rapporter à l’abbé que vous
confirmez le diagnostic de notre médecin et que vous reprenez la route.

Il les raccompagna
jusqu’à la porte du réfectoire où ils trouvèrent Gormán, qui faisait les cent
pas. Il leur exprima son inquiétude :

– Je me
demandais ce qu’il vous était arrivé. Il paraît que quelqu’un est mort, cette
nuit, mais je n’ai pu obtenir d’autres détails.

– Notre
principal témoin, le vieux frère Ledbán, est passé de vie à trépas, expliqua
Fidelma. Eadulf, où voulais-tu en venir ? Malgré ce que tu as déclaré à l’intendant,
j’ai l’impression que tu n’étais pas d’accord avec les conclusions du médecin.

– D’abord, je
pense vraiment que nous devrions nous restaurer, répondit-il en souriant. Ensuite,
quel que soit mon point de vue, je ne peux rien prouver. Le vieil homme est
bien mort pendant la nuit, mais…

– Mais… ?

– J’ai relevé
des détails troublants. Des traces de sang au coin des yeux et également dans
les narines, presque imperceptibles car on les a nettoyées - seule une
observation minutieuse permet de s’en rendre compte. Il y en a aussi d’infimes
aux commissures des lèvres. J’ai déjà vu de tels symptômes.

– Que
signifient-ils ?

– D’habitude, ils
apparaissent dans le cas d’une attaque, qui produit un saignement des orifices.
En l’absence de crise, cela implique qu’il a été asphyxié.

– Vous voulez
dire qu’on l’a tué ? chuchota Gormán.

– Je ne peux
établir cette conclusion de façon définitive, du fait qu’il aurait pu être
victime d’une attaque.

– Pourtant, dans
cette seconde hypothèse, le corps aurait conservé des séquelles, des marques de
souffrance, comme le laissaient entendre tes questions, fit valoir Fidelma.

– Exactement. Par
conséquent, si nous nous rangeons à la théorie du meurtre, quelqu’un, dans
cette abbaye, a voulu éviter qu’il nous en apprenne davantage.

– Il s’est
effondré sitôt que vous avez prononcé le nom de Liamuin, rappela Gormán.

Eadulf jeta un regard
à la ronde.

– Allons nous
installer au lieu de rester plantés là à la vue de tous, comme des
conspirateurs.

Ils entrèrent dans le
réfectoire presque désert et on leur distribua du pain, du poisson bouilli, des
pommes et une cruche d’eau. Quand ils furent assis dans un coin, Fidelma reprit
la conversation.

– Tu as annoncé
notre départ. S’il s’agit d’un meurtre et que le coupable est ici, nous avons l’obligation
de le découvrir.

– Je doute que
ça nous serve à grand-chose. Pire encore… Il n’y avait que trois personnes dans
la pièce, à part nous, quand le vieux Ledbán a réagi si violemment.

– L’abbé Nannid,
frère Cuineáin et frère Lugna…

– Or si l’un d’entre
eux est derrière ces derniers événements, combien de temps resterons-nous ici
sans être molestés ? On nous tolère uniquement parce que frère Cú-Mara s’est
porté garant de notre bonne foi. Mais, rappelle-toi, nous n’avons aucun moyen d’affirmer
notre autorité. Il nous sera difficile de poursuivre nos investigations au sein
d’une communauté située en plein territoire Uí Fidgente, au milieu d’une
population hostile. Par contre, le ou les coupables n’auraient aucun mal à nous
faire « disparaître ».

– Non ! Tu
insinues que l’abbé bafouerait la loi et ma position de juge des cours de
justice ?

Ce fut Gormán qui
répondit :

– L’ami Eadulf a
raison, lady. Aux yeux de ceux pour qui la vie d’un roi ou d’un chef brehon ne
vaut pas cher, que pèserait celle d’un juge ? Sans vouloir vous offenser.

– Vous suggérez
donc que nous abandonnions cette enquête ? demanda-t-elle avec dureté.

– Non, que nous
opérions un repli stratégique, rectifia Eadulf. Laissons le meurtrier jouir d’un
sentiment de sécurité pendant que nous portons ailleurs nos recherches. Nous
reviendrons plus tard, investis de notre pleine autorité.

– Excellent
argument, ami Eadulf ! approuva Gormán.

– Par où
proposes-tu de continuer, alors ?

– Où
serions-nous allés ensuite, si rien ne s’était passé ?

– Je ne suis pas
sûr de comprendre… commença Gormán, puis il soupira. Je vois, vous comptez
pousser vers le sud, jusqu’au Dún Eochair Mháigh ?

– Exactement, confirma
Eadulf. Nous avons plusieurs pistes intéressantes, qui semblent toutes mener
là-bas.

– Donc, nous
partons comme si tout était normal. Parfait. Dois-je préparer les chevaux ?

– Il nous faut
prendre officiellement congé de l’abbé, répondit Fidelma à contrecœur.

Une voix les héla à
travers la salle, et frère Cú-Mara vint rapidement s’asseoir à leur table, saluant
Eadulf et Gormán d’un geste du menton.

– Je me
demandais si nous nous reverrions, lady. J’avais à faire avec le bibliothécaire,
hier soir, et je n’ai pu venir au réfectoire. Combien de temps restez-vous ?

– Nous repartons,
répondit Fidelma avec aplomb. Quelle chance que vous ayez été là pour confirmer
que nous étions bien ceux que nous prétendions !

L’intendant d’Ard
Fhearta protesta avec chaleur :

– Ce fut un
plaisir de vous aider. Vous avez été d’une grande assistance pour notre abbaye,
Eadulf et vous. Comment pourrais-je l’oublier ?

Fidelma lui sourit, puis
demanda avec intérêt :

– Dites-moi, ce
frère Cuineáin, vous le connaissez depuis longtemps ?

– Je pense qu’il
a rejoint cette communauté à l’époque de la rébellion contre Cashel. Non, c’était
un peu après. J’ai à plusieurs reprises servi d’intermédiaire entre mon abbé et
l’abbé Nannid, c’est d’ailleurs la raison de ma présence en l’occurrence. Nos
copistes viennent d’achever un exemplaire de l’Aipgitir Chrábaid, l’Alphabet
de la piété, sur la requête du bibliothécaire de Mungairit, et je suis venu
apporter le manuscrit.

– Heureusement
pour nous ! Frère Cuineáin avait la ferme intention de nous refuser l’entrée.

– Certains
moines de cette congrégation diraient qu’il pèche par excès de zèle. Comprenez-moi
bien : il excelle dans les tâches administratives, toutefois d’aucuns
trouvent qu’il manque d’une réelle dévotion envers la foi.

Fidelma ne cacha pas
sa surprise.

– Vraiment ?
De quelle manière s’expriment ces manquements ?

– Je ne devrais
peut-être pas colporter des ragots, qui sont le lot inévitable des communautés
repliées sur elles-mêmes, comme celle-ci.

– « Celui
qui répand la calomnie dévoile les secrets », déclara Eadulf sur un ton
vertueux.

– Je suis sûre
que ce verset des Écritures vaut d’être cité en temps et heure, mais, dans le
cas présent, j’aimerais entendre le motif de grief des frères.

– Eh bien, ils
ressentent comme une injustice que frère Cuineáin ait été nommé intendant avant
des moines qui servaient l’abbaye depuis plus longtemps.

– Je ne suis pas
sûre de comprendre. D’ordinaire, les frères désignent leurs dirigeants parmi
les candidats les plus aptes, en conformité avec la loi.

Frère Cú-Mara sourit.

– C’est l’abbé
Nannid qui l’a nommé. Il a pris pour argument que la mort du prince Eoganán à
Cnoc Áine et la défaite des Uí Fidgente ont précipité ce pays dans la tourmente.
La stabilité était indispensable, et Mungairit ne faisait pas exception. D’où
la nécessité de choisir un frère rompu aux tâches administratives, au moins
provisoirement.

– Parce que
frère Cuineáin était chargé d’administrer l’abbaye, auparavant ?

L’intendant d’Ard
Fhearta secoua négativement la tête.

– D’après ce que
j’ai compris, il était nouvellement arrivé ici.

– Mais d’où
venait-il ?

– Cela, personne
n’en est certain. À part l’abbé lui-même, bien sûr. La fin de la guerre a été
une période pénible pour nous tous. Elle a changé nos vies, jusqu’à notre façon
d’être. Par exemple, frère Lugna, le responsable des écuries, était beaucoup
plus joyeux avant. Il est affable, certes, mais plus réservé. Il ne raconte
plus de plaisanteries comme autrefois.

– L’abbé a
choisi l’intendant… répéta Fidelma, songeuse. Il est déjà inhabituel de
désigner quelqu’un sans l’approbation de la confrérie, mais plus encore quand
cet individu n’est pas même de l’abbaye et que son passé semble entouré de
mystère. Personne n’a questionné frère Cuineáin à ce propos ?

– Il affirme qu’il
a œuvré dans le royaume de Neustrie, en Gaule. Il y a des années, un
missionnaire nommé Fursa a fondé une abbaye en un lieu qui s’appelle Latiniacum…
Cela vous évoque-t-il quelque chose, mon frère ? demanda-t-il, voyant
Eadulf faire un mouvement involontaire.

– Rien qui ait
trait à cette affaire. Mais c’est Fursa qui vint dans mon pays, le royaume des
Angles de l’Est, et le convertit à la foi.

– Ainsi, frère
Cuineáin a séjourné en Neustrie, puis il a accédé à de hautes fonctions dès qu’il
a mis les pieds ici ? Cela a dû créer en effet bien du ressentiment.

– Oui, à ce que
j’ai entendu dire. Mais ce n’est pas tout : d’autres histoires encore
circulent à son sujet.

– Lesquelles, par
exemple ?

– La Gaule, ses
œuvres là-bas - tout ça serait pur mensonge. Comme il est arrivé à Mungairit
peu après Cnoc Áine, selon certaines rumeurs il serait en fait le cousin favori
du prince Eoganán, qui aurait commandé une compagnie de guerriers pendant la
bataille et, après la défaite, aurait trouvé refuge auprès de Nannid, qui est l’oncle
du prince Donennach.

– Je suis
informée du lien de parenté entre l’abbé et les princes Uí Fidgente.

– Il est logique
que tous leurs nobles soient apparentés, je suppose, intervint à nouveau Eadulf.

Si Ledbán avait été
assassiné pour l’empêcher de révéler qui était Liamuin, à ses yeux, des trois
suspects, frère Cuineáin était pour l’instant le plus probable.

Une cloche tinta au
loin. Frère Cú-Mara se leva.

– J’imagine que
vous reprenez la route du sud, vers Cashel ?

– Pas tout de
suite, répondit Fidelma. Nous irons vers l’ouest jusqu’à l’An Mháigh, car nous
comptons nous rendre à Dún Eochair Mháigh avant notre retour.

– J’ai appris l’attentat
contre le roi Colgú. Tout se sait, à l’abbaye… Pensez-vous vraiment que les Uí
Fidgente trament une autre conspiration ? interrogea le jeune intendant à
voix basse.

– C’est ce que
nous espérons bien découvrir.

– Je n’ai rien
entendu à ce sujet pendant mes voyages à travers le territoire. Le prince
Donennach est allé rendre hommage au haut roi, à Tara. Les blessures laissées
par la guerre sont trop profondes pour qu’on veuille les rouvrir, à mon avis, surtout
à Mungairit.

– Pourquoi ne le
voudrait-on pas surtout ici ? releva Eadulf.

– J’ai bavardé
avec un des copistes, voilà un peu plus d’une semaine. Maolán, c’est ainsi qu’il
s’appelait. Il m’a confié que l’abbé conserve une petite chambre en souvenir de
la défaite de Cnoc Áine. Elle est remplie d’épées et de boucliers, de lances et
de casques de combat, même d’enseignes ramassées sur le champ de bataille.

– Une bien
étrange initiative, estima Fidelma. Qu’est-ce donc ? Un sanctuaire où l’on
voue un culte au passé ?

– Ce n’est pas
le mot, car, paraît-il, l’abbé a ordonné de le tenir fermé, et seuls l’intendant
et lui en possèdent la clé. Ces reliques ont été rassemblées pour rappeler à l’abbaye
les conséquences néfastes de la guerre.

– Comment ce
Maolán en connaissait-il l’existence, dans ces conditions ?

– Ça, je l’ignore.

– J’aimerais m’entretenir
avec lui.

– Il est parti
un ou deux jours après mon arrivée. Il allait, je crois, quelque part à l’est, où
l’on requérait ses talents de calligraphe. Il ne comptait pas revenir.

– Eh bien, espérons
qu’il n’y a aucun complot en vue ! Néanmoins, il demeure que mon frère est
entre la vie et la mort et que le chef brehon de Muman n’est plus. Qu’il s’agisse
d’un acte isolé ou d’une machination ambitieuse, nous devons élucider cette
affaire.

– Je ne doute
pas que vous y parviendrez. Mais, ajouta-t-il d’un air réjoui, puisque vous
allez vers l’An Mháigh, nous emprunterons la même route, au moins jusqu’au
fleuve. Nous pourrions voyager de conserve. Une fois arrivé au gué, je
continuerai en direction d’Ard Fhearta.

Fidelma hocha la tête
en se levant.

– Il est
toujours plaisant de cheminer en bonne compagnie. Eadulf et moi devons prendre
congé de l’abbé. Gormán préparera nos chevaux.

– Alors je l’accompagne,
car je dois reprendre ma monture. Un simple baudet, précisa-t-il avec
enjouement. Les humbles moines comme moi n’ont pas le privilège de monter à
cheval, sauf par dispense spéciale.

Sa remarque ne
sous-entendait aucune critique : le jeune homme se bornait à énoncer une
réalité.

Fidelma et Eadulf se
rendirent auprès de l’abbé, qu’ils trouvèrent en plein conciliabule avec frère
Cuineáin. Nannid semblait nerveux et préoccupé.

– Nous venons prendre
congé.

– Comment, vous
nous quittez déjà ?

Son regret était si
manifestement hypocrite qu’Eadulf eut honte de faire semblant d’y croire.

– Il le faut, j’en
ai peur.

– Où allez-vous
maintenant ? s’enquit frère Cuineáin.

– Vers l’ouest, avec
frère Cú-Mara, indiqua Fidelma sans plus de détail.

– Je croyais que
vous ignoriez qu’il était là, avant votre arrivée ?

– C’était bien
le cas. Nous avons eu de la chance de le rencontrer. Il vous a probablement
appris qu’Eadulf et moi sommes restés quelque temps à Ard Fhearta, il y a
plusieurs années.

– En effet. Quelle
coïncidence !

– Veuillez
transmettre nos condoléances à toute la congrégation pour la mort du pauvre
frère Ledbán. Il a mené une vie longue et active, aussi, je suppose, fallait-il
s’y attendre.

– La mort est le
seul événement que nul d’entre nous ne peut éviter, déclara l’abbé Nannid d’un
ton sentencieux. Cependant, nous avons été navrés d’apprendre la mort du chef
brehon Áedo et la tentative d’assassinat contre le roi, votre frère. Ils ne
seront pas oubliés dans nos prières.

– Acceptez notre
gratitude pour votre hospitalité, déclara la jeune femme, solennelle.

– Puisse Dieu
vous assister tout au long de votre voyage, répondit l’abbé.

Ainsi congédiés, ils
suivirent frère Cuineáin jusque dans la cour où Gormán les attendait déjà avec
les chevaux ainsi que frère Cú-Mara et son âne.

Frère Cuineáin se
montra moins chaleureux que son supérieur et, alors qu’au sortir des portes de
l’abbaye ils tournaient vers l’ouest, Eadulf eut la désagréable sensation que
son regard pesait sur eux. Enfin, les arbres et les fourrés les dissimulèrent à
sa vue.







CHAPITRE IX

Engourdis par le
froid et l’humidité, Fidelma et ses compagnons progressaient à travers un plat
pays de marécages au-dessus duquel pesaient des nuages sombres. De temps à
autre, ils dépassaient des maisons fortifiées solitaires, mais ils
rencontraient peu de signes d’activité humaine.

– À quoi vous
attendiez-vous ? repartit frère Cú-Mara à Eadulf, qui lui en faisait la
remarque. C’est l’hiver, les moissons sont rentrées et il y a peu à faire à
part donner du fourrage aux bêtes, dans la grange, puis rester au chaud en
attendant que les jours rallongent.

Ce morne paysage sous
une immensité de ciel gris rappelait à Eadulf son pays natal. Par ici, où rien
n’évoquait une véritable colline et encore moins une montagne, cela ressemblait
beaucoup aux tourbières du royaume des Angles de l’Est. Une succession de
terres gorgées d’eau douce ou salée, souvent inondées par les marées de l’estuaire
de la Sionnan à courte distance au nord. Un entrecroisement de torrents et de
rivières, puis quelques étangs entourés de tourbières.

Ce fut Gormán qui, soudain,
exprima à haute voix les pensées d’Eadulf :

– Que cette
terre inhospitalière s’accorde bien aux Uí Fidgente !

Frère Cú-Mara soupira.

– N’oubliez pas,
guerrier, que les Uí Fidgente revendiquent le même lignage que les Eóghanacht. Depuis
l’époque de Fiachu Fidgenid, il y a trois siècles, ils affirment être les
descendants de Cormac Cass, frère aîné d’Eóghan Mór.

– Nos généalogistes
ont réfuté cette allégation, lui opposa Fidelma. Le débat est clos depuis la
victoire de mon frère à Cnoc Áine.

– La seule chose
que Cnoc Áine ait réglée, c’est la rébellion du prince Eoganán contre Cashel, répliqua
le jeune frère.

Fidelma se rappela qu’il
appartenait aux Uí Fidgente. Elle tenait à éviter toute querelle avec le
religieux, qu’elle respectait sans réserve.

– Oui, nous
sommes en paix maintenant.

Frère Cú-Mara lui
sourit.

– C’est vrai, lady.
Quant à ces questions abstruses - qui avait tort, qui raison -, laissons à ces
vieillards chenus le soin de trancher et évitons que se répande le sang de la
jeunesse.

Ils rencontrèrent
enfin un large fleuve venant du sud, qui virait brusquement vers l’ouest.

– Est-ce la
Mháigh ? s’enquit Eadulf, se demandant pourquoi ils n’avaient pas tourné
pour la remonter jusqu’à sa source.

– Ça, c’est la
Bearna Coill, le fleuve de la trouée des bois, d’où elle émerge très exactement,
expliqua frère Cú-Mara. Plus loin, elle se jette dans la Mháigh, qui est beaucoup
plus large.

Il avait dit vrai. Bientôt,
ils entendirent un écho tumultueux et parvinrent à la confluence des deux
fleuves. Cela ressemblait presque à un petit estuaire où les eaux turbulentes
déferlaient et se heurtaient en gerbes d’écume blanche et tourbillons, puis se
renforçaient avant de poursuivre vers le nord où elles se mêleraient à la
puissante Sionnan.

Frère Cú-Mara ouvrit
les bras et déclara avec emphase :

– Et voici An
Mháigh, le fleuve de la plaine !

Certes, Eadulf avait
rarement vu des flots aussi impressionnants. Les berges étaient ponctuées de
quelques maisons, dont l’une, à en juger par les deux bateaux qui dansaient sur
leurs amarres, devant, était celle d’un passeur.

– C’est là que
je traverse pour continuer ma route, indiqua le jeune frère. Le moment est venu
de nous séparer.

Ils attendirent qu’il
conduise son baudet sur le bac, qui était halé au travers du fleuve, au moyen d’une
série de cordes, par deux équipes d’hommes et d’ânes postées en vis-à-vis sur
les rives. N’importe quelle embarcation propulsée à coups de rames aurait été
emportée par la violence du courant. Néanmoins, peu de temps s’écoula avant que
frère Cú-Mara fasse grimper sa monture sur la berge d’en face. Il l’enfourcha, puis
se retourna et agita la main avant de disparaître le long de la piste.

Fidelma, Eadulf et
Gormán rebroussèrent chemin vers un pont de bois qui enjambait la Bearna Coill,
dépassé peu auparavant, et qui les mènerait au sud, sur la rive orientale d’An
Mháigh. Le ciel ne cessait de s’assombrir. Au loin montait un léger grondement
de tonnerre.

– Je doute qu’on
arrive au gué des Chênes avant l’orage, murmura Gormán. C’est le prochain bourg
en suivant le fleuve, ajouta-t-il au profit d’Eadulf.

Ses craintes furent
rapidement confirmées. De grosses gouttes se mirent à crépiter de plus en plus
fort.

– Là, devant
nous, une chaumière ! cria-t-il en tendant le doigt. On dirait une ferme. Allons
nous y réfugier.

Tête baissée contre
le vent mugissant qui rabattait la pluie sur eux avec violence, leurs chevaux affolés
par la foudre et le tonnerre, ils poussèrent vers les contours brouillés des
bâtiments.

– Abritez-vous
dans la chaumière avec Eadulf, lady. J’emmène les chevaux à l’écurie, dit
Gormán en montrant la silhouette sombre d’un édifice.

Fidelma et Eadulf mirent
pied à terre dans la boue et, essuyant son visage, elle tambourina à l’huis. Ils
entendirent une exclamation et aussitôt la porte s’ouvrit.

Un homme de haute
taille et de belle carrure se découpa dans l’embrasure, éclairé à contre-jour
par une lanterne. Bien qu’on ne fût qu’en milieu de journée, l’orage plongeait
le monde dans les ténèbres.

L’homme se montra
aussi prompt à comprendre qu’à réagir. Il leur fit signe d’entrer, fermant la
porte derrière eux.

– Couché, Failinis !
ordonna-t-il.

Le gros chien qui
avait quitté sa place près du foyer et les flairait avec curiosité obéit
aussitôt, sans les quitter de ses yeux vigilants.

– Notre
compagnon a emmené nos chevaux dans votre écurie, expliqua Fidelma en
tamponnant son visage trempé. Nous espérons que vous n’y voyez pas d’inconvénient.

– Je ne
refuserai asile à personne par un temps pareil. La place ne manque pas, à l’écurie.
Aura-t-il besoin d’aide ?

– Non, c’est
inutile. Merci de votre hospitalité.

L’homme les observait,
la lumière de la lanterne se reflétant telles des pointes de feu dans ses
prunelles. Dans la force de l’âge, le corps sec et tanné, il conservait la
trace de sa beauté passée, mais les plis durs qui marquaient les commissures de
ses lèvres lui donnaient un air las et désabusé. Malgré ses habits de paysan, son
port de tête et son maintien n’allaient pas avec l’idée qu’on se faisait d’un
simple cultivateur.

– Mon nom est
Temnén, annonça-t-il, puis il regarda ses visiteurs en levant des sourcils
interrogateurs.

– Je suis Eadulf
de Seaxmund’s Ham, de la terre des South Folk.

– Saxon ?

– Angle, corrigea
Eadulf avec patience.

L’homme parut soudain
fouiller dans sa mémoire.

– Frère Eadulf… ?

Il fut interrompu par
des coups précipités à la porte, ouvrit rapidement et Gormán entra, ruisselant
et crotté de boue.

– Merci !

Il referma bien vite
derrière lui et s’adossa contre le battant, essoufflé d’avoir couru sous l’orage.

Temnén lui adressa un
bref signe de tête et désigna une table où étaient posés une cruche et des
gobelets d’argile.

– Un peu de
corma pour vous réchauffer ?

Ils acceptèrent avec
empressement.

– Nous étions au
milieu des présentations, reprit-il, le dos tourné, en les servant. Si c’est
frère Eadulf, vous, lady, vous êtes…

– Fidelma, et
voici Gormán.

Temnén fit volte-face,
un gobelet dans chaque main, et les examina tour à tour avant de leur tendre
leur boisson. Il se retourna vers la table afin d’en remplir deux autres pour
Gormán et lui-même, puis éleva sa corma à leur santé, sans mot dire, pendant
qu’ils buvaient. D’un geste, il les invita à s’asseoir autour de l’âtre central
où fumait un feu de tourbe.

– La chaleur
aura tôt fait de sécher vos vêtements, toutefois vous devriez ôter vos manteaux.
Vous êtes trempés jusqu’aux os.

Ils suivirent son
conseil avec gratitude.

– Ainsi, commença
Fidelma, votre nom est Temnén. Vous êtes cultivateur ?

L’homme inclina la
tête.

– C’est mon lot
à présent. Je m’occupe de ce petit lopin de terre avec pour compagnons quelques
vaches et cochons, deux chevaux et mon chien.

– Vous n’avez
pas l’air d’un paysan, commenta Eadulf, dubitatif.

– De quoi un
paysan est-il censé avoir l’air ? demanda leur hôte avec un bon rire.

– Tout ce que je
peux dire, c’est que je sais reconnaître un fermier quand j’en vois un. Vous n’avez
pas passé votre vie à biner un champ ou à garder du bétail.

Temnén le considéra
en silence, puis répliqua :

– Que font une
princesse de Cashel et son époux en terre Uí Fidgente ?

Gormán se rembrunit
et chercha le regard de Fidelma. Temnén tourna légèrement la tête vers lui.

– N’ayez crainte,
guerrier… Vous êtes de la garde de Cashel, je suppose ? Bien qu’il soit
rare de voir vos guerriers d’élite aller le fourreau vide et le cou nu. Néanmoins,
il ne peut exister qu’un seul frère Eadulf et une seule sœur Fidelma dans cette
partie du monde. Vos aventures sont narrées à l’envi dans plus d’un foyer, le
soir à la veillée.

– Vous nous
flattez, répondit la jeune femme. Je me dois de préciser que j’ai quitté la vie
monastique.

– J’ai ouï dire
que vous préférez la loi à la foi. Alors, qu’est-ce qui vous amène dans ces
parages… à part la nécessité de vous abriter de l’orage ?

– Vous semblez
fort bien renseigné pour un simple fermier, observa Eadulf.

– J’ai pour
règle de vie de me tenir aussi bien informé que possible. Une ancienne maxime n’affirme-t-elle
pas que savoir et pouvoir ne font qu’un ?

– Tout dépend du
genre de pouvoir que vous recherchez, mon ami, fit valoir Eadulf.

– Celui qui me
permet de subvenir à mes besoins et de protéger les miens.

Fidelma lança un
rapide regard circulaire, que l’homme surprit. Il se mit à rire.

– Vous cherchez
les traces d’une épouse et d’enfants, lady ? Hélas ! Vous n’en
trouverez pas. J’ai perdu ma femme il y a plusieurs années, ainsi que notre
fils. Ce n’était qu’un nourrisson, et il est mort faute de pouvoir téter le
lait maternel. Ce furent des jours terribles.

Pas de rancœur dans
sa voix, aussi détachée que si les faits qu’il énonçait n’avaient en quelque
sorte aucun rapport avec lui.

– Était-ce au
temps de la peste jaune ? s’enquit Fidelma.

– Non, à l’époque
qui suivit notre défaite à Cnoc Áine. Ah, oui ! Des jours terribles. Mieux
vaut les oublier, pour ceux qui le peuvent.

– Beaucoup d’innocents
périrent dans cette guerre inutile, souligna-t-elle.

– Trop, assurément,
convint Temnén avec cette fois une pointe de ressentiment. Moi, j’ai eu de la
chance.

– Vous vous êtes
battu ?

– Pas par choix.

– Mais vous
étiez là-bas ?

– J’ai parcouru
cette maudite colline parmi les morts et les agonisants. Un coup à la tête m’avait
fait perdre connaissance et quand je suis revenu à moi la bataille était finie.
Je les revois, les charognards, dépouiller ceux qui étaient tombés, même ceux
qui n’avaient pas encore rendu l’âme. Épées, bijoux, torques, boucliers, tout
ce sur quoi ils mettaient la main, ils l’emportaient comme un glorieux butin. Et,
je l’admets, ce pillage n’était pas que le fait des vainqueurs. J’ai vu bien
des Uí Fidgente rafler tout ce qu’ils pouvaient avant de s’enfuir. Quelle
tristesse !

– Beaucoup
trouvèrent la mort dans les deux camps, à Cnoc Áine, soupira Fidelma.

– Et beaucoup d’autres
encore après, répliqua Temnén sur un ton amer.

– Après ? Comment
cela ?

– Nombreux sont
ceux qui, comme ma femme et mon enfant, furent tués alors que nous avions
déposé les armes et accepté la reddition.

– Mon frère ne l’aurait
jamais permis ! protesta-t-elle, outrée.

– Qui votre
frère a-t-il envoyé pour pacifier notre peuple ? demanda leur hôte d’un
ton las, comme s’il rabâchait une leçon facile à une tête dure.

– Uisnech, prince
des Eóghanacht Áine, répondit Gormán, qui ajouta, sarcastique : Il tomba
dans une embuscade et fut pourfendu par vos guerriers qui, disiez-vous, avaient
rendu les armes.

– Il le méritait
mille fois. Il avait dévasté cette terre, pillé et incendié jusqu’à ce que les
gens n’en puissent plus. Ils le surprirent sur un coteau isolé et le taillèrent
en pièces. Ce n’est pas ça qui m’a ramené ma femme et mon enfant, soupira-t-il.

Fidelma gardait le
silence. Elle sentait que cet homme ne racontait pas de chimères. Elle n’avait
rencontré Uisnech qu’en deux occasions, mais elle avait eu le sentiment qu’on
ne pouvait se fier à lui.

– J’ignorais
tout cela, et je suis sûre que mon frère aussi. Après la bataille, il avait
délégué le commandement à Uisnech des Eóghanacht Áine, qui devait seulement
mater les derniers rebelles. Plus tard, Donennach est venu à Cashel et a
accepté un traité au nom des Uí Fidgente. Nous savions, bien sûr, qu’Uisnech
avait péri lors d’une attaque, juste avant que la paix soit signée.

Temnén hocha
lentement la tête.

– Des jours
terribles, et difficiles à oublier.

Il plongea dans ses
pensées, puis rejeta les épaules en arrière avec un rire cynique.

– Je dirai quand
même une chose en faveur d’Uisnech, si toutefois c’est vrai : il a capturé
et tué Lorcán, fils d’Eoganán, qui était vicieux et cruel bien que prince des
Uí Fidgente.

– J’ai connu un
autre fils d’Eoganán, Torcán, confia Eadulf, se rappelant en quelles
circonstances il avait rencontré ce dernier alors qu’il était lui-même captif, avant
la bataille[9].

– Eoganán en
avait trois. Torcán était l’aîné, expliqua Temnén. Les deux autres étaient…

Il utilisa le mot
emonach qu’Eadulf n’avait encore jamais entendu. Fidelma traduisit
rapidement pour lui :

– Jumeaux.

– Ils se
ressemblaient comme deux gouttes d’eau, continua Temnén. Mais pour ce qui était
du caractère, ils auraient aussi bien pu naître de parents différents. Lorcán
était dénué de toute conscience et immoral même envers son propre peuple. Personne
n’a versé de larmes, à sa mort. À Cnoc Áine, il connut son heure de gloire
quand on crut qu’il avait occis le roi Colgú. Il parcourait le champ de
bataille en brandissant le bouclier du roi et en affirmant qu’il l’avait passé
au fil de l’épée. Il apparut très vite que c’était un mensonge.

– Donc, Lorcán a
été tué ?

– Oui, mais
après Cnoc Áine. Uisnech l’a surpris et l’a massacré, comme tant d’autres de
notre peuple.

– Pourquoi
avez-vous pris part à cette bataille ? demanda Eadulf avec douceur.

– J’étais un
bó-aire, un jeune noble, et quand un cavalier d’Eoganán est arrivé avec sa
croix flamboyante pour convoquer tous les clans à ses côtés, j’ai pris mes
armes et mon cheval, embrassé ma femme et mon fils, et je suis parti. Nous
étions jeunes, l’amour de notre pays coulait dans nos veines comme une liqueur enivrante.
Nous nous sommes laissé griser.

– Vous ne
doutiez pas du bien-fondé de cette cause ? insista Eadulf.

– Comment un
simple guerrier évalue-t-il la justesse d’une cause ? La morale est l’affaire
des philosophes et des rois, pas celle des soldats. Et vous, apostropha-t-il
Gormán, vous arrive-t-il de débattre avec votre roi, ou même avec votre
capitaine, lorsqu’il vous donne un ordre ? Quand on vous dit de faire
quelque chose, vous restez assis à supputer si c’est juste et moral ?

Gormán serra les lèvres
et jeta un regard oblique vers Fidelma. Temnén s’en aperçut et se tapa sur la
cuisse avec un rire cynique.

– Mon ami, vous
venez de prouver que j’ai raison. Vous n’êtes même pas certain de pouvoir me
répondre sans recevoir l’aval de votre supérieur. Bien sûr que vous ne remettez
jamais un ordre en question ! Vous l’exécutez et, à supposer que vous ayez
une conscience, tant pis pour vous si plus tard elle vous tourmente pendant les
longues nuits d’insomnie où vous tentez de trouver une justification à vos
actes.

– C’est ce que
vous avez vécu, Temnén ? demanda Fidelma avec sollicitude.

Son visage furieux se
détendit peu à peu.

– Vous êtes une
femme d’une grande sagesse, Fidelma de Cashel.

– Dites-moi, Temnén,
comment se prénommait votre épouse ?

– Orla, répondit-il,
les yeux embués. Mais vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous venez faire
ici.

– Nous nous
rendons à Dún Eochair Mháigh.

– Vous perdez
votre temps si vous comptez rencontrer le prince Donennach. Il est à Tara.

– Nous le savons,
intervint Eadulf, qui le regretta immédiatement car l’homme se tourna vers lui,
l’air intéressé.

– Donc, vous n’êtes
pas ici pour voir notre prince. Quel est votre dessein, dans ce cas ?

– Vous l’apprendrez
bientôt, Temnén, aussi il n’y a rien de mal à vous le dire. Mon frère risque de
mourir, d’ailleurs il n’est peut-être déjà plus de ce monde. On a tenté de l’assassiner
à Cashel. Áedo, le chef brehon de Muman, a sacrifié sa vie pour le protéger.

– Et vous
cherchez l’assassin ? Comment a-t-il pu s’échapper de la forteresse ?

– Je n’ai jamais
dit qu’il s’était échappé. Son geste lui a été fatal.

– Alors que
cherchez-vous ici ?

– Il se faisait
appeler frère Lennán de Mungairit.

Temnén en resta
pantois.

– Lennán le
médecin ? Mais on m’a dit qu’il avait péri sur les pentes de Cnoc Áine !

– C’est ce que
nous avons découvert en parlant à son père, à l’abbaye.

– Le vieux
Ledbán ? Il est encore vivant ? Autrefois, il dirigeait les écuries
de Codlata, du côté de Dún Eochar Mháigh. Codlata était l’intendant du prince
Eoganán. Après la bataille, on n’a plus entendu parler de lui. Quant à Ledbán, il
s’était retiré au monastère quelques années plus tôt. Tout de même, je ne
comprends pas. Si Lennán a trouvé la mort à Cnoc Áine, comment a-t-il pu être
tué à Cashel ? Ah !

Une lueur de
compréhension éclaira son regard.

– Vous projetez
de découvrir qui était réellement ce soi-disant Lennán, et pourquoi il a usé de
ce nom-là.

– Ainsi, vous
avez connu Ledbán… Que savez-vous de lui ?

Temnén se frotta
pensivement le menton.

– Peu de chose, excepté
qu’il était naguère au service de Codlata, dont le rath se trouvait au gué des
Dalles de pierre. Ledbán doit être très âgé à présent. Frère Lennán était son
fils. De lui, je sais seulement que c’était un médecin de Mungairit qui avait
voulu soigner les blessés pendant la bataille. Ce n’était pas un guerrier. Il n’aurait
jamais dû mourir.

– Vous ne
possédez pas d’autres informations au sujet de Lennán ou de son père ?

– Il me serait
difficile de vous en donner de plus sûres et de plus complètes que Ledbán
lui-même.

– Il s’est
éteint la nuit de notre arrivée, expliqua Fidelma.

Après un silence, Temnén
remarqua, dubitatif :

– C’est fâcheux.

– Au plus haut
point. Donc, vous n’avez pas grand-chose de plus à nous apprendre à propos de
Lennán et de sa famille ?

– Pas
grand-chose, non, à part ce que je vous ai déjà dit. Mais il se peut que d’autres,
à An tAth Leacach, le gué des Dalles de pierre, se rappellent encore le vieux
Ledbán. Il était réputé pour son savoir-faire avec les chevaux.

– Dès que l’orage
sera fini, nous irons là-bas, déclarat-elle.

Ses paroles furent
ponctuées par un nouveau roulement de tonnerre. Temnén leva les yeux au plafond,
comme s’il était capable de voir au travers la tempête qui se déchaînait
au-dessus d’eux.

– Il n’est pas
près de passer. Partagez donc l’eter-shod avec moi.

La coutume voulait qu’on
prît une légère collation entre le repas du matin et celui du soir. Temnén ne
manquait pas de provisions. Il leur servit des tranches de porc froid, appelé
saille - le terme, dérivé de « sel », s’appliquait à toute viande
accommodée selon ce mode de conservation -, dont la saveur était rehaussée par
des baies de sorbier. Il y avait aussi des indrechtan - des saucisses à
base de boyaux de porc farcis de viande hachée, de creamh, c’est-à-dire
d’ail, de folt-chep, ou oignons, et d’inecon, de carotte, le tout
cuit puis mariné. Des gâteaux à l’orge, l’inévitable panier de pommes et une
cruche d’ale vinrent clôturer ces agapes.

– Vous tenez une
excellente table, Temnén, pour un homme seul, observa Fidelma.

– Je tire parti
de ce qui m’entoure.

– Vous vous
occupez de cette terre sans aucune aide ?

– Pendant les
mois d’été, mes voisins et moi nous partageons parfois tâches et récoltes.

– Je n’ai pas vu
de clôture autour de votre propriété, observa Eadulf.

– Pour quoi
faire ? Tant qu’un terrain ne comporte ni forêt ni tourbière, il
appartient au clan. Du fait que j’étais bó-aire, je n’avais pas besoin
de délimiter le mien. Il est vrai, nuança-t-il après une hésitation, que depuis
Cnoc Áine certains d’entre nous posent des clôtures sur ce qui était jadis
propriété commune.

– En effet, confirma
Fidelma, depuis que le labourage se développe, le conseil des brehons a
introduit de nouvelles règles concernant l’érection de barrières entre les
terres cultivées. Les lois définissent maintenant comment elles doivent être
construites et, si elles ne sont pas conformes, le propriétaire est responsable
dans l’éventualité où des bêtes en souffriraient. Par exemple, si les pieux de
sa barrière, trop pointus et placés de biais, viennent à causer une blessure, il
aura des ennuis.

– À n’en pas
douter, Cashel enverra un brehon pour inculquer ces nouvelles lois à nos
juristes arriérés, dit Temnén, sarcastique.

– Seulement s’ils
ont besoin d’être instruits, répondit Fidelma sans s’offusquer d’une attitude à
laquelle elle trouvait des circonstances atténuantes. Cependant, cette
législation ne vient pas de Cashel. Vous savez que, tous les trois ans, les
brehons se réunissent pour débattre des lois et les adapter. Elles sont ensuite
promulguées au nom du chef brehon des cinq royaumes.

Temnén se détendit
soudain et sourit.

– Cette terre
est rude, lady, et je suppose que j’en suis le fruit. Il est malaisé de se
montrer équitable quand on voit son pays dévasté par la défaite et l’occupation.

Fidelma jeta un
regard d’avertissement à Gormán, qui avait peine à se maîtriser.

– Nous ne
discuterons pas de ce qui était bien ou mal. À Cashel, nous avons le sentiment
que le prince Eoganán a eu tort de pousser ses gens à se révolter contre nous. Une
fois vaincus, les Uí Fidgente ont récolté ce qu’ils ont semé. Malheureusement, la
guerre fauche les innocents autant que les coupables. C’est une triste leçon de
vie, que nous devons tous accepter.

Temnén découpa de
nouvelles tranches de porc et son chien, qu’ils avaient presque oublié tant il
était calme, se mit à gémir, la queue battant le sol. Il était toujours allongé
dans son coin, mais son regard alerte ne quittait pas son maître, qui s’esclaffa.

– Au moins, j’ai
un ami fidèle.

Il trancha encore un
peu de viande puis montra l’os au chien, qui se redressa aussitôt et poussa un
grondement sourd.

– Ici, Failinis !

Il jeta l’os, le
chien l’attrapa au vol dans un grand claquement de mâchoires, puis retourna le
ronger près du feu.

– Failinis… C’était
le chien magique de Lugh à la longue main, qui était adoré dans les temps
anciens.

– Je ne me
prends pas pour un dieu ni même pour un grand guerrier, contrairement à ce qu’on
disait de Lugh. J’ai choisi ce nom parce que Failinis était un compagnon et un
gardien de toute confiance.

– Il vous faut
un bon chien de garde pour protéger une belle propriété comme celle-ci, dit
Eadulf.

– Belle ? Elle
n’est classée que de troisième qualité, d’après la loi. Elle est bien irriguée
grâce à la rivière, cependant, pour l’essentiel, elle n’est arable que sous les
bosquets et entre les taillis où je peux semer un peu de blé, d’avoine et d’orge.

– Mais vous avez
du bétail ?

– Quelques
vaches à lait.

– Qui les trait ?
s’enquit Eadulf.

– Moi, répondit
l’ancien guerrier. C’est étonnant, ce à quoi on s’habitue quand il le faut. Au
moins, les cochons ne demandent pas de travail.

– Ah ! Oui,
vous disiez que vous en aviez.

– Ça me rappelle
que je vais bientôt devoir aller les rassembler, je les lâche dans la forêt où
ils se nourrissent de glands et de tout ce qu’ils peuvent trouver. Aux beaux
jours, ils y restent même la nuit. En hiver, je les ramène ensuite dans l’enclos
que j’ai derrière.

– Vous possédez
donc le terrain boisé ?

– Ce terrain
appartenait à la communauté et tout le monde l’utilisait. Néanmoins, nous avons
eu un litige avec le seigneur de la région - nul autre que feu Lorcán, de
mémoire maudite. Dans son arrogance, il avait décrété que le bois était sa
propriété et avait réclamé un lourd tribut à tous les voisins qui en tiraient
une quelconque utilité. Nous avions refusé et allions en appeler au brehon du
prince Eoganán quand la guerre a éclaté. Toutes ces préoccupations ont été
balayées par l’appel au combat.

– Et donc, la
question a été remise à plus tard, résuma Fidelma.

Temnén eut le rire
sans joie dont il était coutumier.

– Elle a été
réglée définitivement à la mort de Lorcán. Notre nouveau prince, Donennach, a
assigné la terre au frère de ce dernier, qui en a accordé la jouissance à l’abbaye
de Mungairit. Ainsi, nous payons un tribut modique aux moines, et tout le monde
est satisfait.

– Tout est bien
qui finit bien, alors ?

– C’est une
chance que le frère de ce Lorcán soit un homme pieux, approuva Gormán. Qui
est-ce ? Sûrement pas Torcán, qui fut tué à Cnoc Áine ?

– Mais, puisque
vous êtes allés à Mungairit, vous l’avez rencontré ! s’exclama Temnén, surpris.

– De qui
parlez-vous ?

– Du responsable
des écuries, frère Lugna.

– Il porte bien
mal son nom, remarqua Fidelma. « Petite clarté »… Pourtant c’est un
grand et robuste gaillard.

– Comme l’était
son frère jumeau. Je vois que vous connaissez la signification des noms, lady ?

– Oui, je m’y
intéresse grandement. Le nom des gens devrait toujours avoir un sens.

– Alors vous
comprenez peut-être le mien.

– « Le
ténébreux », répondit-elle. C’est approprié, sans doute, puisque nous nous
sommes rencontrés par temps d’orage.

– Et plus encore
à cause de la tristesse qui m’habite.

Il alla ouvrir la
porte et contempla le ciel. Les nuées avaient disparu, la foudre et le tonnerre
s’étaient éloignés vers les montagnes, très loin à l’est.

– Le temps s’est
éclairci.

Il traversa la pièce
et éteignit la lampe.

Fidelma se leva et s’étira.

– C’est signe qu’il
est temps pour nous de partir.

– Vous n’atteindrez
jamais Dún Eochair Mháigh avant la nuit, mais vous devriez pouvoir trouver le
gîte et le couvert au gué des Chênes, conseilla Temnén. Il y a là-bas une
auberge tenue par Sitae - un brave homme, très enclin aux bavardages.

Pendant que Gormán
allait chercher les chevaux, Fidelma déclara avec délicatesse à leur hôte :

– On dit que le
temps guérit toutes les blessures. Nous espérons que ce sera vrai pour vous et
que, par-dessus tout, vous vous résignerez au fait qu’un avenir existe. Il faut
s’obstiner à vivre le présent dans l’espoir de rendre cet avenir meilleur. On
ne peut effacer le passé, toutefois on se doit d’en tirer la leçon afin d’avancer.

– Vous êtes
décidément une femme d’une grande sagesse, répondit Temnén. Et vous, Eadulf de
Seaxmund’s Ham, vous êtes véritablement digne d’envie.

Quittant la propriété,
ils reprirent la piste principale en direction du sud. Le mauvais temps n’était
plus qu’un souvenir et les oiseaux pépiaient en chœur comme pour saluer son
départ.

– Que cet homme
est donc triste ! commenta Gormán, qui chevauchait juste derrière, rompant
enfin le silence.

– La vie est
triste, lui retourna Eadulf. Pourtant, on ne peut se complaire dans l’affliction ;
il faut continuer. Notre ami semble ériger sa tristesse en vertu.

– C’est un
jugement bien dur, Eadulf, rétorqua Fidelma. Il a perdu sa femme et son enfant.

– Loin de moi l’idée
de minimiser son malheur. Toutefois, il devrait aller de l’avant comme tu l’as
si bien suggéré.

Il aborda ensuite le
sujet qui le préoccupait.

– Frère Lugna
était le frère de Lorcán et de Torcán, ce qui fait de lui…

– Le fils du
sinistre prince Eoganán. Pourtant, il ne ressemble ni à son père ni à ses
frères. D’après l’abbé Nannid, il a quitté sa famille à l’âge de dix-sept ans
pour travailler aux écuries de Mungairit. Cela montre à quel point, au sein d’une
même famille, les tempéraments peuvent être dissemblables.

– Quant à celui
qui a étouffé le vieux frère Ledbán, commença Eadulf, j’ai pensé…

– Non, tu as
conjecturé !

À ce moment-là, ils
tombèrent en arrêt devant un pilier fait d’une haute pierre percée d’un orifice
circulaire.

– On approche d’une
ville, expliqua Gormán, qui ne cessait de scruter les alentours avec nervosité.

– En effet, c’est
le gallan qui signale une frontière territoriale.

– Un gallan ?
interrogea Eadulf. Je connais plusieurs noms pour désigner ces bornes, mais
celui-là est nouveau pour moi.

– On raconte qu’ils
sont ainsi nommés parce que c’était une colonie gauloise qui s’établit sur
cette terre dans les temps anciens. Ils furent les premiers à ériger ces
pierres pour démarquer leur territoire. Allons ! Il faut arriver au gué
des Chênes avant la nuit.

– Lady… Ne
tournez pas la tête, on nous observe. Pas un geste, Eadulf !

Fidelma se pencha
pour flatter l’encolure de son cheval et demanda d’une voix unie :

– Qu’avez-vous
remarqué, Gormán ?

– Je n’en étais
pas sûr, sans quoi je l’aurais dit plus tôt, mais j’avais le sentiment qu’on
nous suivait depuis peu après notre départ, quand la forêt s’est épaissie, sur
la gauche. J’ai cru plusieurs fois distinguer un mouvement parmi les arbres.

– Encore des
brigands ? On nous a déjà dérobé tous nos objets de valeur !

– Non, ils
auraient déjà eu largement le temps de nous attaquer. Comme je regrette de n’avoir
pas pu remplacer mon épée !

– Ignorons-les. Ils
ne s’en prendront pas à nous si près d’une ville.

Elle avança la
première, dépassant le pilier de pierre, et ils allèrent au pas sur la piste. La
lisière des bois descendait jusqu’à la route et bloquait leur vue sur la gauche,
tandis qu’ils longeaient le fleuve sur la droite. Soudain, trois cavaliers
surgirent devant eux au milieu de la voie, les forçant à tirer sur les rênes. L’un
d’eux tenait une bannière de soie rouge palpitant au vent et arborant l’emblème
d’un loup ravissant, le meirge, ou étendard des Uí Fidgente.

– Laisse ton
arme où elle est, guerrier ! cria le chef à Gormán, qui avait
instinctivement porté la main à son fourreau. Ne sois pas assez stupide pour
perdre la vie inutilement. Une flèche est pointée sur ton cœur.

Un archer se détacha
du couvert des arbres. Le cavalier n’avait pas menti, l’homme bandait son arc
de tous ses muscles et le visait. Le bruit d’une cavalcade, derrière eux, les
fit se retourner. Six autres cavaliers les avaient pris à revers, l’arme au
poing.

Gormán étouffa une exclamation
de rage et de désespoir et leva les mains.

– Je n’ai pas d’armes.
Mon fourreau est vide.

Celui qui commandait
le groupe parut sceptique, mais un de ses hommes confirma rapidement qu’il
disait vrai.

– Bienvenue au
pays des Uí Fidgente, Fidelma de Cashel, déclara alors le chef. Nous vous
attendions avec impatience.







CHAPITRE X

Fidelma fixa son
regard pénétrant sur le guerrier.

– Je vous
connais, dit-elle, cherchant dans ses souvenirs, puis elle eut une illumination.
Vous êtes Socht !

Le chef taciturne
sourit de toutes ses dents.

– Je suis flatté
que vous ne m’ayez pas oublié, lady. Des années ont passé, depuis Ard Fhearta.

Eadulf commençait lui
aussi à se remémorer le guerrier Uí Fidgente.

– Vous oublier ?
répondit Fidelma. Vous semblez en grande forme pour quelqu’un qui a eu le crâne
fracassé par le pommeau d’épée du chef des Corco Duibhne.

– J’ai eu des
jours durant un mal de tête à rendre fou, mais, grâce à vous, Slébéne et ses
alliés ont eu ce qu’ils méritaient.

– Nous
retrouvons-nous pour le meilleur, Socht, ou pour le pire ? s’enquit-elle
en désignant du menton ses compagnons en armes.

– Tout sera
révélé en son temps. J’ai pour mission de vous conduire à la forteresse d’Ath
Dara, le gué des Chênes.

Sans plus un mot, il
fit demi-tour et, intimant aux autres l’ordre de le suivre, partit au trot. Sa
troupe les encercla et les força à adopter la même allure, qui peu à peu passa
au petit galop. Bientôt, ils longèrent une courbe du fleuve, et passèrent entre
quelques habitations, puis franchirent un gué étroit niché entre les grands
chênes auxquels il devait son nom.

Le village s’étalait
sur les deux rives. La partie principale se trouvait sur la berge d’en face qui,
en raison de la boucle formée par le fleuve, correspondait au côté sud. La
Mháigh ondulait et sinuait tel un serpent géant, donnant l’impression de couler
dans toutes les directions. La rive sud formait une légère éminence, sans doute
la raison pour laquelle les habitants l’avaient choisie. Ainsi, ils se
trouvaient plus à l’abri des crues. S’y dressait une immense palissade
entourant une forteresse de bois flanquée d’une tour de garde carrée.

Lorsqu’ils furent en
vue, plusieurs brèves sonneries de cor s’élevèrent à l’intérieur du fort.

L’escorte de Fidelma
ne marqua pas la moindre hésitation au bord du fleuve, mais plongea en avant, sûre
de l’existence d’un gué. La jeune femme s’aperçut que ce passage avait été
renforcé, au fil des ans, par des dépôts de pierres et de cailloux qui créaient
un chemin aquatique de quelques mètres de large. L’eau arrivait à peine
au-dessus du jarret des chevaux.

Socht fit décrire un
mouvement circulaire à ses guerriers en direction de la forteresse de bois dont
les portes étaient ouvertes, bien que leur approche fût observée par des
sentinelles postées sur le mur d’enceinte. Il marqua un brusque arrêt dans la
petite cour d’entrée et hurla des ordres à ses guerriers, puis il se retourna
vers le trio.

– Mes hommes
mèneront vos montures aux écuries, donc, lady, si vous voulez bien me suivre…

Elle faillit rétorquer
qu’on ne leur laissait pas d’autre choix, mais préféra s’abstenir.

Socht s’éloigna d’un
pas vif vers le corps de bâtiment principal. Un garde s’étant empressé de leur
ouvrir la porte, il les guida à l’intérieur. Ils pénétrèrent dans ce qui semblait
être une salle de festin à la mode d’autrefois, pauvrement meublée. La fumée du
foyer central s’échappait par la pointe du toit de chaume conique, soutenu par
des poutres et de puissantes solives. Quelques écus étaient accrochés aux murs
en guise de décoration. Derrière le fauteuil ouvragé placé sur le côté était
tendue une bannière de soie rouge, semblable à celle que brandissait un des
hommes de Socht.

Et du fauteuil se
leva un jeune homme au physique musculeux et à l’abondante chevelure noire, les
yeux gris pétillants de malice. La cicatrice blanche en travers de sa joue
gauche lui aurait donné un air sinistre si elle n’avait été contrebalancée par
un sourire amical alors qu’il se dirigeait vers Fidelma, les bras ouverts.

– Conrí, le roi
des Loups ! s’écria-t-elle avec plaisir. Bien sûr ! En voyant Socht, j’aurais
dû me douter que vous n’étiez pas loin.

– Fidelma, Eadulf !
Quelle joie de vous revoir tous deux, déclara le chef de guerre des Uí Fidgente
avec une chaleur qui n’était pas feinte. Nous ne nous étions pas revus depuis
Ard Fhearta.

– Il est vrai. Et
la coïncidence jalonne décidément notre voyage car nous étions à Mungairit, où
nous avons rencontré frère Cú-Mara.

– Le jeune
intendant, à Mungairit ? s’étonna Conrí.

– Oui, pour un
bref séjour, de la façon la plus fortuite.

Conrí considéra
Gormán qui restait en arrière, l’air gauche.

– Gormán du Nasc
Niadh, présenta Fidelma. Conrí a été désigné comme chef de guerre des Uí
Fidgente après que Donennach est devenu leur prince.

– Bienvenue, Gormán.
Vous n’arborez pas les insignes du Nasc Niadh, et Socht a murmuré à mon oreille
que vous ne portiez pas d’arme lorsqu’il vous a rencontrés, ce qui est
inhabituel, pour un guerrier du Collier d’or. Nous ne vous en accueillons pas
moins avec plaisir. Asseyez-vous près du feu et acceptez mon hospitalité.

Sans attendre de
réponse, il frappa dans ses mains et un domestique vint leur servir des
boissons pendant qu’ils prenaient place. Socht se campa à côté du fauteuil de
son chef.

Fidelma n’avait pas
envie d’expliquer qu’ils avaient été détroussés et, d’ailleurs, Conrí changeait
déjà de sujet, détendu, son gobelet à la main.

– Quand nous
sommes-nous rencontrés pour la première fois ? s’interrogea Conrí.

– Il y a trois
ans, si je me souviens bien, quand nous enquêtions sur les terribles meurtres
de Rath Raithlen[10].

Conrí se rembrunit.

– Oui, lorsque
mon frère, Dea, et ses hommes furent assassinés. Si vous n’aviez prouvé que les
Cinél na Áeda étaient innocents, ces effusions de sang auraient pu provoquer
une nouvelle guerre entre nous.

Il soupira en
secouant la tête.

– À présent, soyez
mes hôtes. Vous le savez, nous ne sommes qu’un petit peuple appauvri sur qui
pèse le joug de la défaite. Ma forteresse est loin de pouvoir offrir les fastes
du grand château de Cashel, néanmoins, telle qu’elle est, vous y trouverez l’hospitalité.

– Nous comptions
nous rendre à Dún Eochair Mháigh, mais nous avons été retardés par l’orage. Nous
acceptons votre proposition avec reconnaissance.

– Exprimez le
moindre désir, et nous tâcherons de l’exaucer dans la mesure de nos moyens. Nous
espérons même être capables d’offrir un divertissement digne d’un noble
guerrier du Nasc Niadh, dit-il affablement en regardant Gormán.

– Je ne suis pas
de sang noble, grommela celui-ci, peu convaincu qu’un Uí Fidgente, tout
seigneur fût-il, méritât de la courtoisie.

– Alors, mon ami,
le fait que vous soyez du Nasc Niadh est forcément la preuve d’une autre sorte
de noblesse.

Gormán porta la main
à son cou, où manquait le collier d’or de la garde d’élite. Il fronça les
sourcils. Y avait-il de la goguenardise dans le sourire que son geste avait
inspiré à Conrí ?

– Le gué des
Chênes est un coin magnifique, s’empressa de dire Fidelma, percevant la tension
du jeune garde. Votre demeure est élégante, vous ne devriez pas la dénigrer. Mieux
vaut sentir à son réveil l’odeur du bois que de la pierre froide et sans âme. Tu
n’es pas de mon avis, Eadulf ?

Son époux, plongé
dans ses pensées, sursauta.

– Hein ? Ah !
Oh, oui !

Il fit un effort pour
retrouver, dans sa mémoire, l’écho de la dernière remarque prononcée par son
épouse.

– J’ai grandi
dans une demeure en bois qui, par certains côtés, ressemblait à celle-ci. C’était
aussi dans un petit village au bord d’un fleuve. Mon père était le gerefa… le
bó-aire, comme vous dites par ici, et…

– Donc, vous
voyez, dit Fidelma, coupant court à ces épanchements nostalgiques, tout le
monde n’est pas né dans un palais de pierre, et rien ne vaut les fraîches
senteurs de la campagne.

Conrí souriait.

– Je serais
assez d’accord avec vous, lady, mais je crois qu’Eadulf est préoccupé.

Elle se tourna vers
son époux, l’air interrogateur.

– C’est à cause
d’une réflexion de Socht quand il nous a interpellés sur la route.

– Laquelle ?
s’enquit Conrí.

– « Nous
vous attendions avec impatience. » J’ai douté d’avoir compris correctement
car, quelquefois, je ne saisis pas toutes les subtilités de votre langue. Mais
plus j’y pense… oui, c’est bien ce qu’il a dit. Comment savait-il que nous
serions sur cette route ?

Fidelma se rendit
compte qu’il avait raison et qu’elle n’y avait pas prêté suffisamment attention.

Conrí sembla échanger
avec Socht un rire silencieux, puis il expliqua :

– Pour être
honnête, nous ignorions par où vous arriveriez. J’avais envoyé des cavaliers au
sud, à Dún Eochair Mháigh, cela étant le lieu le plus probable vers lequel vous
vous dirigeriez. J’avais oublié que l’abbaye de Mungairit pouvait être pour
vous une destination naturelle.

Fidelma paraissait
éberluée.

– Mais comment
saviez-vous que j’étais en territoire Uí Fidgente ?

– Pardonnez-moi,
lady - pardon, ami Eadulf. Je savourais la supériorité de ma situation. En
réalité, Fidelma, j’espérais que vous élucideriez aussi ce mystère afin d’ajouter
encore à votre renommée. Une histoire de plus prouvant qu’on ne peut rien vous
cacher.

Elle s’efforça de
dissimuler son agacement.

– Dans le cas
présent, je dispose de trop peu d’informations pour trouver la solution de
votre devinette, Conrí.

– Je vais vous
donner des indices.

Le seigneur de guerre
se leva et appela à nouveau ses serviteurs en claquant des mains. Sur son
invite, Fidelma et ses compagnons le suivirent jusqu’à une table placée à l’extrémité
de la salle. Le plateau était recouvert d’une grande pièce de toile qui
masquait manifestement des objets au-dessous. Les domestiques accoururent et
soulevèrent l’étoffe.

Tout était là, tout
ce dont on les avait dépouillés alors qu’ils campaient sur la colline d’Ulla - n’était-ce
seulement que l’avant-veille ? Les torques d’or du Nasc Niadh, la baguette
de sorbier blanc, le crucifix d’Eadulf et les divers bijoux - il fut
particulièrement soulagé à la vue du sceau confié par frère Conchobhar. L’épée
si précieuse aux yeux de Gormán. Tout ce qu’on leur avait dérobé se déployait à
présent devant eux.

Surmontant le premier
sa stupéfaction, le jeune guerrier se retourna contre Conrí, les yeux plissés
de fureur.

– Ces brigands, c’étaient
vos hommes ? C’est vous qui les avez envoyés nous détrousser ?

Socht s’interposa, la
main sur son épée, prêt à parer à toute menace.

– Prends garde, guerrier
de Cashel ! avertit-il sans hausser le ton. Si tu ne voyageais pas en
compagnie de lady Fidelma, tu aurais à répondre de cette insulte.

Conrí leva la main.

– Paix ! Paix !
Je ne pensais pas provoquer tant de colère par ce petit jeu. Non, Gormán, ces
bandits n’étaient pas mes guerriers.

– Ce serait bien
mieux de nous expliquer… commença Fidelma.

– Et mieux
encore de vous montrer.

Il leur fit signe de
l’accompagner et, traversant la salle, franchit une porte donnant sur l’arrière
de la forteresse. Socht fermait la marche, gardant un regard prudent sur Gormán.
Ils passèrent par les cuisines, puis par une cour, et arrivèrent sur le
périmètre de la citadelle, où, semblait-il, les guerriers de Conrí avaient
leurs quartiers.

– Préparez-vous,
lady, car les Uí Fidgente ne sont pas aussi pusillanimes que vous autres, gens
de Cashel. Nous avons la conviction qu’à un crime extrême doit s’appliquer une
punition extrême. La mansuétude était certes l’ancienne règle des brehons, mais
on nous en a récemment préconisé une autre.

– Je ne
comprends pas, dit Fidelma, décontenancée par ce prélude.

Sans répondre, il les
guida à travers un bosquet qui débouchait sur une clairière. Quelques hommes y
étaient rassemblés, toutefois ce ne fut pas sur eux que se fixa leur attention.
Sur un côté de la clairière se dressait un grand chêne et à l’une des branches
pendait un cadavre. De la tête, au cou tordu dans le nœud coulant, retombait
une crinière blond-roux. Fidelma n’eut pas à chercher la cicatrice livide en
travers du visage pour savoir de qui il s’agissait.

– Nous sommes
tombés sur lui et sa bande de détrousseurs dans la forêt, expliqua enfin Conrí.
En inspectant leur butin, nous avons reconnu votre baguette blanche et les
emblèmes du Nasc Niadh. Avant qu’il meure, nous l’avons persuadé de nous
raconter ce qui était arrivé à ses victimes. Il vous a décrite, et nous avons
su que c’était vous. Il a juré qu’il vous avait laissés partir sans vous faire
de mal.

– Vous n’êtes
pas les premiers voyageurs qui ont souffert de ces vauriens, ajouta Socht. On
les recherchait depuis un bout de temps. Leurs crimes sont nombreux.

– C’est ainsi
que nous en sommes venus à vous attendre, conclut Conrí.

– Donc, le chef
a été pendu, constata Eadulf. Et ses quatre comparses, que sont-ils devenus ?

– On leur a
laissé le choix : la reddition ou le combat à mort. Ils ont préféré mourir.
On les a enterrés là où ils sont tombés. Celui-là a imploré pitié et a jeté son
épée. Nous l’avons amené ici. Pour une telle canaille, la justice a été rapide.
Trop, peut-être.

– Il aurait dû
être entendu par un brehon, rappela Fidelma, la mine grave.

– Il l’a été, répondit
Conrí à sa grande surprise.

– L’esprit de
notre loi est la compensation pour les victimes et la réhabilitation pour le
malfaiteur. On aurait pu l’asservir et le condamner à travailler le reste de sa
vie en réparation de ses forfaits. Quel brehon approuverait la peine de mort
comme châtiment, sauf en des circonstances exceptionnelles ?

Conrí se tourna vers
le groupe d’hommes et leur fit signe d’approcher. Le trio s’était trop
concentré sur le supplicié pour prendre garde à un moine à la tête presque
entièrement couverte par un capuchon. Lui aussi se dirigea vers eux. Pour ce
que l’on pouvait voir de son visage, il paraissait jeune, mais ne s’était pas
rasé depuis des jours. Toute son attitude exprimait la suffisance.

– Voici frère
Adamrae, qui m’assiste provisoirement en tant que brehon, expliqua Conrí avant
de présenter Fidelma.

– On me dit que
vous avez approuvé cette pendaison, lança-t-elle d’un ton acide sans s’embarrasser
des civilités d’usage.

Les yeux du jeune
homme brillèrent dans l’ombre du capuchon.

– Parfaitement.

– En vous
fondant sur quelles lois ?

Les mâchoires de
frère Adamrae se crispèrent et il redressa le menton d’un air belliqueux.

– Les justes
lois des pénitentiels, les canons de l’Église. Le canon quatre ne stipule-t-il
pas qu’un voleur trouvé en possession de son larcin peut être mis à mort ?

Fidelma le contempla,
stupéfaite.

– Vous avez
permis qu’on ôte la vie à un homme d’après ces pénitentiels qui sont contraires
à nos lois ? Dites-moi, jeune brehon, demanda-t-elle, narquoise, où
avez-vous étudié et obtenu vos qualifications en matière de droit ?

– À l’abbaye du
bienheureux Machaoi, sur l’île d’Oen Druim, répondit-il après une légère
hésitation.

– Au pays des
Dál nÁraide d’Ulaidh ? J’en ai entendu parler. Je ne décèle pourtant pas
les inflexions du royaume d’Ulaidh dans votre voix. Vous semblez plutôt être de
cette région.

Le jeune homme haussa
les épaules.

– C’est parce
que j’ai eu des Uí Fiachrach Aidne pour parents nourriciers avant de retourner
dans mon propre clan.

– Uí Fiachrach
Aidne ? Leur territoire jouxte la frontière septentrionale de ce royaume. J’aurais
dit que votre accent venait de plus loin au sud. Quoi qu’il en soit, c’est une
bien longue distance, même pour des liens d’adoption.

– Tel a été le
choix de ma famille.

Elle ne parvenait pas
à définir s’il était aussi jeune que son allure le donnait à penser.

– À quel degré
êtes-vous arrivé ?

Frère Adamrae parut à
deux doigts de refuser de répondre, puis il déclara :

– Le niveau de
freisneidhed.

– Vous n’avez
étudié le droit que pendant trois ans ? se récria Fidelma, ouvrant de
grands yeux.

– Cela suffit
quand tant de lois restent à écrire pour soumettre notre société barbare aux
enseignements de l’Église !

– Ah ! Parce
que vous inventez au fur et à mesure ? fit-elle, de plus en plus
sarcastique, après quoi elle s’en prit à Conrí, qui paraissait moins sûr de lui :
Il serait avisé de choisir avec plus de soin vos conseillers légaux. Après
trois années d’études, ce jouvenceau a encore beaucoup à apprendre sur les lois
des Fénechus.

– Qu’est-ce qui
vous autorise à en décider ? protesta frère Adamrae, pris de colère.

Gormán, qui avait
écouté en silence, s’approcha de lui d’un air menaçant.

– Vous vous
adressez à Fidelma de Cashel, sœur du roi Colgú, dálaigh des cours des
cinq royaumes, qualifiée au niveau d l’anruth. Voilà ce qui l’autorise à
en décider.

La réaction de frère
Adamrae fut spectaculaire. Presque comme s’il avait reçu un coup, il recula, les
traits convulsés.

– Une Eóghanacht ?

– Cela vous pose
un problème ? aboya Gormán.

– J’ignorais le
rang de cette dame.

La qualification de l’anruth
était tout juste inférieure au plus haut diplôme que pouvaient conférer les
collèges séculiers ou ecclésiastiques.

– Qu’est-ce qui
vous amène d’Ulaidh au pays des Uí Fidgente ? interrogea Fidelma.

– Je suis venu
détourner le peuple de l’hérésie et enseigner la loi de la vraie foi.

– Voyez-vous ça.
Ne vaudrait-il pas mieux regagner l’abbaye d’Oen Druim et apprendre les lois de
votre propre peuple avant de venir dévoyer les autres avec votre idée toute
personnelle de la sagesse ?

Frère Adamrae rougit.

– Je proteste !
Les règles de la foi ont préséance sur les lois barbares. Nous devrions adhérer
aux paroles de la religion authentique venant de Rome et…

– Même un
étudiant de première année connaît l’introduction au premier de nos textes de
loi, frère Adamrae, susurra Fidelma.

– Je ne
comprends pas.

– Je vais la
citer : « Ce qui n’était pas incompatible avec la parole de Dieu dans
la Loi écrite et dans le Nouveau Testament, et avec la conscience des croyants,
fut confirmé dans les lois des brehons par Patrick, par les ecclésiastiques et
par les princes d’Éireann. Cela est retranscrit dans le Senchus Mór. » Ignorez-vous
que Patrick et ses saints compagnons, les évêques Benignus et Cairnech, acceptèrent
de confirmer ces lois au nom de la nouvelle foi ?

Frère Adamrae parut
déconfit.

– Je vous
suggère de vous retirer pour méditer là-dessus. Votre réflexion vous conduira
peut-être à regagner un lieu d’études. Même si vous êtes à peine apte à
prononcer un verdict, vous l’êtes assez, je crois, pour que vos joues se
marbrent, ce qui, dit-on, est la marque de celui qui rend un faux jugement.

Le jeune homme porta
la main à ses joues brûlantes de honte.

– Allez, frère
Adamrae, et rappelez-vous que même un jugement rendu par ignorance peut
entraîner des sanctions.

Le religieux tourna
les talons, ulcéré.

Conrí considéra le
pendu.

– Tout de même, Fidelma,
la mort vaut souvent mieux que l’habitude du crime.

– Pas selon nos
statuts, s’obstina-t-elle. Nos législateurs croient que celui qui tue un
malfaiteur est aussi mauvais que lui. Ces pénitentiels adoptés par le monde
religieux sont des idées étrangères, des lois de vindicte. Elles ne résolvent
rien. Ceux qui les prônent sont les partisans fanatiques des nouveaux
enseignements de Rome. Enfin ! Elles n’ont pas encore remplacé notre
propre système judiciaire. Vous auriez été sage de trouver un brehon qualifié
avant d’écouter ce jeune arrogant.

– Peut-être, admit
pensivement le chef de guerre. Je crains pourtant que vous ne vous soyez fait
un ennemi. Les jeunes gens prétentieux voient un affront dans toute remise en
cause de leur compétence.

Fidelma eut un mince
sourire.

– Si je m’inquiétais
de qui je peux heurter par mes décisions et mon souci de protéger la loi, je ne
serais pas devenue dálaigh. Comment ce jeune homme est-il arrivé là ?
Et d’où vient que vous n’ayez pas de brehon qualifié ?

– Le prince
Donennach est parti pour Tara la semaine dernière en emmenant dans sa suite
notre brehon. C’est pourquoi, cette fois-ci, nous n’avions personne pour
trancher selon la loi.

– Et comment
frère Adamrae a-t-il fait son apparition ?

– Il y a une
semaine environ, il s’est présenté pour assister frère Cronan dans notre petite
chapelle. Celui-ci a été pris de fièvre peu après, et c’est donc frère Adamrae
qui a dirigé les offices. Il prêche en faveur des idées venues de Rome. Il dit
que les conciles réunissant les chefs de l’Église ont décidé que les moines
cesseraient de porter la tonsure de Jean et adopteraient universellement celle
de Pierre ; ils suivraient les nouvelles règles formulées par Rome, qui
est au cœur de la foi. Il a expliqué maintes nouveautés pour nous, Fidelma.

– Avec l’approbation
de frère Cronan ? interrogea Eadulf.

– Notre frère
est confiné dans sa chambre à la chapelle. Il est contagieux, dit-on. Ainsi, frère
Adamrae tombait à point nommé.

Fidelma poussa un
profond soupir.

– Il est vrai que
de nombreux conciles se sont réunis, ces dernières années, et que les avocats
des nouvelles règles adoptées à Rome l’ont emporté dans les débats sur les
Églises des cinq royaumes, celles de l’île de Bretagne et celles de Gaule. J’ai
assisté à l’un d’eux, à Streonshalh, où le roi de Northumbrie a été persuadé de
suivre Rome. Tous nos religieux ont dû quitter le royaume. Plus récemment, le
grand concile d’Autun, en Neustrie, a exigé que tous les monastères et les
abbayes se conforment aux nouvelles règles. Hélas, il a raison à cet égard.

– Pourtant, la
religion est une chose, la loi en est une autre, souligna Eadulf.

– Assurément. Il
a dit avoir étudié le droit à l’abbaye de Machaoi, or j’avais besoin qu’on juge
notre prisonnier. Je n’ai pas cherché à savoir jusqu’où il avait poussé ses
qualifications. Je l’aurais dû, peut-être. Que faire, à présent ? Le
chasser de cette ville ?

– Parlez-en à
votre brehon à son retour. Si Adamrae prêche simplement sa propre
interprétation de la foi, il peut rester, mais s’il dénigre notre loi et tente
de régenter nos vies au nom de principes qui ne sont pas les nôtres, on ne peut
lui accorder cette latitude. Il y a deux siècles, quand la foi a été
officiellement acceptée parmi les cinq royaumes, quand nos lois ont dû être inscrites,
elles ont été examinées et approuvées par les plus grands clercs du pays. Elles
demeurent nos fondements juridiques.

– Fort bien, lady.
Nous nous assurerons qu’il n’outrepasse pas son autorité.

– Maintenant, je
décrocherais cet homme et je permettrais qu’il soit inhumé. À présent, ses
compagnons et lui n’ont plus la possibilité de réfléchir à leurs méfaits et de
donner une compensation à ceux qu’ils ont lésés. Cependant, Socht, nous vous
devons tous nos remerciements pour avoir recouvré nos biens. J’espère qu’aucun
de vos hommes n’a été blessé dans l’affrontement ?

– Rien de plus
méchant que quelques bleus et quelques égratignures, lady, répondit-il avec
bonne humeur.

Ils rebroussèrent
chemin jusqu’à la salle et furent heureux de savourer la corma que leur
apportèrent les serviteurs. Quoique souvent confrontée à des morts violentes, Fidelma
était toujours révoltée quand on tuait au nom de la justice. Cela, ce n’était
pas de la dissuasion, mais de la vengeance pure et simple. Les anciens avaient raison
de souligner que la punition devait être associée au dédommagement de la
victime. La mort était trop facile. Nul n’en tirait un quelconque avantage, pas
plus les vivants que les morts.

Gormán rassembla les
objets sur la table et rendit à chacun ce qui lui revenait. Ils éprouvèrent
tous un sentiment de sécurité en récupérant les emblèmes de leurs fonctions.

– Alors, que
faites-vous au pays des Uí Fidgente ? s’enquit Conrí quand ils furent
installés.

– Vous n’avez
pas entendu les nouvelles de Cashel ? demanda Fidelma.

– Nous sommes au
courant d’une attaque contre votre frère, où le chef brehon Áedo a été tué. Mais
on nous a dit que le roi Colgú a survécu.

Quand Fidelma eut
relaté l’affaire en détail, Conrí fut attristé.

– Frère Lennán
était connu et respecté parmi notre peuple.

– Il venait des
faubourgs de Dún Eochair Mháigh, intervint Socht. Je me rappelle le temps où il
était jeune, avant que nous partions étudier chacun de notre côté.

– Sa mort sur le
champ de bataille, où il était allé pour soigner les blessés, a causé ici un
véritable scandale, se remémora Conrí. Si on s’est servi de son nom, c’est sans
doute qu’on connaissait l’histoire. On a peut-être tué pour se venger.

– C’est ce que
nous sommes venus découvrir. Nous avons parlé brièvement à son père, Ledbán, à
Mungairit. En pure perte.

– Ledbán ? répéta
Socht, plongé dans ses souvenirs. Il dirigeait les écuries d’un nobliau, puis
son épouse a succombé à la peste jaune, alors il a rejoint son fils à l’abbaye.
Il doit être très âgé ?

– Il a rendu l’âme
peu après notre arrivée à Mungairit, dit Eadulf de but en blanc.

– Il avait
atteint un âge vénérable, je suppose, continua le guerrier. Mais quelle
déplorable coïncidence qu’il soit mort à ce moment-là !

– Si coïncidence
il y a. Il était assez vaillant pour nous parler ce soir-là, c’est au cours de
la nuit qu’il a trépassé, indiqua Fidelma, ne souhaitant pas aborder les
circonstances exactes avant d’être sûre de son fait. Mais, dites-moi, Socht, vous
les connaissiez donc bien ?

– Comme tout le
monde de ce côté du fleuve, à l’époque de mon enfance.

– Quand Ledbán
a-t-il perdu son épouse ?

– Il y a huit
ans, lorsque la peste jaune a dévasté le pays.

– La peste jaune !
répéta Conrí, frémissant à ce souvenir. Cette pestilence a emporté plusieurs
des nôtres. Dieu merci, ça n’a pas été aussi terrible qu’en maints autres
endroits, mais nul n’en réchappait quand elle frappait.

– Tout me
revient, à présent, murmura Socht. Triste histoire que celle de cette famille. Ledbán
haïssait son gendre, c’est pourquoi il a décidé de finir ses jours à Mungairit,
auprès de son fils.

– Un gendre ?
releva la jeune femme, intéressée. Ledbán avait donc une fille ? Comment s’appelait-elle ?
Que s’est-il passé ?

– Je crois qu’elle
avait épousé un pêcheur qui parfois servait de passeur, et…

– Il avait son
bateau à Dún Eochair Mháigh, interrompit Conrí. Ce n’est pas sa femme qui s’est
enfuie ? Et lui dont, plus tard, on a retrouvé le cadavre dans le fleuve ?

Socht s’anima :

– Mais si !
Je crois qu’il se nommait Escmug.

– Que lui est-il
arrivé ? interrogea Fidelma, tâchant de masquer son impatience.

– Il s’est
peut-être noyé, mais comme c’était à l’époque de Cnoc Áine, personne ne s’en
est vraiment soucié. On voyait trop de cadavres, dont aucun n’était mort de
cause naturelle.

– Cette fille de
Ledbán, vous rappelez-vous son nom ? demanda Eadulf.

– Ce n’était pas
Liamuin ? demanda Fidelma, guettant leur réaction, mais cela ne sembla
rien leur évoquer.

– Quelqu’un
pourrait le savoir, à Dún Eochair Mháigh, avança Conrí.

D’un rapide regard
aux fenêtres, Fidelma se rendit compte que la nuit tombait.

– Je tiens à
voir frère Cronan avant une heure trop avancée. J’aimerais qu’il réponde à
quelques questions.

– Mais, la
contagion… protesta Conrí. Personne ne lui a rendu visite depuis qu’il est
souffrant, c’est bien pourquoi le jeune Adamrae l’a remplacé dans ses fonctions.

Fidelma se contenta
de sourire.

– Dites-moi, où
habite frère Cronan ?

– Dans une
petite cellule, au fond de la chapelle. Mais soyez prudente, Fidelma, ça
pourrait être risqué de l’approcher.

– Le bon frère
Adamrae le soigne depuis une semaine, et évolue librement parmi vous ? Si
le mal est contagieux, il est désormais trop tard pour éviter qu’il se répande.
Quoique, vu que lui-même a survécu, je doute que nous ayons grand-chose à
craindre.

– Je n’y avais
pas pensé, admit Conrí, frappé par la justesse du raisonnement.

– Pas de mal à
ça, répondit Fidelma avec entrain. Nous en reparlerons plus tard. La chapelle
est-elle loin ?

– À quelques
toises après avoir traversé la place, devant les portes de la forteresse. Vous
ne pouvez pas la manquer. Prenez une lanterne, conseilla-t-il. J’allais
proposer que mes serviteurs préparent le bain du soir avant le repas. Nous
sommes peut-être pauvres, mais nous savons traiter dignement nos hôtes de
marque. Vos appartements vous attendront - vous devez absolument séjourner
quelques jours parmi nous.

– Excellent !
Tout l’honneur est pour nous. Je ne serai pas longue, aussi n’hésitez pas à
donner vos instructions dès que vous le souhaitez.

– Nous t’accompagnons,
décida Eadulf, qui se leva, imité par Gormán.

– Inutile de se
rendre à trois au chevet d’un malade. Je ne tarderai pas. Gormán et toi pouvez
commencer vos ablutions afin de gagner du temps.

Bien qu’il fit déjà
nuit noire, il était encore tôt. Le village du gué des Chênes était animé et
des lumières brillaient alentour. Fidelma s’était munie de la lanterne, mais n’en
avait pas réellement besoin alors qu’elle traversait la place en pente douce
vers la chapelle de bois entourée d’un terrain herbu. De plus, une lanterne
accrochée à côté de la porte éclairait le sentier jusqu’à l’entrée de l’édifice.

Elle poussa la
barrière, dont le grincement provoqua le cri alarmé d’un engoulevent, s’avança
avec précaution sur le petit chemin bourbeux. De l’intérieur du lieu de culte, pas
un bruit ne montait. Pourvu qu’elle ne dérange pas frère Cronan ! Toutefois,
elle devait obtenir des réponses à ses questions.

Elle poussa la porte.
Il faisait noir comme dans un four et, cette fois, elle se félicita d’avoir sa
lanterne. Elle fit quelques pas, puis appela doucement :

– Frère Cronan ?

Elle remarqua une
porte sur le côté. La chapelle n’était pas bien grande, ce devait donc être l’entrée
de l’annexe habitée.

Au moins, frère
Adamrae ne traînait pas dans les parages ! Mieux valait ne pas le
rencontrer avant d’avoir discuté avec frère Cronan.

Ce fut un léger bruit
de respiration qui mit ses sens en alerte. Un souffle, et le sentiment
indéfinissable d’une présence derrière elle. Alors qu’elle se tournait, un gourdin
s’abattit sur son bras ; elle lâcha la lanterne et la chapelle fut plongée
dans les ténèbres. Si elle n’avait pas réagi, le coup l’aurait atteinte à la
nuque - la douleur irradiait déjà jusqu’à l’épaule. Elle eut conscience d’une
silhouette, d’un grognement de dépit et de l’ombre plus sombre d’un bras levé. Elle
s’accroupit en un réflexe de défense.

Depuis son jeune âge,
Fidelma pratiquait l’art du troid-sciathaigid - l’affrontement par la
défense. Quand les missionnaires des cinq royaumes étaient partis vers des
contrées lointaines répandre la nouvelle foi et instruire les païens, ils ne
pouvaient porter d’armes pour se protéger des maraudeurs et des brigands. Afin
de se prémunir, ils eurent recours à une pratique qui remontait à des âges
immémoriaux, où des hommes et des femmes pleins de sagesse voyageaient parmi
les peuples des ténèbres. Elle permettait de se défendre sans retourner l’agression.

Fidelma se glissa
sous le bras levé et voulut l’empoigner pour faire basculer l’assaillant en
utilisant son propre élan. Au dernier moment, il parut deviner son intention et
s’écarta d’un bond. Une parade intelligente… Connaissait-il aussi bien qu’elle
l’art du combat ? Elle se trouva déportée en avant et il se remit en
position plus vite. Pendant qu’elle tentait de retrouver l’équilibre, la
silhouette brandit son arme. En une fraction de seconde, elle comprit ce qui
allait arriver. Le gourdin la frappa à la tempe et tout devint noir.







CHAPITRE XI

Fidelma reprit ses
sens pour découvrir une forme sombre penchée au-dessus d’elle. Alors qu’elle
esquissait un geste de défense, la voix rassurante d’Eadulf résonna :

– Tout va bien. Il
s’est enfui.

Elle avait la bouche
si sèche ! Elle toussa un peu.

– Heureusement
que je ne voulais pas te laisser venir seule ! dit son mari en approchant
la lanterne afin qu’elle voie mieux.

– Qui était-ce ?
parvint-elle à articuler.

– Adamrae, qui d’autre ?
répondit-il en l’aidant à se lever. Je l’ai vu rôder dehors, près de la porte
de la chapelle. Intrigué par ses manières furtives, j’ai mouché ma lanterne et
je l’ai suivi à l’intérieur. Je n’ai pas été assez rapide, je suis arrivé au
moment où il t’assommait. Je tenté de le maîtriser mais, je te jure, il avait
la force et l’agilité d’un guerrier. Il m’a écarté d’une simple poussée, puis
il a détalé comme un lièvre.

Fidelma palpa sa
tempe douloureuse avec circonspection. Ce contact poisseux, sous ses doigts, c’était
du sang.

– Comment
sais-tu qu’il a pris la fuite ?

– Un cheval
attendait près de la palissade. Je n’ai eu que le temps de le voir déguerpir
dans la nuit.

Eadulf examina sa
blessure à la lumière de la lampe et secoua la tête.

– Allons baigner
et soigner cette plaie.

Elle s’apprêtait à l’écouter
quand elle se rappela ce qui l’avait amenée dans la chapelle.

– Chaque chose
en son temps. Cherchons frère Cronan, s’il est encore ici.

Un peu chancelante, elle
s’approcha de l’annexe, suivie par Eadulf qui tenait la lanterne. Elle actionna
la poignée de fer : la porte ne bougea pas d’un pouce. Elle réessaya.

– Fermée… Va
plutôt chercher Gormán pour t’aider. Ce bois est massif.

– En te laissant
ici toute seule ? Après ce qui s’est passé ?

– Préfères-tu
que je le ramène moi-même ?

Il hésita, puis lui
donna la lanterne et partit à toutes jambes.

Il s’en retourna avec,
non seulement le jeune guerrier, mais Socht et Conrí, qui avait les traits
défaits.

– Je vous avais
bien dit que les jeunes impudents acceptent mal les critiques ! Tout de
même, je n’imaginais pas que ce serait au point de s’en prendre à vous.

– Il ne m’a pas
attaquée parce qu’il se sentait offensé. Il y a quelque chose de plus grave
là-dessous, que nous découvrirons derrière cette porte. Auriez-vous l’obligeance
de la forcer ?

Gormán prit aussitôt
son élan et y assena un grand coup d’épaule, vite rejoint par Socht avec l’approbation
de Conrí. Au bout de quelques tentatives vigoureuses, le pêne fut arraché de la
gâche et la porte céda. Fidelma les suivit dans la cellule en élevant la lampe.

Une silhouette
immobile gisait sur le lit, sous une couverture.

Eadulf se précipita
et repoussa l’étoffe, découvrant un homme âgé, un bâillon en travers de la
bouche.

– Frère Cronan !
s’écria Conrí.

L’homme était vivant,
mais ligoté les mains dans le dos par une corde qui entravait également ses
pieds, le courbant en arrière. Eadulf défit le bâillon puis, à l’aide de son
couteau, trancha prestement les liens. Voyant le prisonnier livide et affaibli,
il avisa une cruche d’eau à proximité et en versa dans un gobelet. Fidelma
souleva la tête du moine pour l’aider à boire.

Frère Cronan, car c’était
bien lui, se redressa, toussant et frottant ses poignets marqués de
boursouflures sous la morsure de la corde. Il regardait ses libérateurs tour à
tour, ébahi.

Fidelma s’était
assise au bord du lit.

– Je suis
dálaigh, frère Cronan. Fidelma de Cashel. Nous avons à vous poser quelques
questions. Vous sentez-vous en état de répondre ?

– Combien de
temps suis-je resté là ?

– Nous ne vous
avons pas vu depuis cinq jours, répondit Conrí. Frère Adamrae affirmait que
vous étiez malade et que vous deviez rester confiné dans votre chambre.

Frère Cronan pinça
les lèvres, puis répéta avec amertume :

– Frère Adamrae…
Cinq jours ? Oui, il est venu me nourrir cinq fois et m’a permis d’accomplir…
d’accomplir mes fonctions naturelles… hormis cela, il me laissait ligoté comme
vous m’avez trouvé. La faim m’a vidé de toute force et j’ai besoin d’un bain. Pardonnez-moi,
lady, je dois terriblement offenser vos narines.

Elle le réconforta d’un
sourire.

– Ne vous
inquiétez pas, tout cela ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Mais d’abord,
dites-nous comment vous vous êtes retrouvé dans cette pénible situation.

– Le jeune homme…
où… ? s’enquit-il en regardant autour de lui avec inquiétude.

– Il a pris la
fuite, répondit Eadulf.

– Nous allons
envoyer des guerriers à sa poursuite, assura Conrí.

Le religieux soupira
et se détendit un peu.

– Il est venu
ici, donc, il y a cinq jours. Il prétendait être envoyé par l’abbé de Mungairit
pour m’aider à veiller sur les fidèles du gué des Chênes.

– L’abbé Nannid ?
le pressa Fidelma.

Frère Cronan hocha la
tête.

– Il disait
venir de l’abbaye. Je l’ai invité à entrer, et il a commencé à poser des
questions sur le seigneur Conrí, le nombre de guerriers qu’il commandait ici. Cela
m’a paru curieux. Ce qu’il a dit ensuite a renforcé mes soupçons.

– Qu’a-t-il dit ?

– Il se flattait
d’avoir étudié à l’abbaye de Machaoi, pourtant il n’avait pas l’accent du
royaume du Nord.

– Moi aussi, je
l’ai remarqué. Quand je le lui ai fait observer, il a répondu qu’il avait été
adopté par des gens vivant près de cette frontière.

– Eh bien, je me
suis rendu une fois à Iona, où Colomba fonda son monastère. En chemin, je suis
resté à l’abbaye de Machaoi avant de traverser la mer étroite pour finir mon
voyage. Lui, il ne savait même pas que l’abbaye est édifiée sur une île !

– Il le savait
assurément quand nous lui avons parlé, indiqua Fidelma.

– Parce que j’ai
eu la sottise de manifester mon étonnement, ce qui lui a fait comprendre, du
même coup, qu’il avait éveillé ma méfiance. J’ai eu le malheur de lui tourner
le dos et je me suis retrouvé ficelé sur le lit.

– Il est venu me
voir aussitôt après, relata Conrí, avec sa fable à propos d’une maladie
contagieuse.

– Avez-vous une
idée de qui il pouvait être, et de la raison pour laquelle il s’est installé
ici ? interrogea Fidelma.

– Il me laissait
plus ou moins seul, excepté quand il me détachait pour que je me nourrisse. D’habitude,
c’était d’un simple bol d’avoine et d’eau. Puis il me laissait utiliser le seau,
mais il restait là, l’épée à la main, pour que je n’aie pas l’idée de m’échapper.
La plupart du temps, je restais entravé et bâillonné.

– Personne ne s’est
avisé de vous rendre visite ? Il n’y a ici ni médecin ni apothicaire ?
s’étonna Fidelma avec contrariété. Quelqu’un aurait dû venir voir de quelle maladie
vous souffriez.

Ce fut Conrí qui
répondit, l’air piteux :

– Je crains qu’Adamrae
ait assassiné notre apothicaire, frère Lachtine.

– C’est la
première fois que j’en entends parler.

– La conclusion
vient seulement de s’imposer à mon esprit, expliqua-t-il avec embarras. Quand
cet homme s’est présenté à moi, il m’a dit qu’il avait trouvé frère Cronan
souffrant et qu’il avait envoyé chercher notre apothicaire. Cependant, lui non
plus je ne l’ai pas revu depuis.

– Comment
Adamrae a-t-il justifié cette disparition ?

– Le lendemain, j’ai
pris des nouvelles de frère Cronan et je me suis enquis du diagnostic de
Lachtine. Il m’a répondu qu’une potion avait déjà été prescrite et que personne
ne devait rendre visite à frère Cronan pendant sept jours. Lachtine était parti
dans la forêt en quête de simples qui renforceraient le traitement. C’est
pourquoi je ne me suis pas inquiété de son absence. Il lui est souvent arrivé
de disparaître plusieurs jours d’affilée dans les bois, à faire sa cueillette
pour ses décoctions. Maintenant, je crains… je crains le pire.

– Lachtine n’a
jamais mis les pieds ici, c’est sûr, murmura frère Cronan.

– Pourquoi
Adamrae aurait-il tué l’apothicaire ? se demanda Eadulf. Et pourquoi
garder frère Cronan prisonnier ?

– Si vous aviez
ces réponses, nous saurions dans quelle intention il est venu à la forteresse, souligna
Socht avec irritation.

– Eh bien, ce n’est
toujours pas pour répandre la foi, répliqua Eadulf sèchement.

– Ce qui m’inquiète,
c’est qu’il a soutiré des informations sur mes effectifs à frère Cronan. Il est
peut-être lié aux brigands qui sévissent dans les parages depuis quelque temps.
Le gué des Chênes est un endroit stratégique pour les marchands, un point de
rencontre sur la route est-ouest, et il offre une voie navigable vers le nord
jusqu’au grand estuaire de la Sionnan.

– Mais si
Adamrae était un brigand, pourquoi s’est-il arrogé le rôle de juge pour
condamner à mort l’autre voleur ? objecta Gormán.

– Il pouvait
faire partie d’une autre bande et aura saisi l’occasion de se débarrasser d’un
rival ? avança Eadulf.

– Il s’intéressait
de près à l’auberge locale qui accueille les marchands, remarqua Socht. Il y
allait plusieurs fois par jour.

Conrí n’était pas
convaincu.

– Attaquer les
marchands ou ma forteresse serait vain, sauf à disposer d’une troupe nombreuse.
J’ai cinquante hommes sous mon commandement.

– Quoi qu’il ait
cherché, soit il a réussi, soit il était sur le point de le faire, dit Fidelma.

– Qu’est-ce qui
t’amène à cette conclusion ? voulut savoir Eadulf.

– Il tenait à ce
que personne n’approche frère Cronan pendant sept jours. Pourquoi préciser
cette durée, à moins qu’elle n’ait un sens ? Je suppose que, passé ce
délai, on se serait inquiété de l’absence de Lachtine et l’on aurait organisé
une battue.

– C’est vrai, lady,
l’approuva Conrí. Nous n’aurions pas tardé à nous poser des questions.

– Je propose qu’on
entreprenne des recherches dès le point du jour. Hélas, je crains qu’il faille
chercher un corps plutôt qu’un vivant. Vous ne vous souvenez de rien d’autre, dans
ce qu’Adamrae a dit, qui éclaire ses motifs ? demanda Fidelma à frère
Cronan, qui semblait recouvrer des forces.

Le moine secoua la
tête.

– J’ai eu
conscience que, au cours d’une ou deux nuits, il a reçu des gens. J’ai entendu
des voix à travers la porte.

– Ces gens sont
entrés dans la chapelle ? interrogea vivement Eadulf.

– A-t-on
remarqué si quelqu’un y venait quand Adamrae y était ? demanda Fidelma à l’adresse
des Uí Fidgente.

– Certains
fidèles ont voulu assister aux offices, bien entendu, répondit Socht. Mais
Adamrae les a renvoyés, sous prétexte que frère Cronan n’était pas en état d’officier.
On ne m’a pas rapporté que des gens soient venus à la chapelle durant la nuit.

Fidelma se leva.

– Il est temps
de laisser le frère se remettre de cette épreuve. Qui pouvons-nous vous envoyer,
pour prendre soin de vous ?

– La vieille
mère Muirenn. Elle vient nettoyer et laver par terre de temps en temps.

– Je m’en occupe
immédiatement, déclara Socht.

Ils prirent congé du
religieux épuisé, mais soulagé, et traversèrent la place en sens inverse sous
la faible lumière des lanternes. Des serviteurs leur offrirent des boissons et
leur rappelèrent qu’un bain chaud les attendait avant le repas du soir.

Ils ne dirent pas
grand-chose avant d’être attablés. Ce fut Eadulf qui revint alors sur le sujet
qui occupait la première place dans ses pensées.

– C’est tout de
même curieux que personne, ici, n’ait vu qui allait voir cet Adamrae, ou ne
veuille l’admettre.

– C’est surtout
lui qui venait à nous, répondit Conrí. Tout le monde craignait d’être contaminé.
Comment se douter que ce mal était imaginaire ?

– Adamrae aurait
lui aussi été porteur d’une contagion, rappela Fidelma, lapidaire.

– Dites-moi, reprit
Eadulf, portait-il toujours ce profond capuchon ramené sur son visage ?

– Toujours. Il
disait que c’était la coutume de son ordre… Mais je comprends. Cela lui
permettait de se dissimuler.

– Pourquoi s’intéressait-il
aux effectifs de la garnison ? Pourquoi tuer l’apothicaire, séquestrer
frère Cronan et se rendre fréquemment à la taverne ?

Ces questions
laissèrent Conrí perplexe.

– À ma
connaissance, aucune bande de brigands ne serait de taille à attaquer ma
forteresse, et mes guerriers protègent les marchands qui traversent ce
territoire.

– La seule autre
place-forte importante, près d’ici, c’est Dún Eochair Mháigh, n’est-ce pas ?
continua Eadulf. Est-elle bien gardée ?

– Ils ont moins
de vingt hommes, je crois. Peu d’effectifs sont nécessaires, vu que…

Conrí s’interrompit.

–… Vu que le prince
Donennach est à Tara avec sa suite afin de conférer avec le haut roi, termina
paisiblement Fidelma.

Eadulf soupesa les
implications de cette révélation.

– Quand
Donennach a succédé à Eoganán, qui était mort à Cnoc Áine, et qu’il a conclu le
traité de paix initial avec Cashel, tout le monde a-t-il approuvé cette
décision ?

– Bien sûr que
non. Beaucoup pensaient que les Uí Fidgente devaient continuer la lutte et
laver leur déshonneur.

– Mais pas vous ?

Conrí s’empourpra.

– Non. Après la
défaite, nous avons été occupés par les armées de Cashel pendant des mois. Nous
avons chèrement payé la folie d’Eoganán. Certes, nombreux sont ceux qui en ont
éprouvé de la rancœur. Mais d’autres, comme moi, trouvaient que c’était une
erreur de vouloir user de la force, alors que, à l’évidence, la question devait
être réglée par les brehons des cinq royaumes. Les juges ont invalidé les
prétentions d’Eoganán. Je m’incline devant leur décision.

– Permettez-moi
de vous soumettre une idée, dit Fidelma. Alors qu’il va rendre hommage au haut
roi, le prince Donennach a-t-il emmené la plupart de ses fidèles conseillers ?

– Je suis là, moi,
pour préserver la paix, répliqua Conrí, sur la défensive.

– Qu’en est-il
de son tánaiste ?

– Ercc ? Il
est loyal et l’accompagne à Tara.

– N’est-il pas
singulier que le prince et son héritier présomptif quittent en même temps le
territoire ? observat-elle.

– Ils ont suivi
le conseil de Uallach, le brehon de Donennach.

– Je n’ai aucun
souvenir de lui.

– Il n’est pas à
la cour depuis longtemps. Uallach a succédé au précédent conseiller, qui avait
aidé Donennach à restaurer la paix. Il a trouvé la mort dans un accident de
chasse.

– Quelle raison
Uallach a-t-il avancée pour justifier qu’ils partent tous ?

– Après la
visite au haut roi, le groupe devait pousser jusqu’à Cashel afin de négocier le
nouveau traité. Pour le valider, Donennach et Ercc doivent être tous deux
présents.

– Et le brehon
Uallach les accompagne ?

– Bien sûr.

– Cet argument
est pourtant très faible, car un prince a le pouvoir d’approuver un traité, que
son héritier soit là ou non. Uallach est-il digne de confiance ?

– Son avis a été
estimé pertinent et légal. Le contestez-vous ?

– Quand
Donennach est-il parti pour Tara ?

– Il y a près d’une
semaine.

Fidelma baissa la
tête, pensive.

– Donc, vous
êtes le seul qui protégerait le territoire en cas de rébellion ?

– J’espère que
vous ne doutez pas de ma loyauté ! protesta Conrí, les yeux brillants d’indignation.

– Je dis que le
moment est idéal pour quiconque projetterait de renverser Donennach. Voilà qui
explique peut-être le comportement d’Adamrae.

– Un complot ?
Mais pourquoi ici ? Des conspirateurs essaieraient sûrement de prendre le
contrôle de la forteresse de Donennach, leur opposa Socht.

Les réflexions de
Conrí allaient bon train.

– En cas de
menace, mieux vaut se regrouper vers le centre du territoire. Il importe de
rejoindre Dún Eochair Mháigh de toute urgence.

 

Une aube grise
nimbait les cimes des frondaisons quand Eadulf et Fidelma descendirent dans la
grand-salle au terme d’une nuit agitée. Conrí et Socht étaient déjà à table où
les attendait le premier repas de la journée. Deux guerriers les croisèrent à
leur entrée.

– Ce matin, les
recherches ont permis de découvrir Lachtine, notre apothicaire, annonça Conrí d’un
air lugubre. Vous aviez raison, lady.

– Mort ?

– Mort, confirmat-il,
leur faisant signe de prendre place.

– Où l’a-t-on
trouvé ?

– Pas très loin.
Il était presque enseveli dans un monceau de fumier, derrière la chapelle. Un
des membres de la battue est passé par là en chemin vers la forêt et a
distingué une main qui dépassait. L’apothicaire avait reçu deux coups de
poignard dans la poitrine.

– On ne pouvait
s’attendre à un miracle, dit tristement Fidelma. Cet Adamrae ne montre aucune
pitié dans la poursuite de son plan.

– Et, selon vous,
il a pour but de renverser Donennach ?

– Ce serait la
conclusion logique, à un détail près.

Ils tournèrent tous
des regards intrigués vers elle.

– Mais, hier
soir, vous disiez… commença Conrí.

– Oh ! Simple
spéculation, et je continue à penser qu’il faut l’explorer. Toutefois, si
Adamrae avait la prétention de devenir prince des Uí Fidgente, à coup sûr les
gens d’ici le connaîtraient, vous aussi, peut-être, puisqu’il devrait être
apparenté au prince Donennach et à sa famille. Tout comme Donennach était un
cousin d’Eoganán. Alors, on l’aurait reconnu sous son accoutrement.

Conrí comprit
aussitôt ce qu’elle entendait. La succession d’un noble à une fonction devait
être approuvée par la réunion du derbhfine, d’habitude trois générations
de la famille du dernier chef, roi ou haut roi en titre. Celui qui revendiquait
une charge devait donc non seulement pouvoir se prévaloir des liens du sang, mais
recevoir l’approbation du collège électoral. Dans l’idéal, cela garantissait
que le membre le plus digne de la famille occuperait le poste, sans risque d’usurpation
possible ; le fils ou la fille aînés étaient le plus souvent exclus.

– Vous voudriez
que l’on passe en revue les membres de la famille susceptibles de conspirer
contre Donennach ?

– Ce serait une
approche possible, convint-elle.

– Eh bien, il
faudrait considérer un nombre de personnes assez important. Un fermier de ma
connaissance est un cousin, de même que le responsable des écuries de Mungairit,
observa Socht avec cynisme.

– Choix peu
probable pour la succession, fit Conrí en riant. Avoir travaillé vingt ans aux
écuries pour se trouver soudain élevé au rang de prince des Uí Fidgente, ce
serait inouï. Moi aussi, je dois être compté au nombre des suspects, étant
également au nombre des cousins, quoique éloignés. Comment, sinon, serais-je
parvenu au rang de seigneur de guerre ?

– J’oubliais l’évidence,
soupira Fidelma.

– Ce qui ne vous
ressemble pas, lady ! remarqua Conrí, amusé. Non, j’ai peur que vous
crouliez sous la kyrielle de suspects si vous considérez simplement la parenté
d’Eoganán. Même le vieil abbé Nannid est l’oncle de Donennach. Les descendants
des princes Uí Fidgente sont légion.

– En tout cas, vous
m’avez remis en mémoire une autre remarque évidente, mais intéressante, que
vous avez formulée hier.

– Qui est ?

– Le gué des
Chênes est un point de passage très fréquenté des marchands.

– En effet. Plus
loin vers l’ouest, une grande auberge leur permet de se reposer tout en sachant
leurs bêtes et leurs denrées en sûreté. Vous revenez à l’idée qu’Adamrae était
un brigand, qui comptait attaquer les marchands ?

– J’avais
presque oublié ses visites à la taverne. Vous avez bien dit qu’il s’y rendait
souvent ? demanda-t-elle à Socht.

– Oui. C’est
Sitae qui tient cette taverne.

– Allons nous
entretenir avec lui.

– Je vous y
accompagne, offrit Conrí. Ce n’est qu’à une courte marche.

 

Une grande animation
régnait sur la place, où plusieurs personnes saluèrent Conrí avec respect, tandis
que d’autres se contentaient d’un signe du menton ou d’un bonjour courtois.

Conrí avait dit vrai :
l’auberge de Sitae n’était pas loin à pied de la lisière du village. Assez
vaste, elle comportait un enclos où ils aperçurent quelques chevaux, des bêtes
robustes et musclées convenant plus pour le trait que ceux utilisés par les
guerriers ou les nobles. Plus loin s’alignaient des chariots, dont bon nombre
étaient tendus d’une toile, appelée breit, pour protéger les
marchandises. Devant le bâtiment, une lanterne éteinte pendait à un poteau. Il
incombait au tenancier de l’allumer dès le soir venu afin d’informer les
voyageurs que ce lieu était une auberge.

Conrí s’avança le
premier vers l’entrée, mais à peine avaient-ils fait trois pas que la porte s’ouvrit
à la volée. Un homme corpulent et court sur pattes, les cheveux blancs en
bataille et les joues rouges comme des pommes, accourut à leur rencontre. À ses
mouvements lestes et excessifs, il était difficile de l’imaginer dans un autre
rôle que celui du maître de céans.

– Voici Sitae, annonça
Conrí.

– Bienvenue, mylord,
bienvenue, lady, bienvenue !

Il semblait rebondir
au rythme de ses mots et adressa une courbette à Fidelma - la nouvelle de son
arrivée s’était visiblement répandue.

– Pourquoi
êtes-vous à pied ? La route est toute bourbeuse après les pluies d’hier, vous
allez abîmer vos souliers. Entrez, venez au sec, je vous en prie !

Pareil à une mère
poule, il caquetait en les dirigeant vers son établissement, où il les invita à
s’asseoir devant les flammes. Fidelma réprimait une furieuse envie de lui dire
de ne plus bouger car l’aubergiste, outre qu’il balançait le cou de haut en bas,
avait l’habitude déconcertante de se dandiner sur ses pieds comme s’il
exécutait une petite danse.

– J’ai appris
pour Lachtine, votre apothicaire, et pour frère Adamrae, commença-t-il en les
regardant nerveusement tandis qu’ils s’installaient.

– On m’a dit que
le frère fréquentait souvent cet établissement, dit Fidelma. Pour quelle raison ?

L’aubergiste écarta
les mains et répondit sur un ton d’excuse :

– Pour l’expliquer,
je dois d’abord vous relater une longue et curieuse histoire.

– Soit, pourvu
que vous en veniez rapidement au fait, répliqua Conrí.

– C’est vraiment
une anecdote très particulière que Lachtine m’avait confiée. Voici : c’était
il y a environ un mois. Nous avions une belle arrière-saison qui ressemblait
presque à l’été. J’étais ici quand Lachtine est entré, hors d’haleine, et m’a
dit qu’il venait d’assister à une drôle de scène. Il ramassait des plantes dans
la forêt, comme à son habitude, quand il fut témoin d’une rencontre dans la
clairière entre deux hommes, dont l’un en robe de bure. Ils avaient de belles
montures, ce qui n’est pas courant chez les religieux. Le moine était trapu et
l’autre plus jeune. Au début, Lachtine crut que le premier était bossu, mais il
apparut qu’il portait sous son manteau un sac très lourd. Il le donna au
jouvenceau, mais le fardeau lui échappa des doigts si bien que le sac s’ouvrit
dans sa chute, sur quoi le plus âgé cria de faire attention, que c’était un
objet sacré. En fait, d’après Lachtine, ça ressemblait plutôt à une statue d’animal,
à ce qu’il put en voir.

– Que faisait-il
pendant cet échange ? demanda Conrí. Les deux hommes ne l’ont pas repéré ?

– Il s’était
accroupi devant un buisson pour cueillir des baies et resta ainsi tout au long
de leur singulière rencontre.

– Quel animal
représentait la statue ?

– Il ne pouvait
le distinguer de sa position. Un chien, peut-être. Le moine mit pied à terre et
s’assura qu’elle n’était pas endommagée, puis la rendit au jeune. Il dit qu’il
devait s’en retourner, qu’il laissait à l’autre le soin de la transmettre au
marchand - ils l’appelaient juste ainsi, sans prononcer de nom. Le jeune dit
que « le marchand » arriverait sous peu à cette même clairière, alors
le second remonta en selle et partit.

« Lachtine se
tint coi. Le temps s’écoula. Le jeune homme s’était assis dans l’herbe et s’impatientait.
Au bout d’un moment, une grosse carriole apparut sur le chemin de la forêt. Le
jeune homme remit le lourd paquet au conducteur et dit : « Rappelez-vous,
le meilleur travail possible ! » Puis le véhicule repartit, l’homme
remonta à cheval et s’éloigna. Lachtine, s’apercevant qu’il avait beaucoup
tardé, revint au gué des Chênes. Sur la route, il rencontra un groupe de
paysans et se mit à discuter avec eux. À ce moment-là, un cavalier arriva au
trot : le jeune homme de la clairière. Il ne s’arrêta pas, mais Lachtine
eut l’impression qu’il gardait les yeux rivés sur lui en passant.

– Cette histoire
n’a aucun sens, marmonna Conrí. Quel rapport avec Adamrae ?

– Je vais l’expliquer,
s’empressa d’ajouter l’aubergiste. Lachtine avait reconnu, dans l’homme de la
carriole, un marchand qui vient fréquemment par ici.

– Allez-vous
nous dire de qui il s’agit ? demanda patiemment Fidelma.

– Bien sûr :
Ordan de Rathordan.

Dans le silence
stupéfait, Fidelma ne put s’empêcher d’échanger un regard avec Eadulf.

– Vous le
connaissez ? s’enquit Sitae.

– Rathordan se
trouve à côté de Cashel, expliqua Gormán.

– En quoi cela
répond-il à ma question concernant les nombreuses visites de frère Adamrae dans
votre établissement ? interrogea Fidelma.

Sitae sourit comme s’il
allait soumettre une somptueuse pièce d’orfèvrerie à leurs yeux éblouis.

– Il est venu
ici il y a cinq jours pour la première fois et a demandé après Ordan. Il m’a
payé pour que ça reste entre nous, mais il a dit qu’ils avaient affaire
ensemble. Il voulait être averti dès l’arrivée du marchand.

– Et c’est
maintenant, cinq jours après, que vous vous décidez à nous le dire ? Pourquoi ?
demanda Conrí.

– À cause de la
mort de Lachtine.

– Expliquez-vous.

– Frère Adamrae,
c’est le jeune homme que Lachtine avait vu dans la clairière.

– Il vous l’a
dit ?

– Je suis
parvenu moi-même à cette conclusion. Le premier jour où frère Adamrae est venu
se renseigner au sujet d’Ordan, Lachtine est entré. Ils ne se sont pas parlé, mais
j’ai eu l’impression qu’ils se reconnaissaient.

Eadulf nota qu’une
lueur d’intérêt s’était allumée dans les yeux de Fidelma.

– Vous en êtes
certain ? demanda-t-elle.

– Oui. Lachtine
est reparti très vite. Frère Adamrae m’a demandé qui c’était, puis a quitté l’auberge.

– Vous ne l’aviez
jamais vu, auparavant ?

– Non. En tout
cas, je me suis méfié, car ce n’est pas souvent qu’un moine monte un destrier. Plus
tard ce jour-là, j’ai entendu qu’il était censé venir de Mungairit pour aider
frère Cronan à s’occuper des ouailles.

– Et vous n’avez
averti personne ?

– Pour dire quoi,
et à qui ? Je savais simplement que Lachtine était parti dans les bois et
que le nouveau religieux allait aider frère Cronan.

– Revenons à
Ordan de Rathordan, dit Fidelma. Donc, le marchand vient ici régulièrement ?

– Il est passé à
plusieurs reprises l’an dernier. Tantôt il vient du nord, tantôt du sud, mais
il fait toujours halte chez moi.

– C’est
intéressant qu’il ne voyage pas d’est en ouest, ce qui serait plus habituel
pour un marchand de Cashel. Frère Adamrae a-t-il indiqué quel genre d’affaires
il menait avec Ordan ?

L’aubergiste secoua
la tête.

– Savez-vous
avec qui Ordan fait commerce ?

– Avec l’abbaye
de Mungairit, bien entendu. Et puis, comme il passe du temps dans le pays des
Luachra, il doit aussi exercer son négoce avec les clans de là-bas. En vérité, lady,
il a beau être loquace, il se montre réservé concernant ses affaires.

– Vous n’êtes
pas curieux de savoir ce qu’il vend ?

– Je ne voudrais
pas manquer de discrétion, répliqua l’aubergiste avec dignité.

– Pas même en
jetant un petit coup d’œil sous la toile du chariot ? intervint Eadulf, qui
avait jaugé l’aubergiste à sa juste mesure.

L’homme grimaça, sur
la défensive. Puis, comme Eadulf continuait à l’interroger des yeux, il concéda :

– Bon, il y a
bien eu cette fois où je vérifiais que les chariots étaient à l’abri. Il
soufflait un vent à décorner les bœufs, des bâches s’étaient soulevées et, de
crainte que les marchandises de mes clients soient perdues, je suis allé les
rattacher. J’étais bien obligé de voir ce qu’il y avait au-dessous.

– Et qu’y
avait-il dans le chariot ? insista Fidelma.

– Des lingots. Des
lingots de métal, comme ceux qu’utilisent les forgerons. Aussi de la ferraille.
Des armes cassées, ce genre de chose.

– Des armes
cassées ? Curieux articles pour un marchand !

– Je ne saurais
dire au juste ce que c’était. Je n’ai jeté qu’un rapide regard au passage, en
rattachant la toile.

– Vraiment ?
ironisa Eadulf.

– C’est la
vérité. Je n’ai rien vu de plus, assura l’aubergiste.

– Armes brisées,
lingots de métal… répéta Fidelma, songeuse, puis elle se leva, forçant les
autres à faire de même. Fort bien, Sitae. Merci pour vos informations.

Ils le quittèrent à
la porte de l’auberge. Fidelma était taciturne et Eadulf la connaissait trop
bien pour la questionner quand ce genre d’humeur la prenait. Conrí non plus ne
rompit pas le silence, trop occupé à soupeser les risques d’une conspiration
imminente contre le prince Donennach.

Ils approchaient de
la forteresse quand un cavalier traversa la place dans leur direction.

– C’est un de
ceux que j’ai envoyés à la poursuite d’Adamrae la nuit dernière, expliqua Socht
en s’apprêtant à accueillir l’homme.

Le guerrier s’immobilisa
devant eux, descendit lestement de selle et salua d’un geste le chef de guerre.

– Quelles
nouvelles ? Vous l’avez trouvé ? demanda Conrí.

– Il a disparu, seigneur.
Aucune trace de lui au nord…

– Je me demande
s’il ne s’est pas rendu à Mungairit, dit Fidelma à son époux.

Le guerrier sourit en
entendant sa remarque.

– Si c’est le
cas, lady, alors il n’a pas choisi le plus court chemin. Un de mes hommes a
repéré des signes montrant qu’il est parti vers le sud.

– Le sud ? s’étonna
Conrí.

– Oui, en
direction de Dún Eochair Mháigh.







CHAPITRE XII

Pour la principale
forteresse des princes Uí Fidgente, Dún Eochair Mháigh était étonnamment
modeste, songea Fidelma. Dans leur arrogance, les dirigeants du pays l’avaient
nommée Brú Rí, le domaine du roi, prétendant en faire l’égale de Cashel.
Certes, la forteresse de pierre se dressait à une hauteur vertigineuse
au-dessus de la rive et des habitations éparpillées sous ses murailles, mais, en
dehors de sa position stratégique, elle était loin d’impressionner Fidelma
autant qu’elle s’y était attendue. Si l’on faisait abstraction de la masse de
pierre grise qui le dominait, le village avait des airs de petite communauté
agricole paisible. Approchant par la rive opposée de la Mháigh, ils virent des
barges qui faisaient la navette, entendirent les coups métalliques montant de
la forge auxquels se mêlaient les cris du bétail - des bruits ordinaires et
rassurants. Les gens allaient et venaient. Toutefois, il y avait peu de
mouvement en haut des murailles et les portes étaient grandes ouvertes.

Socht amenait une
compagnie de vingt-cinq guerriers en guise d’escorte et chevauchait à la tête
de dix d’entre eux. La bannière de soie rouge à l’emblème de loup flottait bien
haut, fièrement brandie par le porte-étendard. Ensuite venaient Conrí et
Fidelma, Eadulf et Gormán, suivis du reste de la troupe. La route avait été
facile depuis le gué des Chênes. Ils étaient restés du côté ouest du fleuve, ainsi
que Conrí l’avait préconisé, plutôt que d’en suivre les méandres du côté est. Au-delà
du gué, le courant semblait tourner et virer de plus belle.

Conrí sourit en
examinant le bourg.

– Nous nous
sommes inquiétés pour rien, lady. Le lieu paraît tranquille. S’il avait essuyé
une attaque, nous le verrions.

– Mieux vaut
être trop prudent que pas assez, fit valoir Eadulf.

Sans ajouter un mot, ils
descendirent vers la berge. Un pont de bois, encore en construction, menait au
centre du village. Il était déjà suffisamment renforcé pour permettre le
passage de chevaux.

Conrí se tourna vers
Socht.

– Gardez la moitié
des hommes et attendez de ce côté du fleuve. J’irai à la forteresse avec lady
Fidelma et, si tout va bien, je vous ferai signe de nous rejoindre.

Ils s’engagèrent
prudemment, les sabots de leurs montures résonnant en rythme sur les planches
pendant que Socht dispersait ses hommes selon les instructions. À mesure qu’ils
traversaient le village, certaines gens reconnaissaient Conrí et le saluaient
de la main, d’autres les observaient avec curiosité, quelques-uns, même, s’arrêtèrent
et échangèrent des commentaires étouffés en les regardant passer.

Ils empruntèrent
directement le chemin escarpé qui conduisait aux portes et, de là, distinguèrent
les sentinelles. Un jeune homme à la carrure massive les attendait au milieu du
passage, jambes écartées et mains sur les hanches. Un large sourire éclairait
son visage.

– Bienvenue, seigneur
Conrí ! lança-t-il d’une voix puissante. Nous avons repéré votre bannière
de l’autre côté du fleuve. Quel bon vent vous amène ?

Le chef de guerre
sauta lestement de selle et étreignit l’homme tel un vieil ami.

– Salut à toi, Cúana.
Nous venons vérifier que tout est en ordre. Voici lady Fidelma de Cashel et
frère Eadulf.

Ces noms produisirent
leur effet sur l’homme, qui les considéra avec surprise avant de les saluer.

– Je vous
présente Cúana, intendant du prince Donennach, qui dirige la forteresse en son
absence.

– Je n’ai qu’une
vingtaine de guerriers, nuança Cúana avec un sourire en coin. Rien d’aussi
imposant qu’à Cashel, lady.

Fidelma et son époux
avaient mis pied à terre.

– Tout est-il
calme, ici ? demanda-t-elle.

– Pourquoi en
irait-il autrement ? riposta-t-il.

– Bien des
événements inquiétants se sont produits, mon ami, expliqua Conrí. Lady Fidelma
enquête sur une tentative d’assassinat contre son frère, le roi Colgú. Le chef
brehon de Muman n’y a pas survécu.

Aussitôt l’intendant
devint grave.

– Votre frère
est-il hors de danger, lady ?

– Pour autant qu’on
le sache.

– Alors, qu’est-ce
qui vous amène ici ?

– Un chemin
tortueux dont nous reparlerons plus tard. Dans l’immédiat, avez-vous eu vent d’un
complot contre le prince Donennach ? La rumeur court-elle qu’un de ses
rivaux projetterait de s’emparer de la forteresse ?

Cúana jeta un regard
incrédule à Conrí comme pour avoir confirmation qu’elle était sérieuse.

– Je n’ai rien
entendu. La paix règne sur le territoire.

– Alors, nous en
discuterons plus en détail tout à l’heure.

– Si quelqu’un
cherche à discréditer les Uí Fidgente…

Conrí posa la main
sur son bras.

– Quel moment
plus propice pour un complot, mon ami ? Quand renverser le joug du prince
plus aisément que lorsqu’il a quitté le pays ? Nous savons bien que
certains, parmi nous, lui en veulent d’avoir conclu la paix avec Cashel. C’est
pourquoi j’accours m’assurer que tout va pour le mieux.

– Le pays n’a
jamais été plus calme.

– Dans ce cas, mon
ami, je requiers officiellement l’hospitalité pour mes invités, ainsi que pour
ma troupe.

– Elle vous sera
accordée. Je me demandais pourquoi vous laissiez la moitié de vos hommes sur l’autre
rive avec, si je ne m’abuse, Socht, le commandant de la garde. Ah ! Je
comprends votre stratégie. Eh bien, vous pouvez leur faire signe de franchir le
pont. Il y a de l’ale en abondance. Venez, lady, la forteresse est à vos ordres.

– Je suppose que
toutes les dames de la cour accompagnent le prince ?

– Oui, cependant
nous avons des servantes si vous souhaitez vous baigner après votre voyage. Soyez
sûre que vous ne manquerez de rien.

Déjà, des
palefreniers se précipitaient pour prendre leurs chevaux. Nombre des
sentinelles qui arpentaient les murailles étaient connues de Conrí et de ses
hommes, et de joyeux saluts furent échangés.

Cúana les précéda
dans la grand-salle, beaucoup plus imposante de l’intérieur que du dehors. Les
murs s’ornaient d’immenses tapisseries, d’épées et de boucliers aux armes de
leurs possesseurs d’antan. Au fond, le trône princier, délicatement ouvragé, rappelait
les emblèmes des Uí Fidgente. Devant, une longue table de chêne, avec des bancs
de part et d’autre, pouvait accueillir les nobles réunis en conseil ou pour un
festin. Quoique pas aussi grandiose que Cashel, c’était, remarqua Fidelma, aussi
majestueux que pouvait se le permettre un chef territorial.

À l’appel du jeune
intendant, deux domestiques s’empressèrent de leur servir des rafraîchissements.
Un autre s’employa à faire du feu dans la cheminée monumentale. Cúana fit signe
à ses hôtes de s’asseoir avant de donner ordre qu’on prépare des chambres pour
Fidelma, Eadulf et Conrí. Gormán, Socht et les autres seraient hébergés dans le
long laochtech de bois - la maison des héros, comme on appelait les
quartiers des guerriers.

Cúana paraissait d’humeur
presque joviale pendant qu’on les servait.

– Les bains
seront bientôt prêts.

Une fois de plus, Eadulf
s’étonna de cette coutume quotidienne de se baigner le soir avant le repas. D’ordinaire,
on allumait des feux, on faisait chauffer l’eau et l’on emplissait un grand
baquet en bois ou dabach. Souvent, on parfumait le bain au moyen de
suaves plantes odorantes. On utilisait parfois du savon ou sléic. De
temps à autre, on chauffait des pierres rondes que l’on plongeait dans la cuve
pour maintenir la chaleur. Fidelma lui avait conté l’histoire d’un roi mythique,
Fergus mac Léti, dont la servante avait trop peu chauffé les pierres du bain, ou
cloch-fothraicthe. Il en avait lancé une sur elle et l’avait tuée. Eadulf
avait été élevé dans une culture où l’on n’accordait pas une telle priorité aux
ablutions et où un plongeon occasionnel à la rivière suffisait amplement.

– Alors, s’enquit
Cúana, comment la piste de l’assassin vous a-t-elle menés ici ? Et quelles
sont ces rumeurs selon lesquelles on tenterait de renverser le prince Donennach ?

– Je n’ai pas
dit que la piste du meurtrier menait ici, rectifia Fidelma paisiblement. Pour l’instant,
nous ne savons ni qui il était ni d’où il venait.

– Mais alors, que…

– Laissez-moi
plutôt poser les questions à ma façon. J’en ai la prérogative en tant qu’avocate
à la cour.

Cúana, vexé, lui fit
signe de continuer.

– Un passeur du
nom d’Escmug vivait autrefois par ici. L’avez-vous connu ?

– Escmug ? Il
est mort depuis longtemps. Il n’était pas seulement passeur, mais aussi pêcheur.
Il faisait un peu de tout, en réalité… du moment que ça lui payait de quoi
lever le coude.

– Il buvait donc
beaucoup. Que pouvez-vous me dire d’autre à son sujet ?

– Il n’était pas
d’un commerce agréable, à en croire les on-dit. Je ne me rappelle pas
grand-chose... Sa femme avait disparu. Une rumeur courait qu’il l’avait tuée. Lui
affirmait qu’elle l’avait quitté.

– Vous
souvenez-vous du nom de son épouse ?

– Liamuin, je
crois.

– D’autres
détails vous reviennent-ils ?

– Liamuin a
disparu un soir. Escmug a dit qu’elle était partie à bord de son bateau. Il l’a
cherchée, en vain. Alors, le bruit s’est répandu qu’il l’avait tuée.

– A-t-on
retrouvé son corps ?

– Non, on ne l’a
jamais revue.

– Ils avaient
des enfants ?

– Une fille, si
je me souviens bien. C’est ce qui a conforté les gens dans l’idée qu’il avait
tué Liamuin, car il n’est pas dans la nature d’une mère d’abandonner son enfant.
Pendant une courte période, la petite a vécu avec lui. Il la faisait trimer du
matin au soir. Et puis elle aussi a disparu. Quelque temps plus tard, on a
retrouvé le cadavre d’Escmug en amont. À nouveau, toutes sortes de ragots ont
circulé. Nul n’a jamais revu la fille.

– A-t-on pensé qu’elle
avait assassiné son père ? interrogea Fidelma.

– Personne ne l’en
aurait blâmée, en tout cas. Mais celui qui a fait ça a réduit la tête d’Escmug
en charpie, à ce qu’ont raconté les gens de là-bas. Quant à la petite, elle s’est
évanouie dans les airs, comme sa mère.

– Escmug a-t-il
encore des parents, par ici ?

– Je ne pense
pas, mais je vais m’en informer…

Une cloche l’interrompit
et il leur sourit.

– Vos bains
chauds vous attendent. Nous reprendrons cette passionnante conversation à table.

Un peu plus tard, Fidelma
et Eadulf étaient installés dans la chambre d’hôtes qu’on leur avait allouée. Après
s’être baignés et changés, ils discutaient avant l’appel de la cloche ; le
repas serait servi dans la grand-salle.

Eadulf réfléchissait.

– Je trouve que nous
ne sommes guère plus avancés qu’au départ. On dirait qu’Aibell nous a dit la
vérité… excepté qu’elle a peut-être tué son père.

– Je ne crois
pas. Lorsqu’on l’a assassiné, il l’avait déjà vendue à Fidaig des Luachra, elle
n’en avait donc pas la possibilité matérielle.

Eadulf en convint.

– Que les liens
sont donc confus ! Ledbán avait deux enfants, frère Lennán et Liamuin. D’abord,
quelqu’un usurpe le nom de Lennán pour tenter d’assassiner ton frère en criant « Rappelle-toi
Liamuin ! » Puis Aibell, la fille de Liamuin, se retrouve dans la
cabane utilisée par le soi-disant Lennán. Ensuite, le père du vrai Lennán et de
Liamuin est assassiné pour l’empêcher de nous parler. Là-dessus vient se
greffer l’histoire d’Ordan le marchand, qui mène d’étranges transactions avec
le mystérieux Adamrae. Je n’ai jamais rencontré un tel embrouillamini.

– Parce que tous
les éléments dont nous avons connaissance sont dans le désordre. Il existe un
fil conducteur, j’en suis convaincue. Le problème, c’est de le discerner.

Une cloche retentit
au loin et Eadulf se leva.

– Espérons qu’on
mange bien, ici.

On frappa à la porte,
qui s’ouvrit sur une jeune servante. Elle n’avait pas plus de vingt ans et
était jolie, teint de lait et cheveux d’un noir de jais.

– Je dois vous
escorter jusqu’à la grand-salle, annonça-t-elle.

Eadulf allait dire qu’ils
trouveraient leur chemin quand Fidelma le devança.

– Comment vous
appelez-vous ?

– Ciarnat, lady.

– Depuis quand
servez-vous ici, Ciarnat ?

– Depuis que j’ai
l’âge du choix - mes quatorze ans - mais, comme ma mère était une des coic
de cette maison, je n’ai jamais connu d’autre endroit que Dún Eochair Mháigh.

Une coic était
une cuisinière de métier, qui servait dans les nobles demeures.

– Alors, vous
connaissez bien cette ville ?

– Oui, lady. J’y
ai grandi depuis ma naissance.

– Vous
rappelez-vous une jeune fille, Aibell, dont le père s’appelait Escmug ? Vous
paraissez avoir à peu près le même âge.

Une ombre passa sur
les traits de la jeune servante.

– Je l’ai bien
connue, murmura-t-elle. C’était autrefois ma meilleure amie.

– Autrefois ?

– Son père et
elle sont partis pour ne jamais revenir. Lui, on l’a retrouvé assassiné. J’ai
peur que ce soit elle qui l’a fait.

– Pour quelle
raison ? s’enquit Fidelma.

– C’était un
méchant homme, qui la battait. Il battait aussi sa mère avant qu’elle ne se
sauve. Par ici, il y en a qui disent qu’il l’a tuée.

La cloche résonna
avec plus d’insistance et la jeune fille eut un regard craintif.

– Le repas du
soir, lady. J’aurai des ennuis si je ne vous y conduis pas tout de suite.

– Tout va bien, Ciarnat,
nous venons avec vous. Mais, dites-moi, reste-t-il un membre de la famille, dans
les environs ?

– Son oncle
Marban, qui est saer-muilinn.

– Un meunier ?
traduisit Eadulf. Où le trouverons-nous ?

– Il a son
moulin en amont, répondit-elle, baissant le ton et lançant un regard inquiet
derrière elle. L’endroit s’appelle An Cregáin. Obliquez vers l’ouest avant d’atteindre
l’endroit où le Lúbach rejoint la Mháigh. Un petit rapide qui vient de l’ouest
se jette dans le fleuve. Remontez-le à travers une forêt, et c’est là que
Marban habite. Maintenant, je vous en prie, il faut y aller.

– Dites-moi
juste une chose : quel est le lien de parenté entre ce meunier et la
famille d’Aibell ? Est-il le frère de sa mère ou de son père ?

– Le frère d’Escmug,
mais les gens disent qu’il le détestait. Marban venait rarement à Dún Eochair
Mháigh.

Elle tourna les
talons et fila dans le couloir en direction de la grand-salle, Fidelma et
Eadulf dans son sillage. Cúana et Conrí patientaient devant une belle flambée, déjà
rejoints par Socht et par Gormán. La table était dressée.

Fidelma les pria de
les excuser pour ce retard.

– J’avais besoin
d’arranger ma coiffure et cette jeune servante m’a aidée.

Cúana acquiesça d’un
air compréhensif et indiqua la table.

– Prenez place. J’ai
demandé au harpiste de Donennach de nous distraire.

Un vieil homme était
assis dans un coin, son clarsach devant lui. Sur un signe de l’intendant,
il se mit à en pincer les cordes de ses doigts agiles. La coutume voulait que
des musiciens agrémentent ainsi le repas des nobles et, à l’évidence, Cúana ne
dérogerait pas au rituel sous le simple prétexte que son prince était absent. Assumant
son rôle à la perfection, il veilla d’abord à ce que chacun s’asseye selon l’ordre
de préséance. Un deochbhaire s’assurerait que chaque gobelet resterait
empli et un dáilemain trancherait et servirait les viandes.

Le menu, impressionnant,
se composait pour l’essentiel de pièces de venaison enrobées de miel et de sel,
puis rôties à la broche, de saucisses de porc et d’agneau, et d’œufs durs que, par
tradition, on consommait froids. Il y avait aussi du poisson cuit au gril, ou
indeoin, des petits plats de criste-marine ou craobhraic, ainsi que
de la soupe aux herbes braisées. S’y ajoutaient encore divers légumes : oignons
et cresson, chou à l’ail des ours. Plus tard viendraient des noix et des pommes.
De la main droite, on tenait le couteau et, de la gauche, on se servait les
aliments. Chaque fois que c’était nécessaire, un serviteur s’avançait avec une
bassine pour rincer les doigts et un lambrat, ou petit bout d’étoffe, pour
les sécher. Si Cúana s’efforçait de les impressionner, il y avait réussi.

Il profita d’une
pause du harpiste pour dire à Fidelma :

– Je me suis informé
au sujet de ce qui vous intéressait. On m’a dit que plus personne ici n’a de
liens familiaux avec Escmug ou Liamuin.

Eadulf haussa les
sourcils, prêt à répondre. Fidelma le devança :

– Quel dommage !
Il semble donc que notre enquête au gué des Chênes n’ait abouti à rien.

Conrí hocha la tête d’un
air distrait.

– Qu’avez-vous l’intention
de faire à présent, lady ?

– Prendre la
route du sud vers le territoire des Luachra.

– Vous allez
chez les Luachra ? s’étonna Cúana. C’est un voyage périlleux.

– N’ayez crainte,
je connais Fidaig pour l’avoir déjà rencontré.

Conrí lui-même
exprima sa surprise.

– Mais pourquoi
vous rendre là-bas ?

– Je tiens à
poser quelques questions, voilà tout.

– Ils pourraient
être mêlés à l’attentat de Cashel, d’après vous ? demanda Cúana.

– C’est ce que
je compte découvrir. En attendant, je sais que le territoire où nous sommes est
en de bonnes mains, grâce à vous deux. Mais je vous conjure d’être vigilants.

Eadulf avait peine à
dissimuler sa stupéfaction. Ce n’était pas dans le genre de Fidelma de renoncer
aussi facilement, surtout après avoir appris qu’un parent d’Aibell vivait à
proximité. À l’évidence, elle avait une idée derrière la tête !

– Bien entendu, répondit
aussitôt Conrí. Quand quittez-vous Dún Eochair Mháigh ?

– Nous n’avons
pas de raison de nous attarder, aussi nous remettrons-nous en route demain
matin.

– Nous pouvons
vous fournir une escorte jusqu’à la frontière, proposa Conrí, immédiatement
approuvé par Cúana.

– Inutile. Nous
ne resterons pas longtemps sur leur territoire car notre absence de Cashel n’a
que trop duré. À mon départ, mon frère était entre la vie et la mort. Je tiens
à y retourner au plus vite.

– À votre gré, lady,
répondit Conrí. Nous espérons que, si un malheur devait arriver, il ne
viendrait à l’esprit de personne de soupçonner les Uí Fidgente qui sont loyaux
envers le prince Donennach.

– On sait le peu
d’estime qu’on nous porte dans certaines parties de ce royaume, renchérit Cúana.
Peut-être l’assassin a-t-il tenté de vous induire en erreur, en vous lançant
sur cette piste alors que le nid de vipères est plus près de chez vous.

– Plus près de
chez nous ? répéta Eadulf, intrigué.

– Pourquoi pas ?
persista Cúana avec un mince sourire. Les Eóghanacht Áine résident sur notre
frontière de l’est. L’héritier de Colgú, Finguine, appartient bien à leur clan,
non ?

Fidelma demeura d’un
calme impassible face à cette insinuation perfide.

– C’est un
argument intéressant dont je me souviendrai.

Gormán et Eadulf s’entreregardèrent,
ébahis, sachant en quelle estime Finguine était tenu à Cashel et combien il se
montrait déjà le digne héritier de Colgú.

Fidelma étouffa un
bâillement.

– Eh bien !
La journée a été longue et celle de demain s’annonce plus rude encore. Nous
devons nous retirer si nous voulons partir de bon matin.

Elle se leva et tous
l’imitèrent. Eadulf et Gormán déclinèrent une invitation à s’attarder près du
feu et laissèrent les autres devant des cruches d’ale et de corma.

Une fois dehors, Fidelma
fit une grimace réprobatrice.

– Nous serons
loin d’ici avant qu’ils ne bougent, et c’est aussi bien. Gormán, vous êtes logé
confortablement ?

– J’ai connu
bien pire, dit le jeune guerrier en souriant. On m’a donné un bon lit dans un
coin du laochtech.

– Je veux que
nos chevaux soient prêts dans la cour juste avant le point du jour.

– Très bien, lady.
Autre chose ?

– Pas pour l’instant.
L’attitude de Cúana me paraît troublante, alors prenez garde, ne dormez que d’un
œil.

Gormán acquiesça
avant de tourner les talons.

Tandis qu’eux-mêmes
regagnaient leur chambre, Fidelma vit qu’Eadulf voulait lui parler. Elle mit l’index
sur ses lèvres, lui indiquant d’attendre qu’ils soient seuls.

Sitôt qu’ils furent à
l’intérieur, Eadulf réclama une explication.

– Quelque chose
m’échappe.

– À moi aussi. Si
seulement je savais quoi !

Elle s’assit sur le
lit, le front plissé de concentration.

– D’après la
servante, Escmug avait un parent meunier tout près d’ici. Cúana le sait, c’est
certain. Un moulin tient une place d’une extrême importance dans ce genre de
communauté. Pourtant, il le nie.

– Finement
observé, Eadulf. Alors, quelle peut être sa raison ?

– Il ne veut pas
que nous le sachions.

– Mais pourquoi ?
Toute la question est là.

– Et tout le
mystère, aussi.

– Donc, on
cherche à nous égarer. C’est étonnant que Cúana ait tenté de faire peser les
soupçons sur Finguine. Il héritera le trône de mon frère, soit, mais il nous a
maintes fois prouvé sa valeur. Quand Colgú a failli être trahi par Donndubháin[11], le précédent héritier présomptif, Finguine l’a sauvé,
c’est pourquoi il a été désigné comme tánaiste. Depuis, il s’est montré
d’une loyauté à toute épreuve. Il n’y a qu’à voir comment il a maté le récent
complot d’Osraige.

– Combien de
temps Donndubháin est-il resté fidèle, une fois héritier présomptif, avant que
l’envie lui prenne de devenir roi ? lui opposa Eadulf, jouant l’avocat du
Diable.

– Tu dis vrai. Ne
t’inquiète pas, je sais que la perfidie porte un masque. Néanmoins, je ne vois
pas pour quel motif notre cousin Finguine tremperait dans une conspiration. La
jalousie ? Elle est contraire à sa nature. Il se plaît à être l’administrateur
de mon frère, à s’assurer que les nobles paient leur tribut, que les chefs
remplissent leurs obligations en entretenant les routes, les hôtelleries et les
hospices. Il aime faire en sorte que nul ne manque de rien dans le royaume. C’est
plutôt lui qui doit s’attirer des ennemis !

Ils demeurèrent
silencieux.

– Quoi qu’il en
soit, conclut Eadulf, il se trame ici quelque chose.

– D’accord avec
toi, et nous ne renonçons pas à trouver la clé de l’énigme. Simplement, il est
temps de fausser compagnie à Conrí et à Socht, c’est pourquoi j’ai prétendu que
nous irions tout droit chez Fidaig avant de retourner à Cashel.

– Cela ne
va-t-il pas les alarmer, justement ?

– Ils s’inquiéteraient
plus encore si nous feignions de rentrer au bercail. Ils devineraient alors que
nous avons des soupçons. Laissons-les donc croire que nous nous rendons dans
les montagnes de Luachra pour récolter d’autres informations.

– Nous verrons
le meunier en cours de route ?

– C’est bien mon
idée, confirmat-elle en souriant. D’ici là, restons sur le quivive.

Un coup léger résonna
à la porte. Tous deux échangèrent un coup d’œil surpris avant qu’Eadulf aille
soulever la clenche.

C’était Ciarnat, qui
paraissait nerveuse. Elle vérifia qu’elle n’était pas suivie avant de se
faufiler à l’intérieur. Eadulf scruta à son tour le corridor et, le trouvant
désert, referma la porte.

Fidelma adressa un
sourire encourageant à la jeune servante.

– Vous vouliez
me voir ? Venez vous asseoir et racontez-moi ce qui se passe, dit-elle en
tapotant le lit à côté d’elle.

– Je n’aurais
pas dû vous parler de Marban.

– Pourquoi ?
C’est bien un parent d’Escmug, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas menti ?

– C’est que… Je
ne veux pas d’ennuis, lady.

– Vous n’en
aurez aucun si vous m’avez dit la vérité.

Ciarnat serra les
lèvres d’un air embarrassé.

– Un de ceux qui
servent à table m’a répété un bout de la conversation. L’intendant a fait comme
s’il n’avait jamais entendu parler de Marban.

– Pourquoi, à votre
avis ? demanda Eadulf, sautant sur l’occasion.

– Je l’ignore. Cúana
le connaissait assez bien, pourtant. Je suis malheureuse, maintenant, parce que
j’ai l’air d’avoir menti.

– Mais si c’est
l’intendant qui ment ?

Ciarnat parut confuse.

– Cúana savait
donc que Marban était de la famille d’Escmug ? la pressa Fidelma avec
douceur.

– Tout le monde
le sait ! Enfin… Je veux dire…

– Je comprends. Ne
vous inquiétez pas, il n’apprendra pas par moi que vous avez mentionné son
existence. D’ailleurs, puisque tout le monde le sait, n’importe qui aurait pu
nous le révéler. C’est tout de même curieux que Cúana préfère que nous l’ignorions.

Ciarnat baissait la
tête avec tristesse.

– Vous qui avez
connu Aibell, voulez-vous nous parler d’elle ? l’invita la jeune femme.

– Il n’y a pas
grand-chose à en dire. On était petites. On jouait et on explorait les
alentours ensemble, mais seulement quand son père partait travailler. Il avait
un bateau et il allait souvent pêcher, et parfois il s’absentait assez
longtemps. C’étaient des moments de bonheur, car quand il était à la maison, il
buvait.

– Et pendant les
moments de bonheur, comment était-ce ?

Ciarnat sourit.

– C’était bien. Aibell
était une gentille amie.

– Et sa mère, Liamuin ?
Comment était-elle ?

– Très belle, mais
toujours triste.

– Vraiment ?
dit Fidelma, que cette remarque laissa songeuse. Elle était plus jeune qu’Escmug ?
Je sais qu’il peut être difficile d’estimer l’âge des grandes personnes quand
on est enfant.

– Non, pas si
difficile que ça. Escmug était vieux et méchant. Liamuin était jeune, oui, et
plus d’un aurait volontiers échangé sa place avec celle de son mari. J’entendais
les hommes parler d’elle. Je ne comprenais pas, à l’époque, mais je me souviens
de ce qu’ils disaient.

– Donc, elle
était séduisante. Qu’est-ce qu’Aibell pensait de sa mère ?

– Elle l’adorait.
Liamuin le lui rendait bien et était sa seule protection contre son père. On
voyait souvent Aibell couverte de bleus. Quand sa mère a disparu, c’est devenu
encore pire pour elle.

– Quand était-ce ?

– À peu près à l’époque
où j’ai eu l’âge du choix. C’était… il y a quatre ans, après la grande bataille
de Cnoc Áine.

– Ça vous a paru
bizarre que Liamuin parte sans elle ?

– Oui ! Liamuin
l’aimait tellement, la pauvre, jamais elle ne l’aurait laissée entre les mains
d’Escmug ! Il buvait sans arrêt, et il traitait Aibell comme… comme…

La servante s’interrompit
en frissonnant.

– Pourtant, sa
mère s’est enfuie.

– C’est vrai. Tout
le monde espérait qu’elle avait réussi à s’échapper et qu’elle était en
sécurité. Mais peu d’endroits étaient sûrs, en ce temps-là.

– Que
voulez-vous dire ? l’interrogea Eadulf.

– Pendant les
six mois qui ont suivi la défaite, les guerriers du roi de Cashel ont campé sur
les terres du clan et beaucoup de nos nobles, qui s’étaient ralliés à Eoganán, ont
préféré se cacher plutôt que de vivre sous leur coupe. Ils ont continué à
résister, en petits groupes. Pour finir, ils se sont résignés et le prince
Donennach a signé un traité. La situation s’est améliorée ensuite.

– Mais, au début,
c’était si terrible ?

La jeune fille parut
très mal à l’aise.

– Sauf votre
respect, lady, la plupart des Eóghanacht se conduisaient avec équité. Mais il y
en avait un, le commandant, Uisnech d’Áine, qui croyait que les Uí Fidgente n’étaient
que des bêtes et devaient être traités comme telles. Il a été tué dans une
embuscade, et ensuite le traité avec Cashel a été accepté.

Ce fut Eadulf qui
posa soudain la question :

– Et Colgú, le
roi de Cashel, lui est-il arrivé de venir ici en ce temps-là ?

– Pour quoi faire ?
demanda Ciarnat, effarée. Non, il ne venait jamais voir le prince Donennach. C’est
toujours Donennach qui allait à lui.

Un craquement résonna
dans le couloir. Ils se turent et entendirent des pas, le claquement de
chaussures de cuir sur le plancher. La jeune fille se leva et attendit que l’écho
s’évanouisse.

– Je dois partir.
J’en ai dit plus que je n’aurais voulu et j’ai trop peur d’avoir des ennuis.

– Alors, plus un
mot à personne, lui conseilla Fidelma avec un sourire rassurant. Nous serons
partis au matin.

La servante se
retourna juste avant de sortir.

– Si un jour
vous découvrez ce qui est arrivé à Aibell, j’aimerais le savoir. Elle était mon
amie, autrefois.

Elle disparut, fermant
sans bruit la porte derrière elle.







CHAPITRE XIII

Si Ciarnat ne leur
avait fourni des indications précises, jamais Fidelma et ses compagnons n’auraient
trouvé le moulin de Marban. Ils avaient quitté la forteresse alors que l’aube
rosissait les collines lointaines et suivi les méandres du fleuve, qui tantôt
semblait venir du sud, tantôt de l’est. Grâce à Gormán, ils surent à quel
moment obliquer vers l’ouest et remonter le long d’un petit cours d’eau qui se
jetait dans la Mháigh.

– Maintenant, nous
devons chercher un terrain rocailleux. Du moins, s’il porte bien son nom d’An
Cregáin, expliqua-t-il avec une assurance tranquille.

Ils surent qu’ils
approchaient avant que le moulin ne soit en vue, rien qu’à l’odeur du blé
séchant dans les fours - étape préliminaire avant le passage sous la meule. La
plupart des moulins comportaient de ces grands fours à bois, les sorn-na
hátha. Il fallait de la compétence pour les faire marcher. Si celui qui les
surveillait relâchait son attention, ils surchauffaient ou prenaient feu, alors
tout le blé brûlait et était perdu. Dans certaines campagnes, Eadulf avait vu
une méthode de séchage plus primitive où l’on rôtissait le blé en épis. On y
mettait le feu et l’on attendait que l’enveloppe externe se consume sans
toutefois atteindre le grain. Ensuite, on éteignait la paille brûlante et on
battait le blé pour la séparer.

Le moulin était bien
caché. Se fiant toujours à leur odorat, ils s’engagèrent sur une petite sente à
travers les arbres, émergèrent sur un à-plat rocheux et l’aperçurent enfin. C’était
un moulin à eau situé au bord de la rivière, avec son bief devant et un
ruisseau derrière. D’un côté étaient construits des resserres et, un peu plus
loin, deux grands fours de pierre d’où s’élevaient des volutes de fumée. Plusieurs
employés y plaçaient les épis ou les retournaient. Manifestement, ce moulin
connaissait une forte activité.

Les cavaliers s’avancèrent.
Un des hommes les repéra, posa sa fourche et vint à leur rencontre. Son regard
vif les parcourut, observant les vêtements, s’attardant sur le torque d’or de
Gormán.

– Est-ce là le
moulin de Marban ? s’enquit Fidelma.

– Tout à fait, lady,
répondit l’autre avec un salut courtois.

– Êtes-vous
Marban ?

– Non, il est au
moulin. Vous voulez que je le prévienne ?

– Non, nous
allons le rejoindre, décida Fidelma en mettant pied à terre.

Gormán resta avec les
chevaux pendant qu’Eadulf empruntait le chemin avec elle. Ils n’avaient pas
atteint la porte qu’ils la virent s’ouvrir. Un géant apparut, torse nu, un
tablier de cuir couvrant sa large poitrine mais révélant des bras bronzés et musclés.
Il avait une grosse tête couverte d’une masse de cheveux cuivrés et une barbe
broussailleuse. Sous les paupières tombantes, les yeux bleu clair au regard
fier les détaillèrent de pied en cap.

– Êtes-vous
Marban ? demanda à nouveau Fidelma.

Non seulement l’homme
ne répondit pas tout de suite, mais son regard se fit plus scrutateur.

– Je suis Marban
le meunier, daigna-t-il enfin admettre. Je ne vous connais pas, lady. Vous
voyagez avec un moine étranger et un guerrier du Collier d’or, ajouta-t-il en désignant
Gormán, encore à cheval derrière eux. Vous portez également le torque, ce qui
vous désigne comme une Eóghanacht.

– Vous avez l’œil
acéré, Marban le meunier. Mais nous venons en paix.

– Dans ce cas, vous
partirez de même.

Les travailleurs n’avaient
pas interrompu leur besogne, toutefois Fidelma avait conscience que leurs yeux
ne les quittaient pas, guettant leur moindre geste.

– Vous êtes
méfiant, mon ami. Qu’est-ce qui vous tourmente ? demanda-t-elle d’une voix
posée.

Marban fit passer le
poids de son corps d’un pied sur l’autre.

– Rappelez-vous
que vous êtes en pays Uí Fidgente, lady. Je ne sais pas encore qui vous êtes, mais
ce collier d’or m’apprend d’où vous venez.

– Sachez, alors,
que je suis Fidelma de Cashel, sœur de Colgú.

L’homme plissa les
yeux.

– Votre renom s’étend
jusqu’ici. Vous êtes brehon. On dit aussi que vous avez épousé un étranger, ajouta-t-il
en jetant un coup d’œil sur Eadulf.

– Avec un peu de
chance, vous aurez aussi entendu dire que je suis dálaigh, déclara
Fidelma tranquillement. Et vous saurez que, quand je pose une question, on me
répond.

La bouche de Marban
était à peine visible à travers la barbe, mais un mouvement de ses muscles
trahit qu’il souriait.

– Je ne crains
pas les gens de loi. Ce moulin m’appartient. Je n’empêche personne d’accéder à
la rivière, les cultivateurs alentour ont de l’eau tant qu’il leur en faut. Ma
propriété a été évaluée conformément aux huit parties énumérées dans le Senchus
Mór, et quiconque est blessé en travaillant au moulin est dédommagé selon
les indications du Livre d’Aicill. Des accidents se produisent
quelquefois. Alors, la compensation adéquate est versée en accord avec les
instructions du brehon de la région.

Fidelma dissimula son
amusement.

– Vous semblez
connaître à merveille vos droits et vos obligations devant la loi. Vous êtes
peut-être juriste, vous aussi ?

Le géant secoua sa
crinière.

– Pas moi.

Voyant l’air médusé d’Eadulf,
Fidelma lui expliqua brièvement :

– La loi énumère
les huit composantes d’un moulin et la façon dont elles doivent être
construites. Dites-moi, Marban, avez-vous souvent besoin d’un brehon ?

– Non, car le
prince Donennach gouverne avec justice.

– Ah ? Vous
l’approuvez donc ?

– Il a fait
beaucoup pour sauver notre territoire de la dévastation, répondit le meunier d’un
ton bourru.

– De la
dévastation… causée par les guerriers de Cashel ? termina Fidelma, le
poussant dans ses derniers retranchements.

– Je vous l’ai
dit, vous êtes en territoire Uí Fidgente, lady.

– Je le sais.

– Je doute que
vous compreniez bien, contra le meunier. Quand nos guerriers ont subi la
défaite, notre peuple a été brisé. Les hommes de votre frère sont venus s’assurer
que nous resterions assez faibles pour ne plus défier Cashel. La plupart des
chefs qui avaient soutenu Eoganán et son rêve futile de reconquête étaient
morts ou en fuite. L’ordre et le droit avaient disparu, hormis ceux imposés par
les guerriers de Colgú.

– Vous ne vous
attendez pas à ce que nous compatissions ! intervint Eadulf. Les Uí
Fidgente qui ont suivi Eoganán dans sa folie ont été vaincus selon les règles
et, selon les règles, ils en ont payé le prix. J’ai moi-même été capturé à bord
d’un navire en haute mer et envoyé comme esclave dans les mines de cuivre de
Torcán, fils d’Eoganán. Ces deux-là ne montraient pas tant de mansuétude envers
ceux qu’ils voulaient conquérir, aussi je n’aurai pas davantage de pitié à leur
égard.

Marban l’écouta
attentivement, puis poussa un soupir.

– Je vous
comprends. Mais rendre injustice pour injustice n’est pas pour autant de la justice.

– Belle
discussion philosophique, meunier, reprit Fidelma d’un ton distant. Cependant, nous
ne sommes pas venus discuter de questions d’éthique.

Marban eut un
reniflement ironique, puis répliqua :

– Je me
demandais quand nous allions en venir au fait.

– Est-il exact
que vous étiez apparenté à un passeur, ou pêcheur, du nom d’Escmug ?

Le meunier perdit
contenance pour la première fois et réprima un mouvement de recul.

– Escmug ? Il
est mort.

– Vous ne voyez
par conséquent aucune objection à nous parler de lui ?

L’expression de
Marban n’était plus que méfiance.

– Pourquoi ?

Une bruine s’était
mise à tomber, aussi impalpable au début que de la rosée. Fidelma croisa les
pans de sa cape sur ses épaules.

– Nous pourrions
peut-être parler dans un endroit plus confortable ? À moins que l’hospitalité
ne soit une coutume inexistante dans cette partie du monde.

Marban lui lança un
regard de colère, puis tendit le doigt vers une vaste bâtisse dans laquelle les
employés entraient précipitamment, le crachin se transformant en grosses
gouttes de pluie.

– Votre escorte
peut conduire vos chevaux à l’écurie, là-bas. Nous, nous allons dans le moulin.

Eadulf alla
transmettre ces instructions à Gormán avant de rejoindre Fidelma et le meunier
à l’intérieur. Il y faisait sombre mais chaud, et l’atmosphère était chargée de
poussière de farine. Marban leur indiqua un banc avant de se percher au pied d’un
escalier qui montait vers l’étage.

– Escmug est
mort, répéta-t-il. Que voulez-vous savoir à son sujet ?

– Vous étiez
parents, m’a-t-on dit.

– Si on vous l’a
dit, pourquoi le demander ?

– Je le demande
afin d’en avoir confirmation. Vous avez le choix : nous pouvons rendre les
choses faciles, ou alors y passer la journée - voire plus, à votre guise - si
je dois vous arracher la vérité par bribes, déclarat-elle, cassante. Vous
connaissez la peine encourue pour tout refus de répondre à un dálaigh ou
pour toute réponse mensongère, oui ? Alors, étiez-vous parents ?

Le meunier s’agita, mal
à l’aise.

– Oui. C’était
mon frère aîné. Je n’étais pas proche de lui et n’ai jamais cherché à l’être. Puisque
vous tenez à le savoir, je le détestais. Je ne le voyais que lorsqu’il avait
besoin d’assistance, et j’ai fini par en avoir assez de l’entretenir.

– Ne gagnait-il
pas sa subsistance sur le fleuve ?

– Si, mais
encore fallait-il qu’il soit sobre, et il ne l’était presque jamais. Cette
brute-là battait sa femme et sa fille et les négligeait. Tant qu’elles ont vécu,
elles étaient ma seule raison de lui procurer de l’aide. Tout ce que j’ai fait,
c’était pour elles.

– Vous en parlez
comme si elles étaient mortes.

– Ils le sont
tous, à présent. On a retrouvé le corps d’Escmug dans le fleuve.

– Et son épouse ?

– Liamuin ?
Elle a fui ses mauvais traitements et on a appris qu’elle était morte. Comment
elle a pu accepter de l’épouser, ça dépasse l’entendement.

– Parlez-moi d’elle.

– Son père était
Ledbán, qui tenait les écuries du seigneur Codlata au gué des Dalles de pierre,
un peu plus au nord. À la mort de sa femme, il s’est retiré à l’abbaye de
Mungairit où son fils était médecin.

– Donc, frère
Lennán était le frère de Liamuin ?

– Vous
connaissez l’histoire ? fit Marban avec surprise.

– Nous sommes
passés par Mungairit il y a quelques jours et nous avons rencontré Ledbán. Il s’est
éteint alors que nous y étions.

Marban exhala un long
soupir tout en secouant la tête.

– Il était vieux
et accablé par le destin des siens. Sa femme, emportée par la peste jaune, son
fils, tué à Cnoc Áine en soignant les blessés, et sa fille… sa fille, mariée à
une brute infecte. Pas étonnant qu’il ait cherché la tranquillité à Mungairit !
Si l’on en croit ce qu’on dit, Codlata aussi a trouvé refuge là-bas.

– Pourquoi
Codlata se serait-il réfugié à Mungairit ? s’enquit Eadulf, intrigué.

– Il était le
neveu du prince Eoganán, son intendant aussi. Il commandait une compagnie à
Cnoc Áine. Les membres de la famille d’Eoganán furent nombreux à se cacher, après
la défaite.

Eadulf jeta un regard
troublé à Fidelma, mais elle avait l’esprit ailleurs.

– Dites-m’en
plus au sujet de Liamuin.

– Une belle
fille comme ça… Je n’ai jamais pu croire qu’elle ait été attirée par ce rustre.

– L’attirance
entre homme et femme est un des grands mystères de ce monde, remarqua doucement
Eadulf.

Le meunier acquiesça.

– On a raison de
dire que les trois choses qu’on ne peut comprendre sont le travail des abeilles,
le flux des marées et l’esprit d’une femme… sauf votre respect, lady.

– Ainsi, cette
union n’avait pas l’approbation de la famille ?

– Tout le monde
était malheureux et détestait Escmug.

– Vous ne
ménagez pas votre frère.

– Dans chaque
fratrie, il y a souvent une brebis galeuse.

– Cependant, Liamuin
et lui ont eu une enfant.

– Aibell ? Quelle
vie misérable elle a connue ! Quand Liamuin a quitté Escmug, et ce n’était
pas trop tôt, la pauvrette a dû supporter la colère de son père. Et puis, pour
finir, elle a disparu elle aussi.

– Et ensuite, qu’est
devenu Escmug ?

– On a trouvé
son corps dans le fleuve, pris dans un barrage de castors.

– Il aurait été
assassiné, dit Eadulf.

Marban haussa les
épaules d’un air éloquent.

– Certains ont
pensé que, vu l’homme qu’il était, on l’a peut-être aidé à s’en aller vers l’autre
monde. Quoi qu’il en soit, personne ne l’a pleuré.

– D’après la
rumeur, il se pourrait qu’il ait tué sa femme, souligna Eadulf.

Le meunier garda le
silence.

– Vous disiez
que son épouse et sa fille étaient mortes, rappela Fidelma. En avez-vous la
certitude ? Escmug les a-t-il tuées ?

– Il ne faisait
jamais rien à moins d’en tirer profit. Pourquoi tuer sa femme, qui travaillait
comme une esclave dans sa maison ?

– Même l’esclave
le plus humble peut se rebeller, fit valoir Eadulf.

– Liamuin est
partie. J’ai entendu dire quelque temps plus tard qu’elle était morte.

– Elle se serait
sauvée en abandonnant sa fille ?

– Elle n’en
pouvait plus de cette vie-là. Elle l’aurait emmenée si elle en avait eu la
moindre possibilité, mais les circonstances l’en ont empêchée. Il fallait qu’elle
saisisse cette chance. Alors, elle s’est enfuie.

Fidelma, qui
observait le meunier avec intensité, fut saisie par une inspiration.

– Elle est venue
chez vous.

Il fut tenté de le
nier, puis se résigna.

– Vers qui d’autre
pouvait-elle se tourner ? Son frère venait de périr à Cnoc Áine et son
père servait à l’abbaye. Elle n’avait plus personne pour la protéger. Oui, elle
est venue.

– Vous aviez
conçu de l’amour pour elle ? demanda vivement Eadulf.

– Cela se peut. Elle
n’en a jamais eu pour moi.

– Quand est-elle
morte ? Que s’est-il passé ? Est-ce que son mari l’a rattrapée ?

Même dans la pénombre,
elle vit le chagrin déformer les traits du meunier.

– Quand elle est
arrivée, nous avons su tous les deux qu’il ne tarderait pas à la suivre. Elle n’est
pas restée longtemps. Pensant qu’elle serait plus en sûreté dans les collines, au
sud, je lui ai proposé de se cacher chez un de mes clients qui possédait une
maison fortifiée de ce côté. Personne ne penserait à aller la chercher là-bas.

– Visiblement, l’endroit
n’était pas si sûr.

– Mais pas pour
les raisons que vous supposez, rétorqua-t-il avec dureté.

– Qui était ce
client ?

– Menma, un
bó-aire qui m’envoyait son blé à sécher et à moudre. Son rath se trouve sur
le versant nord des collines, sur la vieille crête, près de la source d’un
affluent du fleuve - An Mháigh. J’avais peur qu’Escmug la rattrape, aussi je l’ai
emmenée moi-même chez Menma et il m’a promis de la protéger. À mon retour, j’ai
trouvé mon frère, en rage, un fouet à la main. Il m’a craché tout ce qu’il lui
ferait subir dès qu’il la retrouverait. J’ai prétendu que je ne savais rien et,
finalement, il est retourné à Dún Eochair Mháigh.

– Et ensuite ?

– Les semaines
ont passé. J’ai appris qu’Aibell avait disparu et j’espérais qu’elle s’était
enfuie. Mais elle n’est jamais venue ici.

– On n’a rien
fait pour sauver cette enfant et la réunir avec sa mère ?

– C’était ce qu’on
projetait de faire, avec Liamuin, mais il devait se douter d’un coup de ce
genre car il tenait la petite à l’œil en permanence.

– Mais vous
disiez qu’elle était morte ?

– Un jour, Escmug
est arrivé ici, souriant, calme et froid. J’ai redouté le pire.

– C’est-à-dire ?

– J’ai eu l’impression
qu’il avait tué sa fille. Il m’a dit qu’il savait que j’avais aidé Liamuin à se
cacher - on l’avait vue avec moi. Il allait la retrouver et le lui faire payer.
J’avais le choix, soit lui dire où elle était, soit en assumer les conséquences.
Alors, il s’est vanté d’avoir vendu Aibell à Fidaig, comme esclave. J’ai opposé
qu’elle avait l’âge du choix, et ça l’a fait rire. La savoir réduite en
servitude donnerait de quoi réfléchir à Liamuin quand il mettrait la main sur
elle. Je ne pouvais pas permettre qu’il la trouve.

Marban se tut.

Fidelma se pencha
légèrement vers lui.

– Avant que vous
décidiez de ce que vous avez à me confier, Marban, je dois vous expliquer que
la loi reconnaît ce que nous appelons colainnéraic - l’existence de
circonstances où le meurtre est justifié et n’entraîne pas de châtiment, parce
qu’il est commis à seule fin de se défendre.

Le meunier, très pâle,
ne montra aucune surprise.

– Vous saviez
depuis le début que j’avais tué Escmug ? C’est pour cette raison que vous
êtes venus ?

– Nous ne
savions rien, jusqu’à ce que nous entendions votre récit. C’est vous qui avez
placé son corps dans le barrage ?

– Non. Je l’ai
tué, ça oui, pour me défendre. J’ai refusé de lui révéler où était Liamuin et j’ai
dit que j’avertirais le brehon qu’il avait vendu sa propre fille. Ça l’a rendu
fou. Il a empoigné une hache. J’ai saisi la première chose qui m’est tombée
sous la main, une canne en bois, et j’ai frappé pour me protéger. Le coup a
porté sur la tempe. Il est tombé et n’a plus bougé. Je l’ai examiné et j’ai vu
qu’il était mort. Je l’ai porté jusqu’au fleuve et je l’ai poussé dans le
courant, pensant qu’on le verrait en aval, mais il a été arrêté par le barrage
et on l’a découvert beaucoup plus tard.

– Personne ne
vous a aidé ? Vous étiez seuls tous les deux ?

– Oui. Il
hurlait et vociférait. Ça le mettait hors de lui de savoir que j’avais aidé
Liamuin à le berner depuis le début.

Fidelma hocha
gravement la tête.

– La mort a donc
été donnée à seule fin de se défendre.

– Et Liamuin ?
demanda Eadulf. Vous devez bien savoir quel sort elle a connu. Expliquez-nous
ce qui est arrivé.

– Je vous l’ai
dit, cela s’est passé après la guerre, quand les soldats de Cashel sont venus
nous pacifier. Ils ont occupé nos villes, nos campagnes. Cela n’a été une
période facile pour aucun de nous.

– Continuez, l’encouragea
Fidelma comme il marquait une pause.

– Menma m’a dit
qu’un guerrier s’était présenté à son rath et avait exigé d’être hébergé.

– Qui était-ce ?

– Je l’ignore. Ce
qui est sûr, c’est qu’il était de Cashel et qu’il avait au cou le même cercle d’or
que vous.

– C’était donc
un membre de la garde rapprochée de mon frère ?

– Je ne saurais
vous le dire. Toujours est-il que mon ami Menma fut forcé de lui accorder l’hospitalité.
Il avait pour mission de veiller à ce qu’aucun trouble n’éclate dans les
contreforts qui bordent la limite de nos terres avec celles des Luachra.

Eadulf ne put s’empêcher
de sourire.

– À lui tout
seul ?

– Il commandait
une troupe qui campait dans les collines entre Sliabh Luachra et le territoire
des Uí Fidgente. Il allait entendre leur rapport de temps en temps pour s’assurer
que les négociations pour la paix ne causaient pas de réaction violente.

– Et ensuite ?
insista Fidelma, percevant sa réticence.

– Vraiment, l’esprit
d’une femme est incompréhensible. Très vite, Liamuin et ce guerrier de Cashel
se lièrent de façon intime. On dit que l’amour est aveugle. Même si son propre
frère avait été tué à Cnoc Áine, elle et lui devinrent amants. Menma essaya de
l’avertir. Il m’envoya même chercher pour que je tente de la raisonner.

– Vous avez
réussi ?

– Lorsque je
suis arrivé, sa demeure n’était plus qu’une carcasse brûlée. Menma, mon ami, était
mort, et avec lui son épouse, ses fils et presque toute sa maisonnée. Liamuin
était du nombre.

– Et le guerrier
de Cashel ?

– J’ai appris
des voisins que, un jour, alors qu’on le croyait parti dans les collines, il
était brusquement revenu avec ses hommes et, sans avertissement, ils avaient
mis le feu à la maison forte. Ils avaient tout incendié avec leurs torches. Liamuin
avait été abattue par un de leurs archers. Les habitants d’une ferme voisine
les ont enterrés.

– Quelqu’un
connaît-il le nom du guerrier qui a commis cette abomination ? demanda la
jeune femme, la gorge nouée. Les voisins n’ont rien su de lui ? insista-t-elle
quand il lui fit comprendre que non d’une mimique.

– Seulement qu’il
était de Cashel et qu’il arborait le Collier d’or. Cela fait des années, à
présent, mais il me semble qu’il y a eu une survivante. Elle s’était réfugiée
dans la forêt pendant l’attaque. Les gens de la région pourront peut-être vous
renseigner.

– Vous voulez
dire que la maison de Menma fut la seule réduite en cendres ? s’étonna
Fidelma. Toutes les autres furent épargnées ?

– Il semblerait.
Mais ces choses-là constituaient notre ordinaire pendant les mois qui suivirent
la défaite, ajouta-t-il, amer.

Il y eut un lourd
silence.

– Je vous assure,
Marban, que je mettrai tout en œuvre pour découvrir qui étaient ces hommes. Nous
traquerons ce guerrier. Et quand nous le retrouverons, il aura à répondre de
ses crimes devant la justice.

Le meunier émit un
rire sans joie.

– Je suis un Uí
Fidgente. Ce guerrier était un Eóghanacht, un des vôtres. Sérieusement, vous
vous attendez à ce que je vous croie ?

– La loi est la
loi. Si elle n’est pas appliquée, il n’y a pas de justice.

– J’ai eu mon
compte de la justice de votre peuple.

– Vous verrez. Je
vous en fais le serment.

– Sur ce que
vous avez de plus sacré ?

– Sur tout ce
qui m’est le plus sacré, je le jure, répondit-elle solennellement.

Chacun resta pensif, puis
Eadulf reprit :

– Et sa fille, Aibell ?
Pourquoi croyez-vous qu’elle soit morte ?

– Je suis allé
trouver Fidaig, à qui Escmug prétendait l’avoir vendue. Fidaig a nié avoir
connaissance de cette transaction. Soit il mentait, soit Escmug avait tué la
petite, comme les gens le soupçonnaient. Mon frère était un homme abject et
vindicatif. Enfin… Quoi qu’il en soit, Aibell était perdue. Sa vie ne valait
pas mieux que la mort. Maintenant, je dois retourner auprès de mes hommes, conclut
le meunier en se levant. Vous devez avoir hâte de continuer votre voyage.

– Certes, convint
Fidelma. Cependant, recevoir et donner l’hospitalité est une obligation sacrée.
Nous partagerons notre repas avec vous avant de poursuivre notre route.

Quand Marban fut
parti, Eadulf lâcha un soupir.

– La vengeance
serait donc le motif derrière l’attentat contre ton frère.

– La vengeance ?
Assurément. L’assassin a pris mon frère pour cible parce que ce criminel était
un de ses guerriers d’élite. La vengeance ? Mais par quelle entremise ?
Qui était l’assassin ? Ni Lennán ni son père. Une autre personne
avait-elle des liens avec Aibell ? Que savait-elle des circonstances
entourant la mort de sa mère ? Souviens-toi que le meurtrier a crié « Rappelle-toi
Liamuin ! » comme si ce nom revêtait un sens pour mon frère. Pourtant,
Colgú a juré, au seuil de la mort, qu’il ignore de qui il s’agit. Non, Eadulf, le
mystère demeure entier.

– Tu penses que
le meunier en sait davantage qu’il ne veut bien l’admettre ?

– Je crois qu’il
nous a appris tout ce qu’il pouvait.

– Alors que
faisons-nous ?

– Nous n’avons
qu’une seule piste : tâcher de retrouver la survivante de l’incendie. Notre
priorité est d’identifier le guerrier qui a causé la mort de Liamuin.

La porte du moulin s’ouvrit
et Gormán entra, un sourire d’excuse aux lèvres.

– Les chevaux
vont bien, lady, la rassura-t-il d’emblée. L’envie m’a pris de venir voir ce
qui se passe. Le meunier et ses hommes ferment les fours. Apparemment, la pluie
a mis un terme à leur journée de travail.

Fidelma le fixait, les
sourcils froncés.

– Avez-vous
combattu à Cnoc Áine, Gormán ?

– Hélas non, lady !
J’essayais encore de persuader mon maître que j’avais l’adresse requise pour
être un guerrier. J’étudiais à l’école du Múscraige Breogain, à l’époque.

– Vous ne savez
pas, j’imagine, quels membres du Collier d’or sont allés au pays des Uí
Fidgente ?

– Capa devait
être le commandant. C’est bien après que j’ai été admis au sein de la garde d’élite
de Cashel - en fait, seulement une fois que Caol lui a succédé. Comme vous le
savez, Capa avait voulu convaincre le roi que j’étais responsable de l’enlèvement
de votre enfant…

– Je me le
rappelle très bien, Gormán. Je présume que Caol était à Cnoc Áine ?

– Comme la
majeure partie des membres du Nasc Niadh. Ce fut une grande bataille. Enda, Aidan,
Dego - tous y étaient.

– Ont-ils jamais
évoqué les mois qui suivirent, quand leurs compagnies devaient veiller à ce que
la paix prévale dans ce territoire ?

Gormán chercha dans
sa mémoire.

– Je n’en ai pas
souvenir. Tous préféraient se vanter de leurs hauts faits sur le champ de
bataille plutôt que de l’exécution d’une mission de surveillance après la
victoire.

– Pourtant, la
plupart des guerriers du Collier d’or, qui étaient des commandants d’élite, avaient
des territoires à superviser.

– C’est ce que j’ai
cru comprendre. Mais cela n’a pas duré longtemps, seulement jusqu’à ce que le
nouveau prince parvienne à un accord avec votre frère. Le prince Donennach a accepté
de répondre devant Cashel de toute violation du traité de paix. Il était donc
dans son intérêt qu’il n’y ait plus de soulèvement.

– Serait-il
difficile de savoir quels guerriers du Collier d’or ont été envoyés ici ?

– Je n’en suis
pas sûr, lady. Néanmoins, nous sommes tout près de Dún Eochair Mháigh, la
principale forteresse des Uí Fidgente. Ne serait-il pas logique que Colgú soit
venu s’assurer de la paix ?

Fidelma se troubla et
garda le silence.

– On nous a
assurés du contraire, repartit aussitôt Eadulf, sachant quelles pensées
traversaient l’esprit de son épouse. Le roi n’aurait pas passé des mois dans ce
coin reculé. Ces contreforts mènent aux montagnes de Luachra. Nous cherchons un
guerrier du Collier d’or qui s’était établi par là-bas.

Soudain, des éclats
de voix leur parvinrent. Gormán fit volte-face, la main sur la garde de son
épée, tandis que Fidelma et Eadulf se levaient d’un bond.

Marban ouvrit la
porte en trombe, et son expression ne présageait rien de bon.

– Montez tous en
haut du moulin, et pas un bruit ! Des guerriers de Fidaig arrivent par ici.

– Fidaig ? Des
Luachra ? murmura Fidelma. Ce n’est pas son territoire.

– L’heure n’est
pas à discuter de frontières, lady. Ces guerriers ne sont pas enclins à
parlementer. Le seul droit qui vaille à leurs yeux est celui de leur épée.

– Pourquoi
devons-nous nous cacher ? demanda Gormán.

– En raison de
ce que vous êtes, répondit le meunier avec simplicité. Les hommes de Fidaig
sont difficilement contrôlables lorsqu’ils sentent qu’ils peuvent s’amuser, et
leur conception du divertissement… vous ne l’apprécierez pas. Cachez-vous.

– Pourquoi nous
aider, vous, un Uí Fidgente ? l’interrogea Fidelma.

– Je suis
curieux de voir si vous avez dit vrai, à propos de la justice des Eóghanacht. Et,
surtout, je veux que Liamuin soit vengée.

– Justice sera
faite, je l’ai juré.

– Alors, montez
et attendez leur départ.

Sur ce, il les quitta
et ferma la porte. Sans plus tarder, ils gravirent les marches jusqu’à la
minuscule soupente. Il y avait deux fenêtres, une surplombant la rivière et les
portes d’écluse qui, ouvertes, déclenchaient le mouvement de la roue à eau en
laissant passer l’onde dans le bief. L’autre dominait les fours et l’écurie.

Eadulf jeta un regard
vif autour de lui.

– Ma foi, si
nous sommes trahis, ils devront monter jusqu’ici un par un. Nous pourrons
aisément défendre la place.

Gormán sourit.

– C’est vrai, ami
Eadulf. Excepté qu’ils ne s’en donneront pas la peine. Ils attendront de nous
cueillir au pied de l’escalier.

– Ils nous
affameront ?

– Ils mettront
le feu au moulin, et nous aurons le choix entre périr dans les flammes ou être
passés au fil de l’épée.

– Que vous voici
d’humeur réjouissante, jeune Gormán, murmura Eadulf sans enthousiasme.

Fidelma réclama le
silence et s’approcha avec circonspection de la fenêtre donnant sur le terrain.

– Baissez-vous, souffla-t-elle.
Une dizaine de cavaliers arrive. Marban va au-devant d’eux.

Ils perçurent des
bribes de conversation. Le chef des cavaliers posa une litanie de questions
auxquelles le meunier répondit sur un ton obséquieux, se courbant et indiquant
le nord-ouest. À leur extrême soulagement, l’échange ne dura pas longtemps et
les cavaliers partirent. Quelques moments plus tard, ils entendirent le meunier
grimper l’escalier et finalement sa tête apparut par l’ouverture du plancher.

– Vous pouvez
descendre. La voie est libre.

Fidelma avait une
expression indéfinissable.

– J’ai cru
reconnaître le jeune guerrier qui les menait au ton de sa voix. Qui était-ce, Marban ?

– Un des fils de
Fidaig. Il s’appelle Gláed.

– Gláed ? répéta-t-elle
avec une moue ironique. Je dirais plutôt Adamrae.







CHAPITRE XIV

Ils avaient quitté le
moulin et progressé vers l’amont du cours étroit et sinueux de la Mháigh. Sur l’instruction
de Fidelma, Gormán avait, comme elle, ôté son torque d’or et ils avaient rangé
les précieux emblèmes dans leurs sacoches de selle. Ils s’enfonçaient dans le
territoire des clans les plus belliqueux des Uí Fidgente et de leurs voisins, les
Luachra ; la prudence s’imposait. La région était couverte d’épaisses
forêts. De temps à autre, ils rencontraient de grandes plaines sillonnées de
rus et rivières. Par moments, ils avaient presque peine à suivre le fleuve tant
étaient nombreux les cours d’eau qui venaient en grossir le flot.

La longue ligne vallonnée
qui s’étendait au sud se fit plus haute à mesure qu’ils en approchaient. Gormán
leur montra des maisons fortes semblables à des raths que l’on distinguait au
sommet des collines.

– Celle que nous
cherchons doit être une de celles-là.

– Nous sommes
plutôt en quête de ruines calcinées, rappela Fidelma.

Ils guidèrent leurs
montures sur le sentier en pente douce. L’herbe était rase par endroits et la
raison n’en était guère difficile à deviner : çà et là paissaient des
troupeaux de moutons noir et brun, à la toison drue et aux cornes recourbées. Fidelma
s’étonnait qu’on n’ait pas conduit les bêtes vers des pacages plus abrités
pendant les mois d’hiver. Elles broutaient, indifférentes aux trois voyageurs
qui cheminaient lentement au milieu de fougères et d’ajoncs dont les fleurs
jaunes exploseraient au printemps, mais qui n’étaient encore qu’une promesse de
beauté.

Fidelma résolut de
faire halte à la première petite exploitation agricole qu’ils trouvèrent sur
leur chemin. On pouvait tout juste la qualifier de rath parce qu’elle était
entourée d’une butte de terre et d’une barrière en bois. Une robuste fermière
entre deux âges était assise devant son logis et plumait un poulet. N’ayant pas
remarqué leur approche, elle fut d’abord saisie et se leva en jetant la
volaille sur le banc de bois. Ses yeux sombres parcoururent leurs habits avant
de remonter vers leur visage, pour juger à qui elle avait affaire.

Elle répondit à la
salutation de Fidelma d’un air soupçonneux et demanda rudement :

– Que cherchez-vous
ici ?

– Ce qui était
jadis le rath de Menma, lança Fidelma sans se démonter devant cet accueil peu
amical.

– Ah oui ? Menma
est mort depuis longtemps et son rath n’est plus qu’un amas de petit bois.

– C’est bien ce
qu’on m’a dit. Dans quelle direction faut-il aller, d’ici ?

La femme fit un geste
vague vers le sentier à l’ouest.

– Suivez cette
route et vous y arriverez. Mais il n’y a plus rien, là-bas. Ils ont tous été
tués il y a des années.

– Il n’y a eu
aucun survivant ? s’enquit Fidelma.

À nouveau, elle eut
droit à une réponse pleine de défiance.

– Pourquoi ça ?

– Si des gens
ont réchappé de cette tragédie, j’aimerais leur parler. Je suis dálaigh.

– Une juriste ?
dit la femme en clignant des yeux. Il n’en passe pas souvent par ici.

Elle laissa échapper
un grognement qui tenait lieu de rire.

– En fait, vous
êtes les premiers étrangers que je vois depuis la moisson.

– Vous habitez
ici depuis longtemps ?

– Je suis née
sur la colline que vous voyez, tout là-bas. Mon mari, Cadan, dirige cette ferme.
Il a mené paître les moutons.

– Donc, vous
viviez là à l’époque où la maison de Menma a été incendiée ?

– Pourquoi
toutes ces questions, lady ?

– Je veux savoir
ce qui s’est passé.

– Ça, je ne peux
pas vous le dire en détail. Un jour, on a vu de la fumée monter au-dessus du
domaine. J’ai appelé mon homme. Lui et mon fils ont couru aider. Le temps qu’ils
arrivent, il était trop tard. Il ne restait que des cadavres et des ruines
fumantes.

– Vous
connaissiez Menma, bien sûr ?

– Bien sûr.

– Et les gens de
sa maisonnée ?

– Ils étaient
nombreux. Lui, son épouse et deux fils qui exploitaient leurs terres - il
possédait un champ de blé dans la plaine, en contrebas. Il y avait également
deux servantes… Et aussi cette femme, qui était leur invitée. Une parente, je
crois. J’ai oublié son nom.

– Quelqu’un d’autre
se trouvait-il sur le domaine, ce jour-là ?

– Ce jour-là ?
Non.

– Donc, le reste
du temps, d’autres gens séjournaient chez eux ou étaient de passage ? insista
Fidelma, notant la nuance.

– Oui, un
guerrier. Un de ces Eóghanacht qu’on nous avait envoyés pour ne pas qu’on
bronche. Leurs guerriers avaient installé plusieurs campements aux alentours. Lui,
c’était leur chef. Je l’ai aperçu seulement de loin, quand il chevauchait dans
les collines avec ses hommes. Dieu merci, il n’avait aucune raison de venir
chez nous.

– Vous ne savez
pas quel était son nom, ou à quoi il ressemblait ?

– Toutes ces
questions… éluda-t-elle en secouant la tête. Qui êtes-vous, lady ?

– Je vous l’ai
dit, je suis dálaigh et je veux élucider les événements de ce jour-là.

La femme renifla d’un
air de dérision.

– Un peu tard, après
toutes ces années !

– Donc, personne
n’en a réchappé ?

Une expression
matoise apparut sur ses traits.

– Est-ce que j’ai
dit ça ?

– Qui a survécu ?

– La vieille
Suanach. Elle servait la famille depuis son plus jeune âge.

– Suanach ?
Où la trouverons-nous ?

– Vous continuez
après le rath en ruine jusque dans une forêt. Elle s’y abrite depuis ce
temps-là. Mon mari et mon fils l’ont trouvée plus morte que vive et l’ont
amenée ici, au début. On l’a soignée de notre mieux, avec l’aide de l’apothicaire,
jusqu’à ce qu’elle décide d’aller vivre de l’autre côté de la colline. Le vieux
Menma avait une cabane au fond des bois, où habitait un bûcheron qui
travaillait pour lui. Une partie de la forêt lui appartenait aussi.

– Ces
informations nous seront très utiles. Vous a-t-elle raconté ce qui s’était
passé ?

– Des cavaliers
Eóghanacht ont attaqué le rath, comme ça, pour rien. Cadan en a vu les traces.

– Lesquelles au
juste ?

– Mon mari s’y
entend à relever une piste. Il a dénombré les traces de plusieurs chevaux. La
plupart des habitants avaient été tués à coups d’épée. La femme qui vivait avec
eux était percée de flèches, de même qu’une des servantes. La vieille Suanach
aurait été abattue d’un coup à l’arrière du crâne, mais, le Ciel soit loué, ça
l’a simplement assommée. La plaie a tant saigné qu’ils l’ont laissée pour morte.

– Vous nous avez
beaucoup aidés. Comment vous appelez-vous ?

– Flannait.

– Tous mes
remerciements, Flannait.

Fidelma fit faire
demi-tour à sa monture et ouvrit la voie sur la piste à flanc de coteau.

Peu de temps après, ils
pénétrèrent dans une lande envahie de végétation rabougrie et épineuse et
virent, à demi cachés au milieu des ronces, les vestiges de bâtiments - une
immense demeure et ses nombreuses dépendances, qui n’étaient plus que pierres
noircies et bois calciné. Déjà la nature reprenait ses droits : fougères
et arbrisseaux y déployaient leurs frondes. Les trois compagnons ne s’attardèrent
qu’un instant avant de poursuivre vers la forêt.

C’était une grande
étendue où une abondance de houx se mêlait à l’épine noire. Des arbres branchus
se dressaient de toute leur taille, comme pour rivaliser avec les aulnes
vigoureux, aux feuilles pointues et à l’écorce lisse et grise. Des sorbiers
apparaissaient vers le bord de la colline. La mousse et le lichen tapissaient
les troncs qui les cernaient, donnant l’impression d’un domaine impénétrable et
sombre.

Pourtant, la forêt
était vivante. Une bécassine s’envola à tire-d’aile vers la sécurité des bancs
de vase, le long des cours d’eau en contrebas. Son départ provoqua la fuite
affolée d’un couple de lagopèdes, mais leurs mouvements n’échappèrent pas à un
petit volatile noir qui s’éleva rapidement vers le ciel. Le minuscule faucon
merlin était un redoutable oiseau de proie.

Sous la conduite de
Fidelma, ils firent avancer les chevaux au pas au milieu de la pénombre glauque.
Bientôt, ils distinguèrent une cabane nichée entre les arbres. Elle était bien
cachée, et ils seraient passés sans la voir s’ils ne l’avaient cherchée. Ils
durent laisser leurs montures aux soins de Gormán sur la piste principale pour
se frayer un passage à travers différentes espèces de fougères qui arrivaient
presque à hauteur d’homme, tendues vers les trouées du feuillage et le soleil.

Ils découvrirent, devant
la cahute, un espace planté de quelques tubercules.

Fidelma appela :

– Suanach !
N’ayez pas peur. Nous désirons vous parler.

Ils perçurent un
mouvement à l’intérieur, puis la porte s’ouvrit peu à peu.

Une femme se tint
devant eux, les cheveux gris épars, la peau pâle et ridée. Son regard était vif,
mais sa chair semblait flétrie par les intempéries autant que par les ans. Elle
était enveloppée dans un châle de laine brute qui couvrait une robe d’épais
lainage.

– Que
voulez-vous ?

Décidément, songea
Fidelma, la suspicion semblait être la réaction première dans ce territoire.

– Flannait, la
femme du fermier, nous a dit où vous trouver.

– Pour quelle
raison ?

– Je suis
dálaigh, continua Fidelma sans se laisser perturber. J’ai cru comprendre
que vous avez survécu à l’incendie du rath de Menma.

La femme plissa les
yeux, redoublant de méfiance. Elle regarda tour à tour Fidelma et Eadulf, son
expression devenant encore plus dure à la vue du moine.

– C’était il y a
bien longtemps.

– Pas plus de
quatre ans, m’a-t-on dit.

– Bien longtemps,
répéta Suanach comme si elle n’avait pas entendu.

– Pouvons-nous
parler à l’intérieur ?

La femme renifla et s’avança
sur le seuil en fermant la porte derrière son dos.

– Non. Il y a à
peine de la place pour moi et pas du tout pour les étrangers. Si vraiment vous
voulez parler, cette bûche vous servira de siège. Moi, je m’assois sur le seuil.

Fidelma adressa à
Eadulf un soupir résigné et s’installa comme la femme le lui avait indiqué. Il
préféra rester debout.

– Je désire
simplement que vous me rapportiez les détails de l’attaque.

– Les détails ?
répéta la femme avec un rire rauque.

Elle détourna la tête
et souleva ses longs cheveux pour dégager sa nuque marquée d’une cicatrice
blafarde.

– C’est un
détail suffisant, ça ? Menma et toute sa famille ont été tués. Je suis la
seule survivante. Maudits soient les étrangers de Cashel !

Fidelma lança un
regard d’avertissement à Eadulf avant de continuer.

– Relatez-moi ce
qui est arrivé. Qui était au rath ce jour-là ?

Suanach eut un
haussement d’épaules indifférent.

– À quoi bon ?
Ça ne les fera pas revenir.

– Cela peut
permettre de punir les coupables.

– Après toutes
ces années ? J’en doute ! Et qui punira les Eóghanacht ? Néanmoins,
je ne partirai pas vers le tombeau sans avoir transmis la vérité.

Elle s’interrompit le
temps de renifler, puis continua.

– C’était un
jour ordinaire. Le soleil était haut, et le guerrier était absent…

– Quel guerrier ?

– Depuis la
défaite, pour prix de notre rébellion, nous devions supporter des bandes de
guerriers de Cashel qui surveillaient notre territoire le temps qu’on accepte
les termes de la paix. Leur commandant a demandé l’hospitalité au rath.

– Connaissez-vous
son nom ? demanda Fidelma, se penchant avidement.

– J’ai oublié. Peut-être
que ça me reviendra. Je me rappelle qu’il portait un collier d’or, un torque, autour
du cou, et qu’il se vantait d’être un guerrier d’élite. Son nom, je ne m’en
souviens pas. Il était grand et élancé.

– Cela vous
reviendra peut-être pendant que nous discutons, en effet, répondit Fidelma, déçue.
Continuons. Combien de temps est-il resté ici ?

– Longtemps. Des
mois, mais pas des années. Assez longtemps pour faire semblant de tomber
amoureux.

Fidelma passa sa
langue sur ses lèvres sèches.

– De qui
était-il censé être amoureux ?

– D’une femme de
Dún Eochair Mháigh qui était sous la protection de Menma. Elle était venue chez
nous quelques mois plus tôt. Elle était belle, avec des cheveux noirs comme la
nuit. Au soleil, ils prenaient des reflets bleutés.

– Et son nom à
elle, vous en souvenez-vous ?

– Oh ! oui.
Elle s’appelait Liamuin. Il me semble qu’elle venait d’être veuve. Elle avait
sollicité la protection de Menma. C’était un bó-aire, un propriétaire de
bétail, et il exerçait une forte influence par ici.

– Et ce guerrier
de Cashel, vous dites qu’il s’est épris d’elle ?

– Il a fait
semblant, corrigea-t-elle. Liamuin s’était amourachée de lui à cause de sa
belle prestance et de sa langue trompeuse.

– Fort bien. Et
ensuite ?

– Ce jour-là, Menma
et ses fils tondaient les moutons. Ma maîtresse préparait le repas avec Comnait,
la petite servante. Liamuin était dehors avec le muide, à baratter du
beurre.

Voyant l’air
interrogateur d’Eadulf, Fidelma expliqua à son intention :

– Un muide
est une petite baratte à main.

Le terme courant qu’il
connaissait était cuinneóg, mais cette appellation locale était
visiblement familière à son épouse.

Suanach poursuivait
sans prendre garde à l’interruption ;

– J’étais
descendue jusqu’au mur qui marquait la limite de la propriété pour m’occuper
des cochons et…

– Le guerrier au
torque d’or n’était pas là ? coupa Fidelma.

– Non, il avait
coutume de s’en aller après des intervalles de quelques jours. Il disparaissait
sur son cheval, puis s’en retournait après avoir rendu visite à ses hommes qui
campaient plus loin.

– Alors, que s’est-il
passé ?

– Tout était
paisible et soudain… Il est apparu avec une douzaine de ses hommes. Ils ont
franchi la barrière à cheval et ils ont foncé droit sur Menma et ses fils, qu’ils
ont passés au fil de l’épée. Ils ont lancé des torches enflammées dans la
maison. J’ai vu Liamuin… Ses cheveux noirs luisaient sous l’éclat des flammes… Elle
a saisi une faucille et s’est précipitée au secours de ma maîtresse et de
Comnait, et elle a même réussi à blesser celui qui menait l’attaque, oui, son
ancien amant, le guerrier au collier d’or…

– Elle l’a
vraiment blessé ?

– Il a lâché son
épée et le sang ruisselait de sa main. Alors deux de ses hommes ont lâché leur
flèche et l’ont tuée.

– Et la femme de
Menma ? Et Comnait ? interrogea Eadulf.

– Toutes deux
fauchées d’un coup d’épée. Dieu me pardonne, j’ai pris mes jambes à mon cou. J’ai
entendu qu’un des guerriers me poursuivait et j’ai voulu me cacher dans la
forêt, mais, avant d’y arriver, j’ai senti un coup à l’arrière de ma tête et
tout est devenu noir. Je ne me rappelle rien de plus. Il paraît que j’ai déliré
pendant une semaine, jusqu’à ce que je reprenne connaissance chez Flannait et
son mari. Cadan et son fils m’avaient trouvée et m’avaient portée dans leur
chaumière, qu’ils soient bénis. Ils ont réussi à faire venir l’apothicaire pour
me soigner. C’est de Lachtine que j’ai appris qu’ils avaient tué tout le monde
et brûlé le rath.

– Lachtine !
s’exclama Eadulf.

– C’était l’apothicaire.
Il n’a pas demandé d’argent, vu que lui aussi était épris de Liamuin. Évidemment,
c’était pas le seul. C’était le genre de femme dont les hommes sont fous. Quelle
malédiction qu’elle soit tombée amoureuse de cet Eóghanacht !

– Vous disiez
que Lachtine était l’apothicaire, releva Fidelma. Il n’est pas resté ?

– Il est parti
quelque temps plus tard, je ne sais pour où.

– Et donc, les
assaillants étaient menés par ce guerrier au collier d’or, dont le nom vous
échappe ?

– Oui, c’est ce
que j’ai dit.

– Vous l’avez
identifié alors que vous vous trouviez face à face ?

– Non, j’étais
assez loin, mais c’était le même homme.

– Comment le
savez-vous ?

– Il portait le
collier d’or qu’ont certains Eóghanacht. Aucun des Uí Fidgente n’en met de tel.

Fidelma expira
doucement.

– Ainsi, vous l’avez
reconnu parce qu’il avait un collier d’or au cou. Y avait-il autre chose ?

– Il avait un
cerf rampant sur son bouclier, rehaussé de joyaux.

Fidelma tressaillit
et porta la main à sa gorge.

– En êtes-vous
sûre ? Un cerf rampant, rehaussé de joyaux ? Savez-vous ce que cela
représente ?

– Tout ce que je
sais, c’est qu’il portait l’ignoble emblème du collier d’or. Je ne connais rien
aux armoiries et je m’en passe fort bien.

Fidelma s’accorda
quelques instants pour se ressaisir, puis reprit ses questions :

– Liamuin
a-t-elle montré qu’elle le reconnaissait quand elle l’a frappé de sa faucille ?

Suanach fronça les
sourcils et secoua la tête.

– J’étais trop
loin pour voir.

– Pourquoi cette
attaque ? Savez-vous pour quelle raison ce guerrier, après avoir vécu si
longtemps chez Menma, a marqué un tel revirement ? s’enquit Eadulf.

– Ce n’est pas à
moi de donner des raisons. Je sais ce qui s’est passé ce jour-là, c’est tout, et
j’en conserve la cicatrice.

– Donc, pour autant
que vous le sachiez, il n’en avait aucun motif ?

– C’était un
Eóghanacht ! Lui fallait-il un motif ? Ils répandent la mort et la
destruction où qu’ils passent.

Fidelma ne répliqua
pas. Eadulf la sentait crispée depuis que la femme avait mentionné le bouclier.

– Quelqu’un
est-il venu enquêter sur cette affaire ?

– Pas à ma
connaissance. J’ai bien entendu qu’un homme avait posé des questions sur l’attaque,
par la suite, mais personne ne savait qui il était. J’étais encore alitée chez
Flannait, pas en état de répondre si peu que ce soit. On m’a dit qu’on n’avait
jamais revu le guerrier qui avait mené l’assaut. Bien sûr, entre-temps la paix
avait été conclue. Pour le bien que ça nous a fait !

La vieille femme les
prit au dépourvu en crachant à leurs pieds.

– Voilà ce que
je leur dis, aux Eóghanacht de Cashel : puissiez-vous vous évaporer de la
surface de la terre comme la neige au bord d’un fossé quand paraît le soleil. Que
la pintade crie à chaque nouvelle naissance des reins de vos femmes. Que vos
vieillards meurent en hurlant. Que vous n’ayez que des cendres dans l’âtre par
le pire des hivers, et que vous ne connaissiez de repos ni dans ce monde ni
dans l’autre.

Fidelma frissonna. Eadulf,
furieux, admonesta la femme :

– Le Christ vous
pardonne ! C’est mal, et c’est contraire à la foi de proférer de telles
malédictions. Vous devrez faire pénitence.

– Le mal est à
la racine de tout, marmonna la vieille, et l’on récolte ce qu’on a semé. Quant
à vos pénitences, j’ai déjà fait ma part. À d’autres, maintenant.

Fidelma secoua la
tête pour dissuader Eadulf de poursuivre sa semonce. Elle se leva et, à
contrecœur, il la suivit.

– Je vous
remercie de nous avoir raconté votre histoire, Suanach. Ce qui vous est arrivé
est terrible, toutefois vous ne pouvez maudire un peuple entier pour un seul
individu qui s’est mal comporté. Il n’est pas bon que l’amertume empoisonne la
vieillesse.

– C’est cette
amertume qui me soutient dans ce qui me reste de jours, dálaigh.

Fidelma et Eadulf
rebroussèrent chemin vers la piste principale.

– Où allons-nous
maintenant, lady ? s’enquit Gormán quand ils l’eurent rejoint.

– Nous
retournons à la ferme de Flannait. J’aimerais lui poser d’autres questions.

– Que de rancœur
chez cette femme ! remarqua Eadulf après qu’ils eurent relaté leur échange
à Gormán.

– Je n’arrive
pas à croire qu’un guerrier du Nasc Niadh ait pu commettre une telle atrocité, déclara
celui-ci. Cela va à l’encontre de toutes nos pratiques et de notre code d’honneur.

– Pourtant, ce
doit être vrai, répliqua Fidelma. On a déjà vu des guerriers trahir non
seulement leurs principes, mais ceux qu’ils avaient juré de servir jusqu’à la
mort.

– C’est dur à
admettre, mais si tout le démontre, alors il faut l’accepter, fit valoir Eadulf
avec tristesse. Il nous restera donc à trouver le responsable et à nous assurer
qu’il soit châtié.

– Si seulement
Suanach se rappelait son nom ! déplora Fidelma. Son témoignage repose sur
le fait qu’il menait l’attaque et qu’il arborait un collier d’or.

– Il y aussi le
bouclier, souviens-toi, ajouta Eadulf. Il avait pour emblème un cerf rampant
rehaussé de pierreries.

Gormán tira vivement
sur ses rênes, arrêtant net son cheval. Soudain tout pâle, il remarqua d’un ton
étonnamment sec :

– Vous n’aviez
pas mentionné ce détail tout à l’heure.

– Cela a-t-il
une signification particulière que j’ignore ? demanda Eadulf, mal à l’aise
au souvenir de la réaction de Fidelma.

– Une seule
personne est en droit d’arborer ce symbole sur ses armes, dit la jeune femme d’une
voix atone.

– Le cerf
rampant est l’emblème des Eóghanacht et ne peut figurer que sur le bouclier du
roi de Muman, précisa Gormán sombrement.

Ils continuèrent à
chevaucher dans un silence de mort.

– La vieille
femme a dû le décrire à quelqu’un.

– Suanach ne
connaissait pas la signification de ces armoiries, souligna Fidelma.

– Mais celui à
qui elle l’a dit le savait et a cru qu’il s’agissait de ton frère. Donc, il
suffit d’apprendre à qui elle en a parlé pour connaître l’assassin. On retourne
le lui demander ?

– Tu crois que
le meurtrier est venu à Cashel pour réclamer vengeance ? Je n’en suis pas
sûre. Le fait qu’il ait crié « Rappelle-toi Liamuin ! » et non « Menma »
indiquerait qu’il cherchait à la venger elle, et nul autre. C’est logique, mais
pourquoi attendre toutes ces années ?

– Une question d’opportunité ?
Et ne dit-on pas que la vengeance est un plat qui se mange froid ? avança
Gormán.

– Il est vrai, concéda-t-elle.
Néanmoins, cette explication-là me paraît bancale à plus d’un titre. Sunanach
ignorait qui était ce guerrier, qu’elle n’a décrit que par son torque et son
bouclier. Or, je n’ai jamais vu mon frère mentir. Il a affirmé que le nom de
Liamuin ne lui disait rien. S’il était demeuré des mois chez Menma, cela se
serait su. Ses guerriers venaient de vaincre les Uí Fidgente. Qu’aurait-il fait
là ? Comment pouvait-il se permettre de rester assez longtemps pour nouer
une idylle avec Liamuin ? Et quel dessein aurait servi ce massacre ?

– Bonnes
questions, admit Eadulf, pensif.

– Des réponses
vaudraient mieux encore, maugréa Gormán.

– C’est pourquoi
nous retournons voir Flannait.

– Il reste
encore une autre question, remarqua son époux. Ce Lachtine dont elle a parlé, l’apothicaire
qui a soigné Suanach et qui était épris de Liamuin… Est-ce une pure coïncidence
s’il porte le même nom que celui du gué des Chênes ?

– Je ne l’ai pas
oublié, le tranquillisa Fidelma. Espérons que nous en saurons bientôt davantage.

Alors qu’ils
approchaient de l’exploitation, un homme sortit de la chaumière. Son teint
basané faisait ressortir ses yeux d’un bleu très clair où la curiosité semblait
se mêler à l’inquiétude - peut-être leur expression permanente. À peine les
eut-il aperçus qu’il lança quelques mots en se retournant. Flannait le
rejoignit et lui murmura à l’oreille avant de s’avancer pour les accueillir. Cette
fois, Fidelma se laissa glisser au bas de son cheval.

– Eh bien, dálaigh,
avez-vous trouvé Suanach ?

La jeune femme
répondit par l’affirmative.

Eadulf la rejoignit
pendant que Gormán attachait les chevaux à la palissade de bois. L’homme aux traits
basanés s’était campé près de Flannait.

– Mon mari, marmonna
la femme en guise de présentations.

– Je m’appelle
Cadan, lady. En quoi pouvons-nous vous aider ?

– Simplement en
répondant encore à quelques questions, les rassura-t-elle gentiment. Si j’ai
bien compris, après l’attaque survenue chez Menma, votre fils et vous avez été
les premiers à arriver là-bas et vous avez réussi à sauver Suanach ?

Le fermier inclina la
tête, les bras ballants, serrant et desserrant les poings avec nervosité.

– On l’a portée
jusqu’ici.

– C’est bien ça,
donc. Voyez-vous une raison pour laquelle ils auraient brûlé la demeure de
Menma ?

– C’étaient des
Eóghanacht, répondit-il comme si cela expliquait tout.

– Mais pourquoi
Menma ? Pourquoi les autres n’ont-ils pas été agressés ? Pourquoi ne
s’en sont-ils pas pris à vous, par exemple ?

– Menma était un
bó-aire. Il possédait le domaine le plus grand et le plus riche, se
défendit Flannait. C’est sûrement pour ça.

– Est-ce qu’ils
ont pillé les lieux ?

– Ils n’ont rien
pris, pour autant qu’on ait pu s’en apercevoir, répondit le fermier.

– Dans ce cas, peu
importait que ce soit le domaine le plus riche, fit observer Eadulf. Ils
étaient mus non par la cupidité, mais par la volonté de détruire.

– Qui peut dire
ce qu’ils voulaient ? Ils étaient menés par celui qui séjournait là-bas. Le
guerrier.

– J’aimerais en
savoir plus à son sujet. Que pouvez-vous me dire sur lui ?

– C’est trop
loin…

– Vous disiez
que votre fils était avec vous. Il se rappelle peut-être quelque chose, dit
Fidelma, cherchant autour d’elle.

Cadan et Flannait
eurent l’air embarrassé.

– Maolán ? Il
ne vit plus ici, lady, indiqua Cadan. Peu après l’attaque, il nous a quittés
pour entrer dans les ordres. Il était très…

Il hésita, pesant ses
mots.

– Il avait un
penchant pour la femme, celle qui vivait chez Menma.

– Liamuin ?

– Oui, c’était
son nom. Il a très mal réagi à sa mort.

– Mais elle
était amoureuse du guerrier.

– Oui, cependant
Maolán vivait d’espoir, comme notre apothicaire, Lachtine. Lui aussi est parti
peu après. Liamuin était si belle qu’aucun homme ne pouvait lui résister. Nous
avons essayé de persuader notre fils de rester. Nous n’avons pas d’autre enfant.
Qui veillera sur nous à l’hiver de nos jours ?

– Savait-il que
c’était l’homme qu’elle aimait qui avait mené l’attaque ? interrogea
Eadulf.

– Oui, car il
est parti une fois que Suanach a été suffisamment remise pour raconter son
histoire.

– Où est-il allé ?

– Hélas, nous n’en
savons rien ! Maolán avait du talent et voulait faire son chemin dans le
monde. Il avait un œil, ce garçon.

– Un œil ? demanda
Eadulf avec curiosité, ne comprenant pas l’expression.

– C’était un bon
copiste, et il comptait utiliser ce talent pour gagner sa vie.

– Ainsi, vous ne
pouvez rien me dire qui m’aiderait à identifier ce guerrier ? reprit
Fidelma, découragée.

Elle fixait
intensément Cadan qui, sous son regard scrutateur, tira sur sa lèvre inférieure.

– Que
voulez-vous que je vous dise ? Je ne l’ai vu qu’une ou deux fois, et de
loin, encore. Tout ce que je sais, c’est qu’il portait le collier d’or des
Eóghanacht.

– Était-il jeune
ou vieux ? Blond ou brun ? intervint Eadulf.

– Ce n’était pas
un adolescent, mais un homme jeune. C’est tout ce dont je me souviens.

– Et sûrement, aussi,
s’il était blond ou brun.

– Blond.

– Pas roux ?
demanda Fidelma. Par exemple, roux comme moi ?

Le fermier contempla
ses tresses cuivrées et secoua la tête. Fidelma se détendit manifestement.

– Je présume que
ce guerrier aux cheveux blonds avait un bouclier, insista Eadulf. Chaque
guerrier y arbore son suaicheantas, l’emblème grâce auquel amis et
ennemis le reconnaissent.

Cadan plissa le front.

– Son bouclier
était simple, sans motif, excepté… Non, il était rouge avec une bande bleue
étroite en travers.

Fidelma consulta
Gormán du regard, mais celui-ci secoua négativement la tête.

Les guerriers du
Collier d’or qui formaient le Lucht-tighe, la garde d’élite du roi, avaient
chacun leur propre insigne. Ils étaient répertoriés comme les ridire, les
champions. En outre, le roi pouvait faire appel à des troupes plus nombreuses
en cas de péril, mais il gardait habituellement un catha, ou bataillon, de
trois mille soldats de réserve à travers le royaume. Ceux-ci étaient divisés en
unités, chacune désignée par un emblème.

– N’y a-t-il
aucun moyen d’identifier l’unité à laquelle cet emblème correspond ? demanda
Fidelma.

Elle savait vaguement
que la position de la bande sur l’écu avait de l’importance.

Gormán tira son épée
et traça le contour d’un bouclier dans le sol humide.

– Vous dites que
la bande bleue était placée ainsi ? demanda-t-il en traçant la ligne.

Le fermier l’observa
et secoua la tête.

– Non, dans l’autre
sens, à l’horizontale, comme si elle le découpait en deux.

– Je pense que c’était
une des unités qui ont combattu à Cnoc Áine sous le commandement amuis.

Les amuis
étaient des compagnies levées en temps de conflit et venant souvent des
territoires situés en dehors de ceux du roi.

– C’est toujours
une indication, soupira Fidelma, qui se tourna à nouveau vers le couple. Savez-vous
s’il y avait qui que ce soit du côté du rath de Menma, lorsqu’ils sont arrivés ?

– Dès qu’on a vu
la fumée, mon fils et moi avons couru jusque là-bas, répondit l’homme, car nous
n’avons pas de chevaux. Le temps d’y arriver, il n’y avait plus personne.

– Et les fermes
voisines ? En approchant de ces collines, nous avons cru en voir
quelques-unes disséminées dans les hauteurs.

– Nous étions
les plus proches. À l’époque, plusieurs d’entre elles ont été abandonnées.

– Menma avait-il
pris les armes à l’appel du prince Eoganán ? demanda soudain Eadulf.

– Il n’approuvait
pas cette cause, répondit le fermier.

– Donc, personne
à part vous n’a vu le rath en flammes ?

– À ma
connaissance, non.

– Qui est le
seigneur de ce territoire ? interrogea Gormán. Ou plutôt, qui l’était en
ce temps-là ?

Cadan le regarda sans
comprendre.

– Vous voulez
dire, le seigneur dont dépendait Menma ?

– Oui, de façon
plus proche que du prince de Dún Eochair Mháigh.

– Nous sommes à
la frontière, en bordure des terres contrôlées par les Múscraige Luachra. Au-delà
des collines s’élèvent les montagnes des Luachra. Bien que nous soyons des Uí
Fidgente, Fidaig de Luachra nous impose un tribut.

– C’est vrai, lady,
renchérit la femme. Une fois l’an, après la récolte, Fidaig nous envoie ses
guerriers afin de le collecter. Nous sommes des Uí Fidgente, mais certains de
ceux qui vivent parmi nous sont des Luachra.

– Je croyais que
son territoire se trouvait plus au sud dans les montagnes, remarqua Fidelma.

– Pas assez loin,
commenta aigrement Flannait.

– Ce n’est donc
pas un bon seigneur ?

Flannait réprima un
rire acerbe, mais Cadan se hâta de répondre :

– J’ai connu
pire.

– Quelle a été
sa position pendant la rébellion ? demanda Gormán.

– La rébellion ?
répéta le fermier.

– La lutte
contre Cashel, corrigea Fidelma, contrariée que Gormán eût révélé dans quel
camp ils se trouvaient.

– Oh ! Fidaig
aime savoir d’où le vent souffle avant de se compromettre.

– Il n’a pas
soutenu les Uí Fidgente à Cnoc Áine ?

– Non, même s’il
devait allégeance au prince Eoganán. Il a prétexté que ses guerriers devaient
garder le sud contre les Eóghanacht Locha Léin et les Eóghanacht Glendamnach. Mais
c’est à Cnoc Áine qu’ils ont attaqué.

– Donc, il est
resté neutre ?

– Neutre tant
que ça l’arrangeait, murmura Flannait. Il a abandonné les Uí Fidgente.

– Et Menma, quelle
était sa position ?

– C’était d’abord
et avant tout un fermier, qui n’avait que faire de la politique de princes
ambitieux. Ses fils et lui croyaient que le premier devoir était envers la
terre. Ce furent des jours terribles quand la mort et le désastre ravagèrent ce
pays.

– Mais la paix
est restaurée et le royaume est uni, souligna Eadulf.

– Le sang n’efface
jamais le sang, commenta le fermier avec ressentiment. Les Uí Fidgente ne
seront jamais en paix avec Cashel.

– Une dernière
question, dit Fidelma, ignorant le commentaire. Vous parliez de cet apothicaire,
Lachtine, qui a soigné Suanach et était lui aussi amoureux de Liamuin.

– Ça oui, il l’était,
autant que mon Maolán.

– Savez-vous ce
qu’il est devenu après son départ ?

– J’ai entendu dire
qu’il exerçait plus loin en aval… Ah, oui ! Dans un bourg nommé le gué des
Chênes.

 

Ils avaient pris
congé de Cadan et de Flannait, et ils redescendaient vers les plaines, au nord.

– Et maintenant,
lady ? s’enquit Gormán.

– Il ne nous
reste plus qu’à retourner à Cashel. Nous devrons de nouveau interroger Ordan, mais,
surtout, nous devrons apprendre quels guerriers servaient dans la compagnie
amuis à l’époque.

– Es-tu sûre que
toutes les réponses se trouvent à Cashel ? fit Eadulf, dubitatif.

Ils avaient à peine
atteint le pied de la colline et bifurqué sur le sentier qui menait vers l’est
quand ils entendirent un sifflement suivi d’un choc sourd. Une flèche se ficha
dans un arbre au bord du chemin. Gormán tenta de tirer son épée. Le silence fut
percé par des cris et un fracas de sabots.

Une demi-douzaine de
cavaliers filait vers eux ventre à terre en brandissant des armes. Ils étaient
tombés dans une embuscade, tendue par des ennemis supérieurs en nombre. Toute
résistance ne pourrait mener qu’à une issue fatale. L’un des cavaliers s’était
arrêté et se tenait prêt à décocher une seconde flèche. Ils formaient une bande
hétéroclite, mais savaient visiblement se battre et, bien que disparates, leurs
armes étaient à même de remplir leur office.

Le sang de Fidelma se
glaça dans ses veines quand elle crut reconnaître Adamrae à leur tête. Un
examen plus attentif la rassura : ce n’était pas lui, même s’il présentait
avec le pseudo-moine une ressemblance certaine. Il poussa sa monture en avant
et les dévisagea.

– Un guerrier, une
dame et un moine… Eh bien, enchanté de vous voir. Vous êtes sans nul doute
Fidelma de Cashel ?

Elle lui lança un
regard noir.

– Enchanté de
nous voir ? Cette flèche aurait pu tuer ou blesser l’un d’entre nous.

– Telle aurait
été l’intention si vous ne vous étiez rendus.

– Pourquoi ?

– Nous avons
entendu parler de vous. Des visiteurs de Cashel, semble-t-il, et avides de
poser des questions.

Le jeune chef
continuait de sourire.

– J’en ai le
privilège en tant que dálaigh.

– Mon père
pourrait bien vous contester ce droit. Vous allez nous suivre. Ce n’est qu’à
une courte distance, lady. Mais, d’abord, votre escorte doit rendre les armes.

Gormán se résigna
avec philosophie. Il tira son épée et la remit à l’homme le plus proche de lui.

– À qui nous
rendons-nous, et pourquoi ? voulut savoir Fidelma.

– Le pourquoi, je
laisse le soin à mon maître de vous l’expliquer. Quant à savoir à qui, vous
vous êtes rendus à Artgal, fils de Fidaig des Luachra. C’est Fidaig des Luachra
qui réclame votre compagnie, c’est donc jusqu’à lui que je vais maintenant vous
escorter.







CHAPITRE XV

Les cavaliers
partirent au trot sur la large route qui menait aux monts du sud-ouest. Le
crépuscule tombait lorsqu’ils parvinrent au gué d’un fleuve au-delà duquel l’ombre
noire des à-pics donnait déjà le vertige.

– Nous sommes en
territoire Luachra, chuchota Fidelma à Eadulf.

– Ceci est donc
Sliabh Luachra ?

– La chaîne
entière est connue sous ce nom. Jadis, c’était une immense région de marécages
au cœur des montagnes, tellement inhospitalière qu’on avait peine à y cultiver
quoi que ce soit. Le massif encercle sept vallons. On y trouve des tourbières
où les eaux s’accumulent, et malheur à celui qui y tombe, car il n’en ressort
jamais.

Le chef de l’escorte
se retourna sans même ralentir l’allure et leur montra un groupe de points
lumineux, dans le noir, de l’autre côté du fleuve.

– Voici le gué
de l’Ealla. Mon père campe sur la rive d’en face.

Quelque temps plus
tard, ils pénétraient dans le campement éclairé par des feux et des lanternes. Fidelma
estima qu’il ne comptait qu’environ cent guerriers et que ce n’était pas un
camp permanent. Mais même quand on faisait halte pour une nuit, il fallait
pourvoir à une intendance rigoureuse : installer les tentes, les baquets
pour le bain, la cuisine et les couchages. La sécurité était organisée point
par point, avec des tours de garde pour les sentinelles.

Un groupe de
lanternes flanquait le pupall ou pavillon du chef. À courte distance, leur
escorte s’immobilisa et Artgal leur demanda de descendre de cheval. Le couple
fut séparé de Gormán que l’on emmena de son côté, et dut suivre le jeune homme
jusqu’à la tente principale.

Fidaig, seigneur des
Luachra, protecteur de la montagne de joncs et chef des sept vallons de Sliabh
Luachra, ne ressemblait pas à ce à quoi Eadulf s’attendait. Il se rappela l’avoir
vu parmi les invités de leur mariage à Cashel et s’être brièvement entretenu
avec lui. Il n’était pas très grand, néanmoins il en imposait par son visage
intelligent, encadré d’une masse de cheveux blancs et sillonné des rides qui
sont la marque de l’âge et de l’expérience. Il évoquait plus un sage vénérable
qu’un chef de guerre, expert au maniement des armes. Il avait des yeux sombres
où les pupilles disparaissaient, des lèvres minces et pâles. Il donnait une
impression de faiblesse physique que la détermination et l’astuce émanant de
ses traits compensaient largement. Le fait qu’il eût survécu si longtemps à la
tête des Luachra démontrait assez sa finesse et sa ruse.

Fidaig s’était levé, prêt
à les accueillir, et esquissait un sourire en les regardant à tour de rôle.

– Bienvenue dans
mon humble campement ! Je vous aurais offert un logis plus confortable
dans ma forteresse, en haut des montagnes, mais vous me voyez en voyage et, hélas,
je n’ai à vous proposer qu’une misérable tente de fortune.

Fidelma plissa
légèrement les yeux et lui lança d’une voix glaciale :

– Peut-être
alors aurait-il été préférable de nous laisser le choix, à mes compagnons et
moi.

Fidaig haussa les
sourcils, feignant la stupéfaction.

– On ne vous a
pas laissé le choix ? Ah ! Je vais réprimander mon fils. Artgal avait
simplement pour mission de vous inviter. J’ai ouï dire que vous voyagez à
travers mon territoire et j’étais certain que vous viendriez me saluer, selon
la coutume. Craignant que vous ne sachiez où j’ai établi mon camp, j’ai envoyé
mon fils et ses hommes pour vous guider jusqu’ici.

Sa voix ne trahissait
aucune ironie. Son fils restait impassible derrière son fauteuil, indifférent à
tout reproche. Fidaig claqua dans ses mains et ses serviteurs apportèrent des
sièges aux visiteurs.

– Buvons et
discutons de ce qui vous amène.

Il se carra contre le
haut dossier de son fauteuil et leur sourit pendant qu’ils s’asseyaient à
contrecœur.

– J’ai ordonné
qu’on vous prépare des couches et nous festoierons cette nuit. Hélas, nous ne
disposons pas de toutes les facilités pour les ablutions, mais, comme vous l’aurez
remarqué, ceci est un camp en marche, et nous bivouaquons près du fleuve.

Un jeune serviteur
remplit leurs gobelets de corma avant de se retirer dans un coin jusqu’à
ce qu’on lui fasse à nouveau signe.

– Un camp en
marche ? répéta Fidelma, acerbe. Et sur qui marchez-vous, Fidaig des
Luachra ?

Ce dernier rit tout
bas.

– Chaque année, certains
de ceux qui me doivent tribut oublient que le temps est venu. Je dois donc m’arracher
à mon existence confortable afin de me rappeler à leur bon souvenir. Ce genre
de négligence prévaut en particulier sur mes frontières - en fait, dans la
région précise où mes hommes vous ont trouvés.

– Comment
avez-vous su que nous étions là ? ne put s’empêcher de demander Eadulf.

– Facile, mon
ami saxon, facile ! C’est un chef bien médiocre que celui qui ignore ce
qui se passe sur son propre territoire.

Fidelma, qui avait
plongé dans ses réflexions, repassa à l’attaque.

– Donc, vous
saviez que nous allions au rath de Menma ?

– Menma ? Il
est mort depuis longtemps.

– En effet, et
sa maisonnée avec lui. Je présume que vous le connaissiez.

Fidaig acquiesça d’un
signe de tête.

– Lui, au moins,
n’était jamais en retard pour son tribut. La région dont il était bó-aire
est moins accommodante, à présent. Je dois favoriser son remplacement par
quelqu’un qui aidera les fermiers à se rappeler la date de l’échéance.

– Êtes-vous au
fait de ce qui lui est arrivé ?

– Est-ce la
raison pour laquelle vous êtes sur mon territoire ? Vous voulez découvrir
qui a détruit son rath ?

– Oui, c’est
bien pour cela.

Fidaig l’observa
par-dessous.

– J’aurais pensé
que la réponse se trouvait plutôt à Cashel.

– Ce qui
signifie ?

– Si j’ai bonne
mémoire, on dit que c’est un guerrier de la garde rapprochée de votre frère qui
a mené l’assaut.

– Et vous êtes
satisfait de cette explication ?

– Je ne m’en
soucie pas. C’était il y a longtemps et la paix règne désormais.

– Pour certains
Uí Fidgente, les vieilles blessures n’ont pas cicatrisé.

– Nous sommes
des Luachra. Aux Uí Fidgente de régler leurs problèmes.

– Parce que les
Luachra n’en ont pas ? interrogea Eadulf.

– Je ne
comprends pas cette remarque.

– Avant que nous
vous l’expliquions, revenons à Menma, déclara Fidelma. Le connaissiez-vous bien ?

– Je ne le
rencontrais que lorsqu’il me remettait le tribut de son peuple, une fois par an,
ici, près de l’Ealla.

– Il appartenait
pourtant aux Uí Fidgente.

– Les frontières
ne sont pas des murs de pierre infranchissables. On trouve des Luachra parmi
les Uí Fidgente, des Uí Fidgente parmi les Luachra. Pas de quoi s’ébaubir. La
ligne de ces collines marque le nord de mon territoire.

– Pendant la
guerre, de quel côté allaient les sympathies de Menma ?

Fidaig se renversa
contre son siège et s’accorda quelques instants de réflexion.

– Bonne question,
que je lui ai d’ailleurs posée, un jour.

– Quelle fut sa
réponse ?

– Il m’a dit que
Muman était un royaume gouverné par son roi. Certains dirigeaient des
territoires et les chefs leur clan, cependant c’était au roi de Muman de
gouverner le royaume. À moins qu’il ne se montre inique, lever l’épée contre
lui était injustifié.

– Donc, puisqu’il
était loyal envers Cashel, il n’y avait aucune raison pour qu’un de nos
guerriers attaque son rath, argua-t-elle.

Fidaig secoua la tête.

– Essayez-vous
de me dire que Cashel n’est pas responsable de ce massacre ? Ma foi, je n’ai
rien à faire là-dedans. Je n’ai pas soutenu les Uí Fidgente, pas plus que je ne
me suis rangé du côté des Eóghanacht. Sliabh Luachra est mon domaine, je ne me
soucie guère des querelles extérieures tant qu’on ne cherche pas à m’y mêler.

– À ce que j’ai
entendu, tous les Luachra n’étaient pas de cet avis.

Fidaig eut une moue
dédaigneuse.

– Je suis leur
seul et unique seigneur et c’est ma voix qui prime. Eoganán n’était qu’un jeune
idiot. De toute façon, lui ou Colgú, j’aurais fini par rendre tribut à l’un ou
à l’autre. Que m’importe lequel ?

– Vous avez
appris qu’on a attenté à la vie de mon frère, j’imagine, dit-elle de but en
blanc, les yeux rivés sur lui.

À sa profonde
surprise, il sourit.

– Rien ne voyage
plus vite que les mauvaises nouvelles, lady. Mais dans le cas présent, celles
que j’ai entendues sont rassurantes.

– Je ne comprends
pas.

– Un cavalier se
rendant chez mon cher voisin et ennemi, Congal des Eóghanacht Locha Léin, s’est
laissé convaincre de faire halte chez nous. Il a quitté Cashel voilà deux jours,
avec la nouvelle que votre frère, le roi, n’attend plus Donn pour son voyage
dans l’autre monde. Il est en bonne voie de guérison.

Donn, se rappela
Eadulf, était le dieu ténébreux de la Mort, qui rassemblait les âmes des
défunts pour les emporter dans sa demeure, sur une île au sud-ouest, où elles
étaient jugées avant de pouvoir poursuivre leur chemin dans l’au-delà.

Fidelma, de son côté,
tentait de contrôler le flot d’émotions qui la submergeait et la faisait
presque défaillir.

– Est-ce vrai ?
murmura-t-elle.

– Oh ! Tout
ce qu’il y a de plus vrai, lady, lui assura Fidaig. Votre frère se rétablit de
sa blessure.

– Grâce à Dieu, dit
Eadulf.

– Ou plutôt à la
maladresse de celui qui a porté le coup, mon ami, gloussa le vieux chef.

– Qu’est devenu
le messager de Cashel ? interrogea Eadulf.

– N’ayez crainte.
Nous lui avons permis de remonter en selle et d’aller informer Congal, qui, je
pense, se voyait déjà roi de Iar Muman, la Muman de l’Ouest. À surveiller de
près, celui-là. N’est-ce pas son grand-père qui revendiqua jadis le trône de
Cashel ? Si je me souviens bien, il ne tint que quelques mois après avoir
tué le père de votre père. Vous soupçonnez un complot parmi les Uí Fidgente, lady,
quand vous devriez chercher les mécontents dans votre propre famille.

Il avait trouvé le
défaut de la cuirasse. Fidelma songea aux allusions de Cúana sur les rivalités
au sein de son clan. Certes, les Eóghanacht de Cashel constituaient la branche
aînée descendant de Eóghan Mór, mais, parfois, d’autres lignées, des Locha Léin
aux Raithlin, des Áine aux Chliach et aux Glendamnach, réussissaient à affirmer
leurs droits à la couronne. L’héritier présomptif, Finguine, appartenait bien à
la branche des Eóghanacht Áine… Elle refoula ces pensées et se rendit compte
que Fidaig souriait comme s’il pouvait lire en elle.

– Les rois de
Cashel ne peuvent réussir que selon le droit, Fidaig, rappela-t-elle d’un ton
cassant. Aucun de ceux qui se sont emparés du pouvoir par la force n’a prospéré,
pas même Aed Brennán de Locha Léin, dont vous venez de faire mention. Vous l’avez
dit vous-même, il n’a régné que quelques mois avant d’être renversé par une
décision légitime du derbhfine.

Loin de perdre
contenance, Fidaig l’interrogea avec brusquerie :

– Qu’a à voir la
mort de Menma avec l’attentat contre votre frère ?

– Peut-être rien,
peut-être tout, éluda-t-elle.

– Je ne
comprends pas.

Fidelma décida de
passer à l’attaque.

– On m’a
informée que, il y a quelques années, vous avez conclu une transaction avec un
nommé Escmug.

– Ce nom ne me
rappelle rien.

– Peut-être
celui d’Aibell éveille-t-il plus d’écho dans votre mémoire.

Artgal, toujours
debout derrière son père, se pencha.

– Aibell, père… L’éludach.

Il fallut quelques
instants à Eadulf pour se remémorer le terme : il désignait une esclave
fugitive. Décidément, Fidelma ne reculait devant rien, mais cet excès d’audace
risquait de causer leur perte.

Le seigneur des
Luachra tança son fils du regard, puis haussa les épaules, fataliste.

– Cette fille s’est
enfuie de ma forteresse il y a plus d’une semaine. Étant une éludach, elle
ne peut bénéficier d’aucune protection légale, pas même de la part d’un juge de
haut rang comme vous. Où est-elle ?

– En sécurité et
elle le restera.

– Elle a été
échangée conformément à la loi de Gúbretha Caratniad.

– Son père vous
l’a vendue illégalement, corrigea-t-elle. Le Gúbretha Caratniad
mentionne le cas de parents vendant leurs enfants en servitude, surtout à des
étrangers, et condamne expressément cette pratique. Il est aussi répréhensible
de vendre que d’acheter. En l’occurrence, il s’agit d’un crime car la jeune fille
était à l’âge du choix. Elle avait quatorze ans quand elle vous a été cédée, c’était
donc une femme libre qui ne dépendait ni de son père ni de vous. Vous l’avez
maintenue en captivité pendant quatre ans sans fondement légal.

– Vous pouvez le
prouver ? railla Fidaig.

– Vous en doutez ?

Il la fixa, puis se
força à sourire.

– Nous n’allons
pas nous quereller à cause d’une esclave.

– Je ne me
querelle pas, corrigea Fidelma, et assurément pas à cause d’une esclave, mais d’une
jeune fille libre que vous avez retenue dans votre demeure contre son gré. Les
conséquences pénales ne sont pas anodines.

– Par les dieux
anciens ! explosa Fidaig. Je doute que la Mórrigan, déesse des Batailles
et de la Mort, soit aussi intransigeante que vous, Fidelma de Cashel !

– Combien
avez-vous donné à Escmug pour sa fille ? insista-t-elle, indifférente à sa
colère.

Fidaig se maîtrisa et
parvint même à se détendre.

– Je crois, bien
que ça ne date pas d’hier, que je lui ai donné quatre screpalls, le prix
de l’honneur de la fille, après qu’il a tenté de m’extorquer davantage.

– Ah ! triompha-t-elle.
Vous venez de prouver à l’instant que vous saviez qu’elle avait atteint la
majorité légale. Vous m’avez déjà cité le Gúbretha Caratniad et
connaissez donc la loi. Si elle avait été mineure, vous auriez dû proposer bien
plus, car, comme vous le savez, jusqu’à quatorze ans le prix d’honneur est la
moitié de celui du père. Escmug a dû vous dire son âge réel et l’a proposée
pour son prix d’honneur entier.

Fidaig secoua la tête,
n’en croyant pas ses oreilles.

– Vous êtes une
femme intelligente, Fidelma de Cashel. Téméraire, aussi, pour entrer dans mon
camp et m’accuser…

– Je défends la
loi, Fidaig, voilà tout. Vous m’avez invitée dans votre campement, ainsi que
mes compagnons, et vous nous avez offert l’hospitalité. Vous savez ce qu’il
vous en coûterait si, dans ces circonstances, quelque incident fâcheux nous
arrivait. Les Eóghanacht pourraient exiger une compensation fort peu à votre
goût.

Fidaig en resta ébahi.
Eadulf, lui, retenait son souffle. Elle allait trop loin, elle avait tort de le
pousser dans ses derniers retranchements… Les instants s’écoulèrent dans le
silence, puis le seigneur des Luachra poussa un long soupir. Malgré lui, il ne
put dissimuler son admiration.

– Vous avez l’esprit
et la langue acérés, lady.

– Vous avez
séquestré une jeune fille de l’âge de la maturité jusqu’à ses dix-huit ans, continua-t-elle,
imperturbable. J’estime la compensation à quatre screpalls par an. Ce
qui fait seize screpalls… Dix screpalls pour le séd.

– Ridicule !

– Votre propre
prix de l’honneur est de sept cumals, vingt et une vaches laitières. Puisque
vous vous êtes déshonoré en bafouant la loi en toute connaissance de cause, votre
amende s’élèvera aux sept cumals précédemment indiqués, que nous
arrondirons pour aboutir à la valeur de vingt-trois vaches à lait.

Fidaig la regardait, pantois,
les yeux exorbités. Derrière lui, Artgal avait posé une main nerveuse sur son
épée et n’attendait que l’ordre de son père pour dégainer.

– Dites-moi, Fidelma,
dites-moi, répliqua enfin Fidaig avec froideur. N’avez-vous pas peur, quasi
seule en territoire Luachra et si loin de Cashel ?

– Cashel se
trouve à quelques jours de cheval, soit, mais là n’est pas le sujet. Ce dont
nous parlons, c’est de la loi des Fenéchus dont les écrits sont respectés à
travers les cinq royaumes, du haut roi au plus humble serviteur privé de
liberté. Tant que je me ferai l’avocate de cette loi et que je rendrai des
jugements équitables, qu’ai-je à craindre ? En revanche, vous encourriez
le glam dicin, cette malédiction solennelle requise d’un brehon ou de
tout autre membre des cours de justice envers quiconque enfreint la loi. Une
fois qu’elle est prononcée, chacun a le devoir de punir l’auteur du méfait.

Leurs deux volontés s’affrontèrent.
Les yeux noirs dubitatifs défièrent les yeux verts pleins de fougue et, à la
fin, Fidaig battit des paupières. Cela ne dura qu’un instant, après quoi un
masque d’hilarité transforma son visage, et il s’esclaffa bruyamment. Il tapa
du poing sur l’accoudoir de son fauteuil puis, d’un geste, ordonna au serviteur
de remplir leurs gobelets.

– Par les dieux
de nos ancêtres, Fidelma de Cashel, votre intrépidité me laisse sans voix. Fort
bien : vingt-trois vaches laitières, et n’en parlons plus.

– Oh, mais si, parlons-en !
riposta-t-elle au grand désespoir d’Eadulf. Je vais vous donner une chance de
regagner votre amende, de sorte que vous n’aurez à me verser que deux séds
supplémentaires.

– À quel jeu
jouez-vous, lady ? s’étonna Fidaig. Que cherchez-vous à présent ?

– Ce n’est pas
un jeu, je suis sérieuse. J’attends de la coopération et des informations.

– Demandez
toujours et, si c’est en mon pouvoir, vous les aurez.

– Connaissez-vous
un marchand de Cashel nommé Ordan ?

Fidaig répondit
aussitôt par l’affirmative.

– On m’a parlé
de lui. Il se rend souvent sur mon territoire, bien qu’il n’ait jamais commercé
avec moi.

– En quoi
consiste ce commerce ?

– Pour autant
que je le sache, il achète et vend à peu près tout et n’importe quoi. Pourquoi
vous intéressez-vous à lui ?

– Votre fils
aussi semble s’y intéresser de très près.

– Mon fils ?
Lequel ?

– Gláed.

Les traits du chef
des Luachra s’assombrirent.

– Gláed le
Hurleur, seigneur de Barr an Bheithe, la tête de la forêt de bouleaux. Hélas, c’est
mon cadet. Sa mère est morte en lui donnant le jour. Pendant quelque temps, on
a cru qu’il ne survivrait pas, mais il s’est battu. Il hurlait, hurlait dans son
berceau, ce qui lui a valu son surnom. Et il a survécu.

– Il y a de la
tristesse dans votre voix, Fidaig, observa Fidelma.

– Oui, car il ne
s’est jamais montré obéissant, contrairement à Artgal qui me succédera. Gláed n’agit
qu’à sa guise et me marque peu de respect. Dans son enfance, il a entamé des
études de brehon, qu’il a abandonnées après avoir à peine atteint le niveau de
freisneidhed. Depuis, il refuse tout conseil. Même pendant le soulèvement, alors
que j’essayais de maintenir mon peuple à l’écart du conflit, il a rassemblé des
guerriers et s’est ligué avec Eoganán. Les Uí Fidgente ont promis de lui accorder
pour fief certains des territoires qu’ils comptaient conquérir. Il s’est battu
à Cnoc Áine et, là encore, il a réussi à survivre.

« Artgal a la
tête sur les épaules, c’est pourquoi il est mon héritier présomptif. Gláed suit
ses propres voies. Il épouse jusqu’au fanatisme les nouvelles règles de la foi
qui nous arrivent de Rome et qui lui sont prétexte pour exercer des sévices
corporels sur ses gens. Je ne sais comment l’en détourner. Il adhère aux
pénitentiels et ne célèbre même pas la Pasch en même temps que nous. Il y a
beau temps que j’ai renoncé à l’influencer.

– Quel est ce
lieu dont vous avez fait mention ? Celui dont il est le seigneur ?

– Barr an
Bheithe, la tête de la forêt de bouleaux ? C’est plus à l’ouest, dans les
collines, là où jaillit An Abhainn Mór - la grande eau noire. Donc, il ferait
affaire avec ce marchand de Cashel ? En quoi cela vous préoccupe-t-il ?

– Disons que
cela m’intrigue. Il y a des mines, autour de Barr an Bheithe ?

– Pas à ma
connaissance. Pourquoi ?

– Ordan paraît
concentrer son activité sur les métaux et les pierres. Votre fils et lui se
retrouvent en secret. En ces occasions, Gláed se déguise en moine.

– Je vous ai
bien dit qu’il devenait fanatique ! Cependant, je ne sais rien de ce
commerce. Quel en est le but ?

– J’espérais le
découvrir.

– Il est grand
temps que je rende visite à mon fils.

– Aurait-il
conservé des attaches avec les rebelles Uí Fidgente, les années passées ?

– Il ne tient
pas en place et parcourt le territoire avec sa petite bande de partisans. Les
fois où je l’ai vu depuis Cnoc Áine se comptent sur les doigts de la main.

– Ainsi, vous
ignorez ce qui pourrait l’avoir poussé à s’installer au gué des Chênes, sur la
Mháigh, à se faire passer pour un moine du nom d’Adamrae et à tuer pour que son
identité demeure inconnue ?

Le seigneur des
Luachra ne put cacher sa stupeur et son inquiétude.

– Autant me
relater tous les détails depuis le début, lady.

Fidelma les lui
rapporta aussi simplement que possible, et expliqua comment, au moulin de
Marban, elle avait appris qu’Adamrae et Gláed ne faisaient qu’une seule et même
personne.

Fidaig était
abasourdi.

– Tout cela n’a
aucun sens, mais, je le jure, je découvrirai de quoi il retourne. Demain, j’emmène
mes hommes à Barr an Bheithe et j’exigerai des réponses de mon fils.

– Nous devrions
venir avec vous, dit Fidelma après une hésitation.

Fidaig se secoua.

– Alors, cette
nuit, vous serez tous deux mes invités au festin, et demain nous irons demander
des comptes à Gláed. Il devra s’expliquer pour la mort de l’apothicaire et pour
l’agression qu’il vous a infligée.

Plus tard, ayant pris
soin d’aviser Gormán de la situation et de s’assurer qu’il était bien installé,
Fidelma et Eadulf se retrouvèrent dans une petite tente où on leur apporta de l’eau
pour se laver et se préparer au banquet. Eadulf en vint directement au fait.

– As-tu
confiance en lui ?

– Fidaig est un
loup en habit de loup. Il ne dissimule pas sa nature et donc nous pouvons être
sûrs d’une chose : il peut faire preuve de duplicité.

Eadulf ne put s’empêcher
de rire.

– Voilà une
curieuse façon de définir la confiance.

– Il tente de
faire passer Gláed pour un enfant rebelle mais, à mon avis, il soupçonne
quelque chose de plus grave.

– Tu ne crois
pas que nous serons en danger en allant affronter cet homme ?

– On ne fait pas
d’omelette sans casser des œufs, répondit-elle, énigmatique. Nous sommes à la
merci du destin.

– Je pensais que
tu adhérais aux enseignements de Pélage - nous sommes les maîtres de notre
propre destinée, et non les jouets du hasard ?

– Le moment n’est
pas des plus propices pour une controverse, Eadulf. Cependant, réfléchis :
si tu jettes une pierre dans un bassin, elle créera un mouvement circulaire à
la surface. Tout est dans la manière d’utiliser ces ronds dans l’eau.

– Ce qui nous oblige
à risquer notre vie ?

– Nous la
risquons depuis l’instant où nous sommes entrés en pays Uí Fidgente.

– Notre tâche
consistait à découvrir qui était vraiment l’assassin et pourquoi il avait tenté
de tuer ton frère.

– Je ne l’ai pas
oublié, s’irrita Fidelma.

– Alors c’est
cette mission que nous devrions poursuivre, au lieu de traquer cet Adamrae ou
Gláed, que sais-je !

– Eadulf, dit-elle
d’un ton ferme comme si elle raisonnait un enfant turbulent, je suis sûre que
je n’ai pas besoin de souligner les liens entre les différentes énigmes
auxquelles nous sommes confrontés. Tu es parfaitement capable de les discerner.

– Tu ne laisses
jamais place à la simple coïncidence ? Ce qui s’est passé au gué des
Chênes avec ce Gláed n’a probablement rien à voir avec la tragédie qui a eu
lieu chez Menma ni, d’ailleurs, avec les événements de Cashel. Nous perdons
notre temps. Que Fidaig punisse son fils s’il a besoin qu’on le ramène dans le
droit chemin.

Fidelma secoua la
tête et s’assit sur les roseaux et les rameaux qui feraient office de lit.

– Donne-moi ton
interprétation des événements qui entourent l’attentat contre mon frère.

– Rien de bien
difficile là-dedans. Après Cnoc Áine, un guerrier, qui appartenait à la garde d’élite
de Colgú, a été envoyé dans ce pays avec beaucoup d’autres afin de maintenir la
paix jusqu’à la signature du traité. Il s’est installé dans le rath de Menma. Pour
une raison qui nous est inconnue, il s’est retourné contre son hôte, qu’il a
assassiné avec toute sa famille. Et Liamuin.

« Suanach l’avait
vu porter un bouclier marqué de l’emblème de ton frère. Sans savoir à quoi il
correspondait, elle l’a décrit à quelqu’un qui a opéré le rapprochement. Ce
quelqu’un connaissait ou aimait Liamuin - on sait que les hommes s’éprenaient
tous d’elle. Cet individu est venu à Cashel et a voulu tuer ton frère pour le
faire expier par le sang.

– Et que fais-tu
de toutes les questions que cette théorie suscite ? demanda-t-elle avec un
sourire indulgent.

– Lesquelles, par
exemple ?

– Pourquoi cet
amoureux a-t-il attendu quatre ans pour chercher vengeance ? Pourquoi
usurper le nom d’un médecin tué sur les pentes de l’Áine ? Pourquoi venir
à Cashel la même nuit que la fille de Liamuin ? Pourquoi se réfugier dans
la même cabane de bûcheron à quelques heures d’intervalle ? Et quel fut le
rôle d’Ordan dans tout cela ? C’est ainsi que, de là, nous arrivons à ses
rapports avec Gláed, qui se fait appeler Adamrae. Oh, Eadulf, Eadulf ! Ne
vois-tu pas que ce n’est pas comme si on suivait un fil dans un labyrinthe, où
il suffirait d’aller jusqu’au bout ? C’est comme… comme…

Elle semblait si
exaspérée que son époux céda.

– Je comprends
que certains aspects sont plus complexes que je ne l’ai laissé entendre. Seulement,
parfois, j’ai l’impression que nous ajoutons des complications inutiles.

– Chercher la
vérité, c’est comme remonter à la source d’une rivière, répondit-elle. Elle ne
suit pas un cours rectiligne. Elle serpente, décrit des tours et des détours et
se ramifie. Montre-moi une ligne que tu trouves droite et je te prouverai qu’elle
ne l’est pas tant que ça.

– Même si nous
confrontons Gláed à ses crimes, crois-tu que la vérité éclatera ? Rappelle-toi,
il a déjà tenté de te tuer.

– Tenter de tuer
quelqu’un dans le noir et en secret n’est pas pareil que le faire en plein jour
et sous les yeux de son père.

– Son père… en
qui nous n’avons aucune confiance ?

– Ma décision
est irrévocable.

Quand elle s’entêtait
ainsi, certaine d’avoir raison, mieux valait abandonner tout espoir de la
dissuader.

L’écho d’une musique
parvint à leurs oreilles.

– On dirait que
le festin a commencé, remarqua-t-elle. Allons donc les rejoindre.

Ils quittèrent la
tente et se dirigèrent vers le vaste espace aménagé devant le pupall du
chef. Des branches, des bottes de joncs et du feuillage avaient été répandus
par terre afin de recouvrir la boue. Au centre, on avait allumé un grand feu et,
tout autour, on avait dressé des tables et des bancs de fortune à l’aide de
rondins.

Sur le côté se
tenaient les musiciens : aux cornemuses se mêlaient chaînes et clochettes,
et le claquement d’une paire d’os.

– Fidaig gâte
ses hommes lorsqu’ils voyagent, constata Eadulf.

Les pensées de
Fidelma étaient d’un autre ordre : ce qui n’était qu’un campement en
marche, se rendant d’un lieu à l’autre afin de collecter le tribut du seigneur
des Luachra, comptait pourtant une centaine de guerriers et leurs serviteurs. Une
assemblée exclusivement masculine, susceptible de se transformer en troupe d’assaut
si nécessaire. Mais, pour l’heure, ils étaient occupés à savourer le festin. Dans
la lumière des feux et des lanternes, elle distingua les lourds chariots
disposés alentour. Ils permettaient de réunir le butin et, en même temps, servaient
de barrière protectrice.

Dans la lumière
vacillante, ils repérèrent Gormán, qui examinait l’agencement du camp.

– Celui qui a
conçu une telle disposition possède un sens rigoureux de l’ordre et de l’organisation…
cependant je suis inquiet, lady.

– Pourquoi ?

– Regardez cet
espace, devant la tente du chef. Voyez cette partie oblongue délimitée par des
perches et, sur chacune, une lanterne. J’en ai vu de semblables quand j’apprenais
l’art du combat à l’école des Glendamnach. C’est pourquoi je me demande quelle
sorte de distraction ils ont prévue.

Fidelma était encore
pensive quand Fidaig sortit de sa tente et les accueillit.

– Venez, lady, vous
asseoir près de moi avec votre compagnon.

Il se tourna vers l’assemblée
et le silence se fit avant même qu’il n’élève la main.

– Cette nuit, mes
amis, est à célébrer dignement, car c’est la dernière de la collecte. Buvons
jusqu’à plus soif, bientôt nous retournerons à nos foyers et à nos femmes !

– Et aux femmes
de qui ? cria une voix salace, qui déclencha les rires à la ronde.

– Bonne question !
répondit Fidaig.

Un silence plein d’attente
s’ensuivit, mais Fidaig croisa le regard de Fidelma et sourit avant de la
désigner d’un geste.

– Ce soir, nous
sommes honorés par la présence de lady Fidelma, sœur du roi Colgú de Cashel, de
son époux Eadulf et d’un membre de la garde d’élite du Collier d’or.

Un frémissement d’intérêt
parcourut l’assistance. Eadulf et Gormán échangèrent un regard inquiet.

– Lady Fidelma
est dálaigh, avocate de notre loi séculaire, poursuivit Fidaig. Sa
visite est opportune, puisque nous devons recourir à une ancienne épreuve afin de
trancher un différend… le fir cómlainn - la vérité du combat.

Eadulf fut frappé par
la pâleur subite de Fidelma. De l’autre côté, Gormán se pencha vers lui et
chuchota d’une voix tendue :

– Un combat
singulier, à outrance. Je croyais la pratique illégale.

Fidaig l’entendit et
se tourna aussitôt vers Fidelma.

– Le combat
singulier est-il illégal, lady ?

– Non. Aucun
conseil de brehons n’a jugé nécessaire de le proscrire du fait qu’il est tombé
en désuétude. L’idée de régler une querelle par le fer est jugée peu civilisée,
surtout que notre loi prévoit tant de moyens d’arbitrer.

– Il faut croire
que vous êtes dans un pays peu civilisé, lady ! déclara Fidaig en souriant
de toutes ses dents. Mais donc, la loi prévoit qu’on puisse régler une dispute
par un combat singulier ?

– En effet, admit
Fidelma. Des conditions très strictes permettent de déterminer si la cause est
légitime. Qui est à l’origine du défi ?

Fidaig leva la main. Sur
le côté de l’espace éclairé par les lanternes, un guerrier de haute taille s’avança,
armé de pied en cap, avec un casque de combat et un bouclier. De l’autre côté
apparut Artgal, le fils de Fidaig, lui aussi paré d’un armement complet.

– Loeg a lancé
le défi et Artgal l’a relevé.

– Quel est le
motif de la dispute ?

– Une femme, quoi
d’autre ? gloussa Fidaig. Mon fils a pris pour maîtresse une des épouses
de Loeg.

Fidelma pinça les
lèvres.

– À coup sûr, la
loi suffit pour statuer en la matière. Elle répertorie bien assez de motifs de
séparation et de divorce.

– Cela se peut, lady,
toutefois les Luachra préfèrent combattre quand ils se disputent une belle.

Fidelma considéra les
guerriers d’un œil acerbe.

– On dit qu’il
existe trois sortes d’hommes qui ne comprennent rien aux femmes : les
jeunes hommes, les hommes d’âge mûr et les hommes âgés.

Fidaig rit dans sa
barbe.

– Cela se peut
également. Cependant le défi demeure. Jugerez-vous de l’issue ?

Elle comprit que le
rusé seigneur des Luachra l’avait placée à dessein dans cette situation pour
éprouver sa force de caractère. C’était elle qu’on mettait au défi, pour tenter
de la contraindre à une décision arbitraire puisqu’il était impossible d’aboutir
à un jugement en la matière, faute de précédent. Une seule voie s’offrait à
elle.

– Donc, le défi
a été lancé. A-t-il été accepté ?

– Oui.

– A-t-on au
préalable proposé à chacun de s’en remettre à la justice ?

– L’un et l’autre
ont préféré le combat à outrance.

Fidelma tenta de
trouver un moyen d’empêcher l’affrontement, néanmoins les conditions juridiques
étaient satisfaites, et les deux parties déterminées à aller jusqu’au bout.

– Fort bien. Qu’ils
s’avancent.

Les guerriers s’exécutèrent,
et Fidelma s’adressa successivement à chacun d’eux :

– Il n’y a pour
vous aucun autre moyen de résoudre ce conflit ?

Loeg répondit :

– Le seul moyen
est le combat à mort.

Artgal l’approuva en
souriant.

– Loeg m’a défié
ce matin et j’ai accepté.

Fidelma s’apprêtait à
entériner la procédure, lorsqu’elle s’arrêta net.

– Quand
dites-vous que le défi a été lancé ?

– Ce matin. Nous
sommes tombés d’accord, répondit Artgal avec assurance.

– Il y a des
témoins, précisa Fidaig, la voyant sourire. J’ai rappelé la loi en présence de
guerriers se tenant de chaque côté. Les combattants ont juré de respecter le
résultat de cet affrontement.

– L’affrontement
n’aura pas lieu, étant contraire à la loi, trancha Fidelma avec autorité.

– Qu’est-ce que
ce jugement de pleutre ? railla Fidaig. J’ai veillé à ce que tout soit
conforme, vous l’avez entendu.

– Tout, excepté
une chose : selon les termes du Senchus Mór, cinq jours pleins
doivent s’écouler entre le défi et le duel.

– Où est
spécifiée cette condition ? interrogea Fidaig, contrarié.

– Elle repose
sur l’histoire de deux fameux champions, Conall Cernach et Laegaire. Ils se
querellèrent, puis se défièrent en combat singulier. Le chef brehon Sencha
décréta que cinq jours devaient s’écouler avant d’aller plus loin, afin que les
esprits se calment. Depuis lors, tout combat ne peut avoir lieu que cinq jours
après le défi officiel.

Pendant que Fidaig
cherchait en vain un argument à opposer, Fidelma renvoya combattants et témoins.

– Au moins, ça
leur laisse du temps pour réfléchir, expliqua-t-elle à Eadulf.

Alors qu’enfin ils se
détendaient et que la musique reprenait, trois brèves sonneries de cor
percèrent les ténèbres. Gormán se retourna. Quelle nouvelle menace survenait
encore ?

– Ne vous
alarmez pas, cria immédiatement Fidaig. C’est un signal d’une de nos
sentinelles. Curieux, nous n’attendons pas d’autres invités.

Il scrutait l’extrémité
du campement où la forme massive d’un chariot venait d’apparaître après avoir
franchi le gué, escortée par deux guerriers.

– Je croyais
tous mes chariots disposés pour la nuit, murmura Fidaig, de plus en plus
surpris. Je ne connais pas celui-ci…

Le véhicule s’arrêta
auprès des autres en bordure du camp. Le conducteur à la silhouette corpulente
en descendit. L’un des guerriers l’accompagna vers le pupall - ou plutôt,
remarquèrent-ils, loin de le guider, il le poussait vers eux de la pointe de l’épée.

L’homme avait une
calvitie naissante et de l’embonpoint. Son teint pâle se marbrait de rouge, surtout
sur les bajoues. Il arriva devant eux, tête basse, respiration sifflante, frottant
l’une contre l’autre ses mains boudinées.

Fidelma lança à
Eadulf un regard de stupeur avant d’apostropher le nouveau venu.

– Eh bien, Ordan !
Je ne m’attendais pas à vous revoir en ces lieux.







CHAPITRE XVI

Le marchand se remit
de sa surprise et réussit à affecter un sourire mielleux.

– Lady Fidelma, dit-il
en inclinant brièvement la tête, je ne m’attendais pas non plus à vous trouver
ici, de surcroît en compagnie si peu distinguée.

Il se tourna vers
Eadulf et réitéra son salut. Ses petits yeux luisants, auxquels n’échappait
aucun détail, se posèrent sur Gormán derrière eux. Enfin il fit face à Fidaig
et se courba.

Le chef l’ignora et
se contenta de fixer en levant un sourcil interrogateur le guerrier qui venait
d’escorter Ordan.

– Seigneur, en
revenant du nord, nous avons vu un feu de camp sur une colline. Nous y avons
trouvé ce marchand.

– Je m’étais
installé là-bas pour la nuit, seigneur, précisa hâtivement Ordan. Si je m’étais
douté que votre campement était si près, je me serais empressé de me présenter
devant vous. Mieux vaut le grand nombre que la solitude surtout quand les loups
et les ours rôdent dans les parages.

Le guerrier lança au
marchand un regard de pitié et reprit :

– Les feux du
campement, seigneur, étaient parfaitement visibles de là où cet homme faisait
halte.

– Je ne les
avais pas remarqués jusqu’à ce que vos hommes aient la bonté de me les montrer
et m’invitent à me joindre à vous, se justifia le marchand d’une voix suave.

– Donc, vous
êtes Ordan de Rathordan, lança Fidaig, le contemplant avec répugnance. J’ai ouï
dire que vous passez souvent sur mon territoire, pourtant pas une fois vous n’êtes
venu me rendre hommage à ma forteresse.

– Quand nous l’avons
interrogé, il nous a dit qu’il se rendait au gué des Chênes, au pays des Uí
Fidgente, précisa son escorte.

– Étrange chemin,
pour quelqu’un qui s’est fixé cette destination, souligna Fidaig.

– J’ai manqué la
route. Enfin… la route que j’emprunte d’habitude était rendue impraticable par
la boue.

– Vous vous êtes
donc résigné à un détour d’au moins une journée pour rencontrer Gláed ? demanda
doucement Fidelma.

– Oui, mieux
valait arriver sain et sauf que…

Confus, Ordan comprit
qu’il venait de se trahir et ne sut plus que dire.

– Seigneur, dit
le guerrier, voulez-vous voir ce qu’il a dans son chariot ?

– Inutile !
protesta Ordan. Je troque quelques armes, c’est tout.

L’expression de
Fidaig n’augurait rien de bon.

– J’ai entendu
parler de vous. Selon mes informations, mon fils est un de vos clients
privilégiés. Je suis curieux de savoir en quoi ce troc consiste au juste.

– Je traite avec
beaucoup de gens.

– Voyons ce que
vous apportez à mon fils. Qu’on tienne compagnie à notre hôte pendant que nous
examinons son chariot, jeta-t-il à l’un des guerriers, après quoi il fit signe
à Fidelma et à Eadulf de l’accompagner.

Sous la conduite de l’homme
qui avait amené Ordan, ils traversèrent le campement jusqu’au chariot, devant
lequel des sentinelles montaient la garde. On réclama des lanternes, puis
Fidaig grimpa sur une roue et écarta la toile. Il poussa un cri de surprise. Sans
un mot, il fit signe à Fidelma de le rejoindre. Eadulf aida son épouse à monter
avant de la suivre, imité par Gormán.

À l’intérieur du
chariot s’amoncelait tout un assortiment d’épées, de lances, de boucliers, d’arcs
et de pleins carquois. Il ne restait pas un pouce de vide. Gormán émit un léger
sifflement.

– On dirait bien
que votre marchand se préparait à la guerre, marmonna Fidaig, qui dévisagea
Fidelma d’un air soupçonneux.

– N’allez pas
croire qu’il est venu ici avec la bénédiction de Cashel ! J’ai aussi hâte
que vous de découvrir quel usage votre fils comptait faire de ces armes.

– Au vu de leur
qualité et de leur quantité, on ne peut parler d’un simple troc.

Gormán, qui avait
pris une des épées pour mieux l’examiner, le confirma :

– Vous avez
raison, Fidaig. Ces épées sont neuves et proviennent des forges de Magh Méine, réputées
pour leurs artisans. Je connais bien leur ouvrage.

Les forges de Magh
Méine, la « plaine des Minéraux », étaient également connues de
Fidelma car Fear Maighe en constituait le centre, et c’était là-bas, dans la
bibliothèque, qu’elle avait percé le secret du meurtre de Donnchad de Lios Mór.

Gormán cependant
poursuivait son examen.

– Toutes ces
armes sont flambant neuves, lady.

Il aperçut un paquet
enveloppé dans de la toile, se pencha pour le ramasser. Une enseigne de
bataille, à la hampe en bois cirée… Il en arracha l’étoffe. Tout en haut, délicatement
ciselée en métal doré et incrustée de pierres semi-précieuses, se trouvait l’effigie
d’un loup ravissant : l’emblème des Uí Fidgente.

Fidaig prit une
profonde inspiration et dit avec lenteur :

– Par les
pouvoirs de la Mórrigan !

– Avez-vous une
raison d’invoquer l’ancienne déesse de la Guerre ? lui demanda froidement
Fidelma.

Fidaig fixait sans
mot dire l’enseigne que Gormán tenait devant eux. Les lanternes se reflétaient
dans l’or et les rubis qui sertissaient les yeux. Les guerriers de Fidaig aussi
s’étaient tus, sous l’emprise d’une crainte revérencielle.

– Oui, une
excellente raison, puisque c’est là le symbole de cette divinité. L’enseigne
sacrée des Uí Fidgente, disparue pendant la terrible défaite de Cnoc Áine.

– Une enseigne
sacrée ?

– Le Cathach
de Fiachu Fidgenid.

Eadulf savait que, lorsque
les clans allaient en guerre, ils emportaient un objet sacré qui, croyaient-ils,
leur conférait force et protection. Récemment, avec l’essor de la nouvelle foi,
certains s’étaient munis d’une copie de textes des Écritures, tandis que d’autres
préféraient une relique des grands enseignants de la foi. Mais ce symbole-là
remontait à la nuit des temps.

Comme s’il lisait
dans ses pensées, Fidaig reprit :

– Cet objet est,
à ce qu’on suppose, l’emblème même que la déesse des Ténèbres et de la Magie
noire, la Mongfhind, donna à Fiachu Fidgenid, l’ancêtre des Uí Fidgente, en des
temps immémoriaux. Il avait disparu du champ de bataille. On pensait qu’il
avait été emporté à Cashel. Votre frère a toujours nié l’avoir en sa possession.

– Si on l’avait
rapporté à Cashel, il aurait été détruit, affirmat-elle. Il aurait éveillé
trop de passions chez les Uí Fidgente. Comment est-il parvenu entre les mains d’Ordan ?

– Cela, nous allons
bientôt l’éclaircir, assura Eadulf qui sauta à terre, puis tendit les bras vers
Fidelma.

À peine ses pieds
avaient-ils touché terre qu’un cri s’éleva de la tente de Fidaig, suivi de la
course d’un cheval s’éloignant au galop.

– Si le garde a
laissé ce marchand s’échapper… gronda le chef, étouffant un juron.

Ils traversèrent le
campement en courant. Les guerriers s’attroupaient autour de la tente dans la
plus grande confusion, et Fidaig se mit à crier des ordres - que les uns
gardent le chariot, que les autres poursuivent le fugitif.

Ils s’arrêtèrent à l’entrée
du pupall. La silhouette bedonnante d’Ordan gisait, prostrée. Eadulf se
précipita sur lui. Ordan pressait son flanc où le sang imprégnait ses vêtements.
Il était d’une pâleur mortelle, et un regard suffit à Eadulf pour savoir qu’il
se préparait à son dernier voyage. L’agonisant humecta ses lèvres exsangues.

– Des richesses…
plus de richesses que je n’en avais jamais rêvé. Il m’avait promis… il m’avait
promis…

Fidelma s’agenouilla
auprès de lui et consulta du regard Eadulf, qui secoua la tête.

– Qui vous a
promis cela, Ordan ? demanda-t-elle d’une voix douce.

– Il serait roi…
Il a promis.

– Gláed ? Il
vous a promis des richesses ? De quel lieu serait-il le roi ?

Le marchand regarda
Fidelma comme s’il ne la reconnaissait pas.

– Pas Gláed. Dois
l’apporter… l’apporter à Mungairit. Il a promis… il…

Ordan exhala un
soupir et s’effondra sur le côté. Elle n’eut pas besoin de demander à Eadulf s’il
vivait encore.

Lentement, ils se
levèrent. Fidaig venait d’interroger son fils Artgal et vint vers eux, la mine
courroucée.

– Un de mes
guerriers a poignardé Ordan, puis s’est enfui à cheval. C’était Loeg, celui que
vous avez empêché de s’engager dans un combat singulier.

Le regard de Fidelma
se perdit dans l’obscurité au-delà des feux de camp.

– Était-ce un
homme de Gláed ?

– Il venait de
Barr an Bheithe, reconnut Fidaig non sans amertume.

– J’imagine qu’il
n’y a aucun espoir de le rattraper dans le noir.

– Une
demi-douzaine de mes hommes sont déjà à sa poursuite. Je doute qu’ils arrivent
à mettre la main sur lui. Une fois le jour levé, ils pourront suivre sa trace, mais
il aura beaucoup trop d’avance.

– L’attaque
a-t-elle été provoquée ? demanda Eadulf. Ordan a-t-il tenté de s’échapper ?

– Loeg a frappé
quand la nouvelle s’est répandue que vous aviez découvert le Cathach, expliqua
Artgal, ayant suivi son père auprès de leur groupe.

– Vous pensez qu’il
voulait empêcher Ordan de révéler d’où il le tenait ? s’enquit Fidaig, troublé.
Si mon fils achète des armes, c’est qu’il complote contre moi. Il se prépare à
me renverser.

– C’est possible,
répondit Fidelma. Sauf que, à mon avis, il s’agit d’un plus vaste complot, dont
le Cathach des Uí Fidgente est la clé. Vous avez entendu Ordan : la
réponse se trouve à Mungairit.

Le seigneur des
Luachra s’entêta :

– Ma
préoccupation première est d’arrêter Gláed dans sa folie. S’il veut prendre la
tête de notre peuple, il devra d’abord m’affronter. Demain, j’emmène mes hommes
à Barr an Bheithe. Gláed a encore beaucoup à apprendre s’il veut jouer au plus
fin avec moi, lady.

– Alors, nous
devrions nous séparer, préconisa Fidelma. Il me paraît essentiel d’aller à
Mungairit. Eadulf, Gormán et moi continuerons vers le nord au lever du soleil.

– Ce pourrait
être un piège.

– Non, je ne
pense pas. L’enseigne des Uí Fidgente est au cœur de cette conspiration. Si Loeg
rapporte qu’elle est en votre possession, ils ne nous poursuivront pas. Je
propose donc que vous vous chargiez de bien dissimuler le chariot d’Ordan, mais
que vous me confiiez ce Cathach provisoirement. Je promets de veiller
dessus avec le plus grand soin. Acceptez-vous de vous fier à moi ?

Fidaig se frotta le
menton, puis hocha rapidement la tête.

– Les Uí
Fidgente m’importent peu, je me satisfais d’être le seigneur des Luachra. Vous
pouvez leur rendre leur enseigne ou la détruire, à votre guise. Mais
rappelez-vous : c’est un symbole puissant. Certains de mes guerriers ont
succombé à son attrait. Vous avez pu juger de leur réaction tout à l’heure, quand
on l’a découverte. Alors faites attention, lady. Gardez-la en lieu sûr.

Avant que Fidelma pût
répondre, Gormán déclara solennellement :

– Mon honneur et
mon épée la défendront jusqu’à la mort.

– Je préfère que
vous restiez en vie, mon ami, répliqua-t-elle.

– Par mesure de
précaution, afin que vous atteigniez Mungairit sans encombre, deux de mes
hommes peuvent vous accompagner, offrit Fidaig.

À la vive surprise d’Eadulf,
Fidelma accepta.

Plus tard cette
nuit-là, dans l’obscurité de leur tente, Eadulf se souleva sur un coude et
scruta la silhouette de son épouse. Le rythme de son souffle lui révéla qu’elle
était éveillée.

– Je ne me fie
toujours pas à Fidaig. Toi, si ? demanda-t-il sans préambule.

– La confiance n’a
rien à voir là-dedans. Je pense que son fils l’inquiète pour de bon, mais que l’intention
de Gláed n’est pas de le renverser. Je persiste à croire que c’est le prince
Donennach qu’il veut destituer. Pourquoi sinon se serait-il déguisé en moine et
aurait-il pris un faux nom pour acheter des armes neuves à Ordan ? On sait
d’un côté que le marchand n’avait aucun sens moral, qu’il commerçait avec les
forgerons de Magh Méine depuis des années. C’est peut-être aussi simple que
cela. Tous les marchands n’ont pas de telles relations, ils n’acceptent pas
forcément de vendre des armes, et ils ne montrent pas tous si peu de scrupules
à traiter avec n’importe qui.

– J’aurais cru
que ton système juridique régissait mieux les transactions commerciales, remarqua-t-il
sans ironie aucune.

– Le commerce
des armes est la seule activité qui n’est pas répertoriée dans les listes des
métiers. Il n’est même pas mentionné dans les textes de loi tels que l’Uraicecht
Becc ou le Bretha Nemed toisech.

– Quelle en est
la raison ?

– Nous abhorrons
tant l’idée d’un marchand de mort que nous ne pouvons concevoir qu’un tel
individu existe.

– Pour exister, il
existe.

– Oui, admit-elle
d’une voix sourde. Jusqu’à ce que Loeg y mette un terme.

– À supposer qu’un
complot vise à renverser le prince Donennach, qu’espérerait obtenir Gláed des
Luachra ? Il ne fait pas partie des Uí Fidgente, sans même parler de
revendiquer la succession.

– Je commence à
distinguer une lueur au milieu de toutes ces ténèbres, Eadulf. Mais nous avons
encore du chemin à faire.

– Une lueur, vraiment ?
Moi, je ne vois qu’un enchevêtrement compliqué.

– À la fin de la
journée de demain, tu devrais y voir plus clair.

– Pourquoi
précisément demain ?

– Parce que
notre première halte sur le chemin de Dún Eochair Mháigh sera au moulin de
Marban.

– Je ne
comprends toujours pas.

Il entendit un
profond soupir dans le noir.

– Dors, Eadulf. Un
long voyage nous attend.

Ils se mirent en
route après le premier repas. Un soleil languide apparaissait parfois dans les
grands bancs de nuées blanches poussés par le vent d’ouest.

Les Luachra avaient
levé le camp. Les lourds chariots étaient déjà en route pour la forteresse, les
guerriers se tenaient en selle, prêts à se rendre à Barr an Bheithe avec Fidaig.
Deux d’entre eux avaient été désignés pour accompagner le trio. Ils étaient
robustes, efficaces et du genre taciturne, sans paraître maussades pour autant.
Quand Fidelma les avait interrogés pour les jauger, elle avait constaté qu’en
dépit de leur jeune âge ils appartenaient à la fubae - un corps de
vétérans chargé de traquer les brigands, surtout les voleurs de chevaux et de
bétail, et de maintenir à distance les meutes de loups.

Ils prirent congé de
Fidaig et, Gormán avançant à la tête du groupe, traversèrent l’Ealla, puis
reprirent en sens inverse la route empruntée la veille sous la contrainte. Gormán
transportait l’enseigne en travers du dos, la toile solidement attachée autour
du loup afin que nul ne puisse le reconnaître. Derrière lui venaient Fidelma et
Eadulf. Les deux guerriers peu loquaces fermaient la marche.

L’essentiel du voyage
se fit en silence car il faisait froid et, de temps en temps, les rafales se
chargeaient de bruine. Fidelma et Eadulf se félicitaient de porter d’épaisses
capes ou lummon bordées de castor. Elles étaient en laine provenant de
moutons noirs, espèce très répandue dans la région, dont la toison protégeait
des pluies persistantes de par sa qualité huileuse sur laquelle l’eau glissait
sans la pénétrer.

Avant longtemps, ils
passèrent au nord des collines où se trouvait le rath de Menma. Ils cheminèrent
à travers les plaines marécageuses pour retrouver le cours d’eau qui se jetait
dans la Mháigh. Les arbres devinrent plus denses et les bosquets se firent
forêts avant de s’éclaircir à nouveau.

Peu après le milieu
du jour, les effluves puis les sons du moulin à eau leur parvinrent, et enfin
les fours et l’édifice lui-même apparurent dans leur champ de vision.

Un employé les
aperçut et partit en courant, sans doute pour avertir Marban car, alors qu’ils
approchaient, le robuste meunier sortit sur le seuil et les salua d’un grand
geste de la main.

– Bienvenue, mes
amis. Je ne m’attendais pas à votre retour.

Fidelma se laissa
glisser à bas de sa monture.

– À dire vrai, Marban,
nous non plus… du moins dans cette direction. J’avais l’intention de regagner
directement Cashel lorsque nous aurions vu le rath de Menma, ou du moins ce qu’il
en reste.

Les traits du meunier
s’assombrirent.

– Et vous l’avez
vu ?

– Oui, et plus
encore. Nous avons été invités dans le campement de Fidaig. Nos deux nouveaux
compagnons sont ses guerriers.

– Fidaig était
là-bas ?

– Non, pas
exactement, éluda Fidelma en souriant. Cependant, après ce voyage, nous avons
quelques autres questions à vous poser avant de poursuivre la route.

Le meunier hésita, puis
déclara :

– Mettez vos
chevaux à l’écurie et laissez vos compagnons se reposer.

Il se tourna et
ordonna à l’un de ses employés de s’occuper des trois jeunes guerriers. Gormán
parut réticent, mais Fidelma lui indiqua d’un regard qu’il pouvait aller avec
les autres.

– Maintenant, dit
Marban, entrez au chaud, que je puisse vous offrir l’hospitalité et répondre à
vos questions.

À l’intérieur, il
faisait aussi bon que la première fois. Ils ôtèrent leurs capes et les
déployèrent sur les bancs de bois afin de s’asseoir plus confortablement. Pendant
ce temps, Marban leur servit l’inévitable corma.

– Avez-vous
trouvé ce que vous cherchiez ? demanda-t-il en leur tendant leurs gobelets.

– Seulement dans
la mesure de nos moyens, lui opposa Fidelma. Quelque chose me dit que vous
pourriez nous en apprendre davantage.

– Si je le peux,
pourquoi pas ? concéda-t-il, un peu méfiant.

– Dites-moi donc
pour quelle raison véritable Liamuin s’est enfuie de chez elle.

Il resta interloqué, puis
répondit sur un ton contraint :

– Escmug était
un homme brutal et mauvais.

– Pourquoi alors
ne l’a-t-elle pas quitté plus tôt ?

– À cause de sa
fille, je vous l’ai dit.

– Ce jour-là, pourtant,
elle l’a abandonnée. Quelle différence avec les autres fois ? Que s’est-il
passé d’exceptionnel pour qu’elle se résolve à se sauver ? Elle avait supporté
la violence d’Escmug pendant quatorze ans. Pourquoi a-t-elle choisi ce moment
particulier ?

Marban hésita.

– Allons ! s’exclama
Fidelma avec colère. N’y a-t-il pas de brehons ici ? Les femmes ont droit
autant que les hommes au divorce ou à la séparation. Toute épouse maltraitée
peut obtenir entière compensation, surtout si sa peau présente des ecchymoses. Pourquoi
Liamuin n’a-t-elle pas eu recours à la justice ? Bien au contraire, elle s’est
enfuie, alors que selon la loi une épouse qui déserte le foyer conjugal sans
motif suffisant entre dans la même catégorie qu’un voleur fugitif.

Le meunier écarta les
mains en signe d’impuissance.

– Liamuin est
morte, lady. Sûrement, les défunts ont le droit de reposer en paix ?

– Pas si leur
résurrection contribue à expliquer leur sort et à les blanchir de toute faute. Et
pas si cela permet de sauver des vies.

– Je ne peux
vous aider, s’entêta le meunier.

– Eadulf, veux-tu
demander à Gormán d’apporter… l’objet ici ?

Son époux s’en fut
exécuter sa mission. Fidelma avait une idée, mais laquelle ? Il revint
avec Gormán quelques instants plus tard.

– Gormán, déroulez
la toile et montrez-nous ce que vous avez là.

Tandis que le
guerrier s’exécutait, Fidelma voyait le meunier pâlir à vue d’œil. Les émotions
se succédaient sur ses traits. Il tendit une main tremblante et la passa sur le
loup en or.

– C’est le même,
réparé avec art, souffla-t-il enfin.

– Réparé ? répéta
Fidelma.

– La dernière
fois que je l’ai vu, l’une des pattes et la queue étaient cassées, peut-être, je
pense, par des coups d’épée. Tout a été réparé d’une main experte.

– Donc, vous
êtes sûr que c’est bien le Cathach de Fiachu Fidgenid, celui que Liamuin
a apporté ici en fuyant Escmug ?

– J’en suis sûr…
commença le meunier, avant de s’interrompre, ébahi. Comment avez-vous su ?

– C’est bien le
même ? insista-t-elle.

– Il y a une
incision sur le métal dans l’ancienne écriture, Ogham, juste sous le ventre.

Fidelma palpa les
lettres ciselées.

– Buaidh !
lut-elle. « Victoire ».

Elle se rassit et
fixa Marban, l’invitant en silence à parler.

– Très bien, décida-t-il
enfin. Je vais vous rapporter l’histoire telle que Liamuin me l’a racontée, sans
rien y retrancher.

Il s’interrompit pour
remplir les gobelets à nouveau et but un long trait de corma.

– Quand Liamuin
est venue me demander de l’aide, ne sachant vers qui se tourner, ce n’était pas
seulement parce qu’elle fuyait son mari et abandonnait Aibell. Vous aviez
raison. Vous savez déjà que son père était le vieux Ledbán et que son frère
était Lennán, le médecin de l’abbaye de Mungairit.

Fidelma attendit sans
piper mot.

– Lennán décida
de rejoindre les armées d’Eoganán lorsqu’elles marchèrent contre les troupes de
votre frère. Non qu’il approuvât le prince, non - il aspirait à assumer sa
vocation de médecin en soignant les malades et les blessés.

– Cela, nous le
savons, marmonna Eadulf. Il a été tué sur les pentes de Cnoc Áine par les
Eóghanacht.

– Pas exactement,
répondit le meunier avec calme.

Ce fut au tour de
Fidelma d’être surprise.

– Vous voulez
dire qu’il ne fut pas tué par un Eóghanacht ou qu’il n’est pas mort sur les
pentes de Cnoc Áine ?

– Il fut
mortellement blessé, mais ne mourut pas là-bas.

– Continuez
votre récit, alors.

– Tout se passa
le jour même de la bataille - par bonheur, un soir où Escmug était parti se
saouler. Pourtant la guerre faisait rage à quelques lieues de chez lui ! Liamuin
raccommodait les filets quand un cavalier blessé surgit devant sa chaumière :
son propre frère, Lennán. Il se mourait. Il eut à peine la force de lui décrire
la défaite devant les armées de Colgú. Il avait pu assister de nombreux blessés.

« L’un de
ceux-ci était le porte-enseigne du prince Eoganán. Il était tombé avec, presque
dissimulé sous son corps, le Cathach de Fiachu Fidgenid. Lennán l’avait
retourné pour examiner ses plaies quand il avait découvert le loup doré et sa
hampe brisée. Il allait lui prodiguer des soins lorsqu’il ressentit une douleur
aiguë au flanc. Il se retourna et vit un guerrier, l’épée sanglante au poing, les
traits déformés par la convoitise à la vue du Cathach. Comme pris de
folie, l’homme se mit à crier : "Il est à moi ! À moi le pouvoir !
" et se pencha pour s’emparer de l’enseigne. Lennán empoigna la hampe et l’abattit
de toutes ses forces, frappant son adversaire au front. Celui-ci s’écroula, inerte.

« Lennán savait
ce que symbolisait le Cathach. Si le guerrier s’en était saisi, cela
aurait entraîné de nouvelles effusions de sang pour les Uí Fidgente et les
Eóghanacht. C’est cette peur qui le poussa à chevaucher à bride abattue vers sa
sœur - le souvenir de l’expression qu’il avait vue sur le visage du guerrier.

– Un Eóghanacht,
sans doute ? ironisa Gormán.

Marban secoua
rapidement la tête.

– En aucune
façon. C’était Lorcán, fils d’Eoganán. Lennán savait que le Cathach ne
devait pas tomber entre de telles mains. Tout le monde redoutait la cruauté de
Lorcán. Il fut assassiné peu après et rares furent les Uí Fidgente qui le
pleurèrent. Mais, à l’époque, c’était un homme dangereux. C’est pourquoi, malgré
sa blessure, Lennán puisa une force surhumaine dans la terreur de ce qui
pouvait arriver si Lorcán s’emparait de l’enseigne sacrée. Il réussit à s’éloigner
du champ de bataille, trouva un cheval et, souffrant mille morts, fila comme le
vent pour rejoindre sa sœur. Il lui confia l’enseigne et l’exhorta à la cacher
en lieu sûr.

– Et puis il
rendit l’âme ?

– Se sentant
proche de la mort, il remonta à cheval et repartit vers le champ de bataille. Jamais
il ne l’atteignit. Cependant, il arriva assez près pour que les autres pensent
qu’il avait été tué là-bas ou en essayant de s’en échapper. En tout cas, sa
brève visite à Liamuin demeura secrète.

– Excepté pour
vous.

– Il avait
communiqué sa peur à sa malheureuse sœur. Elle mit l’enseigne dans un sac de
toile et comprit qu’elle ne pouvait attendre que sa fille rentre des champs. En
toute hâte, elle quitta Dún Eochair Mháigh et vint chez moi.

– Donc, vous ne
craigniez pas uniquement qu’Escmug la rattrape.

– Non, l’enjeu
était plus terrible encore. C’est pourquoi je lui ai proposé que nous
emportions le Cathach chez Menma le bó-aire, l’un des hommes les
plus intègres que j’aie connus.

– Et sa fille, Aibell ?

– Nous
projetions de lui apprendre un peu plus tard où était sa mère. Escmug a cru que
Liamuin l’avait fui, lasse de le supporter. Il a eu l’idée d’une vengeance qui
la blesserait dans ce qu’elle avait de plus cher au monde. Voilà pourquoi il a
vendu Aibell à Fidaig. Non, je n’ai eu aucun remords d’avoir tué cette bête
immonde.

– Donc, Liamuin
s’est cachée chez Menma et l’on n’a rien fait pour Aibell ?

– Quel recours
avions-nous ? Elle était devenue esclave, du seigneur des Luachra
par-dessus le marché. Autant dire qu’elle était morte.

– Détrompez-vous :
j’en ai parlé avec Fidaig. Il reconnaît qu’il a enfreint la loi en l’achetant
alors qu’il savait qu’elle avait l’âge du choix.

Le meunier, très ému,
tenta de se justifier.

– Lady, nous ne
sommes pas loin de son territoire et nous ne connaissons que trop le pouvoir de
Fidaig et de ses fils. Leur domination s’étend jusqu’au-delà des collines, où
vivait mon ami Menma. Je jure que j’ai perdu tout espoir de sauver Aibell quand
j’ai appris qu’Escmug la leur avait vendue.

– Parlons d’abord
de Gláed, dit Fidelma. Je sais qu’il s’est battu à Cnoc Áine, contre la volonté
de son père. Ses ambitions épousaient celles des Uí Fidgente.

– Il est vrai. Il
ne s’intéressait ni aux prétentions d’Eoganán au trône de Cashel ni, d’ailleurs,
au bien des Uí Fidgente. Il voulait seulement se constituer un fief au cœur du
Sliabh Luachra, qui est une forteresse naturelle grâce à ses barrières
montagneuses.

Eadulf demanda d’un
air pensif :

– Dans quelle
mesure Gláed est-il renommé parmi les Uí Fidgente ? Il serait sûrement
reconnu par l’ensemble des nobles, non ? Par Conrí, entre autres.

Fidelma comprit où il
voulait en venir, mais Marban répondit par la négative.

– Au-delà de ces
terres frontalières, je doute que beaucoup sachent même qu’il existe. En dépit
de son ambition, n’oubliez pas qu’il s’est rallié à Eoganán avec une poignée de
partisans, contre le désir de son père. Après la défaite, il n’était d’aucune
importance pour les Uí Fidgente. Et cela remonte déjà à quatre ans.

– Peut-il
connaître la valeur du Cathach ?

– Même s’il ne
lui en attribue guère personnellement, il sait sans doute que n’importe lequel
de nos princes rebelles serait prêt à tout pour le recouvrer. Entre les mains
de nos nobles, c’est un symbole redoutable - le symbole de notre force passée
et la promesse de notre avenir, la preuve que nous ne sommes pas un peuple
vaincu.

Gormán s’agita, mais
Fidelma lui lança un regard apaisant.

– Vous l’avez
dit, la guerre est finie depuis longtemps, Marban. Espérons que les Uí Fidgente
n’ont plus la tentation d’affirmer leur supériorité. Trop d’hommes ont péri
pour cette ambition. Trop de mères ont perdu des fils.

Eadulf ajouta d’une
voix douce :

– Bella
detestata matribus - les guerres, l’exécration des mères.

– Je crois en la
paix. Je prie afin que le prince Donennach vive assez longtemps pour que celle
que nous connaissons continue. Mais le fait est que la guerre engendre la haine
et d’autres guerres encore. Je crains que ce ne soit ce qui se passera. La
guerre recommencera, née du ressentiment. N’oubliez pas, lady, que sur une
terre conquise une armée défaite en laisse trois autres à sa place : l’armée
des blessés et des éclopés, l’armée des endeuillés et l’armée de ceux qui
tirent profit du malheur d’autrui. De leur haine grandissante contre les
vainqueurs naît le désir d’obtenir réparation - une expiation par le sang.

Fidelma secoua la
tête avec tristesse.

– Vous employez
de bien grands mots, Marban. Tout ce que je sais, c’est que Cashel a dû se
défendre après avoir été agressé. Certes, je suis d’accord, une victoire
guerrière n’échoit pas à ceux qui ont raison, mais seulement à ceux qui étaient
les plus forts. Une victoire n’est pas une solution, c’est bien la raison pour
laquelle mon frère a œuvré à un accord avec le prince Donennach. Au moins, Cashel
et Dún Eochair Mháigh se sont engagés sur la voie de la paix.

– Eh bien, espérons
que tous deux y restent. La rancœur est vive, par ici.

– Au point que
certains tenteront de rompre le traité ? s’enquit Eadulf.

– N’est-ce pas
dans la nature des choses ? répondit le meunier, désabusé. En tout cas, vous
connaissez maintenant toute l’histoire de Liamuin, la triste histoire d’une
belle fille qui avait tous les hommes à ses pieds, et qui commit l’erreur de
faire le mauvais choix. Elle en a chèrement payé le prix. Battue, contrainte d’abandonner
son enfant pour devenir une fugitive, et assassinée avec ceux qui lui avaient
donné asile.

Fidelma soupira.

– Je ne suis pas
sûre que ce soit là toute l’histoire. Au moins, Marban, je suis en mesure de
vous annoncer une bonne nouvelle qui vous mettra du baume au cœur. En ce moment
même, Aibell est en sécurité à Cashel, après s’être échappée de Sliabh Luachra.
De plus, Fidaig a consenti à payer une amende et à verser une compensation pour
l’avoir acquise illégalement.

Il la fixa
intensément, n’osant encore y croire.

– La fille de
Liamuin est vivante et en bonne santé ?

– Votre nièce
est sauvée, Marban.

Des larmes montèrent
aux yeux du meunier, qui renifla et tenta de se dominer.

– Liamuin serait
si heureuse… Il est bien vrai, le dicton qui dit que les noirs nuages de la
tempête servent à prouver que le soleil existe. L’impossible se produit
quelquefois.

– Elle voudra
assurément vous retrouver et comprendre les circonstances qui ont contraint sa
mère à la laisser. Mais, qui plus est, mon ami, j’ai la conviction que nous
saurons bientôt ce qui s’est passé au rath de Menma et qui est le véritable
criminel.

L’un des hommes de
Marban tambourina à la porte et fit irruption avant même qu’on lui réponde.

– Des chevaux
approchent ! annonça-t-il, haletant. Voici venir Gláed et ses hommes.







CHAPITRE XVII

Marban blêmit de peur.
Ce fut Gormán qui passa à l’action et demanda, péremptoire :

– Nos montures
sont-elles à couvert ou peut-on les voir ? Vite, répondez !

– Elles sont
juste devant, dit le meunier, affolé. Gláed et ses hommes les repéreraient même
si on courait les mettre à l’écurie.

Eadulf lança un coup
d’œil à l’escalier qui montait vers leur précédente cachette. Fidelma, devinant
son intention, l’en dissuada.

– Ça ne marchera
pas une deuxième fois, Eadulf.

Ils écoutèrent la
cavalcade approcher, désemparés : l’ennemi était trop près. Gormán
esquissa un geste futile vers son épée, mais Fidelma retint son bras.

– Toute
résistance précipitera notre perte et nous mourrons. Notre seule protection se
résume à mon rang et à la position que j’occupe - non que Gláed semble y
attacher grande importance. Mais puisque nous ne pouvons nous cacher, autant l’affronter.

Eadulf aurait préféré
tenter de fuir, cependant Fidelma s’approchait déjà de la porte, suivie de
Marban qui se tordait les mains, vivante image du désespoir.

Alors qu’ils
sortaient du moulin, une bande de trente cavaliers déferla sur le terrain. Dans
le groupe de tête se trouvait celui qu’ils avaient aperçu la première fois du
haut du moulin et en lequel Fidelma avait reconnu frère Adamrae.

Ils restèrent alors
pétrifiés car, d’un côté de Gláed, s’avançait la silhouette familière de Conrí,
seigneur de guerre des Uí Fidgente, et de l’autre Socht.

Les nouveaux venus
firent halte devant Fidelma et ses compagnons. Conrí ne dissimula pas sa
surprise.

– Lady ! Que
faites-vous ici ?

– Je vous
retournerais volontiers le compliment, rétorqua la jeune femme, recouvrant son
sang-froid. Surtout en pareille compagnie.

Elle observa Gláed et,
seulement alors, remarqua sa mine défaite et l’angle inhabituel de ses mains
sur les rênes. Ses poignets étaient étroitement ligotés par des lanières de
cuir.

Conrí descendit de
cheval, un sourire éclatant aux lèvres.

– Vos soupçons
étaient fondés, lady, et il existait bien un complot pour renverser le prince
Donennach. Je pensais que vous auriez quitté le moulin depuis longtemps. Ciarnat,
la servante, m’a dit où vous alliez. Si Marban veut bien étendre son
hospitalité à mes hommes, afin qu’ils puissent abreuver les chevaux dans la
rivière et se reposer avant que nous ne ramenions nos prisonniers à Dún Eochair
Mháigh, je vous narrerai ce qui est arrivé.

– Je vous en
prie, seigneur Conrí, répondit Marban, sanglotant presque de soulagement.

Il dévisagea Gláed, qui
restait impassible sur sa monture sans un regard ni à droite ni à gauche, les
mâchoires crispées.

– N’ayez pas
peur, meunier ! lui assura Socht. Celui-là ne vous fera pas de mal. Il est
notre prisonnier. Avez-vous un endroit sûr où je pourrais l’enfermer ? De
préférence une porcherie ?

 

– Encore sous le
coup de la surprise ? demanda le seigneur de guerre, toujours enjoué, tandis
qu’ils s’installaient dans la chaleur du moulin. Vous ne l’avez peut-être pas
reconnu, mais c’est en fait ce cher frère Adamrae qui nous avait faussé
compagnie. Et Adamrae n’est autre que…

– Gláed, fils de
Fidaig de Sliabh Luachra, termina Fidelma à sa place. Nous avons passé la nuit
dernière avec lui dans son campement.

Conrí laissa
transparaître une légère déception, mais reprit son explication :

– Nous l’avons
fait prisonnier. Il avait avec lui quelques hommes qui ont tenté de résister, sans
remarquer que j’avais deux bons archers. Gláed a préféré la raison à l’héroïsme.
Maintenant, il aura à répondre de la mort de Lachtine et des mauvais
traitements infligés à frère Cronan.

– Oh, et de
beaucoup plus encore ! rétorqua Fidelma d’un air grave. Comment l’avez-vous
découvert ? Et qu’est-ce qui vous a conforté dans l’idée d’un complot ?

– Un pur hasard,
avoua le seigneur de guerre en passant la main dans ses cheveux. Après votre
départ, nous avons décidé de rester un ou deux jours, puisque je considérais
Cúana comme un vieil ami… avant.

Eadulf réprima une
exclamation, et Conrí confirma :

– Oui, malheureusement,
il tramait une attaque contre moi.

– Que s’est-il
passé ?

– Je me suis
simplement trouvé au bon endroit au bon moment. La nuit était venue et je ne
pouvais dormir. Je me demandais encore quel dessein poursuivait Adamrae, ou
plutôt Gláed, au gué des Chênes. J’ai entendu un messager se présenter à la
forteresse et la curiosité m’a fait quitter mon lit. L’homme s’entretenait avec
Cúana dans l’antichambre et j’allais y entrer quand je l’ai entendu dire que l’heure
de frapper approchait. Je me suis tenu coi.

« Le messager a
déclaré que Gláed et ses hommes attendaient en un certain lieu sis au nord-ouest,
que le marchand allait y venir avec son chariot et que Gláed l’escorterait
jusqu’à Mungairit. Il apportait l’objet avec lui - j’ignore de quoi il s’agissait.
Cúana devait réunir leurs loyaux partisans et rejoindre Gláed à l’abbaye où il
recevrait de nouvelles instructions.

« Le messager
partit. Ayant acquis la certitude d’une conspiration, je voulus me retirer sans
bruit, mais, stupidement, je glissai… et Cúana, l’épée brandie, me découvrit. Il
comprit, bien sûr, que j’avais tout entendu. Alors, il leva son arme en m’expliquant
froidement que je devais mourir car j’en savais trop. Je voulus protester, mais
j’étais pétrifié d’effroi, et je voyais descendre sa lame… C’est à ce moment-là
que Socht lui transperça la gorge. S’il n’avait eu lui aussi le sommeil léger
et s’il ne m’avait pas suivi, je ne serais plus là pour vous relater ces
événements.

– Nous avons de
précieuses informations, constata Eadulf avec satisfaction. Ordan apportait un
chargement d’armes à Gláed - épées, lances et boucliers des meilleurs forgerons
de Magh Méine. Et ceci…

Il désigna l’enseigne
que Gormán avait appuyée dans un coin sombre du moulin. Conrí la remarqua pour
la première fois et resta bouche bée.

– Donc, vous
avez maîtrisé Gláed ? relança Fidelma. Qu’a-t-il dit depuis ?

– Ce qu’il a dit ?
Rien du tout, répondit Conrí, arrachant malgré lui son regard de l’emblème.

– Rien du tout ?

– Seulement que
tout serait révélé si on l’emmenait à Mungairit. Cela sonne comme une menace.

– Évitons de
nous y rendre, alors, proposa Eadulf.

– Au contraire, lui
opposa Fidelma. C’est à Mungairit que ce mystère trouvera sa conclusion. Allons
parler à Gláed.

– Lady, êtes-vous
consciente de ce que cet emblème représente ? s’enquit Conrí.

– Parfaitement. Et
vous devrez conserver le secret jusqu’à ce que nous sachions dans quel but il
devait être utilisé et par qui.

 

Socht avait ligoté le
fils de Fidaig à un anneau métallique dans une resserre. Le captif les regarda
entrer avec un léger sourire de dérision.

– Eh bien, Gláed
fils de Fidaig ! dit Fidelma d’un air glacial. Vous savez déjà qui je suis.

Il ne répondit pas.

– Vous serez
intéressé d’apprendre qu’Ordan ainsi que sa réserve d’armes pour vos partisans
se trouvent désormais en lieu sûr.

Seul un infime
battement de paupières révéla qu’il avait entendu.

– Cela signifie
par conséquent que le Cathach de Fiachu ne pourra plus servir à dresser
les Uí Fidgente contre Cashel.

Gláed ne pipa mot.

– Cum tacent
clamant, jeta Eadulf, citant Cicéron dans son exaspération. Leur silence
est plus éloquent que des mots.

Sur ce, Gláed daigna
enfin répondre :

– Dans mon
peuple, on ne se répand pas en vaines paroles. Je ne vous dirai rien.

– J’aurais aimé
savoir ce qu’un petit chef de Luachra faisait avec l’emblème de bataille sacré
des Uí Fidgente, intervint Conrí.

– Vous ne
tirerez rien de moi, rétorqua le jeune homme avec dédain.

Voyant sa
détermination, Fidelma se détourna. Elle était excellent juge des caractères et
devinait ce que dissimulait cet entêtement.

– Nous n’apprendrons
rien de plus en l’interrogeant, dit-elle tranquillement.

Eadulf et Conrí la
suivirent vers le moulin.

– Je ne
comprends pas, dit le second. Le complot a été révélé au grand jour, alors
pourquoi s’enferre-t-il dans le silence ?

– Parce que tout
est loin d’être dévoilé. Il n’est pas le seul conspirateur et protège les
autres. L’instigateur, celui qui est au cœur de cette affaire, est autrement
plus puissant.

– Plus puissant
que Gláed ? Cúana, tu veux dire ? Il est mort, à présent, et d’ailleurs
il n’était que l’intendant du prince Donennach.

– De combien d’hommes
dignes de confiance disposez-vous, Conrí ? demanda-t-elle brusquement.

– Environ
vingt-cinq, lady. Ceux qui m’accompagnent depuis le gué des Chênes.

– Qui avez-vous
laissé pour garder Dún Eochair Mháigh ?

– Quelques guerriers
de valeur qui ignoraient les machinations de Cúana. J’ai aussi dépêché un
messager à ma forteresse afin qu’une douzaine d’hommes nous rejoignent.

– Mieux aurait
valu en avoir au moins cent, murmura-t-elle. Espérons que la confrontation ne
sera pas aussi redoutable.

– Une
confrontation ? Vous pressentez une bataille ?

– Quel serait l’effet
si le Cathach de Fiachu était brandi devant votre peuple et si on l’appelait
à se soulever à nouveau contre Cashel ?

– Aucun, à moins
qu’il ne soit levé par un prince du sang, affirma Conrí avec un sourire. Absolument
aucun si l’appel venait de Gláed, qui n’est même pas de chez nous.

– Non, pas Gláed.
La personne qui le fera se trouve à Mungairit.

Trois sonneries de
cor de chasse retentirent. Presque au même moment, Socht entra précipitamment.

– Des cavaliers
en vue ! J’ai ordonné à nos hommes de vérifier leurs armes.

Fidelma se leva avec
vivacité.

– Le fait qu’ils
aient signalé leur approche peut signifier qu’ils ne nourrissent pas d’intention
hostile. Que vos hommes se tiennent sur le quivive, mais qu’ils ne provoquent
rien avant que nous sachions qui sont ces visiteurs et ce qu’ils cherchent en
venant ici.

Ils ne tardèrent pas
à être fixés sur ces deux points.

Fidaig, seigneur de
Luachra, arriva avec une vingtaine d’hommes et s’arrêta à courte distance du
groupe qui attendait avec appréhension devant le moulin. Il descendit de selle,
tendit les rênes à Artgal, qui avait chevauché près de lui, et s’approcha d’eux,
le visage fermé. Son regard vif balaya la compagnie avant de se poser sur
Fidelma.

– Je ne m’attendais
pas à vous revoir si vite, lady.

– Moi non plus, Fidaig.
Je croyais que vous poursuiviez le meurtrier d’Ordan le marchand jusqu’à Barr
an Bheithe.

– C’était mon
intention, jusqu’à ce que j’apprenne que Gláed a été fait prisonnier par Conrí,
des Uí Fidgente. Je suis venu le chercher.

– Si mes
souvenirs sont bons, votre but en vous rendant là-bas était de lui demander des
comptes et de le punir en cas de faute. Eh bien, un méfait a été commis et le
droit des Uí Fidgente a priorité sur le vôtre.

– C’est la
prérogative d’un père de châtier son fils.

– Les actes
perpétrés par votre fils ne relèvent plus de la discipline exercée par le père
ni, d’ailleurs, par le chef de clan.

– Quoi, il sera
donc jugé par des étrangers ?

– Il est
impliqué dans un complot contre le prince légitime des Uí Fidgente et
probablement contre le roi de Cashel. Il s’ensuit que tout jugement éventuel
sera rendu par un brehon de Muman.

Fidaig eut un rire
narquois.

– Mon fils est
des Luachra et c’est aux Luachra qu’il répondra de ses actes. Je ne permets à
personne de s’ingérer dans les affaires de ma famille ou de mon peuple.

Devant cette menace
implicite, Fidelma lui planta son regard au fond des yeux.

– Ce que vous
permettez m’importe peu, Fidaig. Je suis dálaigh, qualifiée au niveau de
l’anruth. Le haut roi lui-même se range à mes décisions en matière de
droit. En outre, je m’exprime avec l’aval de mon frère, Colgú, roi légitime de
Muman. Contestez-vous la loi que je représente et votre roi ? Si vous me
bravez par la force, moi-même je ne peux rien. Sachez toutefois que les
conséquences seront gravissimes, car il ne s’agira pas seulement d’un défi
envers l’autorité que je représente, mais envers le chef brehon des cinq
royaumes et donc du haut roi en personne. Ces conséquences, Fidaig, êtes-vous
prêt à les assumer ?

Le chef conserva son
air crâne, mais ne répliqua pas. Enfin, il acquiesça d’un mouvement d’épaules.

– Vous faites
valoir vos arguments avec votre éloquence habituelle, lady. Où conduirez-vous
mon fils ?

– Nous partons
pour l’abbaye de Mungairit. Vous êtes autorisé à nous accompagner pour vérifier
qu’il est traité comme il convient.

– J’aimerais lui
parler avant qu’on ne l’emmène.

Fidelma indiqua du
menton la resserre où Gláed était retenu prisonnier.

– Vous le
trouverez là-bas.

Fidaig marqua une
hésitation.

– Je préférerais
que nous soyons seul à seul. J’ai peut-être été un mauvais père, j’aurais dû
pouvoir éviter qu’on en arrive là. Je voudrais avoir une dernière chance de
parler à mon garçon avant qu’il soit trop tard.

– Votre garçon ?
intervint Eadulf. Votre fils est devenu un homme. Il est trop tard pour le
traiter comme un gamin. Le mal est fait.

Fidaig se tourna vers
lui avec colère.

– Quel mal ?

– Ego enim
sum Dominus Deus tuus : Deus aemulator, reddens iniquitatem patrum super
filios in tertiam et quartam generationem, scanda Eadulf d’un ton onctueux.

– Je ne
comprends pas un traître mot de ce que vous dites, Saxon ! riposta le
seigneur de Luachra.

– C’est un
passage du Deutéronome, l’un des livres des Saintes Écritures : « Car
moi, l’Éternel, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux qui punis l’iniquité des pères
sur les fils jusqu’à la troisième et la quatrième génération. » Et, au
fait, je suis un Angle.

Fidelma foudroya Eadulf
des yeux avant de reporter son attention sur Fidaig.

– Vous pouvez
vous entretenir avec votre fils en privé, et aussitôt après nous partirons pour
Mungairit.

Le vieux chef reprit
les rênes de son cheval qu’il entraîna vers la resserre.

– Tu es bien prodigue
en citations bibliques, reprocha Fidelma à Eadulf.

– Ce passage de
la traduction de saint Jérôme m’a paru idéalement approprié, répondit-il avec
un sourire de satisfaction. Je n’ai nulle confiance en Fidaig.

– Alors verset
pour verset : Filius non portabit iniquitatem patris et pater non
portabit iniquitatem filii… Celui-là est d’Ézéchiel.

Eadulf fit une moue
dubitative devant cette affirmation contraire : « Le fils ne portera
pas l’iniquité de son père, et le père ne portera pas l’iniquité de son fils. »

Conrí secoua la tête.

– Quelle que
soit la signification de cette citation, l’ami Eadulf a raison de se méfier. Je
devrais peut-être envoyer quelqu’un pour surveiller…

– J’ai autorisé
Fidaig à parler à son fils seul à seul, coupa-t-elle.

Soudain, Socht poussa
un cri qui leur fit faire volte-face. Gláed venait de débouler et d’enfourcher
la monture de son père. Il sauta une haie et s’éloigna au grand galop vers la
forêt.

Socht hurla à ses
hommes de lui donner la chasse, mais les cavaliers Luachra leur barraient la
route.

– Maudit Fidaig !
vociféra Conrí. Il a libéré son fils ! Je savais qu’il fallait se défier
de lui.

Fidelma resta
pétrifiée pendant qu’Eadulf et Conrí se précipitaient vers la resserre, imités
par deux des Luachra. Eadulf craignit qu’ils n’aident leur chef à s’échapper, d’autant
que l’un d’eux était Artgal. Il redoubla de vitesse et atteignit l’édifice le
premier.

Fidaig était à terre,
couvert de sang, près de l’anneau de fer auquel Gláed avait été attaché. Les
morceaux d’une corde gisaient à proximité.

Eadulf s’agenouilla
auprès de lui, tandis que Fidelma se frayait un passage entre Artgal et son
compagnon qui venaient d’entrer. Conrí arriva à son tour. Aucun d’eux ne
parvenait à croire à ce qui s’était passé. Les traits tordus par la douleur, Fidaig
gémissait, réussissant à peine à soulever les paupières. Puis il distingua son
fils par-dessus l’épaule d’Eadulf.

– Artgal, trouve-le…
Gláed… Il m’a tué…

Sans hésiter, le
guerrier Luachra tourna les talons et hurla la nouvelle à ses compagnons :

– Gláed a
assassiné son père ! Rattrapez-le !

Tous firent faire
demi-tour à leur monture et, quelques instants plus tard, furent impossibles à
distinguer de Socht et de ses hommes dont le groupe poursuivait le fugitif.

Artgal s’agenouilla à
côté de Fidelma et d’Eadulf auprès de son père mourant, qui crachait du sang.

– Vous étiez… plus
sage que moi, haleta le seigneur de Sliabh Luachra, dirigeant son regard vers
Fidelma comme s’il avait du mal à se concentrer sur elle.

– Ne parlez pas,
conseilla Eadulf. Épargnez vos forces.

Les lèvres du chef se
crispèrent en un rictus amer.

– Il ne m’en
faudra pas… beaucoup pour mourir, Saxon. Je croyais… mieux savoir… mieux savoir
comment traiter mon fils. J’ai coupé la corde… pas de justice des Uí Fidgente. Je
lui ai dit… que je l’entendrais à Sliabh Luachra… jugé par son peuple.

Eadulf souleva le
vieil homme par les épaules pour tenter de le soulager.

– Il est
difficile de croire du mal de ceux qui nous sont proches, remarqua-t-il avec
douceur.

– Jamais pensé… qu’il
tuerait son propre… père.

Une autre quinte de
toux le saisit avant que son regard ne cherche Artgal.

– Te voici
maintenant… seigneur de Luachra. Sois plus avisé que moi… Gouverne…

Un spasme le
parcourut, puis il devint inerte. Eadulf le reposa par terre et se leva.

Fidelma était
bouleversée. Il ne l’avait encore jamais vue dans un tel désarroi. À l’évidence,
elle s’en voulait de cette issue tragique, qui résultait de son excès de
confiance en soi. Artgal, très pâle, contemplait son père comme s’il ne pouvait
se convaincre de ce que voyaient ses yeux.

– Artgal ! dit
Eadulf d’un ton sévère.

Le jeune homme tourna
à contrecœur son regard vers lui.

– Je compatis à
votre peine. Vous avez entendu les dernières paroles de votre père. Hélas, il a
lui-même causé sa perte en délivrant Gláed.

– Mon frère en
répondra, jura Artgal. Il paiera pour le meurtre de notre père.

Fidelma réagit enfin,
comme au sortir d’une torpeur :

– Oui, il paiera.
Cependant, il doit aussi répondre d’autres crimes, c’est pourquoi il doit être
capturé et ramené ici vivant.

– Je le souhaite
ardemment. Il sera conduit à Sliabh Luachra où il subira le jugement de notre
peuple.

– Avec mon
entière approbation, mais seulement une fois qu’il aura témoigné sur son rôle
dans le complot des Uí Fidgente.

Ils s’affrontèrent du
regard. Tout à coup, les traits du jeune homme s’adoucirent, puis se
déformèrent en révélant son chagrin. Cette fois, ce fut Fidelma qui s’efforça
de le réconforter.

– Vous êtes
désormais le seigneur de Luachra. Les responsabilités tombent souvent sur nos
épaules avant que nous y soyons prêts. Si nous parvenons à reprendre Gláed, je
propose que vous nous accompagniez avec vos hommes à Mungairit. J’ai l’intention
d’y réunir les témoins et d’élucider entièrement cette affaire. Ensuite, vous
pourrez l’emmener à Sliabh Luachra, où votre peuple rendra le jugement qu’il
trouvera approprié. Vous avez ma parole.

Le jeune chef
contempla en silence le cadavre de son père, puis il soupira.

– Qu’il en soit
ainsi. Vous avez la parole du seigneur de Luachra. Avec votre permission, je
vais ordonner à quelques hommes d’emporter la dépouille de mon père dans notre
fief.

Elle inclina
légèrement la tête, et il quitta la resserre. Conrí était parti conférer avec
ses guerriers, dont tous ne s’étaient pas lancés aux trousses de Gláed. Fidelma
fixa longuement le cadavre de Fidaig, les épaules voûtées, les traits emplis de
culpabilité.

– Ce n’est pas
ta faute, dit Eadulf.

– Le bon sens
populaire dit qu’il appartient à chacun de connaître ses limites. Hélas, je
connais les miennes et je suis passée outre. C’est par suite de ma présomption
que Fidaig est mort.

– Mon peuple
aussi avait un dicton avant l’arrivée de la nouvelle foi : « Nul n’est
infaillible, hormis les dieux. »

Sans mot dire, elle
se recueillit un instant encore avant de sortir. Eadulf la suivit. Gormán les
attendait, de fort belle humeur, et demanda sans une once de compassion :

– Alors, Fidaig
a payé le prix de sa folie ?

Fidelma l’ignora et
demanda à Marban, presque avec dureté :

– Il vous reste
encore de la corma ?

– Vous croyez qu’ils
l’attraperont ? s’inquiéta le meunier, remplissant les gobelets tandis qu’ils
se rasseyaient dans son moulin.

Avant qu’elle ait pu
répondre, Conrí entra et annonça :

– Nous ne
pouvons rien de plus pour l’instant, lady.

Elle but une gorgée
avant de prendre sa décision :

– Ne tardons pas
davantage : il faut nous hâter de retourner à l’abbaye, même si j’espérais
rassembler tous les témoins nécessaires. Vous êtes du nombre, Marban.

– C’est
indispensable ? s’étonna Conrí.

– J’estime que
oui. Un brehon qui présente ses preuves doit appuyer ses dires sur des faits
concrets, en l’occurrence sur les déclarations de témoins. Ce territoire est
menacé par une conspiration dont les ramifications s’étendent jusqu’à Muman. Il
est temps que la vérité éclate au grand jour. Regagnons Mungairit avant que ce
complot ne précipite la chute du prince Donennach et, par contrecoup, celle de
Cashel.

– Je défendrai
mon prince jusqu’à mon dernier souffle, lady, déclara Conrí.

– Je vous
souhaite une longue vie. Combien d’hommes vous reste-t-il ici ?

– Une dizaine. Socht
leur a ordonné de rester par mesure de prudence.

– Artgal a
commandé à quelques-uns de ses guerriers d’emporter le corps de son père à
Sliabh Luachra. Nous n’avons rien à craindre de ce côté-là. Choisissez cinq d’entre
vos hommes, Conrí, ceux en qui vous avez le plus confiance. Ils devront
chevaucher vers Tara ventre à terre afin d’intercepter le prince Donennach et
sa suite, qui devraient revenir de l’entrevue avec le haut roi par la Slige
Dalla, la route principale de Tara à Cashel. Il faut coûte que coûte les
arrêter avant qu’ils n’entrent sur le territoire de mon frère où, selon moi, on
leur tendra une embuscade. Sitôt que le prince aura franchi la frontière de Muman,
les meurtriers frapperont. Assurez-vous que le brehon Uallach soit fait
prisonnier. Il prête main-forte aux conjurés, j’en suis certaine.

– Je ne vous
suis pas, lady, avoua Conrí, abasourdi.

– Tout cela fait
partie d’un plan minutieux visant à assassiner le prince Donennach et ses
fidèles en rejetant la faute sur mon frère ou les Eóghanacht. Quoi qu’il arrive,
Donennach n’est pas censé revenir vivant sur la terre des Uí Fidgente. On
prétendra que nous avons frappé en représailles de l’attentat contre mon frère.
Cashel en portera le blâme. Alors que l’indignation générale atteindra son
paroxysme, un prince de sang parmi les Uí Fidgente lèvera le Cathach de
Fiachu. C’est pourquoi cet emblème doit demeurer caché jusqu’à ce que nous
percions à jour le chef de la conjuration.

– Mais quel
prince de sang ? interrogea Conrí, atterré. En tant que seigneur de guerre,
c’est moi qui occupe la plus haute position. Vais-je être accusé ?

– Tout sera
révélé à Mungairit. Je sais désormais qui a tenté de tuer mon frère, qui a été
l’instigateur de tout. C’est pourquoi nous devons aller là-bas, démasquer celui
qui a déchaîné cette conspiration mortelle.

Ils entendirent
soudain un grand tumulte au-dehors et se précipitèrent pour assister au retour
des cavaliers. Un homme allait à pied, les mains liées devant lui avec, autour
du cou, une corde dont un guerrier Luachra tenait l’autre extrémité. Il avait
dû suivre le cheval en courant pendant une bonne distance ; son cou était
ensanglanté à l’endroit où la corde mordait dans la chair.

Le cavalier s’arrêta
devant Artgal et mit pied à terre.

– Nous l’avons
attrapé quand son cheval a trébuché, seigneur, rapporta l’homme en jubilant. On
a été bien tentés de le pendre, mais on vous laissera le soin de choisir la
branche.

Le nouveau seigneur
de Luachra considéra avec une colère froide son cadet qui peinait à retrouver
son souffle.

– Tu as tué
notre père de ta main.

– Il voulait… me
ramener à Barr an Bheithe… où j’aurais été pendu, haleta Gláed, empli de haine.
Crois-tu… que j’allais me laisser faire ?

– Il tentait de
te soustraire aux Uí Fidgente !

– Il n’a jamais
rien fait pour moi… Rien ! Tu as toujours été son préféré, Artgal… Voilà
pourquoi il t’a choisi comme héritier. Eh bien, ton étoile monte !… Pends-moi
donc, que je te maudisse de l’au-delà. Attends-toi à me retrouver au festin de
Samhain, quand les mondes des vivants et des morts se rencontrent, et j’accomplirai
ma vengeance !

Le silence s’était
abattu sur les guerriers de Luachra, qui écoutaient, terrifiés. Le visage d’Artgal
était un masque de fureur. Il fit un pas en avant comme s’il allait frapper son
frère à mort sur-le-champ.

– Artgal, rappelez-vous
votre promesse ! s’écria Fidelma. Qu’on nettoie les plaies de Gláed et qu’on
le fasse monter sur un cheval. Accompagnez-nous à Mungairit avec deux des
vôtres et, quand tout sera fini, vous le ramènerez à Sliabh Luachra.

Gláed reporta sa
colère sur elle.

– Je ne dirai
rien ! Ne croyez pas que je vous sois reconnaissant d’empêcher mon frère
de me tuer.

– Je n’attends
aucune gratitude, rétorqua-t-elle, se détournant de lui avec dégoût. Plus vite
nous partirons pour Mungairit, plus vite nous en finirons.







CHAPITRE XVIII

Le trajet de retour
paraissait étrangement court, comparé à l’aller, songeait Eadulf. Artgal et ses
deux guerriers se chargeaient de Gláed. Accompagnés de Marban, ils s’étaient
arrêtés à Dún Eochair Mháigh afin de laisser souffler les chevaux. Avant de
reprendre la route, Conrí avait eu soin de confier la principale forteresse des
Uí Fidgente à des mains compétentes. Après leur nuit au gué des Chênes, il
avait encore renforcé leur escorte, toujours en s’assurant que la forteresse
serait bien défendue. Depuis l’aurore, ils allaient vers le nord le long des
flots turbulents de la Mháigh. Plus qu’une halte, et ils entameraient la
dernière partie du voyage jusqu’à l’abbaye. Fidelma insista pour qu’ils s’arrêtent
à la ferme de Temnén, où ils demandèrent à l’ancien guerrier de venir avec eux
comme témoin supplémentaire. Il s’exécuta à contrecœur, à condition d’amener
son chien, Failinis, et d’avoir la garantie qu’il ne resterait pas longtemps
éloigné de sa terre.

– Si je ne peux
étayer ma démonstration dans l’heure qui suit notre arrivée, j’aurai de toute
façon échoué, lui assura Fidelma.

Ils atteignirent les
hautes murailles de l’abbaye au crépuscule. Des lanternes et des flambeaux
éclairaient déjà les cours et les bâtiments. Contrairement à la première fois, leur
arrivée avec soixante cavaliers ne passa pas inaperçue parmi les frères, dont
beaucoup s’attroupèrent dans l’avant-cour, aiguillonnés par la curiosité. L’intendant,
frère Cuineáin, accourut en fulminant alors que la compagnie s’arrêtait.

– Qu’est-ce que
cela signifie ? C’est ici la Maison du Seigneur : vous n’avez aucun
droit d’amener des hommes en armes dans ce sanctuaire.

– Je suis Conrí,
seigneur des Uí Fidgente, agissant au nom du prince Donennach, jeta le chef de
guerre du haut de son cheval.

Fidelma et Eadulf, qui
avaient mis pied à terre, s’avancèrent vers l’intendant. Lorsque celui-ci les
reconnut, il plissa les yeux avec une expression mauvaise et exhala un lent et
long monosyllabe :

– Ah… !

– Vous
remarquerez, n’est-ce pas, frère Cuineáin, que cette fois j’arbore le Collier d’or,
dit Fidelma d’un ton posé.

L’intendant renifla, mais
concéda :

– Je l’ai remarqué.

– Vous
reconnaissez également ceci ? continua-t-elle en présentant le bâton de
sorbier, emblème de sa fonction auprès du roi de Muman.

– Je le
reconnais.

– Vous savez
donc ce qu’il symbolise, de quelle autorité je suis investie et quels droits
vous vous devez de m’accorder ?

– Parfaitement, admit
l’homme du bout des lèvres. Vous représentez à la fois la loi des cinq royaumes
et l’autorité personnelle du roi de Muman.

– Bien. Vous
allez donc me conduire immédiatement, avec ceux que je vais désigner, auprès de
l’abbé Nannid.

– Mais, protesta
l’intendant en montrant d’un ample geste du bras ses compagnons en armes, ceux-ci
sont-ils nécessaires ?

– Oui, car la
trahison couve en ces murs. Notez qu’il ne s’agit pas d’une requête, mais d’un
ordre. Conduisez-moi à l’abbé sur-le-champ.

Les épaules de l’intendant
s’affaissèrent, signalant sa défaite.

– Fort bien. Toutefois,
l’abbé protestera en haut lieu. Oui, l’abbaye se plaindra auprès du haut roi et
du chef brehon des cinq royaumes.

– C’est votre
droit le plus strict. Conrí, que vos hommes gardent les portes au cas où nous
serions attaqués. Je ne crois pas que cela se produira, toutefois, car les
guerriers des conspirateurs doivent se concentrer sur une autre mission.

Conrí donna ses
ordres pendant que Fidelma réunissait son groupe, qui se composait de Marban, Temnén
et Gláed, escorté par Artgal et Socht, ainsi que d’Eadulf, Gormán et Conrí. Elle
s’assura que leurs hommes étaient bien en position, puis exigea que frère
Cuineáin leur montre le chemin. L’intendant, remarquant que Temnén était suivi
de Failinis, se remit à protester :

– Vous ne pouvez
faire entrer cette créature dans la Maison du Seigneur. C’est un affront et un
sacrilège !

Fidelma n’était plus
d’humeur à supporter des doléances.

– Réfutez-vous donc
les Saintes Écritures, frère Cuineáin ? Nimirum interroga iumenta et
docebunt te… « Interroge les animaux et ils te diront… dans la main de
Dieu est la vie de toute créature et le souffle de toute humanité. »

– Job, précisa
Eadulf en souriant, avant d’ajouter : Cette créature a autant que vous le
droit d’être ici.

Lèvres pincées, réduit
au silence, frère Cuineáin les précéda au long des couloirs de pierre.

L’abbé Nannid se leva
de son fauteuil, l’air outré, lorsque le groupe envahit sa chambre. Il était
averti de leur arrivée et prêt à donner libre cours à sa fureur. Cependant, Fidelma
le prit au dépourvu en lui présentant son bâton.

– Regardez
attentivement, abbé Nannid. Je suis ici pour incarner d’abord la voix de la
justice, et ensuite la voix du roi de Muman.

– Mais vous ne
parlez pas par la voix de l’Église et ne possédez donc aucune autorité à l’intérieur
de cette enceinte, riposta l’abbé. Vous avez admis ne plus appartenir à la foi.
Vous venez ici par le pouvoir de l’épée, aussi je vous dénie le droit de rester.

– Vous
constaterez par vous-même que j’agis de par l’autorité de Ségdae, abbé d’Imleach,
comarb du Bienheureux Ailbe et chef évêque de ce royaume, déclara Eadulf
à la profonde stupeur de Fidelma.

De sa sacoche de cuir,
il tira un petit objet rond en or, qu’il déposa sur la table devant l’abbé.

– Voici son
sceau. Par conséquent, l’autorité de l’Église est dûment représentée. Le
reconnaissez-vous ?

Frère Cuineáin tenta
un dernier effort pour les défier :

– Vous n’avez
pas présenté ces insignes auparavant. Pourquoi…

Ce fut Conrí qui
répondit.

– Vous savez que
des brigands avaient détroussé lady Fidelma et ses compagnons. Par bonheur, mes
hommes ont été à même de les retrouver et, ainsi, de restituer ces précieux
symboles d’autorité à leurs possesseurs.

L’abbé garda les yeux
rivés sur le sceau en or, puis leva lentement la tête et parcourut d’un regard
hébété ceux qui envahissaient ses appartements. Il ne s’offusqua même pas de la
présence du grand chien assis patiemment aux pieds de Temnén.

– Que venez-vous
faire ici ? demanda-t-il enfin à Fidelma.

– Empêcher un
complot qui provoquerait une guerre fratricide parmi les Uí Fidgente. Éviter un
conflit qui ferait couler le sang à travers tout Muman. Élucider des crimes qui
ont déjà entaché ce royaume et identifier les coupables.

L’abbé leva les bras
et les laissa retomber en un geste désespéré.

– Je ne sais
rien de tout cela. La dernière fois, vous affirmiez que frère Lennán avait
tenté d’assassiner le roi, or notre frère est mort depuis des années. Avez-vous
maintenant trouvé un moyen de le ressusciter ?

– Vous possédez
la clé d’une certaine pièce, poursuivit Fidelma, ignorant ces sarcasmes. Vous
allez en ouvrir la porte pour moi.

– Je ne vois pas
à quoi vous faites allusion.

Fidelma se rabattit
sur frère Cuineáin.

– Si l’abbé
ignore l’existence de la pièce dont je parle, je gage que vous voyez de
laquelle il est question. C’est celle où sont conservées les reliques de Cnoc
Áine.

L’intendant sursauta
et consulta l’abbé du regard.

– Vous avez reconnu
mon autorité, lui rappela-t-elle aussitôt. Vous n’avez pas besoin de la
permission de l’abbé pour me répondre.

L’abbé Nannid se
carra contre le dossier de son fauteuil avec un soupir.

– Cette pièce-là ?
Allons, allons, lady ! fit-il avec un mince sourire. Rien là-dedans ne
justifie la suspicion que je devine. Frère Cuineáin peut l’ouvrir s’il le veut,
et je peux déjà vous dire ce qui s’y trouve. Il y a quelques années, je l’ai
autorisé à rassembler de tristes vestiges abandonnés sur le champ de bataille
afin de rappeler les maux qui découlent de la guerre. N’est-ce pas, frère
Cuineáin ? C’est un mémorial.

– Oui, un
mémorial ! acquiesça promptement l’intendant.

– J’ai bien dans
l’idée de voir ce mémorial. Et tout de suite.

Après un regard en
biais à l’abbé, frère Cuineáin indiqua une petite porte latérale.

– Par là, marmonna-t-il.

– Montrez-nous
donc le chemin ! ordonna Fidelma, qui prit juste le temps de recommander
aux deux gardes de Gláed : Restez ici avec lui. Les autres viennent avec
nous. Vous aussi, abbé Nannid.

– Inutile, je
sais ce qu’il y a dans cette pièce.

– Je ne veux pas
que vous accusiez qui que ce soit d’y avoir introduit des objets qui ne s’y
trouvaient pas.

Sous la houlette de
frère Cuineáin, ils franchirent la porte qui donnait sur un interminable
couloir. Le long d’un des côtés, de hautes fenêtres devaient déverser de la
lumière lorsqu’il faisait jour. L’écho des chevaux indiquait qu’ils passaient
soit près d’une cour soit près des écuries. Frère Cuineáin pria le meunier d’allumer
des lanternes et, Marban et Temnén les tenant haut pour éclairer leurs pas, il
les précéda dans le couloir, puis s’arrêta devant une porte de chêne massif.

À sa ceinture de cuir,
il prit un trousseau de clés, en choisit une de la main gauche et la glissa
dans la serrure. Elle tourna facilement, et il ouvrit la porte.

– Frère Cuineáin,
la lanterne, je vous prie, dit Fidelma en entrant.

L’intendant, qui
tenait toujours le trousseau de la main gauche, se pencha pour ramasser la
lampe, mais sa main droite tremblait si fort qu’Eadulf la prit et la tint à
hauteur d’épaules.

– C’est une
paralysie, expliqua le frère, tandis qu’Eadulf examinait son poignet d’un
regard, sans commentaires.

Ils se serrèrent dans
le petit dépôt.

– Un mémorial, répéta
l’abbé. Quelle meilleure preuve de la futilité d’une guerre que ces vieux
vestiges ?

– Sauf que ces
armes ont l’air fort rutilantes et bien entretenues pour une bataille qui a eu
lieu il y a plus de quatre ans, remarqua Conrí.

En effet, l’arsenal
militaire semblait quasi neuf, mais Fidelma ne s’y intéressa pas. Son regard s’arrêta
sur des torques d’or posés sur une table, puis continua à chercher un objet
particulier. Alors, dans un coin, elle repéra une pile de boucliers et fit
signe à Eadulf de l’éclairer. Elle les passa en revue et, très vite, en souleva
un avec un petit murmure de satisfaction.

– Parfait, j’en
ai vu suffisamment. Retournons chez l’abbé, où nous serons plus à l’aise.

Ils rebroussèrent
chemin en silence jusqu’aux appartements, où Fidelma posa le bouclier sur la
table. Il était rouge, orné d’un cerf rampant serti de pierres semi-précieuses.

– Je me réjouis
d’avance de le rendre à mon frère, dit-elle froidement.

– J’ignorais que
le roi avait perdu son bouclier sur le champ de bataille, déclara l’abbé Nannid.
Je me félicite que, grâce à notre initiative, il puisse lui être restitué.

– Certes, je ne
doute pas qu’il appréciera de le retrouver et de rétablir son renom.

– Son renom ?
répéta frère Cuineáin, passant la langue sur ses lèvres.

– Oh, oui !
Je suis en mesure de vous relater toute l’histoire, maintenant que les
différents éléments ont trouvé leur place.

– Est-ce lié au
complot contre le prince Donennach ? interrogea impatiemment Conrí.

L’abbé échangea avec
son intendant un regard nerveux que Fidelma feignit de ne pas remarquer.

– Oui. Cette
machination a été longuement ourdie. Peut-être l’idée en est-elle née sur les
pentes ensanglantées de Cnoc Áine, lorsque Eoganán fut tué et que ses nobles
fuirent, en déroute.

– Prétendez-vous
qu’il existe un complot, dans mon abbaye, visant à utiliser les armes de Cnoc
Áine pour renverser le prince ? interrogea l’abbé, incrédule. Il y en a
trop peu pour armer une compagnie de guerriers.

– Ce point est
sans importance. Tout sera expliqué en temps et heure. Chacun des témoins ici
présents pourra attester de la véracité d’une des parties de l’histoire que je
vais maintenant retracer. Qu’ils n’hésitent pas à se manifester si je me trompe.
Bien entendu, Gláed de Luachra préfère demeurer silencieux. Je doute donc qu’il
prenne la peine de corriger mes propos le cas échéant.

– Vous ne
proférez que des mensonges ! éructa le jeune homme.

– Même quand je
vous accuse de m’avoir agressée et d’avoir tué Lachtine l’apothicaire ? Ma
foi, tant pis. Continuons. Oh ! Au fait, Socht, voudriez-vous mander le
responsable des écuries ? Il n’est sans doute pas loin, avec ces soixante
chevaux supplémentaires à accueillir.

Socht ne tarda pas à
revenir en compagnie du moine.

– Ah ! Frère
Lugna ! Je suis désolée de vous interrompre dans vos occupations, mais j’ai
besoin de votre témoignage.

– Vous ne
préférez pas que je prenne soin des chevaux, lady ?

– Pas pour le
moment. J’aimerais simplement que vous confirmiez une partie de mes dires à
propos de votre vieil ami, frère Ledbán, et de son fils.

– Frère Ledbán
et frère Lennán étaient des hommes de bien et je défie quiconque de prétendre
le contraire, affirma le moine avec fougue.

– Nous en
prenons bonne note, répondit-elle, marquant une brève pause avant de commencer.
J’ai bien peur de devoir récapituler les faits à partir de Cnoc Áine. Lorsque
Eoganán et son porte-enseigne furent touchés pendant cette bataille, frère
Lennán assistait les blessés et les mourants. Conformément aux conventions
régissant la guerre, telles qu’elles ont été énoncées par le bienheureux
Colomba devant les brehons à Druim Ceatt, aucun des deux camps ne devait lui
porter atteinte. Il n’était pas partie prenante dans le combat. Il découvrit le
porte-enseigne d’Eoganán et, sous son corps, le Cathach de Fiachu, sacré
pour votre peuple. La hampe s’était rompue et, l’emblème étant en or, les
parties les plus délicates de l’ouvrage avaient volé en éclats.

« Alors que
frère Lennán s’apprêtait à le ramasser, il fut attaqué par un guerrier qui
tenait à l’enseigne plus qu’à son honneur et qui perça mortellement le médecin
de son épée. Lennán se retourna, vit le visage menaçant au-dessus de lui et eut
le temps de reconnaître Lorcán, fils d’Eoganán.

– Mon pauvre
frère égaré, murmura Lugna avec tristesse. Dieu veuille prendre son âme en
pitié !

– Comprenant ce
qu’il adviendrait si l’emblème tombait en de mauvaises mains, Lennán parvint à
assommer son assaillant, trouva un cheval et s’enfuit. Il se sentait mourir, mais
sa sœur, Liamuin, habitait à relativement faible distance, près de la Mháigh. Lennán
lui confia l’enseigne en l’exhortant à la dissimuler. Il résolut de regagner
Cnoc Áine afin de ne pas compromettre sa sœur. On retrouva son corps à
proximité du champ de bataille.

« Pour éviter d’entrer
dans des détails personnels, qu’il me suffise de dire que Liamuin était
malheureuse en ménage, vivant auprès d’un époux brutal et méchant. Il était
absent quand Lennán lui apporta le Cathach. S’il revenait, elle ne
pourrait respecter la dernière volonté de son frère. Sa fille aussi était loin,
dans les champs, et Liamuin n’avait pas de temps à perdre. Elle courut chez son
beau-frère, Marban le meunier, ici présent. Elle lui raconta son histoire, et
il pensa qu’elle serait en sécurité chez son ami Menma. Ce fut donc au rath de
Menma qu’elle se réfugia et qu’elle enterra le Cathach. C’est bien exact,
Marban ?

– Tout à fait
comme je vous l’ai expliqué, lady.

– C’est alors
que le mari de Liamuin, Escmug, lui joua un tour cruel. L’ayant cherchée en
vain et rageant de n’avoir tiré aucune information de Marban, il vendit sa
propre fille, Aibell, à Fidaig des Luachra, pour atteindre son épouse fugitive
dans ce qu’elle avait de plus précieux.

Gláed manifesta de l’étonnement
pour la première fois.

– Vous ne saviez
pas qu’Aibell, l’esclave de votre père, était la fille de Liamuin ? Eh oui !
Le destin a plus d’un tour en réserve, mais le sort d’Aibell ne nous concerne
pas pour le moment. Marban, décrivez-nous plutôt le caractère de Liamuin.

– C’était une
épouse dévouée, même si Escmug la traitait mal et la battait. Elle tentait
toujours de protéger sa fille. Mais quand son frère lui a confié l’obligation
sacrée de cacher le Cathach, alors seulement elle a trouvé le courage de
le quitter.

– Une épouse
dévouée, donc. Et une fille dévouée, également ?

– Sans conteste.

– Son père, frère
Ledbán, vivait dans cette abbaye depuis que sa femme avait succombé à la peste
jaune. Il travaillait à vos côtés, n’est-ce pas, frère Lugna ?

Le moine sursauta à
la mention de son nom, puis s’empressa d’acquiescer.

– C’est bien ça.
J’étais déjà responsable des écuries depuis longtemps, comme chacun vous le
confirmera. Quand frère Ledbán est venu rejoindre son fils à l’abbaye, j’ai
appris quelle fonction il avait exercée pour la noblesse. Il était naturel que
je lui propose de travailler avec moi. Ce n’est que récemment que l’âge et la
maladie l’ont rattrapé.

– Donc, si
Liamuin était entrée en contact avec son père, vous l’auriez su ?

– Après son
arrivée ici ? C’était il y a longtemps. Je n’en suis pas sûr.

– En tout cas, si
le vieux frère Ledbán avait parlé de sa fille, ç’aurait été à vous ?

– Pas
nécessairement. Il avait ici de nombreux amis. Il y avait un jeune copiste avec
qui il bavardait souvent. Je me rappelle aussi qu’il a reçu une fois la visite
d’un homme très déplaisant qui s’est mis à vociférer, et j’ai dû intervenir. Je
crois me souvenir qu’il hurlait ce prénom, Liamuin. Peut-être était-ce l’Escmug
en question ?

Fidelma soupira.

– Je me vois
donc contrainte de spéculer, bien que cela me déplaise. En fille dévouée, Liamuin
réussit à contacter son père et à lui apprendre non seulement l’endroit où elle
se trouvait, mais que son frère lui avait confié le Cathach. Dans sa
joie d’avoir des nouvelles de sa fille, le vieux Ledbán révéla ces informations
à l’ami en qui il avait toute confiance.

Ce fut Marban qui
brisa le silence :

– Vous dites que
Liamuin a été tuée et que le rath de Menma a été incendié à cause du Cathach ?

– Précisément.

– On sait
pourtant qu’un guerrier du Collier d’or menait l’attaque, objecta-t-il. Celui-là
même qui était hébergé au rath, et dont Liamuin était tombée amoureuse. Essayez-vous
d’exonérer cet homme-là de toute responsabilité ?

– Je n’ai pas l’intention
d’exonérer qui que ce soit, mais de découvrir la vérité. Or, ce qui est vrai, c’est
qu’après Cnoc Áine mon frère posta ses troupes dans certaines parties
stratégiques de ce territoire pour garantir la paix pendant les pourparlers
avec le prince Donennach. L’un des commandants de ces troupes s’installa en
effet chez Menma. Apparemment, Liamuin et lui s’aimèrent. Je précise qu’Escmug
était déjà mort des mains de Marban, qui se prévaut à juste titre de la
légitime défense. N’est-ce pas, Marban ?

Le meunier confirma
avec pugnacité :

– Je n’ai pas
honte de l’admettre. Mon frère était une brute malfaisante. J’aurais dû le
faire plus tôt - alors, qui sait combien de malheurs auraient été évités ?

– Je le répète, vous
n’avez aucune honte à ressentir et n’encourrez pas de poursuites légales, répondit
Fidelma avec gravité. Liamuin était d’une beauté, d’une personnalité
irrésistibles. Plusieurs hommes en étaient épris quand elle vivait chez Menma, mais
elle n’avait d’yeux que pour le guerrier de Cashel…

– Et c’est lui
qui l’a assassiné ! coupa Marban.

– Pas lui, non, mais
l’individu qui voulait entrer en possession du Cathach. L’assaut fut
mené par un homme arborant un torque d’or et le bouclier de mon frère, que vous
voyez sur la table, devant vous - il l’avait perdu à Cnoc Áine. La ruse réussit
à merveille. L’unique survivante, une vieille femme nommée Suanach, rapporta
que le chef appartenait au Collier d’or et décrivit le bouclier dont elle
ignorait toutefois qui il désignait. Ainsi, parmi la population, naquit la
certitude que cette abomination avait été perpétrée par le guerrier de Cashel
et par ses hommes.

– Vous affirmez
que ce bouclier, le bouclier de votre frère, fut celui utilisé lors de cette
attaque ? Il n’a pas quitté l’abbaye de toutes ces années ! s’emporta
frère Cuineáin. Vous vous livrez à de folles spéculations pour faire porter le
blâme sur notre communauté. Vous accusez l’abbé, ou bien moi, parce que nous
possédons la clé de cette pièce. Vous essayez de montrer que celui qui a mené
le raid contre ce Menma venait de chez nous et qu’il s’est servi du bouclier et
d’un des colliers de notre mémorial pour duper les gens. Vous tentez…

– Je ne tente
pas, frère Cuineáin. J’affirme.

Conrí, de son côté, avait
suivi avec attention ses arguments.

– Je ne vois
toujours pas de rapport avec un complot pour tuer votre frère ou renverser le
prince Donennach.

– Patience, mon
ami ! le réprimanda-t-elle avec douceur, chaque chose en son temps. L’histoire
du raid contre le rath de Menma se répandit rapidement, à la grande
satisfaction du véritable coupable. On imputa la faute au guerrier de Cashel, dont
nul ne savait le nom, et à ses hommes. L’horreur était d’autant plus vive qu’il
avait noué de tendres liens avec Liamuin. Toutefois, deux autres hommes
éprouvaient pour elle un amour désespéré.

« L’un était l’apothicaire
qui avait soigné Suanach, la survivante. Il se nommait Lachtine, ce que Gláed
sait fort bien puisqu’il l’a tué voilà quelques jours. Nous y arriverons dans
un moment. L’autre amoureux était le jeune fils de fermiers voisins. Il avait
lui aussi entendu Suanach relater la mort de Liamuin. Il savait donc que le
meneur portait le Collier d’or de la garde d’élite du roi de Cashel ainsi qu’un
bouclier qu’elle lui avait décrit. Alors qu’il ruminait son chagrin et sa
colère, le Destin voulut qu’il vînt dans cette abbaye pour perfectionner ses
talents auprès des copistes. Alors il tomba entre les mains des conspirateurs. Ici,
dans cette abbaye, on lui apprit qui arborait ces armoiries et on l’entraîna à
devenir l’assassin de mon frère.







CHAPITRE XIX

Tous ceux qui étaient
ainsi réunis l’écoutaient, retenant leur souffle.

– Je veux parler
de Maolán, dit enfin Fidelma.

– Maolán le
copiste ? se récria l’abbé Nannid. C’était un fils de fermiers. Un copiste
doué, mais certes pas un conspirateur.

– J’ai dit qu’il
fut l’instrument des conjurés, et non l’un d’entre eux.

– Il était venu
étudier à notre bibliothèque…

L’abbé se tut, mesurant
les conséquences de cette accusation.

– Il n’appartenait
pas à la congrégation, intervint frère Cuineáin. Il n’avait pas prononcé ses
vœux, mais était demeuré un laïc.

À l’évidence, l’intendant
s’efforçait de montrer que leur communauté ne pouvait être tenue pour
responsable des errements d’un individu qui n’était pas des siens. Fidelma l’ignora
et poursuivit :

– Il croyait
aussi que l’expédition contre le rath de Menma avait été fomentée par le
guerrier de Cashel qu’aimait Liamuin. Par la force des choses, puisque nous
nous trouvons dans la principale abbaye du territoire et qu’il souhaitait
perfectionner ses talents de copiste, il vint ici panser son cœur meurtri. Comme
maints amoureux rejetés, Maolán s’était convaincu que, Liamuin eût-elle vécu, il
aurait fini par s’attirer ses faveurs.

– C’était le
jeune copiste dont je parlais, indiqua frère Lugna avec animation. Lui et frère
Ledbán conversaient souvent ensemble.

– Mais il arriva
après l’attaque contre le rath de Menma et, par conséquent, il ne pouvait être
le traître, fit valoir Eadulf.

Fidelma lui lança un
regard appréciateur avant de continuer.

– Une fois l’histoire
de Maolán connue de… mais nous y reviendrons. Son histoire fût connue et il se
trouva que ses émotions servaient les desseins de certaine personne. Sa haine
envers le meurtrier s’envenimait. Il apprit que les armoiries figurant sur le
bouclier appartenaient au roi de Cashel. On n’eut guère de mal à le persuader
de se présenter au château et de tuer Colgú, dût-il y perdre la vie. On avait
obtenu des informations d’un marchand de Cashel, un homme vénal nommé Ordan. C’est
Ordan qui lui apprit l’emplacement d’une cabane dans les bois où il pourrait se
changer, laisser son équipement et son cheval, qu’il retrouverait s’il s’échappait
du château. On lui précisa même que la femme qui vivait à côté possédait un
chien.

– Bien sûr !
Voilà pourquoi il l’a endormi à l’aide d’un soporifique ! s’écria Gormán.

– Ç’aurait pu
être pire. Il aurait pu l’empoisonner. Mais Maolán était fils de fermiers :
il aimait les animaux. C’est pourquoi il n’a pas laissé son cheval dans la
forêt, comme sans doute on le lui avait conseillé. Il préféra le faire entrer
dans l’enclos de Della, à l’abri des bêtes sauvages.

– Tout devient
logique, murmura Eadulf.

– Sauf qu’il n’avait
aucune chance d’en réchapper vivant, remarqua Conrí.

– Le malheureux
ne voulait plus vivre. Pour venger celle qu’il aimait, il était prêt à donner
sa vie. Cette attaque était aussi un suicide.

– Maolán… marmonna
l’abbé. Il a passé plus de trois ans chez nous, puis nous a quittés il y a plus
d’une semaine, pour, m’a-t-on dit, aller vers l’est…

– Il n’était qu’un
pion entre les mains des conspirateurs. On l’a envoyé assassiner mon frère.

– Vous parliez
de Lachtine, lady. Nous savons que Gláed l’a tué, mais pourquoi ?

– Vous
rappelez-vous ce que nous a appris Sitae, l’aubergiste ? La scène dont
Lachtine avait été témoin dans la forêt ? Il a vu Gláed, ou Adamrae, recevoir
le Cathach brisé d’un homme en robe de bure, afin de le transmettre à
Ordan. Le marchand faisait commerce avec les forgerons de Magh Méine, réputés
pour le travail du métal, et servit d’intermédiaire pour la réparation. Gláed-Adamrae
repéra sans doute Lachtine et comprit qu’il avait été témoin de l’échange. Il s’était
arrangé pour retrouver Ordan au gué des Chênes, arriva avec plusieurs jours d’avance
et rencontra Lachtine à l’auberge de Sitae. À l’évidence, ils se reconnurent
mutuellement. C’est alors que Gláed résolut de le tuer. Cela fait, il lui
restait à attendre Ordan ; il dut donc se déguiser afin de rester dans le
bourg le temps que le marchand le rejoigne. Seulement, il n’avait pas prévu que
nous arriverions, mes compagnons et moi.

– Une fois découvert,
il fut contraint de fuir ? avança Conrí.

– Exactement. Il
dut prendre de nouvelles dispositions. Ordan apportait le Cathach réparé
lorsqu’il fut intercepté par les hommes de Fidaig, dont nous étions les hôtes. Loeg,
un guerrier de Gláed, le réduisit au silence puis s’enfuit, pensant avertir son
chef. Mais celui-ci avait déjà été capturé par Conrí.

– C’est
compliqué, mais on commence à discerner une trame, admit pensivement le chef de
guerre. Le Cathach exerce un tel attrait que les Uí Fidgente se lèveraient
à la suite de quiconque le détiendrait. Et ce serait un moine qui aurait remis
l’enseigne brisée à Gláed, afin qu’elle soit réparée ?

– À nouveau, vous
accusez mon abbaye ? demanda Nannid avec froideur. Nous préparerions un
soulèvement contre le prince Donennach ? Quelle stupidité !

– Est-ce stupide
à ce point ? demanda Fidelma, souriant avec assurance. L’attentat contre
mon frère et la confusion engendrée, la visite du prince Donennach au haut roi,
à Tara, entouré de ses plus fidèles conseillers à l’exception de Conrí, contribuaient
à susciter l’occasion idéale.

Frère Cuineáin fut
prompt à s’emparer de cette idée.

– Pourquoi
est-il resté, si ce n’est parce qu’il fait partie du complot ? C’est un
prince Uí Fidgente !

– Vous osez m’accuser ?
s’emporta Conrí, cramoisi de colère.

Fidelma leva la main
pour réclamer le calme.

– Tout se
passait selon les plans de celui qui avait déjà échafaudé cette situation en
quittant le champ de bataille de Cnoc Áine.

– Je n’y étais
pas, comme vous le savez, commenta sèchement Conrí.

– Toutes ces
hypothèses sont de bien jolis contes pour divertir les enfants, railla frère
Cuineáin. Vous allez devoir faire mieux pour nous convaincre.

– J’y viens, répliqua
Fidelma d’une voix glaciale.

– Mais seul un
membre de la famille régnante des Uí Fidgente pourrait rallier le peuple à sa
cause, insista l’intendant.

– Suanach nous a
déjà appris de qui il s’agit, répondit-elle avec désinvolture.

Le résultat fut
gratifiant au plus haut point : les visages stupéfaits se tournèrent vers
elle. Elle prolongea sa pause à peine quelques instants, puis reprit :

– Je vais vous
mettre sur la voie. Rappelez-vous que la vieille femme était l’unique
survivante.

– Mais vous
disiez qu’elle n’avait vu que ce qu’on voulait qu’elle voie, observa Marban.

– Il est vrai. Toutefois,
vous oubliez le plus important : elle put livrer un indice supplémentaire.

Ils étaient suspendus
à ses lèvres. Elle savourait ces effets dramatiques qu’elle avait souvent
pratiqués lorsqu’elle défendait un cas pour un brehon. Cependant, Eadulf mit
fin à leur attente.

– Elle fut à
même de décrire la mort de Liamuin, intervint-il, tout animé. La jeune femme
avait ramassé une faucille et parvint à blesser le guerrier au poignet, avant
de tomber sous les flèches des archers.

Fidelma lui lança un
nouveau regard approbateur.

– Une telle
blessure laisse des séquelles, par exemple une cicatrice. Ou, ajouta-t-elle, une
faiblesse.

Gormán se tourna d’un
air menaçant vers frère Cuineáin, qui pâlit et recula.

– J’ai remarqué
depuis le début que son poignet droit lui joue des tours, accusa le jeune
guerrier. Il le frotte constamment. La première fois que nous sommes venus, il
n’arrivait pas à remplir un gobelet, et aujourd’hui il a failli lâcher la
lanterne, vous l’avez tous vu !

Fidelma eut un sombre
sourire.

– Je soupçonne
que frère Cuineáin est venu dans cette abbaye après Cnoc Áine pour se faire
oublier. Je pense qu’il n’est autre que l’intendant du prince Eoganán, Codlata,
du gué des Dalles.

– Je ne l’ai
jamais rencontré, dit Conrí, fixant l’homme avec curiosité. Notre lien de
parenté était très lointain.

Il s’approcha du
moine, la main sur sa dague, mais Eadulf s’interposa.

– Ce n’est pas
une blessure qui provoque ce tremblement chez frère Cuineáin, mais un mal
étrange appelé crithlam - une paralysie qui, comme il l’a dit, inflige à
la main des accès de faiblesse incontrôlables.

Le chef de guerre se
tourna, indécis, vers Fidelma.

– S’il est
Codlata, l’abbé Nannid le sait. Mais… regardez-le ! Sa culpabilité se voit
sur sa figure !

– Son lien de
parenté ne prouve en rien une quelconque culpabilité. J’ai accordé asile à
Codlata et il restera sous ma protection. Il n’était que l’administrateur du
prince Eoganán.

– Libre à vous, confirma
Fidelma. Du moins, tant qu’il n’est pas établi que Codlata, ou frère Cuineáin
comme il se fait appeler désormais, a commis un crime.

Elle regardait l’abbé
Nannid droit dans les yeux. En réponse, celui-ci remonta les manches de sa robe,
montrant ses poignets intacts, et la toisa d’un air de défi.

– Je ne comptais
pas vous accuser, abbé Nannid, quoique, bien sûr, vous soyez l’oncle du prince
Donennach et donc du même lignage. Il semble que cette abbaye est devenue un
véritable foyer pour la noblesse Uí Fidgente. Non, c’est l’homme que Suanach a
décrit que je veux. Et vous avez une cicatrice au poignet droit, n’est-ce pas… frère
Lugna ?

Le responsable des
écuries tressaillit.

– Oui, bien sûr,
tout le monde le sait. Vous l’avez vue lorsque vous êtes venus la première fois.
Une morsure de cheval, il y a des années. Un accident, je vous l’ai dit.

– Frère Lugna
est le responsable des écuries de cette abbaye depuis de longues années, argua
l’abbé. À son arrivée, il avait dix-sept ans, bien avant que le prince Eoganán
entreprenne sa guerre contre Cashel. Frère Lugna est connu pour sa piété, son
dévouement et son amour des chevaux. Il ne partageait nullement les aspirations
de son père et n’avait rien en commun avec ses frères, Torcán et Lorcán. Pourquoi
prendrait-il soudain la tête d’un tel complot et chercherait-il le pouvoir
après toutes ces années ?

– Quand frère
Cú-Mara était là, il y a quelques jours, il nous a dit qu’il avait remarqué des
changements chez frère Lugna après Cnoc Áine.

– Frère Lugna
est un homme irréprochable ! insista l’abbé.

– Certes, il l’était !
rétorqua Fidelma. Ce n’était pas le cas de son frère Lorcán. Il est grand temps
de parler par vous-même… Lorcán ! ajouta-t-elle brusquement, se tournant
vers le responsable des écuries.

Dans le silence qui
suivit, Temnén secoua la tête.

– Non, non, non,
lady ! Lorcán a péri à Cnoc Áine, tout le monde sait ça. C’est Uisnech qui
l’a tué.

– Je crains que
non. Lorcán a tué son frère jumeau, Lugna, afin de prendre sa place dans cette
abbaye. Temnén, vous n’êtes pas le seul à avoir remarqué combien les frères se
ressemblaient physiquement et différaient par le tempérament. Frère Cú-Mara, qui
avait connu Lugna pendant des années avant Cnoc Áine, avait noté un subtil
changement dans le caractère du responsable des écuries. D’autres aussi, sans
doute. Mais c’était naturel, n’est-ce pas, après la terrible défaite.

– Je connais
frère Lugna depuis… c’est impossible… bredouilla l’abbé Nannid. Je connaissais
aussi Lorcán. Il n’était pas seulement l’un des fils du prince Eoganán, mais
encore un de ses commandants en chef. Parlez, Lugna !

– Quelle
meilleure façon de se cacher qu’au vu et au su de tout le monde, en se faisant
passer pour son jumeau ? Les gens ne voient que ce qu’ils s’attendent à
voir. Le frère jumeau de Lorcán était connu pour son absence d’ambition, sa
piété et son heureuse disposition. Quel parfait déguisement !

– Tout de même, tuer
son propre frère, changer d’identité… hésita Conrí, troublé.

– Facile d’en
avoir le cœur net, déclara Eadulf. N’importe quel apothicaire ou médecin sait
faire la différence entre la cicatrice laissée par une lame et une morsure de
cheval.

Frère Lugna, qui
était demeuré silencieux pendant tout cet échange, s’avança comme pour montrer
son bras, puis fit volte-face et tenta de saisir l’épée de Gormán, ses traits
placides déformés par la colère. Le guerrier fut plus prompt : en un
éclair, la pointe de sa dague fut sur la gorge du moine qui eut la sagesse de
rester immobile, lançant sur eux un regard noir.

Eadulf examina
brièvement son poignet.

– Aucun cheval n’a
causé cette cicatrice, confirmat-il.

Fidelma montra le
front du religieux, où le sang affluait, révélant en creux une légère cicatrice
blanche.

– Pour qui
voudrait une preuve supplémentaire, voici la marque du coup infligé par le
pauvre frère Lennán à son meurtrier, qui avait tenté de se saisir du Cathach,
à Cnoc Áine.

– Je ne peux pas
le croire, gémit l’abbé.

– Cela s’accorde
avec le caractère de Lorcán tel que je l’ai connu, argua Temnén. Ambitieux et
cruel. Jamais on ne vit jumeaux plus semblables d’apparence, plus différents de
caractère.

– C’est Lugna
qui mourut. Uisnech n’y était pour rien, bien que la rumeur en ait circulé, probablement
à l’instigation de Lorcán. Après la défaite et la mort de son père, il s’introduisit
dans cette abbaye. Il n’eut aucun scrupule à tuer son frère et à prendre sa
place. Qui aurait soupçonné frère Lugna ? Il était libre de tracer des
plans pour l’avenir. Seul fils survivant du prince Eoganán, il était résolu à
revendiquer le pouvoir et à reprendre la guerre contre Cashel. C’était aussi
simple que cela.

– Pas pour moi, objecta
Conrí. Expliquez le déroulement des faits en détail.

– Ce fut Lorcán,
sous les traits du responsable des écuries, qui apprit du malheureux Ledbán où
se cachait Liamuin. Il sut de même qu’elle détenait le Cathach des mains
de son frère. Ayant ouï dire qu’un guerrier du Collier d’or résidait chez Menma,
il conçut l’idée de récupérer l’enseigne en se faisant passer pour un
Eóghanacht, en utilisant même le bouclier retrouvé sur le champ de bataille et
l’un des torques de Cashel. Il ne lui était pas difficile d’avoir accès à la
pièce secrète.

« Néanmoins, le
Cathach retrouvé chez Menma avait besoin d’être réparé. Qui étaient les
meilleurs artisans du royaume, seuls capables de lui rendre sa splendeur ?
Les forgerons de Magh Méine, la plaine des Minéraux sur le grand fleuve.

– Et donc, ils
réparèrent le Cathach ? s’enquit Temnén.

– La mission fut
confiée à Gláed, le fidèle partisan. Or Gláed connaissait Ordan de Rathordan et
le paya pour qu’il serve d’intermédiaire avec les forgerons, puis qu’il
rapporte l’emblème au gué des Chênes. Ordan reçut également de l’argent pour
acquérir de nouvelles armes, dont la qualité est réputée à travers les cinq
royaumes. C’est ce que fit Ordan… excepté qu’il tomba entre nos mains. Puis
Gláed fut capturé par Conrí.

Frère Cuineáin était
consterné.

– Quatre ans… J’ai
côtoyé cet homme, mon cousin, quatre années durant et j’ai été berné. Je ne me
suis douté de rien… Pourquoi a-t-il attendu si longtemps avant d’agir ?

– Il devait
guetter l’occasion idéale. Celle-ci se présenta quand le prince Donennach se
sentit assez en sécurité pour rendre visite au haut roi à Tara. Ce fut alors
que Lorcán résolut d’employer une autre arme, le pauvre Maolán, dont il
connaissait le secret. Il lui fit croire que mon frère, le roi de Cashel, avait
dirigé l’attaque contre le rath de Menma, conseilla à Maolán de revêtir une
robe de moine et de prétendre qu’il avait un message à remettre à Colgú. Peut-être
même eut-il l’idée de donner le nom de frère Lennán. Cela, je ne peux le savoir.

– Qu’allons-nous
faire de lui ? demanda Conrí.

– Tu saurais que
faire si tu étais un vrai Uí Fidgente ! gronda Lugna. Un seigneur de
guerre, toi ? Si tu respectais la bannière sacrée de notre peuple, tu te
retournerais contre nos oppresseurs ! Toi aussi, Temnén ! Tu as livré
bataille contre les Eóghanacht. Es-tu un homme, oui ou non ? Te reste-t-il
un peu de fierté ? Vas-tu laisser une Eóghanacht nous fouler aux pieds ?

Gormán et Eadulf se
placèrent d’un même élan devant Fidelma pour la protéger, mais la résolution de
Conrí ne fléchit pas.

– C’est par
respect pour la bannière sacrée que j’agis de la sorte à présent, répliqua-t-il
calmement. Bien des Uí Fidgente seraient encore en vie s’ils n’avaient écouté l’appel
de ton père. Et maintenant, tu voudrais toi aussi les entraîner dans un bain de
sang ? Te suivre, toi ? Dans ton ambition aveugle, tu as assassiné
ton frère, un homme bon et droit. Que de sang tu as sur les mains !

Il se tourna alors
vers Fidelma.

– Que suggérez-vous,
lady ? Doit-il être escorté jusqu’à Cashel ?

– Non. Lorcán et
ses complices doivent être jugés par leur propre peuple. C’est envers eux qu’il
a des crimes à expier. La décision sera prise par les Uí Fidgente, afin qu’ils
n’aient aucun motif de grief contre les Eóghanacht.

– Sage décision,
Fidelma de Cashel ! approuva Temnén en souriant. J’avais bien dit que vous
étiez une femme remarquable.

– Cette décision
sera exécutée, décréta Conrí.

– Je suggère que
Lorcán soit conduit à Dún Eochair Mháig, où il attendra dans un cachot le
retour du prince Donennach.

Lorcán rit tout bas.

– Mais oui, persista-t-elle,
il reviendra sain et sauf, ayant échappé à l’embuscade que vous avez tramée
avec la complicité du brehon Uallach. Lui aussi sera emprisonné.

Elle eut le temps de
voir le désarroi de Lorcán avant qu’on ne l’emmène. Il avait parié sur le fait
qu’elle ne percerait pas à jour la partie essentielle de son plan, tuer le
prince Donennach sur le territoire de Cashel.

– Vous oubliez
Gláed, lady, dit Conrí.

– Vous avez
promis que je pourrais ramener mon frère à Sliabh Luachra, où il sera jugé pour
le meurtre de notre père, rappela Artgal.

– Il en sera
ainsi, répondit-elle sans hésitation. Que votre peuple se prononce sur le sort
que mérite Gláed en toute justice.

– Il connaîtra
le sort qu’il mérite, soyez-en sûre, affirma Artgal avec un sourire sinistre.

– Et notre
abbaye ? demanda l’abbé Nannid d’un air contrit qui lui était peu familier.

– Votre abbaye ?
répéta-t-elle innocemment.

– La
conspiration ayant été fomentée ici, sommes-nous passibles d’amendes selon la
loi ?

– Je juge que
non. Cependant, je restituerai son bouclier à mon frère et les colliers d’or
aux familles des guerriers de Cashel qui sont morts au combat. Ils
appartiennent à leurs veuves et à leurs enfants. J’ajouterai une remarque :
un sanctuaire commémorant une bataille est une chose, cependant il en va tout
autrement lorsqu’il risque de perpétuer la haine. Mieux vaut soumettre ce genre
d’initiative au nouveau brehon des Uí Fidgente, une fois qu’il aura été désigné.

– Et maintenant,
qu’allons-nous faire ?

– Maintenant ?
Je pense que nous allons nous prévaloir de votre hospitalité. Des bains chauds,
un repas du soir et, espérons-le, une bonne nuit de repos seront fort appréciés
avant que mes compagnons et moi ne reprenions le chemin de Cashel.







CHAPITRE XX

En fin de matinée le
lendemain, Fidelma, Eadulf et Gormán s’engagèrent dans les terres marécageuses
qui s’étendaient au sud-est de Mungairit. Leur route les conduirait au puits d’Ara,
première étape du retour. Pour la première fois, Eadulf sentit disparaître l’appréhension
qui l’oppressait depuis longtemps.

– Je serai
heureux d’arriver à Cashel, avoua-t-il, contemplant à l’horizon les collines
vers lesquelles ils cheminaient. On ne peut pas dire que j’aie un grand désir
de retourner en pays Uí Fidgente.

– Il fait partie
intégrante du royaume de Muman, lui reprocha-t-elle.

– Toujours
est-il que je ne m’y sens pas à l’aise. D’ailleurs, je ne suis pas entièrement
satisfait. Trop de questions sont restées sans réponse.

– Lesquelles ?
demanda-t-elle d’un ton candide.

Ce fut Gormán qui
répondit :

– Nous n’avons
pas identifié le guerrier du Collier d’or qui séjournait chez Menma. Pourquoi
a-t-il quitté le rath sans retour après que Lorcán a tout détruit ? S’il
aimait réellement Liamuin, pourquoi n’a-t-il pas voulu la venger ?

– C’est une
question pertinente, même si elle a une importance secondaire dans la trame
générale de cette affaire. Je pense que nous obtiendrons la réponse une fois
rentrés chez nous.

Le jeune guerrier
soupira et continua d’avancer en silence, avant de soudain déclarer, à personne
en particulier :

– Sachant ce que
je sais à présent, je comprends que j’ai été trop prompt à condamner Aibell. Jolie
comme elle est, avoir été la servante de Fidaig, réduite à l’esclavage et… bon,
eh bien… on peut excuser son mauvais caractère et…

Fidelma et Eadulf
échangèrent un regard complice et Eadulf crut voir un sourire effleurer les
lèvres de son épouse.

 

Sous un beau ciel d’hiver
sans nuages, les trois compagnons pénétrèrent dans les faubourgs de la cité
blottie au pied du château de pierre sur son rocher. Le pâle soleil n’avait pas
encore dissipé le givre qui scintillait sur les toits. Peu de gens vaquaient
déjà à leurs occupations par cette froidure, mais ceux-là ne manquaient pas de
leur adresser un sourire ou un bonjour au passage. L’atmosphère de joyeuse
prospérité qui régnait dans la ville rassérénait Fidelma. Non, Cashel ne
pleurait pas Colgú. Une partie d’elle-même n’avait osé croire aux assurances de
Fidaig et à l’espoir que son frère fût en voie de guérison.

Ils approchaient de
la chaumière de Della et Gormán ne put retenir un regard dans cette direction.

– Pourquoi ne
pas aller informer votre mère que vous êtes revenu sain et sauf ? lui
proposa Fidelma avec un sourire.

Le jeune guerrier la
remercia d’un geste de la main et dirigea sa monture vers son logis. Ils
traversèrent la place du marché presque déserte et s’engagèrent sur le chemin
escarpé menant aux portes du château. Devant, ils reconnurent Enda qui montait
la garde, et dont les traits s’éclairèrent d’un sourire de bienvenue dès qu’il
les aperçut.

– Quel plaisir
de vous revoir, lady, et vous aussi, ami Eadulf ! Les nouvelles de notre
roi sont bonnes : il est complètement hors de danger. Encore faible, mais
mieux de jour en jour.

– Cela fait
plaisir à entendre. Et frère Conchobhar ? S’occupe-t-il toujours de lui ?

– Ça oui, lady !
Il est resté jour et nuit à son chevet jusqu’à ce que tout péril soit écarté. Dieu
soit loué, Colgú est sauvé !

Ils entrèrent au pas
dans la cour, où des palefreniers accoururent pour conduire les chevaux aux
écuries.

– Où est Gormán ?
s’inquiéta Enda. Avez-vous réussi à découvrir qui était le meurtrier ?

– Nous avons
laissé votre camarade chez sa mère, le rassura Eadulf. Et, oui, nous avons
élucidé l’affaire.

– Alors, qui
était-ce ? interrogea Enda avec impatience.

– Cela peut
attendre, coupa Fidelma avant qu’Eadulf pût répondre. Nous devons d’abord
présenter notre rapport au conseil.

Enda, déçu, demanda :

– Dois-je
prévenir mon seigneur Finguine de convoquer les membres ?

– Pas encore. Fidelma
doit d’abord se rendre auprès de son frère, répondit Eadulf, ajoutant d’une
voix douce : Et ensuite, nous verrons notre fils.

– Non, dit-elle
avec détermination. D’abord nous verrons notre fils et ensuite j’irai auprès de
mon frère.

Eadulf détourna la
tête afin qu’elle ne voie pas son sourire.

Sitôt qu’ils
entrèrent dans leurs appartements, Alchú poussa un cri de joie et courut vers
eux, abandonnant son jouet. Ils le serrèrent dans leurs bras et l’embrassèrent
sous l’œil attendri de la nourrice.

– Tout s’est
bien passé, Muirgen ? demanda Fidelma en s’écartant un peu de l’enfant.

– Très bien, lady.

Ils n’eurent pas à s’enquérir
de la santé de leur fils tant il éclatait de vigueur en tirant sur la manche d’Eadulf.

– Athair, athair,
je sais jouer au fidchell !

– Vraiment ?
Mais c’est un jeu très compliqué, dit son père, feignant le plus grand sérieux.

Le fidchell
était un jeu de société très prisé parmi les classes instruites des cinq
royaumes.

– C’est vrai !
C’est vrai ! Je sais ! Hein, muimme ?

Muirgen lui sourit.

– C’est vrai, mon
chéri. Tu sais jouer au fidchell. Mon Dieu, quel petit garçon
intelligent ! Moi, je n’ai jamais appris, confessa-t-elle.

– Si tu es
devenu tellement doué, je n’oserai pas jouer contre toi, dit Eadulf, dissimulant
son envie de rire sous un ton solennel. Qui te l’a enseigné ?

– Le roi Am-Nar,
athair.

Surprise, Fidelma se
tourna vers la nourrice, qui devança sa question.

– Le roi se
remet rapidement, lady, et est venu plusieurs fois jouer avec l’enfant.

Peu après, Fidelma et
Eadulf se rendaient aux appartements du monarque. Caol, le commandant de la
garde, était de service devant la porte. Il sourit avec inquiétude.

– Tout va bien ?

– N’est-ce pas
plutôt à nous de vous poser la question ? lui retourna Eadulf, rieur.

– Oh ! Oui,
en effet. Le roi est presque guéri. C’est bon de vous voir revenir sains et
saufs de chez les Uí Fidgente.

– Mon frère
est-il là ?

– Oui, avec
frère Conchobhar. Il vient examiner le roi deux fois par jour.

– Excellent.

Elle s’avança, frappa
à l’huis puis, sans attendre, ouvrit la porte. Suivie par Eadulf, elle entra
dans la chambre familière.

Son frère était assis
devant un beau feu de bois. Il portait des vêtements amples et on devinait les
bandages sous sa chemise. Il leva la tête et un sourire s’épanouit sur ses
lèvres. Fidelma se pencha afin de l’embrasser.

– Frère
Conchobhar a entendu dire que vous étiez de retour, s’écria-t-il en tendant la
main à Eadulf. Vous portez-vous bien, tous les deux ?

– Mieux encore
en te voyant rétabli, mon frère, répondit Fidelma, avant de se tourner pour
regarder affectueusement le vieil apothicaire qui avait quitté sa chaise à son entrée.

– J’allais
prendre congé, lady. Votre frère est en meilleure forme que moi, mais tâchez de
le pousser à se reposer. Il a été le pire des patients.

– Et vous, le
plus tyrannique des médecins, riposta Colgú en riant. Maintenant, reprit-il
quand le vieillard fut parti, racontez-moi tout.

Il leur fit signe de
s’asseoir.

– Tout ? Je
n’aimerais pas avoir à me répéter devant le conseil ! protesta Fidelma.

Colgú domina sa
déception.

– Eh bien, Finguine
est là, de même qu’Aillín.

Il hésita avant de
préciser :

– À la suite de
la disparition d’Áedo, le conseil des brehons a décidé de confirmer Aillín dans
ses fonctions de chef brehon du royaume.

Le poste auquel elle
aspirait… Elle répondit par un haussement d’épaules désinvolte.

– Le brehon
Aillín peut se prévaloir de longues années d’expérience. Serais-tu trop fatigué
pour réunir le conseil ce soir, afin que je puisse rendre mon rapport ?

– Pas le moins
du monde. Et pourquoi pas tout de suite ?

– J’ai quelques
détails à régler au préalable. Par exemple, je dois voir la jeune fille qui est
restée confinée au château. Je l’ai soupçonnée injustement, il faut la libérer
avec une compensation.

– Aibell ? N’aie
pas d’inquiétude. Après avoir longuement parlé avec elle, je lui ai permis de
résider en ville, chez Della, qui a promis de veiller sur elle.

– Comment ?
Mais j’avais donné stricte instruction à Dar Luga…

– Je ne suis pas
à ce point incapable, ma sœur. Je l’ai fait venir ici, je l’ai questionnée et
elle m’a relaté sa triste histoire. Tu n’es pas la seule apte à juger des
caractères, dans la famille. J’ai estimé plus approprié qu’elle vive chez
quelqu’un qui lui montrerait de la compassion et de la gentillesse. C’est une
belle fille, du genre dont les hommes tombent tous amoureux.

Fidelma tressaillit
en entendant cette formulation familière.

– Comme sa mère.
Donc, Della s’occupe d’elle ?

– J’envoie
chaque jour quelqu’un vérifier discrètement que tout se passe bien. Jusqu’à
présent, Aibell m’a prouvé que j’avais pris la bonne décision. Il paraît qu’elles
s’entendent comme mère et fille.

Fidelma et son frère
se dévisagèrent, mâchoires serrées, tous deux déterminés à avoir raison. À cet
instant, Eadulf fut frappé par leur ressemblance de tempérament. La tension
monta, puis ils sourirent en même temps.

– J’aurais agi
comme toi, admit-elle. En fait, je ne vois pas de meilleur endroit pour Aibell
qu’auprès de Della, surtout maintenant que Gormán est à la maison.

– Que vient-il
faire là-dedans ? s’étonna Colgú.

– Oh ! Je
pense qu’on peut s’en remettre à lui pour la suite des événements, éluda
Fidelma. Je suis heureuse de te retrouver en bonne santé, mon frère.

– Et moi tout
autant. Il me tarde d’entendre tes révélations ! Le nom de Liamuin ne
signifie toujours rien pour moi. Aibell m’a parlé de sa mère, et j’ignorais
totalement son existence ou celle de toute autre femme de ce nom-là.

– Je sais. Cependant,
j’aimerais que tu me donnes quelques précisions avant de réunir le conseil.

– Quelles
précisions ?

– Des détails
sur ce qui s’est passé à Cnoc Áine. J’ai appris que tu as été grièvement blessé
là-bas.

– Tous les
récits de bataille sont amplifiés et exagérés. Ce n’était qu’une vétille, quelque
peu stupide. Pendant la première charge, j’ai reçu à la tête un coup de lance
qui m’a assommé. Alors qu’on m’emportait à ma tente, où attendait un médecin, je
suis revenu à moi et j’ai exigé de retourner auprès de mes hommes. L’issue d’un
combat tient parfois à peu de chose. Si les troupes perdent courage en croyant
leur chef blessé, la défaite est quasi certaine. La peau n’était même pas
entaillée, ce n’était qu’une ecchymose. Pourquoi t’en soucier ?

– C’est lors de
cet incident que tu as perdu ton bouclier ?

– En fait, je ne
m’en souviens pas. Je suppose que, lorsqu’on m’a emporté, on l’a laissé à l’endroit
où j’étais tombé. De toute façon, la fonction de roi a d’indéniables privilèges :
j’en avais trois autres dans ma tente.

– Je t’ai
rapporté celui que tu as perdu. Il vient de l’abbaye de Mungairit.

– Je ne
comprends pas…

– Je te
raconterai tout plus tard, pendant le conseil. Maintenant une troisième
question : après la victoire, tu as posté des membres du Collier d’or dans
différentes parties du territoire Uí Fidgente. J’ai cru comprendre que cette
mesure était temporaire et destinée à assurer la stabilité dans le pays le temps
que le prince Donennach négocie la paix. C’est exact ?

– Tout à fait. Cette
décision s’est révélée judicieuse, à ceci près que j’ai commis l’erreur de
confier le commandement général à Uisnech, des Eóghanacht Áine. Ce fut un choix
désastreux. Il vouait une haine farouche aux Uí Fidgente, que je n’avais pas
prise en compte. Plus tard, en recevant des rapports sur les nombreuses
exactions dont il s’était rendu coupable, j’ai décidé de le rappeler. J’ai
alors appris que les Uí Fidgente lui avaient tendu un guet-apens et l’avaient
tué. Comment les en blâmer ? Par bonheur, leur derbhfine s’était
réuni et avait désigné le prince Donennach. C’était le fils d’Oenghus, qu’Eoganán
avait supplanté des années plus tôt, et j’ai été sensible à ce juste retour des
choses.

Fidelma avait écouté
patiemment ces explications.

– Te
rappelles-tu comment les territoires étaient répartis entre tes commandants ?

Colgú fronça les
sourcils.

– Je ne le pense
pas.

– Au sud, le
long de la frontière avec les Luachra… qui était envoyé là-bas ?

– Je ne m’en
souviens pas. Capa, qui était le commandant à l’époque, avait pris ces
dispositions. Puis le traité a été signé et plus rien ne justifiait que nos
guerriers occupent le territoire, ils ont donc tous été rappelés. Pourquoi ?

Fidelma sourit avec
satisfaction.

– Pour rien. Cela
n’a plus d’importance à présent.

– Vas-tu enfin
tout me raconter ?

– Oui. Convoque
le conseil pour ce soir.

– Avant le repas,
alors, car j’ai hâte de savoir, soupira-t-il tandis qu’Eadulf et elle se
levaient pour partir.

Au-dehors, elle se
tourna vers son mari.

– J’ai besoin de
vérifier une toute dernière chose. Veux-tu retourner auprès du petit Alchú ?
Je ne serai pas longue.

Qu’avait-elle à l’esprit ?
s’interrogea Eadulf. Elle s’abstenait encore de partager certains éléments avec
lui, mais il savait qu’elle lui révélerait tout - ce n’était qu’une question de
temps.

Quand il l’eut
quittée, elle se tourna vers Dego, un membre de la garde personnelle du roi qui
avait remplacé Caol, et lui demanda où elle pourrait trouver le commandant.

– Dans ses
appartements, lady, indiqua le garde.

Caol était seul quand
Fidelma entra. Il se leva et attendit avec nervosité pendant qu’elle fermait la
porte derrière elle. Ils se firent face sans un mot.

– Eh bien, Caol ?
dit-elle enfin.

– Eh bien, lady ?

Elle lui fit signe de
s’asseoir et prit place sur le siège opposé.

– Vous savez
probablement pourquoi je viens vous parler seule à seul.

– J’en ai une
idée.

– Vous vous êtes
battu aux côtés de mon frère à Cnoc Áine ?

– C’est vrai.

– Quand il a
réparti ses compagnies à travers le pays des Uí Fidgente, vous avez été envoyé
aux frontières sud du territoire, près des collines qui le séparent des Luachra.

– Oui, lady.

– Vous vous êtes
installé chez Menma.

Il s’abstint de toute
réponse.

– Vous étiez le
guerrier du Collier d’or auquel les gens de la région ont imputé l’incendie du
rath.

– Ils auraient
cru n’importe quoi de la part d’un guerrier du Nasc Niadh. Je ne suis pour rien
dans cette attaque.

– Je sais. Mais
c’est vous qui êtes tombé amoureux de Liamuin.

– Elle m’aimait,
elle aussi, se défendit-il.

– Vous
connaissiez son passé ?

– Elle avait été
mariée à un homme qui la maltraitait. Elle avait une fille, aussi.

– Quand j’ai
amené Aibell au château, vous avez cru la revoir, n’est-ce pas ? C’est
pour cela que vous avez paru si saisi ?

– J’ai cru… j’ai
cru que je rêvais. Elle ressemble tant à sa mère ! Pendant que vous étiez
en voyage, je lui ai parlé - sans rien lui raconter de ce que j’ai éprouvé pour
Liamuin. Elle m’a expliqué son histoire. Si seulement nous l’avions su ! Le
rath de Menma était tout près de Sliabh Luachra. J’aurais pu prendre un groupe
d’hommes et…

– Ce n’est pas
sûr. Un parent de Liamuin, celui qui avait cru la mettre en sécurité en l’emmenant
chez Menma, pensait qu’on ne pouvait plus rien pour sauver sa fille. Pourquoi
ne lui avez-vous pas dit que vous aviez aimé sa mère ?

– Je n’ai pas ce
genre de courage.

– Il le faudra
peut-être. Mais d’abord, venons-en aux questions. Comment et quand avez-vous
appris la mort de Menma et des siens, la mort de Liamuin ?

– Il y a eu des
troubles à l’est et j’ai dû partir avec mes hommes du côté de l’église de
Finnan. Des rebelles Uí Fidgente s’étaient retranchés dans le fort sur la
colline. Nous y avons été retenus trois mois. J’ai su par un moine itinérant ce
qui s’était passé, que Liamuin avait été tuée avec les autres. Durant ces
quatre dernières années, j’ai tenté d’oublier.

– Qu’avez-vous
entendu au juste ?

– Que l’assaut
avait été mené par un guerrier du Collier d’or, dit-il en portant la main au
torque qui ornait son cou. Et aussi que son bouclier arborait un cerf rampant
rehaussé de joyaux - les propres armoiries de Colgú.

– Ça, les gens
de la région ne pouvaient le savoir.

– N’importe quel
Eóghanacht l’aurait compris. Toutefois, le moine n’eut pas le loisir de répéter
l’histoire. Quelques instants après, les Uí Fidgente ont tenté une sortie et il
est mort lors de l’attaque.

– Vous étiez
donc le seul à savoir, pour le bouclier. Avez-vous cru Colgú coupable ?

– J’étais avec
lui à Cnoc Áine quand il a été blessé et a perdu son bouclier. On avait pu s’en
emparer. Maints guerriers du Collier d’or furent tués ce jour-là, et les
pilleurs s’en donnèrent à cœur joie. Rien n’était plus facile non plus que de
ramasser un torque d’or.

– Il reste un
point sur lequel je m’interroge, Caol. Je pourrais le deviner, mais vous
voudrez peut-être m’éclairer.

– Lequel, lady ?

– Quand l’homme
qui se faisait appeler frère Lennán est entré dans la salle du festin et a
blessé Colgú en criant « Rappelle-toi Liamuin ! », vous avez dû
le reconnaître.

– Non, bien que
son visage m’ait paru familier. J’ai essayé, depuis, de me rappeler où je l’ai
vu auparavant, en pure perte.

– Lui vous a
pourtant reconnu.

Caol esquissa un
geste d’impuissance.

– Ce n’était pas
réciproque.

– Tentons de
revoir par la pensée le fil des événements. Il blesse mon frère, le pauvre
brehon Áedo s’interpose et reçoit le second coup, l’assassin se prépare à
frapper encore. C’est là que vous intervenez. Il lève les yeux et vous reconnaît,
ce qui provoque cet instant d’hésitation. Il sait que le guerrier du Collier d’or
qui courtisait Liamuin, c’est vous, et non mon frère. L’avez-vous tué à cause
de cela ?

– Non, lady, dit
Caol avec gravité. Tout ce que je savais, c’est qu’il s’était jeté sur Colgú en
criant cette phrase. Bien sûr, j’ai reconnu le prénom ! Mais l’assassin, non.

– Il s’appelait
Maolán, et était le fils de Cadan et de Flannait.

Le guerrier prit une
profonde inspiration.

– C’était donc
lui ? Maolán. Je me souviens, à présent. Ses parents possédaient une des
fermes voisines. Où avait-il passé ces dernières années, nourrissant sa haine ?

– À Mungairit, où
il se formait au métier de copiste. Les conspirateurs ont utilisé son
ressentiment et sa colère. Ils lui ont dit que les armoiries représentées sur
le bouclier du meneur étaient celles du roi, et il en a tiré ses propres
conclusions.

– Ainsi, c’est
pour cela qu’il s’en est pris à Colgú ? Il croyait vraiment que le roi
avait attaqué le rath ?

– Mais oui. Ce
qui m’amène à la question suivante. Si vous ne l’avez pas reconnu, pourquoi l’avez-vous
tué, alors qu’il vous était facile de le désarmer ?

Caol se mordit la
lèvre et ne dit mot.

– Vous saviez
que ce n’était pas Colgú qui avait dirigé cet assaut, vous ne tentiez donc pas
de préserver sa réputation, insista Fidelma.

– Mais si, lady,
justement.

– J’ai peine à
vous suivre.

– Je l’ai tué
parce que je savais que le roi n’y était pour rien. Si l’assassin avait été
capturé vivant, il aurait expliqué son acte devant les brehons. Une accusation
contre Colgú, même fausse, aurait causé une inquiétude sans précédent dans le
royaume.

– Je ne
comprends toujours pas.

– Vous savez que,
après s’être rendu à Tara, le prince Donennach est en chemin vers Cashel afin
de conclure de nouveaux accords. Il est question de la place de son territoire
au sein du royaume.

– Bien sûr !
C’est l’élément qui me manquait ! Maolán était la dupe de la conspiration.
Même si l’attentat échouait, ses accusations contre Colgú auraient donné
naissance à des rumeurs désastreuses qui auraient entraîné l’échec des
négociations. Soit le prince Donennach rompait la paix, soit ses propres nobles,
poussés par les conspirateurs, l’évinçaient et préparaient la voie à un nouveau
prince qui n’aurait aucun scrupule à reprendre la guerre contre Cashel.

Fidelma soupesa le
pour et le contre.

– Vous me
laissez face à un choix difficile, Caol. Vous avez enfreint la loi en tuant un
homme que vous pouviez épargner, cependant vous avez agi ainsi pour des motifs
louables.

Caol eut un geste
résigné.

– Je sais que, d’après
la loi, j’ai eu tort et je suis disposé à payer l’éraic à ses parents. Toutefois,
mon principal souci était que le prince Donennach puisse conclure en toute
quiétude son nouveau traité avec nous. Je tenais par-dessus tout à préserver la
paix et la prospérité du royaume.

Fidelma sourit.

– Vous avez bien
étayé votre défense. Je dois dire que j’étais parvenue moi aussi à cette
conclusion. Maolán ne devait pas mourir mais, s’il avait vécu, peut-être des
centaines, des milliers d’autres auraient-ils péri… Il vaut mieux, je crois, que
cela reste entre nous.

Alors qu’elle s’apprêtait
à sortir, elle se retourna à demi.

– Je crois, Caol,
que vous aimez toujours Liamuin.

Il tenta de
dissimuler son émotion sous un sourire crispé, mais ses yeux étaient rouges.

– Je continue à
rêver d’elle, lady. Elle vient à moi en songe et cela adoucit un peu le vide
inconsolable de mes jours. C’est pourquoi je n’ai pas pris d’épouse.

– Je ne peux
vous conseiller en la matière, il vous appartient de suivre votre propre chemin.
Toutefois, je ne pense pas qu’elle aurait voulu que vous la pleuriez pendant le
reste de votre existence.

– Peut-être pas.
Merci, lady, de votre sagesse et de votre sollicitude. Mais, dites-moi, pourquoi
Maolán accepta-t-il de jouer le rôle de l’assassin ? Juste parce qu’il
croyait que Colgú avait mené le raid contre le rath ?

– Il n’a pas
crié « Rappelle-toi Menma ! » souligna-t-elle.

Caol parut perplexe, puis
son visage s’éclaira.

– Ah ! Donc
lui aussi était amoureux d’elle ?

– Oui, bien que,
dans son cas, l’amour n’ait pas été payé de retour. La passion sans espoir mène
souvent aux pires extrémités.

Les traits de Caol
étaient assombris par la tristesse.

– Liamuin
faisait naître l’amour en étant simplement elle-même. Ce n’était pas Maolán, le
coupable, mais ceux qui ont manipulé ses sentiments.

– Pour s’en
servir à leurs propres fins, acquiesça Fidelma. Quand j’exposerai ces
événements devant le conseil, je dirai simplement que vous avez eu à cœur de
protéger la vie du roi. Quant au reste, cela demeurera entre nous.

– Je me sens
coupable, pourtant ; plus encore maintenant que je sais qui était Maolán
et pourquoi il a agi ainsi. Oui, même si la loi m’absout, s’il existait un
moyen d’expier ma faute, je le ferais. Il a été égaré par ses sentiments et, à
présent, ses parents vieilliront dans la solitude car, si je me souviens bien, c’était
leur fils unique.

– Alors, Caol, il
vous faudra trouver un moyen de réparer, répondit Fidelma. Nous sommes tous
prisonniers des conséquences de nos actes.
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