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        PREMIÈRE PARTIE
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        Les cinq commencements
      

      
        Je suis, je m’en aperçois, un homme fort peu gâté par la nature.

        Regardez-moi un peu : sans ma perruque, je suis un affront au bon goût et à l’harmonie. Mes cheveux – ou ce qu’il en reste – ont la couleur du sable et la raideur des soies de porc ; mes oreilles ne sont pas de même taille ; mon front est constellé de taches de rousseur ; mon nez que, bien sûr, si bas que je la porte, ma perruque ne saurait parvenir à dissimuler est fort peu gracieusement aplati, comme si j’avais reçu un énorme coup à ma naissance.

        Tel aurait-il été le cas ? Je n’en crois rien, car mes parents étaient un modèle de douceur et de gentillesse. De toute manière, je n’en aurai plus jamais le cœur net : tous deux ont péri dans un incendie en 1662. Mon père avait un nez d’empereur romain. Cet appendice droit et arrogant eût conféré quelque noblesse à mon visage, mais, malheureusement, il ne m’est point échu. Peut-être ne suis-je pas le fils de mon père ? Je suis fantasque, excessif, avide de plaisir, porté à la vantardise et profondément triste. Peut-être suis-je le fils d’Amos Treefeller, le vieil homme qui fabriquait les modèles de têtes pour le commerce de mode de mon père. Comme lui, j’adore le contact des objets en bois poli. Comme mon télescope, par exemple. J’avoue qu’entourer de mes mains cet instrument hautement scientifique me procure plus de satisfaction personnelle que ce que ses lentilles révèlent à mes yeux. Les étoiles sont trop nombreuses et trop distantes pour m’inspirer autre chose qu’une grande terreur à la constatation de ma propre insignifiance.

        Je ne sais si vous commencez à me voir tel que je suis. J’ai trente-sept ans alors que cette année 1664 tire à sa fin. J’ai une vaste bedaine, elle aussi tachée de son, bien qu’ayant été fort rarement exposée au soleil. On dirait qu’un vol de mites minuscules s’y est posé durant la nuit. Je ne suis pas grand, mais notre époque est celle des talons hauts. Je m’efforce de veiller à ma toilette, mais j’ai la déplorable habitude de parsemer mes vêtements de fragments de mes divers repas. Mes yeux sont d’un bleu limpide. Enfant, on me trouvait angélique. J’étais fréquemment sanglé dans un costume de moire bleue, figurant ainsi, aux yeux de ma mère, tout un petit monde en soi : la mer et le sable par les couleurs et la légèreté de l’air par le son de ma très jeune voix. Elle est morte dans les flammes, toujours persuadée que j’étais un homme d’honneur. Dans la pénombre odorante de l’atelier d’Amos Treefeller (cadre de toutes nos conversations intimes), elle me prenait la main pour me murmurer tous ses espoirs quant à mon magnifique avenir. Ce dont elle ne pouvait s’apercevoir et ce que je n’avais pas le cœur de lui révéler, c’est que nous ne vivions plus dans une époque honorable. Ce qui avait commencé à pointer, c’était l’Ère des Opportunistes. Et il n’y a que les gens âgés (comme ma mère) et les myopes invétérés (comme mon ami Pearce) à ne point s’en être avisés et à ne pas se préparer à en tirer plein avantage. Pearce, j’ai honte de le reconnaître, n’arrive pas à comprendre – et encore moins à trouver drôles – les plaisanteries de la cour dont je me crois tenu de lui faire part quand il daigne occasionnellement quitter son humide demeure du Fenland pour venir me voir. Il se donne pour excuse d’être un quaker, ce qui me fait rire à mon tour.

        Mais revenons plutôt à moi, ce que je suis toujours enchanté de faire.

        Je m’appelle Robert Merivel et, si je suis peu satisfait de certains de mes traits caractéristiques, je suis extrêmement content de mon nom, car c’est à sa consonance française que je dois une bonne part de ma fortune. Depuis le retour du Roi, tout ce qui est français est à la mode : les talons, les miroirs, les chaises à porteurs, les brosses à dents en argent, les éventails et les fricassées. Ainsi que les noms. Dans l’espoir de décrocher quelque faveur, l’un de mes proches voisins dans le Norfolk, James Gourlay (personnage affreux et quelque peu répugnant de toute manière), a introduit un « de » dans son nom à consonance très écossaise. La seule récompense qu’il en ait eue jusqu’ici a été de se faire surnommer « Monsieur Dégueulasse1 » à ma table par un bel esprit français. Nous en rîmes beaucoup et j’en arrivai à souiller mes culottes écarlates toutes neuves en recrachant sur elles, dans cette crise d’hilarité, une bouchée de pudding au raisin.

        C’est d’ailleurs ainsi que vous pourriez m’imaginer : assis à table, riant très fort dans mon brillant costume, mes cheveux rebelles aplatis par une luxuriante perruque, mes taches de rousseur bien poudrées, mon regard étincelant à la lueur des chandelles, crachant mon pudding avec cette impétuosité un peu sotte qui me caractérise. Ne me croyez pas homme de quelque élégance ou de quelque valeur, mais je n’en suis pas moins, au moment précis où vous m’apercevez ainsi, un personnage assez populaire. Et je suis à mi-chemin d’une existence qui pourrait connaître des conclusions très diverses, dont certaines risqueraient de ne pas être entièrement à mon goût. Les constellations confuses que j’aperçois dans mon télescope ne m’éclairent aucunement sur mon destin. En d’autres termes, il est, quant au monde et au rôle que j’y joue, beaucoup de choses qui, malgré mes précoces efforts, m’échappent entièrement.

         
			



        Il y avait un commencement à cette histoire ou plutôt une diversité de commencements. Les voici :

         

        1. En 1636, quand j’avais neuf ans, j’ai exécuté ma première dissection anatomique. Mes instruments étaient : un couteau de cuisine, deux cuillères à moutarde en os, quatre épingles et un ruban de couturière. Le cadavre était un sansonnet.

        J’ai exécuté cet exploit dans notre cave à charbon, où pénétrait par un soupirail une lumière crépusculaire, un peu accrue par les deux chandelles que je plaçai sur mon plateau à dissection.

        Tandis que je découpais le thorax, une grande excitation commença à m’habiter. Elle augmenta durant mon travail, jusqu’au moment où, le corps du sansonnet ouvert et étalé sous mes yeux, j’eus, je m’en rends compte soudain, un aperçu de mon avenir.

         
			



        2. Au collège Caius, à Cambridge, en 1647, je fis la connaissance de mon pauvre ami Pearce.

        Sa chambre était située au-dessous de la mienne, dans l’escalier glacial. Nous étions tous deux étudiants en anatomie, et, alors que nos natures sont si opposées, notre rejet commun de la théorie de Gallien, joint au désir de découvrir la fonction précise de chaque partie du corps par rapport à l’ensemble, établit un lien entre nous.

        Un soir, Pearce monta à ma chambre dans un état de grande surexcitation. Son visage, habituellement gris et écailleux, était humide et rubicond. Dans ses yeux verts au regard austère luisait soudain un éclat un peu louche.

        — Merivel, Merivel, me dit-il précipitamment, descends dans ma chambre. Il s’y trouve une personne qui a un cœur visible.

        — Est-ce que tu as bu, Pearce ? lui demandai-je. As-tu rompu ton vœu : pas de xérès.

        — Non ! explosa Pearce. Allons, descends et tu verras par toi-même ce phénomène extraordinaire. Et, pour un shilling, la personne dit qu’elle nous permettra de le toucher.

        — Toucher son cœur ?

        — Oui.

        — Ce n’est pas un cadavre, alors, s’il a un tel souci de ses intérêts.

        — Allons, descends, Merivel, avant qu’il ne disparaisse dans la nuit et ne soit perdu pour nos recherches à jamais.

        Pearce, je le rapporte entre parenthèses, a une façon fleurie et quelquefois mélodramatique de s’exprimer qui surprend chez l’homme tondu, inodore et plein d’abnégation qu’il est. Je pense souvent qu’aucune expérience anatomique ne parviendrait à déterminer la nature de cette contradiction entre l’emphase du propos et la simplicité du personnage, à moins qu’il ne s’agisse là d’un trait spécifique aux quakers.

        Nous descendîmes à la chambre de Pearce, où brûlait un feu dans le petit âtre. Devant lui se tenait un homme d’environ quarante ans. Je lui souhaitai le bonsoir, mais il me fit seulement un signe de tête.

        — Dois-je me déboutonner ? demanda-t-il à Pearce.

        — Oui, dit Pearce, la voix étranglée d’excitation. Déboutonnez-vous, monsieur !

        Je regardai l’homme enlever sa veste, son col de dentelle et commencer à défaire sa chemise. Il la laissa tomber par terre. Attachée à sa poitrine, il y avait une plaque en acier qui lui couvrait le cœur. Pearce, à ce moment, tira un mouchoir de sa manche pour s’en tamponner le front. L’homme ôta la plaque, sous laquelle il y avait un tampon de toile, un peu taché de pus.

        Avec soin, il défit la toile et nous révéla un grand trou dans sa poitrine à peu près de la taille d’une pomme reinette, dans la profondeur duquel, comme je me penchai pour regarder de plus près, je vis une substance rose et humide qui remuait sans cesse selon un rythme régulier.

        — Tu vois ! s’exclama Pearce, et la chaleur de son corps enthousiasmé semblait emplir la chambre d’une humidité tropicale. Tu vois comme il se rétracte et s’enfle de nouveau. Nous sommes devant un cœur vivant qui bat !

        L’homme sourit en inclinant la tête.

        — Oui, dit-il. Une fracture des côtes, occasionnée par une chute de cheval, il y a deux ans, amena une terrible suppuration, produisant une telle quantité de pus que mes médecins craignirent qu’elle ne s’arrêtât jamais. Elle se guérit, pourtant. Vous pouvez voir le feu de l’ancien ulcère, ici, où le tissu s’arrête. Mais ses ravages furent tels que l’organe du dessous s’en trouva mis à nu.

        Je n’en revenais pas. Observer, chez un être vivant qui se tenait nonchalamment près du feu, comme prêt à accueillir des amis venus faire une partie de bésigue, la systole et la diastole m’affectait profondément. Je commençai à comprendre pourquoi Pearce suait ainsi. Mais alors – et c’est pourquoi je couche par écrit cet incident comme le début possible de mon histoire – Pearce sortit un shilling de la bourse en cuir graisseuse dans laquelle il gardait sa pitoyable pension pour le donner à l’étranger ; l’homme le prit en disant :

        — Vous pouvez toucher, si vous voulez.

        Je laissai faire mon ami le premier. Je vis son étroite main blanche s’avancer avec lenteur et entrer en tremblant dans la cavité thoracique. L’homme resta immobile, un sourire aux lèvres. Il ne tressaillit point.

        — Vous pouvez, dit-il à Pearce, entourer mon cœur de votre main et exercer une légère pression.

        Les lèvres minces de Pearce s’ouvrirent d’étonnement. Puis il avala sa salive et retira sa main.

        — Je ne peux pas faire ça, monsieur, balbutia-t-il.

        — Alors, peut-être votre ami ? demanda l’homme.

        Je remontai la dentelle de mon poignet. Maintenant, c’était ma main qui tremblait. Je me souvins que, juste avant l’apparition de Pearce dans ma chambre, j’avais jeté dans le feu deux morceaux de charbon et ne m’étais pas lavé les mains, les ayant simplement essuyées distraitement sur mon fond de culotte. Ma paume était légèrement tachée de gris. Je la léchai et l’essuyai de nouveau sur mon fond de culotte en velours. L’homme au cœur ouvert m’observait avec une totale indifférence. Tout près de moi, Pearce, qui exhalait ses vapeurs humides, respirait par la bouche de façon irritante.

        Ma main pénétra dans la cavité. J’ouvris les doigts, et avec le même soin que j’avais déployé, enfant, lorsque je volais les œufs d’un nid d’oiseau, me saisis du cœur. Pourtant, l’homme ne montra aucun signe de douleur. Peu à peu, je resserrai ma prise. Le battement demeura fort et régulier. J’étais sur le point de retirer ma main, lorsque l’étranger me dit :

        — Touchez-vous l’organe, monsieur ?

        — Oui, dis-je. Ne sentez-vous pas la pression de mes doigts ?

        — Non. Je ne sens rien du tout.

        À mon côté, la respiration de Pearce devenait haletante comme celle d’un animal pris au piège. Une goutte de sueur se balançait au bout de son nez rose. Et je me trouvais moi-même forcé d’envisager ce phénomène étonnant : j’encercle de ma main un cœur humain, un cœur humain vivant. Maintenant, je le serre même avec une force contrôlée, mais non négligeable. Et l’homme n’éprouve pas la moindre douleur.

        Ergo, l’organe que nous appelons cœur et qui est défini et même déifié, dans notre conscience humaine, comme le siège de toute émotion puissante, depuis le chagrin insupportable jusqu’à l’amour extatique, est lui-même dépourvu de sensation.

        Je retirai ma main. Je me sentais aussi troublé que mon pauvre ami quaker vers lequel je me serais volontiers tourné pour avoir une goutte de brandy, si je n’avais su qu’il ne risquait pas de posséder tel breuvage. Aussi, tandis que notre visiteur remettait calmement son tampon de toile et sa plaque d’acier, puis se penchait pour ramasser sa chemise, Pearce et moi nous assîmes sur son banc à dossier extrêmement dur, et fûmes, quelques bonnes minutes, sans pouvoir trouver un mot.

        Depuis ce jour, je fus incapable d’avoir pour mon cœur la révérence que d’autres ont pour le leur.

         
			



        3. Mon père fut, en janvier 1661, nommé gantier du Roi remonté sur le trône.

        J’étais alors au Collège royal de médecine, après quatre années à Padoue où j’avais étudié sous la direction du grand anatomiste Fabricius. Je travaillais à une thèse intitulée : « Les prodromes de la maladie : discussion sur l’importance du siège des tumeurs et autres diversités malignes pour reconnaître et traiter la maladie. » Mais je devenais paresseux. Plusieurs matins par semaine, je dormais tard en mon logis, au lieu d’assister, comme je m’y étais engagé, les pauvres malades de Saint-Thomas. Plusieurs après-midi, j’arpentais Hyde Park, dans le seul but de courir la gueuse et de mener quelque grasse gourgandine à ce que j’appelle l’Acte d’Oubli, alors que j’aurais dû être au cours.

        La vérité c’est que, lorsque le Roi revint, tout se déroula comme si l’on était passé de l’austérité à la joie. Bien trop excité par la vie et désireux d’en jouir, je passai moins de temps à étudier. Les femmes étaient moins chères que le bordeaux, et donc, je bus les femmes. La soif que j’avais d’elles fut, pour un temps, inextinguible. Je les culbutais tumultueusement. Deux à la fois, avais-je envie de les prendre, immodestement, comme ces sangliers dont les poils ressemblent à mes méchantes mèches. Dans des lieux publics même : dans les ruelles obscures, sur une péniche du fleuve, dans un fiacre, dans l’Enfer de la Maison de jeu du Duc. Je rêvais d’elles. Jusqu’au jour où j’allai à Whitehall. Après ce jour (si extraordinaire et inoubliable fut l’impression qu’il fit sur moi), je me mis à rêver du Roi.

        L’admiration pour les connaissances et le savoir-faire est, je le comprends maintenant, à la racine de la nature généreuse mais inflexible du Roi Charles II. Il prit mon père à son service parce qu’il reconnut en lui l’artisan passionné, habile et loyal. Ces sortes de gens l’enchantent parce qu’ils habitent un monde ordonné, méticuleusement défini et n’aspirent jamais à en franchir les limites. Mercier, mon père n’envisagea jamais un instant de devenir jardinier, armurier ou prêteur d’argent. Avec son talent il se traça un territoire précis et s’y tint. Et le Roi Charles, en essayant une paire de gants exquisement moulée par mon père, lui révéla que c’est ainsi qu’il espérait que se conduirait le peuple anglais sous son règne.

        — Chacun, dit-il, au poste, profession, vocation ou commerce qui lui est alloué. Et tous satisfaits de l’exercer, de sorte qu’il n’y ait point de bousculade et d’agitation, et que personne ne vise trop haut. De cette manière, nous aurons la paix et je pourrai régner.

        Je ne sais comment mon père lui répondit, mais je sais très bien que c’est en cette occasion que le Roi promit, « dans un temps à venir, lorsque vous m’apporterez des gants », de lui montrer la collection de pendules et de montres qu’il gardait dans son cabinet privé.

        Sans doute mon père s’inclina-t-il humblement. Très peu de gens sont admis dans le cabinet du Roi. C’est son domestique personnel, Chiffinch, qui en conserve la clé. Et c’est à ce moment – à genoux peut-être – que mon père parla pour moi et demanda au Roi s’il pouvait amener avec lui son fils qui étudiait au Collège royal de médecine, pour faire sa connaissance « au cas où Sa Majesté aurait besoin d’un médecin supplémentaire dans sa maison… un médecin pour ses chambellans, peut-être, ou pour les marmitons ».

        — Certes, dut lui répondre le Roi, et nous lui montrerons aussi les pendules. En tant qu’anatomiste, il sera, je pense, intéressé par leur complexité mécanique.

        Et c’est ainsi que, par un après-midi de novembre, où un vent glacé le poussait aux épaules le long de Ludgate Hill, mon père se présenta à mon logis. J’étais, comme j’en avais pris l’habitude le mardi, en plein Acte d’Oubli avec la femme d’un batelier, nommée Rosie Pierpoint. Elle avait un rire aussi généreux et juteux que la partie de son anatomie qu’elle appelait modestement sa Chose. Encerclé à la fois par la chose et par son rire, je gloussais extatiquement et besognais avec tant d’énergie pour atteindre un bref paradis, que je ne vis ni entendis mon père lorsqu’il entra dans ma chambre. Je devais offrir un spectacle risible : mes culottes et mes bas encore enroulés autour des chevilles, découvrant les poils de porc blondasses qui poussent au creux de mon derrière, les jambes de Mrs Pierpoint s’agitant de part et d’autre de mon dos comme celles d’un jongleur de cirque. Je rougis de me souvenir que mon propre père me vit dans cet appareil et, lorsqu’il fut consumé par un incendie, l’année suivante, il me vint, au milieu d’un grand chagrin, la pensée réjouissante qu’au moins ce souvenir avait brûlé avec son pauvre cerveau.

        Une heure plus tard, mon père et moi étions à Whitehall. J’avais endossé l’habit le plus propre que j’avais pu trouver. J’avais lavé toute trace du rouge de Rosie sur mon visage. Mes cheveux étaient cachés et disciplinés par ma perruque. J’avais poli mes souliers avec un peu d’huile pour les meubles. J’étais agité, plein d’ardeur et d’admiration pour l’intérêt que mon père paraissait avoir suscité chez le Roi. Mais je me sentis soudain hésiter, à la recherche de ma respiration, comme nous suivions la galerie de Pierre en direction des appartements royaux. Le public s’y promenait librement, et tous les gens que nous croisions paraissaient à leur aise. Mais, pour moi, c’était comme si l’air avait été altéré par la proximité du Roi.

        — Avance, dit mon père. À cause de tes acrobaties, nous sommes déjà en retard.

        Les portes des appartements royaux étaient gardées, mais elles s’ouvrirent sur un signe de tête de mon père. Il tenait sur le bras une bourse de soie qui contenait deux paires de gants en satin. Nous entrâmes dans un salon. Un feu rugissait dans une vaste cheminée de marbre. Après le froid de la galerie, j’aurais voulu m’en approcher, mais je me sentais déjà trop faible pour faire aucun mouvement et me demandais si je n’allais pas mettre mon père dans l’embarras (il en avait eu son compte pour ce seul jour) en tombant évanoui.

        Des instants s’écoulèrent, comme si le temps se déformait à la manière d’un rêve. Un serviteur sortit de la chambre du Roi pour nous prier d’entrer. Je nous sentis glisser, tels des patineurs, à travers trente pieds de tapis persan, passer en trébuchant les grandes portes dorées et tomber à plat ventre aux pieds des jambes les plus longues et les plus élégantes que j’eusse jamais vues.

        Je m’aperçus, au bout de quelques minutes, que nous n’étions pas prostrés mais agenouillés seulement. Sans savoir comment, les patineurs que nous étions n’avaient point chuté. Cela en soi paraissait un miracle, car tout autour de moi (le lit à dais, les candélabres, les murs tapissés de brocart eux-mêmes) semblait se mouvoir et me brouiller la vue.

        Puis une voix parla :

        — Merivel. Et qui est-ce, là ?

        Maintenant, empêtré comme je le suis dans le fouillis de mon histoire, cette voix me revient fréquemment : « Merivel. Et qui est-ce, là ? » D’abord mon nom. Puis le refus de me connaître le moins du monde. Et comme ce souvenir est approprié ! Je ne suis plus aujourd’hui le Merivel que j’étais ce jour-là. Tout cet après-midi de novembre, on me montra une pièce pleine de pendules, qui sonnaient et cliquetaient dans un complet désordre. On m’offrit une douceur, mais je ne pus l’avaler. On me posa des questions, mais je ne pus y répondre. Un chien flaira mon pied, et le contact de son nez me sembla repoussant, comme celui d’un reptile.

        Au bout d’un temps interminable (et j’ignore à ce jour comment il fut occupé), je sortis de nouveau dans la galerie avec mon père qui se mit à me gourmander en me traitant de muet et de sot.

        Je rentrai tout seul à Ludgate et montai dans ma chambre avec lassitude. Là, dans ma pauvre soupente, l’énormité de ce qui s’était passé me devint soudain terriblement visible, comme si un nid d’asticots était tout à coup sorti du mur. J’avais été à la distance d’un gant d’obtenir le pouvoir, et je ne l’avais pas saisi. Il avait été devant moi, et était maintenant disparu à jamais.

        Je me mis à hurler comme un cochon blessé.

         
			



        4. On ignore encore ce qui, à la nouvelle année de 1662, mit le feu à l’atelier de mon père. Il était bourré, certes, de boîtes et d’étagères en bois contenant les matériaux inflammables de son commerce : feutre, linon, peau de chèvre, fourrures, dentelle, plumes, rubans et balles de satin, camelot et soie. Une petite flamme engendrée par une lampe à huile ou une chandelle renversée aurait eu ample substance pour se nourrir.

        Tout ce que l’on sait, c’est que l’incendie commença tard dans la soirée, engloutit l’atelier et s’étendit avec avidité jusqu’à l’appartement de mes parents, où ceux-ci étaient, semble-t-il, en train de souper. Leur domestique, Latimer, s’arrangea pour ouvrir une petite lucarne dans le toit, grimper et tenter de hisser ses vieux maîtres vers le salut. Ma mère tenait la main de Latimer lorsqu’elle retomba soudain en arrière, étouffée par la fumée. Mon père essaya de la faire remonter, mais elle était inconsciente dans ses bras.

        — Va chercher une corde ! hurla peut-être mon père, mais la serviette de table qu’il avait nouée autour de son nez et de sa bouche couvrait sa voix et Latimer ne put comprendre ce qu’il disait.

        Il regardait sous lui, impuissant, tandis que la fumée ne cessait de s’épaissir, de lui envahir le visage, et tandis qu’il s’accrochait dangereusement aux plombs de couverture du toit. Il me dit, dans le froid rigoureux du lendemain matin :

        — Je les ai vus mourir, monsieur Robert. J’aurais donné tous les gages de ma vie pour les sauver, mais je n’ai pas pu.

        Les obsèques eurent une belle assistance. Lady Newcastle, pour qui mon père avait fait une visière en moleskine, arriva dans un carrosse noir, avec des chevaux ornés de plumes noires. Le Roi délégua deux gentilshommes de la chambre. Amos Treefeller, désormais gâteux, loua une chaise à porteurs pour l’amener au bord de la tombe, où il se mit à pleurer comme un veau. Le vent de janvier porta les prières vers le ciel et vers le silence.

        Le lendemain, je fus convoqué à Whitehall.

        La mort de mes bons parents, si elle étanchait pour le moment ma soif des femmes, suscita dans mon cerveau d’anatomiste une notion aiguë de la rapidité avec laquelle le corps peut céder à la mort. Je ne suis pas délicat. À Padoue, faute de cadavres durant les mois d’été, Fabricius avait dirigé une leçon d’anatomie sur le corps d’un malheureux qui avait flotté pendant trois jours dans la rivière. Les étudiants allemands, connus pour leur propension au chahut, se mirent alors tout autour de moi à vomir et à jurer. Je restai calme, parfaitement à mon aise, pris des notes pendant que Fabricius se livrait à son travail. Toutefois, après la mort de ma mère et de mon père, je considérai mon propre corps, dont je n’avais jamais été très fier, avec un dégoût nouveau, une antipathie nouvelle et une crainte nouvelle. Et c’est cette crainte qui, dans les jeux contradictoires du monde, me conduisit à l’honneur qui allait m’être conféré. La crainte de la mort, voyez-vous, avait diminué, sinon oblitéré, ma crainte du pouvoir. Aussi, lorsque je fus convoqué à Whitehall, je ne fus plus terrassé par l’odeur de majesté et ne me montrai plus idiot ni muet. Mon pauvre père aurait certainement été très content de la manière dont je sus me conduire.

        Le Roi me reçut dans son salon. Il parla longuement et très flatteusement du talent de mon père. Il répéta sa théorie selon laquelle aucun homme ne devrait s’abuser sur lui-même, mais connaître ses dons et sa condition. J’approuvai de la tête et m’inclinai. Puis il me dit :

        — C’est par affection et par admiration pour feu votre père que je vous ai convoqué, Merivel.

        — Oui, Sire. Merci.

        — Mais j’ai une tâche pour vous. Une tâche où il faut que vous réussissiez, car mon cœur souffrira très fort si vous échouez.

        — Saviez-vous, Majesté, aventurai-je, que le cœur humain – je veux dire l’organe lui-même – n’a aucun sentiment ?

        Il me regarda avec peine.

        — Ah, Merivel, dit-il, où avez-vous appris cela ?

        — Je l’ai vu, Sire.

        — Vu ? Mais ce que nous voyons n’est qu’une fraction de ce qui est. En tant que médecin, vous avez sans aucun doute compris cela. Regardez ma main, par exemple. Elle porte un gant fait par feu votre père. Ce que nous voyons est cet excellent gant, un peu froissé à l’endroit du quatrième doigt par la grosse bague de saphir que je me plais à porter. Alors que, sous le gant, il y a la main, capable comme une danseuse, de mille mouvements en l’air2, suppliante comme un mendiant, serrée en poing comme un ruffian, en prière comme un évêque… Mais, je le répète, de quelle fantastique complexité est l’arrangement des doigts dans la main…

        Il continua à décrire, non sans un certain degré d’exactitude, la structure du squelette de la main humaine. Lorsqu’il eut fini, je jugeai prudent de ne pas revenir à la question du cœur, mais de le laisser me donner enfin la raison pour laquelle il m’avait convoqué au palais.

        — Un de mes chiens semble près de mourir, dit-il. Le vétérinaire l’a saigné de façon répétée, lui a rasé les poils du dos afin de lui appliquer des ventouses, a essayé sans succès saignées, émétiques et purges, mais la petite bête ne reprend pas de forces. Si vous pouvez la guérir, Merivel, je vous offre une place ici comme médecin de la cour.

        Je fléchis le genou. Stupéfait, je m’aperçus qu’il y avait une tache d’œuf à la coque sur ma culotte, à la hauteur de la cuisse.

        — Merci, Sire, balbutiai-je.

        — Je vais vous faire mener à mon chien sans tarder, Merivel. On vous apportera de quoi manger et boire, ainsi que du linge de nuit, et tous les instruments de chirurgie dont vous pouvez avoir besoin seront mis à votre disposition. Vous resterez ici jusqu’à la guérison ou la mort de l’animal. Demandez toutes les médecines que vous jugerez utiles.

        — Oui, Sire.

        — Le chien s’appelle Bibillou. Il répond aussi aux noms de Bibi et de Lou-Lou.

        — Lou-Lou, Votre Majesté ?

        — Oui. Votre nom, à propos, sonne de façon très plaisante.

        — Merci, Sire.

        — Merivel. Très joli, à l’oreille.

        Je quittai la personne royale et suivis deux serviteurs le long d’acres entiers (ou devrais-je dire « arpents » puisque le Roi semble s’ingénier à mettre des noms français partout) de corridor. On m’introduisit dans une chambre à coucher agréable, qui avait vue sur le fleuve et les débarcadères encombrés. Un feu avait été allumé. Devant lui, dans un petit panier, était couché un épagneul blanc et marron. Pitoyablement maigre, il avait une respiration sifflante. Sur une table près de la fenêtre se trouvaient posés une carafe de vin de Bordeaux et un plat de figues portugaises. Il y avait, étalée sur le lit, une chemise de nuit de grosse toile blanche, ainsi qu’un bonnet de nuit assorti que, laissé seul avec le chien, je mis sans tarder, souffrant ce jour-là sous ma perruque d’une démangeaison indécente. J’ôtai aussi mes souliers et ma veste et me versai un verre de bordeaux.

        Je me sentais extraordinairement fatigué. J’avais mal dormi depuis l’incendie, mais c’était plus un épuisement total de l’esprit que du corps. Je fus content de me trouver seul. J’apportai le vin jusqu’au lit et, à demi appuyé sur le coude, comme un sénateur romain, je le savourai avidement. Une fois ou deux, je lançai un coup d’œil en direction du chien. Il se contractait nerveusement et gémissait dans son sommeil. « Lou-Lou », l’appelai-je doucement, mais il ne bougea point.

        Bientôt, me dis-je, je vais me lever pour examiner le chien et voir ce que l’on peut faire. Cependant, je continuai à boire mon bordeaux, qui était un des meilleurs que j’eusse jamais goûtés, et bien vite une détente délicieuse me caressa l’esprit, comme un velours. Une fois, pris d’une fringale soudaine, je me forçai à me lever et à manger deux figues, mais mon corps me donnait l’impression d’être aussi lourd qu’un baril d’anguilles ballotté par la houle, et je trébuchai jusqu’au lit où je m’évanouis, tant du fait du bordeaux que du chagrin provoqué à retardement par la mort de mes parents.

        Je dormis, semble-t-il, sept heures. À mon réveil, il faisait nuit, mais je constatai que ma chambre était éclairée de chandelles et qu’on avait mis sur la table du bordeaux, un dîner de perdreaux rôtis et de salade bouillie. Les serviteurs avaient-ils tenté de me réveiller ? Dans ce cas, ils avaient dû relater au Roi que le médecin Merivel dormait d’un sommeil d’ivrogne, son bonnet de nuit sur les yeux. Je gémis. Pour la seconde fois, j’avais touché à la faveur, et de nouveau je l’avais laissée s’échapper, me fuir.

        Je me levai, les jambes encore mal assurées. Je m’agenouillai près du feu, qui brûlait toujours, les invisibles serviteurs y ayant posé de nouvelles bûches. Je caressai la tête du pauvre Lou-Lou. À ma surprise, il ouvrit un œil brun larmoyant et me regarda. Je me courbai pour écouter sa respiration. Le sifflement avait diminué. Je lui regardai dans la gueule, il avait la langue enflée et le museau sec. J’apportai de l’eau de ma table de nuit et lui en versai un peu dans la gueule. Il la lapa avec toute l’ardeur dont un épagneul souffrant est capable. C’était comme si, me dis-je, les purges et les vomissements qu’il avait été forcé d’endurer avaient drainé de son corps l’humidité vitale. Et en comprenant cela, je vis tout à coup que mes espoirs de guérir le chien étaient probablement plus grands que je ne l’avais cru à mon arrivée, huit heures auparavant. Ma négligence vis-à-vis de lui pouvait être, à la vérité, la clé de sa guérison. Car pendant mon sommeil, il avait été laissé tranquille, sans doute pour la première fois depuis plusieurs jours et nuits, et la nature avait eu une chance d’agir tranquillement en lui.

        « Studenti ! » tonnait Fabricius, sa voix retentissant comme la parole de Dieu, balayant les gradins de son amphithéâtre d’anatomie primitif. « Non dimenticare la natura ! » N’oubliez pas la nature ! Car la nature est meilleur docteur qu’aucun de vous – vous en particulier, les Allemands, qui êtes si bruyants – ne sera sans doute jamais !

        Je veillai Lou-Lou pendant les dix-sept heures suivantes. J’avais envoyé chercher de l’alcool pour panser les furoncles et les lésions causés par les ventouses, mais autrement je ne le touchais pas, lui donnant de l’eau seule, et quand sa fièvre baissa, le nourrissant de morceaux de perdrix d’abord mâchés par moi. La nuit d’après, quand on me servit un repas fait de pintades, de crème et de radis, j’eus confiance en sa survie. Et j’avais raison. Quatre jours plus tard, je le portai jusqu’à la chambre du Roi et le posai sur les genoux royaux, où il resta comme en extase, mais agita la queue.

         
			



        5. Le cinquième commencement est le plus étrange, le moins prévisible et le plus important. Sans lui, mon histoire ne se serait pas passée comme elle s’est passée.

        Je peux la raconter avec une raisonnable brièveté. (À l’inverse de Pearce, je suis d’habitude capable d’aller rapidement au cœur d’un sujet, alors que ses récits sont tellement entrelardés de lugubres observations métaphysiques que son auditoire est enclin à perdre le fil avant même qu’il n’ait commencé.)

        J’abandonnai mes études au Collège royal et mon logis de Ludgate. Deux pièces agréables me furent allouées à l’intérieur du palais, qui manquaient seulement, hélas, d’une vue sur le fleuve, lequel me fascinait avec ses lumières changeantes et sa grouillante agitation. Mes devoirs étaient ainsi définis : « Le soin quotidien et le bien-être des chiens royaux, avec, selon le cas, le droit de faire des opérations sur eux, prescrire des remèdes lors de leurs maladies et faire tout en mon pouvoir pour assurer la continuité de leur vie. »

        Le traitement qui m’était versé se montait à cent livres par an, et cette somme, ajoutée aux deux cent trente-sept livres que j’avais héritées après les avoir trouvées par bonheur intactes dans la cave humide de mes parents, était tout à fait suffisante pour me fournir dans un avenir prévisible, en bon bordeaux, chaussures à hauts talons, habits de soie, dentelles de Bruxelles et perruques de qualité. Une étonnante bonne fortune m’était, en bref, tombée dessus. (« Si peu méritant que tu sois, Merivel », remarqua Pearce, qui, lui, continuait la lutte, essayant de guérir les pauvres de Saint-Bart et – effroyable entreprise – les déments de Bedlam.)

        Je célébrai ma chance en allant visiter Mrs Pierpoint, en me saoulant avec elle à la taverne du Cuisseau et la renversant dans un fossé boueux à Hampstead Fields. Après, elle eut la témérité de me demander si, maintenant que j’étais au service du Roi, je pourrais obtenir un poste pour son rustre de mari, qui est un simple batelier, et j’appris tout de suite une leçon que je me suis appliqué à ne plus oublier : le pouvoir et le succès traînent à leur suite une vociférante séquelle de chiens couchants et de suppliants, dont le bruit et la vue hantent mes plaisirs personnels et mes rêves, mais dont on peut tirer très souvent d’appréciables avantages.

        Une année s’écoula, aussi profitable qu’apaisante. Ma nature, je le compris rapidement, était en tous points faite pour la vie à la cour. Mon goût pour les potins et la gaieté, mes appétits débordants, ma tendance au chaos vestimentaire et la faculté que j’avais de péter à volonté firent de moi un des hommes les plus populaires de Whitehall. Rares étaient les parties de cribbage ou de rami qui s’engageaient sans moi, rares les soirées de musique ou de danse où je n’étais pas invité. Les femmes me trouvaient hilarant et, en nombre impressionnant, me permettaient de chatouiller leurs humeurs, mais aussi leur centre irrésistible et charmant du plaisir, et je dormais rarement seul. Et – plus heureux que tout – le Roi me marqua dès le début une affection très flatteuse, issue, me dit-il, non seulement de la guérison de Lou-Lou mais de ma facilité à l’amuser. J’étais, je suppose, son bouffon. Quand grâce à moi il se tenait les côtes de rire, il me faisait signe d’approcher, saisissait mon nez écrasé de sa main élégante et m’attirait vers lui afin de me plaquer un baiser affectionné sur la bouche.

        Au bout de quelque temps, je me rendis compte qu’il recherchait activement ma compagnie, et cette découverte fut pour moi chose étonnante. Il me montrait ses jardins, ses vergers et son court de tennis, et commença à m’enseigner ce sport, pour lequel je me révélai plus expert et plus agile que je ne m’y attendais. Il me fit des cadeaux : une belle pendule française provenant de la collection que j’avais vue à ma première et affligeante visite au palais, un assortiment de grandes serviettes de table rayées, assez vastes pour couvrir tout mon habit pendant les repas et qui, à la grande joie des convives, me donnaient la risible apparence d’un homme sous une tente, et enfin une douce chienne épagneule : il insista pour que je la baptise Minette, du nom de sa sœur bien-aimée.

        Impossible de dire que je n’étais pas heureux. Mon rudimentaire savoir médical suffisait à maintenir les chiens en bonne santé, en particulier ceux qu’on nourrissait de lait et de viande, et qu’on logeait la nuit dans des pièces bien chauffées. Pour ce qui est de mes aises, des distractions et des femmes, j’avais tout ce qu’un homme pouvait demander. Je grossissais et devenais légèrement indolent, mais c’était le cas de nombre de gens, à la cour, ne possédant pas l’énergie et la curiosité du Roi Charles. Lorsque Pearce me rendit visite, il pâlit et se raidit en voyant tant de luxe profane.

        — Cette époque souffre d’une déplorable cécité morale, dit-il, glacial.

        Et puis…

        Un matin d’avril, le Roi me fit quérir.

        — Merivel, dit-il, je veux que vous vous mariiez.

        — Me marier, Sire ?

        — Oui.

        — Le mariage, Sire, n’est pas, n’a jamais été dans mes intentions.

        — Je sais. Je ne vous demande pas de le vouloir. Je vous demande de le faire, comme une faveur pour moi.

        — Mais…

        — Ne vous ai-je attribué nombre de faveurs, Merivel ?

        — Oui, Sire.

        — Voilà3. Vous me devez au moins celle-ci. Et il y aura des compensations. Je me propose de vous donner la Jarretière, afin que votre fiancée ait un titre, même modeste. Et de petits mais agréables domaines dans le Norfolk, que j’ai confisqués à un antiroyaliste récalcitrant. Donc, levez-vous, sir Robert, et allez accomplir votre devoir sans hésitation ni marchandage.

        Je fléchis le genou. Nous étions dans la chambre royale et du bureau contigu nous parvenaient les tic-tac désordonnés des pendules ; ils reflétaient parfaitement, en cet instant, la confusion de mes pensées.

        — Eh bien ? dit le Roi.

        Je levai les yeux. Le visage royal me souriait avec bénignité. Les doigts du monarque caressaient sa moustache brun foncé.

        — Qui ? balbutiai-je.

        Le Roi s’adossa à sa chaise et croisa les jambes.

        — Ah oui, la fiancée. C’est, bien sûr, Celia Clemence.

        Le genou sur lequel portait tout mon poids trembla et puis chancela sous moi. Je tombai de côté sur le tapis. J’entendis le petit rire du Roi.

        — Cela signifie, évidemment, que vous – et peut-être elle – devrez passer quelque temps dans le Norfolk, me privant ainsi de vos compagnies respectives de temps en temps. Mais c’est un sacrifice que je suis prêt à consentir.

        Je tentai de me redresser, mais mon genou gauche s’était engourdi et ne me soutenait plus, aussi restai-je effondré près du tabouret royal.

        — Je n’ai pas besoin, dit le Roi, de m’expliquer davantage, n’est-ce pas, Merivel ?

        — Ma foi, Sire…

        — Si ? Vous me surprenez. Je vous croyais une des personnes les mieux informées de la cour.

        — Non, c’est simplement que c’est… cette affaire m’est… quelque peu difficile à saisir.

        — Sur ma vie, je ne vois pas pourquoi. C’est d’une simplicité enfantine, Merivel. La fréquente présence de Celia Clemence dans mon lit est devenue une nécessité de ma vie. Je suis, comme chacun sait, tout à fait séduit par elle. De même, mon grand amour4, Barbara Castlemaine, est absolument nécessaire au maintien de ma santé et de mon bien-être. Bref, j’aime mes deux maîtresses et ai besoin d’elles ; mais je n’ai aucun désir de continuer à endurer les crises de colère de lady Castlemaine à propos de Mlle Clemence. Elles m’énervent et troublent gravement ma digestion. Il faut donc marier la seconde sans tarder – de sorte que je puisse la rejoindre en secret, sans que Castlemaine le sache. Mais à qui faut-il la marier ? Pas, je crois, à un puissant aristocrate, qui bientôt m’irritera profondément en commençant à considérer sa propre position et son honneur. Non, ce que je cherche comme époux de Celia, c’est un homme qui jouira de ses domaines et de son titre, et sera d’une compagnie bienveillante et amusante pour son épouse lors des rares occasions où ils seront ensemble, mais qui sera bien trop épris des femmes en général pour commettre l’erreur d’en aimer une en particulier. Et avec vous, Merivel, j’ai fait assurément le choix parfait. N’est-ce pas ? Vous avez aussi, comme je me plais à l’observer, un nom agréablement à la mode. Demander à Celia de devenir – par le nom seul, bien sûr – lady Merivel, est quelque chose que je pense pouvoir faire d’un cœur égal.

        C’était donc là, clairement énoncé, le cinquième commencement.

        La garde des chiens devait m’être ôtée, et c’est la plus jeune des maîtresses du Roi qui devait prendre leur place. La question pratique qui m’absorba le plus, en quittant le Roi, c’est que j’étais incapable de me souvenir à quelle distance et dans quelle direction (le nord-est ou simplement le nord) le comté de Norfolk se situait, par rapport à Londres.
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        Les jeux du mariage
      

      
        La veille des noces, ainsi que le veut la coutume, ma future fiancée devait être enfermée, avec ses demoiselles d’honneur, dans la maison de son père. Le matin, je chevaucherais jusqu’à sa porte (venant de la médiocre auberge que je serais forcé d’occuper la nuit du 6 juin), tout le village brandissant des jarretières tissées à la main, des nids d’amour, des rubans et autres colifichets, courant devant moi avec de grands cris, jouant de la flûte et de la viole et tapant sur des tambourins. Ces manières de faire me réjouissaient d’avance. Inutile de vous rappeler que je suis friand de bêtises, et cette fête tapageuse était une perspective fort à mon goût.

        Je me réjouissais d’avance de revêtir mes habits de noces, choisis par le Roi et exécutés par son tailleur personnel : une admirable chemise de soie blanche, une écharpe pourpre, des culottes à raies blanches et or, des bas blancs, des souliers pourpres à boucles d’or, une veste de brocart noir et un chapeau noir et pourpre orné de plumes blanches d’une telle somptuosité que, à distance, je paraissais porter un trois-mâts-barque sur la tête.

        J’avais dû, évidemment, inviter Pearce au mariage, mais à mon grand chagrin, il avait décliné mon invitation. J’aurais aimé qu’il me vît dans mon costume. Je puis seulement conclure que s’il refusa ce ne fut pas par envie ou mesquinerie, mais par crainte que ma vue ne lui causât un possible arrêt de la circulation, le séparant ainsi cruellement de son mentor, feu William Harvey, le premier qui comprit que le sang suivait un mouvement circulaire, et sortait du cœur pour y revenir, via les veines du poumon. « Pas un jour ne s’écoule, me dit un jour Pearce, où je ne sente W H en moi. » (Pearce est fort enclin à ce genre de déclarations métaphysiques, mais mon affection pour lui me rend charitable à cet égard.)

        À la mi-avril, il me fallut aller chez le père de ma fiancée, sir Joshua Clemence, lui demander la main de sa fille. Le Roi, semble-t-il, s’y était rendu auparavant, pour se porter garant de l’honneur, du talent et de la fortune du possesseur de Bidnold en Norfolk, dont le seul désir était de contenter sa fille en toutes choses aussi longtemps qu’il vivrait.

        C’est ainsi que sir Joshua Clemence me reçut avec grande affabilité, me servit du xérès, en ne détournant les yeux qu’une seconde lorsque j’en versai un peu sur le bras recouvert de moire de mon fauteuil, et m’assura que la parole du Roi était tout ce dont il avait besoin pour remettre sa jolie fille entre mes mains. Ce que j’ignore, c’est si, au moment du mariage, sir Joshua savait déjà que Celia était la maîtresse du Roi. Je soupçonne que oui et qu’il fut flatté de l’apprendre. Car le Roi agit comme Dieu dans notre monde, comme la foi elle-même. Il est une source de beauté et de puissance, dont nous aspirons tous à sentir la touche rafraîchissante nous effleurer. Sir Joshua me fit l’impression d’un personnage plein d’intelligence et de noblesse. Cependant il ne put s’empêcher de rougir de joie lorsqu’il apprit que le Roi assisterait au mariage. Il me dit que sa grande passion était la musique, et en particulier la viole de gambe.

        — Et voilà, me dit-il sur un ton d’extase, que je m’apprête à jouer de cet instrument au mariage de ma fille en réalisant en même temps le rêve de toute une vie : que le Roi enfin restauré écoute ma musique.

        Avec Celia, j’avais eu, avant ce mariage, une demi-douzaine d’entrevues, toutes en présence du Roi, dont ma fiancée paraissait, comme le bruit en courait dans tout Londres, si profondément amoureuse que ses yeux noisette ne se détournaient presque jamais du royal visage. Je sentais, lors de ces rencontres, combien ma présence était superflue, mais j’étais trop captivé par les cartes du Norfolk sur lesquelles le souverain me montrait Bidnold Manor et ses terres pour que ce sentiment m’incommode.

        Les regards que je m’autorisai à jeter sur ma fiancée me permirent de découvrir une jolie femme d’une vingtaine d’années aux formes menues. Elle avait le teint pâle avec une peau absolument sans défaut. Ses mains étaient minuscules. Ses cheveux d’un châtain pâlichon, relevés sur son front par des rubans, retombaient en bouclettes sur ses épaules. Ses seins, je m’en aperçus, étaient petits et ses pieds étroits. Son maintien était, comme celui de son père, admirable de sérénité. Je fus soulagé de constater que sa beauté paisible ne correspondait aucunement à mon goût personnel. Elle était trop raffinée, son dos était trop raide et ses rondeurs trop modestes. Comparée, disons, à Rosie Pierpoint (car, malgré le nombre de femmes disponibles à la Cour, je n’avais pu me résoudre à rompre mes relations coupables avec cette voluptueuse polissonne), Celia semblait une souris face à un épervier. Dans mes amours, j’aspire au bec qui déchire et à la griffe cruelle. J’aime la lutte, l’empoignade. La passivité que je décelai chez Celia me la rendit indifférente, même au cœur de mes rêveries les plus perverses.

        Mais, et la nuit de noces, allez-vous demander ? Ma foi, je vous en parlerai en son temps, car nul homme, dans toute l’Angleterre, ne peut se vanter d’en avoir connu une aussi étrange. Mais il me faut d’abord raconter ma première visite à Bidnold avec le Roi et Celia.

        C’était un manoir de l’époque de Jacques Ier, entouré de douves et bordé par un vaste parc où le cerf s’ébattait à l’aise. L’intérieur, simple et terne, reflétait les goûts puritains de l’infortuné John Loseley, son précédent occupant. Bien que frappé par son peu d’éclat, je me plus immédiatement en cette demeure, car je vis sur-le-champ le parti glorieux que j’allais tirer de ces salles si simples et si nues. J’allais y créer des intérieurs qui refléteraient, eux, avec leurs écarlates et leurs vermillons, leurs ocres et leurs ors, leur abondance de couleur et de lumière, mon exubérante nature. J’allais transformer les lieux, les faire exploser dans leur diversité comme avait explosé sous mes yeux, grâce au rayon de soleil passant par le soupirail, le corps du sansonnet.

        Je bondis de pièce en pièce, laissant le Roi et Celia cérémonieusement perchés sur un banc à dossier Tudor, et me mettant, à mesure que ma vision de la demeure commençait à prendre forme, à bouillir et à rougir au point que je retirai ma veste en hâte, défis ma ceinture et les jetai par terre. Ma maison ! Je m’étais imaginé passer toute ma vie dans des appartements étriqués. Et voilà que j’avais trente pièces où me répandre. Dans une salle presque circulaire de la tour ouest, je laissai échapper un grand cri, tant me parut parfait cet espace… Pourquoi, je ne le savais ni ne m’en souciais, je sentais simplement à l’avance le degré de perfection auquel ce lieu parviendrait un jour. C’était comme si, au cœur de Bidnold, j’étais parvenu enfin à ce que Harvey appelait : « le banquet divin de l’esprit ». Et ce banquet était le mien ! Je m’assis, ôtai ma perruque et pleurai de joie en grattant mon poil de sanglier.

        Les détails du mariage furent rapidement réglés, toutes les parties étant satisfaites de l’arithmétique prévue. Que Celia et moi n’eussions pratiquement pas échangé un mot, et qu’elle me regardât avec quelque dégoût ne parut pas avoir du tout d’importance. Les extrémités auxquelles le Roi s’était porté afin de la garder, face à la jalousie de lady Castlemaine, la convainquirent sans doute que son amour pour elle était considérable. Et il la rassura, comme il l’avait fait avec moi :

        — Il n’y aura pas d’union physique entre vous. Quand je ne serai pas avec Celia, vous lui tiendrez une compagnie fraternelle et elle arrangera votre maison.

        — Je préfère l’arranger à ma façon, Sire.

        — Comme vous voudrez. Cependant, une hôtesse peut être appréciable, si, comme je le suppose, vous voulez recevoir à Bidnold.

        — À coup sûr, Sire. Je rêve déjà de réceptions.

        — Bien. Vous me plaisez, Merivel. Vous êtes absolument de notre époque.

        Ainsi, plein d’une excitation fiévreuse, entretenue par mes constantes visites aux plâtriers, peintres, garnisseurs, orfèvres, tapissiers et verriers, vis-je approcher le jour de mes noces, le 7 juin 1664.

         
			



        Comment décrire mon mariage ? Il ressembla à une assez bonne pièce de théâtre, pièce dont, bien après qu’elle est finie, certains vers, certaines scènes, certains détails de la mise en scène, des costumes et des lumières vous reviennent à l’esprit, tandis que le reste demeure dans l’ombre.

        L’humble auberge, par exemple. Je vois son plancher sali de sciure et de crachats, au moment où je franchis son seuil, dans mon habit pourpre, blanc et or pour suivre la cavalcade bigarrée se dirigeant vers le manoir de Celia.

        Je suis hissé sur un cheval gris dont la bride est garnie de clochettes. Je n’en reviens pas de me voir ainsi accoutré et je m’exclame en moi-même : « En avant ! Piquons des deux ! Allons ! » La foule, galants et paysans confondus, déjà ivre de cris et de propos obscènes, brandit des gants et des rubans. Je n’aurais pu rêver compagnie plus enthousiaste, et au-dessus d’elle, souriant à mes plumes avec approbation, brille le soleil de la mi-été.

        C’est vers le haut de la colline que nous allons, précédés par les enfants courant à toutes jambes, un violoneux bondit à mes côtés, sa tête et ses cheveux m’évoquant un navet, et l’air qu’il joue un quadrille de mai. C’est vraiment un spectacle, une comédie, me dis-je, bien assis sur mon cheval festonné, je suis un fiancé de comédie ; Celia est une fiancée de pantomime. Et pourtant, lorsque nous nous ébranlons, mon bonheur touche à l’extase. Je voudrais étreindre quelqu’un (Dieu ? le Roi ? ma défunte mère ?) pour m’avoir fait don de cette matinée de fête. Alors, en apercevant le manoir, je me penche sur ma selle, enlace dans mes bras fiévreux une jeune villageoise à fossettes et lui donne un baiser, ce qui fait siffler les hommes, battre des mains les femmes et sourire de toutes ses fossettes crasseuses le violoneux couleur de navet.

        Ce qui m’a également laissé un vif souvenir, c’est la musique de Joshua Clemence. Nous sommes revenus de l’église, époux et épouse, Celia porte mon alliance à sa petite main blanche. J’ai posé le chaste baiser de circonstance sur sa bouche étroite. Je lui ai donné le bras pour la faire sortir au grand soleil et remonter le chemin qui mène à la demeure de sir Joshua. Le festin étalé devant nous surpasse en splendeur tout ce que j’ai jamais pu voir sur une table, et j’attaque la chère et le vin avec mon entrain habituel. Le Roi, assis à côté de mon épouse, rit et trouve plaisant de m’emmailloter dans une serviette de table. Pour la deuxième fois ce jour-là, je me félicite de l’absence de Pearce. Sa nature sobre le ferait frissonner devant le nombre et la diversité des plats préparés pour nous. D’un rapide coup d’œil circulaire, je vois des fricassées, de la perche à la vapeur et du saumon poché, du paon, de la sarcelle, du canard sauvage et de la caille, des pâtés de gibier et des tartes à la moelle, de la langue de bœuf, de la venaison en croûte, de la pintade rôtie, des salades composées, des plats de crème, des coings, des fruits confits et de la pâte d’amande, des terrines, des fromages et des fruits. Il y a des vins français pétillants et de l’alicante corsé et, bien sûr, le vin chaud des Canaries qui sera consommé avant que Celia et moi ne soyons jetés au lit dans un flot de rubans.

        Au bout d’une heure environ passée à nous gorger ou à boire à la santé les uns des autres, une envie de dormir nullement désagréable commençant à apaiser mon excitation, je vois sir Joshua se lever, saisir son violon et prendre place devant nous, face à un fragile petit pupitre à musique. Le Roi tente d’obtenir le silence dans la salle, mais les joyeux lurons, au bout de la table, n’ont pas remarqué sir Joshua et continuent avec beaucoup de grossièreté à glousser et à roter. L’un d’eux, remarqué-je avec amusement, est en train de vomir dans son chapeau. Sir Joshua les ignore. Il saisit son instrument et, sans un mot d’introduction, se met à jouer.

        Je m’attends à quelque danse joyeuse, afin que nous puissions, si l’envie nous en prend, quitter la table pour entamer un petit galop. Mais c’est une musique du plus grand sérieux, de la plus grande mélancolie que sir Joshua a choisie, le Lachrimae de Dowlands, si mes connaissances musicales ne me trompent pas, et, en moins d’un instant, je me trouve gagné par une irrésistible envie de pleurer. Je regarde fixement le visage de sir Joshua, qui baisse les yeux sur sa viole, et, couche après couche, dans ma tristesse d’anatomiste, je pèle mentalement peau et muscle, nerf et tendon, jusqu’au moment où je ne peux plus distinguer que l’os blanc de son crâne, les orbites creuses des yeux…

        Je regarde ailleurs. Je m’enfouis le visage dans ma serviette. Je ne veux pas que ma femme pour rire me voie pleurer. Je fais semblant de m’étrangler. Je me lève de table et cherche mon chemin à tâtons pour sortir de la salle. Des larmes tombent en pluie de mes yeux et je sanglote comme une mule malade. Je me heurte au grand soleil et me jette sur la pelouse, où je m’étends et dors pendant dix bonnes minutes.

        Quand je m’assieds enfin et me mouche dans la serviette trempée, je m’aperçois qu’un homme est assis en silence à moins de quelques pieds de moi. Je m’essuie les yeux et le regarde. C’est Pearce.

        — Qu’est-ce qui te fait pleurnicher, Merivel ? dit-il.

        — Je n’en ai aucune idée.

        — Ainsi, dit Pearce avec son habituelle gravité, te voilà marié.

        — Oui. Que penses-tu de ma tenue de noces ?

        Pearce m’observe avec soin, notant, je présume, mes boucles sans prix, l’air légèrement royal que la pourpre confère à tout l’ensemble. Par bonheur, je ne porte plus le trois-mâts-barque qui me tenait lieu de chapeau, car je suis tout à coup content que Pearce soit là et ne voudrais, à ce moment, menacer en rien ses vaisseaux sanguins.

        — C’est terrible ! dit-il au bout d’un instant. Je pense que c’est cela qui t’a tellement dévirilisé.

        Je souris et il sourit, je lui tends une main brûlante, qu’il prend et encercle de ses doigts glacés.

         
			



        Pearce et moi allons faire un tour dans la roseraie. Deux jardiniers nous observent avec froideur. Je suis le marié, veux-je leur dire, il faut vous réjouir avec moi, mais je crains quelque confusion de vocabulaire1. Aussi je dis simplement à Pearce :

        — S’ils veulent être tristes, c’est leur affaire.

        Puis nous retournons à table où j’installe Pearce, le persuadant de planter une dent réticente dans une cuisse de canard et de boire une gorgée d’alicante. Le Roi se lève et demande le xérès. Ainsi, le moment approche ! Je vois ma femme jeter un coup d’œil anxieux à son suzerain. Il lui décoche l’éblouissant sourire des Stuarts, dans lequel la moitié des hommes et la plupart des femmes de notre pays diront trouver la preuve de sa divinité. Alors, nous nous levons tous et, avant même la fin du toast, je me retrouve entouré de mes amis courtisans, qui se sont mis à braire, à tousser et à taper sur la table, faisant danser les restes de fricassées ou de pâtés et valser les bouteilles de vin. Puis, me poussant et me soulevant à la fois, on me bouscule hors de la salle et le long d’un grand corridor. J’entends Celia et ses demoiselles d’honneur avancer derrière nous avec force gloussements. Même si cette cavalcade ne laisse pas de m’amuser, j’attends avec impatience de pouvoir retourner à table, boire encore du vin et me perdre ensuite dans les danses et la débauche. Mais, toujours poussé et encadré, je gravis deux étages, pénètre dans une magnifique chambre à coucher où, au milieu des hurlements de joie, on défait, déboutonne et arrache mes vêtements, me laissant tout nu, si l’on excepte ma perruque, mes bas et mes jarretelles. Puis, avec des rires paillards, on m’attache un ruban rouge autour de la verge. Je reconnais que cela m’amuse fort. Je repousse mes amis afin de pouvoir aller jusqu’à un miroir, et, là, je me découvre tel que je suis : le Marié Postiche. J’ai encore les yeux rouges et gonflés après mon brusque assoupissement, la peau tavelée de mon ventre est abominablement distendue par les impressionnantes quantités de canard et de « carbonado » dont je l’ai emplie, mes bas en accordéon sont couverts de taches d’herbe et de vin, et, entouré de son ruban méticuleusement noué, mon sexe fait figure d’impudent cadeau.

        Mais je n’ai guère le loisir de m’attarder sur cette image. Au jugé, on me passe une chemise de nuit par-dessus la tête, et on me fait parcourir le couloir jusqu’à une autre chambre, à la porte de laquelle la plupart des invités se mettent à pousser de vibrantes clameurs. À ma vue, des acclamations s’élèvent, et tandis qu’on me pousse vers la chambre, commence à retentir un chant lancinant :

        
           

          
            Mer – i – vel !
          

          
            Baise – la – belle !
          

          
            Baise – la – belle !
          

          
            Mer – i – vel !
          

           

        

        Je fais mon entrée. Celia est assise dans le lit à baldaquin. Comme on me projette vers elle, elle détourne le regard, mais les invités nous pressent l’un contre l’autre, et je me rends bien compte qu’il me faut prendre quelque initiative. J’entoure Celia de mes bras et lui embrasse l’épaule. Elle est raide, tendue, mais elle s’oblige à rire, et la compagnie fond sur nous en arrachant les rubans de ses cheveux, les lacs d’amour de ses poignets, les bas et les jarretelles de mes jambes. Avec un braiment final, les rideaux du lit sont tirés autour de nous. Le chant « Mer-i-vel, Baise-la-belle » résonne encore quelque temps puis il commence à faiblir à mesure que les invités sortent de la pièce pour se diriger de nouveau vers les tables du festin, où les musiciens se sont mis à jouer un air de danse entraînant.

        Je libère Celia de ma fausse étreinte, et elle paraît soulagée. De façon cocasse, je me mets soudain à me demander si Pearce a bien mangé toute sa cuisse de canard. Je me mets à ricaner. Je sais ce qui va se passer maintenant. Le Roi a réglé d’avance la chose avec son souci coutumier du détail, et je trouve cela hilarant :

        — Eh bien, lady Merivel, commencé-je, mais elle n’est pas d’humeur à faire même une brève conversation avec moi.

        Déjà, elle est sortie du lit pour aller ouvrir la porte du cabinet contigu et faire entrer le Roi qui, comme nous, est vêtu d’une chemise de nuit. Il sourit malicieusement en prenant Celia par le bras.

        — Parfait, Merivel, dit-il, excellente comédie.

        Je sors du lit, et le Roi y entre avec ma femme.

        Je vais dans le cabinet où, disposés à mon intention, selon notre arrangement, se trouvent un costume propre (écarlate et gris cette fois), une perruque blanche, une fausse moustache et un masque. Je ferme la porte sur moi et entreprends d’ôter ma chemise, quand je m’aperçois soudain de l’unique défaut du projet. Afin de retourner à la fête – ce que, bien sûr, il a été convenu que je fasse – ma seule voie de sortie repasse par la chambre à coucher, dans laquelle, le temps que je revête mon nouveau costume, le Roi et Celia seront engagés dans quelques ébats nuptiaux. Je ne suis pas délicat, je vous l’ai dit, mais je n’ai vraiment aucun désir d’en être le témoin, ni de les interrompre. Je ne puis qu’espérer qu’ils ont songé à tirer les rideaux du lit et qu’il me sera loisible de me glisser hors de la pièce sans être pris pour un espion ou un voyeur.

        Je m’habille aussi vite que possible. En amant renommé, le Roi, j’imagine, n’ira pas jusqu’à l’acte de façon précipitée, mais le précédera de baisers bien placés, de caresses et de mots taquins. De la sorte, j’ai un peu de temps. Je mets mon masque. Il appuie sur mon nez plat au point de l’aplatir encore davantage, et les trous pour les yeux sont si petits que je me sens comme un cheval entre ses œillères. L’idée de porter cette affaire pour le restant de la nuit est déplaisante à l’excès, mais si je veux descendre et m’amuser sans révéler mon identité, je n’ai pas le choix.

        Je suis prêt maintenant. Le costume rouge et gris est très bien, mais je pense avec un instant de regret aux culottes à rayures dorées que j’ai perdues et à la veste extravagante qui les accompagnait. Ils exprimaient l’essence de Merivel avec tellement de perfection et de finesse. Comme souvenir de cette journée extraordinaire, j’ai au moins conservé le ruban pourpre attaché autour de ma verge.

        J’ouvre la porte du cabinet et voici ce que je vois : le Roi, complètement nu, agenouillé près du lit, les bras encerclant les cuisses tendues de Celia et sa tête lustrée enfouie dans son petit buisson. Je reste cloué sur place, c’est-à-dire sur le coûteux tapis. Mon visage, sous le masque, brûle tant il rougit. Je ferme les yeux. Je ne puis faire un mouvement. Je recule jusqu’à l’intérieur du cabinet et ferme la porte.

        De retour dans le réduit, je me sens bien solitaire et suffoque. À coup sûr, la récompense pour ce que j’ai fait aujourd’hui ne peut être de me condamner à passer la nuit sur le sol d’un cabinet. J’attendrai, décidé-je, que le Roi et Celia en soient passés au « divin banquet » en priant pour que celui-ci se déroule derrière les rideaux, ou qu’au moins il soit assez bruyant pour leur cacher mes pas précipités.

        En attendant, que faire ? Je décide de penser à mon avenir. Je ne parviens pas à le voir clairement. J’enlève le masque. Ce que je crois constater maintenant, c’est que je suis las de la médecine. Toutes mes études anatomiques semblent m’avoir conduit à une grande tristesse. Lorsqu’un homme joue de la viole de gambe, je veux partager sa joie, et non pas voir son crâne. Car où de pareilles visions finiront-elles ? Et si, par une soirée d’août, je suis sur le fleuve avec Rosie Pierpoint et vois soudain non le rouge de ses lèvres ni le rose de ses cuisses, mais le blanc des vers sur ses os ? Une telle conscience de la mortalité perpétuelle et visible me conduirait, j’en suis certain, au désespoir en très peu de temps. Et qu’adviendrait-il de moi, alors ? Même mes salles de Bidnold ne sauraient me consoler. Je deviendrais fou et on m’enfermerait à Bedlam, avec le pauvre Pearce comme seul visiteur, qui branlerait du chef en me disant qu’il ne peut rien pour moi.

        Il me faut éviter, donc, de tomber dans le désespoir et la folie. Il me faut oublier l’anatomie. L’oublier totalement. Il me faut murmurer sur elle des paroles d’exorcisme. Je dois oublier le sansonnet. Je dois oublier Fabricius et le mendiant noyé. Je dois oublier l’intérieur du temple humain complètement. À la place, j’aurai une activité artistique. J’achèterai plus de meubles, de tableaux et de tentures. Je peindrai des tableaux même, car, comme mon père, je suis bon dessinateur et ne crains pas de m’essayer à la peinture à l’huile. Ainsi en sera-t-il donc : oubli de la cavité, de la caverne, de la cave, du gouffre horrible. Ma vie va suivre l’ordre inverse : j’ai enduré la nuit ; maintenant viendra le matin et mon esprit s’attachera à des choses superficielles. Je suis, après tout, un citoyen de l’Époque Nouvelle.

        Quelques minutes se sont écoulées pendant que je conversais avec moi-même sur mon avenir. Tout en prêtant l’oreille, je remets le masque sur mes yeux et mon nez. J’entends rire Celia et le Roi, signal prometteur qu’ils naviguent ensemble jusqu’au ciel.

        J’ouvre la porte, pour découvrir, à mon intense soulagement, que les rideaux du lit ont été tirés. Néanmoins je plonge sans hésiter et me traîne sur les mains et les genoux jusqu’à la porte, qui grince fort en s’ouvrant, mais se referme sur moi presque sans bruit.

        *

        Un instant plus tard, je suis dans le parc de sir Joshua. Quelques heures ont passé, durant lesquelles j’ai dansé la gigue, bu et fleureté et me suis démené si librement que je suis maintenant étourdi à l’excès. Dehors il fait frais, parce que le soleil a baissé, et je titube jusqu’à un petit taillis ombreux dans lequel, je m’en suis convaincu, Pearce se cache.

        Je m’arrête pour pisser. Je tire sur mes culottes et vois le ruban sur ma verge. Il glisse et tombe sur le sol, et je gémis doucement en moi-même tout en pissant dessus.

        Je remonte mes culottes. Un peu plus loin, juste à l’orée du bois, quelqu’un s’est déplacé. Ce doit être Pearce, à qui je vais avouer maintenant que j’abandonne complètement la médecine. « Je ne puis continuer », lui dirai-je.

        Mais ce n’est point Pearce. Car déjà la personne s’est coiffée (je reconnaîtrais cette confection n’importe où, même dans le crépuscule tombant) du trois-mâts-barque ! Même pour m’en priver, Pearce ne saurait se résoudre à mettre pareille chose sur sa tête.

        J’entends un rire. Il caquette dans l’aigu. Et soudain, voilà en face de moi, me riant au nez, la replète fille de village que j’ai embrassée ce matin en me rendant à mon mariage.

        — Le nouveau marié, glousse-t-elle. Monsieur le nouveau marié !

        Je me tâte le visage et me rends compte avec terreur que le masque ne s’y trouve plus.

        — Viens là, Nouvel Époux, caquette la fille. Viens trouver Bridey.

        Elle est plus saoule que moi. Le chapeau lui tombe sur les yeux et elle a le hoquet. Vite, je lui glisse la main sous la jupe, lui enserre de mes doigts la chair et lui pince les fesses tout en la poussant de la sorte vers le bois. Tandis que je la culbute, je me sens trébucher et je tombe sur elle, et c’est comme si la nuit descendait sur nous, pareille à la lame du bourreau, laissant nos corps séparés se tortiller dans l’obscurité.

      

      
      
          1. Groom, marié, signifie également valet. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          
          III
        
      

      
        Ma nouvelle vocation
      

      
        La plus belle pièce à Bidnold (à part le petit espace circulaire dans la tourelle de l’ouest, que pour le présent, je gardais libre, mon imagination n’ayant pas encore découvert le moyen le plus satisfaisant de révéler sa perfection) était le boudoir. Comme quelqu’un qui a passé la plus grande part de sa vie dans de maigres appartements, je ne pouvais empêcher qu’un sourire bête n’éclate sur mon visage chaque fois que je me souvenais que j’étais désormais le propriétaire d’une pièce ainsi désignée. Le mot « boudoir » me ravissait. Car il implique inévitablement que l’on mène une vie active et plaisante à l’extérieur, dont on se repose à l’occasion en savourant un petit brandy près de son excellent feu, ou en s’offrant une douce et sotte conversation sur son sofa écarlate et or, avec les émules de ma belle voisine, lady Bathurst. Ainsi, avec mon excès d’enthousiasme accoutumé, je me mis en devoir d’assurer que ma vie à Bidnold fût pleine d’une activité divertissante, dont je pourrais me reposer de temps en temps.

        Je m’équipai d’une salle de musique (je n’avais pas encore, à cette époque, appris à jouer du hautbois), d’une salle de billard (je n’avais, alors, jamais tenu dans mes mains une queue de billard), d’une salle de jeu, (j’avais déjà le goût du rami et du bésigue), d’un atelier (où je pourrais voir s’amorcer ma vocation de peintre), d’un cabinet de travail (au cas où Pearce me rendrait visite et se trouverait incommodé par l’éclat oriental de mon boudoir), d’une salle du matin (face à l’est, où je m’assoirai entre neuf et dix pour faire les comptes de la maisonnée), et bien sûr d’une très somptueuse salle à manger (où l’abondance de la table serait telle que l’on aurait besoin de se reposer un peu après le dîner pour laisser le système digestif fonctionner dans le confort et la tranquillité).

        Le traitement versé par le Roi pour être le mari de Celia était de deux mille livres par an – richesse dont je n’aurais pu rêver un an auparavant. Cet argent me permit d’acheter une grande quantité de meubles chinois pour mon boudoir, de tendre les murs de taffetas à ruches vermillon et de papier de Chine, de couvrir mes sièges d’écarlate, de carmin et d’or et d’étaler sur le parquet un tapis de Chengchow dont le dessin était si compliqué qu’il était resté un millier de jours sur le métier.

        J’étais satisfait à l’excès de ces décorations. Tout en versant de la bière à mes tapissiers épuisés, je me félicitai d’avoir obtenu des rouges, des roses et des ors intenses si justes qu’il me fallait sans tarder trouver une idée ingénieuse pour faire en sorte que les invités, en la compagnie desquels je me retirerais dans cette pièce, ne la ternissent pas de la moindre grisaille. Elle me vint rapidement : j’ordonnerai que l’on confectionne une éblouissante collection d’écharpes écarlates, de châles myrtille, de mules rubis, de bonnets roses et de plumes jaunes, avec lesquels j’adornerai mes invitées, me procurant ainsi un spectacle de délices et de gaieté.

        Celia, comme vous l’aurez compris déjà, n’avait aucune part à l’ordonnance de ma maison. Bien que l’on pensât, quand ce serait utile, qu’elle passerait quelque temps à Bidnold, le Roi la préférait plus près de lui et avait ainsi installé la nouvelle lady Merivel dans une jolie maison de Kew, à un court trajet de Whitehall par le fleuve. Selon les potins, m’apprirent mes amis de la cour, les soirs d’été, quand son désir de ma femme triomphait de sa passion journalière1 pour Barbara Castlemaine, tout seul et déguisé, il ramait jusqu’à Kew, au risque d’être attaqué par les vagabonds de la Tamise. À la différence de moi, si enclin à la couardise dès qu’il s’agit de ma propre existence, le Roi apparemment est un homme qui ignore la peur. Je m’étais, entre-temps, je suis obligé de vous l’avouer, extrêmement attaché à lui, et j’éprouvais quelque douleur à l’idée que, maintenant que j’avais obéi à son dessein et en avais été récompensé par un titre et des terres, il pouvait, s’il le désirait, m’oublier complètement. Je me plaisais à penser aux baisers retentissants qu’il avait appliqués sur les lèvres de son bouffon, et souhaitais avec ardeur que ceux-ci ne fussent pas les derniers.

         
			



        Mais laissez-moi vous raconter mes premières tentatives pour devenir un artiste.

        Trente toiles, quatorze pinceaux, cinquante-huit boîtes de couleurs et un chevalet me furent envoyés de Londres par Pelissier et Drew. Mon tailleur me fit un chapeau souple à la manière du grand Rembrandt et une blouse de grosse toile, dans laquelle, je le reconnais, je ressemblais davantage à un gardien de cochons qu’à un homme de la Renaissance.

        Le mélange de pigments était une activité à laquelle je m’adonnais avec beaucoup d’ardeur. Si j’ai un côté visionnaire, ce sont des visions de couleur et de lumière. Aussi avais-je grande envie de me dispenser du dessin et d’appliquer de la couleur pure sur les toiles vierges. Je n’ignorais pas, cependant, qu’un artiste doit avoir un sujet, et les seuls que j’étais capable d’exécuter convenablement avec mon fusain étaient des parties de l’anatomie humaine ; j’avais pourtant juré de les ensevelir dans l’oubli, mais je découvris que j’en étais incapable.

        Mon premier tableau représentait la cuisse et les fesses d’un homme. Le fond, avais-je décidé, serait ocre, pour suggérer une scène pastorale, où ma moitié d’homme traverse à grands pas un champ de blé. (Je tentai faiblement de dessiner quelques meulettes à l’arrière-plan et quelques épis épars au premier.)

        La musculature des fesses et de la cuisse était, je crois, assez bien et assez exactement dessinée, mais elle était si détaillée que lorsque j’en vins enfin, tremblant d’excitation, à y appliquer de la peinture, je me rendis compte que je n’avais pas la moindre idée de la façon de rendre l’ombre et la lumière (et donc la troisième dimension) par ce moyen, et bien que j’y eusse travaillé pendant des heures et tard dans la nuit, mon tableau fut un échec total, ressemblant pour finir à la peu appétissante représentation d’une assiette de lard et d’œufs. J’ôtai mon chapeau souple et ma blouse, et me retirai cette fois dans mon lit où je dus mordre mon drap pour ne pas verser des larmes de frustration et de rage.

        Le lendemain, il me vint une idée brillante. Si je pouvais exécuter des parties du corps avec compétence, il serait à coup sûr dans mes possibilités de dessiner un corps dans sa totalité, en particulier avec l’aide d’un modèle.

        Après le petit déjeuner, je fis seller mon cheval, Danseuse (autre cadeau du roi), lui fis grimper la colline jusqu’au village de Bidnold et frappai à la porte des Joyeux Coupeurs de joncs, gentille petite auberge où j’avais l’habitude de me rendre de temps en temps, lorsque j’avais besoin d’un brin de conversation triviale, de l’odeur de bière, de tabac et de crachats.

        La servante des Joyeux Coupeurs de joncs était une certaine Meg Storey qui, par ses manières et l’agaçante plénitude de ses seins, ressemblait légèrement à Rosie Pierpoint, et vers laquelle, en conséquence, j’étais involontairement attiré. Je m’arrangeai alors pour que Meg Storey acceptât de venir poser dans mon atelier, en la flattant par des compliments et la promesse d’une récompense en argent. Non pas nue, lui assurai-je, mais joliment drapée dans des écharpes et des ceintures, et avec sans doute un petit bouquet de géraniums dans les cheveux, me donnant ainsi accès aux rouges dont j’avais usé avec un funeste excès pour la cuisse de l’homme, mais sans lesquels je ne pouvais imaginer réussir aucun tableau.

        Elle arriva par un matin de septembre assez frais. Me voyant avec ma blouse et mon chapeau, elle laissa échapper un grand rire de dérision. Elle m’affligea encore davantage lorsqu’elle se plaignit, en ôtant son manteau, du froid et de l’absence de soleil de mon atelier.

        — Il est situé, comme il se doit, au nord, dis-je en commençant à tailler mon morceau de fusain. Les artistes doivent travailler à une lumière nordique.

        — Pourquoi ? demanda Meg Storey.

        Je levai les yeux. Je ne voulais pas admettre devant cette drôlesse de taverne effrontée que je n’en avais pas la moindre idée.

        — Parce que, lui dis-je sèchement, la lumière du nord est cruelle.

        Après nombre de frissons et de protestations, Meg Storey accepta d’enlever tout sauf ses culottes, s’assit sur une chaise haute et me laissa lui draper une écharpe magenta autour du cou et la faire retomber de façon gracieuse sur l’un de ses gros seins à bouts vivement colorés. Je reculai. Elle avait des cheveux couleur de sable, pas très différents des miens, mais bien plus fins et soyeux. Elle était jolie à l’excès. Je sentis croître en moi l’enthousiasme pour mon tableau. Maintenant je conçois, me dis-je, ce qu’éprouvaient les maîtres flamands lorsqu’ils se préparaient à rendre leurs Diane voluptueuses ou leurs bergères charnues.

        De Meg Storey, je choisis de dessiner le cou, l’épaule et le sein droits. À la taille commençaient ses culottes, mais je n’en tins pas compte. Connaissant la forme de la jambe féminine, le degré de tissu adipeux de la cuisse supérieure, je fus à même de peindre ce qui, en réalité, était invisible. Je fus alors excité par mon travail à un point tel que je sentis mes reins se durcir et dus écarter avec force de mon esprit, tout en dessinant sa main, l’image de cette main écorchant mon postérieur de ses petits ongles nacrés. Par bonheur, le format de la toile et l’ampleur de ma blouse empêchaient Meg Storey d’apercevoir la moindre érection de ma part, et, pendant deux heures ou plus, elle resta assise, docilement immobile, malgré le froid.

        À midi, il lui fallut s’en aller servir le déjeuner aux Joyeux Coupeurs de joncs. Je pressai un florin dans sa paume et lui demandai de revenir le lendemain matin. Je ne fis pas mine de la toucher, bien que j’en eusse une forte démangeaison. L’art, me dis-je, doit prendre le pas sur la bestialité.

        Mais je ne pus me détacher de mon tableau. Même au retour d’un excellent souper chez ma voisine, lady Bathurst, à une heure fort tardive, je me rendis sur-le-champ à mon atelier allumer plusieurs lampes, contempler mon dessin de Meg Storey et m’en trouvai fort satisfait. Ce me fut un soulagement de voir, assez bien dessiné, un corps entier et non des parties ou des morceaux. L’art, me dis-je de façon pittoresque (et avec un esprit métaphysique digne de Pearce), me donnera ma totalité, là où auparavant il manquait une moitié à mon être.

        Le lendemain matin, le soleil parut dès l’aube, modifiant ainsi légèrement la lumière dans mon atelier. J’avais passé une nuit maussade à tenter de décider quels pigments je devais employer et en quelles quantités, afin de réussir la couleur exacte du cou de Meg Storey, de ses cheveux, de ses mamelons. J’aspirais avec avidité à mettre sur ma toile quelque chose de plus qu’un simple portrait d’elle. Je voulais capturer en couleur son essence2 même, de sorte que n’importe qui, voyant mon tableau, serait capable de la « voir », exactement comme elle est, à la fois belle et vulgaire, et ces deux conceptions contraires s’opposant de façon si subtile que la perception qu’on a d’elle soit constamment changeante. Mais comment allais-je m’y prendre ?

        Je me tenais devant mon chevalet, épuisé et découragé. Comment capturer par un moyen statique ce qui est constamment variable, mouvant ? Je me mis, sans aucune confiance, à mêler mes pigments. Meg avait, remarquai-je, le nez rouge (« À cause du froid que j’ai attrapé, sir Robert, à rester assise ici »), aussi pensai-je commencer par là et m’étendre alentour. Je pus voir, sur-le-champ, que j’avais pris une mauvaise décision. On ne commence pas, si l’on s’efforce d’attraper l’essence de quelque chose, par un petit détail. Je me jetai sur le mamelon et le peignis. Maintenant, ma toile portait deux taches rouges sans vie. Rapidement je mêlai quelques terres de Sienne, vermillons et bruns, et me mis à donner de la couleur aux cheveux de Meg. De nouveau, il n’y avait ni lumière sur eux ni vie en eux, et je commençai alors à comprendre que, tout simplement, je ne possédais pas la technique nécessaire pour peindre un portrait passable de Meg, à plus forte raison un portrait qui révélerait son être et sa nature essentielle.

        Je posai mon pinceau. Je ramassai le châle de Meg, l’en enveloppai et lui dis avec tristesse que je la payerais pour revenir à une date ultérieure, quand j’aurais pris quelques leçons en vue de devenir un artiste.

         
			



        Je crois que j’aurais pu céder, après avoir échoué si lamentablement dans cette nouvelle vocation, à quelque accès de tristesse, n’eussent été les aimables attentions de ma voisine, lady Bathurst.

        Laissez-moi vous décrire les Bathurst.

        Bathurst est un chasseur. Il a dépassé soixante-dix ans, et sa mémoire s’est séparée de lui lors de sa soixante-huitième année, quand son cheval l’a désarçonné et lui a marché sur l’oreille, orifice à travers lequel son esprit s’est écoulé doucement. Il met de vieux vêtements de couleur verte qui sont rarement nettoyés et portent ainsi avec eux la puanteur de l’enduit de selle, du tabac et du pudding bouilli. Du prénom de sa femme, qui est Violet, il a perdu tout souvenir et on l’a entendu à sa table s’enquérir : « Qui est cette femme ? Est-ce que je la connais ? » Mais si vous l’imaginiez confiné dans son lit, ou même dans sa chambre, vous seriez dans l’erreur. Chaque matin, on le hisse sur son cheval, et avec ses lévriers et ses terriers, il ravage ses champs et ses forêts, précipitant dans la mort lièvres, renards, blaireaux et même cerfs. Aux murs de sa grande salle sont accrochés des perches de gardes-chasse, des fouets de chasse, des peaux de renards, de blaireaux, de martres, des têtes de daims. Le sol est jonché d’os à moelle pour ses chiens, qui sont logés là, et font leurs saletés sur tout le parquet.

        J’aime bien Bathurst : son bordeaux est excellent et sa tenue à table pire que la mienne. Sa conversation est pur radotage, mais toujours sur le ton de l’emportement, d’autant qu’il y ajoute des roulements de pets et des coups sur la table. Même si la mémoire l’a abandonné, son esprit est resté. Ses amis, me dit-il, l’ont déserté ; il ignore qui ils sont et où ils sont partis, mais il sent un vide, une absence, là où jadis il y avait de la conversation, des rires, et il paraît ravi que je sois là pour les combler un peu. Bizarrement, il semble toujours se rappeler mon nom, ou plutôt sa version anglicisée : Merryvale. « Bienvenue, Merryvale, tonne-t-il, à travers le braillement et l’aboiement des chiens. Bienvenue et bonne chère, le diable emporte les lambins et les derniers à table ! »

        Si j’étais, comme Pearce, enclin à la bondieuserie et à la culpabilité, je pourrais me sentir un peu gêné par le fait que, pour attaché que je sois à Bathurst, je le trompe. Car je suis embarqué, je vais l’avouer maintenant, dans une très agréable affaire de cœur3 avec sa femme, ma lady Bathurst, ou, comme je l’appelle dans l’intimité de sa chambre, Violet.

        Violet est de quelque trente ans plus jeune que son mari et une fort belle personne, très spirituelle et élégante. Elle me rendit visite peu après mon établissement au manoir de Bidnold, et, dès cette première rencontre, me relata le lamentable état où se trouvait l’esprit de son mari, insistant en particulier sur l’oubli où il la tenait, me faisant immédiatement venir en tête l’idée qu’il pourrait y avoir quelque chose entre nous. Car un homme qui ne sait plus qu’il a une femme pourrait difficilement se soucier de savoir dans quel lit il plaît à celle-ci de loger ou avec qui. Nos amours n’étaient pas empreintes de frénésie ni de férocité animale, mais nos ébats étaient néanmoins d’une agréable chaleur et d’une fréquence satisfaisante. Violet était à un âge où elle voyait sa beauté commencer à pâlir et tenait donc à couper les foins tant que le soleil brillait encore, même s’il était moins radieux qu’en une jeunesse où, de son propre aveu, les moissons avaient été nombreuses et riches.

        C’est donc à Violet Bathurst, couchée dans mes bras sous le baldaquin turquoise et argent de mon vaste lit, que je confessai mon chagrin d’échouer dans mon art.

        — Si je n’ai cela, lui dis-je, abandonné comme je semble l’être par le Roi, je vais aller à la dérive et crains fort de me perdre dans l’ivrognerie et les excès de toutes sortes.

        Violet me lança un regard pénétrant. Elle était déjà un peu jalouse de ma jeune femme et m’avait fait jurer sur un exemplaire de Thomas de Kempis que je n’avais pas de commerce charnel avec Celia. À l’évidence, la pensée que je pourrais sombrer dans les excès l’alarmait fort.

        — Ne vous faites pas de souci, Merivel, dit-elle en s’appuyant sur un coude d’une admirable blancheur et en caressant d’un doigt fin les taches de rousseur de mon estomac. Je vais vous organiser quelques leçons de peinture. Je connais un jeune homme de talent, brûlant de faire connaissance avec la noblesse, qui ne sera que trop heureux de nous obliger. Je lui ai commandé un portrait de Bathurst et, si l’on considère que Bathurst est incapable de rester une seconde tranquille, l’œuvre achevée est admirable. Son nom est Élias Finn… un puritain à ce que l’on croit, mais si désireux d’avancement et de réussite qu’il taille son habit à la mode de l’époque. Il souhaite désespérément, bien sûr, aller à la cour, et peut-être, s’il se révèle bon professeur, serez-vous à même de le mettre sur la voie.

        — Vous oubliez, Violet, dis-je misérablement, qu’il y a maintenant trois mois que je n’ai pas parlé au Roi.

        — Trois mois ! Alors, peut-être faudrait-il vous rendre à Londres ?

        — Je n’ai plus aucune position à la cour.

        — Mais assurément, Sa Majesté serait ravie d’aise de vous retrouver.

        — Cela, je ne puis le savoir.

        — Il vous donnait des baisers, Merivel.

        Je souris.

        — Vous et moi savons tous deux, Violet, que les baisers sont aussi fugaces que les fleurs de poirier.

         
			



        L’entrée d’Élias Finn dans ma vie fut, je pense, de quelque importance.

        Il se décrit comme portraitiste, mais mène, je le découvre, une vie quasi mendiante dans les comtés d’Angleterre, allant à pied d’une grande maison à l’autre, pour supplier de peindre ses habitants. Il est jeune, mais il a une face grise et décharnée et des poignets aussi minces que les tentacules d’une pieuvre. Il a un regard fuyant et comme gêné. Ses lèvres, néanmoins, ont une jolie courbe féminine qui prouve quelque sensibilité. Sa voix est mielleuse et polie. Il est un paradoxe. À notre première rencontre, je ne sus trop comment le situer.

        Je l’amenai dans mon atelier, et lui montrai mon morceau d’homme fait de lard et d’œufs brouillés, ainsi que le portrait inachevé de Meg Storey. Il les regarda avec crainte, comme effrayé, ce qui en vérité était probablement le cas.

        — Pourquoi voulez-vous peindre, monsieur ? me demanda-t-il au bout d’un instant.

        — Ma foi…, avançai-je, comme une sorte… d’acte d’oubli. Mes études ont porté sur l’anatomie et la maladie, mais je désire, pour des raisons qui sont miennes, ne pas continuer ce travail médical.

        — Alors, à la place, vous voudriez être un artiste ?

        — Oui.

        — Pourquoi, s’il vous plaît ?

        — Parce que… parce qu’il faut que je fasse quelque chose ! J’ai une nature excessive, monsieur Finn. Regardez-moi ! Regardez ma maison ! Depuis la Restauration, j’ai pris feu et flammes. Nous sommes dans une nouvelle époque et j’en suis le parfait représentant, mais je dois me trouver un assouvissement dans quelque entreprise, ou me perdre dans la paresse et le désespoir. Donc, aidez-moi, je vous prie.

        Il revint à mes tableaux.

        — À en juger d’après ceux-ci, dit-il, vous dessinez passablement, mais n’avez aucun sens de la couleur.

        Aucun sens de la couleur ! J’étais abasourdi.

        — La couleur, commençai-je, est ce qui m’excite plus que tout sur la terre. Je me suis marié en pourpre et or ! Au couronnement du Roi, j’ai cru défaillir à la vue de la péniche cramoisie sur laquelle il avait pris place… (Je m’arrêtai alors, puis repris :) Vous avez raison, bien sûr, dis-je. J’ai un grand amour de la couleur, mais l’amour de quelque chose n’est jamais suffisant. Ce dont je manque tout à fait c’est du talent propre à transformer l’amour en art.

        Nous nous mîmes à mes leçons de peinture sur-le-champ. Finn avait apporté avec lui une partie de son œuvre, portraits pour la plupart de femmes élégantes, qui n’avaient sans doute pas été appréciés, vu qu’ils étaient toujours en sa possession. Je les trouvai admirables.

        — Si, avec le temps, je suis capable d’exécuter un tableau aussi bon que n’importe lequel de ceux-ci, dis-je, je serai un homme heureux.

        Il sourit avec pitié. Il se mit à m’exposer sa technique en ce qui concerne les fonds, qui, dit-il, devaient toujours être classiques – un jardin palladien aux colonnes brisées, une bataille navale ou une joyeuse scène de chasse.

        — Vous voulez dire, demandai-je, que, au lieu de dessiner une fenêtre derrière Meg Storey, j’aurais dû mettre des navires ou des cavaliers ?

        — Oui, dit Finn, naturellement.

        Je ne me souvenais pas que les célèbres portraits de Holbein eussent des arrière-plans classiques, mais je n’en fis pas mention, car je savais que je serais très reconnaissant à Finn s’il pouvait m’apprendre comment peindre des colonnes doriques ou un navire de guerre toutes voiles déployées.

        — L’arrière-plan, continua-t-il, doit être flatteur. En outre, il doit donner une permanence à la vie du modèle, si brève que sa véritable existence puisse se révéler finalement.

        À ces considérations, je n’avais bien sûr jamais prêté l’esprit auparavant, mais je pus discerner quelque vérité dans ses propos, et notre première matinée se passa donc à discuter de l’art de composer un tableau, de sorte qu’aucune de ses parties ne soit morte, de sorte que, partout où le regard se pose, il y trouve de l’intérêt, que ce soit dans le détail de la poignée d’une épée ou d’un bateau à rames minutieusement rendu sur un lointain rivage arcadien. Nous abordâmes aussi les questions de distance et de perspective : comment les collines, par exemple, qui sont plus éloignées sembleront plus pâles et moins nettes que celles qui sont proches, et comment la proximité et la vigueur du modèle seront mises en valeur s’il est placé dans une flaque de lumière.

        — La prochaine fois que vous serez à Whitehall, conclut Finn, allez voir les Raphaël et les Titien que le Roi, on le sait, a dans ses appartements, et vous verrez quelques-uns des plus beaux exemples de tout ce dont je viens de parler.

        Ainsi, Violet Bathurst avait déjà informé Finn de mes rapports avec le Roi. Je me contentai de hocher la tête. Il était beaucoup trop tôt pour décider si Finn était digne d’une quelconque faveur, mais je m’aperçus que son désir d’aller à la cour était plus ardent encore que celui que j’avais d’apprendre à peindre, et ce que je vis d’emblée, c’est que je pourrais peut-être utiliser ce détail à mon avantage.

         
			



        Vers le début de novembre, ayant entre-temps, sous la houlette de Finn, peint un portrait assez peu réussi de mon épagneule Minette endormie près d’une cascade imaginaire, mon petit chien tomba malade. Une crainte folle me serra le cœur. J’aimais Minette. Sa présence me rappelait constamment que j’avais été (et espérais toujours l’être de nouveau) l’ami et le bouffon du Roi, et j’étais certain que sa mort serait un terrible présage de ma ruine ultérieure.

        Très à contrecœur, je sortis mes instruments chirurgicaux et mes remèdes, onguents et poudres mais, après les avoir disposés à côté de Minette sur la table de la salle à manger, m’aperçus que je ne savais qu’en faire : dans mon désir d’oublier mon ancienne profession, j’avais réussi à enfouir un savoir qui m’était maintenant vital.

        Je me référai à Lou-Lou et aux préceptes de Fabricius concernant la nature. Pourrai-je guérir Minette par une crise de paresse similaire ? Je ne le croyais point. Elle vomissait presque constamment, la pauvre, et il y avait sur son ventre une grande plaie humide.

        Je diluai un peu de laudanum dans du lait, le lui versai à la cuillère dans la gorge, et au bout de quelques minutes elle tomba dans un paisible sommeil. J’examinai la plaie. Elle était repoussante et puait. J’imaginai le poison entrant dans les vaisseaux du sang et gagnant ainsi le cœur. Si seulement ç’avait été un furoncle que j’aurais pu percer, mais non, c’était une plaie ouverte que, située sur le ventre, je n’avais pas remarquée pendant plusieurs jours, ou même plusieurs semaines.

        Je la nettoyai de mon mieux avec un peu d’eau tiède, j’humectai d’alcool une toile et la posai dessus. Minette gémit dans son sommeil, et puis son corps fut soudain secoué de terribles convulsions. Une bave écumeuse lui apparut au coin de la gueule. Je ne la lâchai point en attendant que ces convulsions se calment. À mon côté, mon domestique, Will Gates, transpirait, tout pâle.

        — Cela ne va pas, lui dis-je. Je ne m’en remets point à mes connaissances. Où puis-je trouver à cette heure le docteur Murdoch ?

        — Le docteur Murdoch est un charlatan, monsieur, un véritable farceur.

        — Tant pis. Il est notre meilleur espoir. Où le trouve-t-on ?

        — À un endroit, et un seul.

        — Oui ?

        — Aux Coupeurs de joncs.

        Pourquoi n’ai-je pas envoyé Will aux Coupeurs de joncs ? Parce que je crus qu’un rapide galop avec Danseuse par un soir très vif de novembre m’aiderait à me délivrer de l’anxiété dont je me sentais étreint. Criant à mon garçon d’écurie de seller mon cheval, je portai Minette dans ma chambre, la déposai sur mon lit et dis à Will de ne pas la quitter, sous peine de renvoi immédiat.

        — Que ferai-je, monsieur, si la douleur la secoue encore de frissons ?

        — Maintiens-la, répondis-je, essaie de la faire tenir tranquille.

        J’enfourchai Danseuse et partis à travers le parc, en faisant décamper les daims à notre passage. Je la pressai pour qu’elle prît le galop et, tandis que mes poumons s’emplissaient d’air revigorant, je sentis ma terreur se dissiper un peu.

        Je transpirais au moment où j’attachai Danseuse à son poteau devant les Joyeux Coupeurs de joncs et le visage me brûlait. J’entrai, en soufflant comme une baleine. Je lançai un coup d’œil circulaire à la recherche de la silhouette si reconnaissable du docteur Murdoch, avec ses épaules voûtées et ses longues mains moites, mais ne l’aperçus point.

        — Le docteur Murdoch ? m’enquis-je auprès d’un des paysans à souliers ferrés qui avait le nez dans son ale. L’a-t-on vu ce soir ? Quelqu’un sait-il où il se pourrait trouver ?

        À travers la foule malodorante des gardiens de cochons, des gardes-chasse et des volaillers apparut Meg Storey. À la faible lumière des chandelles de la taverne, ses cheveux paraissaient en feu. Elle portait une robe et un tablier lilas. Elle me fit une audacieuse petite révérence, puis me prit par la main, me conduisit sans mot dire jusqu’à l’office obscur et frais où étaient empilés les barils de bière et là se haussa pour me donner un doux baiser sur la bouche.

        — Ça c’est pour vous dire, fit-elle – et je perçus l’odeur aigre de la bière dans son haleine –, que je regrette ce qui est arrivé à votre nouvelle vocation.

        Je laissai échapper un petit cri joyeux et, tout brûlant, le corps et le cerveau dans tous leurs états, attirai Meg Storey dans mes bras.

        — Nature…, murmurai-je au milieu des baisers et des caresses, que la nature fasse son travail sur Minette et sur moi…

        Et en un instant j’avais abandonné mon pauvre chien à son destin et avais roulé sur le sol terreux avec Meg Storey.

        Une heure plus tard, le docteur Murdoch entra dans la taverne, mais j’étais si troublé et excité par mes amours que je ne pensais plus l’y trouver, et passai le reste de la nuit à chevaucher par-ci, par-là à sa recherche, jusqu’à ce que Danseuse ne voulut plus galoper. Alors, nous rentrâmes péniblement au manoir.

        Will Gates s’était endormi sur le sol de ma chambre à coucher. Étendu sur mon lit, sous une étoffe rayée que je reconnus comme une des grandes serviettes de table dont le Roi m’avait fait cadeau, il y avait le cadavre de Minette.

        Je m’agenouillai et tâchai de trouver une prière, mais m’aperçus que, tout comme mes connaissances trop rudimentaires de la maladie, j’avais livré à l’oubli bon nombre des anciennes paroles de Dieu.

      

      
      
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        
          2. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        
          3. En français dans le texte. (N.d.T.)
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        Un rossignol indien
      

      
        Le matin qui suivit la mort de Minette, Finn arriva pour me donner une leçon de peinture. Sans entrain, je mis mon chapeau souple et ma blouse. Une pluie froide, qui venait battre les vitres de la fenêtre de l’atelier, avait trempé les vêtements râpés de Finn et lui donnait l’air d’un indigent. En bref, nous formions une triste paire. Et il me vint à l’esprit que, si c’est souvent l’aiguillon de la mélancolie qui donne envie de créer, pour arriver à produire le feu de l’exaltation, il faut tabler sur son contraire. Dont, ce matin, je ne sentais pas la plus petite flamme.

        — Retournez chez vous, dis-je à Finn d’une façon bien légère, oubliant qu’à cet instant il n’avait nulle part où aller.

        Il avait passé la nuit précédente dans une des étables de lord Bathurst. Et le malheureux artiste était si mouillé et si abattu qu’il s’enhardit à soulever (ce n’était ni la première ni la dernière fois) la grande question de mon influence auprès du Roi, et la possibilité que j’avais d’obtenir pour lui une situation à la cour, même peu reluisante (adjoint d’un peintre de fresques, dessinateur de cartes à jouer).

        Mais la perte de Minette ne m’avait pas seulement attristé, elle m’avait fait peur. C’est parce que je l’avais oubliée de façon délibérée qu’elle était morte. Le Roi Charles, pour sa part, je le voyais bien maintenant, avait enfoui son ancien bouffon dans l’oubli. J’avais ma maison et mon titre comme récompense, mais on m’avait oublié. Des gens moins indignes, plus intelligents et plus spirituels m’avaient remplacé. J’avais joué le rôle que l’on m’avait fixé, et maintenant je n’étais plus en grâce. Le cœur navré, je n’avais toutefois aucune intention de révéler à Finn (lui si plein de hauteur1, avec son dédain pour mes talents de peintre) que je n’avais plus la moindre influence à Whitehall.

        — Finn, dis-je, en ôtant mon chapeau souple d’un geste brusque et en le jetant sur une pile de toiles vierges, il est inutile d’aborder ce sujet avec moi, puisqu’il est manifeste que vous n’avez absolument rien compris à la façon dont de telles transactions s’effectuent.

        — Que voulez-vous dire par là ? demanda Finn en remuant les pieds avec gêne, de sorte que j’entendis le floc-floc de ses souliers détrempés.

        — Ce que je veux dire, répondis-je avec acidité, c’est que nous vivons à l’ère du commerce. Que cela vous plaise ou non, tel est le monde que nous habitons. Et celui qui n’en tient pas compte a toutes les chances de mourir pauvre et inconnu.

        La jolie bouche de Finn en resta béante, ce qui lui donna un air de puérilité idiote.

        — Si j’étais riche, dit-il piteusement, je vous donnerais, bien sûr, de l’or pour que vous signaliez mon talent à Sa Majesté, mais, vous le voyez, j’ai à peine de quoi vivre, et si je dois sacrifier le peu que vous me donnez pour les leçons de peinture…

        — Comment vous croyez me persuader d’user de mon influence à Londres ne m’intéresse en rien, dis-je d’un ton cassant. Je vous rappelle simplement que, même si un jour un souffle de philanthropie pouvait gagner à leur insu le cœur mercantile des Anglais, ce temps-là n’est pas pour tout de suite. Et celui qui n’est pas de son temps risque de connaître le mépris de ses pairs et la tombe du mendiant. Rentrez chez vous, ou plutôt à l’étable de lord Bathurst, ou bien là où vous avez décidé de reposer cette nuit votre tête innocente, et réfléchissez à ce que je viens de vous dire.

        Je le regardai s’éloigner sous la pluie. Sa grande et mince silhouette en s’estompant me rappela de façon frappante celle de mon père, et je connus un moment de regret, telle une soudaine blessure dans le ventre. Je me sentais extraordinairement seul. J’aurais enfourché Danseuse pour me précipiter en écervelé à Londres, si je n’avais promis au Roi de me tenir éloigné de la cour. « Merivel, je ne veux voir votre figure ni chez Celia à Kew ni dans les corridors de Whitehall… » sauf si lui m’y invitait en personne.

        Je m’assis devant mon chevalet vide. J’enlevai ma perruque et fis courir mes doigts avec fureur dans mes soies de porc. Quand je contemplais tout ce qui m’avait été donné, je savais n’avoir aucun droit à m’estimer trahi, et pourtant c’est ce que j’éprouvais. Il ne m’était jamais venu à l’esprit, voyez-vous, en m’éveillant de ma nuit de noces, seul et le teint terreux dans un bois humide, que le carrosse du Roi qui s’éloignait le long de l’allée de sir Joshua, je le voyais pour la dernière fois. J’avais cru mon avenir irrévocablement lié au sien. Sans mes sottises pour le distraire des soucis de l’État, il serait enclin à la gravité ou à la tristesse, m’étais-je convaincu, et il découvrirait qu’il avait besoin de moi. Mais la mort de Minette me révélait maintenant mon erreur. C’était presque l’hiver. En cinq mois, malgré des visites fréquentes de certains des galants de la cour épris de l’air du Norfolk, et des jeux de croquet sur ma pelouse avec leurs jolies maîtresses, je n’avais pas reçu du Roi un mot, une lettre, un quelconque gage. « Ne craignez rien, m’avaient dit les plaisants de la cour, il vous enverra chercher, Merivel, lorsqu’il aura envie de prouter ! » Et ils s’étaient pliés en deux de rire appuyés sur leur maillet. Je m’étais joint, bien sûr, à la gaieté générale. Ces gens m’aimaient parce que je riais volontiers de moi-même. Mais je ne fus, vous pouvez l’imaginer, aucunement réconforté par leurs dires.

        J’abandonnai mon atelier pour ma chambre du matin, où je m’assis à mon bureau et me préparai à écrire une lettre au Roi.

        Mon Très Gracieux Souverain, commençai-je, et l’image du Roi me vint, en écrivant ces mots, sous la forme d’un lumineux corps céleste.

        
          Votre loyal bouffon, Merivel, vous salue [continuai-je], et prie pour que cette lettre trouve Votre Majesté en excellente santé et en excellent esprit, mais en déplorant – Dieu me pardonne cette audace – que, lorsque le souvenir de mes bouffonneries et de ma peu gracieuse personne vous revient en tête, il ne soit pas de votre bon plaisir de faire appel si peu qu’il soit à ma compagnie. Pardonnez-moi la liberté de vous dire que, si vous étiez, Sire, fût-ce pour un très bref moment et dans le rôle que pourrait dicter pour moi votre humeur ou votre fantaisie, désireux de me voir, vous n’auriez qu’à me le faire savoir, et je me retrouverais à Londres avec une célérité égale à celle de ces pensées qui, si grande est ma présomption, me transportent si souvent auprès de Votre Majesté.

          
            L’honnêteté me contraint à vous faire part du grand chagrin advenu ici même, au milieu de ma vie de luxe et de beauté, à savoir la mort de mon chien, votre Minette, la petite créature que j’aimais le plus de tout le royaume. Je supplie mon souverain de bien vouloir croire que j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour la sauver, et de retenir que jamais, dans sa courte vie, elle ne fut, ni un jour ni une heure, négligée par
          

           

          
            Son Maître, Votre Serviteur,
          

          
            R. Merivel
          

        

        Je relus ma lettre, sans permettre à la partie de mon cerveau éprise de vérité de faire le moindre commentaire sur les mots alignés par le menteur cohabitant avec elle en mon esprit. Je la scellai et la remis à Will Gates avec ordre qu’elle soit expédiée à Londres en toute hâte.

        L’écrire m’avait suffisamment libéré l’esprit pour que je demande ma voiture et fasse, sous une pluie torrentielle, le court trajet jusqu’à la demeure des Bathurst, après m’être poudré les aisselles et avoir revêtu un manteau jaune et fait mon possible pour rendre ma personne agréable, pour le cas où je tomberais sur Violet seule et pourrais aller cacher ma peine dans sa gorge veloutée. Hélas, je n’eus pas une telle chance. La mémoire de Bathurst, vaisseau donné si souvent pour perdu, était ce matin-là brièvement mais effrontément revenue à la surface et avait reconnu Violet comme la femme même avec laquelle il avait longtemps couché dans une frénésie de lacs d’amour arrachés et de jarretières déchirées. Bathurst était, m’annonça la servante de Violet à mon arrivée, en train d’ôter du mur une tête de martre et deux peaux de blaireaux pour étaler ces trophées aux pieds de sa femme.

         
			



        Le vendredi suivant, Finn ne parut pas pour ma leçon de peinture. C’était un matin d’automne d’une extrême splendeur, poli par le soleil, mais je n’arrivais pas à oublier la silhouette trempée et crottée, évoquant celle de mon père, que j’avais renvoyée sous la pluie. Le pauvre homme était-il mort de froid et d’humidité ? Ou ma sagesse de cour l’avait-elle choqué au point de lui faire abandonner la noblesse et ses mœurs corrompues pour peindre les portraits des pareilles de Meg Storey, peut-être en échange d’une pinte de bière, d’une rapide faveur sur le sol de l’office ?

        La journée était bien trop belle pour la gâcher en soucis ou en remords. Ce n’était pas à moi de contrôler le destin de Finn. Je mis mon chapeau souple et ma blouse et, avec l’aide de Will, portai mon chevalet et mon équipement de peintre à l’autre bout de ma prairie du sud, d’où j’avais une fort belle perspective du parc – les hêtres pourpres et or, les ormes roux, les châtaigniers couleur de flamme et la silhouette brune du daim en train de paître.

        Je contemplai cette scène. Je savais que rendre le feuillage d’un arbre dans toute sa complexité dépassait mes talents de dessinateur, sans parler de mes capacités de peintre. Ce que je pouvais essayer d’attraper, cependant, c’étaient les couleurs. Aussi, sans rien dessiner au fusain sur ma toile, je me mis à mélanger furieusement mes pigments et à étaler la peinture à grands coups de pinceaux, couleur sur couleur, un barbouillis de blanc pour un nuage, des lignes indécises de vert et de jaune pour l’herbe épaisse, des cascades d’orange, de rouges et d’ors pour les châtaigniers, une masse épaisse de pourpre, de brun et de noir pour les hêtres plus lointains. Je travaillai comme un chargeur de fournaise, comme un souffleur de verre, en haletant de toutes mes forces. Ma température monta et les battements de mon cœur s’accélérèrent. J’étais littéralement incendié par ma peinture. Je savais que c’était aussi fou, et aussi excessif que mon caractère, mais cela exprimait parfaitement, si maladroit que ce fût, ma réponse à ce jour d’automne. Et toutefois, quand ce fut enfin fini, et que je reculai de quelques pas pour le regarder les yeux mi-clos, je pus constater que cela ressemblait dans une certaine mesure au décor que j’avais devant moi. C’était un peu comme si un enfant l’avait peint. C’était sommaire. Les couleurs étaient trop intenses et trop nombreuses. Et cependant, tout cela ne mentait pas (pas autant, Finn, eus-je envie de dire, que vos colonnes grecques ou vos repas champêtres si bien peints). C’était, en quelque sorte, ce que j’avais vu essentiellement. Je tournai autour de la toile pour griffonner au dos un titre en français : Le Matin de Merivel, l’automne.

        C’est alors, en levant les yeux, que j’aperçus Finn, vêtu d’un vert assez gai, se dirigeant vers moi à grands pas à travers la prairie. Je me félicitai qu’il ne fût pas mort de faim, et plus encore lorsque je compris, à son demi-sourire entendu, qu’il avait pris garde à mes propos et m’apportait un petit encouragement à m’acquitter des faveurs dont il me croyait capable. Car j’aime très fort recevoir des cadeaux. Si je possède, comme c’est le cas maintenant, abondance de babioles et d’objets d’art inutiles, je n’en accepte pas moins d’autres avec enthousiasme, et le don, disons, d’un joli pichet d’étain à boire ou même d’une tête de martre de la part du vieux Bathurst peut me mettre de bonne humeur pour toute la journée.

        — Finn ! lui criai-je avec chaleur. Vous n’êtes pas en train, dans quelque appentis, de mourir de faim ainsi que je l’imaginais ?

        — Quoi ? dit-il, arrêté dans sa marche.

        — Oh ! ne faites pas attention à mes folies, dis-je en riant. Venez voir ma peinture.

        Il s’approcha. Le soleil avait maintenant bougé et donnait en plein sur mon tableau, faisant paraître les couleurs encore plus criardes qu’elles ne l’étaient en fait. L’artiste contempla mon œuvre. Sur son visage apparut une expression de répugnance, comme s’il venait de voir la douce Marian vomir sur le justaucorps tout propre de Robin des Bois. Je le vis lutter pour trouver ses mots, mais ceux-ci paraissaient l’étouffer, et il se détourna.

        — Alors ? dis-je.

        — C’est, répondit-il, une vomissure.

        — Oui, commentai-je, c’est probablement le mot.

        — Au temps de Cromwell, vous…

        — Je, quoi, Finn ?

        — Non. Je ne veux pas dire cela. Mais, en vérité, vous ne pouvez…

        — Quoi ?

        — Il ne faut pas montrer ce tableau. À qui que ce soit. Il faut, je crois, le brûler.

        — Il vous offense, je vois.

        — Il viole…

        — Que viole-t-il ?

        — Toutes les lois, tous les procédés et disciplines que j’ai eu tant de mal à tenter de vous enseigner.

        — Oui. Vous avez sans aucun doute raison. C’est une erreur grave. Et néanmoins, pour moi, c’est une traduction assez remarquable de tout ce que je ressens devant les couleurs de mon parc. Ce qui ne fait que souligner, n’est-ce pas, que le sentiment, même s’il peut constituer un brûlant aiguillon pour le pauvre peintre amateur, n’est, sans la technique, qu’une pauvre chose impuissante et ridicule, un eunuque amoureux, pourrait-on dire.

        Je me mis à rire, mais Finn ne sourit même pas. Je me sentais le cœur léger, malgré l’horreur manifestée par lui devant mon œuvre, et j’étais navré pour lui de son sérieux excessif.

        — Eh bien, dis-je, oublions ce tableau. Je le mettrai au feu sans tarder. Voulez-vous un verre de vin, Finn, pour vous rendre un cœur léger ?

        Le pauvre Robin des Bois accepta, et nous revînmes à ma maison où je donnai l’ordre que du vin blanc frais fût apporté de ma cave à la chambre du matin.

        Finn lampa son vin comme un voyageur brûlé par le soleil. Sa main tremblait. Presque avant de s’être assis, il sauta de nouveau sur ses pieds et m’annonça qu’il avait fait grand cas de mon conseil sur la conduite à adopter dans ce qu’il appelait « cette époque sans pitié » et avait en conséquence dépensé beaucoup d’argent et de temps à préparer un cadeau pour moi, avec l’espoir qu’enfin je parlerais de ses talents au Roi.

        — Excellent, Finn, dis-je, vous apprenez vite. Que ne pouvez-vous en dire autant de moi, hein ?

        Un petit sourire nerveux passa sur sa bouche angélique. Mais il partit comme une flèche pour revenir quelques secondes plus tard portant dans ses bras un grand objet cylindrique recouvert d’un joli tissu brodé qu’il déposa soigneusement à mes pieds.

        — Qu’est-ce donc, Finn ? demandai-je, dans la crainte soudaine qu’il m’eût apporté l’espèce de colonne tronquée corinthienne dont il aimait tant parsemer ses propres tableaux.

        Mais il ne répondit pas, et se contenta de promener son regard de ma personne à l’objet en question, puis à moi de nouveau, comme une craintive souris des champs apercevant quelques grains de froment répandus sur le sol.

        J’enlevai le tissu. Devant moi se dressait une cage à oiseaux d’une grande délicatesse, peinte en bleu de Prusse foncé et dorée à la feuille. À l’intérieur, sur un perchoir mobile, il y avait un oiseau, que je crus d’abord empaillé, tant il restait immobile et l’œil fixe. Puis il tourna son œil jaune vers moi, ouvrit le bec et lança un joli trille…

        — Ma parole, Finn, dis-je, il est vivant !

        Finn fit oui de la tête.

        — C’est un rossignol indien, annonça-t-il fièrement. Il a passé les mers.

        J’avouerai sans honte que ce cadeau me ravit. On avait rarement dû se donner autant de peine pour corrompre quelqu’un. La cage était un objet d’une beauté un peu mélancolique, comme venant d’une époque disparue. L’oiseau, à l’intérieur, avait un aspect ordinaire, avec son corps d’un bleu-noir luisant et son bec orange. Son chant avait un son riche et pur, son que je croyais avoir entendu, mais dont je ne pouvais me rappeler la nature.

        — On dit, ajouta Finn, que l’on peut lui enseigner des notes différentes, et même des airs entiers en jouant d’un instrument à vent, le hautbois en particulier.

        — Que c’est surprenant, répondis-je. Pourquoi le hautbois ?

        — Le hautbois, je pense, est dans son registre.

        — Ah !

        — Mais vous n’en jouez pas ?

        — Non. Mais j’apprendrai. Je pourrais, il me semble, acquérir beaucoup de goût pour la musique.

        Sur le visage de Finn passa très vite une expression de crainte. Je savais ce qu’il pensait, et son inquiétude m’amusa, mais je préférai n’en pas faire mention et nous restâmes assis en silence un instant à contempler le rossignol indien.

        — Alors, dit enfin le peintre, la prochaine fois que vous serez à la cour…

        — Votre cadeau est très joli. Merci.

        — La prochaine fois que vous serez avec le Roi…

        — Chut, Finn, dis-je, car je suis tout à fait incapable de vous donner quelque espoir pour le moment. Le Roi, en ce moment, est surchargé par les affaires de l’État, et il faut que j’attende mon heure, le moment où le côté le plus frivole de sa nature reprendra le dessus.

        — Je comprends.

        — C’est l’à-propos qui importe avant tout. Et il se peut qu’il nous faille attendre jusqu’à la fin de l’hiver.

        — L’hiver ? dit Finn, atterré. Mais je vais mourir de faim, sir Robert, de froid et de mes engelures.

        — Croyez-moi, dis-je, personne n’aspire plus que moi à voir revenir le Roi à la gaieté et aux rires. Mais, jusqu’à ce moment, je puis vous garantir qu’il ne prendra plus de peintres, de joueurs de hautbois, d’entraîneurs de tennis et autres gueusailles à son service.

        Mon utilisation tout à fait fortuite du mot « gueusaille » parut déprimer profondément Finn. Je fus à deux doigts de lui expliquer que, fils de gantier, anatomiste raté et médecin raté, je me comptais moi aussi dans cette catégorie. Nous ne sommes tous, faillis-je lui dire, que menu fretin, plumes emportées par le vent, fétus de paille consumés en un instant, mais je m’en abstins, préférant dissimuler à Finn, pour le cas où il parviendrait un jour à m’apprendre quelque œuvre de valeur, mon modeste lignage, mes échecs en médecine et mon pessimisme foncier, qui risquerait d’écorner gravement sa propre foi. Je me contentai de lui frapper le genou en lui disant :

        — Ne faites pas cette tête, mon vieux Finn. Rien ne dit que vous ne serez pas à Whitehall vers Noël.

         
			



        Plusieurs semaines s’étant écoulées sans que j’eusse reçu mot du Roi, je commençai à reconnaître que si d’avoir écrit ma lettre m’avait momentanément libéré de mon anxiété, l’avoir envoyée m’avait ensuite plongé dans une détresse plus profonde que jamais. Auparavant, j’étais arrivé à me persuader que les pensées du Roi finiraient fatalement par se tourner vers moi à un moment quelconque, qu’il m’avait, en fait, égaré pour un temps mais qu’il me redécouvrirait à l’occasion, au cours d’un jeu de quilles ou d’un banquet paillard. Mais la mort de Minette elle-même ne l’avait pas suffisamment ému pour qu’il m’écrivît. Cela suffisait à montrer qu’il ne me regardait plus avec la moindre part de son affection d’antan et que j’étais rejeté désormais de son cercle intime dans les ténèbres extérieures.

        Tout cela m’oppressait terriblement durant les heures de la nuit, de sorte que je me mis à garder une chandelle près de mon lit, ou mieux encore, à fuir entièrement ma maison pour passer mes nuits dans la mansarde de Meg Storey sous le toit des Joyeux Coupeurs de joncs, à tenir le sommeil en échec grâce à la bière, aux accouplements tapageurs et aux sottes histoires sur mes voyages dans le Pays du fleuve Mar, pays de mon invention, situé dans l’esprit ignorant de Meg « juste au-dessus de l’Afrique » et à propos duquel j’inventais les mensonges les plus éhontés.

        « L’élément préféré des indigènes du Pays du fleuve Mar, lui disais-je, est l’eau. Et c’est ainsi qu’ils dorment, le corps immergé dans le fleuve. Et tout le long des rives du Mar pendent aux palétuviers des cerceaux faits de cuir pour tenir la tête des dormeurs hors de l’eau, afin qu’ils ne se noient point ! »

        Meg soupirait d’étonnement devant des choses aussi inimaginables et menaçait de glisser dans le sommeil, bercée par ma voix, tandis que dehors j’entendais la pauvre Danseuse battre la poussière du pied et hennir de froid.

        Bien que la consolation procurée par le corps dodu et énergique de Meg Storey fût considérable, je ressentis l’urgent besoin d’un réconfort spirituel, et me mis, à peu près à ce moment, à envoyer des messages à Dieu. Je me représentais ces modestes communications comme de minuscules points lumineux, de petits vers luisants frétillants que, sauf si Dieu avait un télescope directement pointé sur eux, il était peu probable qu’il remarquât. Les jours où Dieu et moi engagions une conversation quotidienne étaient passés depuis longtemps. Ils avaient cessé à l’époque de l’incendie, qui, aussi sûrement que les corps de mes pauvres parents, en même temps que les rubans et plumes, objet de leur commerce innocent, avait aussi consumé ce qui restait de ma foi. Je m’étais aperçu, depuis mon rejet de la théorie de Gallien sur la divine perfection, que l’anatomie avait commencé à m’éloigner de Dieu. Mon étude comparative de l’uterus bovinae et de l’uterus humani m’avait montré que le processus générateur de la vache était si semblable à celui de la femme qu’on pouvait se demander s’il n’y avait pas un fil conducteur nous reliant au monde animal et nous faisant ainsi dégringoler du haut des colonnes divines sur lesquelles non seulement rois et gouvernants se sont établis, mais sur lesquelles le plus vil pendard et l’assassin se voient dressés. Ces pensées hérétiques, je les avais, bien sûr, gardées pour moi, mais quand je vis avec quelle rapidité et avec quelle cruauté la mort enleva mes parents, sans le moindre signe de compassion de la part du Seigneur, leurs poumons éclatés et leur chair rôtie comme de la viande de boucherie, je fus obligé de cesser mes conversations avec un Dieu omnipotent et bienveillant. Car, à coup sûr, il n’est ni l’un ni l’autre. S’il est bienveillant, pourquoi a-t-il infligé une pareille fin à des gens aussi honnêtes et aussi travailleurs ? Et s’il est omnipotent, pourquoi ne l’a-t-il pas empêchée ? « Ah, disait Pearce, mais la souffrance est rachat, Merivel. Dans l’horreur de l’agonie, les péchés de vos parents se sont détachés d’eux. – Ils étaient sans péchés, Pearce, répondis-je. Ils écoutaient deux sermons, le dimanche. Ils disaient leurs prières du matin et du soir, à genoux à côté du lit dont aucun des deux ne s’est jamais écarté. Or, regarde-moi ! Je suis noyé dans la luxure et le vin, irrespectueux dans mes propos et menteur vis-à-vis de moi-même. Pourquoi n’est-ce pas moi que le feu consuma ? Pourquoi la souffrance est-elle si arbitraire ? Non, Pearce, cela ne vaut point. Si Dieu existe, il est sûrement cruel. Il est le vieux et terrible Dieu de Moïse, le Dieu d’Abraham. Mais la conclusion la plus logique, c’est qu’il n’existe pas. »

        Il est intéressant de noter avec quelle facilité j’avais laissé la foi tomber de mes épaules. Tout l’amour que j’avais jusque-là éprouvé pour Dieu, je l’avais donné au Roi, qui l’avait payé de retour – non, comme Dieu, en parlant par la bouche de gros évêques et en ayant souvent recours à de longues périodes de silence énigmatique, mais en riant à mes plaisanteries et en me donnant des baisers royaux beaucoup plus doux à mes yeux que l’étreinte de n’importe quelle femme connue de moi. C’est l’absence de ces tendres expressions d’amitié et d’affection qui m’avait plongé dans un tel désespoir et fait jouer une fois de plus des pieds et des mains dans l’obscurité à la recherche de mon Rédempteur perdu, si cruel qu’il pût se révéler.

        Cette mienne recherche, ces prières de ver luisant que j’envoyais vers le ciel étoilé par-dessus le toit de Meg Storey, si elles n’arrivaient pas à me rendre la consolation de Dieu, me déléguèrent, au bout de quelques semaines, mon vieil ami Pearce, qui arriva à Bidnold sur une mule. Sanglés sur le dos de la mule se trouvaient les pauvres biens qu’il possédait en ce monde (et nommés par moi, avec assez d’esprit, je crois, ses « charbons ardents » par référence à un quaker fou qui errait dans Westminster en appelant les petits maîtres au repentir avec un plat desdits charbons sur la tête). Les possessions de Pearce, en fait, étaient les suivantes : trois Bibles, un exemplaire du De Generatione Animalium de son bien-aimé Harvey, divers autres opuscules d’anatomie, comprenant des œuvres de Vesale, de De Vinci et la Disquisitio Anatomica De Formatio Fœtu, des plumes d’oie, un manteau et un chapeau noirs, deux paires de culottes noires, des chemises et des bas déchirés, une boîte d’instruments chirurgicaux rouillés, une unique chope d’étain, une assiette et une cuillère à soupe façonnées en Lancashire. Cette cuillère était le seul legs de sa mère, qui était morte de dénuement pour envoyer Pearce à Cambridge. Parfois, lors des humeurs mélancoliques qui l’affligeaient si souvent, Pearce tenait la cuillère contre lui et laissait ses longs doigts en caresser la surface froide, à la manière d’un joueur de luth arrachant un air vivant du creux de son bois mort.

        Je me réjouis, je l’avoue, de le voir. Quand Will Gates m’informa qu’un homme au long cou, vêtu de noir, remontait l’allée sur une mule, je sus que ce ne pouvait être personne d’autre que mon vieil ami et ancien camarade d’études, et sortis l’accueillir en courant.

        Il bruinait légèrement, et Pearce paraissait aussi mouillé et boueux que sa mule.

        — Nous arrivons des Fens2, annonça-t-il de sa voix de jugement dernier.

        — Des Fens, Pearce ? Que fais-tu là-bas ?

        — Je suis un Fenien maintenant, Merivel, répondit-il. Mon travail et ma vie sont là.

        — Je remarque que tu les mets dans cet ordre, Pearce : travail en premier, et vie en second.

        — Naturellement. Sauf que les deux sont inséparables.

        — Eh bien, moi je ne travaille pas du tout, un peu de peinture excepté.

        — De la peinture ? Comme c’est bizarre.

        — Tu as quitté le Collège royal, alors ?

        — Oui. Je travaille seulement dans les Fens. Prends la mule, veux-tu, et veille à ce qu’elle soit nourrie. Nous sommes tous deux très faibles.

        Pearce mit alors pied à terre, fit un ou deux pas chancelants et tomba à genoux. J’appelai Will Gates à grands cris, qui vint à la vitesse d’un boulet, et, de concert, lui et moi aidâmes Pearce à entrer dans la maison. Je demandai au garçon d’écurie de sauver sans tarder les « charbons ardents », avant que la mule ne rendît l’âme et ne roulât sur le sol en écrasant la cuillère à soupe.

        Nous mîmes Pearce au lit dans la moins colorée de mes pièces, la chambre Olive, une chambre à coucher située au nord, où j’avais laissé intactes quelques sombres boiseries, et avais garni le lit de rideaux vert foncé, enjolivés seulement d’une petite bordure cramoisie. Là, après avoir avalé du potage de venaison et avoir demandé si on pouvait lui monter ses livres, il tomba dans un sommeil qui dura trente-sept heures. La plus grande partie de ce temps, je restai au chevet de son lit à vérifier son pouls par intervalles, à écouter sa respiration, en m’assoupissant un peu, en sirotant du bordeaux et en contemplant son visage gris allongé, que je trouvais à la fois irritant et inexprimablement cher.

        Lorsqu’il s’éveilla enfin, j’avais fort envie de lui parler du désespoir dans lequel j’étais tombé, pour voir s’il pourrait me suggérer un remède. Mais, en l’occurrence, il avait fait le pénible voyage depuis les Fens pour une seule raison : me révéler qu’il avait trouvé, dans son travail auprès des pensionnaires de ce qu’il appelait le Nouveau Bedlam3, situé quelque part entre Waterbeach et Whittlesea, une profonde impression de paix, et tenter de me persuader d’abandonner ma vie « de vanité et d’ostentation » pour me joindre à lui dans ses œuvres.

        — Je sens, dit-il en regardant fixement ma figure tachée de rousseur, haute en couleur et perruquée, que tu n’es pas à l’aise, Merivel. La lumière a disparu de tes yeux. Le luxe est en train d’étouffer ta flamme vitale.

        Je baissai les yeux. Bien que j’eusse une terrible envie de confesser à Pearce, avec des larmes puériles, que ce n’était pas le luxe qui m’avait dépouillé de mon bonheur, mais l’abandon du Roi, et que j’étais en effet désespéré, mais pas du tout pour les raisons qu’il supposait, je m’en abstins sachant que cela l’induirait seulement à faire de grandes phrases selon lesquelles les fous sont les innocents de cette terre et que ce n’est qu’en les secourant « comme de petits enfants » que nous pouvons être sauvés.

        — Merci, Pearce, de ton inquiétude, dis-je, mais tu te trompes complètement. Si mes yeux paraissent un peu éteints, c’est simplement parce que j’ai veillé à ton chevet pendant un long laps de temps sans presque aucun sommeil. Quant à ma flamme vitale, elle brûle très brillamment.

        — Je te connais, Merivel. Quand tu étais dans ma chambre du Caius4 et as mis la main sur le cœur de cet homme, alors elle était brûlante !

        — Certes ! Et si tu m’avais vu l’autre jour dans mon parc avec mes peintures à l’huile…

        — Tu espères trouver le salut dans l’art ?

        — Je ne parle pas nécessairement de salut…

        — Mais moi si, Merivel, car la mort n’est-elle pas le moment suprême de l’existence mortelle, l’heure où nous récoltons tout ce que nous avons semé ?

        — Tu préfères le voir ainsi, Pearce.

        — Non, je ne préfère pas. C’est le Seigneur qui le dit. Et que récoltes-tu, Merivel, ici dans ton palais ?

        — C’est seulement un manoir, Pearce.

        — Non, c’est un palais ! Et plein d’iniquité, si on en peut juger d’après ces glands écarlates.

        — On n’en peut rien juger.

        — Réponds-moi, Merivel, que récoltes-tu ?

        De nouveau, je baissai les yeux. Les métaphores agricoles dont la Bible est parsemée m’ont toujours frappé par leur simplisme et leur grossièreté ; mais je n’aimais pas en particulier l’accent que mettait Pearce de façon si répétée sur le mot « récolte », car il évoquait d’une manière ou d’une autre dans mon esprit ma lettre au Roi, qui avait été conçue comme une graine semée dans l’oublieux cerveau royal, mais qui indubitablement était tombée sur un sol pierreux.

        Je levai les yeux vers Pearce, pâle et maigre sur son oreiller blanc.

        — La couleur, dis-je. La couleur et la lumière, voilà ce que je récolte.

        — Quelles bizarres sottises déballes-tu là, Merivel !

        — Non, dis-je. Fais-moi confiance, Pearce. Par la couleur et la lumière j’espère arriver à l’art. Par l’art, j’espère arriver à la compassion. Et par la compassion, même si le voyage peut être passablement plus terrible que celui que tu viens d’entreprendre (ta mule est morte, à propos), j’espère arriver à être éclairé.

        — Être éclairé, dit Pearce en reniflant de dédain, n’est pas assez.

        — Peut-être. Mais suffisant pour continuer.

        Sans attendre qu’il pût faire une réflexion, je saisis sa cuillère sur une écritoire en noyer où un domestique l’avait placée, et la lui tendis.

        — Voilà ta cuillère, dis-je. Joues-en paisiblement, jusqu’à ce que tu te sentes assez bien remis pour t’aventurer en bas, où j’ai quelque chose d’une grande beauté à te montrer.

        — Qu’est-ce ? demanda Pearce, sur ses gardes.

        — Un rossignol indien, répliquai-je.

        Et, avant qu’il ne se lancât dans quelque interrogatoire dédaigneux sur mon oiseau, je sortis de la pièce.

         
			



        Je dois vous dire que j’avais pris l’habitude quotidienne de chanter un peu à mon rossignol indien. Je n’ai pas de voix du tout, et si plates sont les notes sortant de ma gorge que Minette, durant sa brève existence, hurlait et gémissait sitôt que j’ouvrais la bouche, comme si j’étais un chien du désert du Pays de Mar. Mais en dépit de mon manque de talent, j’aime chanter. J’entends dans ma tête les notes justes. Que je puisse rarement les trouver consterne mes auditeurs, mais ne me bouleverse pas le moins du monde. Je suis, à cet égard, comme un homme qui essaie de s’élancer au-dessus d’une porte à cinq barres et, sans égard à l’élan de sa course ou la solidité de son cœur, se retrouve toujours du mauvais côté mais néanmoins empli de joie par ses efforts. Finn m’avait dit de jouer du hautbois à l’oiseau, et j’avais commandé à Londres cet instrument, mais, en attendant, je chantais pour lui, assez doucement pour ne pas l’offenser, et il me regardait avec attention en levant et en abaissant la queue et en laissant tomber sur le sol peint de sa cage de minuscules filaments de fiente.

        Lorsque enfin Pearce se leva de son lit et arriva dans mon boudoir vêtu de ses crasseux vêtements noirs, il me trouva en train de chanter à mon rossignol. S’abritant les yeux du trop grand éclat du mobilier, il s’approcha de la cage et resta à cligner des paupières comme un lézard. J’interrompis mon chant et sans hésiter l’oiseau produisit un trille mélodieux.

        — Je reconnais ça, dit Pearce.

        — Qu’est-ce ? demandais-je plein d’excitation. Quelque chose de Purcell ?

        — Non, dit-il et il tourna vers moi un regard reptilien plein de pitié, c’est le gazouillis d’un merle ordinaire.

        — Ne fais pas le sot, Pearce, répondis-je immédiatement, non sans reconnaître en même temps que mon cœur, pour insensible que je le connusse, s’était mis à battre irrégulièrement. Cet oiseau m’a été offert. Il a traversé les océans.

        — Quand ? Qui l’a apporté ?

        — Je n’en ai pas idée. Un ornithologue, sans doute. Il a fait le tour du cap Horn. Donc ne parlons plus de merles.

        Pearce eut un haussement d’épaules et se détourna de la cage, comme si elle n’avait plus le moindre intérêt pour lui.

        — Tu as été dupé, Merivel, fut tout ce qu’il ajouta.

        — Très bien, dis-je. Nous allons sortir au jardin, trouver un merle pour écouter son faible chant, et tu verras que tu te trompes.

        — Comme tu veux, dit-il, mais je te rappellerai que c’est l’hiver, et que les oiseaux ne chantent guère à cette époque de l’année.

        — Nouvelle preuve, alors, que ce n’est pas un oiseau anglais. Tu viens d’entendre son joli trille.

        — Nul doute qu’il a pris ce qui l’entourait pour une corbeille de fleurs.

        Je souris à Pearce. L’insulte qu’il avait voulu faire à la gaieté de mon décor m’avait été, en fait, fort agréable, et je dois souligner en passant que les critiques de Pearce n’ont pas toujours sur moi l’effet humiliant qu’il désire si vigoureusement.

        Pearce et moi, donc, mîmes nos manteaux (le sien si terriblement usé qu’un irritant frisson de pitié me traversa) pour sortir en cette matinée de décembre filigranée par le gel, étincelante et silencieuse dans l’air sec et glacé.

        Nous nous immobilisâmes pour écouter. À quelque distance dans le parc ; des corbeaux tournoyaient en croassant au-dessus des hêtres, mais on n’entendait guère d’autre bruit. « Descendons un peu l’allée », suggérai-je, et nous voilà partis au pas lent que Pearce adopte toujours. Dieu lui-même lui apparaîtrait-il, les bras ouverts, il s’abstiendrait, je crois, de courir, mais s’approcherait de son Créateur de son habituel pas mesuré et sans grâce.

        Après avoir fait un peu de chemin, un bruit que je n’avais pas prévu du tout éclata peu à peu dans le silence glacé, celui de multiples grelots. Je reconnus qu’il provenait d’un carrosse à quatre chevaux. Je retins mon souffle. Sans aucun doute, ç’allait être Violet Bathurst qui avait fait le trajet pour goûter un peu de vin chaud et une heure de mon lit, et voilà que je me trouvais en train d’écouter les merles avec le seul ami dont l’esprit serait tourmenté par son arrivée. Je savais que si je voulais garder Pearce à Bidnold, il me faudrait renvoyer Violet, pour séduisante que pût être la perspective de sa compagnie.

        À l’apparition du carrosse nous fîmes un pas de côté, mais lorsqu’il fit le tour de l’allée, je vis sur-le-champ que les beaux chevaux gris qui le tiraient n’étaient pas ceux de Violet. Je n’attendais aucun autre invité et ne pus imaginer qui pouvait bien venir chez moi à un galop pareil.

        Je tendis le bras, et le cocher (me reconnaissant à mes beaux habits comme le maître de Bidnold) tenta de ralentir ses chevaux. Mais leur pas avait été si rapide que le carrosse m’avait dépassé avant qu’il n’eût pu tirer sur les guides, et tout ce que j’eus le temps de saisir c’est l’image fuyante d’un visage de femme à la portière, enveloppée dans ce qui me parut un voile noir.

        Le carrosse était maintenant arrivé devant la porte principale. Avec Pearce à ma suite, tel le fantôme de Loseley l’exilé, je me mis à courir vers la maison, mais glissai par malheur sur une flaque de glace et m’étalai de la manière la plus humiliante en déchirant mes bas couleur de pêche et m’écorchant la main. Je me relevai et repartis d’un pas chancelant. « Hé, là-bas ! criai-je. Ho là ! » Mais, arrivé, rouge et soufflant, à ma porte, je vis que l’occupante du carrosse était déjà entrée et que mes valets de pied emportaient à l’intérieur de grandes malles et de grands cartons.

        Remarquant avec déplaisir que ma main saignait, je pénétrai moi aussi dans l’entrée. Après le froid soleil étincelant, elle me parut très sombre, et, à la vérité, je fus incapable de distinguer qui que ce fût. Je levai alors les yeux : debout sur l’escalier en chêne, il y avait la femme au voile noir. Sa posture m’était familière, et même quand parvenue au haut des marches elle rejeta son voile, je sus quel visage j’allais voir. C’était celui de ma femme.

        Immobiles, nous nous regardâmes. Son aspect – nonobstant mes joues cramoisies et la perruque tombée sur mes sourcils – était bien plus terrible que le mien. Elle semblait avoir vieilli, au point de n’avoir plus d’âge. Son petit visage, à fossettes et fort joli dans mon souvenir, était gris, creusé, et elle avait les yeux rouges et gonflés, comme si elle avait pleuré nuit et jour depuis le commencement de l’hiver. Je fis un pas en avant. Je voulus, par pitié, dire son nom, mais m’aperçus, au moment d’ouvrir la bouche, que je ne m’en souvenais point.

      

      
      
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        
          2. Plaine marécageuse de l’est de l’Angleterre. (N.d.T.)

        

        
          3. Bedlam : maison de fous connue dans toute l’Angleterre (N.d.T.)

        

        
          4. Collège de Cambridge. (N.d.T.)
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        Deux vers
      

      
        Quand j’étais occupé à redécorer Bidnold avec tant d’ardeur et d’imagination, la possibilité que Celia Clemence vînt habiter sous son toit ne m’avait pas même effleuré.

        De sorte que, même si la maison contenait onze chambres à coucher, aucune n’avait été meublée pour la femme que Violet Bathurst appelait avec jalousie : « Lady Merivel, votre épouse », mais dont j’oubliais jusqu’à l’existence.

        — Écoutez, Violet, avais-je coutume de dire lors des violentes crises de jalousie de ma lady B…, je ne suis pas plus conscient d’être le légitime époux de Celia que Bathurst ne l’est d’être votre mari. Soyez assurée que je ne pense jamais à elle.

        D’habitude, cette déclaration apaisait la jalousie de Violet, mais un soir, à l’instant précis où, agenouillé sur elle, je soulageais avec douceur mon membre tumescent le long du mol sillon qui sépare ses seins, elle se souleva tout à coup et me poussa de côté avec tant de force que je fusse tombé par terre, si ma jambe droite ne s’était entortillée dans le drap.

        — Votre comparaison avec Bathurst, me dit-elle avec humeur, est trompeuse, et si elle l’est délibérément, vous êtes alors un cruel et un cynique. Car, comme vous le savez très bien, Merivel, Bathurst retrouve par instants la mémoire, et à ces moments-là se montre importun. Mercredi soir par exemple, la lucidité lui est revenue au milieu du dîner et il s’est mis à se traîner vers moi sur les mains et les genoux en passant sous la table de la salle à manger, non sans se déboutonner. Si je ne lui avais rappelé sur-le-champ que sa paire de coqs de bruyère (son gibier favori) allait refroidir dans son assiette, j’ignore tout simplement ce qui aurait pu se passer. Et ainsi peut-il en être pour vous, Merivel. Celle que vous jurez avoir oubliée, vous vous traînerez à ses pieds un jour.

        — Violet, dis-je en me remettant à genoux, ramper est une chose que je n’ai faite qu’une fois dans ma vie, lorsque je suis tombé par inadvertance aux pieds du Roi. L’idée que je puisse jamais, aussi longtemps que je serai sain d’esprit, me traîner aux pieds de Celia relève du roman et ne mérite pas qu’on s’y arrête une seule seconde.

        Je mis ma bouche sur celle de Violet, prévenant ainsi tout discours supplémentaire, et la soirée se poursuivit très plaisamment ; la soudaine crise de jalousie de ma maîtresse l’ayant incitée à un abandon éhonté.

        Mais juste à l’instant où je la mis dans son carrosse, je me surpris à penser à Celia et à me demander, au cas peu probable de son arrivée inattendue à Bidnold, où je la logerais. Si je n’avais pas, lors de mon étrange nuit de noces, constaté la manière immodeste dont elle tendait les reins vers la bouche du Roi et entendu à travers la porte du cabinet un gémissement de plaisir digne du chat sauvage d’Afrique, j’aurais pris Celia pour une personne absolument digne et chaste, quelqu’un de goût sobre et de petit appétit, trouvant confort et contentement dans une chambre à coucher tendue, disons, de moire abricot clair et ornée de tristes gravures de fleuves et de cathédrales. Ce soir-là, au moment où je cessai de saluer de la main Violet disparaissant dans la nuit, j’avais déjà décidé que ce que j’appelais la Chambre couleur de souci serait celle que j’offrirais à Celia. Malgré l’heure tardive, je fis monter mes serviteurs et allumer des chandelles dans la Chambre couleur de souci, afin de pouvoir y jeter un coup d’œil. N’eût été Violet, je n’aurais pas accordé à la chose la moindre pensée. En cette courte nuit elle avait allumé en moi une minuscule étincelle d’excitation à l’idée de l’arrivée de ma femme. Le lendemain matin, toutefois, Celia était une fois de plus reléguée dans cette partie de mon cerveau que j’imagine semblable à une fistule fermée pleine non de matière putrescente mais d’une obscurité complète et dans laquelle s’entasse soigneusement tout ce que j’ai su autrefois.

         
			



        Et voilà qu’avec mes bas déchirés et ma main ensanglantée, je me retrouve en train de regarder fixement ma pauvre femme tandis qu’elle se tourne vers moi dans l’escalier, et je lis sur son visage une terrible calamité.

        — Ma chère ! dis-je, tirant vivement de ma poche un mouchoir de soie prune et me bandant la main maladroitement. Bienvenue à Bidnold ! Si vous m’aviez averti de votre arrivée, j’aurais fait tout préparer pour vous.

        — Je n’ai que faire de bienvenue, répond Celia, et elle a une voix ténue comme celle d’une mourante. Les domestiques m’accompagneront à ma chambre.

        — Oui, balbutié-je, on vous y accompagnera. Ce sera la chambre Souci.

        Ma main est bandée maintenant, mais lorsque j’empoigne la rampe pour me préparer à monter jusqu’à elle, je la vois reculer comme devant une vipère menaçante.

        — Tenez-vous à distance, murmure-t-elle, apparemment sur le point de s’évanouir de dégoût. S’il vous plaît, tenez-vous à distance.

        Je m’arrête aussitôt et lui souris gentiment.

        — Celia, dis-je, retrouvant enfin son nom, vous n’avez nul besoin de me redouter en quoi que ce soit : je ne vous demanderai jamais rien. Tout ce que je voulais c’est vous conduire à votre chambre, dont les couleurs et les meubles seront peut-être, je l’espère, de quelque consolation pour vous dans un malheur…

        — Les domestiques me conduiront. Où est Sophia, ma femme de chambre ?

        — Quoi ?

        — Où est ma femme de chambre ? Où est Sophia ?

        — Je n’en ai aucune idée. L’avez-vous amenée avec vous ? C’est votre servante ?

        — Oui. Appelez-la, je vous prie, Merivel.

        Je me tourne pour regarder vers la porte. Deux garçons d’écurie la franchissent en trébuchant avec une malle en cuir, pleine sans aucun doute de toilettes ornées d’hermine et de souliers en peau de salamandre achetés pour sa très chère par mon maître d’autrefois, le Roi. Mon esprit voyage avec un chagrin inattendu vers un certain jeu de serviettes de table rayées, inutilisées pour l’heure, mais conservées bien pliées dans de la toile et dans un coffre de chêne, lorsque tout à coup je vois Pearce essoufflé et respirant avec peine déboucher dans mon entrée.

        — Ah, Pearce, dis-je très vite. As-tu aperçu une femme nommée Sophia ?

        Pearce cligne des paupières. Ses yeux immenses, son nez préhensible et son long cou le font ressembler, en cet instant, à une espèce d’animal grimpeur que j’ai vu décrire sous le nom de marsupilami (quel nom étrange, en vérité !).

        — Non, répond Pearce. Que se passe-t-il, Merivel ? Je flaire quelque infortune.

        — Oui, dis-je, infortune apparemment est bien le mot. Mais pour l’instant il faut que tu trouves la femme de chambre de ma femme.

        — Ta femme est venue ?

        — Oui. La voici. S’il te plaît, Pearce, va jusqu’à son carrosse dire à sa servante que sa maîtresse l’appelle.

        Pearce s’essuie les yeux sur sa manche élimée pour mieux se persuader que cette femme en noir fantomatique est bien Celia Clemence, aperçue riant joyeusement à mon mariage. Je suis sur le point de l’inciter de nouveau à sortir, lorsqu’une laide et plantureuse brune de près de trente-cinq ans apparaît, portant deux ou trois robes dans ses bras.

        — Sophia, crie Celia d’une voix rauque. Montez.

        Le regard de Sophia va de Pearce à moi ; elle semble immédiatement offensée par notre vue à tous les deux, et elle gravit donc sans s’attarder l’escalier où sa maîtresse lui tend la main.

        À mon côté, sorti de je ne sais où, je découvre alors Will Gates.

        — Will, lui dis-je d’un ton pressant, conduis, je te prie, ma femme et sa servante à la chambre Souci.

        — La chambre Souci, monsieur ? murmure-t-il. Puis-je en suggérer une autre ?

        — Non, c’est hors de question, fais-je, cassant.

        Will me lance un regard indigné, mais néanmoins, en serviteur sans égal qu’il est, grimpe agilement l’escalier pour dépasser les deux femmes et les conduire discrètement vers l’étage. Les garçons d’écurie les suivent, porteurs des lourdes malles et cartons.

         
			



        Je ne revis pas Celia ce jour-là.

        Après le dîner, que je pris seul avec Pearce, je demandai à mon cuisinier si des ordres lui étaient parvenus de l’étage. Il me dit qu’il avait envoyé là-haut du bouillon et une tartelette aux pommes.

        — Les a-t-on consommés ?

        — Oui, dit Cattlebury, mon chef à l’œil vairon, ou bien le chien s’en est chargé.

        — Le chien ?

        — Ouais, monsieur.

        — Quel chien, Cattlebury ?

        — M. Gates, monsieur, dit qu’elles ont amené un chien, un petit épagneul, comme celui qui vous a quitté, sir Robert.

        Ah, pensai-je avec mélancolie en sortant de la cuisine, le Roi est vraiment trop rusé pour nous tous ! À ceux qu’il sait devoir un jour abandonner, il fait ce joli et vivant petit cadeau, seulement pour s’assurer que notre amour pour lui nous reste (comme s’il pouvait en douter), au cas peut-être où, dans un quelconque avenir, il aurait encore besoin de nous… Pauvre Celia !

        En retournant à mon bureau où j’avais laissé Pearce en train de lire quelque texte latin oublié depuis le temps de mon séjour à Padoue, je résolus d’essayer (il le fallait), sitôt qu’elle me le permettrait, de lui offrir des mots de compréhension et de réconfort, et, ce faisant, de trouver peut-être un peu de soulagement à mon propre désespoir. Car il n’y avait désormais aucun doute pour moi : le Roi l’avait renvoyée. Tout comme moi elle avait joué son rôle, et maintenant il nous avait rejetés. Je l’imagine au dîner, le bras posé élégamment autour des blanches épaules de lady Castelmaine, la lumière des bougies prêtant un éclat séducteur à la petite moustache qu’il fait tailler toujours avec tant de soin. Il se penche vers la Castelmaine, mordille l’émeraude qui pend à son oreille :

        — Que connaissez-vous du Norfolk, Barbara ? murmure-t-il.

        — Presque rien, réplique-t-elle, si ce n’est que c’est loin de Londres.

        — Précisément, dit le Roi avec un sourire, et par conséquent fort utile pour moi. C’est là, voyez-vous, que j’expédie1 tous ceux que je commence à trouver assommants.

         
			



        — Eh bien, dis-je à Pearce en m’asseyant dans mon bureau. Je crois que je peux maintenant voir avec certitude ce qui s’est passé. Ce que je crains fort, cependant, c’est que Celia s’imagine sa vie finie. Je ne crois vraiment pas qu’elle s’en consolera jamais.

        Pearce (c’est une de ses irritantes habitudes, qui m’exaspérait déjà au temps de nos études) ne leva même pas les yeux de son livre lorsque j’eus fini de parler, mais poursuivit simplement sa lecture, comme si je n’étais pas même entré dans la pièce. Quelquefois, je trouve Pearce si profondément irritant que, fussé-je le Roi, je serais tenté de l’envoyer en Norfolk.

        — Pearce, dis-je, as-tu entendu ce que j’ai dit ?

        — Non, dit Pearce. J’imagine que c’était quelque observation à propos de l’état où se trouve ta femme.

        — Oui.

        — Eh bien, je n’ai rien à ajouter. Des sots comme ceux dont tu fais désormais partie et des courtisanes comme elle, une fois le coup de fouet de la gaieté ou de la passion disparu, passent invariablement par la discipline du fouet lui-même.

        Je soupirai. J’ouvris la bouche pour décourager mon ami de poursuivre de confus discours métaphysiques de ce genre, quand il brandit le petit livre qu’il était en train de lire.

        — Voilà qui est intéressant ! annonça-t-il. Sur la question posée par Descartes à propos de la génération spontanée : car si la génération des espèces les plus basses n’est pas spontanée, alors vermiculus unde venit ? D’où vient le vermicule ?

        — Je regrette, Pearce, dis-je en me levant, d’une voix froide et cassante, mais je me sens incapable, après les difficultés de ce jour, d’entrer dans une discussion sur les larves. Je vais aller jouer du hautbois jusqu’à l’heure du coucher.

        Là-dessus, je sortis à grands pas pour me rendre à ma salle de musique. Je vous épargnerai la relation de mes luttes tout au long de cette soirée avec mon instrument et la quantité d’amère salive dont anche après anche il fut saturé. Je rapporterai seulement que je me colletai avec de simples gammes pendant une heure ou davantage, après quoi ma main écorchée me faisait tellement mal que je me suis allongé sur le parquet de la chambre de musique et l’ai mise entre mes cuisses, les genoux repliés jusqu’au ventre. C’est dans cette posture enfantine que je suis tombé dans un sommeil troublé.

        A mon réveil, raide et gelé, la main enflée et pris dans une rigor mortis2 prématurée, je vis à la lumière grise de la fenêtre que l’aube d’hiver se levait sur le Norfolk, comté des exilés. En dépit de mon engourdissement et des douleurs que j’éprouvais, je me découvris, à l’instant où je m’éveillais, avec un but devant moi et la résolution d’y parvenir. Il faut que j’aille immédiatement voir Celia. Il faut lui faire comprendre que, si étranger que je lui sois, si désagréable même qu’elle puisse trouver mon aspect physique, je suis à l’occasion une personne à l’esprit généreux et que (sans le moindre espoir de récompense ou d’avantage quelconque) je serai heureux d’être son protecteur, de la traiter avec respect et bonté pour le temps qu’elle demeurera à Bidnold.

        Je montai dans ma chambre, où je changeai de vêtements et de perruque. Aucun de mes serviteurs n’avait encore bougé. À la jolie pendule dont le Roi m’avait fait cadeau, je vis qu’il était un peu moins de six heures. Les braises d’un feu brillaient encore dans une grille de foyer et j’essayai de réchauffer un peu ma main engourdie avant de m’engager dans les corridors glacés qui menaient à la chambre Souci.

        Je fis halte devant la porte de Celia. Je pouvais saisir un bruit infime mais pitoyable, que je pris d’abord pour des pleurs, mais que je reconnus ensuite, fort sottement, comme le gémissement d’un épagneul. Minette, Minette, pensai-je. Que j’ai de la peine à cause de toi. Tu es enterrée dans le parc et le daim broute l’herbe qui a poussé au-dessus de toi… Mais ce n’était pas le bon moment pour s’attendrir sur soi, et je frappai donc d’une main ferme et autoritaire (la main gauche, l’autre étant alors affligée soudain d’une intolérable démangeaison) et attendis.

        Au bout d’un instant, une voix à sonorité étrangère qui ne m’était pas familière, celle de Sophia sans doute aucun, cria avec colère :

        — Qui est là ?

        — Sir Robert, répondis-je. Je veux parler, je vous prie, à lady Merivel.

        Le chien grattait maintenant à la porte. Je crois que la servante l’écarta du pied rudement, avant de dire :

        — Ma maîtresse dort. Allez-vous-en, s’il vous plaît.

        — Non, je ne m’en irai pas. Éveillez ma femme, je vous prie. J’ai plusieurs choses importantes à lui dire.

        — Non, siffla Sophia. Madame dort !

        — Elle peut dormir plus tard. Il faut que je lui parle.

        J’étais sur le point d’ajouter qu’à cet instant précis j’éprouvais un peu de compassion pour Celia, mais l’humeur et l’émotion sont choses si capricieuses que je ne pouvais garantir me trouver dans les mêmes dispositions si j’étais obligé de revenir une autre fois, lorsque la porte s’ouvrit. La femme de chambre se tenait devant moi en chemise de nuit et bonnet de dentelle. Je vis alors qu’elle avait la peau mate et la lèvre supérieure couverte d’un poil inhabituel. Je décidai qu’elle avait dû faire partie des Portugaises de la suite importante de Catherine de Bragance qui, embarquées avec elle, s’étaient vues, pour nombre d’entre elles, forcées de servir hors de la maison de leur bien-aimée Reine et que les petits marquis de Whitehall nommaient entre eux, de façon acerbe, « les Vertugadins », à cause des jupes à panier qui leur étaient particulières et sous lesquelles elles cachaient leurs fortes jambes.

        Cette Sophia me décocha un coup d’œil d’extrême répugnance, comme je passai devant elle pour entrer dans la pièce. Je me débarrasserai de vous, Vertugadin, me dis-je en moi-même, car ici je suis le maître.

        Il me faut rapporter, néanmoins, que dans la scène qui suivit je démontrai de façon bien lamentable mon manque d’autorité et me trouvai horriblement insulté et injurié. Voici ce qui se produisit :

        Je découvris Celia, non pas au lit comme Vertugadin l’avait prétendu, mais assise sur les coussins orange et verts de la banquette de la fenêtre, revêtue de sa toilette noire au complet, en train de contempler l’aube sinistre.

        Je lui demandai si elle avait bien dormi, et elle me répondit qu’elle n’avait pas dormi du tout tant elle trouvait la pièce hideuse, vulgaire, criarde et de mauvais goût. Elle ne pouvait, dit-elle, imaginer quelqu’un – excepté moi sans doute – capable d’y trouver le moindre repos.

        Me souvenant que je ne devais point me mettre en colère, je lui assurai calmement qu’elle était libre, chaque fois qu’il lui plairait, de choisir n’importe quelle autre chambre. Puis je lui demandai si je pouvais m’asseoir. Elle répondit qu’elle préférerait me voir debout.

        Déjà troublé par l’hostilité de Celia, que je ne croyais sincèrement pas mériter, j’entrepris néanmoins de dire ce pour quoi j’étais venu. Je dis à Celia que si quelqu’un ayant brièvement reçu l’affection du Roi pouvait comprendre à merveille la nature et la mesure de sa tristesse, c’était bien moi. Je me mis à parler de la façon terrible où mon être et mon esprit, naguère paisibles et contents de servir Dieu et la Trinité, étaient maintenant possédés par le Roi. J’allai même jusqu’à dire que, à mes yeux, il n’y avait homme ni femme du royaume (fussent-ils aussi pieux que feus mes parents, fussent-ils puritains ou quakers, seigneurs ou fous) qui échappassent au désir de voir leur vie illuminée par la présence royale.

        — Il est donc inévitable, Celia, poursuivis-je, que vous et moi qui avons connu un peu de l’amour de cet homme…

        — Amour ? hurla Celia. Quelle présomption, Merivel ! Quelle illusion ! Comment osez-vous appeler ce que le Roi éprouvait pour vous de l’amour ? Pas une seconde, pas la plus minuscule fraction de temps le Roi Charles ne vous aima, Merivel. Je vous conseille de ne jamais plus user de ce mot !

        — Ma seule intention…, commençai-je, mais Celia, debout maintenant et me tenant sous le regard fixe de ses yeux effrayants, refusa de me laisser parler.

        Elle pointa son doigt blanc vers mon gilet écarlate en s’écriant :

        — La vérité c’est que le Roi, par amour pour moi, par passion pour moi, s’est servi de vous. Il s’est servi de vous, Merivel. Il cherchait autour de lui l’homme le plus stupide qu’il pût trouver, le plus épais, le plus sot, celui qui accepterait n’importe quoi comme un chien, sans lui causer d’ennui… et il vous trouva, vous ! Je le suppliai : ne me mariez pas à cet idiot. Je le suppliai à genoux, mais il ne fit qu’en rire. « À qui puis-je demander, me disait-il, d’accepter d’être un cocu gagé si ce n’est à cet idiot ? » Comprenez-vous, Merivel ? Épais comme vous êtes, entendez-vous ce que je dis ?

        Ma foi, je ne puis continuer, j’en ai peur, à narrer cette scène. Elle est très pénible, n’est-ce pas ? Certes, « j’entendais », pour parler comme elle. J’entendais au point d’en être glacé, et, quoique dans sa rage et son désespoir elle me lançât encore d’autres insultes, tandis que l’odieuse et grosse Vertugadin assistait à tout cela en affectant de sourire, je suis tout simplement incapable de les transcrire…

        Je ne fis pas d’autre tentative pour offrir mon amitié à Celia et ne lui demandai point comment le Roi s’était décidé à la rejeter, mais me retirai de la chambre en silence, non sans fermer la porte derrière moi, avant que Vertugadin ne la fît claquer sous mon nez.

        Ma première pensée fut : vers qui, après cette révélation terrible, me tourner pour trouver consolation ? Vers Pearce ? Vers Will Gates ? Vers Violet Bathurst ? Vers Meg Storey ? Vers ma gaillarde perdue, Rosie Pierpoint ? Je ressentais le terrible besoin d’une compagnie bienveillante. Mais il était encore tôt, ma maison était dans l’obscurité, et je les imaginai tous dans leur sommeil : Pearce sur le dos, ses mains blanches croisées sur sa cuillère ; Will Gates sur son lit bas à roulettes en train de rêver à des filles de village ; Violet, drapée d’un somptueux brocart, bien à l’abri des pensées de Bathurst ; Meg dans sa soupente, tombée endormie dans ses culottes et l’haleine chargée de bière ; la douce Rosie dans le lit de Pierpoint s’agitant à cette heure au murmure du fleuve qui s’éveille… et j’y renonçai.

        Je m’éloignai de la chambre Souci pour gagner l’aile ouest de la maison et grimpai le froid escalier de pierre jusqu’à la pièce ronde logée dans la muraille, dont la découverte m’avait causé si grande joie. Elle était encore vide, encore intacte. Je m’approchai de chacune des fenêtres et regardai dehors. Une mince fissure rouge à l’horizon laissait entendre que le soleil allait se lever. Une brume blanche, épandue sur le parc, dissimulait les daims.

        Je m’assis sous l’une des fenêtres. Elle ne servira jamais, cette pièce d’apparence parfaite, me dis-je. Du moins pas à moi. C’est un lieu que, même s’il y aspire, mon pauvre esprit ne peut ni ordonner ni comprendre. Il est hors de mes limites. Je suis terre à terre, grossier, ignorant. Je n’y accéderai jamais.

         
			



        C’est à Pearce, bien sûr, que je confiai finalement ce qui avait été dit par Celia dans la chambre Souci.

        J’avais accepté de l’accompagner pour une étrange sortie : aller ramasser au cimetière du village une petite quantité de terre dont Pearce avait l’intention d’extraire le salpêtre. Il souffre, entre autres maux, d’un calcul à la vessie et espère le dissoudre avec le temps en avalant des doses régulières de cette répugnante substance.

        En vue de ce qu’il allait faire, il s’était muni d’une petite pelle et d’un sac en cuir. Non sans quelque noblesse d’âme (Pearce gardait quelque faiblesse de son difficile voyage à travers les Fens), j’offris de porter la pelle, et accrochai le sac à son long cou, lui donnant ainsi plus que jamais l’air d’un mendiant.

        Nous descendîmes lentement l’allée, avant d’aboutir sur la petite route qui mène au village. Une fois que nous eûmes ramassé la terre, il était de mon intention d’offrir à Pearce, aux Joyeux Coupeurs de joncs, un rafraîchissement, devant lequel je pourrais raconter ce que l’on m’avait dit. Je m’aperçus toutefois que le pas de Pearce était si lent que je fus obligé de bavarder pour m’empêcher d’avoir froid, lui ayant, de la sorte, relaté ma triste histoire bien avant que nous n’eussions atteint le village. Je la terminai en lançant la pelle au loin en un geste d’angoisse violente.

        Pearce me regarda. Dans ses grands yeux, je discernai une petite lueur de pitié, mais un instant, durant lequel je ramassai la pelle, il avança en silence. J’étais justement en train de me demander s’il fallait m’embarquer de nouveau dans mon histoire, non sans m’assurer cette fois, toutes les trois ou quatre phrases, qu’il m’écoutait bien, lorsqu’il s’éclaircit la gorge et me dit :

        — C’est ma conviction, si peu à la mode soit-elle, que toute chose, la folie incluse, est susceptible d’être soignée.

        — Quoi ? dis-je.

        — On a cru, depuis le commencement des temps, que les fous sont possédés par le démon et sont ainsi dominés par le mal… Ce mal, tout le monde est d’accord à ce sujet, doit être expulsé d’eux violemment par des châtiments extrêmes, la torture et toutes les sortes imaginables de cruauté…

        — Pearce, intervins-je, je serai très heureux de causer avec toi un peu plus tard de ton travail au Nouveau Bedlam, mais je te demanderai maintenant de prêter attention à mon état présent et…

        — Je prête attention à ton état présent, Merivel. Si tu pouvais, pour une fois, écouter ce que j’ai à dire, au lieu de ne tenir aucun compte de moi, tu verrais que j’ai quelques idées salutaires sur le sujet.

        Nous continuâmes notre chemin. Un pâle soleil émergeait alors de derrière un rideau de nuages et dardait sur nous une lumière étrange.

        — Laisse-moi te décrire, poursuivit Pearce, une femme qui a été amenée à l’hôpital de Whittlesea (car c’est ainsi que nous avons appelé notre maison de fous). On avait trouvé cette femme à demi noyée dans un fossé, après avoir erré par le comté mois après mois, en mendiant et en criant des mots obscènes et en se mortifiant le corps, en particulier les seins et les bras, avec des brindilles pointues d’aubépinier. Le principal plaisir de son pauvre esprit souffrant était de souiller. Elle gardait ses excréments dans une bourse, pour en salir les mains et les beaux habits de ceux qui lui faisaient l’aumône ; elle enduisait de la même substance les tombes et les églises. Quand nous la recueillîmes, sa rage était si terrible que, alors même que ce spectacle me répugne, nous fûmes forcés de l’enchaîner au mur. Et pendant plusieurs semaines, elle se battit nuit et jour avec ses chaînes, de sorte que ses poignets et ses chevilles ne furent plus qu’une plaie suppurante, malgré le soin avec lequel nous les bandions de toile. Commences-tu à te figurer cette femme, Merivel ?

        — Oui, mais… Pearce…

        — Très bien. Laisse-moi te raconter alors le matin où je l’ai trouvée enfin silencieuse. Elle était assise dans le coin de la pièce, le menton sur les genoux, jambes et bras repliés, immobile. À mon entrée, elle leva le bras et me montra deux gros étrons dont elle s’était vidée depuis peu sur le sol. Je n’avais pas particulièrement envie de les regarder, mais elle les désignait de façon fort insistante et son comportement avait changé de façon si considérable que je fis ce qu’elle demandait. Et en m’approchant, je vis se tortiller pour entrer et sortir des excréments verts deux gros vers, chacun de plusieurs pieds de long, très blancs et tout à fait répugnants. Et puis je regardai de nouveau la femme et vis qu’elle pleurait. Je l’ai délivrée de ses chaînes, et nous l’avons emmenée pour la laver et la mettre dans un lit propre. Et, depuis ce jour, elle est restée calme, elle nous parlait du foyer de son enfance, du bébé qu’elle avait confié à sa sœur, et nous sûmes qu’elle était guérie. Les vers lui avaient empoisonné le sang et le sang empoisonné lui était entré dans le cerveau. Elle n’était pas méchante, Merivel, elle était malade. Par bonheur pour elle, son corps a fini par se décharger de la source de sa maladie.

        — Je m’en réjouis pour elle, dis-je avec indifférence.

        — Et de même pour toi, mon cher ami. Maintenant je vais te dire ce qui, à mon avis, t’est arrivé. Tu es possédé par une unique pensée : tu veux que le Roi te rappelle à lui et t’aime. En l’absence de cet amour, tu es littéralement malade de chagrin. Et, avec le temps, cette folie te travaillera horriblement, de sorte que tu deviendras, comme la femme dont je viens de parler, celui qui apporte la souillure. Certes, il se peut que tu n’enduises pas les autres d’excréments, mais tu les couvriras de haine. À moins que tu ne puisses arriver à comprendre que brûler ainsi d’avoir les faveurs du Roi est une affection morbide dont il faut te débarrasser ou mourir.

        Pearce fit halte sur la route, tendit les bras et me mit ses mains osseuses sur les épaules. J’ouvris la bouche pour parler, mais il continua :

        — Ce qui est advenu ce matin, ces mots cruels qui t’ont été adressés, je ne les puis voir que comme bénéfiques, Merivel. Ne m’interromps pas, écoute-moi ! De savoir que le Roi ne t’a jamais aimé et s’est seulement servi de toi, comme je l’ai longtemps soupçonné, c’est là que gît pour toi le seul espoir de guérison. Car le savoir doit être l’évacuation bénéfique effectuée par la nature, la défécation fétide et putréfiée qui, tout ignoble qu’elle soit, fait sortir et emporte au loin la bien plus ignoble source de poison et de délabrement – le grand ver gluant de l’espoir.

        Je regardai Pearce fixement. J’étais incapable de parler, si pénétré que j’étais soudain de la justesse de ce qu’il avait dit. Je ne pus que hocher la tête et continuer à la hocher, comme un jongleur stupide qui essaie de faire sonner les clochettes de son chapeau.

      

      
      
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        
          2. Rigidité cadavérique. (N.d.T.)
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        Les gouttes du Roi
      

      
        Quelques jours s’écoulèrent, durant lesquels je sentis un calme bien venu s’établir sur mes esprits.

        Quand Pearce m’informa qu’il devait retourner à Whittlesea, je le remerciai (avec cette sorte d’emphase sentimentale qu’il méprise tellement chez moi) de m’avoir empêché, avant qu’il ne fût trop tard, de devenir un véritable malade mental et le suppliai de me faire de nouveau visite à Bidnold, aussitôt que son travail le lui permettrait. Il répondit qu’il prierait pour moi et m’exhorta à revenir à mes livres de médecine afin, pour employer son expression, « de remplacer le monde de l’avidité par le monde du savoir ». Je n’eus pas le cœur de lui répondre que je ne m’en sentais pas capable.

        — Ce que je peux te promettre, Pearce, lui dis-je, c’est que mes absurdes espoirs en ce qui concerne toutes les choses royales sont mortes. Je ne m’attends pas, aussi longtemps que je vivrai, à revoir le Roi. Où réside mon avenir, je ne saurais le dire. Dans ma peinture, peut-être ?

        Je précise ici que l’opinion que Pearce avait de mes tableaux n’était guère plus flatteuse que celle de Finn, mais il ne fit aucun commentaire sur ce dernier point, s’affairant seulement à réunir ses « charbons ardents » et à en faire une pitoyable petite pile. Dans un soudain élan d’affection, j’offris de lui faire cadeau de mon cheval, Danseuse, pour son voyage, mais il refusa en me faisant savoir que la jument était trop forte et trop fougueuse pour lui, et en me demandant avec modestie de lui acheter une nouvelle mule. Un de mes garçons d’écurie fut dûment envoyé pour ce faire, et revint avec un animal tacheté et disgracieux, « un peu enclin à mordre, sir Robert, mais qui a le cœur à l’ouvrage, monsieur, pour cette longue trotte ».

        Je ne parlai point de morsure à Pearce, et la mule fut sellée incontinent. Pearce la monta et, sans me dire un mot, descendit l’allée au trot. Au moment où il atteignait le premier tournant, je vis l’animal tourner la tête et chercher à mordre son pied. Pearce répondit à cette insulte par un coup de talon contre le flanc de la mule, et homme et bête partirent au galop, laissant derrière eux un petit panache de poussière, que je ne quittai pas des yeux tant qu’il ne fut pas retombé.

        Gelé et ayant besoin d’un remontant, je demandai à Will Gates de m’apporter un pot de vin chaud aux épices dans mon boudoir, où j’avais l’intention de passer une heure ou deux à réfléchir. Non sans quelque consternation, j’y trouvai Celia, en arrêt devant mon oiseau.

        — Ah, dis-je, sur le point de faire demi-tour pour quitter la pièce, je ne veux pas vous déranger.

        — Qu’est-ce que cet oiseau ? demanda Celia.

        J’hésitai. L’idée que Celia, à l’instar de Pearce, allait calomnier la pauvre bête me déprimait à l’excès.

        — C’est un cadeau qu’on m’a fait, dis-je avec réticence. On me dit que c’est un rossignol des Indes.

        — Il est très beau, dit Celia. Seulement, il ne chante pas.

        Elle tourna alors son visage vers moi et je vis que celui-ci avait repris un peu de sa jeunesse et semblait reposé. Je m’aperçus, comme jamais auparavant, qu’elle était à la vérité une très jolie femme.

        — Ma foi, si. En fait, il chante. Mais il faut l’encourager. Je pourrais, si vous le désirez, aller chercher mon hautbois et lui en jouer quelques notes. Vous pourriez entendre son trille si mélodieux.

        — Faites, je vous en prie, dit Celia.

        Je vous dirai maintenant que, les jours précédents, durant lesquels mon esprit avait commencé à retrouver quelque consolation, j’avais passé maintes heures dans ma salle de musique à me battre avec mon instrument, et que j’étais ainsi parvenu à lui faire jouer un petit air appelé Les cygnes s’en vont tous à l’eau.

        C’est lui, donc, après avoir offert à Celia un verre de vin chaud aux épices – qu’elle avait, à ma surprise, accepté –, que j’essayai de jouer pour elle et pour l’oiseau. Comme tout débutant, je commençai une ou deux fois par une erreur, mais, finalement, réussis à jouer le morceau avec beaucoup d’allure. Quand j’eus achevé, Celia, qui m’avait observé, se tourna et mit la main devant sa bouche comme pour cacher un sourire. Je ne fus pas le moins du monde offensé, parce que mes efforts pour jouer ces misérables Cygnes m’avaient grandement diverti et, en reposant le hautbois, j’éclatai de rire. Celia ne put alors contenir sa gaieté et, une minute entière, nous restâmes côte à côte à rire, puis l’oiseau ouvrit son bec jaune souci et nous déversa un trille cristallin.

        Il s’ensuivit une heure fort plaisante. Sans être interrompus par l’odieuse Vertugadin, Celia et moi bûmes le vin épicé, et, avec grand courage et grande dignité, elle me demanda de lui pardonner ses insultes du matin dans la chambre Souci.

        — La vérité, dit-elle, c’est, je crois, que nous vivons à une époque où maintes gens sont insultées et maintes fois trompées. Moi, dans ma foi en l’amour du Roi, je suis très probablement aussi sotte que vous. Et pourtant, je suis convaincue qu’il me rappellera.

        — Celia, commençai-je, n’est-il pas mieux de ne pas espérer… ?

        — Je n’ai pas le choix, répondit-elle. Il me faut espérer ou mourir. Car à nulle autre chose je n’accorde la moindre valeur. Il n’y a rien d’autre pour moi que cela.

        — Alors, je prierai de tout mon cœur pour que le Roi Charles vous fasse quérir. Mais entre-temps…

        — Entre-temps, Merivel, acceptez ma gratitude pour ce logement. Je passerai seule la plupart de mes jours, mais je crois avec confiance que les instants où nous pourrons nous voir seront peut-être aussi cordiaux que celui-ci.

        — Amen, dis-je.

        — Simplement, Merivel, ne vous attendez pas à me voir joyeuse.

        — Je m’en garderai.

        — Et je voudrais vous demander, maintenant que Sophia et moi sommes fort à notre aise dans la chambre Rose, de permettre qu’elle soit mon habitation privée. Ne vous en approchez jamais, si vous le voulez bien.

        — Naturellement, je ne voudrais pas…

        — Alors nous saurons attendre, dit-elle, qu’un temps meilleur advienne.

        Elle se leva pour sortir. Enhardi par ses honnêtes procédés et sa courtoisie, je lui demandai si elle souperait avec moi ce soir. Elle n’hésita qu’un instant avant d’accepter.

        J’en fus si débordant de joie que je descendis immédiatement à la cuisine. Aux mains habiles de Cattlebury, je commandai un menu de tarte à l’anguille, de poitrine de pigeon mijotée au madère et aux pruneaux, de caille rôtie avec salade de fenouil, suivis d’un gâteau à l’œuf et aux pommes cuites. Vertugadin, ordonnai-je, devait être servie au premier.

         
			



        Elle vint se poser à Bidnold de toute la vitesse de son carrosse et l’ébrouement, les hennissements de ses chevaux s’entendirent loin à la ronde. Elle pénétra dans ma maison, parée de ses plus beaux atours, la tête haute et fière, ma lady Bathurst, pleine de quelle colère et de quel désir de moi !

        Elle demanda à me voir. On lui dit que j’étais à souper avec ma femme. Elle passa devant les domestiques en les repoussant de la main et s’engouffra dans la salle à manger, où Celia et moi attaquions la tarte à l’anguille. Elle nous regarda d’un œil fixe. Elle portait sur la tête un fort admirable béret de velours, d’où se dressaient deux plumes de faisan, mode très particulière mais frappante. Je la considérai à mon tour.

        Elle n’eut pas à ouvrir la bouche pour que je comprenne le crime dont j’étais accusé. Depuis l’arrivée de Pearce, je n’avais pas été une seule fois la visiter, ni ne lui avais envoyé de mot. Déjà, la nouvelle que ma femme était arrivée lui était venue aux oreilles et elle avait à tort supposé que telle était la cause de ma négligence.

        Il me faut vous préciser que le langage de Violet Bathurst, appris je le soupçonne auprès de Bathurst sur les terrains de chasse, peut devenir parfois d’une fort délicieuse vulgarité, et je vis, dès qu’elle ouvrit la bouche, que tel serait le cas ce jour-là. Désireux d’épargner à Celia des accusations qui la troubleraient fort, je me levai, m’inclinai devant ma femme en m’excusant, pris Violet par le poignet et la tirai hors de la pièce péremptoirement.

        Laissant sa fureur pleuvoir sur ma tête, je la menai à mon boudoir où je claquai la porte derrière nous, pris cette furie qui se débattait dans mes bras et l’embrassai avec une force considérable. Elle brûlait et tremblait tout à la fois et sa rage lui avait apparemment parfumé la peau d’une façon si magnifiquement irrésistible qu’il ne me fallut qu’un instant pour lui arracher de la tête ses plumes de faisan, la coucher sur le tapis de Chengchow, déboutonner mes culottes et entrer en elle avec plus de passion et de hâte que je n’avais ressenties pour une femme depuis mes après-midi de naguère avec Rosie Pierpoint. À chaque poussée de mes reins, Violet m’injuriait, nous excitant ainsi davantage elle et moi, en sorte que, à force d’échanger cris et insultes, nous parvînmes ensemble à notre petit moment d’extase et nous accrochâmes l’un à l’autre, quasi évanouis et cherchant notre souffle, une fois qu’il fut passé.

        Nous nous relevâmes finalement. Violet avait cessé ses cris. Je lui baisai l’épaule, en jurant sur la vie de ma douce mère que je n’avais pas ni n’aurais jamais pour habitude de toucher ma femme, et lui promis de la visiter le lendemain soir afin de passer la nuit auprès d’elle. À ce moment, lui dis-je, je lui expliquerais mon absence, causée seulement par la venue de mon ami Pearce, avec lequel j’avais eu de si graves conversations que toute idée de plaisir avait été délogée de mon esprit.

        J’attachai la queue de faisan à sa jolie tête. Elle posa un très tendre baiser sur mon nez plat et s’en alla docilement. J’attendis que son carrosse se fût éloigné dans un claquement de sabots avant de retourner à la salle à manger. On avait emporté la tarte à l’anguille et servi les pigeons. Celia était assise, immobile et bien droite, et dégustait son vin.

        — Il faut que je m’excuse, lui dis-je, de cette interruption imprévisible. Je vous en prie, entamez vos pigeons.

        — Merci, dit Celia. Votre cuisinier, au moins, est excellent. Dites-moi, Merivel, vous avez des maîtresses ?

        — Naturellement, répliquai-je. Je suis de mon époque.

        — Et cette femme est l’une d’elles ?

        — Oui. Elle se nomme lady Bathurst.

        — Et l’aimez-vous ?

        — Ah, dis-je, comme ce mot vous vient fréquemment aux lèvres.

        — Alors ?

        — Non, Celia, je ne l’aime pas. Maintenant dites-moi, s’il vous plaît, comment vous trouvez la sauce au madère de Cattlebury.

        Celia répondit qu’elle était excellente. Mes efforts inattendus auprès de Violet m’avaient donné une faim dévorante, et je m’attaquai à plusieurs pigeons sans les précautions qu’il eût fallu. Je m’essuyai la bouche pour me préparer à la caille, lorsque j’entendis le bruit caractéristique d’un cheval remontant l’allée au petit galop. Quelques instants plus tard, comme on déposait les cailles devant nous, la porte de la salle à manger s’ouvrit brusquement une fois de plus, et Will Gates entra précipitamment.

        — Une lettre, monsieur ! dit-il d’une voix excitée. Arrivée à l’instant de Londres.

        — Très bien, Will. Pareille hâte est inutile. Donnez-la-moi.

        Il me remit la lettre. Il la regardait et je la regardai. Nous savions tous deux, à son sceau aisément reconnaissable, que ce qui était arrivé, en cette soirée extraordinaire, c’était une lettre du Roi.

        Elle est encore en ma possession, cette lettre.

        Voici ce qu’elle dit :

        
          
            Merivel,
          

          
            À notre cher Bouffon, nos salutations.
          

          
            Soyez assez bon, je vous prie, pour venir nous visiter dans notre Jardin des Simples à huit heures du matin, demain vendredi, le dix décembre en cette quatrième année de notre Règne, 1664.
          

          
            Cet ordre vient de Votre Seul Souverain et Royal Serviteur de Dieu.
          

          
            Charles Rex.
          

        

        Je chevauchai la nuit, amenant Danseuse jusqu’à Newmarket, où je changeai de cheval et de nouveau jusqu’à Royston. Will Gates me supplia de le laisser m’accompagner, craignant, je crois, que dans ma rage d’arriver à Londres, je m’en allasse voler dans un fossé pour y mourir sans laisser de regrets. Mais je refusai.

        — Les astres, dis-je (succombant, je ne sais pourquoi, à une attaque de romanesque pearcien), seront mes compagnons, et la parfaite obscurité elle-même !

        Je devais hurler en chemin pour faire revenir en moi mon esprit, qui tendait à galoper bien avant de mon pauvre corps, mais j’avais préféré entreprendre cette bruyante aventure seul, laissant Will garder un œil sur Vertugadin, de peur qu’en mon absence elle ne se montât intolérablement la tête et s’avisât de mettre le feu à mes tableaux, d’embarquer mon oiseau, de jouer de mon hautbois ou Dieu sait quoi.

        Au moment où je me mis en route, Celia pleurait. Nul doute qu’elle ne fût peinée et même effrayée que ce fût moi plutôt qu’elle que la convocation visait. Elle aurait voulu, dit-elle piteusement, me charger d’un message, d’une justification, mais ne savait quels mots employer. Et je ne pouvais m’attarder un instant, pas même pour achever mon dîner ou poudrer ma perruque.

        — Si je ne saute pas en selle sur-le-champ, lui dis-je, je n’atteindrai pas Londres au matin, et vous savez aussi bien que moi que si je ne m’y trouve pas à l’heure indiquée, Sa Majesté ne m’attendra point. Il exige de ses sujets la ponctualité autant que la loyauté. Ne pas respecter le temps est, à ses yeux, ne pas respecter la fidélité. L’objet qu’il me montra en premier, Celia, c’était une pendule.

        Je partis donc au galop. Dans mes poches j’avais fourré quatre ou cinq cailles pour me soutenir au cours de ces douze heures de voyage, et, au moment de mon départ, Will arriva en courant avec une fiasque d’alicante, que je bouclai à ma selle. « Adieu ! » criai-je sans un regard en arrière. La route, d’avance, magnétisait mon être.

        J’entrai dans Londres à sept heures. Sur le fleuve, que je n’avais pas aperçu ni même entrevu depuis si longtemps, se levait un soleil léthargique en même temps que la brume au-dessus de l’eau. J’entendais les jurons des bateliers et les appels des gabarriers, les cris des mouettes et les froissements d’ailes des pigeons, et même si les cuisses me faisaient mal, si ma croupe était douloureuse, mon esprit avait gardé toute sa force.

        Voyez-moi un peu arriver à Whitehall ! J’ai fait halte dans une auberge pour me soulager et boire de l’eau, car je souffrais tout à coup d’une terrible soif. J’ai fait brosser mes culottes et laver mes bottes par la fille de chambre. J’ai secoué la poussière de ma perruque et me suis savonné la figure et les mains. Je me sens littéralement brûler de passion lorsque je pénètre dans le Jardin des Simples, et me demande si je vais me dissoudre en vapeur et disparaître, en ne laissant derrière moi qu’une flaque graisseuse. Une fois de plus, comme à ma terrible première visite, je sens que l’air est tout imprégné par la présence du Roi. « Seigneur Dieu, dis-je, aidez-moi à respirer. »

        J’avance entre les haies de buis taillées avec soin, en respirant l’odeur de ces simples qui survivent à l’hiver, le laurier, le romarin, la sauge, la mélisse, le thym, et là, au milieu du jardin, réglant sa montre sur le cadran solaire, je le vois, l’homme que, si on faisait un trou dans ma poitrine comme dans celle que je vis à Cambridge, je supplierais de tendre la main pour s’emparer de mon cœur.

        J’approche et enlève mon chapeau. Je m’agenouille. Je m’étrangle et suis incapable de parler. À ma honte, je sens mes yeux s’emplir de larmes.

        — Sire, fais-je en une sorte de murmure.

        — Ah, Merivel. C’est vous.

        Je lève la tête. Je ne veux pas que le Roi voie que je pleure, pourtant je sais qu’en cet instant il verra bien plus que cela, que sur ma figure il sera capable de discerner, avec une terrible précision, toute la souffrance que m’a causée sa négligence.

        — C’est moi. Oui, c’est bien moi, Sire, balbutiai-je.

        Il marche d’un pas élégant jusqu’où je suis agenouillé, insensible aux cendres dures de l’allée. Il tend la main et me touche le menton de son gant.

        — Et où en est votre jeu de tennis ? demande-t-il.

        Je sens, à mon intense douleur, une grosse larme me couler sur le menton et humecter son gant.

        — Il serait bon, Sire, j’en suis sûr, dis-je stupidement, sauf que je n’ai pas de court de tennis à Bidnold.

        — Pas de court de tennis ? Alors, c’est pourquoi vous grossissez, Merivel.

        — Sans aucun doute. Il y a aussi cette gourmandise dont je ne parviens pas à me défaire…

        Je m’aperçois à ce moment que la poche de ma veste est terriblement tachée par les restes des cailles, que j’ai oublié d’ôter. Je couvre incontinent ma poche des plumes de mon chapeau. Le Roi rit. Pour mon plaisir intense, je sens sa main quitter mon menton et ses longs doigts remonter jusqu’à ma bouche, se saisir de mon nez plat et lui infliger une torsion vigoureuse.

        — Levez-vous donc, dit-il, et venez avec nous, Merivel. Nous avons beaucoup à dire.

        Il me mène, non à ses Grands Appartements, mais à son laboratoire qui, lors de mon séjour à Whitehall, était un lieu qui me passionnait et où l’esprit sans repos du Roi était toujours à l’œuvre sur une expérience nouvelle, la plus captivante étant la fixation du mercure. Son odeur me rappela celle de la chambre de Fabricius à Padoue, où, sur sa table de nuit, il se plaisait à disséquer des lézards. Il y régnait quelque chose comme une odeur de cloaque ou de tourbe, et cependant elle excitait invariablement mon cerveau. Je suppose que, avant de me détourner de l’anatomie, je reconnaissais en elle le parfum de la découverte.

        À notre entrée dans le laboratoire, le Roi se débarrasse de sa veste et la jette par terre. Son chimiste n’est pas encore au travail, nous sommes donc seuls dans la pièce. Je ramasse sa veste et la tiens dans mes bras, tandis qu’il passe rapidement le long des tables en regardant, vérifiant et reniflant. Il paraît si passionné un moment par les expériences en cours, que je me demande s’il m’a oublié. Mais au bout de quelques instants il s’arrête pour saisir une fiole de liquide couleur de rubis et l’expose à la lumière.

        — Regardez cela, dit-il. Un purgatif récemment patenté par moi.

        — Excellent, Votre Majesté.

        — Excellent, il l’est. Mais ce n’est pas seulement de l’ennuyeuse médecine, Merivel. Il a une propriété que je n’avais pas prévue et qui est à la fois instructive et apaisante. Nous l’appelons les Gouttes du Roi. Bientôt j’en mettrai un peu pour vous dans une gorgée de vin. Et nous verrons ce qui s’ensuivra.

        Je ne dis mot. Le Roi se perche sur un tabouret tout proche de moi et regarde ma figure bien en face.

        — Le temps vous a changé, Merivel, dit-il. Une part vitale de vous s’est apparemment endormie.

        Je ne sais quoi répondre à cela non plus.

        — Je vois le même aspect chez une bonne partie de mon peuple. Comme si ces gens préféraient être et non plus penser. Posez ma veste, Merivel.

        Je mets de côté la lourde veste en brocart, attrapant au passage une bouffée de parfum dont même les gants du Roi et ses mouchoirs sont imprégnés.

        — Par bonheur pour l’Angleterre (peut-être par bonheur pour vous, mon cher Bouffon) quelque chose est parvenue sur nos rivages, qui peut nous tirer tous du sommeil.

        — Qu’est-ce que cela peut être, Sire ?

        — La peste, Merivel. La bubonique. À Deptford, quatre personnes en sont mortes. Et elle va s’étendre. Certains de nous seront épargnés et d’autres mourront. Mais nous allons tous nous réveiller.

        — La rumeur n’en est pas arrivée jusqu’à moi, Sire.

        — C’est que vous êtes à Bidnold. Vous êtes endormis, dans le Norfolk. Vous rêvez, Merivel.

        Je suis sur le point de répliquer que, certes, j’ai rêvé des temps passés et souhaité de les avoir encore avec moi, quand le Roi sort de sa poche un mouchoir de dentelle et se met en devoir, avec quelque tendresse, d’essuyer la moiteur de mon visage bouillant.

        — Maintenant, dit-il, après m’avoir nettoyé, il nous faut parler de Mme Clemence, votre femme. C’est pour cette raison que je vous ai appelé, Merivel. D’après ce que je connais de votre caractère (et j’espère que je ne me trompe pas en cela), je vous crois, comme votre père avant vous, un homme qui comprend clairement et accepte la position à laquelle le hasard et la faveur, non moins que son propre mérite, l’ont amené et ne se diminue point en convoitant ce qu’il ne saurait avoir. Il vous a été beaucoup donné, Merivel, n’est-ce pas ?

        — Oui, Votre Majesté.

        — Et vous, même devenu indolent comme je le crains, vous ne forcez pas votre esprit au désespoir en souhaitant davantage, n’est-ce pas1 ?

        — Non…

        — Ou bien, si ? Est-ce un duché que vous voulez de moi, maintenant ?

        — Non, non, sur mon honneur.

        — Bien. À ce sujet, regardez ce crapaud, là-bas dans la jarre en verre. M’aiderez-vous à le disséquer, un peu plus tard ?

        Je regarde ce que le Roi me désigne et vois un crapaud-buffle d’une grosseur impressionnante, raidi et boursouflé par la mort.

        — Si vous le désirez, Sire, dis-je.

        — Oui, je le désire. Maintenant, Robert, écoutez. Lorsque j’ai fait de Celia votre épouse, c’était afin de la dissimuler, pour ainsi dire, au regard fort intelligent de lady Castlemaine, pour mieux la retrouver, moi, et me divertir avec elle sans surveillance.

        — Cela, je le sais, mon Suzerain.

        — Très bien. Vous pouvez imaginer alors ma consternation, que dis-je, ma fureur, lorsque j’entendis de la bouche de votre femme l’ordre de mettre fin à ma liaison avec Castlemaine, comme aussi de terminer mes amours avec certaines actrices de la Comédie, et de la garder comme ma seule femme, en dehors du lit de ma bonne Reine. Naturellement, je ne lui ai pas répondu un seul mot, car aucune sujette sur terre ne peut me commander ainsi. J’ai simplement donné pour instructions qu’elle devait quitter sa maison de Kew et toutes ses possessions, sauf ses robes et ses bijoux, et prendre sa voiture pour aller chez vous, où elle doit demeurer jusqu’à ce que la folie de sa conduite importune brûle son esprit de honte.

        Le Roi se lève de son tabouret et se met tout de suite à marcher de long en large, remuant et examinant ses mélanges chimiques. Je vois sur sa joue une petite crispation, tic naturel que la colère était toujours seule à provoquer. Je reste silencieux, en hochant simplement la tête. Au bout d’un instant, le Roi ramasse un gros pilon et, s’en servant pour souligner ses propos, continue ainsi :

        — Mais, hélas, Merivel, elle me manque. J’aurais envie de fouetter cette sotte fille, mais la partie la plus grossière de moi ressent singulièrement son absence. Quel triste état ! Ma raison me dit de l’abandonner à jamais, mais l’outil royal s’agite sans mesure à sa recherche. Et la vie est courte, Merivel. Nous devons aller au plaisir, comme en toutes choses, avec énergie et décision, don que vous eûtes même avec excès, si je me souviens.

        — Et l’aurais encore, Sire, si mon esprit…

        — Alors, pour moi, allez à cette tâche avec décision. Pénétrez Celia de la folie de ses requêtes. Rappelez-lui mon goût de l’ordre et du rang, et mon aversion pour ceux qui s’en font accroire. Apprenez-lui à se contenter de ce qu’elle a, car c’est beaucoup, et invitez-la à ne jamais espérer davantage. Dites-lui alors de venir à moi dans l’humilité et elle pourra avoir tout de nouveau, sa maison, ses serviteurs, son argent et le Roi dans son lit de temps en temps.

        N’aimant pas mon rôle de messager, je fais mine de dire au Roi que ce que j’ai eu avec Celia, en matière de conversation, est bien maigre et me fait craindre que son peu de goût pour ma compagnie puisse gêner mes efforts pour la faire profiter de la sagesse royale, lorsque Sa Majesté me saisit la main et déclare :

        — Voilà qui suffit. Je laisse cela entre vos mains. Maintenant, venez, Merivel, je vais vous verser une tasse de vin, et dans le vin nous allons mettre une ou deux de mes gouttes.

        Sa colère s’est évanouie aussi vite qu’elle était venue. Il rit sous cape tout en versant et mesurant. Je regarde ses mains, puis son sourire que j’aime tant. Et j’opine en moi-même que, quoi qu’il y ait dans ce cordial, le Roi ne me veut aucun mal.

        J’avale la gorgée préparée. Le Roi, amusé et ravi, se tape la cuisse.

        — Parfait ! dit-il. Nous allons présentement travailler sur le crapaud.

        Il serait vain de rappeler au Roi Charles, décidé-je, que bien des mois ont passé depuis que j’ai utilisé un scalpel ou une canule et que, par un acte de volonté, j’ai livré mes talents de dissection à l’oubli. Je pressens, aussi, qu’il désire anatomiser le crapaud lui-même, pour me prouver l’adresse de ses longs doigts, la netteté et le soin de son travail. Aussi ne dis-je rien lorsque le crapaud est sorti de sa jarre de verre, étalé sur le plateau et que Sa Majesté retrousse ses manches. J’observe simplement et, ce faisant, m’aperçois que je suis envahi de façon inexplicable par un bonheur intense, tel que je n’en ai pas connu depuis les jours enfuis de Rosie Pierpoint, des leçons de tennis, des parties de rami, du cadeau des serviettes de table.

        Le Roi découpe, écorche et épingle la peau blanchâtre du ventre du crapaud.

        — L’intestin, dit-il en faisant sa première incision dans la chair, a le chatoiement d’un bijou, comme nous le verrons…

        Si soigneux qu’il soit, les intestins se répandent, de sorte que leur arrangement précis est perdu pour nous. À travers le temps, la voix de Fabricius gronde à mon oreille : « Ne vous embrouillez point dans les intestins, Merivel ! Vous n’êtes pas un Laocöon ! »

        — Ah, dit le Roi, vous voyez la couleur ?

        Je regarde avec attention les intestins du crapaud et me rends compte que les replis mous ont une patine argentée. Mais je suis un peu distrait, car le mot « couleur » m’a remis en mémoire soudain mes essais de peintre et la frénésie intellectuelle qui paraît les accompagner, et sans vraiment le vouloir, je me mets à raconter au Roi mon désir de peindre, de capturer l’essence des êtres et de la nature « avant qu’elles ne se dissolvent ou ne changent, voyez-vous, Sire, car tout sur terre, ou ainsi m’en semble, est en état de mouvement perpétuel, même les objets inanimés, car la lumière sur eux change, ou l’œil, avec lequel nous les apercevions hier, reforme aujourd’hui ce qu’il voit… ».

        Je continue à bavarder. Le Roi ne répond pas mais travaille avec méthode, sans hâte, à sa dissection jusqu’à ce que tout (cœur et poumons, rate et sacs de sperme) s’étale devant nous. Je parle de mon tableau du parc et de la détestation qu’en a Finn. J’essaie de décrire la peinture, mais je m’entends, comme si ma voix n’était plus la mienne, comme si elle appartenait à la folle pleine de vers de Pearce, décrire plutôt les sentiments qui m’ont conduit à la peinture : ma crainte terrible que le Roi m’ait abandonné, ne m’aime plus ou n’éprouve plus aucun besoin de ma compagnie.

        — J’étais votre Bouffon, m’entends-je gémir, et si sérieuse que puisse être la tâche de gouverner, ne me dites pas que le Roi n’a plus besoin de moi !

        Je recommence à pleurer. Les larmes courent sur mon visage et tombent sur le plateau du crapaud, au-dessus duquel, me trouvant alors fatigué jusqu’aux os, mon corps s’est incliné.

        Je vois les mains du Roi poser ses instruments. Il ramasse un chiffon et essuie de ses doigts le sang et les viscères. Et puis je le perds. Je ne sais ce qu’il est advenu, sauf que je m’entends encore et encore parler au Roi, qui n’est plus près de moi mais dans le sombre laboratoire quelque part, allant et venant comme il le fait toujours, grand, agité et jamais au repos… mais il n’est plus là. Je suis seul. Il est sorti dans le soleil et moi je gis dans le noir, sous le banc de travail en chêne. Je suis en train de pénétrer dans ma tombe.

         
			



        Je suis réveillé par un homme d’âge, qui porte l’habit d’apothicaire. Je suis desséché. Le vieil homme le comprend et me donne de l’eau fraîche qui a bon goût dans un gobelet.

         
			



        On m’apporte à manger. Je suis assis à une petite table. Je mange du pain. Un domestique en livrée me tend une lettre.

         
			



        Je suis dans le Jardin des Simples. Au-dessus de moi, le ciel brille. Je romps le sceau de ma lettre.

        
          
            Pauvre Merivel (dit la lettre), je ne vous ai pas averti, les Gouttes du Roi transforment les secrets en paroles. Et pourtant vous ne m’avez rien dit. Car tout ce que vous me révélâtes, je le voyais sur votre visage. Prenez garde, cependant, que l’amour ne tourne pas au besoin. Donc, bon voyage pour votre mission auprès de Celia. Je veux qu’elle pense à notre déplaisir durant quelques mois, temps après lequel elle peut, si elle est dans un esprit d’humilité, revenir à Kew, où nous irons la voir.
          

          
            Signé, Charles Rex.
          

        

        Je jette un coup d’œil sur le cadran solaire. Ce que je souhaite dire au Roi c’est : « Laissez-moi refaire mon entrée. Laissez-moi arriver de nouveau, sachant ce que je sais des Gouttes. » Mais bien sûr, il n’est plus là.

      

      
      
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          
          VII
        
      

      
        L’eau
      

      
        Je ne m’attardai guère à Whitehall.

        Quoique accueilli avec chaleur par une troupe de galants dans les chambres desquels je jouais naguère aux cartes et aux gages, ou faisais de la musique, je m’aperçus que je n’étais pas d’humeur à leur tenir compagnie. La tête me faisait un mal intolérable et mes pensées me semblaient être de la nature des rêves. J’avais une envie terrible de m’étendre, pas nécessairement pour dormir, mais seulement pour reposer mon esprit. Je serais allé volontiers dans la chambre qui avait été la mienne et où j’avais opéré ma cure-de-négligence sur Lou-Lou, mettre un bonnet de nuit propre, me coucher sur les moelleux coussins et écouter le grand orchestre du fleuve.

        L’heure du dîner me trouva à la taverne du Cuisseau, où je bus une bonne quantité de bière pour éteindre la soif qui me brûlait encore l’estomac, puis dormis une heure sur le bois dur de ses bancs à dossier. À mon réveil, j’avais faim, et on me servit un repas fort particulier : un chausson d’étourneaux et un pied de porc mariné aux olives.

        — Les étourneaux, me dit la jolie fille qui me servait, ayant une chair noirâtre et un goût prononcé, guérissent tout homme de ses humeurs moroses.

        Et il est vrai que lorsque j’eus mangé, je sentis mes pensées devenir plus raisonnables. Ou les étourneaux avaient opéré sur moi un changement humoral, ou simplement le puissant effet des Gouttes du Roi diminuait enfin.

        En émergeant du Cuisseau, la rue que je découvris était éclatante sous un très beau soleil d’hiver. Je suis fort sensible au temps qu’il fait. Par un vent de Norfolk, je sens parfois la verdeur de mon esprit s’envoler. Mes bons esprits regonflés, donc, par le chausson aux étourneaux et le soleil d’après-midi, je décidai de me diriger vers la maison de Rosie Pierpoint. Pour ajouter aux maigres gages de son chalandier de mari, Rosie s’était établie, en 1661, blanchisseuse, et c’est parmi ses fers à plisser, ses bacs d’amidon et son grand four à charbon que j’espérais la trouver. Si je ne pouvais la persuader de me laisser toucher sa Chose, je me contenterais d’admirer le soleil couchant de sa fenêtre, tandis qu’elle laverait ma chemise et ôterait les taches de jus de caille des poches de ma veste.

        Elle était chez elle et au plus fort de son travail. Si grande était la chaleur de l’atelier qu’elle ne portait que son corsage, et ses jolis bras étaient moites et roses, un rose si doux que j’aimerais fort parvenir à cette couleur précise sur ma palette. Bien plus, en m’approchant de Rosie, comme elle posait son fer à repasser sur le four et que nous nous enlacions avec beaucoup de joie, je me souvins avoir vu, sur un grand tableau, un chérubin de la couleur de ses bras, et me demandai comment, dans son existence ailée, le petit gaillard avait pu ainsi s’échauffer.

        Ce qui suivit fut très doux et très délectable, me rappelant qu’il n’y a guère de chose plus agréable sur la terre que la rencontre des amants après une séparation. Au bonheur de l’esprit engendré par cet Acte d’Oubli s’ajoutait le baume du plaisant souvenir. De même que le cerveau fait taire sa conscience toujours présente de la mort, de même le corps se trouve transporté par ce qu’il a redécouvert. Ce n’est pas, je crois, imagination que de dire de telles rencontres qu’elles sont à la fois des Actes d’Oubli et des Actes de Mémoire.

        Je demeurai avec Rosie jusqu’au coucher du soleil. Nous étions couchés sur une pile chiffonnée de draps souillés, de chemises, de jupons, de cols en dentelle et de nappes, et, sur ce linge sale, nous fîmes l’un de l’autre un très joli festin dont, si je vis vieux, il se peut bien que dans mon lit d’une propreté solitaire, je me retrouve encore en train de rêver.

        Nous nous levâmes enfin, Rosie alluma deux chandelles à mèche de porc, et voulut profiter de leur lumière pour travailler à sa table de repassage jusqu’au retour de Pierpoint et à leur dîner de buccins d’huîtres, de pain et de bière.

        Je repartis alors vers l’embarcation de Southwark, où je louai un navire bâché et demandai au pilote, qui avait un air rusé et malveillant, de me conduire à rames jusqu’à Kew.

        — Kew, c’est bien loin, dit l’homme, et il fera nuit noire avant qu’on n’arrive, monsieur.

        — Je sais, répondis-je, mais ma journée comme la meilleure partie de la nuit dernière m’ont mis dans une telle chaleur que j’ai cru étouffer, et j’ai grande envie de sentir le frais de notre fleuve.

        — Comment ne pas dévier de son lit, monsieur, dans le noir, et ne pas nous égarer sur les hauts fonds, ou bien nous faire mettre en pièces par une galabre ou un chaland ?

        — La lune est au dernier quartier, lui montrai-je, et il n’y a pas un nuage. Nous pourrons nous diriger passablement bien.

        — Nous aurons le froid des cadavres avant d’y être !

        Il m’était devenu évident que Renard (comme je le baptisais) n’avait aucun désir de me faire faire ce trajet, mais me souvenant qu’en ces temps nouveaux à peu près tout s’achète, je lui offris de doubler son prix de deux à quatre shillings. Je m’installai confortablement sous le petit dais, et nous embarquâmes sur la marée du soir.

        Pourquoi voulais-je aller à Kew ? Maintenant que l’effet des Gouttes s’était entièrement dissipé et que j’étais de nouveau capable de penser raisonnablement, je savais qu’il me fallait donner quelque attention à ce que le Roi m’avait dit de Celia. Pour des raisons que je ne pouvais parfaitement entendre, transmettre le message dont j’étais chargé me procurait un extrême malaise. Pour la première fois de ma vie, quelque chose en moi formait le souhait de désobéir au Roi. Pourquoi ? Je n’en savais vraiment rien. Loin de m’avoir purgé de tout espoir, l’événement de ce matin m’avait prouvé que l’affection que le Roi me portait durait encore. Ce qu’il avait dit de Celia, néanmoins, paraissait destiné à me faire savoir qu’au-delà du simple désir il n’avait pas le moindre sentiment pour ma femme et que son esprit indocile se lasserait d’elle très bientôt. En allant à Kew, donc, en espérant voir (même close et obscure comme je le pensais) la maison qu’il lui avait donnée, je crois que j’avais en tête d’essayer de mesurer son amour pour elle, et selon la manière dont la balance inclinerait, de décider quel message je rapporterais à Bidnold. L’idée que l’on est à même de gager l’amour d’une personne pour une autre sur la vision passagère d’une maison au clair de lune attrapée d’un bateau à tendelet est, je l’avoue sans fard, saugrenue. Et pourtant il n’y a pas d’autre explication à ce trajet auquel mon cœur s’était soudain déterminé. Le Roi aimait-il Celia, oui ou non ? En la compagnie du Renard, par une brise légère qui agitait mon jabot et rafraîchissait mon visage échauffé, j’avais l’impression de glisser sur l’eau vers ma réponse.

        Le Renard s’étant sérieusement mis à la tâche ramait avec vigueur. Ayant noué un chiffon élimé autour de son cou pour protéger son maigre gésier de la nuit proche, il me fit passer devant le Temple et sa porte voûtée, puis le long des bâtiments serrés de Whitehall, où dans la plupart des chambres des lumières brûlaient, et où mes oreilles saisirent, un bref instant, le son du hautbois.

        Près de Whitehall et au-delà, le fleuve, même en cette heure crépusculaire, était encore bruyant, le grand nombre de petits bateaux faisant claquer l’eau contre les marches des débarcadères, comme le cri rude des chalandiers « Gare aux rames ! » m’évoquant les aboiements d’un sergent instructeur qui tente de mettre en ligne un peloton de jeunes recrues.

        Après Westminster, comme la Tamise faisait une courbe vers le sud, elle devint plus silencieuse, et à notre gauche je vis apparaître la masse sombre des bois de Vauxhall, où, enfant angélique dans son petit costume moiré, mes parents se plaisaient à m’amener pour des pique-niques et des promenades. « Si tu te tiens droit et ne fais pas de bruit, Robert, murmurait mon père, nous allons bientôt rencontrer une famille de blaireaux. » Mais je crains fort n’avoir jamais été assez sage, car je ne me souviens pas avoir jamais vu un blaireau de ma vie, jusqu’à ce qu’on en apportât un au laboratoire de dissection de Caius, et que je visse enfin les grossières rayures de l’animal si cher à mon père.

        — Dis-moi, demandai-je au Renard, y a-t-il encore des blaireaux dans ces bois ?

        — Oui, monsieur, répliqua-t-il, à ce que j’ai entendu dire, on peut en voir. Si vous ne faites pas de bruit.

        Je n’ajoutai mot mais, tandis que nous avancions vers Chelsea, je me pris à me demander pourquoi je suis si attaché au bruit. Même un bruit discordant (mon propre chant et mes premiers essais désastreux avec Les cygnes s’en vont tous à l’eau) et un bruit sans signification (les discours insensés du vieux Bathurst) créent en moi un véritable contentement. J’avais beau savoir, dans mes années de jeunesse, que le silence est indispensable à l’étude, il m’arrivait, certains jours ou certaines nuits, d’en souffrir. À ma mort, j’aimerais connaître le repos près d’une joyeuse troupe de danseurs campagnards.

        La lune était haute maintenant et assez replète, c’est donc à sa lumière que nous suivîmes le tournant du fleuve en direction de Chiswick Meadows. À peu de distance de Kew, je me tournai vers le Renard pour m’enquérir auprès de ce vieux rat d’eau :

        — On dit que le Roi entretient une maîtresse à Kew et que vous autres bateliers le voyez parfois remonter le fleuve pour l’aller visiter. Y a-t-il du vrai dans cette histoire ?

        Le Renard cracha dans l’eau.

        — Je l’ai vu une fois, dit-il.

        — Peux-tu être certain que c’était lui ?

        — Certain.

        — Comment peux-tu le dire ?

        Il cracha de nouveau. Peut-être était-il puritain ou républicain.

        — C’était le matin, continua-t-il, même avant l’aube, et pas grand-chose ne bougeait sur le fleuve. Moi, monsieur, j’apportais des cerises du Surrey à des vendeurs de Blackfriars. On n’y voyait qu’à demi. Quatre heures en été. J’ai vu arriver cette petite embarcation avec dedans un homme très grand, son manteau jeté de côté, et dans un beau costume doré, et je dis tout haut : « Y en a qu’un comme ça dans le royaume, un seul ! »

        — Tu as pris le temps de l’observer ? Où a-t-il amarré ?

        — Bien mieux que ça, monsieur, je lui ai vendu des cerises.

        — Vraiment ? Tu as vu son visage de près, et c’était lui ?

        — Lui, bel et bien. Pour les fruits, y m’a donné un penny d’une petite bourse ornée de pierres précieuses.

        — Et tu l’as vu débarquer ?

        — Oui.

        — Pourrais-tu me montrer l’endroit ?

        — Pas dans ce noir, monsieur.

        Je m’éclaircis la gorge.

        — Mon brave homme, dis-je, comme je l’avais prédit, il ne fait pas noir du tout, par cette grosse lune.

        — Assez noir, monsieur.

        — Néanmoins, essaie, je te prie, de te rappeler l’endroit et de me le montrer.

        Nous continuâmes d’avancer. Ma figure, qui m’avait brûlé pendant des heures, s’était alors rafraîchie et mes mains commençaient à s’engourdir. Malgré le froid je sentais en moi la brûlure de l’énervement et de l’anxiété. À tout instant, j’allais apercevoir la maison de Celia. Et alors, tandis que nous ferions demi-tour pour repartir contre le vent et la marée, il me faudrait prendre une décision…

        Je donnai pour directive au Renard de diriger le bateau vers la rive nord et de ralentir. Je lui offris de prendre les rames, le temps qu’il se concentrât pour chercher dans sa mémoire, mais il ne voulut pas me confier (fort raisonnablement) son précieux moyen d’existence, et m’informa plutôt qu’il était capable de conduire son bateau les yeux fermés jusqu’aux Spitalfieds, réduisant à néant par là même son bavardage sur les chenaux perdus et les collisions avec les gabarres grâce auquel il m’avait soutiré deux maudits shillings. Toutefois, dépendant de lui comme je l’étais, je ne pouvais me permettre de montrer une irritation quelconque. Nous avancions sans hâte et en silence, faisant parfois un détour pour reprendre notre route le long de trente ou quarante yards de berges, et continuer ensuite jusqu’à ce que le Renard distinguât dans la froide lumière miroitante une petite jetée en bois dont les marches partaient du niveau du fleuve.

        — V’là l’endroit, oui, c’est bien ça.

        — Ah ! dis-je, mais il n’y a pas de maison.

        Renard eut un mouvement d’épaule :

        — C’est là, dit-il.

        Je le fis amarrer à la jetée. Avec un peu de difficulté, je grimpai hors du petit bateau et m’avançai le long du débarcadère. Une jolie grille en fer gardait un étroit sentier qui passait entre des buissons morts que je crus être des aubépines et des coudriers. À ce moment, la lune disparut derrière un nuage, me plongeant soudain dans l’obscurité. Je m’arrêtai pour attendre qu’elle reparût. Bien que derrière moi j’entendisse encore l’eau claquer contre la berge, j’eus l’illusion, quelques minutes, de m’être perdu.

        Je repris ma marche, conscient de la nuit autour de moi, d’un animal qui traînait les pattes dans les feuilles mortes, d’un oiseau nocturne qui poussait un petit cri hésitant.

        Et puis j’entendis de la musique.

        Quelques instants plus tard, alors que les nuages découvraient de nouveau la lune, je me trouvai dans un jardinet et, devant moi, se dressait la maison. Elle n’était ni grande ni majestueuse. D’après les dimensions des fenêtres, ses pièces principales semblaient être modestes. C’est, me dis-je sur le moment, le genre de petite maison que je donnerais à ma fille, si je devais en avoir une. Mais je ne pus m’attarder longtemps en pensée sur son importance, car je m’aperçus qu’une des pièces, d’où me parvenait la musique d’un clavecin et d’une flûte, était pleine de gens. On avait allumé lampes et candélabres. Dans l’embrasure d’une fenêtre, un homme était étendu nonchalamment, le bras autour du cou d’une jolie fille. Un dîner en musique avait l’air de battre son plein. Immobile, pour souffler et tenter de me réchauffer les mains en les frottant l’une contre l’autre, j’entendis un soudain éclat de rire.

        Pendant tout le trajet de retour à Lambeth (où j’avais l’intention de loger pour la nuit dans une auberge appelée la Vieille Maison) je harcelai le Renard en lui disant qu’il avait dû se tromper.

        — Ou bien, lui dis-je, ce n’était pas le Roi que tu vis, ou alors il n’amarrait pas à cette jetée.

        Mais ses traits de rongeur avaient pris une expression butée. Il se rappelait nettement l’aisance et la grâce avec lesquelles le Roi avait amarré son esquif et en était sorti (« comme un vrai batelier, monsieur ») et il insista sur le fait qu’il n’y avait aucune petite jetée semblable sur un demi-mille de la berge ou plus.

         
			



        À la Vieille Maison, je dînai bien et liai conversation sur l’art de tailler le marbre avec un aimable garçon du bureau de la Marine qui me raconta que la vie d’un marbrier repose entièrement sur sa patience, car même si la masse de pierre à laquelle il est confronté est aussi grande qu’un lit à colonnes, il ne peut, avec son petit instrument, en découper que quatre pouces par jour.

        Méditant sur une constance et une persévérance pareilles et me demandant si j’en serais jamais capable pour ce qui concerne ma peinture, je me rappelai tout soudain, avec une montée de bile dans l’estomac, ma promesse à Violet Bathurst de passer cette nuit même dans son lit.

         
			



        Je vis en rêve un noyé. J’étais à Granchester Meadows en compagnie de Pearce et d’un groupe d’étudiants médecins, assis sur la berge de la Cam pleine de mauvaises herbes, quand nous vîmes ce gros cadavre flotter vers nous. Nous n’eûmes qu’une idée : il faut rattraper ce corps en vue de nos études anatomiques. Nous ôtâmes notre veste et, couchés sur le ventre, tendîmes le bras et saisîmes les membres gonflés. Et je m’aperçus alors que le corps était celui de Celia. Sa chevelure flottait parmi les plantes aquatiques, sa bouche ouverte était blanche comme la gueule d’un poisson. J’étais sur le point de crier à mes camarades de lui lâcher les bras et les jambes lorsque je m’éveillai. Je tremblais, j’avais la gorge irritée, le nez bouché et ma soif était revenue.

        J’allumai une chandelle et trébuchai dans cette chambre de la Vieille Maison, nouvelle pour moi, jusqu’à la table de toilette, avalai un peu d’eau, puis me recouchai et essayai de me réchauffer, mais le rêve de Celia noyée m’effrayait tant que j’avais peur de me rendormir au cas où il me reviendrait, comme les rêves en ont la terrible coutume.

        — Dieu est l’ingénieur de tout rêve, m’avait un jour déclaré Pearce. Il emplit notre esprit endormi de tout ce que nous avons négligé.

        — Sottises, Pearce, avais-je répondu. Car une grande part de mes rêves concernent la nourriture. Mes nuits sont agréablement pleines de fricassées de lapin, pâtés de venaison et de sabayons au chocolat, dont je n’ai jamais fait fi le moins du monde.

        Si je me souviens bien, Pearce eut alors une repartie acide que j’ignorai complètement, mais, maintenant, l’idée que ce rêve de noyade m’avait été « envoyé » me parut tout à fait plausible. Car j’avais été si troublé et atterré en voyant la maison de Celia pleine de gens et de musique (tout comme si la pauvre fille était morte et tout souvenir d’elle tombé au fond de l’eau) que j’avais « négligé » de décider ce que j’allais lui dire et, lors de ma conversation avec le marbrier, j’avais fait en sorte d’écarter de mon esprit la moindre pensée d’elle.

        Allongé, je frissonnai donc et tentai de résister à la fièvre qui m’était soudain tombée dessus pour peser toute la question dans mon esprit, d’une façon détachée et juste, comme si Celia était ma patiente et moi quelque sage Fabricius, quelque médecin incomparable, nullement enclin à l’erreur.

        Au moment où l’aube se leva et où je m’autorisai une heure de sommeil apaisant, j’en étais venu aux conclusions suivantes :

        Je retournerais voir Celia et l’informerais que le Roi paraissait l’avoir oubliée, que, selon la rumeur, une nouvelle maîtresse s’était établie à Kew, qu’il m’avait exprimé très vigoureusement son déplaisir au sujet de sa conduite importune, mais ne m’avait pas donné à croire qu’il la rappellerait jamais. Je lui soulignerais alors (exactement comme Pearce l’avait fait pour moi) la folie de l’espoir. « Si, lui dirais-je, vous vous autorisez à espérer, vous en viendrez à la folie, Celia, et alors je ne saurais dire ce qu’il adviendra de vous. Peut-être connaîtrez-vous la fin de la jeune Ophélie, noyée dans une rivière. » Je lui expliquerais que j’avais compris enfin de quel élément le Roi était fait. « C’est de mercure, lui dirais-je. Il est de ce même métal qu’il passe heure après heure dans son laboratoire à essayer d’extraire de ses fioles de cinabre, mais que, toujours élusif et remuant, il est impossible de fixer et de contenir. Et de quel profit peut-il être pour n’importe quel homme ou quelle femme d’aimer le mercure ? »

        Ce que j’étais incapable de voir c’était la façon de trouver un remède au chagrin de Celia. Je me savais insuffisant à la tâche. Je n’étais pas Fabricius. Je n’étais même pas Pearce. Je n’avais aucune sagesse.

         
			



        Ma fièvre, que me valaient sans nul doute les extrêmes de chaleur et de froid par lesquels non seulement mon corps mais mon esprit étaient passés la nuit et le jour précédents, m’obligea à rester une semaine entière dans mon lit à roulettes de la Vieille Maison.

        Quand elle empira et que je commençai à découvrir dans mon aine et mon cou une légère enflure, mon cœur s’emplit de terreur. La peste arrivait et où pouvait-elle arriver plus vite que sur les marécages malodorants de Lambeth ? Pendant plus de cinquante heures, je me crus mourant. Je pleurai et poussai des cris. Je suppliai ma pauvre mère brûlée d’intercéder pour moi auprès de Dieu, sachant que mes propres prières ne seraient point entendues. « Chers parents, m’entendis-je balbutier dans mon délire, faites à Dieu l’offrande d’un chapon. Il aime les plumes. Donnez-lui un beau chapon en échange de ma vie ! » Je divaguais et avais des crises de larmes. Ma couardise était aussi infinie qu’un puits creusé du Norfolk jusqu’à Chengchow.

        Puis, le troisième jour, ma fièvre baissa et mes grosseurs commencèrent à diminuer. À la pauvre domestique qui m’apportait du bouillon, je déclarai que j’avais été ressuscité, propos qu’elle interpréta comme un blasphème véritable et qui lui fit faire rapidement le signe de la croix sur sa poitrine.

         
			



        Encore quelque peu affaibli par ma maladie, je pris la diligence de Newmarket, où je passai la nuit. Le lendemain à l’aube, Danseuse et moi fûmes réunis, et le petit hennissement de contentement avec lequel la jument m’accueillit me fit plaisir. J’aime fort les animaux. Je goûte chez eux, à mesure égale, ce qui est gracieux et ce qui est grossier. Et ils ne rusent point. Dans ce royaume tapageur, il n’existe pas d’homme, de femme ou d’enfant qui ne soient pleins de manigances, mais les animaux et les oiseaux ne se jouent jamais de cela entre eux. C’est pour cette raison, par-dessus toutes les autres, que je soupçonne le Roi d’être si attaché à ses chiens.

        Danseuse galopa pour gagner Bidnold comme un cheval de char romain, ses esprits distançant de beaucoup les miens en ce voyage de retour. Bien que je m’accrochasse aux rênes et que mes genoux pressassent ses flancs avec force, elle me désarçonna près de Flixton et, tandis que je gisais hors d’haleine dans un fossé, j’aperçus, non loin de moi, une vieille femme toute ridée qui soulevait ses jupes de chanvre pour pisser sur les ronces. Cela m’amusa et je lui aurais souhaité le bonjour, s’il m’était resté un peu de souffle.

        Je me remis enfin debout péniblement et renfourchai Danseuse, qui fourrageait au sec dans ce chemin gelé. Je tentai de la persuader de trotter calmement sur une certaine distance, mais elle s’y refusa, et nous arrivâmes à Bidnold couverts d’une sueur incongrue.

        Mes habits étant franchement sales et puants, je n’eus pas envie de parler à Celia avant d’avoir trempé quelques heures dans un bain brûlant et d’avoir mis du linge propre. Je fis venir Will incontinent (il me rappelle parfois un animal familier par sa loyauté inconditionnelle à mon égard) et, peu de temps après, j’étais étendu dans mon tub à contempler les taches de rousseur sur mon ventre tandis que Will déversait force brocs d’eau chaude sur moi. Je lui racontai mon séjour à la Vieille Maison, comment la Mort était entrée dans la pièce, avait posé sa main glacée sur moi et m’avait fait pleurnicher comme un bébé.

        — Si la peste arrive vraiment jusqu’au Norfolk, lui dis-je, j’essayerai de montrer du courage, mais je crains fort que ce ne soit le faux courage d’un désespéré et non la vraie bravoure de quelqu’un dont l’esprit est en paix.

        Will secoua la tête, prêt à m’assurer sans doute que, lorsque l’heure approcherait, je me conduirais comme un chevalier, mais avant qu’il ne pût ouvrir la bouche, nous entendîmes tout à coup la plus belle musique de viole qui soit, venue, semblait-il, de la salle de musique à l’étage au-dessus.

        Je me redressai sur mon séant, occasionnant un petit raz de marée par-dessus le rebord du tub.

        — Will, demandai-je, qui est-ce qui joue ?

        — Ah ! dit Will, j’allais vous en informer, sir Robert ; le père de votre épouse est venu.

        — Sir Joshua ?

        — Oui, monsieur.

        — Sir Joshua est venu à Bidnold. Mais pourquoi, Will ?

        — Je ne sais pas trop, monsieur, à moins que ce ne soit pour ramener votre femme chez elle.

        — Chez elle ?

        — Oui.

        — Tu en as entendu parler ?

        — Oui, monsieur. Ils ont dit que, dès votre retour, ils partiraient.

        La musique continua. Je me mis à me savonner vigoureusement le corps. Je m’entendis dire à Will avec humeur que je ne permettrais pas à sir Joshua d’emmener ma femme, que le Roi avait ordonné qu’elle résidât avec moi et qu’en outre j’avais fort à discuter avec elle.

        Will me regarda bouche bée, surpris, sans doute, de la force apparente de mes sentiments sur un sujet qu’il croyait m’être tout à fait indifférent.
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        Don d’instruments
      

      
        Baigné et parfumé, une perruque propre cachant mes soies de sanglier et un habit de soie bleue sur le dos, je descendis mon escalier. Au même instant, le son de la viole cessa et je me rendis compte, comme souvent quand se tait une musique agréable, à quel point celle-ci enchantait mon esprit, comme si elle donnait à la masse obscure de mon cerveau un éclat momentané, analogue à celui que j’avais aperçu sur les viscères du crapaud du Roi.

        L’instant d’après, sir Joshua recommença à jouer. Cette fois, c’était une chanson que j’avais entendue longtemps auparavant à Cambridge, intitulée Je me couche dans un bois d’acacias, air très doux dont la scansion est un peu forcée, parce qu’il n’y a pas abondance de mots qui riment avec « acacia ». Je m’immobilisai dans mon entrée pour écouter, car une belle voix d’un aigu exquis s’était élevée. C’était la voix de Celia, que je n’avais jusqu’à ce moment jamais entendue, mais que je sus alors être un soprano d’une pureté étonnante. Un frisson de plaisir glacé me parcourut. Plus que sa peau blanche, que sa soyeuse chevelure, que sa petite bouche ou sa poitrine ferme, c’était sûrement cette voix qui avait tant charmé et séduit le Roi. Comparée à elle, sa personne n’était rien, assez jolie, assez féminine, mais ne laissant nullement deviner que, caché en elle, existait un son sans rival. Je m’assis sur un tabouret recouvert de tapisserie et me pris à considérer la probabilité que chacun de nous cache en lui quelque talent secret. En ce qui concerne le mien, je n’étais pas encore capable d’en décider. Pearce, malgré ses âpres critiques du monde et de la plupart des choses qu’il contient, avait du talent pour la bonté, Violet, étais-je tenté de suggérer, pour la colère, car je ne connaissais personne d’autre chez qui la rage fût plus délicieuse et plus seyante. Et le Roi ? Eh bien, il avait mille talents, mais s’il en était un encore qu’il tînt secret pour nous tous, seul le temps le révélerait.

        La chanson continuait. « Celia, Celia, voulais-je demander, pourquoi personne ne m’a-t-il dit de quelle façon exquise vous chantiez ? » Et une vision de moi, doué soudain pour le hautbois et jouant, ravi, pendant que ma femme chantait, occupa mon esprit momentanément. Comme la vie serait différente, ordonnée et sage, si elle pouvait s’arranger autour d’un simple duo ! Pourtant, je savais qu’au moment où j’entrerais dans la salle de musique, Celia s’arrêterait de chanter. Je ne pouvais prendre aucune part à sa musique, et ce soir elle s’en serait allée à la maison de ses parents, Bidnold serait absolument silencieux, sauf le trille occasionnel de mon rossignol indien. Je sortis de ma poche un mouchoir couleur d’émeraude et mouchai un nez encore encombré de façon intermittente par le mucus. Une fois de plus, je me sentais écarté de quelque chose à quoi je désirais contribuer, si négligeable que pût être ma contribution. Il y avait, me disais-je, tout en rangeant mon mouchoir, bien de la tristesse dans cette observation.

        Je me levai. Dès que Celia apprendrait mon retour, elle me presserait de la renseigner sur sa situation, et le moment approcherait où il me faudrait lui dire ce que j’avais décidé, étouffant ainsi dans son cœur la petite braise d’espoir que Pearce m’avait amené à reconnaître comme si redoutable. Mais, en me dirigeant vers la salle de musique, je sus que j’avais faibli : je ne pourrais point prononcer les mots que j’avais préparés. Car je savais sans le moindre doute que si je les lui disais, l’indifférence de Celia à mon égard se transformerait de nouveau en détestation. De même que Cléopâtre faisait fouetter les porteurs de mauvaises nouvelles, Celia me flagellerait de son mépris et de sa haine. Moi qui ne lui étais rien, je deviendrais moins que rien. Elle quitterait ma maison pour toujours, toute la magnifique histoire que le Roi avait mise en train trouverait sa fin longtemps avant que son cours normal ne se fût déroulé. Et en outre… ah, dangereuse considération ! je ne voulais pas renoncer à la voix de Celia. Voilà qui était dit. Dussions-nous le payer de la santé d’esprit de Celia et de la mienne, j’avais pris la décision de la garder sous mon toit, au moins pendant les deux mois décrétés par le Roi.

        C’est donc alors que j’entrai dans la pièce ; comme je l’avais prévu, la musique cessa abruptement, Celia tourna vers moi un regard plein de surprise et d’espoir, sir Joshua posa son instrument et me tendit la main fort cordialement. Je m’inclinai devant l’un et l’autre. « Je suis revenu, ainsi que vous pouvez le voir », dis-je de façon superflue, et puis je me mis à leur faire compliment de leurs talents musicaux. Celia, bien entendu, ne fut pas le moins du monde intéressée par mon opinion sur son chant, mais me pressa de lui dire incontinent quel message je rapportais de Londres. Je demeurai calme en face de son anxiété et de son impatience. Je lui offris mon bras.

        — Si vous me faisiez l’honneur, lui dis-je, de faire un tour avec moi dans le jardin, je vous informerais de ce qui s’est passé.

        Celia lança un regard d’angoisse à son père, mais il fit oui de la tête et, sans plus de façons, elle posa sa main blanche sur ma manche ; nous nous dirigeâmes vers l’entrée, où j’ordonnai impérieusement à Vertugadin de courir chercher un manteau pour sa maîtresse.

        La journée était froide et le soleil déjà un peu bas dans le ciel. Les ombres que nous faisions, Celia et moi, s’étiraient et ainsi me grandissaient beaucoup, de sorte que si vous ne nous aviez aperçus tous deux que par un coup d’œil jeté sur ces pierres plates, vous nous auriez pris pour un couple fort élégant.

        Après quelques instants, où je repassai en esprit ce que j’allais dire, je présentai à Celia la fiction suivante, que je venais d’inventer mais par laquelle je me trouvai agréablement impressionné.

        — Le Roi, dis-je, ne veut pas faire la moindre promesse, quelle qu’elle soit, en ce qui vous concerne. Il demande simplement que vous restiez (ici, à Bidnold, et nulle part ailleurs) jusqu’à ce qu’il appelle « la conscience de la nature changeante de toute chose » vous soit venue.

        Celia me dévisagea, totalement incrédule.

        — La nature changeante de toute chose ? Et pourquoi voudrait-il que j’apprenne cela, je vous prie ?

        — Je ne saurais le dire, Celia. Tout ce qu’a dit Sa Majesté, c’est qu’elle souhaitait que vous l’apprissiez, mais croyait que cela prendrait du temps, car plus une personne est jeune, plus il peut être difficile à pareille compréhension de prendre racine en elle.

        — Et pourtant, répliqua Celia, ne m’a-t-il pas, en me répudiant cruellement, fait durement accéder à cette compréhension ?

        — Certes, hasardai-je, mais il est bien plus sage que vous ou moi, Celia, assez sage pour savoir que, même si l’on apprend toujours dans les temps de malheur ou de séparation, ce n’est que grâce à une calme réflexion, une fois l’aveuglement passé, que nous pouvons faire bon usage de ce que nous avons appris.

        — Mais combien de temps cette « calme réflexion » doit-elle durer ? Dois-je devenir vieille à force de réfléchir calmement, voir ma beauté s’évanouir et tout ce qui lui plut naguère connaître le déclin ?

        — Non, je suis sûr que telle n’est pas son intention.

        — Alors sera-ce des semaines, des mois ?

        — Il n’a pas voulu me le dire, Celia.

        — Pourquoi ? Pourquoi n’a-t-il pas voulu le dire ?

        — Parce qu’il ne saurait le dire exactement. Il a mis la chose entre vos mains et les miennes.

        — Les vôtres ?

        — Oui. Car c’est moi qui dois être celui qui lui dira – selon ses propres mots : « Quand son esprit aura acquis de la sagesse et se sera dépouillé de toute illusion. »

        — Alors (et à ce moment Celia ôta sans précaution sa main de mon bras), c’est vous qui devez en être juge ? Le Roi envoie son bouffon décider en matière de savoir ? Qu’il me pardonne, Merivel, mais cela ne me paraît pas d’une aveuglante justice.

        — Non, certes. Et pourtant j’y aperçois quand même une espèce de justice. Car je ne suis pas, comme un autre pourrait l’être, épris de mon rôle de protecteur, en ce que je ne m’en considère pas digne. Aussi, il est dans mon intérêt que vous vous embarquiez pour ce voyage vers la connaissance aussi vite que possible, Celia, afin que je puisse retourner à ma vie frivole, vous à votre maison de Kew et le Roi à votre lit.

        — Mais comment parvenir à cette sagesse ? Par quels moyens dois-je « embarquer » ?

        — Je ne sais pas. À moins que ce ne soit au moyen de votre don sans rival… grâce à votre chant.

        — Grâce à mon chant ?

        — Oui.

        — Comment cela ?

        — Je ne sais pas. Je crois deviner seulement que telle doit être votre voie. À mon médiocre niveau, je parviens à une certaine compréhension de moi-même et du monde, grâce aux efforts que je fais pour peindre et je m’aventure à suggérer que si vous chantiez, disons, l’amour et la trahison, par exemple, vous apprendriez non seulement un peu de ces choses, mais aussi des moyens infinis par lesquels hommes et femmes se trompent sur eux-mêmes et des ruses qu’ils emploient pour se rendre maîtres mutuellement de la destinée de l’autre. Et ainsi votre voyage aurait déjà commencé…

        Celia ne parut nullement réconfortée par ma suggestion. Elle se serra dans son manteau, secoua la tête et ses yeux s’emplirent de larmes.

        — S’il m’avait demandé une chose concrète, je l’aurais faite, dit-elle ; mais comment obéir à un ordre que je comprends mal ? Comment y obéirai-je jamais ?

        — Je ne sais pas, dis-je pour la troisième ou quatrième fois. Je suis certain pourtant que vous trouverez une voie grâce à la musique. Et je ferai tout mon possible pour vous aider.

         
			



        Ce soir-là, Celia et Vertugadin ne daignant pas bouger de la chambre Rose, je dînai seul avec sir Joshua Clemence, qui continuait à me traiter fort civilement et pour qui j’avais un respect infini. À mon plus grand plaisir, il me déclara que les décorations de Bidnold l’amusaient et que, même s’il ne les trouvait pas reposantes, elles indiquaient à ses yeux que je possédais une très débordante originalité d’esprit et cela à une époque d’imitation servile et simiesque.

        Puis, devant un fort savoureux carbonado de porc apprêté par Cattlebury, il aborda le sujet de sa fille, m’informant comme si je ne le savais déjà, que, puisqu’elle avait donné son cœur au Roi, il lui était impossible d’aimer le moins du monde personne d’autre.

        — Bien qu’elle soit loyale et bonne envers sa mère et moi, si le Roi lui demandait de nous sacrifier à son amour, je crois vraiment qu’elle le ferait.

        — Sir Joshua…, commençai-je.

        — Je n’exagère pas, Merivel, dit-il. Car telle est la nature de l’obsession ; elle est comme un puits insondable dans lequel on peut un jour jeter les personnes ou les choses tenues pour chères auparavant.

        — Alors, que va-t-il advenir de Celia si le Roi ne la rappelle pas ?

        — Il doit la rappeler. Elle m’a raconté ce qui vous a été dit. Et l’affaire repose entre vos mains, Merivel. Si je vois les choses comme il faut, elle s’est montrée trop importune avec le Roi. Il faut que vous l’aidiez à comprendre que c’était de la folie. Le cynisme est la seule armure à notre époque, et même ma douce fille doit apprendre à en mettre une. Elle doit apprendre que ce qu’elle espère n’arrivera jamais.

        — Qu’espère-t-elle ?

        — Je ne puis le dire, Merivel. J’ai trop honte.

        Je ne poussai point sir Joshua sur ce sujet et nous mangeâmes en silence pendant quelques minutes, au cours desquelles je fus obligé de cracher un morceau de cartilage que Cattlebury avait laissé par inadvertance dans le ragoût. À la fin, sir Joshua dit :

        — Vous êtes tout à fait dans le vrai en croyant qu’elle peut trouver quelque consolation – et peut-être la sagesse – dans son chant. Tout en ayant renoncé à beaucoup d’autres choses, son amour du chant lui est resté, principalement parce qu’il semble que c’est sa voix qui d’abord capta le cœur du Roi.

        — Je sais…, commençai-je, ou plutôt, je ne savais pas… mais peux imaginer…

        — Si. Donc, je vous en prie, encouragez-la à chanter. Vous jouez d’un instrument, je présume ?

        — Eh bien, le hautbois, sir Joshua, mais…

        — Bien. Elle aime fort le hautbois.

        — Mais ne demeurerez-vous à Bidnold ? Ne resterez-vous pas avec nous pour accompagner Celia sur votre viole ?

        — C’est très courtois de votre part. Mais non, c’est impossible, car ma femme n’est pas bien et a besoin de moi. J’aurais beaucoup aimé emmener Celia avec moi, mais je crois comprendre que le Roi souhaite qu’elle reste avec vous.

        — C’est ce qu’il m’a donné pour instructions.

        — Alors il faut qu’elle reste. Nous sommes maintenant près de Noël. S’il vous plaît, Merivel, faites tout ce que vous pourrez pour la ramener à Kew avant l’arrivée du printemps.

        Cette nuit-là, en grimpant dans mon lit moelleux, que je n’avais pas vu pendant plus d’une semaine, je m’attendis à être puni de mes mensonges dans mes rêves. Mais il n’en fut rien. Tout ce dont je me souviens, c’est d’un rêve fort agréable concernant Meg Storey. Je peignais son portrait. Dans le tableau, elle portait une jupe de chanvre, comme celle que j’avais vue sur la vieille femme qui pissait dans le fossé, mais son visage semblait fort beau et plein de joie.

         
			



        Me voilà dans ma tenue cramoisie, tel que je me suis décrit au commencement de cette histoire. Vous avez maintenant une image précise, bien trop précise de moi, n’est-ce pas ? Et, vous le voyez, je suis la proie des événements, mais qui peut dire déjà (pas vous, pas moi) comment finira mon histoire ? Il est même trop tôt pour savoir comment on voudrait qu’elle finisse. Toutes les surprises encore à venir recèlent plaisir ou déception.

        Je m’efforce, depuis l’arrivée de Celia, de contrôler quelque peu mes appétits, afin qu’elle m’apprécie davantage, ou, en tout cas, qu’elle me méprise moins. J’ai tempéré ma goinfrerie. Je n’ai plus fait de visite aux Joyeux Coupeurs de joncs. J’ai réduit ma consommation de vin et de xérès. J’ai réduit mes pets. Mais ce soir, hélas, je me suis conduit comme un véritable imbécile et un authentique débauché. Je suis chez les Bathurst, et une grande réception se déroule dans la salle. Le duc et la duchesse de Winchelsea sont là, ainsi que d’autres spirituels aristocrates du même genre. Nous avons bu une grande quantité de champagne et maintenant sommes tous à hurler et à braire de joie, car le vieux Bathurst, qui a disparu soudain il y a une demi-heure, vient d’entrer dans la salle sur son grand étalon qui, effrayé sans doute à notre vue, a arqué la queue, pété, puis, par un frémissant anus noir, a laissé tomber sur le parquet un gros paquet de crottin du plus bel éclat. Winchelsea rit si fort que son visage en devient cramoisi et que les yeux lui sortent de la tête, et, quand je jette un regard à Violet (elle tient le vin comme un marinier de Wapping), je constate qu’elle aussi est convulsée de rire derrière son éventail. Je me lève en vacillant.

        — Au diable la sagesse, m’écrié-je. Jouons tous aux juments et aux étalons !

        — Olé ! crie Winchelsea.

        Il tape des pieds comme un danseur de flamenco (pieds qui sont perpétuellement chaussés, dois-je ajouter, de souliers à talons d’une hauteur extraordinaire, le duc n’étant pas aussi grand qu’il le voudrait), et, sur-le-champ, toute la compagnie se met à battre des mains et à taper des pieds, sauf un obèse d’un certain âge en face de moi qui s’est tourné vers lady Winchelsea, de ses grosses mains a sorti son sein gauche de sa robe et le tient comme si c’était un objet d’un poids et d’une valeur immenses (une quille en or massif, disons).

        Je me penche pour attirer l’attention de lady Winchelsea.

        — Madame, dis-je, votre voisin s’est approprié quelque chose qui vous appartient.

        Elle baisse les yeux. Elle voit son sein blanc dans le creux de la main rubiconde de son voisin. Elle m’adresse un sourire de dédain plein de hauteur.

        — Oui, dit-elle, naturellement.

        Un homme que je connaissais à la cour, un cavalier efféminé du nom de sir Ropert Pinworth, me donne alors un fort coup de poing dans le creux du dos.

        — Légendaires ! dit-il. Ne saviez-vous pas qu’ils étaient légendaires, Merivel ?

        — Qu’est-ce qui est légendaire, je vous prie ? demandé-je.

        — Les seins de Frances Winchelsea. N’est-ce pas, Frances ?

        Lady Winchelsea fait un grand sourire à Pinworth. Son voisin a maintenant posé ses lèvres tremblantes autour de son mamelon. N’y prenant pas plus garde que s’il lui avait offert un bol de radis, elle hoche la tête, se renverse sur sa chaise et extrait de son corsage son autre sein, sur lequel il y a un grain de beauté fort séduisant.

        La compagnie n’a pas cessé de taper des pieds et de battre des mains, mais la plupart maintenant ont tourné leur regard vers Frances Winchelsea et applaudissent ses seins. Je regarde Winchelsea. Bien que l’étalon de Bathurst soit en train de reculer contre sa chaise, il applaudit lui aussi. Et je me sens soudain extrêmement stupide. Tout le monde autour de la table, sauf moi, paraît trouver naturel que les seins de Frances Winchelsea soient étalés et admirés au cours de chaque soirée où elle est conviée. Je comprends tout de suite que mon long séjour dans le Norfolk m’a séparé de la « légende ». Je ne sais plus ce qui se fait ou se dit dans la haute société. Mon visage est brûlant. Je ne puis vous dire combien je me trouve sot. Je dissimule mon embarras en enfouissant ma figure dans mon verre pour vider d’un trait mon champagne.

        Quand je lève de nouveau les yeux, je vois que les seins de lady Winchelsea ont été remis en place, mais que son vieux voisin est toujours penché vers elle, la bave aux lèvres. Pour m’égayer, je fais le pari avec Pinworth que le vieil homme a la main sur sa queue. Je m’entends mettre en gage vingt shillings et six pence. Pinworth pouffe très joliment en montrant ses dents élégantes. Il recule sa chaise et plonge sous la table. Il émerge sur-le-champ, tout rouge.

        — Pas seulement dessus, Merivel, déclare-t-il. Mais bel et bien autour. Il a sorti sa vieille chose !

        — Alors, vous me devez l’argent, Pinworth !

        Il glousse. Il m’informe qu’il n’a pas le moindre argent, mais vit entièrement des faveurs que sa beauté peut lui valoir.

        — Ne sous-estimez pas la beauté, déclare-t-il. C’est la devise la plus forte que l’on puisse posséder.

        Il ment à propos des vingt shillings et six pence, mais, avant que je ne puisse le lui reprocher, il me fixe de ses yeux languides et me dit :

        — Il paraît que votre femme est très belle.

        Je jette un rapide regard à Violet, pour voir si le mot « femme » (dont la mention la met dans une telle colère) lui est venu à l’oreille, mais elle n’est pas à sa place. Elle s’est levée pour tenter de calmer l’étalon de Bathurst, qui a le regard égaré et dont on jurerait qu’il va se cabrer ou se mettre à trotter d’une minute à l’autre.

        Sachant que seule la quantité de vin que j’ai bue m’empêche d’appréhender une mort subite sous ses sabots, je redonne mon attention à Pinworth.

        — Oui, dis-je, Celia est une fort jolie femme.

        — Mais, dit Pinworth, il paraît aussi qu’elle ne vous laisse pas mettre le doigt sur elle !

        C’est à cet instant que Violet réussit à faire sortir le cheval, Bathurst étant alors tellement saoul qu’il s’est affaissé en tas sur le dos de la bête ; aussi, en guise de nouvelle distraction, les invités cessent de battre des mains et de taper des pieds pour tourner leur attention vers moi et mon rôle de cocu qui, à ce qu’il paraît, est connu de tout le pays et est un sujet que l’on ressort aussi souvent que les mamelons de lady Winchelsea.

        Je suis bombardé de questions. Même le vieux voisin de lady Winchelsea détourne ses yeux d’elle pour me demander : « Quel effet cela vous fait-il d’être interdit de chambre à coucher ? » Je suis sur le point de répondre que je n’y accorde pas la moindre importance, mais il semble que l’on ne me permette pas de parler, seulement d’être la cible des questions et des plaisanteries. Selon mon habitude, je ris de bonne grâce. Quand on me dit que je serais un bon sujet de pièce, Le Cocu satisfait, je tape sur ma cuisse revêtue de cramoisi et pouffe sans réticence. « Je serais très flatté d’être portraituré dans une pièce ! » m’entends-je déclarer, mais à la vérité, ivre comme je suis, alors que j’étais désireux, cette nuit-là, de me lancer dans une belle et bonne orgie, je sens ma bonne humeur se glacer tout à coup. Et je sais seulement que c’est bien ce que j’éprouve. Toujours rieur, mon regard va d’un visage à l’autre. Ce que je vois derrière les sourires et ce que j’entends dans les rires, c’est la pitié.

         
			



        Plus tard dans la nuit, tandis que les domestiques peinent pour remettre en ordre la salle, horriblement trempée de vin répandu, de vomi et de pisse de cheval, on me porte à moitié jusqu’au lit satiné de Violet. Excitée par le succès de sa réception, elle brûle d’amour. Ses mains m’explorent. Je sens ses seins toucher les taches de rousseur de mon ventre. J’abaisse les yeux sur son dos arqué, dont la force m’a souvent étrangement excité mais je suis inerte, comme si une espèce de paralysie m’affaiblissait tout le corps.

        — Violet, murmurai-je, j’ai trop bu, il me faut dormir.

        — Non, dit Violet, pas encore.

        Et de s’activer sur moi avec une grande ardeur. Au bout d’un long moment ma queue est assez dure pour la posséder faiblement, mais, hélas, le cœur n’y est pas et je redeviens inerte sur-le-champ, ce qui éveille chez Violet une violente colère.

        — Que vous arrive-t-il, Merivel ? Qu’est-ce qui, diable, ne va pas ?

        — Je ne suis pas moi-même, Violet, marmonnai-je.

        — Ça, c’est évident. Mais pourquoi, je vous prie ?

        — Le vin…

        — Quelle bêtise, Robert ! Vous et moi avons été ivres combien de fois !

        — Ce doit être le vin.

        Mais alors que Violet s’active de nouveau sur moi, je sais que ce n’est pas seulement le champagne qui a fait de moi un si pauvre amant. Quelque chose d’autre m’a affligé. C’est, pour une bonne part, d’avoir compris que je suis, dans les dîners et les soirées de Londres ou d’ailleurs, un objet de pitié. Je crois, cependant, que je pourrais le supporter avec courage et bonne humeur, s’il ne m’était pas venu à l’esprit que plus pitoyables encore étaient mes rapports avec Celia. Pauvre Merivel ! me disait une petite voix intérieure. Il a épousé la femme qui a la plus belle voix d’Angleterre, et elle ne supporte pas qu’il l’approche ! Elle est dans sa maison mais, aussi longtemps qu’il vivra, il ne la touchera jamais, ne posera même jamais un baiser sur ses cheveux, ou ne sentira le contact de sa main blanche sur sa vilaine figure plate…

        — C’est un peu mieux, proclama Violet, en marquant une pause dans ses acrobaties érotiques.

        Si seulement, dans mes voyages d’un lit à l’autre, de Meg à Violet à Rosie Pierpoint, je pouvais m’arrêter à la porte de la chambre Rose ! Je frappe poliment, la porte s’ouvre, elle m’attire à l’intérieur, je m’assieds et lui caresse les pieds, tandis qu’elle chante pour moi ; sans ma hâte ni ma fébrilité habituelles, mais avec une calme dignité, je me lève et baise sa bouche, elle me met les bras autour du cou et, brusquement, tout est en ordre, car enfin je me trouve où se trouvait le Roi, j’aime la femme qu’il aimait, mais à qui il m’a marié…

        Je fais l’amour à Violet. Elle miaule comme une Infidèle, mais moi je suis silencieux, remuant des pensées nouvelles.

         
			



        Je mis deux bonnes journées à me remettre complètement de la réception de Violet et ce fut alors que Vertugadin me rappela sèchement que nous étions à la veille de Noël.

        J’essaie, dans ma vie, de ne pas penser très souvent à ma mère, car je suis alors affligé non seulement par le souvenir de sa mort, mais, plus cruellement encore en me rappelant les espoirs qu’elle nourrissait pour moi, sa conviction qu’un jour elle serait fière de moi. Mais, à Noël, il est difficile d’empêcher mes pensées de revenir à elle, ce qui fut de nouveau le cas en cette fin d’année 1664.

        À l’anniversaire du Christ, elle s’autorisait ce qu’elle appelait « une portion supplémentaire de prière ». À l’époque de la Guerre civile, elle priait pour la paix. Toujours, elle demandait à Dieu de m’épargner, ainsi que mon père. Mais à Noël, elle s’adressait à lui comme à un employé aux lois du ministère des Travaux publics. Elle priait pour que l’air de Londres fût plus propre ; pour que notre voisin, M. Simkins, s’occupât de sa fosse d’aisance, afin qu’elle cessât de déborder dans la nôtre. Elle priait pour qu’Amos Treefeller ne glissât ni ne se noyât « en descendant l’escalier public du fleuve à Blackfriars, qui est très négligé et couvert de vase, Seigneur ». Et elle priait, bien entendu, pour que la peste n’éclatât point.

        Quand j’étais enfant, elle me permettait de demander à Dieu de m’accorder les choses à quoi mon cœur aspirait. Je lui répondais que mon cœur aspirait à une paire de patins en os ou à un chaton de Siam. Et nous nous asseyions près du feu, tous deux, pour prier. Et puis nous mangions un gâteau aux fruits secs, que ma mère avait cuit elle-même, et depuis ce temps-là, le goût du gâteau aux raisins secs a toujours un peu celui de la prière.

        Le jour de Noël, donc, retenu à la maison par la pluie qui tombait heure après heure sous le ciel noir, je restai assis seul dans mon boudoir à penser à ma mère et à tenter de composer une sorte d’appel à Dieu, aidé par des tranches d’un excellent gâteau aux raisins secs que j’avais donné ordre à Cattlebury de confectionner.

        Au bout d’une heure ou deux, je m’aperçus que j’avais avalé le gâteau entier et n’avais toujours pas été capable de formuler ma prière. À la vérité, je ne savais quoi demander, ou plutôt je savais sans pourtant savoir. Plein d’une espèce de désespoir, j’abandonnai toute idée de parler à Dieu, mais m’agenouillai près du feu la tête enfouie dans un fauteuil comme dans le giron de ma mère à qui je marmottais :

        — Guide-moi, ma bonne mère disparue, car le désir de réciprocité est entré dans mon cœur. Il y crée une ardente envie de n’être plus Merivel le bouffon, mais d’être… (là je dus m’arrêter et m’enfourner dans la bouche les ultimes miettes du gâteau) Merivel, le véritable Merivel.

        Ce n’était guère, comme vous voyez, une prière, mais c’est la meilleure que je pus trouver, au moins pour le moment. Je me relevai et m’apprêtais à aller chanter un peu pour mon oiseau qui, si mes yeux ne me trompaient pas, trempé par cet hiver anglais, était en train de dépérir (autre preuve qu’il est d’origine indienne et se languit de la chaleur du delta du Gange), lorsque Will Gates entra dans la pièce, porteur d’un coffret en cuir exquisement travaillé.

        — Quelque chose qui est arrivé pour vous, monsieur, dit Will. De Londres et de la part du Roi.

        Will m’amuse par sa façon de parler du Norfolk. Je lui pris l’objet des mains pour le poser sur une table à jouer en noyer. Le coffret était ciselé d’or et avait des charnières de cuivre. Je soulevai le couvercle. Étalé sur un coussin de velours s’y trouvait un jeu d’instruments chirurgicaux plaqués d’argent.

        Will eut un hoquet de plaisir.

        — Qu’est-ce que c’est, monsieur ? demanda-t-il.

        — Y avait-il une lettre avec ? Une carte ?

        — Non, monsieur, rien. Seulement la boîte. Dites-moi ce qu’il y a dedans, sir Robert.

        — Des instruments de chirurgie, Will, dis-je, que l’on emploie pour les dissections et les interventions. Grâce à eux, on pourrait ôter une pierre de la vessie d’un homme, prendre du sang de la vena saphena, percer un abcès ou coudre ensemble les deux bords d’une blessure ouverte.

        — Dieu nous garde ! dit Will.

        — Certes, répondis-je. Certes…

        Et alors je les saisis un à un, l’hameçon, la sonde, la canule, la tréphine, le marteau, l’ostéoclaste, le dipyrène, le spathomele, et, tout dernier, le scalpel. Je retournai chacun d’eux entre mes mains pour les regarder. Je n’avais jamais vu un jeu d’instruments aussi parfaitement ouvrés. Je croirais volontiers que ni Harvey ni Fabricius n’en possédèrent jamais d’aussi jolis. Je ne doutai nullement qu’ils provinssent du Roi. Il n’était pas nécessaire qu’il m’envoyât en même temps un message. Ils en étaient un en eux-mêmes. En remettant le scalpel sur son coussin de velours, je vis toutefois que sur sa poignée d’argent une date, décembre 1664, avait été gravée. Je la retournai et trouvai de l’autre côté une estampille de quatre mots.

        Je rapprochai l’objet de mes yeux et vis, écrite sur la poignée de cette lame, la plus aiguë et la plus terrible, cette concise exhortation : Ne dormez pas, Merivel.
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        Le surveillant
      

      
        Avec janvier survinrent ces vents féroces dont ma mère priait qu’ils épargnent nos cheminées. Les gens du Norfolk les appellent « les vents russes », car c’est de là qu’ils arrivent, semble-t-il, descendant des chaînes de montagnes de glace pétrifiée (dont je ne crois pas avoir jamais connu le nom) et traversant les océans septentrionaux pour rugir, comme rugissent les ours et les loups, autour de nos maisons pendant des jours et des nuits d’affilée.

        Bien que moins sensible au froid que Pearce, qui attrape n’importe quelle fièvre par un simple courant d’air, je commençai néanmoins à ressentir une fort méchante douleur dans les os, à laquelle je ne trouvai comme seul soulagement que de m’asseoir dans un bain brûlant et de me faire frotter par Will la colonne vertébrale avec une éponge.

        C’est ainsi que je me pris à me demander comment les hommes et les femmes de toutes les Russies survivaient au froid mortel de l’hiver. J’essayai de me représenter en esprit un peuple dont je ne sais rien. Et voici comment il m’est apparu : les gens avaient un visage rubicond et empâté, tous ressemblant fortement à l’aubergiste des Joyeux Coupeurs de joncs. Et leur corps (même celui des femmes) était drapé dans toutes sortes de fourrures, des fourrures qui n’étaient pas taillées en vestes ou en manteaux, mais pendaient simplement de-ci, de-là, de sorte qu’ils avaient l’air de pauvres en haillons, mais étaient, en cet accoutrement, très à leur aise et très gais.

        Lors des visites que je faisais à Meg de temps en temps, j’abandonnai mes histoires du Pays de Mar et amorçai une série de contes que j’intitulai Histoires véridiques de Russie par Merivel, et qui eurent beaucoup de succès auprès de cette bonne fille crédule. Bien plus, je me mis à imaginer combien nous serions tous plus contents à Bidnold si nous avions chaud, et passai donc commande d’un grand assortiment de fourrures chez un vieux fourreur de Londres appelé Jacob Trench. Je lui demandai de coudre ensemble des peaux diverses afin d’en faire de simples chasubles « qui seront mises sur la tête et pendront des épaules, laissant ainsi libres les bras de celui qui les portera pour les tâches qu’impose sa situation dans la vie mais lui tiennent bien le tronc au chaud ».

        Trench, vieux, méticuleux et habitué à faire des manteaux d’hermine, m’envoya d’assommantes missives demandant que je stipule avec précision quelles fourrures devaient être utilisées et dans quelles quantités, de quelle couleur et qualité devaient être la soie et le satin pour la doublure, et suggérant en outre que je vinsse à Londres avec mon personnel en vue des essayages.

        Bien que fort mécontent du délai, je ne pouvais me conduire de façon discourtoise envers Trench, qui avait été un ami fidèle de mon père. C’est pourquoi je décidai de simplifier l’opération. J’enjoignis à Trench de ne se servir que de peaux de blaireaux et de doubler les chasubles non de soie ou de satin mais d’une solide étoffe de laine « telle qu’elle puisse être portée par mon garçon d’écurie ou d’arrière-cuisine ». Le coût des chasubles allait être considérable, mais mes Russes imaginaires m’étaient devenus si présents que je me persuadai que, moi du moins, je ne pourrais survivre à l’hiver sans ce vêtement de fourrure particulier. En outre, l’idée que nous pourrions attendre le printemps vêtus en blaireaux me plaisait fort. On ne me dirait plus de faire silence pour approcher un blaireau dans les bois de Vauxhall ; je deviendrais un blaireau.

        Pendant ce temps, nous attendions. De la glace se forma dans le puits et le gel ravageur fêla les tuiles du toit. Un tuyau de poêle dégringola et décapita une pintade.

        — Comme le temps passe lentement, disait Celia en se réchauffant les mains près du feu. Comment le supporterai-je ?

        Il y avait en effet une sorte de ressemblance entre les jours. Le matin, je persuadais Celia de venir chanter dans ma salle de musique. Ma pratique du hautbois avait décuplé. Je me levais à l’aube, dans l’obscurité glacée, et empoignais mon instrument pour me mesurer aux gammes et aux arpèges jusqu’à ce que le soleil apparût furtivement dans le ciel ; mais, malgré cela, j’étais incapable d’accompagner Celia avec la moindre grâce, et, chaque fois que je m’y essayais, elle s’arrêtait de chanter pour me prier de ne pas me donner ce mal. Le duo dont j’avais rêvé n’existait évidemment pas ; il n’y avait que la voix de Celia, chantant seule, chantant l’amour perdu, tandis que, assis sur une chaise, je contemplais sa gorge blanche et me demandais si le temps, le hasard ou « la nature changeante de toute chose » me permettraient jamais d’y poser tendrement mes lèvres.

        À midi, je déjeunais avec Celia, mais ces repas devenaient ennuyeux pour moi, à cause de la présence constante de Vertugadin, qui se montrait plus odieuse et plus laide à mesure que les jours passaient, mais dont Celia se permettait rarement d’être séparée.

        Les après-midi des belles journées, je chevauchais dans mon parc et lançais Danseuse dans son splendide galop. Le petit chien de Celia, qu’elle ne se donnait plus la peine de promener, courait en essayant de nous mordre les talons sur tout le chemin, puis quand nous le distanciions, s’en retournait au trot auprès de sa maîtresse, assise en rêvant près du feu, lisant la poésie de Dryden ou brodant son éternel petit point1.

        Il n’y avait aucun doute, Celia se languissait. Avec moi elle était polie parce qu’elle croyait que le Roi m’avait institué son surveillant. De mon rapport dépendait son retour à Londres… ou du moins le croyait-elle. Mais je savais ce que j’étais pour elle : une pénitence qu’il lui fallait endurer. J’étais aussi irritant pour elle que mon jeu de hautbois, aussi laid et disgracieux. L’idée qu’elle pût jamais m’aimer ou me respecter, je le voyais maintenant, était tout à fait absurde. J’étais sur le point de renoncer à ma supercherie pour la garder à Bidnold au-delà du délai indiqué par le Roi lorsque survint un fort étrange incident.

        J’avais passé une soirée dans mon atelier à essayer de dessiner au fusain les Russes que me représentait mon incertaine imagination et abandonnai enfin, vers minuit, mes taches et gribouillis désespérants. Je me dévêtis et enfilai ma chemise de nuit la plus chaude et un bonnet de nuit à petite doublure de peau de lapin, me mis dans mon lit turquoise et tombai incontinent dans un profond sommeil.

        Je m’éveillai dans une sorte de confusion. Une main me secouait l’épaule et une voix me pressait de sortir de mon sommeil. J’ouvris les yeux, pour voir Celia enveloppée dans un manteau et penchée au-dessus de moi. Elle tenait une chandelle allumée, et ses longs cheveux tombaient sur son visage comme un rideau.

        — Merivel, disait-elle dans un murmure fort insistant, descendez. Votre oiseau se meurt.

        — Mon rossignol ?

        — Oui. Vous êtes médecin. Il va mourir, si l’on ne fait pas quelque chose.

        Je ne savais quelle heure il était, car j’avais oublié de remonter ma montre (si j’avais été le Roi j’aurais eu toute une diversité de pendules entre lesquelles choisir). Je savais seulement que c’était le plein milieu de la nuit et qu’il faisait si froid que je voyais mon souffle à la lumière de la chandelle.

        Ayant délivré son message, Celia sortit en hâte de ma chambre en emportant la chandelle avec elle, de sorte que je me trouvais dans une obscurité totale. Comme je m’efforçais d’allumer une lampe, de trouver ma perruque et mes bas et d’arracher du lit une couverture pour m’en envelopper, je me demandais pourquoi diable Celia était allée voir mon oiseau à cette heure en particulier (elle qui d’habitude, en compagnie de l’obsédante Vertugadin, se retirait dans sa chambre dès neuf heures). Je fus plus surpris par cela qu’inquiet pour mon oiseau, jusqu’à ce que j’eusse enfin gagné mon boudoir et vu la pauvre bête.

        Celia avait placé la cage sur le tapis devant un feu où de nouvelles bûches avaient été posées. Je m’agenouillai.

        — Regardez, dit Celia. Il s’est renversé.

        Il gisait sur le sol de la cage, les pattes en l’air, une aile battant faiblement.

        — Que faut-il faire, Merivel ?

        Je levai les yeux vers Celia. J’avais décelé dans sa voix une note de grande tristesse, de désespoir même. J’étais si totalement surpris qu’elle parût se soucier à ce point de quelque chose qui m’importait à moi aussi que je restai sans mot dire, ce qui lui fit me demander une fois encore :

        — Merivel, que faut-il faire ?

        Je regardai de nouveau le rossignol. Son œil d’or, si brillant d’ordinaire, semblait voilé, presque comme obscurci par une membrane. Mais, même en recherchant avec diligence ce qui subsistait de mes connaissances médicales, je ne pus me souvenir de ce que cela pouvait signifier. Je me frottai les yeux. Mourant de sommeil, fatigué par mes dessins russes, je cherchai en vain une marche à suivre sensée.

        — Je ne sais ce qu’il faut faire, Celia, dis-je.

        — Voulez-vous dire que vous ne vous souciez pas de la mort de cette créature ?

        — Au contraire ! Je lui suis fort attaché.

        — Alors essayez quelque chose ! Sortez vos instruments et vos remèdes.

        « Je ne peux pas. Je ne peux pas », voulais-je dire.

        Mais je compris qu’il me fallait faire quelque chose, que si Celia me considérait comme inadéquat à toute activité humaine, depuis le jeu de hautbois jusqu’à la discussion des couplets rimés de Dryden, de la peinture au poudrage de mes perruques, elle croyait à tort que dans ce seul domaine, la médecine, je possédais une habileté considérable. C’est pourquoi, si j’étais capable de sauver l’oiseau, je m’attirerais sans doute quelque respect de sa part.

        Notant avec une grimace que c’était la seconde fois qu’une partie de mon avenir semblait dépendre du salut d’une muette créature, je pris ma chandelle et m’en allai jusqu’à mon placard. J’en revins avec un fort médicament, mélange de séné et de rhubarbe dénommé Pill Fortis par les apothicaires, quelques bandages propres et le jeu d’instruments de chirurgie envoyé tout récemment par le Roi.

        — Très bien, dis-je à Celia. Je m’en vais purger l’oiseau. Une fois la médecine administrée, j’effectuerai une phlébotomie sur le haut de la patte.

        Celia ne fléchit point.

        — Comment puis-je vous aider ? s’enquit-elle.

        — Ma foi… si vous le teniez dans vos mains et lui caressiez la tête pour qu’il ne s’effraie pas, tandis que j’essaie de lui faire descendre le médicament dans la gorge…

        — Oui, dit Celia. Mais n’amènerons-nous pas une table près du feu pour y travailler ?

        — Bonne idée. Et je vais étendre sur elle de la toile.

        Ainsi, en cet étrange milieu de nuit, nous fîmes de la table de jeu en noyer un plateau d’opération, et Celia souleva de sa cage avec douceur l’oiseau pour l’y déposer. Nous travaillâmes à la lumière de trois chandelles, et en voyant mon pauvre oiseau devant moi, il me rappela, quelques tristes secondes, le corps de l’étourneau dans la cave à charbon. Comme il est plus facile de disséquer, pensai-je, que de guérir.

        Celia s’assit en face de moi. Un étranger pénétrant dans la pièce nous aurait crus en train de jouer aux cartes ou aux dés, à cela près que j’étais bizarrement vêtu d’une couverture et Celia de son manteau d’hiver.

        — Bien, dis-je, si vous voulez bien faire tenir l’oiseau aussi tranquille que possible, je vais lui ouvrir le bec, le lui tenir ouvert avec la spatule et avec mon compte-gouttes lui faire couler du Fortis dans le gosier.

        Le rossignol donna des coups de patte, mais une fois dans les mains de Celia, cessa de se débattre, nous regardant seulement de son œil tristement voilé. Il avala la médecine et nous dûmes attendre qu’elle eût passé par tout son corps.

        — Très bien, dis-je. Maintenant, la phlébotomie. La vue d’un peu de sang ne vous bouleverse pas, j’espère ?

        — Non, dit Celia. Je ne me soucie que de l’oiseau, car, s’il devait mourir, je ne puis m’empêcher de penser qu’un malheur pourrait s’ensuivre peut-être.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’on vous en a fait cadeau, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        — Le Roi. Et s’il devait arriver malheur à ce que le Roi a donné, alors je craindrais pour vous… et pour moi.

        Comme vous pouvez l’imaginer, je fus tenté d’informer Celia que l’oiseau avait été un présent (non un « pot-de-vin ») de ce soi-disant portraitiste, Élias Finn, et n’avait absolument rien à faire avec le Roi, mais je décidai de me taire. Car, pour malheureux que je fusse de voir si malade mon rossignol indien, je m’aperçus aussi que la petite aventure commençait à me plaire et ne voulais pas voir Celia m’abandonner au beau milieu.

        Je me mis sans plus d’embarras à la saignée, ayant découvert enfin un pouls léger sur la cuisse emplumée et effectuant une petite incision à l’aide du scalpel sur lequel était inscrit Ne dormez pas, Merivel. Un sang veineux noir gicla sur la toile. N’ayant jamais pensé effectuer une phlébotomie sur un oiseau, je n’avais pas idée de la quantité qu’il fallait laisser sortir avant d’étancher le flux. Mais après quelques minutes d’écoulement, Celia me regarda d’un air piteux. Un peu de sang lui était tombé sur les mains, et c’est mon désir de l’essuyer aussi vite que possible qui me fit saisir un bandage et commencer à lier la blessure. Sa patte bandée, le rossignol avait un air tout à fait tragique. Celia le ramassa et le tint tout près de son visage en essayant de sentir le battement de son cœur. Puis je pliai encore de la toile que j’étendis sur le bas de la cage, elle y posa l’oiseau et je me mis à nettoyer mes instruments avec un peu d’alcool avant de les ranger.

        — Nous avons fait notre possible, dis-je à Celia. Au matin, lorsque la purge aura fait son effet, nous verrons s’il paraît un peu plus vigoureux.

        — Ferez-vous une autre saignée, demain ?

        — C’est possible. Bien que je ne sache pas quelle quantité de sang il a en lui.

        Celia se leva.

        — Pourquoi n’êtes-vous plus médecin, Merivel ? demanda-t-elle.

        Je vous épargnerai le petit discours qui s’ensuivit, dans lequel je tentai d’expliquer à Celia la vision que j’avais eue du crâne de son père pendant qu’il jouait, à notre mariage, et le désespoir dans lequel ma connaissance de l’os et du muscle avait failli me faire tomber. Je savais, ce faisant, qu’elle ne me croyait point. Elle m’accusa de ne pas savoir où était mon salut et me traita de couard. Grandement vexé, j’allais me retirer une fois de plus vers mon lit et ramassais mon coffret quand Celia me toucha la main.

        — S’il vous plaît, demeurez, Merivel. Excusez-moi si j’ai parlé de choses qui ne me regardent pas.

        Je ne sus que répondre. Si ç’avait été Pearce, je l’aurais insulté, mais, si en colère que je fusse, je ne voulais point blesser Celia. Je suggérai pour finir de nous retirer dans nos chambres, mais Celia, à ce qu’il semblait, entendait rester veiller l’oiseau et souhaitait que je restasse avec elle.

        Je me sentais grandement fatigué. L’acte même de saisir le scalpel m’avait affecté. Je voulais m’étendre et rêver que j’étais un Russe en manteau de belette, libre de soucis dans la neige. Mais que faire ? En cette particulière nuit de janvier, ma femme souhaitait être avec moi… pour la première fois depuis son arrivée à Bidnold. Je ne pouvais le lui refuser.

        Je décidai sur-le-champ qu’il nous fallait quelque nourriture pour nous soutenir au cours de notre veille. Je n’eus pas le cœur de réveiller Cattlebury, aussi, une chandelle à la main et serrant ma couverture contre moi, je suivis le corridor glacé jusqu’à la cuisine et revins avec un plateau de viandes : un pâté de gibier froid, une pintade rôtie froide, des saucisses carbonisées et une fiasque de xérès.

        La table à jeu, théâtre d’une opération si peu de temps auparavant, devint alors table de souper. Nous mangeâmes avec nos doigts et bûmes le xérès à la bouteille : la chère et le feu bannirent la douleur de ma colonne vertébrale et firent rougir le nez de Celia de manière peu flatteuse.

        Après notre repas, Celia chanta. C’était une berceuse, fort belle, et quand elle l’eut finie, elle me murmura son espoir secret que le Roi lui donnât un enfant. C’est à ce sujet qu’elle avait entrepris d’écrire au Roi, lorsqu’elle avait entendu le léger bruit fait par le rossignol tombant de son perchoir. Interprétant cela comme un signe que ce qu’elle faisait était dangereux, elle avait jeté tout de suite sa lettre au feu et avait couru me réveiller. Je ne sus quel commentaire apporter à son secret espoir, qui m’effrayait fort. Aussi posai-je ma tête au milieu des os de gibier et m’endormis sur-le-champ. À mon réveil, j’entendis pleurer Celia.

        Je me redressai sur mon siège. À la fenêtre je vis une lumière grise qui annonçait le lever du jour. Le feu était presque tombé. Celia n’était plus devant la table, mais agenouillée près de la cage.

        — Il est mort, Merivel. Tout à fait mort.

        Je m’agenouillai moi aussi. L’oiseau gisait dans une mare de boue verte, évacuation finale causée par le Fortis. À la rigidité de son corps, je reconnus immédiatement qu’il était mort, en effet, mais au vrai je n’y fis guère attention, car, dans son chagrin, Celia s’était laissée tomber en avant et me tendait la main en quête de réconfort. C’est ainsi que je me trouvai la tenir, agenouillé, dans mes bras pendant trois ou quatre minutes d’affilée. Quel que fût mon vif désir de l’embrasser et la caresser, je m’en abstins et me permis seulement de tenir ma tête contre la sienne tout en lui parlant doucement.

         
			



        Deux jours plus tard, après que nous eûmes enterré le rossignol indien dans le parc, près de la tombe de mon chien Minette, la neige se mit à tomber. À travers les flocons, sur un gros cheval gris, un homme se dirigeait vers ma porte. Il s’appelait sir Nicholas Hogg. Il m’informa qu’il était juge de paix à la paroisse de Hautbois-le-Fallows cum Bidnold et que, à la récente réunion trimestrielle des juges, j’avais été nommé (en tant que châtelain du manoir de Bidnold) surveillant des pauvres.

        J’invitai le juge Hogg dans mon bureau. Mon costume, ce jour-là, était fort discret, Celia ayant insisté pour que je me misse en demi-deuil 2 du malheureux rossignol, et Hogg, à ce qu’il parut, me prit pour quelqu’un de sérieux.

        Je m’enquis de savoir ce que pouvaient bien être mes devoirs d’inspecteur, et il répondit qu’ils seraient légers. « Le Norfolk n’étant pas en ce moment défiguré par une grande quantité de pauvres », mais qu’il me fallait en tout moment garder à l’esprit que les pauvres s’y divisaient en trois catégories.

        — Trois catégories ? demandai-je. Et ils entrent tous commodément dans l’une des trois ?

        — Oui. Car vous avez sur ce territoire le pauvre impuissant, le pauvre travailleur et le pauvre paresseux.

        — Ah, dis-je.

        — Mais on attend des surveillants qu’ils évitent toute erreur dans les catégories qu’ils établissent, car des erreurs amènent invariablement un homme devant les juges, dont on fait ainsi perdre le précieux temps. Donc, laissez-moi vous avertir que la cause d’erreur la plus commune intervient lorsqu’il s’agit de faire la distinction entre le pauvre impuissant et le pauvre paresseux, vu que beaucoup de paresseux jouent les pauvres, et que nombre de ceux qu’un œil peu exercé prendrait pour impuissants se révéleront en réalité paresseux. Vous me comprenez, j’espère ?

        — Je crois que oui.

        — Telle est donc votre tâche la plus importante : établir des distinctions exactes. Si, par exemple, vous tombez sur une personne qui mendie au bord de la route, comment pouvez-vous distinguer si ladite personne appartient à la variété paresseux ou à la variété impuissant ?

        Je réfléchis une minute. Brièvement, je fus tenté de faire une réponse irrévérencieuse, selon laquelle bon nombre de gens à la cour préféreraient infiniment être considérés comme paresseux (ce qu’ils étaient, certes) que comme impuissants (ce qu’étaient certains, qui s’imposaient une comédie compliquée pour le dissimuler). Mais je voulais sincèrement prendre mes responsabilités nouvelles au sérieux, aussi finis-je par répliquer que j’examinerais d’abord l’intéressé pour savoir en quel état se trouvait son corps : mutilé, malade ou blessé, et lui demanderais quelles circonstances malheureuses et personnelles l’avaient réduit à mendier sur les routes.

        Sir Nicholas Hogg secoua la tête.

        — Non, non, dit-il, ce n’est pas une méthode sûre. Non, non, non. Il n’y a qu’une question à lui poser. Il vous faut savoir s’il a ou non une licence de mendiant. Et lorsqu’il vous la montre, il faut vous assurer que c’est une vraie licence, et non une contrefaçon.

        — Ah, dis-je. Et s’il n’a pas de licence du tout ?

        — Alors vous avez votre réponse. Il n’est pas impuissant, il est paresseux. C’est vraiment fort simple.

        — Et comment ces licences s’obtiennent-elles, sir Nicholas ?

        — Demande nous est faite à nous, juges. Et chaque cas individuel est exposé devant nous aux sessions trimestrielles.

        — Mais si l’homme qui se trouve soudain en difficulté est blessé, disons, dans une rixe ou tombe d’un arbre en cueillant des prunes et s’écrase la colonne vertébrale ? Il ne peut plus travailler, et pourtant découvre sur l’almanach que la prochaine session du trimestre n’aura pas lieu avant bien des semaines, comment doit-il vivre entre-temps, sinon de mendicité ?

        — C’est un cas hypothétique, sir Robert, et je n’en connais aucun précédent. Quoi qu’il en soit, il ne doit pas mendier. Il doit trouver d’autres moyens.

        — J’ignore cependant quels pourraient être ces moyens.

        — Très bien. L’un de ces moyens serait de venir à vous.

        — Et que me faut-il faire ?

        — C’est le devoir occasionnel de l’inspecteur de dispenser de petites sommes, mettons six ou neuf pennies, en aumône, ou s’il préfère, des dons en nature, tels qu’une poule maigre ou un pied de porc comme il l’estime convenable. C’est pour cette raison que seuls des hommes à leur aise sont choisis pour cette situation d’inspecteur, afin que leurs moyens d’existence n’en soient pas le moins du monde compromis.

        Sur ce, sir Nicholas Hogg se mit à allumer une pipe fort puante, me laissant un peu de temps pour formuler d’autres questions sur l’état de la maison des pauvres de Norwich, le genre de travail qu’on y faisait, car elle était le principal refuge de ce que Hogg appelait le pauvre capable du comté. Il me répondit que c’était une maison des pauvres excellente, que les hommes, les femmes et les enfants logés là, assis devant leur rouet et leur métier à tisser, étaient fort joyeux, et recevaient ainsi la charité non seulement pour leurs bras et leurs doigts, qui travaillaient, mais aussi pour leurs jambes qui, elles, restaient pourtant inactives.

        Hogg essuya quelques brins de tabac noir de ses lèvres épaisses avant d’ajouter :

        — Par malheur, la maison des malades, là, a été (par erreur selon moi), transformée en cabaret, mais on vient de m’informer que les quelques patients actuels sont soignés dans un bâtiment tout à fait convenable.

        Je demandai si, en tant qu’inspecteur d’une petite paroisse, il m’incomberait de visiter la maison des pauvres de Norwich, mais sir Nicholas Hogg répliqua que mon autorité se limitait au territoire de Hautbois-le-Fallows cum Bidnold, à l’exclusion des paroisses voisines de Coote-by-Leyland et Rumworth Saint-James, autorité que je partageais, me dit-il en conclusion, avec lord Bathurst lui-même, taxé d’« inspecteur excellent, fort généreux en lapins ». L’idée que Bathurst pouvait avoir la responsabilité de décider si un pauvre était impuissant ou paresseux me parut quelque peu déconcertante, et j’allais faire des observations sur l’état confus de son esprit depuis son accident, lorsque sir Nicholas Hogg alla vers la fenêtre de mon bureau pour regarder la neige qui tombait alors fort dru, et déclara qu’il lui fallait partir sur l’heure pour ne pas risquer de trouver tous les chemins, vers ce qu’il appela son château de Hautbois, impraticables.

        Je confesse avoir été soulagé de les voir partir, lui et son horrible pipe, mais m’être trouvé après son départ quelque peu troublé par mes nouvelles responsabilités, faute d’avoir une idée nette de ce que j’étais censé faire en tant qu’inspecteur des pauvres. Devait-on s’attendre à ce que je parcoure les villages sur Danseuse pour traquer les paresseux et les envoyer à leur métier sans barguigner, ou secourir les impuissants à coups de pièces de six pence et de cuisses de poulet ? Je n’avais pas coutume d’aller très souvent au village de Bidnold, sauf pour visiter Meg à son auberge, et ne pouvais donc évaluer le nombre de miséreux susceptibles de se tourner vers moi en vue d’un secours. N’eût été la neige, j’aurais incontinent enfourché mon cheval et opéré une rapide reconnaissance, mais comme le juge Hogg, je n’avais pas envie de m’égarer dans les landes enneigées et décidai plutôt d’inscrire tout ce que je savais des pauvres, ce qui hélas n’était pas grand-chose. Je saisis une plume d’oie et écrivis ce qui suit :

        1. Ils sont en nombre.

        2. Ils semblent plus nombreux dans la capitale, où ils peuplent les quais en foule et se couchent pour dormir sur les marches des brasseries.

        3. Ils sont fort sujets à la maladie, comme j’en fus témoin lors de mon bref passage à l’hôpital Saint-Thomas.

        4. La folie est présente, semble-t-il, dans les yeux de beaucoup d’entre eux, et je soupçonne le Bedlam de Pearce d’en être plein à déborder.

        5. Ils sont considérés par les semblables de Winchelsea comme une race à part, une espèce humaine toute différente. C’est cependant du corps des pauvres que les anatomistes tirent leur science, et rien ne donne à penser que le foie, disons d’un pair du royaume, est en rien différent de forme, fonction, composition ou texture de celui qui vit dans un trou à rats (à moins que l’organe du pair ne soit grossi par la quantité de bordeaux ingurgitée par lui).

        6. Jésus les aimait fort.

        7. Il y a une intéressante dichotomie entre sa foi en leur noblesse et la foi de la noblesse en leur méchanceté naturelle (et notre pays est censé « être pieux »).

        8. Je n’ai pas, au cours de mes trente-sept ans, beaucoup pensé à eux… jusqu’à ce jour, treize janvier 1665.

        9. Comment le Roi les considère-t-il ? Compte tenu de son principe selon lequel tous doivent se contenter de leur lot et ne pas se monter le chef, que dit-il des pauvres ?

        10. J’ai entendu dire qu’à Bidnold il existe un homme sans langue, sain de corps mais muet, qui demande l’aumône à tous ceux qui passent devant lui. Cet homme est-il impuissant ou paresseux ? A-t-il une licence ? S’il n’en a point, que dois-je faire pour lui ?

         
			



        J’observai une pause. Je pouvais voir maintenant, en dépit de la maigreur de mes notes, que toute la question du pauvre était d’une puissante complexité – question sur laquelle je n’avais jamais imaginé me pencher moi-même. Je posai ma plume avec un soupir. Vers qui me tourner pour me guider sur un sujet que j’avais l’impression de connaître si mal et sur lequel mes idées étaient si horriblement confuses ? La réponse, bien entendu, était Pearce. Aussi est-ce avec un nouveau soupir que je repris ma plume d’oie et me préparai à lui écrire pour solliciter par là même une réponse pleine de critiques et de mépris. La tâche me lassait avant même de l’entreprendre, mais un son exquis m’interrompit : Celia chantait. Je quittai mon bureau sans tarder pour aller à la salle à manger, où je m’assis en silence sur une petite chaise un peu fragile et laissai la voix de ma femme chasser de mon esprit tout souci des sans-logis et des nécessiteux.

      

      
      
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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        Finn sous sa perruque
      

      
        Cette même nuit, je fis un rêve assez troublant : debout sur mon toit, je contemplais les étoiles d’hiver, non à l’aide de mon télescope (que je n’avais pas sous la main), mais à l’œil nu. Après quelques heures (ou telle fut mon impression dans le rêve) de contemplation des astres, je ressentis une terrible douleur dans les yeux et, sur mon visage, ce qui semblait des larmes. Avec la manche de ma veste, je les essuyai rapidement, mais un regard sur son revers m’apprit que c’était du sang et je compris que mes yeux saignaient. J’allais descendre pour me panser le visage, lorsque je vis le Roi, assis à quelque distance de moi sur un fût de cheminée, qui me regardait fort gravement.

        — Vous saignez, Merivel, mais vous n’avez pas compris la Règle première du Cosmos.

        J’étais sur le point de lui demander ce que cette « Règle première » pouvait bien être, lorsque je m’éveillai et m’aperçus que mes joues étaient humides. Par bonheur, c’étaient des larmes et non du sang, mais je fus néanmoins fort vexé de découvrir que je pleurais dans mon sommeil, et restai allongé quelque temps, en proie à une grande perplexité, à me demander d’où venait ce rêve et ce qu’il signifiait. Pour qui et pour quoi pleurais-je ? Pour le rossignol indien ? Pour les pauvres, dont les souffrances m’étaient maintenant connues ? Pour mon ignorance ? Pour mon impossibilité à deviner par intuition ce que pouvait bien être la Règle première du Cosmos ? Je quittai mon lit et me lavai la figure, un peu tremblant. Je m’aperçus qu’au-dehors l’eau dégoulinait devant ma fenêtre, ce qui me donna à penser que les neiges fondaient. Je retournai alors à mon lit et repris mes réflexions.

        Au petit matin, j’avais décidé qu’en dehors de ma vaine nostalgie des jours passés comme Bouffon du Roi ce qui me causait le plus de peine était mon incapacité à jouer le moindre rôle dans les activités musicales de Celia, sinon en tant qu’auditeur. J’aspirais (fiévreusement, je le compris alors) à être son accompagnateur, son partenaire, mais j’étais si honteux des sons que je produisais sur mon hautbois que j’avais pratiquement cessé de pratiquer cet instrument, de crainte qu’elle ne m’entendît. Comment alors parvenir à ce que j’espérais ? En esprit j’exposai mon problème au Roi et attendis patiemment sa réponse. Je crois que je somnolai un peu en cet instant, car je vis clairement le Roi prendre un gant fait par mon père qui reposait sur son genou et l’enfiler, cachant ainsi plusieurs bagues inestimables de diamant et d’émeraude.

        — Voilà1, dit-il, c’est en secret qu’il vous faut apprendre.

        Comment y parvenir, j’étais incapable de le dire, et je n’eus guère le loisir d’y penser, car aussitôt terminé mon petit déjeuner solitaire, Will Gates m’informa que Finn venait d’arriver et m’attendait dans mon atelier.

        Je ne l’avais point envoyé quérir. Depuis la venue de Celia je n’avais guère persévéré dans mes expériences de peintre. Mes luttes avec le hautbois avaient pratiquement remplacé mes combats avec la couleur et la lumière. En me dirigeant vers mon atelier, il me vint toutefois à l’esprit que j’aimerais essayer de peindre un tableau de mes Russes imaginaires dans leurs déserts ensevelis sous la neige. Des plaques neigeuses s’étalaient encore dans le parc, il me fallait donc commencer incontinent d’après ce paysage (blanc surtout sous un menaçant ciel d’ardoise) et peindre ensuite les personnages, en prenant pour modèles Cattlebury et Will Gates, vêtus des chasubles de fourrure que j’attendais toujours de Londres. Ainsi, la réapparition de Finn survenait en temps opportun. Il m’aiderait à composer mon tableau, me montrerait comment et où grouper les personnages dans le blanc uniforme et suggérer l’ombre et la lumière. À toute exigence d’un fond de statue brisée, je rétorquerais péremptoirement : il n’y a pas de statue brisée dans ma vision de la Russie ; le gel les a fait éclater en morceaux.

        J’ouvris la porte de l’atelier. La lumière y paraissait plus septentrionale et glacée que jamais, mais Finn, qu’elle enveloppait, ne portait point ses haillons verts de hors-la-loi, mais un costume doré et cramoisi et, aux pieds, de belles bottes à boucles et (plus étrange que tout, de sorte que je ne reconnus pas le visage qu’elle surmontait), une perruque blonde sur la tête.

        — Mon cher Finn ! m’exclamai-je.

        L’artiste sourit et une rougeur, remarquai-je, lui vint aux joues, qui étaient encore creuses et mal nourries.

        — Salut à vous, sir Robert, dit-il. Votre œil, je le vois, a discerné une altération dans mon apparence.

        — Il n’y a pas un œil dans tout le Norfolk qui pourrait y manquer, Finn, répondis-je. Et j’en déduis un certain degré de prospérité.

        — Ma foi, dit Finn, je n’ai pas encore à la cour la place à laquelle mon cœur aspire, mais je crois y être presque parvenu, car le Roi m’a fait une commande.

        — Ah ! Ainsi, vous avez eu finalement une audience de Sa Majesté ?

        — Oui. Courte, je le confesse, mais néanmoins une audience.

        — Bravo, Finn !

        — Après avoir hanté bien des nuits et des jours les corridors de Whitehall, et m’être vu conseiller, pour finir, de mettre des habits neufs, si j’espérais être admis en présence du Roi.

        — D’où cette si excellente toilette ?

        — Oui. Et elle m’a coûté tout l’argent que j’avais au monde, excepté le prix du cocher de Londres au Norfolk. C’est donc un pauvre que vous voyez devant vous. Je ne possède rien au monde, sir Robert, pas un penny.

        — Je vois. Alors êtes-vous venu reprendre votre rôle pédagogique, ou dois-je vous confier à la maison des pauvres ?

        Finn, ignorant ma conversation avec le juge Hogg, fut évidemment incapable de comprendre ma petite plaisanterie. Il ne sourit donc pas, mais continua avec gravité :

        — Un tableau, dit-il, un portrait, me sépare d’une situation à la cour.

        — Ah, dis-je, et de quel tableau peut-il s’agir ?

        En guise de réponse, Finn mit la main à l’une de ses poches galonnées et en sortit un morceau de parchemin qui avait été plié, replié et maintes fois palpé, comme la lettre d’amour qu’un homme garde jour et nuit sur sa personne. Il me le tendit et m’invita à le lire. Je reconnus sur-le-champ l’élégante écriture du Roi, et voici ce qui était écrit :

        
          
            Cet écrit énonce et ordonne que soit exécuté par le nommé Élias Finn, peintre, la commande qui suit : un noble et beau portrait de Celia Clemence, lady Merivel, du manoir de Bidnold en le comté de Norfolk. Le portrait doit être livré, complet et achevé dans le moindre détail, pas plus tard que le douzième jour de février 1665. Ce portrait ne doit pas excéder vingt-cinq pouces carrés, afin de pouvoir être commodément accroché dans notre cabinet de travail. Ce portrait, s’il est trouvé très excellent et fidèle, gagnera à l’artiste la promesse d’une petite place à la cour.
          

          
            Signé, Charles R.
          

        

        Je levai les yeux vers Finn, qui avait sur le visage un insupportable sourire. Je lui tendis son papier, envahi ce faisant par une violente colère. Disparue l’ardeur légère qui m’avait donné envie de peindre les Russes. Maintenant, je serai forcé, afin de ne pas déplaire au Roi, de donner nourriture et logement à cet artiste anémié, tandis qu’il passerait des heures en compagnie de Celia à l’orner de draperies et d’éventails absurdes, à peinturlurer un chérubin aux joues gonflées au-dessus de sa tête et à recevoir pour ses peines à la fois l’admiration de Celia et une situation à Whitehall, alors que moi je continuerai, seul, à me battre avec mon hautbois, toujours exilé de la cour et privé de toute possibilité de me faire considérer par ma femme avec autre chose que du dédain, sauf en des moments de détresse, tels que la nuit malheureuse où mon oiseau rendit l’âme. Toute la sympathie que j’avais éprouvée pour Finn auparavant m’avait absolument quitté. Je le méprisais et l’enviais à la fois et me demandais quel fardeau sa présence dans ma maison allait représenter. Il est heureux, cependant, que de pareils accès de colère soudaine (rares chez moi), ne me privent pas, apparemment, d’intelligence et de ruse. Dissimulant ma rage de façon fort opportune, je secouai gravement la tête et dis :

        — Hélas, Finn, ne vous fiez pas à lui pour votre avenir.

        — Pourquoi ? répondit-il, en regardant son papier, anxieux.

        — Pourquoi ? Parce que les commandes de ce genre sont innombrables. Je parie que le Roi n’en fait pas moins de deux ou trois per diem. On a fait déjà des portraits de ma femme, mais aucun n’a été payé, et les pauvres artistes, autant que je sache, errent à travers le pays comme de pauvres paresseux, ou dépérissent en haillons sur les marches du palais.

        J’avais le sérieux espoir que ces paroles jetassent Finn dans la tristesse nordique qui va si bien à ses traits, mais, à ma grande irritation, il me sourit avec condescendance.

        — Celui-ci sera payé, dit-il, car je ferai un portrait trop beau pour qu’on lui résiste. J’ai ouï dire que votre épouse est jolie femme, et j’améliorerai, même, ce que la nature a créé.

        — En l’entourant de fleurs, de harpes et de sottes guirlandes, je suppose. Mais vos chances n’en seront pas améliorées.

        — Non. Non pas en embellissant, mais en réussissant ce que vous avez tenté, sir Robert, et n’avez point réussi : à capter son essence. Je la capterai, et le visage sera un aimant qui attirera vers lui tous les yeux et les cœurs.

        — Je vous souhaite chance, répondis-je acidement. Mais laissez-moi vous avertir : beaucoup de ce qu’il commence, le Roi le laisse inachevé. Le tumulte est tel autour de lui qu’il ne peut rester longtemps attentif à une chose unique. Donc, prenez garde, Finn. Il se peut que vous arriviez avec votre tableau et qu’il n’y pose même point le regard.

        — Mais j’ai mon papier.

        — Votre papier ! Connaissez-vous la Règle première du Cosmos, Finn ?

        — Quelle première règle ?

        — Que toute matière est née du feu et sera un jour consumée par lui.

        Ayant exprimé ce précepte de contestable sagesse, et avant que Finn ne pût en dénier tout rapport avec le morceau de parchemin qu’il tenait dans ses doigts, je changeai rapidement de sujet.

        — À propos de votre logement ici, lui dis-je, je suppose que le Roi vous a donné de l’argent pour cela ?

        — Non, sir Robert. Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas un liard…

        — Dois-je vous faire la faveur de vous nourrir et de vous loger ?

        — La faveur serait envers Sa Majesté.

        — Dont je serai récompensé comment ?

        — Il ne l’a pas dit. Mais mon appétit est modeste…

        — Nullement, à en juger par vos habits.

        — Ils ne sont que pour l’apparence…

        — Comme le sont les choses de la vie. Mais Dieu lit dans votre cœur, Finn, et voudrait-il que vous fussiez un parasite ?

        — Je ne suis pas un parasite. Je travaille dur pour gagner maigrement ma vie.

        — Il en sera de même ici. En retour de votre pension, vous concentrerez le talent que vous pouvez avoir sur mon travail. Je désire entreprendre quelques nouveaux tableaux. Vous m’aiderez pour les questions de lumière et de perspective.

        — Mais, et le portrait ?

        — Ma femme est fort occupée par sa musique et par ses tentatives pour comprendre les œuvres de Dryden. Elle ne pourra vous consacrer plus d’une heure par jour.

        Finn commença à protester et, voyant son désarroi, je sentis ma colère baisser quelque peu. À Meg, quand je la revis, je racontai l’histoire d’un pauvre mendiant qui reçoit en cadeau un petit lopin et voit une fin à sa misère s’il peut seulement labourer la terre et semer quelques graines avant le début du printemps. Il va mendier des outils – une charrue, une mule et une houe. Il revient avec eux, mais il est trop tard. Il n’a pas vu venir le printemps, qui, pourtant, à son retour, est déjà là. Il avait oublié de quelle manière furtive passe le temps.

         
			



        Je me retrouvai dans la mansarde des Joyeux Coupeurs de joncs plus tôt que j’en avais l’intention : j’y passai toute la nuit suivante.

        Le jour de l’arrivée de Finn s’était écoulé fort désagréablement, et je transpirai d’une telle colère au moment du souper que tout ce que je pus trouver ce fut de m’échapper de chez moi. Aussi criai-je que l’on sellât mon cheval et nous barbotâmes tous deux dans la neige fondue jusqu’au village. En chemin, je tombai sur deux pauvres gens qui ramassaient du petit bois et dont je reparlerai bientôt.

        Ce qui m’enrageait à ce point c’est la manière dont Celia avait traité Finn. Apprenant de ses lèvres minces que le Roi lui avait passé commande de son portrait, les yeux de ma femme brillèrent de joie. Elle appela Vertugadin pour lui annoncer la joyeuse nouvelle (toutes deux y voyant, avec des espoirs excessifs, le présage d’un prompt retour à Kew) et elles se mirent alors à flatter l’artiste en lui demandant à voir son travail et proclamant le trouver des plus merveilleux, brillant et je ne sais quoi encore, puis produisant robes, ceintures et coiffures pour qu’il choisît à son gré en vue du tableau, tout en m’ignorant et se comportant comme si je ne comptais pour rien en l’occurrence, ce qui, hélas, était vrai.

        J’observai Celia avec attention. Elle avait presque constamment aux lèvres son beau sourire, que je lui avais vu si souvent adresser au Roi, mais à moi presque jamais, qui la rendait infiniment jolie et charmante. C’était la sorte de charme qui, dès le premier regard, me rend le cœur tendre – comme envers un enfant – et la virilité féroce qui me pousse à posséder et même à souiller cet être enfantin. Je vis que Finn était totalement captivé par elle. Je vis aussi que Celia le savait, que cela ne lui déplaisait pas, et qu’elle se permettait même de fleureter un peu avec lui. Et cette dernière observation m’emplit d’une amère envie. Pourquoi, alors qu’elle était ma femme, ne pouvait-elle se montrer aussi charmante avec moi ?

        Je m’assis pour l’observer jusqu’au moment où cela me devint insupportable. Je me rendis alors à la salle de musique et tirai de mon hautbois quelques horribles accords, donnai un coup de pied à mon pupitre, jetai l’instrument et partis appeler mon palefrenier. Avant d’arriver aux écuries, je rencontrai Cattlebury qui m’informa s’être procuré deux douzaines de cailles pour le dîner. Je lui dis sèchement que je n’avais pas faim et qu’il devait servir les malheureux oiseaux en pâté « à mon épouse et à son nouvel ami, M. Finn ». Avant qu’ils ne s’assoient à table (le sourire de Celia la rendait encore plus irrésistible à la douce lumière des chandelles) j’avais déjà vidé plusieurs pots de bière et conversé avec un couvreur sur l’abondance de rats qui se trouvaient dans le chaume.

        — Et si c’était des rats pesteux ? demandai-je. Alors, c’est par le toit que la mort descendra.

        Et le vieil homme hocha du chef.

        — La veuve Cartwhright dit que la peste atteindra le Norfolk alentour du printemps.

        Je me couchai fort tard dans le lit de Meg et catégoriquement saoul, après avoir pissé dans son âtre et aspergé le peu de chaleur qui subsistait dans le galetas. Une fois que je la tins dans mes bras, je m’endormis instantanément, ma vilaine tête sur ses seins.

        À mon réveil, fort gêné comme je savais que j’allais l’être par le mal de tête et mon haleine repoussante, je me trouvais seul, une des tâches de Meg étant de se lever tôt, de balayer le sol de la taverne et d’aérer la salle avant la venue du premier paysan en quête d’une tasse de petite bière. Malade comme je l’étais, je me levai sur-le-champ pour aller à la fenêtre basse regarder dehors, car, à mon grand chagrin, je me souvenais alors que Danseuse n’avait pas été menée à l’écurie la nuit précédente, et qu’elle avait passé celle-ci attachée à un poteau sous les froides étoiles. Dans quel état de froid et de souffrance la trouverais-je, je ne le savais point.

        De la petite fenêtre, je ne pus presque rien distinguer si ce n’est qu’il tombait une méchante pluie fine, dense comme une brume. C’est par d’inhospitalières matinées de ce genre que le souvenir du plein été venait douloureusement m’assaillir. Mes ancêtres Merivel, merciers poitevins, n’eurent jamais à supporter l’hiver anglais. C’est leur sang, à coup sûr, qui a rendu le mien si sensible à la température ambiante.

        Meg me trouva agenouillé à la fenêtre et me crut apparemment en prière car elle me dit avec une froideur maussade :

        — La prière ne vous sauvera point, Robert.

        — Je ne suis pas en prière, Meg, répondis-je, mais je scrute les environs à la recherche de mon cheval.

        — Votre cheval est à l’écurie, dit-elle sèchement.

        Elle posa un pot de café et un plat de beignets aux pommes sur une table avant de s’en aller, chacun de ses mots et de ses gestes exprimant un déplaisir intense. Comme un pénitent, je demeurai à genoux. Dans ma vie se rencontre très souvent la confusion, remarquai-je à moi-même.

        Ne trouvant ni pardon ni complaisance chez Meg, ce matin-là, je n’avais d’autre choix que de rentrer chez moi, un peu restauré par le café et les beignets, et fort heureux que mon cheval n’eût pas péri à cause de ma négligence. Mais mes esprits étaient à l’unisson du mauvais temps. L’idée d’être accueilli par Finn à mon retour, lui et sa ridicule perruque, me répugna si fort que je faillis chevaucher directement jusqu’à Bathurst, mais je m’aperçus que le souvenir de la réception de Violet et des plaisanteries sur mon rôle ignominieux de cocu m’était encore pénible. En outre, je n’avais pas le moindre désir de Violet, trouvant soudain sa tenue et son langage d’une vulgarité intolérable. Il ne me restait guère, par conséquent, qu’à retourner chez moi. Tout en chevauchant, je projetais d’apaiser mon corps au savon et à l’eau chaude, puis de convaincre Celia de chanter pour moi seul, non sans inventer pour Finn quelque tâche laborieuse (telle que l’étirement des toiles) et laisser Vertugadin dans sa chambre.

        C’est à cet instant que je me retrouvai à l’endroit où j’avais vu de pauvres gens se traîner à la recherche de petit bois. Je remis Danseuse au pas et regardai autour de moi. Tout était immobile sauf la pluie silencieuse qui tombait goutte à goutte des arbres.

        Je mis pied à terre et attachai mon cheval à un frêne maigrelet. À droite du chemin, il y avait une petite forêt, à gauche le pré communal, où les villageois de Bidnold faisaient paître leurs chèvres et leurs moutons. J’eus la vague idée de rechercher les pauvres, non dans l’intention de leur demander quoi que ce fût, ni certes de tenter de les placer dans l’une des trois catégories du juge Hogg, mais simplement pour les regarder en face et voir quel degré de misère ou de désespoir je pouvais déterminer chez eux. Dans l’obscurité grandissante (l’un d’entre eux tenait une petite lanterne au bout d’une perche), leurs visages cadavériques et leurs yeux craintifs m’avaient frappé. À Londres, dans leur masse, j’étais passé à côté de leurs semblables sans m’émouvoir, pourtant la vue de ces deux-là, un homme et sa femme en haillons, m’avait troublé suffisamment pour me faire maintenant errer dans le bois, en quête de la masure qui devait les abriter.

        Je ne trouvai rien. À la vérité, l’air sous les arbres était tellement silencieux qu’il était difficile de l’imaginer troublé par le moindre souffle humain. Après avoir déchiré mes bas à des ronces, j’abandonnai ma recherche et retournai à mon cheval. En me remettant en selle, je me dis que, si j’étais dans une misère totale, je ne me mettrais certainement pas en quête des inspecteurs à perruque trop bien vêtus, mais m’efforcerais plutôt de me cacher d’eux par tous les moyens possibles. À Bidnold, tout comme je le craignais, je trouvai Finn attelé à l’infernal portrait.

        Celia, dans une robe de satin crème, avait été installée sur une ottomane (sortie sans ma permission de mon boudoir et placée près de la fenêtre de l’atelier). Elle tenait un luth sur les genoux et à côté d’elle était assise son épagneule, Isabelle, qui tremblait.

        — Finn, dis-je, vous faites poser ma femme dans un courant d’air. Voyez comme tremble son chien.

        À ma grande satisfaction, l’artiste parut, un instant, déconcerté, mais Celia, sans bouger d’un pouce de sa pose, m’informa brusquement qu’elle n’avait pas froid le moins du monde.

        — Peut-être, dis-je, mais vous attraperez sûrement la fièvre, si vous restez longtemps assise ici. Je suggère que nous passions à la salle de musique, où un feu a été allumé.

        — Quelle heure est-il ? demanda Celia.

        — Je vous demande pardon ?

        — Quelle heure est-il ?

        — Je n’en ai pas idée. Je pourrais, si vous le voulez, consulter la belle pendule dont le…

        — Je crois que mon invité arrivera à midi.

        — Votre invité ? Quel invité, s’il vous plaît ?

        — Ne m’est-il pas permis d’avoir des invités, Merivel ?

        — Certes si. Je souhaitais simplement m’enquérir.

        — C’est mon professeur de musique. À la demande de mon père, il a accepté de faire le voyage de Londres.

        — Ah !

        — Ainsi, mes jours ne seront pas aussi fastidieux qu’ils le sont. J’aurai le plaisir de poser pour un bel artiste et celui de chanter auprès d’un Musikmeister qui sait vous inspirer.

        — Je suis fâché que vous ayez trouvé ces jours « ennuyeux ».

        — Ce n’est point votre faute, Merivel. Je ne suis pas faite pour ce genre de vie.

        — Par bonheur, intervint Finn, vous serez bientôt revenue à la cour.

        — Oui, dit Celia. Une fois le portrait achevé, vous devrez me laisser partir, Merivel. Il m’a été difficile de pratiquer le chant sans un accompagnateur, grâce à mon père on y a trouvé remède. Je fais donc ce que vous me suggériez : tenter d’en arriver à une plus claire compréhension de ma destinée grâce au chant. Ainsi, vous faut-il rapporter que j’ai fait tout ce que le Roi requérait.

        — Nous verrons, Celia…

        — Non, nous ne verrons pas. Si vous ne faites pas un bon rapport sur moi au Roi, je n’en retournerai pas moins à Londres. Car le portrait change tout.

        — Comment cela ?

        — Vous êtes obtus, Merivel. Le Roi commanderait-il le portrait d’une femme qu’il n’aurait pas l’intention de revoir ?

        — C’est fort possible, répliquai-je. En souvenir d’un temps passé, maintenant enfui… comme simple souvenir2.

        Celia secoua la tête en me regardant avec froideur.

        — Non, dit-elle, je connais le Roi. Il ne ferait pas cela.

        J’avais une envie folle de révéler à Celia ce que j’avais vu, cette nuit étrange sur le fleuve, les lumières dans sa maison, les joyeux convives à la fenêtre. Mais j’hésitai. Non seulement je ne voulais pas la blesser aussi cruellement, mais la nuit en question avait revêtu dans mon esprit les couleurs irréelles d’un songe, de sorte que je ne pouvais plus jurer avoir vu ce que je croyais avoir vu, ou l’avoir simplement rêvé parce que je voulais qu’il en fût ainsi. Pareillement, le petit matin où mon rossignol indien était mort, Celia en pleurs s’était-elle accrochée à moi ? M’avait-elle laissé lui caresser les cheveux ? Depuis, elle s’était montrée à mon égard encore plus froide qu’auparavant, et je voyais venir le temps où, entourée de Finn et du maître de musique, elle m’oublierait tout à fait.

        Je soupirai et quittai l’atelier, sensible tout à coup à l’étrange odeur douceâtre qui y régnait, une odeur écœurante et détestable, que je sus venir de la poudre garnissant la perruque de Finn.

         
			



        Je me sens fatigué jusqu’à la moelle des os. Si fatigué que j’en ai l’anus douloureux. Mais me voici à souper, vêtu de bleu, un nœud jaune sur mon col de dentelle, mangeant de la venaison en compagnie de Celia et de son Musikmeister, qui se nomme Herr Hümmel. Il est originaire du Hanovre, il s’habille comme un puritain et se plaint d’engelures aux pieds, m’a informé Celia, mais c’est encore à table qu’il se montre le moins raffiné, car une très légère paralysie de la lèvre inférieure fait qu’il a tendance à baver. J’essaie de deviner son âge et juge qu’il doit avoir la cinquantaine. Son anglais est excellent, lourdement accentué mais tout à fait sans fautes. Je trouve à sa présence un agrément modéré.

        Nous buvons un bon bordeaux. La douleur de l’épuisement se dissipe quelque peu. Je converse avec Herr Hümmel sur les harmonies de madrigal (dont je ne sais à peu près rien, mais lui beaucoup, m’épargnant ainsi l’effort de parler) lorsque je me souviens tout à coup de mon rêve où le Roi était sur mon toit et où, à ma question : Comment maîtriserai-je jamais l’art du hautbois ?, il me conseillait d’« apprendre en secret ». J’interromps le Musikmeister Hümmel pour proposer de boire à la santé du Roi. Nous levons nos verres et je bois avec délice, conscient que, si l’arrivée de Finn m’irrite fort, celle de Herr Hümmel peut se révéler très profitable. Je suis en train d’élaborer un plan.

        Je jette un regard à Celia. Réchauffée par le vin, elle sourit mais pas à moi, certes. Je baisse un peu les yeux et, quelques courtes secondes, me laisse aller à regarder ses seins monter et descendre au rythme de sa respiration.

      

      
      
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        
          2. En français dans le texte. (N.d.T.)
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        L’inconnu connu
      

      
        Mon anniversaire approche. Je suis né sous la constellation du Verseau, le onzième signe du Zodiaque, le porteur d’eau, cet esclave humble mais nécessaire qui tire des puits et des fleuves l’élément vital pour la structure du tissu humain. J’imagine ce Verseau en vieil homme courbé, l’épine dorsale tordue par le joug pesant de bois d’où pendent deux seaux qui débordent. Il ne cesse d’avancer d’un pas vacillant, jour après jour, année après année, sous son précieux fardeau, mais sa force décline, il trébuche et chancelle, et à mesure qu’il se meut à travers le temps, de plus en plus d’eau se répand et suscite de ce fait dans le ventre des anciens dieux une irritation plus forte même que la soif. Ils ont envie de donner dans les fesses étiques de l’esclave un coup de pied vengeur. Ils enverraient, s’ils l’osaient, un trait lumineux percer son cou ravagé. Et pourtant ils doivent s’en abstenir. Si exaspérant qu’il soit, ils ne peuvent se passer de lui.

        En dépit de ma date de naissance, le vingt-sept janvier, je n’ai jamais eu, je crois, la moindre notion de ma nécessité. Enfant, ma mère me regardait avec amour et aurait sans doute pleuré un moment, si j’avais été mangé par un blaireau dans les bois de Vauxhall. Mais c’est tout. Elle n’en serait pas morte. Étudiant en médecine, je priais pour que mon savoir et mes talents puissent un jour s’interposer entre un homme et sa mort, mais je ne puis me souvenir que ce fut jamais le cas. Lors de mon bref séjour si follement heureux à Whitehall, j’ai cru véritablement devenir indispensable au Roi, mais le temps m’a prouvé qu’en cela je m’étais tout à fait trompé. Plus récemment, j’ai désiré avec ardeur que Celia m’estimât, m’évaluât et tînt ma vie pour importante, mais la plupart du temps elle se conduit avec moi comme si je n’étais pas là. Depuis l’arrivée de Finn avec sa commande de portrait, elle ne me considère plus comme son surveillant. Elle se dit que, son portrait terminé, le Roi la rappellera et c’en sera fini. Le duo de mes rêves chimériques ne sera jamais joué. Et pourtant, je continue à tenter de lui plaire. Sa voix m’émeut toujours plus que je saurais l’exprimer. Assis près d’elle, devant le feu de mon cabinet ou à la table du dîner, j’ai envie de tendre la main pour la toucher. Lorsqu’elle retournera à Kew, je sais que je pleurerai son absence. Il se peut même que je lui écrive de sottes lettres, lui révélant ce que je n’ose lui dire en face. Car je suis un homme paradoxal : un Verseau indispensable. Je gis, absurdement vautré, dans le caniveau de la via della vita. Mes seaux, débordant non pas d’eau mais de mes propres appétits et de mes vaines supplications, m’ont fait tomber, mais je n’ai pas reçu de coup de pied.

        Je vais avoir trente-huit ans. Je marquerai le début, la durée et le déclin de ce jour de la manière suivante. Je dormirai tard, en espérant rêver de tennis (sport dont la pratique me rendait toujours étrangement heureux), passerai quelques heures de la matinée avec le Musikmeister Hümmel, tramant mon plan secret, dont le lieu d’exécution misérable semble devoir être le pavillon d’été. L’après-midi, je peindrai les Russes. Le soir, j’inventerai quelque divertissement, louerai quelques musiciens, inviterai M. James de Courlay (« Monsieur Dégueulasse », pour qui, parce que la société moque ses prétentions, j’éprouve désormais une affection un peu familiale), sa femme et ses filles à souper et à danser. Je donnerai à Celia du champagne en bonne quantité, dans l’espoir de la rendre gentille.

        À l’approche de ce jour, le temps s’est éclairé d’un soleil sans nuage et le gel du matin s’est fait coupant comme du diamant. Il est fort agréable de marcher dans mon parc avec le Musikmeister pour le faire adhérer à mon plan personnel. Durant le temps où Celia posera pour son portrait, nous nous retirerons tous deux en un endroit où nous ne risquerons pas d’être entendus (j’ai suggéré les celliers, mais Hümmel meurt de peur à l’idée d’y voir un rat, nous sommes donc tombés d’accord sur le pavillon d’été), et il m’apprendra, en secret, à maîtriser mon instrument. Je lui ai bien fait comprendre que nous n’avions pas beaucoup de temps, qu’avant l’arrivée du printemps je m’attendais à ce que ma femme soit retournée à Londres.

        — Mais c’est mon vœu le plus cher, ajoutai-je, avant de la perdre et de ne plus poser de nouveau les yeux sur elle pendant des mois, ou même des années, que d’apporter à l’un de ses chants – et un seul me satisfera – un parfait accompagnement. Si vous m’aidez à y parvenir, Herr Hümmel, vous aurez droit à ma gratitude durable.

        Le Musikmeister me jaugea du regard, comme s’il cherchait en ma peu prometteuse personne la trace, même infinitésimale, d’un quelconque don musical. Faute d’en trouver, il eut la courtoisie de sourire (alors que Finn aurait ricané grossièrement) et me promit de faire tout son possible. Je vois maintenant que mon opinion première était juste : c’est un homme honnête et agréable, comme on pouvait s’y attendre de tout ami de sir Joshua. Ainsi, je me mets à réfléchir à la vérité des propos que j’ai tenus à Celia. La musique enseigne-t-elle vraiment la sagesse ? Civilise-t-elle l’âme ? Si tous les hommes et toutes les femmes d’Angleterre grattaient des cordes et faisaient chuinter des anches, la nation en serait-elle plus calme et plus en paix avec elle-même ?

         

        
          
        

        Voici donc arrivée la nuit du vingt-sept janvier 1665, mon trente-huitième anniversaire, et je vais vous raconter certaines choses troublantes qui y sont survenues. (Je note pour vous en parenthèse comme je trouve agréable le verbe « survenir » qui n’existait pas, je crois, dans le corps de notre langue jusqu’à ce que les savants linguistes du Roi Jacques1 ne se rassemblent pour l’y faire entrer, après transmutation à partir des langues sacrées anciennes.)

        Ce jour ne débuta point comme je l’avais imaginé. Je ne restai pas couché sous mon baldaquin turquoise à faire des rêves sportifs jusqu’au milieu de la matinée, mais me levai tôt en me demandant si je pouvais espérer quelques cadeaux. Les présents m’excitent comme un enfant ; si insignifiants qu’ils puissent être je suis toujours reconnaissant à celui qui me les fait. L’idée que je pourrais passer la journée sans en recevoir un seul, quel qu’il fût, me déprimait profondément. À de pareils instants de découragement, j’aspire non seulement à voir le Roi, mais à être lui, entouré comme il l’est de gens qui se pressent l’un l’autre pour déposer des offrandes à ses pieds.

        Sachant que semblables pensées relèvent de la stupidité, je me levai, me lavai les yeux et la figure, revêtis une robe de brocart et descendis à la cuisine, où il m’arrive parfois de concocter pour moi seul le genre de repas fruste que, dans ma chambre de Ludgate, je me faisais naguère cuire sur mon feu. Mon petit déjeuner consista alors en un plat d’œufs à la crème sur lesquels j’étalai des anchois salés, et que je mangeai près du fourneau de la cuisine.

        Will Gates m’y trouva et m’informa qu’un roulier était arrivé de Londres, apportant une « quantité de fourrures » qui, bien sûr, étaient les chasubles en peau de blaireau faites par le vieux Trench. Il y en avait dix, chacune fort adroitement cousue, avec une tête de blaireau dressée sur l’une et l’autre épaule, et une série de queues formant une frange noire autour de l’ourlet. Après les avoir examinées (Trench, selon mes instructions, avait pris une forte toile de laine pour la doublure), je persuadai Will de mettre la sienne. Il commença par protester, disant qu’il serait gêné dans son travail avec un vêtement pareil.

        — Will, lui dis-je, ne sois pas grognon. Ces peaux ont été conçues pour laisser aux membres liberté et souplesse.

        Hélas, Will eut l’air bel et bien gêné et empêtré par sa chasuble. Il est mince, court de taille, et le vêtement était à la fois trop large et trop long pour lui, de sorte que les queues de blaireau traînaient sur le sol et les têtes pendaient sur ses épaules, comme découragées. Je ne pus étouffer une petite crise d’hilarité.

        — Hélas, Will, dis-je, je crois que ta chasuble à toi devra être modifiée.

        — Ça ne vaut pas la dépense, monsieur, dit Will en la retirant par la tête, car je ne la porterai pas.

        — Tu la porteras, déclarai-je. La maisonnée entière va garder ce vêtement sur soi jusqu’au printemps, s’épargnant ainsi les coups de froid, les fièvres et maladies de toutes sortes.

        — Pardonnez-moi, sir Robert, mais pas moi.

        — Si, Will, dis-je faiblement, mais quoique je sois le maître chez moi et que Will soit un excellent serviteur, je vis clairement que sur ce sujet il allait y avoir conflit entre nous.

        M’étant vêtu moi-même et ma chasuble sur le dos, je me mis en quête du Musikmeister à qui je voulais en offrir une pour les heures glaciales à passer dans le pavillon d’été. Ma chasuble était, je l’admets, un peu lourde, mais elle procurait sans tarder une agréable chaleur. En outre, elle me donnait un air étranger et il ne me manquait qu’un chapeau de fourrure pour ressembler en tous points aux Russes de mes rêves. Une idée vint alors me taquiner l’esprit : le Roi ne serait-il pas diverti par un tel vêtement ? Oserais-je, puisque mon anniversaire promettait d’être peu riche en cadeaux, en dépêcher un à Whitehall ? Était-il possible que mon imagination pût être la mère d’une mode royale nouvelle ? Comme il serait excellent, quand Celia reviendra à la cour, qu’elle trouvât tous les petits maîtres et galants de la cour ornés de peau de blaireau, et les mots « tablier Merivel » sur toutes les lèvres de cette joyeuse troupe.

        Décidé à réfléchir plus avant à la question (le Roi m’avait envoyé des instruments chirurgicaux en cadeau, serait-il offensé si je lui faisais un présent à mon tour ?) je pris mon hautbois et me rendis à la chambre de Herr Hümmel, d’où nous nous dirigeâmes, à l’insu de tous, vers le pavillon d’été.

        Il était, certes, très froid et guère moins triste, les fenêtres en treillis couvertes de toiles d’araignée et le sol jonché de plumes duveteuses, comme si une très jeune colombe était entrée là et y avait explosé en l’air. Je m’excusai auprès de Herr Hümmel, qui avait avec sagesse endossé sa pelisse, lui expliquai qu’en été, l’endroit était fort plaisant et exprimai l’espoir qu’il reviendrait me visiter en cette saison plus favorable. Il me remercia, mais suggéra que nous commencions sur-le-champ la leçon, avant que nos doigts ne s’engourdissent par trop. Il me demanda de lui jouer quelques gammes, suivies « d’un court morceau de votre choix ». Ce ne pouvait être que Les cygnes s’en vont tous nager, puisque c’était la seule chose que j’étais capable de jouer sans faute de bout en bout.

        Il m’écouta. Son visage ne trahit ni mépris ni atterrement. À ma dernière note, il laissa échapper l’ombre d’un soupir.

        — Très bien, dit-il. Je crois qu’il nous faut tout recommencer. Vous avez appris tout seul, peut-être ?

        — Oui, entièrement.

        — Hélas, le doigté est fort gauche, sir Robert, et la position des lèvres sur l’anche trop avancée. C’est murmurer à votre anche qu’il faut, voyez-vous, non l’embrasser ou la sucer.

        — Ah !

        — Mais vous apprendrez vite, je crois. Vous êtes plein de zèle pour apprendre.

        — Oui. Plein de zèle.

        — C’est cela.

        Là-dessus, Herr Hümmel avec douceur m’ôta l’instrument, souffla pour en expulser ma salive et le porta à sa bouche, en faisant quelques étranges contorsions de lèvres avant de les laisser se poser après une apparente hésitation autour de l’anche. Il m’invita alors à observer avec soin le doigté dont il usa pour la gamme en ut, ses mains paraissant presque ne pas bouger. Je remarquai qu’il avait des doigts blancs et fuselés, comme si l’os en colorait la chair, alors que les miens sont plutôt rouges et dodus. À l’évidence, je n’avais pas été façonné pour être joueur de hautbois. Je décidai néanmoins que cela ne me ferait point perdre courage. La musique – ce chant plaintif à mon mariage – m’avait fait me détourner de la médecine. Pour toutes ces années de travail perdues, elle me devait une récompense.

        La première leçon dura près d’une heure, pendant laquelle notre respiration couvrit de buée les panneaux vitrés du pavillon d’été, et je crus mes pieds emprisonnés dans des brodequins de fer tant ils se glaçaient douloureusement. Fis-je quelque progrès ? Je n’en sais rien, à vrai dire. Et j’avais si froid à la fin de l’heure que peu m’importait. Tel est le fardeau que nous impose notre argile humaine ; l’esprit s’élève jusqu’à un ciel glacé, tandis que le corps retourne en rampant à la terre familière.

         
			



        Mon invitation à Dégueulasse et à sa famille avait été acceptée joyeusement et (encore sans l’ombre d’un cadeau vers deux heures, personne n’ayant fait la moindre allusion à mon anniversaire) je me consolais en faisant le plan de ma soirée lorsqu’un garçon du village remonta mon allée sur un âne, porteur d’un message du curé de Bidnold, le révérend Timothy Sackpole. J’étais prié de me rendre tout de suite à l’église.

        — Pourquoi ? demandai-je au garçon.

        — Je ne sais pas, monsieur.

        — C’est bien d’un ecclésiastique de ne pas donner de raison.

        — Sauf que c’est grave et que c’est urgent.

        — Mon garçon, ce n’est pas une raison. Il ne s’agit que d’une particularité de l’esprit clérical.

        Pendant qu’on sellait mon cheval, une idée m’assaillit : le prétentieux Sackpole avait-il, Dieu sait comment, découvert que ce jour voyait l’aube de ma trente-neuvième année ? Prévoyait-il quelque punition divine pour le chancelant Verseau, si celui-ci n’était pas amené devant l’autel avant le coucher du soleil ? Ce jour étant le plus court de l’année, le soleil se couchait déjà, effectivement – d’où l’urgence supposée du message. Même s’il m’amuse d’aller de temps à autre entendre un sermon de Sackpole, on ne me voit pas à l’église aussi souvent qu’il le faudrait, car je préfère adresser mes prières à Dieu dans le silence de ma chambre ou (comme précédemment décrit) en compagnie d’un gâteau aux fruits secs. Il était donc tout à fait possible que ce prêtre, qui me faisait l’effet d’un personnage irascible, souhaitât m’infliger une réprimande, dont j’imaginais déjà le ton et la substance. Il commencerait par me demander si j’avais pensé le moins du monde que c’était mon anniversaire. Je répliquerais que mon esprit avait tourné en vain autour d’une table vide sur laquelle j’avais évoqué Celia en train d’y déposer en cadeau un porte-musique estampé ou un cadre magnifique. Il répondrait que semblables préoccupations ne m’excluraient pas du Royaume céleste…

        Mais il ne devait pas en être ainsi : parvenu au cimetière, je vis à la lumière du soleil déclinant une petite foule groupée autour de la porte et entendis le bruit de voix et de pleurs.

        — Que diable se passe-t-il ? m’enquis-je auprès du garçon monté sur son âne, mais il ne répondit pas ; il regardait la scène avec un peu d’inquiétude.

        Je mis pied à terre. Pendant ce temps le révérend Sackpole se dirigeait vers moi.

        — Ah, dis-je, que vous arrive-t-il, révérend ?

        — Merci d’être venu, sir Robert, dit Sackpole avec courtoisie, écartant ainsi de mon esprit l’idée qu’il allait me chapitrer sur mon peu de foi. Nous avons besoin, apparemment, d’un homme versé en médecine, et le docteur Murdoch est introuvable.

        — Sackpole, répondis-je, j’ai été naguère étudiant en médecine, mais n’ai jamais achevé mes études. Je ne suis pas équipé…

        — On n’attend pas de vous une grande compétence. Écartons-nous un peu de ces bonnes gens (ce garçon tiendra la bride de votre cheval) et je vous expliquerai ce qui est arrivé.

        — Assurez-moi d’abord que vous n’attendez pas que je me mette à sauver des vies.

        — Ce qui est sollicité de vous, monsieur, c’est un jugement.

        — Un jugement ? Eh, laissez-moi vous dire, révérend, que le mien n’est peut-être pas aussi sain que naguère. Je suis fort enclin à l’erreur.

        — Aucun de nous n’est infaillible, sir Robert, mais l’affaire sera peut-être simple pour vous. Venez.

        Je suivis Sackpole et nous entrâmes par une petite porte dans la sacristie de l’église. Elle était sombre et sentait la graine de foin. Sackpole ferma la porte et me posa la main sur le bras.

        — Il y a, murmura-t-il alors, un très horrible soupçon parmi les gens du village : le soupçon de sorcellerie.

        — De la sorcellerie à Bidnold ?

        — Oui. Je vais vous raconter l’histoire aussi brièvement que possible. Ces gens, dehors, dont beaucoup sont en pleurs, comme vous l’avez entendu, formaient le cortège funèbre à un enterrement dont je me suis acquitté ce matin. La défunte était une jeune fille, Sarah Hodge, qui n’avait pas dix-sept ans et est morte subitement de terrible façon.

        — De quelle façon ?

        — J’y arrive, sir Robert. L’affaire qui est devant nous est celle-ci : Y avait-il œuvre du démon sur Sarah Hodge – comme maintenant certains de ces paroissiens l’affirment dehors – ou n’y avait-il rien de ce genre ?

        Je regardais Sackpole. Je vis que l’ecclésiastique était mal à l’aise et que son regard fuyait le mien. À l’évidence, il se préparait à me demander quelque chose qui, selon toute probabilité, me déplairait mortellement, l’examen du cadavre de la jeune morte. J’ouvris la bouche pour devancer sa requête en lui disant que le dernier examen post mortem auquel j’avais assisté l’avait été sur un crapaud-buffle du laboratoire du Roi, et que je n’étais plus capable d’interpréter correctement les traces laissées par la mort sur le corps humain, mais Sackpole poursuivit impérieusement :

        — L’affaire est difficile, dit-il, et…

        Je levai la main, à ce point précis, pour demander que le révérend n’allât pas plus loin dans son récit avant de m’avoir assuré qu’on n’allait pas me demander un jugement médical sur un cadavre. Non sans surprise de ma part, il m’informa que le corps de Sarah Hodge resterait en paix dans la terre. Puis, avec grande crainte et nervosité, il me raconta l’histoire qui suit :

        Une veuve, connue de tous sous le nom de Nell la Sage, avait été pendant des années la sage-femme de la paroisse. Elle était aussi, à sa façon primitive, guérisseuse et apothicaire, cultivant son jardin de simples et passant pour avoir certain don de guérison dans les mains, pouvoir lui venant de sa foi en Dieu, à ce qu’elle prétendait. Depuis des mois, maintenant, on ne l’avait plus vue à l’église. Elle protestait qu’un rhumatisme aux genoux l’empêchait de marcher jusque-là. Mais les gens de Bidnold se mirent à remarquer un changement dans son comportement (alors qu’auparavant elle était calme et silencieuse, elle paraissait à présent agitée) et aussi dans ses mains, particulièrement dans le toucher de ses mains ! Sa peau s’était faite dure et calleuse ; la pression de ses paumes sur la tête ou les membres des malades leur causait une impression de froid glacial. Et des rumeurs commencèrent de circuler : Nell la Sage n’est plus sage, son amour de Dieu a fait place à l’amour du démon, le pouvoir de ses mains durcies et froides est le pouvoir de Satan…

        — Vous devez savoir, dit alors Sackpole, quelle terreur infinie des sorciers éprouvent les gens qui ont la crainte de Dieu. Et c’est vers le clergé que se tournent les hommes pour lui raconter des histoires de diablerie, disant qu’une telle est une véritable sorcière, qu’on en a telle et telle preuve, et que maintenant il faut la brûler ou la noyer ou recourir à je ne sais quel mode d’exécution terrible. Et pourtant, la question, selon moi, est d’une grande difficulté, d’une grande complexité, car preuve d’innocence comme preuve de culpabilité, l’une et l’autre se fabriquent et j’en suis venu à croire que dans la plupart de ces procès Dieu seul voit le cœur de la chose. C’est pourquoi j’espère ne jamais plus entendre prononcer à Bidnold le mot « sorcellerie ». Et, je ne le nie pas, j’ai peur de ce qui pourrait s’ensuivre.

        Sackpole sortit de sa manche un mouchoir assez crasseux et se moucha. Toujours ignorant de ce que devait être mon rôle dans cette histoire, j’attendis qu’il eût examiné deux petits fragments de morve durcie pour lui demander de continuer.

        — Bien, dit-il, nous en venons maintenant à Sarah Hodge. Elle était, je vous l’ai dit, une jeune fille avec toute sa vie devant elle, et elle était pourtant tombée dans une sombre mélancolie, causée, prétendent certains, par le fait qu’elle avait coupé sa chevelure (d’une belle couleur châtain) au profit d’un fabricant de perruques qui la lui avait achetée quelques shillings. Je ne saurais dire, sir Robert, si une jeune personne peut pleurer la perte de ses cheveux au point de verser des larmes pendant deux mois et plus, mais c’est ce qu’elle fit, refusant de manger, maigrissant, faiblissant, et professant une haine de toute chose simple.

        « Ses parents, qui sont de pauvres paysans, ne savaient point comment lui venir en aide, mais pourtant, à la fin, ils l’envoyèrent à Nell la Sage, en suppliant la vieille femme de faire tout son possible pour qu’un peu de joie revive en elle.

        « Il paraît que Sarah Hodge resta trois heures avec Nell. Elle lui donna à boire une potion qui, lui dit-elle, contenait du sang d’hirondelle, oiseau de l’été et symbole de contentement pour l’homme.

        « Quand elle sortit de la chaumière de Nell, elle avait les joues en feu, à ce que je comprends, et son corps la brûlait partout. Elle se sentait bien, dit-elle, avec le sang des oiseaux en elle et voulut danser. Aussi, ses frères, contents de la voir de nouveau heureuse, malgré sa tête tondue, saisirent des tambourins et un chalumeau pour lui jouer un air, elle leva ses jupes, se mit à sautiller en tout sens en tapant des pieds, et refusa de s’arrêter pendant plus d’une demi-heure, le visage de plus en plus enflammé, au point que ses joues avaient pris une couleur vineuse rouge foncé, et elle continua néanmoins à danser, en déchirant son corsage pour l’ouvrir et montrer ses seins qui étaient aussi rouges que sa figure, et ainsi de suite jusqu’à ce que tout à coup elle se penchât et que de sa bouche sortît une fontaine de vomi noir. Elle s’effondra et commença dans son délire à déclarer qu’elle avait bu du poison au mamelon du cou de Belzébuth, et en moins de vingt minutes elle était morte.

        Il y avait un banc fort dur dans la sacristie. Je m’y assis. Je ne m’étais pas attendu à entendre parler de vomi noir et de mamelons démoniaques pour mon anniversaire.

        — Il semble maintenant, poursuivit Sackpole, que, parmi d’autres changements dans la personne de Nell la Sage, les gens du village ont remarqué l’apparition, sur son cou, d’une tache brune qu’elle déclarait être une verrue, mais qui avait grossi, la peau autour s’étant décolorée et ridée, de sorte qu’elle ressemble maintenant en tous points à un pis ou à un tétin. Et vous savez, sir Robert, qu’un tel outrage à la nature est communément tenu pour signe sûr et certain de la présence du démon dans l’âme. Et c’est pourquoi – afin de calmer la colère des gens, me gagner du temps et aussi connaissance de la question – je vous ai envoyé quérir. Ce que je vous demande c’est de vous rendre avec moi à la chaumière de Nell la Sage, là d’y opérer un examen de cette chose qu’elle a sur le cou, et de me dire, au mieux de votre savoir, qui, à ce que m’ont dit Mme Storey et même lady Bathurst, est considérable, si c’est un téton véritable, ou simplement quelque autre grosseur telle qu’un kyste ou une verrue.

        Je fis une pause un instant, avant de répliquer. Puis je lui dis :

        — Et si je trouve que la chose est ce que vous croyez, qu’arrivera-t-il à Nell la Sage ?

        — Comme je vous en ai informé, nous n’attendons pas de vous que vous soyez l’unique arbitre en la matière, mais seulement que vous donniez une opinion médicale, après quoi la femme sera examinée par d’autres.

        — Comme le docteur Murdoch ?

        — Sauf qu’on ne l’a pas vu depuis la mort de Sarah Hodge.

        — Par qui alors ?

        — Nous enverrons chercher les médecins d’autres villages.

        — Et s’ils trouvent « preuve » du démon ?

        Sackpole mit ses doigts en travers de ses lèvres.

        — Je ne favorise pas les persécutions. Cependant je ne puis abriter le démon dans ma paroisse.

        — Elle sera tuée ?

        — Ou expulsée. J’essayerai de faire en sorte qu’elle le soit.

         

        
          
        

        Nous sommes le vingt-huit janvier. Une froide matinée sans soleil. J’ai été trop fatigué la nuit dernière pour terminer l’histoire de ce qui s’est passé à mon anniversaire, mais je poursuis ci-dessous. Je suis plus vieux d’un jour et plus sage, je le crains, de beaucoup. Car j’ai pu jeter un coup d’œil sur mon avenir.

        Quoique j’eusse préféré retourner chez moi faire un peu de peinture et surveiller les dispositions du dîner que je donnais, je n’eus d’autre choix que d’accompagner le révérend Sackpole jusqu’à la demeure basse à toit de chaume, où cette infortunée Nell la Sage mène une vie crépusculaire fort étrange, si sombre est sa maison, si bas son plafond et si petites ses fenêtres. Je ne suis pas grand, mais je pus à peine me tenir debout dans son petit parloir. Ainsi, pensai-je, voilà une des nombreuses persécutions dont souffrent les pauvres : ils sont persécutés par leurs propres chambres.

        Sackpole annonça notre arrivée d’une voix allègre (le bourreau se sert-il d’un ton aussi jovial quand il demande à un condamné de poser sa tête sur le billot ?), mais je vis, à la lueur d’une seule chandelle à mèche de jonc que Nell, assise sur un fauteuil à bascule, les bras serrés contre le corps, avait une peur horrible de ce qui allait se passer. Ses yeux, qui me parurent aussi gros et protubérants que ceux d’un bulldog, fixaient le prêtre d’un air suppliant et elle se mit à grommeler qu’elle n’était la servante de personne, si ce n’était de Dieu et du Roi, et qu’elle ne voyait pas de raison à la mort de Sarah Hodge. Dans la pièce régnait une odeur pestilentielle, comme si on venait d’y lâcher un gros pet. Je me demandais ce que ce pouvait être (l’odeur des cadavres d’hirondelles et autres utilisés dans les remèdes de Nell, ou celle d’un pauvre plat de tripes laissé à l’air trop longtemps, ou celle de la peur même, que je sais être un phénomène véritable occasionné par le dérèglement ou la suractivité de certaines glandes).

        J’aspirais très profondément à sortir de cette masure, mais savais qu’il ne me serait pas permis de la quitter avant d’avoir effectué mon examen, car, à la porte de Nell, se pressaient les parents et les frères de la jeune morte qui, la bouche pleine d’accusations, réclamaient justice en pleurant. Accompagnés d’autres gens du village, ils avaient tous un air de pauvreté évident, ce qui me fit me demander si ceux qui se tournaient vers moi pour avoir un jugement le feraient demain pour avoir six pence.

        Espérant en avoir fini aussi vite que possible, je m’approchai de Nell et lui dis, du ton le plus doux que je pus trouver, que je ne l’accusais de rien mais que, ayant été quelque temps médecin à Whitehall (je ne lui dis pas que j’avais eu des chiens pour patients), je me trouvais ici pour examiner cette petite chose qu’elle avait au cou et en déterminer la nature.

        Nell tourna alors vers moi son regard canin, en enroulant son châle autour de son menton comme pour bander une blessure. « Succube… Femme de Satan… Voilà les noms qu’ils me jettent. Noms sortis de l’enfer qu’ils ont dans le crâne. Mais Dieu connaît mon cœur, et je n’ai jamais jeté un mauvais sort de ma vie… » Nell continua ainsi à divaguer, les yeux fixés tout le temps sur ma chasuble de blaireau dans laquelle, non sans une légère surprise, je découvris être toujours drapé. Sackpole essaya maintes fois d’interrompre les protestations d’innocence de la guérisseuse, mais ce qui commençait à m’apparaître maintenant c’est que Nell était si captivée par mes fourrures qu’elles la distrayaient (ainsi que celui qui les portait), au point que ses propos se ralentissaient, qu’elle en oubliait peu à peu à présenter sa défense et je devinai (sans me tromper) qu’elle allait bientôt retomber dans le silence.

        Je compris alors que, si je déployais un petit peu d’habileté, je serais capable de la calmer suffisamment pour pouvoir lui regarder le cou sans l’y forcer ni l’effrayer, idée qui me répugnait. Je murmurai donc à Sackpole de reculer un peu, pour observer mes faits et gestes d’un coin de la pièce humide, mais de ne plus rien dire à Nell avant la fin de l’examen.

        Sentant, sans doute, que la femme avait moins peur, il fit ce que je lui demandais. Je m’approchai de Nell pour m’agenouiller près de son fauteuil, dissimulant mon haut-le-cœur, car son corps dégageait une odeur insupportable.

        À tâtons elle sortit de sous son châle une main osseuse qu’avec tendresse elle posa sur le museau du blaireau, ornement de mon épaule gauche, puis lui caressa la tête. Je l’observais de près. Elle hochait du chef, comme si elle reconnaissait quelque chose. Un long moment, je restais sans mot dire et sans bouger. La main de Nell se déplaça alors vers mon épaule droite pour toucher le nez de l’autre blaireau. En regardant de nouveau ses yeux, je vis que la peur les avait presque quittés. Maintenant, pensai-je, je vais approcher la chandelle, lui demander de dénouer son châle et d’incliner la tête en arrière, afin que je puisse voir la grosseur. Mais juste comme j’allais tendre la main pour bouger la chandelle, Nell se remit à parler :

        — J’en ai rêvé, chuchota-t-elle. Un homme portant un animal. Il n’était pas mon accusateur, moi j’étais le sien.

        Je gardai le silence.

        — Moi… le sien, répéta-t-elle.

        — De quoi l’accusiez-vous ? lui demandai-je doucement.

        — C’est sorti de moi, dit-elle. Oublié…

        — Mais avait-il fait quelque mal ?

        Nell hocha la tête.

        — Quelque mal. Et une longue chute en serait la conclusion.

        — Il tombait, dans vos rêves ?

        — Oui.

        — Il tombait dans la disgrâce de Dieu ?

        — Dans la disgrâce totale. Et dans la confusion.

        Je gardai le silence. Ma main était encore tendue, prête à saisir la bougie, et pourtant je ne pus achever cette action si simple, tant mon trouble était grand. Je ne pouvais plus regarder le visage de Nell. Le battement de mon cœur s’était accéléré. J’avais les mains moites et dans ma bouche ma salive était amère de bile. Si elle peut voir mon avenir, commençais-je à me dire, il est donc certain qu’elle détient une espèce de pouvoir diabolique. Mais je tins la bride à mes pensées, sachant que seule la peur les avait fait naître et me rappelant qu’il y a toutes sortes de sorcelleries dans l’existence des mortels, dont la peur peut être la plus terrible et l’amour la plus durable. Qu’elle se fût ainsi prononcée sur ma vie me troublait jusqu’à la terreur, d’autant plus que c’était mon anniversaire. Une partie de moi souhaitait questionner Nell davantage, pour « apprendre le pire », comme on dit, mais l’autre, avec couardise, souhaitait ne plus rien savoir du tout, n’étant en aucune façon armée pour réagir avec courage si « le pire » se révélait vraiment très mauvais. L’idée de tomber dans la confusion était bien assez redoutable.

        J’entendis, à cet instant, frapper à la porte de Nell et des cris sortir de la foule. Sackpole, dont j’avais presque oublié la présence, me murmura vivement qu’il me fallait procéder à l’examen, « maintenant, tout de suite, sir Robert ».

        Alors, de ma main encore tremblante, j’approchai la lumière de Nell en lui demandant de me montrer sa marque et de me dire ce qu’elle en croyait.

        — Car c’est votre marque, Nell, vous seule savez quand elle est apparue, si quelqu’un l’a touchée et de quel genre, s’il y en a, est le fluide ou la matière qui en sortent.

        Mais Nell ne parla ni ne bougea. Son visage se trouvant maintenant en pleine lumière, je pus voir sur sa joue nombre de gros grains de beauté et de verrues, comme celles qui chagrinaient tant le pauvre Cromwell, naguère chef et guide de la République. Chacun sait, en médecine, qu’une fois affligé de ces choses, un corps en abrite très souvent de terribles floraisons, comme si, tels des champignons, elles poussaient de leurs propres spores, et je m’attendais tout à fait, lorsque Nell défit enfin son châle, à lui en voir une pareille sur le cou.

        Mais la grosseur, sise sous l’oreille et sur le chemin de la veine jugulaire, ne ressemblait point à une verrue. De la dimension d’une petite pièce de monnaie, elle était d’une brune couleur hépatique, la peau fort soulevée au milieu. Je n’avais rien vu de ce genre durant toutes mes années d’anatomie. Si la peau n’avait pas été décolorée, je me serais prononcé pour l’ancienne cicatrice très ridée d’un furoncle ou d’une fistule, mais le pigment de la peau était fort soutenu alors que le tissu cicatriciel blanchit avec le temps. Ce à quoi elle faisait le plus penser était en fait à un petit téton, comme on en pourrait voir sur les seins à demi formés d’une enfant de douze ans.

        Crucial dans mon inspection de la chose serait de la toucher, ainsi que la réaction qu’il provoquerait chez la vieille femme.

        Nell restait immobile, une main caressant toujours ma fourrure, mais je sentis alors que son corps était secoué d’un tremblement violent. Derrière moi, les coups sur la porte et les cris des gens du village se faisaient plus impatients.

        — Eh bien ? demanda Sackpole d’une voix sifflante.

        Et voilà que j’hésitai.

        Un instant auparavant, j’avais éprouvé du dégoût, puis de la peur. Je m’étais donné l’ordre de garder mon calme et de m’acquitter de ma tâche avec l’esprit passif, mais attentif du médecin. Or, maintenant, en essayant de prendre le tétin (ou ce que la chose se révélerait être) entre l’index et le pouce, je sentis l’intensité de la peur dans tout l’être de la vieille femme. J’étais en proie à un soudain et profond sentiment de peine et de désespoir. Une dernière minute, je restai à genoux à regarder la main froide, dure et noueuse de Nell la Sage sur le museau du blaireau. Puis je me relevai. Je me tournai vers l’ombre où Sackpole attendait.

        — Au meilleur de mes connaissances, il n’y a rien là hors de l’ordinaire, dis-je. La chose est un simple kyste.

        Je m’enfuis de la chaumière en m’ouvrant un chemin à travers la foule qui s’accrochait à moi avec force interpellations, puis me mis à courir.

        Je n’ai aucun souvenir de ce que je fis ensuite. Sans doute trouvai-je mon cheval, l’enfourchai-je et rentrai-je au manoir, mais je ne me le rappelle pas. La seule chose que je sais, c’est que je m’allongeai dans un bain chaud, sous le regard de Will qui avait remarqué plusieurs zébrures sur mes épaules, comme si quelque chose ou quelqu’un m’avait égratigné.

        — Très fort, monsieur, dit-il. Très fort.

        Ensuite je me prépare pour ma soirée. Mes épaules sont bandées. J’éprouve un profond malaise, aussi bien de l’esprit que de l’estomac. Je descends au rez-de-chaussée et m’entends dire aux musiciens qui viennent d’arriver que ma réception a été annulée. Je leur dispense de l’argent et leur ordonne de rentrer chez eux. J’appelle Will et lui enjoins de filer à cheval jusqu’au château de Courlay dire à la famille que je suis malade et qu’il n’y aura point de soirée musicale.

        À ce moment, Celia descend l’escalier. Elle porte une robe de taffetas tourterelle, le corsage lacé de ruban abricot. Dans sa chevelure, bouclée de frais en anglaises, il y a d’autres rubans de la même couleur enchanteresse.

        Je suis cloué sur place. Elle descend, descend vers moi et pour une fois elle sourit, et je sais que ce sourire est pour moi, et j’en ressens la beauté jusqu’aux entrailles. Ainsi, enfin, au terme de ce jour fort troublant, où je m’étais entendu dire que ma vie glissait à mon insu vers une chute profonde, je m’avouai ce que je n’avais cessé de savoir depuis la soirée chez les Bathurst : j’avais fait la seule chose dont le Roi me croyait incapable. J’étais tombé amoureux de ma femme.

      

      
      
          1. Jacques Ier, père du malheureux Charles Ier, et premier Stuart à régner sur l’Angleterre. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          
          XII
        
      

      
        Une noyade
      

      
        J’ai honte de consigner ce qui se passa, le soir de mon anniversaire, mais je vais essayer de le faire, dans l’espoir que l’écriture allégera quelque peu ma culpabilité et m’assurera le repos qui m’a fui depuis deux nuits.

        Je n’avais pas faim, et l’idée du repas élaboré que j’avais fait préparer pour Dégueulasse et sa famille me dégoûtait. Tout ce que je voulais, c’est être seul avec Celia.

        En lui prenant la main (d’un geste auquel je croyais donner de la douceur et de l’affection, mais qui était, je le crains, grossier et péremptoire), je lui dis :

        — Celia, la nuit est claire. Venez avec moi sur le toit et nous regarderons les étoiles dans mon télescope pour tenter de lire notre avenir.

        Celia protesta qu’elle aurait froid sur le toit et que notre absence serait discourtoise à l’égard de nos invités.

        — Il n’y a pas d’invités, répondis-je. Il ne viendra personne.

        À ce moment, Finn apparut à la porte, vêtu de son habit d’or et d’écarlate et emperruqué de blond. Il regarda d’un œil réprobateur ma main agrippée au poignet de Celia.

        — Vous pouvez ôter votre absurde costume, lui dis-je avec acidité. Il n’y aura pas de soirée.

        (Ma jalousie vis-à-vis de lui est comme une tumeur du foie. Elle se développe et me rend malade et atrabilaire.)

        Donc, je grimpe jusqu’au toit en tirant Celia après moi. Nous nous avançons sur les plombs glacés. Je contemple le ciel où s’étend devant moi le Cosmos surpeuplé, infini et sans mesure. Des lois conflictuelles qui président à son existence, j’ignore tout.

        Celia frissonne. J’enlève ma veste (en camelot noir à brandebourgs dorés) et la lui mets sur les épaules.

        J’ajuste mon œil au télescope. En scrutant le firmament, je ne découvre d’abord que l’insignifiante poussière céleste. Puis je remarque que la planète Jupiter, avec sa petite ceinture de lunes, a, ce soir, beaucoup d’éclat. Ah, dis-je, en jouant celui qui sait se guider au milieu des planètes et des étoiles, voilà1 Jupiter ! D’un éclat inhabituel. Excellent. De bon augure. Jupiter étant, vous le savez, la planète culminante de tous les Rois de la terre.

        J’attire Celia vers le télescope. En dépit de la modeste chaleur que lui procure ma veste, elle tremble encore, ce qui me fait souvenir de ma peur de cet après-midi. Savoir qu’elle est effrayée me déconcerte. Il faut que je la tranquillise et l’apaise. Je l’entoure donc de mes bras. Elle ne saurait me repousser, car nous sommes au bord même du toit.

        — Non, Merivel ! s’écrie-t-elle.

        Mais il m’est impossible de la lâcher. Impossible. La volonté me manque. Je la tourne vers moi. Elle penche violemment la tête en arrière, tout comme Nell la Sage essayait de le faire pour m’empêcher de toucher sa grosseur. Ce n’est pas ma main qui se tend vers le cou de Celia, ce sont mes lèvres. À l’endroit même où une sorcière peut donner le sein à sa créature, je commence à la baiser. Elle se débat et recommence à crier, mais je lui résiste. Et voilà que la chair veloutée de son cou ne me suffit plus. Je veux sa bouche. De toutes mes forces, j’attire sa tête contre la mienne. Je sens ses seins contre ma poitrine. Le sang me bat aux tempes et le souffle me vient par saccades. Et je lui impose un baiser d’amour.

        Pas un instant elle n’a cédé ni cessé de lutter pour se libérer de moi. Mais je brûle de désir, comme un jeune garçon insatisfait. Celia arque son dos, libère sa bouche de la mienne. À la place de ce baiser perdu, je l’étouffe de paroles. Je la supplie de ne plus penser au Roi.

        — S’il n’est pas las de vous maintenant, alors il le sera dans un an. Car, ne vous l’ai-je pas dit, il est le mercure, on ne peut le retenir ni le garder. Il ne vous donnera jamais l’enfant que vous voulez, Celia. Jamais ! Moi, je pourrais vous en donner un. Ayez un fils de moi ! Car je suis votre époux et tout ce que je vous demande c’est de me laisser vous aimer.

        Alors elle cracha sur moi. Elle me cracha aux yeux, m’aveuglant quelques secondes… assez longtemps pour que mon étreinte se relâchât et pour qu’elle trébuchât vers la fenêtre par laquelle nous avions grimpé, en laissant tomber ma veste de ses épaules. Quand je me retournai, elle avait, d’un bond, retrouvé le grenier et appelait en hurlant Sophia, l’odieuse Vertugadin.

        J’aurais pu la suivre et l’attraper. J’aurais pu la jeter sur le sol du grenier.

        Je n’en fis rien. J’essuyai sa salive de mes yeux. Je maudis Dieu et maudis mes parents d’être d’une nature aussi basse. Je maudis un monde dans lequel personne ne m’aimait, hormis putains et courtisanes, et donnai un violent coup de pied à la base du télescope, en me meurtrissant cruellement les orteils.

        Malgré un tremblement terrible, je n’en restai pas moins sur le toit un instant, comme pour essayer de pénétrer tout mon être de la nuit glacée.

        J’ignore l’heure qu’il était quand je rentrai me glisser à l’intérieur du manoir. Je fermai la fenêtre. En traversant le premier pour gagner l’escalier, je remarquai une odeur sucrée mais écœurante que je savais m’être familière, mais ne pus me souvenir de ce que c’était.

         

        
          
        

        J’ai dormi un peu. Combien de jours se sont écoulés depuis mon anniversaire, je n’en sais rien. Apparemment, j’ai perdu la maîtrise du temps.

         
			



        J’ai fait un rêve diabolique. Finn, nu à l’exception d’un maillot vert, faisait l’amour à ma femme, debout contre un mur. Je le tuai. Je lui décochai dans les fesses trente-neuf flèches.

        À mon réveil, je me souvins d’où elle venait, cette odeur douceâtre au grenier : c’était celle de la perruque du peintre. J’en conclus donc que c’était un espion. Ou de sa propre initiative, ou envoyé ici par le Roi. Il n’y avait pas de doute qu’il avait vu tout ce qui s’était passé sur le toit, et allait le rapporter à Whitehall, me faisant ainsi passer non seulement pour un imbécile mais pour un fou furieux (opinion qu’il m’était malheureusement facile de partager).

        Je me demandai alors comment j’en étais arrivé à cette situation (moi qui me croyais totalement indifférent à la sage Celia, puisque n’aimant que les grues tapageuses). La vanité ? Le soir de mes noces, le Roi couchait avec ma femme, tandis que je me plongeais dans l’oubli avec une drôlesse de village ; avais-je depuis cette nuit aspiré à remplacer le Monarque dans le cœur de Celia ?

        Cela dépassait ma compréhension. L’amour était entré en moi comme une maladie, à pas de loup, au point que je ne l’avais pas vu approcher ni n’avais entendu son pas. Mon esprit en reconnaissait la folie, et pourtant il me faisait toujours bouillir et brûler comme une fièvre.

        Vers qui me tourner pour me guérir ? De sa lointaine et humide habitation, j’entendis Pearce me faire une réponse pearcienne : « Vers toi-même, Merivel. »

         
			



        Je compose, sur le papier, une lettre d’excuses à Celia. « Certains événements, ai-je déjà écrit, advenus le jour de mon anniversaire m’ont si fort troublé que mon cerveau a été la proie d’un spasme de folie soudaine, m’incitant ainsi à m’imposer à vous de façon si odieuse », mais je n’arrive pas à continuer ma lettre au-delà, ce qui me fait me demander si les mensonges et les inventions sur lesquels repose tout discours humain ne sont pas l’une des raisons essentielles de l’impénétrable silence que nous entendons à l’intérieur de notre propre crâne.

        Bien assis, je regarde fixement mon morceau de vélin. J’effleure ma lèvre de ma plume d’oie. L’anus me tire, tant la fatigue m’agite, et ma jambe droite pareillement. Ma main sur le papier est gelée. Je ne puis me dissimuler combien je suis malade. L’idée me vient que je suis peut-être à la mort, et je m’en réjouis, car elle me délivre du fardeau de me déclarer insane. Les pensées qui bouillonnent dans ma tête sont dans une confusion totale. Pour ajouter à mon malaise, je découvre des poux dans les soies de porc de mon crâne, qui m’infligent une démangeaison insupportable. J’ai donné l’ordre à Will Gates de me préparer un mélange de vinaigre et de guaiacum, remède dont j’avais pris brevet à Cambridge, et dont mes camarades d’études, sales et pouilleux comme ils l’étaient, vinrent finalement me remercier.

        Tant que je n’ai achevé et dépêché ma lettre d’excuses à Celia, je n’ai aucune envie qu’elle me voie. Je ne bouge donc pas de ma chambre et prends mes repas sur un plateau, comme un convalescent. Je n’ai de la sorte aucune idée de ce qui se passe chez moi… si mes domestiques portent leur chasuble de fourrure comme ils en ont reçu instruction (Will Gates s’en est dispensé), si le portrait approche de sa fin (avec, peut-être, le fond d’une vallée écossaise, baignée de soleil, derrière la jolie tête blonde de Celia), si Finn a informé le Roi à mon sujet. Je me sens en péril, mais ne puis décider d’où il viendra. Le visage de Nell la Sorcière me revient souvent à l’esprit. Les zébrures de mon épaule sont lentes à guérir.

         
			



        Aujourd’hui, Will m’apporte une lettre. Mais il ne s’agit pas d’une convocation royale. C’est le pauvre billet d’un illettré, écrit par quelqu’un qui s’appelle Septimus Frame, matelot marchand. L’écriture en est si médiocre et si tremblée qu’elle paraît avoir été tracée en mer lors d’une tempête aux Hébrides. Les nouvelles qu’elle relate, lorsque enfin je suis capable de la déchiffrer, sont dramatiques. Voici ce qu’elle dit :

        
          
            Très bon et honorable monsieur,
          

          
            J’écris à la demande de la veuve Pierpoint, qui n’a le don d’aucun alphabet.
          

          
            Elle me prie de vous faire savoir que son mari, George Pierpoint, chalandier, s’est noyé ce mercredi dernier sous le pont de Londres, alors qu’il se penchait de son bateau pour attraper un aiglefin, et est tombé dans le remous et a coulé, perdu.
          

          
            Elle me demande de vous dire qu’elle vous sait un homme de bonté. Elle me prie de vous rappeler qu’elle doit acheter du charbon pour ses fers et ses chaudrons de lessive, sous peine de connaître une triste fin, peut-être à l’hospice des Pauvres.
          

          
            En somme, elle me requiert de vous demander un don de trente shillings, en considération de quoi elle vous bénit et vous déclare un homme fort convenable et plein de charité.
          

           

          
            D’un humble serviteur de la Nation,
          

          
            Septimus Frame, matelot marchand.
          

        

        Ainsi Pierpoint s’est noyé ! Le fleuve si sage ne retentira plus des échos de sa friponnerie, de sa fourberie, ni de son langage ignoble. Il l’a pris dans ses profondeurs. Et Rosie mange toute seule ses petits soupers de pain et de semence de poisson…

        Sur le moment, je me réjouis de la nouvelle de cette mort. J’imagine un instant l’aiglefin tressautant pour glisser des grosses mains de Pierpoint, et, lors de sa chute, son chaland qui s’éloigne dans le courant… Je murmure à voix haute : « Il n’y avait point de surveillant », mais ne puis décider avec précision ce que je veux dire par là.

        Tout ce que je sais, c’est que je n’ai aucune pitié pour Pierpoint : je suis content que sa vie soit terminée.

        En des temps différents, je n’aurais eu qu’une pensée au reçu d’une telle lettre, c’est de me rendre à Londres à toute vitesse pour glisser dans la main brûlante de Rosie l’argent demandé et usurper allégrement dans son lit la place de son mari durant bon nombre de nuits échevelées. Dans l’état actuel des choses, néanmoins, je me sens trop malade, trop contrit, trop confus, trop amoureux et trop apeuré pour sortir faire un pas hors du manoir. J’ai fait naufrage ici avec ma passion. Au loin, je puis facilement imaginer que j’entends les canons d’un grand navire de guerre. Il faut que je me remette à travailler à ma lettre d’excuses…

         
			



        Maintenant, je perçois pourquoi je ne peux l’écrire. Je ne peux l’écrire parce qu’il faut qu’elle se termine sur une promesse que je ne peux faire. Je construis la phrase : « Sur l’honneur, je vous accorde que tant que vous ne le voudrez pas, je ne vous toucherai jamais plus ni ne vous imposerai de déclaration de mes sentiments que, je le sais, vous trouvez détestables », mais je sais, au moment même où j’écris, que je ne serai point fidèle à cet engagement. Je sais que ma nature est telle qu’en une future occasion elle explosera avec les mots exacts que ma femme ne veut pas entendre. Je sens le ferment de cette explosion remplir déjà mon cœur, comme du pus. Un amour non partagé transforme-t-il, avec le temps, celui qui aime en cadavre ? Verrai-je devant mes yeux Pierpoint le noyé, avant que je ne couche jamais avec ma propre femme ? (Combien je méprise cet attendrissement sur moi-même.)

         

        Douce Rosie, écris-je, sachant qu’elle ne sait pas lire mais follement désireux d’exprimer enfin mes pensées à un ami, je vais envoyer, outre cette série des divagations de Merivel, une bourse japonaise contenant trente shillings. La bourse, elle-même de quelque valeur, est à vous, que vous la conserviez ou la vendiez, comme il vous plaira.

        
          La noyade de Pierpoint me fâche beaucoup. Mourir pour un simple aiglefin est fort lamentable.
        

        
          Je ferais le voyage à Londres pour vous consoler de la perte d’un mari, sauf que je semble être tombé dans une très profonde mélancolie et un malaise du corps et de l’esprit tels que je me trouve incapable de bouger de ma chambre, où je demeure enveloppé de peaux de blaireau à regarder un ciel uniformément gris. En bref, je ne suis point Merivel, mais un être morose et futile que je n’apprécie guère. Mon ancien personnage, quoique baroque, était d’une amusante compagnie. Cet homme nouveau est détestable. Je lui ai demandé de s’en aller pour ne point revenir, mais le voilà assis ici, à se gratter, à s’agiter, à se moucher, à soupirer, à bâiller et à faire de la mauvaise écriture. Je voudrais bien qu’il entre dans la tombe.
        

        
          Cette personne (que je rebaptiserai Fogg) a rêvé il y a peu du Roi, et Sa Majesté lui demandait : quelle est la Règle première du Cosmos ?... Fogg, dans sa solitude, s’aperçoit que la question lui tourmente l’esprit. Elle adhère à sa pensée comme une moule au rocher, mais on ne peut l’ouvrir de force. La nuit dernière, néanmoins, en apprenant la mort de Pierpoint, elle commença à céder un peu à l’examen de Fogg. De la sorte, il inscrit ceci comme une probabilité : que la Règle première du Cosmos est l’autonomie de toute chose. De même que chaque planète, chaque étoile se suffit à elle-même et n’est jointe à aucune autre planète ou étoile, ainsi chaque être sur la terre reste solitaire, même dans la mort. Ainsi est-ce dans une impénétrable solitude que Pierpoint est mort.
        

        
          
          Mais alors que les planètes restent sereines dans leur isolement, sachant que toute collision entre elles les détruirait et les réduirait probablement en poussière, Fogg remarque que lui-même, en même temps qu’un très grand nombre de ceux de sa race, considère son autonomie comme le trait le plus triste de son existence et espère à tout moment se heurter à quelqu’un qui le lui fera oublier. Pourtant, ce qu’il perçoit maintenant c’est la folie d’une semblable collision. La collision est fatale parce qu’elle transgresse la Règle première. Dans une collision, Fogg se casse en deux. Dans une collision, il se transforme en gaz jaloux, en poussière cruelle…
        

         

        À ce point peu concluant (et passablement incohérent), mes griffonnages à Rosie furent interrompus. Will Gates était monté à ma chambre pour m’annoncer que M. de Courlay était arrivé et demandait avec urgence à me voir.

        — Regarde-moi, Will, répondis-je. Je ne puis voir personne tant que je ne suis pas remis.

        — Il me prie de vous dire qu’il a apporté quelque chose qui vous remettra.

        — Alors, dis-je, du sang d’hirondelle peut-être ?

        — Je vous demande pardon, monsieur ?

        — Je préférerais rester seul, Will. J’ai beaucoup à réfléchir.

        — Il se montre très pressant, monsieur.

        — Voilà la raison pour laquelle on ne l’aime pas. Il n’a pas saisi que la vie est un quadrille qui nécessite des pas2 en arrière aussi bien qu’en avant.

        En disant cela, je réfléchis incontinent que mes excuses à Celia étaient un pas en arrière de ce genre, sans lequel je ne saurais rentrer dans aucune danse, sauf peut-être une danse de mort. Aussi, comme Will continuait à me presser de répondre à la requête de Dégueulasse, je mis rapidement de côté ma lettre à Rosie (si c’en était une), saisis une nouvelle feuille de vélin et écrivis le simple message suivant :

        
          
        

        
          
            Belle Celia,
          

          
            Je suis grandement navré de m’être conduit de façon si grossière. Je vous supplie de me pardonner cette transgression, afin que je puisse rester votre ami et loyal protecteur.
          

          
            R. M.
          

        

        Je mandai alors Will de m’amener Dégueulasse, et de remettre ensuite ma note à Celia.

        Je mis ma perruque. Mon anxiété avait un peu diminué, ce qui me parut causer une chute soudaine de la température de mon sang. Alors que j’avais brûlé et bouilli, maintenant je sentais le froid. Je pris mon étole, la revêtis et restai assis les bras blottis sous mon tablier. Qu’était-il advenu, eus-je envie de demander tout en attendant mon hôte, de mon tableau russe ? Avait-il jamais été commencé, si ce n’est dans mon imagination ?

        L’entrée de Dégueulasse m’interrompit avant d’avoir trouvé une réponse. Sa vue me soulagea de tout souci de mon apparence. C’est une de ces personnes qui sont horriblement et voluptueusement laides, mais d’une laideur que l’on oublie, semble-t-il, dès l’instant où elle disparaît de votre vue, pour s’en ressouvenir plus impérieusement lorsqu’on repose les yeux sur elle (je me trouve à me demander s’il paraît tel à sa femme et à ses enfants, de sorte que sa famille ne l’en aime que plus quand il n’est pas au milieu d’elle).

        Pour compléter la grossièreté de ses traits empâtés, Dégueulasse a sur la joue gauche un psore très virulent qu’il a l’habitude de chercher à dissimuler avec sa main. Cela me peine de le voir faire cela. Il doit y avoir quelque remède, me dis-je, mais j’avais, bien sûr, oublié ce que c’était. C’est lui, en tout cas, qui était venu jouer le rôle de médecin, pas moi. Il parut sincèrement fâché que, « depuis le soir de la réception prévue chez vous, il me revient que vous n’êtes guère vous-même », et poursuivit en mettant devant moi une bouteille qui contenait un cordial de couleur verte.

        — Je le tiens d’un bateleur, un vrai charlatan. Ça ne vaut pas les trois pence qu’il m’a demandés.

        — Ah, dis-je. Pourquoi, alors, me l’apportez-vous, monsieur de Courlay ?

        — Parce que c’est le remède le plus efficace qui ait jamais été distillé.

        — Et pourtant vous disiez que ça ne valait pas la petite somme qu’il vous a coûté.

        — Oui, certes ! Et que croyez-vous, sir Robert ? Est-ce sans valeur ou sans prix ?

        — Je ne crois ni l’un ni l’autre.

        — Très sage.

        — Jusqu’à ce que j’en ai tâté.

        — Précisément. Ainsi, vous n’avez mis sur lui aucun espoir ? Vous êtes neutre ?

        — Oui.

        — Vous croyez à mesure égale que ses propriétés sont nulles et qu’il peut aussi effectuer une cure étonnante ?

        — Je crois moins à la cure.

        — Mais vous admettez que c’est une possibilité ?

        — Oui.

        — Excellent. Et vous me promettrez d’en prendre un peu avant de dormir ?

        — Oui.

        — Parfait.

        De Courlay s’assit. Il rayonnait. J’ai remarqué ceci chez les êtres humains : un savoir secret leur donne le sourire. C’est le sourire de la puissance. C’est toujours irritant, mais, en cette occasion, je me découvrais intrigué par le petit jeu que jouait Dégueulasse avec moi. Je me demandais, précisément, en quoi il consistait, quand Dégueulasse se tapa sur le ventre avec satisfaction et déclara :

        — L’espoir, vous voyez ! La putain de la raison ! Et le voilà qui s’accroche à notre cou, n’est-ce pas3 ?

        — Vous avez peut-être raison.

        — J’ai raison. Considérez votre soirée, récemment annulée. Je ne saurais vous décrire de quels espoirs de bonheur et de quelles conséquences durables ma femme et mes filles l’avaient chargée d’avance. Non, je ne saurais vous le décrire.

        — Je suis navré…

        — Non, non. Ne vous excusez pas. Personne n’avait informé ma femme que de grands hommes de la cour lourds d’influence y assisteraient, qui, en l’espace d’un soir, feraient avancer notre fortune de trois mille livres par an. Personne n’avait promis à mes filles qu’elles coudoieraient à votre table des fils de marquises ou de jeunes neveux du prince Rupert. Et pourtant, c’est ce qu’elles espéraient ! Et, à l’annonce que la réception n’aurait pas lieu, savez-vous ce qu’elles firent, toutes trois ? Elles ont fondu en larmes !

        — Ma foi, dis-je, je regrette qu’aucune éminence de la cour ou parent du prince Rupert n’ait accepté d’y paraître.

        — Comme je ne m’y attendais pas, ou du moins m’y attendais sans m’y attendre, je ne m’étais pas préparé à quoi que ce fût.

        — Fort sage, oserai-je avancer.

        — Exactement. Maintenant, soyez tout à fait à l’aise pour me confier ce qu’il vous est advenu, s’il vous plaît de le faire. Je suis absolument dépourvu de sagesse. En revanche ma mère me croit un des hommes les plus intelligents à résider dans le Norfolk.

        Dégueulasse rit de bon cœur. C’était la première fois que j’entendais un rire après bien des jours, et il se répercuta dans la pièce très curieusement, comme un écho ou un bruit sortant de sous l’eau. Puis il cessa, il y eut un silence, et dans ce silence, le remède de la psore me revint et je dis :

        — Hélas, j’ignore ce qui m’est arrivé. Je ne puis donc me confier à personne. D’un autre côté, je sais ce qui guérira les suppurations de votre face.

        — Non ! dit tout de suite Dégueulasse. Ne me dites pas que vous le savez. Dites que vous le savez et pourtant ne le savez pas.

        — Très bien. Il existe deux remèdes. L’un et l’autre empêcheront l’infection, ou aucun. Le premier est de l’eau de plantain mêlée à un peu de sucre ; le second est un vin à la mélasse. Ils vous guériront ou ne vous guériront pas.

        De Courlay me remercia tout en riant de nouveau et parut impatient de me voir l’imiter. Mais ce me fut impossible. Je voyais alors qu’en croyant à la profonde intelligence et à la sagesse de son jeu à lui, il se rendait en fait un peu ridicule. Car qu’était ce jeu, sinon une autre illusion sur soi-même : en jonglant avec le positif et le négatif, il espérait être capable de se protéger de la douleur, mais il était clair à mes yeux qu’il attendait autant de la vie que n’importe qui. Qu’était en effet l’insertion du « de » dans son nom de famille sinon une déclaration d’espoir ?

         
			



        La nuit semblait être arrivée lorsque de Courlay sortit de ma chambre. Bien que j’eusse mis un fagot dans ma cheminée, il faisait dans la pièce, trouvai-je, un froid désolant. Je décidai qu’un bain était la seule chose qui me réchaufferait.

        J’appelai Will. Il m’annonça qu’il avait remis ma note à Celia.

        — Comment va mon épouse ? lui demandai-je.

        — Indifférente, monsieur. Impatiente de voir le retour de M. Finn, afin que le portrait puisse être achevé.

        — Finn est parti ?

        — Oui, monsieur. Le lendemain de votre réception annulée. Il avait à faire à Whitehall, disait-il d’un air avantageux.

        Ainsi, je ne m’étais pas trompé. Finn avait été nommé (ou s’était nommé lui-même) espion du Roi.

        Assis dans ma baignoire d’étain (la tête renversée en arrière et point très confortablement, de sorte qu’il me vint à l’esprit de dessiner une mentonnière comme celle que j’avais imaginée pour le peuple de la rivière Mar) j’essayais de déterminer quelles conséquences cet espionnage aurait pour moi. Connaissant le Roi comme je le connaissais, doté du pouvoir suprême sur tous les êtres vivant dans son royaume, j’étais prêt à parier que la folie de mon amour pour Celia l’amuserait. « Eh bien, Merivel, croyais-je l’entendre me dire, quelle maladroite interprétation de Roméo vous donnez ! En venir aux mains sur le balcon avec Juliette ! À l’avenir, essayez donc de vous souvenir du rôle qui vous a été attribué. Vous êtes Pâris. » Je souris. Je me rappelais si parfaitement les inflexions de voix du Roi que je pouvais presque croire à sa présence dans la pièce, juste au-delà du léger nuage de vapeur dégagée par l’eau de mon bain.

        Je fermai les yeux. Will me versait à la louche de l’eau chaude sur les épaules et le ventre, pourtant je recommençais à avoir froid et c’était le froid de la fièvre.

        — Apporte encore de l’eau, Will, lui demandai-je, et qu’elle soit bouillante.

        — Celle-ci est assez chaude, monsieur. Vous allez vous évaporer.

        — Ne discute pas. Va faire chauffer de l’eau. Je vais me noyer de froid.

        Il me laissa donc seul dans ma baignoire. Dehors, près de la fenêtre, j’entendis le cri d’un engoulevent. Je pensai à la chute que m’avait prédite Nell. Je pensai à Pierpoint tombé de son bateau. Et à Rosie, seule dans sa blanchisserie, attendant que trente shillings lui tombassent dans la paume.

      

      
      
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        
          2. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        
          3. En français dans le texte. (N.d.T.)
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        Tennis royal
      

      
        Je me souviens que Will me porta presque, dégoulinant et tremblant, pour me sortir du bain. Il me sécha, me passa par la tête une chemise de nuit propre et me coucha dans mon lit. Je lui enjoignis d’empiler des fourrures sur moi et je sentis l’odeur des peaux de blaireau : une odeur de terre.

        Je creusai un terrier. Je creusai au point de m’endormir. Et quand je m’éveillai au milieu de la nuit, je sus que j’étais gravement malade, avec une douleur au front et à la base du crâne telle que je n’en avais jamais imaginé, à moins que ce ne fût la douleur même de la mort.

        Je vomis copieusement dans une cuvette. Mes haut-le-cœur furent assez violents pour réveiller Will, qui s’était couché pour dormir sur le parquet de ma chambre. Il emporta la cuvette et m’apporta de l’eau.

        — Monsieur, dit-il, en mettant la tasse à portée de ma bouche, je vois quelques taches ou rougeurs sur votre figure.

        Je me renversai dans le lit, ma tête douloureuse me faisant geindre comme l’Isabelle de Celia lorsque sa maîtresse la néglige. Will me mit une glace devant le nez. Je me regardai de côté. J’offrais un spectacle affligeant dont je me souviendrai sans doute longtemps. J’avais contracté la rougeole.

        Je ne vous décrirai point les incommodités de cette maladie. Qu’il me suffise d’écrire que la douleur m’affligea durant plusieurs jours, seulement soulagée par les doses fréquentes de laudanum que je me prescrivis à moi-même et qui, à leur tour, mirent ma cervelle dans une espèce de délire, en sorte que je ne reconnaissais plus ni ma chambre ni Will qui s’y tenait en permanence, mais me croyais, selon les instants, à Whitehall, dans l’atelier de mes parents, dans le parloir puant de Nell la Sage ou dans une barque à tendelet.

        Quand enfin la douleur diminua et que je pus rester immobile sans gémir, je sus que je tombais dans un sommeil si profond qu’il ressemblait à un assoupissement mortel. Il me tenait pendant quelque quinze ou seize heures chaque fois. Je m’éveillais ensuite pour trouver Will ou Cattlebury, avec une tasse de bouillon que je tentais de boire à petites gorgées. Puis je pissais faiblement dans mon pot, me recouchais et, au bout de quelques minutes, glissais dans un sommeil velouté, dont je me disais que, s’il était pareil à la mort, il ressemblait aussi à celui de la prime enfance, me faisant rêver à la folle possibilité de renaître dans une enveloppe charnelle plus avantageuse.

        Cela, bien entendu, ne se produisit point. Je « renaquis » deux semaines plus tard, faible comme une taupe et couvert de croûtes. Je m’assis dans mon lit et vis Will sur une chaise, vêtu de son étole.

        — Merci, Will, lui dis-je, pour m’avoir si bien soigné. Sans toi, j’aurais été bien mal parti.

        — Vous sentez-vous mieux, monsieur ?

        — Je le crois. Même si je me sens faible et déprimé…

        — Êtes-vous assez rétabli pour entendre les nouvelles ?

        — Des nouvelles ?

        — Oui. De votre maisonnée.

        — Tu veux dire toi, Cattlebury, et les autres serviteurs ?

        — Non, monsieur. De votre épouse et de sa fille de chambre, de M. Finn et du maître de musique. Ils sont tous partis. Partis pour Londres.

        — Celia est partie ?

        — Oui, monsieur. En emportant toutes ses robes, ses éventails et ainsi de suite.

        — Mais le portrait ?

        — Terminé. Et le jour même, le Roi dépêche un des carrosses royaux, ils y montent tous et fouette cocher !

        Je m’allongeai de nouveau. Je regardai d’un œil fixe mon baldaquin turquoise.

        — Alors, c’en est fini, m’entendis-je articuler. Désormais, elle ne reviendra plus. Quel jour sommes-nous, Will ?

        — Février, monsieur. Le vingt-deuxième jour.

         
			



        Une semaine après, j’étais assis près de mon feu, le regard perdu dans les flammes, lorsque Will m’apporta une lettre. Elle venait, je le savais, du Roi. Ou plutôt, elle ne venait pas de lui, mais de l’un de ses secrétaires, et formulait la sommation suivante :

        
          
            Sa Gracieuse Majesté, le Roi Charles II,
          

          
            Souverain du Royaume ordonne
          

          
            Que sir Robert Merivel se présente au palais de Whitehall d’ici quatre jours précisément, après réception de la présente missive royale.
          

          
            Signé sir J. Babbacombe, secrétaire.
          

        

        — Ainsi, dis-je à Will, Finn a fait son œuvre.

        — Je vous demande pardon, monsieur ?

        — Passons. Le Roi me convoque à Londres, Will. Et ce ne sera point pour me complimenter.

        — Vous êtes encore trop faible, monsieur, pour aller à Londres.

        — Nécessité fait loi, Will. Je n’irai pas à cheval, mais prendrai la voiture. Peut-être serais-tu assez bon pour m’accompagner ?

        — Volontiers, sir Robert.

        — Nous partirons demain matin, alors. Assure-toi que mon costume noir et or soit propre, ainsi que mes culottes dorées.

        — Oui, monsieur.

        — Et emballe la chasuble que j’avais l’intention de faire revêtir à mon épouse. Nous l’apporterons en cadeau au Roi. Bien que je craigne…

        — Quoi, monsieur ?

        — Qu’aucun présent de cette sorte ne soit suffisant.

         
			



        Je ne m’attarderai point sur les détails de notre voyage, si ce n’est pour relater que, quand nous parvînmes à Mile End et que Will aperçut au loin la Tour et les tourelles de Londres, il s’excita de façon fort puérile à la pensée des merveilles qu’il allait admirer pour la première fois, ayant passé d’affilée les trente-neuf ans de sa vie dans le Norfolk. Et lorsqu’il vint à son esprit du Norfolk qu’il pourrait, selon toute probabilité, porter les yeux sur le Roi dans son palais, il se mit à pleurer, ce qui me donna plus de plaisir en cinq minutes que je n’en avais connu en autant de semaines. (Je me suis fort attaché à Will Gates, depuis mon arrivée à Bidnold. Si maintenant on devait me le prendre pour toujours, je me souviendrais de lui souvent.)

        Nous passâmes deux nuits à nous reposer de notre trajet, et nous arrivâmes à Whitehall vers le milieu de la matinée du troisième jour. Nous voyageâmes avec notre étole sur le dos, mais, à notre dernière étape, je revêtis mon costume noir et or et me poudrai la figure, car elle avait encore l’air variolé avec les croûtes de la rougeole qui y subsistaient. Je ne voulais pas que le Roi imaginât que j’avais des écrouelles.

        Amenant Will avec moi (fort proprement vêtu d’une veste beige et de guêtres grises), j’entrai une fois de plus dans la galerie de Pierre où j’avais été si bouleversé par la présence proche de Sa Majesté, cet après-midi mémorable où j’avais trahi tous les espoirs de mon père en mon avenir. Comme alors, la Galerie résonnait des pas de ceux qui la parcouraient d’un bout à l’autre, et je savais que nombre d’entre eux sollicitaient de petites faveurs, que, ce soir, ils seraient renvoyés les mains vides et que, pourtant, demain ils reviendraient, et le jour suivant, et ainsi de suite.

        Je donnai mon nom aux gardes des appartements royaux, et l’on me dit d’attendre. Une heure s’écoula, durant laquelle je devins si las de me tenir debout que je crus, un moment, que j’allais tomber. Will me tenait par le coude et m’adossa à une colonne. Je vis qu’il était bouche bée devant certains des petits maîtres qui passaient devant nous avec leurs femmes. Même sur ma pelouse de croquet, il n’avait jamais vu autant de plumes et de boucles ; même à ma table, autant de robes perlées.

        — Je suis sûr, monsieur, me murmura-t-il une fois, que ces gens ont encore plus d’argent que vous.

        — Oui, Will, répondis-je, je n’en doute point, moi non plus.

        Finalement, on m’apporta un message. Je devais revenir à une heure et me rendre au deuxième des terrains de tennis du Roi, connu comme étant son terrain favori, où je verrais Sa Majesté. Je levai les yeux, un peu effaré, vers le messager. J’allais requérir de lui d’informer le Roi de ma récente maladie qui m’avait laissé si faible que je ne pouvais guère marcher sans soutien dans la Galerie, et à plus forte raison participer à un set de tennis, mais l’homme me tourna le dos grossièrement et s’éloigna. Je ne voulus point me rendre ridicule en criant après lui. Je haussai les épaules :

        — Tout ce que nous pouvons faire, dis-je à Will, c’est manger un peu de viande, dans l’espoir qu’elle me redonne des forces.

        Vers midi, donc, nous étions à la taverne du Sanglier de Bond Street, où je commandai pour Will un plat d’huîtres et des pâtés de pigeon et pour moi un carbonado à la bière brune et à l’os à moelle, plat très fortifiant. Nous bûmes un peu de bière, Will goba ses huîtres et dévora ses pâtés, mais je ne pus faire plus que d’avaler deux bouchées du carbonado, n’ayant pas du tout d’appétit. Will, comme de juste, lui fit honneur, tandis que je prenais ma montre dans ma poche et en silence regardais l’aiguille s’avancer vers le quart avant l’heure.

        — Je vais mourir, Will, lui dis-je tout à coup. Je le sens. Cet après-midi, je vais mourir.

        Will s’essuya la bouche avec une serviette chiffonnée.

        — Mourir comment, monsieur ?

        — Je ne le sais pas encore.

         
			



        Vous me connaissez maintenant assez bien pour que je n’aie pas besoin de vous dire combien il est pénible et cependant prodigieux pour moi d’aller chez le Roi. Je me sens devenir tout rouge, je m’agite, fou de bonheur, mais regrettant de ne pouvoir faire revenir le temps (sur lequel le Roi garde un œil si étincelant) à l’époque où j’étais Merivel le Bouffon.

        Mon amour pour Celia – l’amour étant par nature un sentiment possessif – aurait fort bien pu compromettre mon désir de goûter la compagnie du Roi, son amant, mais ce ne devait point être le cas, car lorsqu’il déboucha sur le terrain un sentiment d’adoration et de terreur me saisit.

        Le Roi était accompagné de deux gentilshommes de la chambre, l’un portant les chaussures doublées de toile qu’il aime à utiliser pour le tennis, l’autre deux raquettes, le manche en bois de celle du Roi étant noué d’un ruban écarlate. Bien que la crainte me tînt caché dans l’ombre de l’appentis latéral, le souverain me vit sur-le-champ. Ceux qui ont connu à la fois la chaude lumière de l’affection du Roi et le gel de son indifférence ont souvent remarqué que son humeur est perceptible au premier coup d’œil, car il ne dissimule point. Même avec son Parlement (envers lequel certains disent qu’il devrait montrer plus de tact), il semble incapable de cacher son fréquent déplaisir.

        Laissant Will attendre en dehors du court, j’avais pris avec moi mon cadeau, l’étole de fourrure joliment enveloppée de toile jaune, que je tenais dans mes bras lorsque j’exécutai ma révérence, non sans entendre en même temps cliqueter les joints de ma hanche comme ceux d’un vieillard. Je levai les yeux. Le Roi, qui me donna l’impression d’être encore plus grand qu’auparavant, me regardait de haut avec un air de sévérité inflexible, comme le faisait très souvent Fabricius avec les étudiants allemands les plus indisciplinés. J’avais prévu ce mécontentement, mais sans prévoir l’effet qu’il aurait sur moi. Je me sentis basculer. Je tendis la main pour me tenir à une colonne des vestiaires. Je ne pouvais me permettre de tomber.

        — Qu’avez-vous, Merivel ? demanda le Roi.

        — J’ai été malade, Votre Majesté.

        — Oui, cela se voit. Mais cela ne me surprend point. Quand un homme transgresse le juste ordre des choses, il est forcé que son esprit d’abord et son corps ensuite en souffrent.

        Je ne sus que répondre. Je hochai simplement la tête et tendis mon présent au Roi.

        — Qu’est-ce ? demanda-t-il en regardant mon volumineux paquet avec un peu de répugnance.

        — Un cadeau, Sire. Une invention de moi. Conçu pour procurer le confort par temps d’hiver.

        — Nous sommes presque au printemps, Merivel. Ne l’auriez-vous pas remarqué ?

        — Non, je n’avais pas remarqué. J’ai dû me confiner dans ma chambre.

        — Montrez-le-moi, néanmoins.

        En tâtonnant avec gaucherie, je sortis l’étole de son enveloppe et la mit contre moi, comme j’ai vu faire Vertugadin lorsqu’elle soumettait des robes à l’approbation de sa maîtresse.

        — Oh !

        À la vue des peaux de blaireau cousues ensemble, le rire du Roi éclata. Ses deux chambellans se mirent eux aussi à glousser. Je voulais, comme un camelot importun, exposer au Roi les vertus de l’étole (la diversité de ses usages, la liberté de mouvement qu’elle offre à qui la porte, la chaleur vitale qu’elle communique au sang qui se déverse dans les poumons et les reins), mais découvris tout à coup que j’avais un peu honte de mon invention, et avant tout de son manque d’élégance.

        — Elle est destinée à être portée ?

        — Oui, Sire. Ma maisonnée, grâce à elle, a évité la fièvre et les rhumes.

        — Mais pas vous ?

        — J’ai eu la malchance d’attraper la rougeole.

        — C’est tout à fait merivelien ! Et vous avez encore l’air vérolé.

        — Je sais, Sire.

        — Vous n’avez pas besoin de fourrures, Merivel. Et moi non plus, si je puis me chauffer par d’autres moyens. L’exercice du corps tiendra la maladie à distance bien plus efficacement que des manteaux de blaireau. Donc, venez. Nous allons faire une partie de tennis. Vous y montriez plus de talent qu’aux jeux de l’amour. Et peut-être en est-il encore ainsi. À moins que vous ne soyez en train de vous désintégrer totalement.

        Le Roi se détourna de moi pour mettre ses chaussures. J’étalai l’étole, dont, à l’évidence, il ne voulait point, sur le mur cloîtré du vestiaire latéral. Les têtes de blaireau pendaient tristement. Et je me demandai soudain quel genre d’esprit pouvait bien inventer un vêtement aussi bizarre ? L’esprit d’un dément. Et seul un dément pouvait penser à offrir une chose aussi étrange à son Roi. Merivel, me dis-je, en ôtant ma veste noir et or, tu perds le sens…

        On me mit une raquette dans la main. En hâte, je tentai de me souvenir des ruses dont j’usais autrefois à ce jeu rapide et me rappelai que ce que je réussissais le mieux était un coup droit coupé sur le mur du dedans1, qui manquait d’habitude le dedans mais rebondissait si bas que mon adversaire ne pouvait le rattraper à son premier rebond, provoquant ainsi une « chasse ». Si le jeu de tennis royal vous est familier, vous savez que nombre de points sont gagnés ou perdus dans une « chasse », et Sa Majesté, bien que frappant la balle avec beaucoup plus de force que presque tous ses adversaires, peut être souvent battue par des balles coupées qui meurent presque à leur premier rebond et atterrissent près du mur arrière. La force du Roi est dans la justesse de ses coups. Dans n’importe quel set, il gagnera nombre de points sans barguigner par des coups à la galerie gagnante et au dedans. Certains joueurs de la cour l’avaient surnommé le sonneur de cloche, par référence à la petite cloche qui tinte lorsqu’une balle frappe dur dans cet espace gagnant.

        Ainsi, à la froide lumière de février, nous commençâmes à jouer, le Roi se plaçant, comme de droit, dans le court de service. Je remarquai que le filet avait gagné en splendeur : de mon temps, c’était une simple corde, maintenant il était orné de glands.

        Sitôt que l’un des chambellans se fut installé sur le siège du pointeur, le Roi me décocha un fort brillant service qui sembla voleter près de moi presque avant que la balle n’eût rebondi, comme si nous jouions non avec des pelotes de crin et d’étoffe, mais avec un essaim de roitelets.

        De mon expérience passée, je me souvenais que, si Sa Majesté aimait gagner au tennis, elle n’aimait pas gagner facilement. Elle aimait la bataille. Elle aimait que l’adversaire ne cesse de courir et n’abandonne jamais. Ce que j’essayai, alors, fut d’écarter de mon esprit toute idée de ma maladie récente et de jouer aussi agilement qu’un lézard, avançant et reculant d’un pas rapide et courant après chaque balle. Par malheur, tout à fait rouillé comme je l’étais faute d’entraînement, mon jeu était horriblement erratique, une de mes balles filant droit au siège du pointeur, et tapant dans l’œil de l’un des chambellans, une autre volant si haut qu’elle se perdit au-dessus du toit du vestiaire – pour rebondir peut-être, quand il s’assit afin de digérer le carbonado, aux pieds de Will Gates qui attendait d’apercevoir pour la première fois son souverain. Bref, mon jeu était lamentable, et nous étions peu avancés dans la partie lorsque je me sentis horriblement malade, la bouche soudain pleine de bile. Je laissai tomber ma raquette, afin de pouvoir m’agenouiller une minute, sous prétexte de la reprendre. J’aspirai l’air plusieurs fois. Puis j’entendis s’ouvrir la porte du vestiaire et me demandai si Celia était venue présider la partie et dédier son doux sourire à la victoire certaine du Roi.

        Mais ce n’était pas Celia. C’était un valet de pied qui nous apportait du jus de citron et du sucre.

        — Des citrons du Portugal, en février ! dit le Roi. Cultivés sous verre spécialement pour ma chère reine.

        Ainsi, un peu de répit me fut accordé, indirectement, par cette femme placide et bonne qui paraissait si souvent absente de la pensée du Roi. Je croyais qu’elle ne jouerait aucun rôle dans mon histoire, pourtant ce jour-là elle m’épargna de rendre mon maigre déjeuner sur les pierres du terrain de tennis.

        À mon immense soulagement, je fus capable de gagner le quatrième set. J’étais maintenant du côté du service. De sa partie gauche, je trouvai moyen d’envoyer un service brillant et trois balles coupées au tambour2, que le Roi rattrapa avec adresse mais qu’il lança ensuite sous le filet. Lors des trois jeux suivants, toutefois, le peu de force qui me restait m’abandonna. La sueur me coulait sur la figure et se mélangeait à la poudre avec laquelle j’avais espéré couvrir les outrages de ma rougeole. Je ne pouvais plus courir, mais seulement tituber. Balle après balle passaient devant moi à toute vitesse pour aller tomber dans le dedans ou dans la galerie gagnante. N’envoie jamais demander, pensai-je, pour qui sonne le glas. Il sonne pour toi, Merivel. Et alors je pensai à Pearce, dont le poète favori est John Donne3. Et je demandai mentalement à Pearce de se souvenir de moi maintenant et de me donner la force de faire face à ce qui allait encore advenir.

        — Comme je le prévoyais, dit le Roi à la fin du set, vous êtes devenu bien lent.

        — Je sais, Sire…, marmonnai-je.

        — Très lent. Et ce jeu est, évidemment, fort rapide.

         
			



        Je suivis le Roi dans le jardin où j’avais laissé Will, qui se tenait toujours debout sur ses jambes guêtrées de gris. Le Roi marchait à pas si rapides que je devais courir pour rester à sa hauteur et ne pouvais espérer attirer son attention pour lui demander de tourner, même brièvement, vers mon serviteur son regard majestueux. Mais je n’étais pas en position de trop me soucier de Will. Je savais que ma défaite au tennis n’était que l’amorce d’un châtiment plus sévère.

        Je fus conduit dans un petit pavillon d’été, assez semblable à celui de Bidnold où j’avais brièvement tenté d’apprendre le hautbois avec Herr Hümmel. L’endroit était propre et bien balayé, mais, à la lumière déclinante de cet après-midi d’hiver, quelque peu réfrigérant. Le Roi se moucha, puis tourna son visage vers moi. Nous étions si proches que je pus voir clairement les rides qui s’étaient formées au coin de ses yeux et de ses lèvres. Il me sembla qu’il avait vieilli depuis notre dernière rencontre dans son laboratoire, et cette constatation me navra, comme si j’avais cru que dans un monde toujours changeant, le Roi seul était hors de l’atteinte du temps.

        — Alors, dit-il enfin, vous n’avez pas joué le jeu, Merivel.

        — Au tennis, Sire ?

        — Non. Pas au tennis. En ce qui concerne votre femme.

        Je baissai les yeux. Je remarquai qu’il y avait du sang sur mes souliers, mais ne pus savoir d’où il venait.

        — Je ne sais quelle règle j’ai enfreinte, Sire, dis-je doucement.

        — Vous me surprenez. Pourquoi avez-vous été choisi comme mari de Celia, Merivel ?

        — Parce que vous saviez que je ferais tout ce que vous me demanderiez.

        — C’est vrai de bien des gens de notre royaume. Non, ce n’était point pour cela. C’est parce que, à une de nos premières entrevues, vous me contâtes l’histoire du cœur visible à l’œil nu que vous aviez vu à Cambridge. Vous me dites que votre cœur à vous était dépourvu de tout sentiment. Je vous ai cru. Mais maintenant, je vois que j’ai eu tort, car ce n’est nullement vrai.

        Il y eut un long silence. Le silence, quand on est en présence du Roi, vous semble terrible, et j’avais très chaud et me sentais très faible.

        — L’amour ne vous était point demandé, Merivel, dit enfin le Roi. Au vrai, c’est la seule chose qui vous était interdite. Mais vous êtes devenu si mou, si gâté et si sot que vous n’avez pas vu qu’en enfreignant cette règle, comme le vieil Adam, vous vous feriez exclure du paradis.

        — Du paradis ?

        — Oui. Car quel est votre rôle, maintenant ? Vous ne pouvez plus jouer celui de mari de Celia, parce qu’elle refuse de jamais poser de nouveau le regard sur vous. Aussi, en essayant d’être celui dont vous étiez chargé de remplir le rôle, vous vous êtes rendu inutile.

        Je regardai le crépuscule qui, dehors, descendait sur le jardin. Près d’un banc de pierre, je pus distinguer la sombre silhouette de Will, lequel, lorsque l’obscurité serait tombée, se trouverait perdu.

        — Je n’avais pas l’intention…, balbutiai-je, d’aimer Celia. J’aimais sa voix, sa musique. Et je ne sais pas comment cet amour s’est transformé en un amour d’une autre sorte. Je ne sais pas comment.

        — C’est arrivé parce que vous l’avez permis, Merivel. Vous êtes devenu futile. Vous aviez trop peu à faire et trop de temps pour rêver. Et alors vous vous êtes abandonné à vos rêves. Vous avez cru pouvoir vous donner un nouveau rôle. Voilà tout4. Et maintenant, vous ne m’êtes plus d’aucune utilité.

        Le Roi détourna son regard de moi, et un instant je crus que ces paroles étaient le signal de mon renvoi. Mais non. Il avait encore des choses à me dire.

        — Par bonheur, Merivel, continua le Roi, un reste d’affection pour vous me fait souhaiter vous rendre utile de nouveau, sinon à moi, du moins au peuple. Je crains que cela ne prenne du temps, car, regardez-vous un peu ! Comme vous êtes devenu misérable ! Mais il vous faut essayer, n’est-il pas vrai ?

        — Oui, mon Suzerain.

        — Très bien. Alors, écoutez ce que j’ai en tête. Je suis, pour l’instant, satisfait des aménagements de ma vie. Celia est revenue et paraît avoir acquis quelque sagesse (peut-être de vous, bien que je doute que ce soit le cas, et assurément, elle le nie). En tout cas, elle est retournée à Kew et je suis heureux qu’elle y soit. Mais, dans la plupart des autres domaines, je n’ai pas semblable chance. J’ai l’impression que la « lune de miel » de mon règne est finie.

        Le Roi de nouveau se détourna un peu de moi, de sorte que je le vis de profil et fus frappé, une fois de plus, par la longueur et la finesse du nez Stuart, qui est si différent du mien. J’allais suggérer que la liaison du Roi avec son peuple durerait aussi longtemps que lui, mais avant que je n’ouvrisse la bouche, il me coupa la parole.

        — Je manque d’argent, dit-il. Nous sommes engagés dans une guerre commerciale avec les Hollandais, mais je manque de moyens pour armer nos navires. Cette pauvreté est une ignoble humiliation, Merivel, et il faut y remédier. J’ai été trop généreux, trop prodigue de terres et de domaines. Mais maintenant, il est temps de faire des comptes, maintenant je dois être attentif à l’arithmétique.

        Et ainsi, finalement, le Roi arriva à ce qu’il appelait son arithmétique. Il me reprenait Bidnold. Il en reprenait possession, tout comme il avait repris possession de Celia. Car, comme Celia, le domaine ne m’appartenait point. Tout ce que je possédais m’était venu de lui et maintenant il le reprenait. Un noble français en ferait acquisition, manoir, verres, meubles, tout, et l’argent acquis de la sorte servirait à acheter du chanvre et du goudron, de la toile à voile et des haubans. Bidnold redeviendrait ainsi « utile », en vertu de l’arithmétique royale. La terre serait transformée en navires et ces navires seraient des navires de guerre.

        Et moi ? Comment, Seigneur, pourrais-je redevenir utile ? En étant forcé, maintenant que je n’avais plus de terres, de retourner à la seule profession qui m’apporterait de quoi vivre : la médecine. Il me fallait me réveiller enfin du sommeil où le Roi m’avait vu tomber. Je ne pourrai plus désormais (dès ce soir, en fait) passer mon temps à rêver sous le ciel de Norfolk, je ne posséderai rien, sauf mon cheval et mes instruments de chirurgie, les seuls qui eussent été des « cadeaux d’affection » et non des « cadeaux de convenance ».

        La peste approchait. La peste, comme on me l’avait une fois rappelé, réveille les hommes, non seulement du sommeil, mais de l’oublieuse négligence. Ils se souviennent que la mort existe. Moi aussi, je me souviendrai que la vie est courte, que la mort descend sur elle en silence comme le crépuscule sur le pavillon d’été où je me trouvais. Et m’en souvenir me ferait aussi retrouver l’anatomie.

        — Et ainsi, Merivel, une fois de plus vous agirez au lieu de rêver. Vous serez devenu utile.

        Je crois que le Roi, alors, m’a souri. Pour lui, sans doute, me reprendre Bidnold lui permettait de faire, en quelque sorte, d’une pierre deux coups en me rendant de nouveau « utile » et en fournissant au Royaume une petite quantité d’argent. Le Roi ne pouvait en rien imaginer à quel point j’étais écrasé par la sévérité de sa punition. J’avais compris, dès l’instant où j’avais deviné le rôle d’espion joué chez moi par Finn, que ma conduite à l’égard de Celia risquait de détruire l’affection que le Roi pouvait encore avoir pour moi, mais il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il me reprendrait mon manoir. J’avais cru que Bidnold était à moi à jamais. Je m’étais, de temps à autre, imaginé en train d’y vieillir (avec Violet comme compagne, peut-être, si Bathurst venait à tomber mort d’épilepsie) et d’être enterré pour finir dans le cimetière de Bidnold. Et maintenant qu’il me fallait le perdre, en même temps que Will Gates et Cattlebury, le tapis de Chengchow et mon lit turquoise, mon attachement pour eux se révélait à moi. Je l’avais fait mien, ce manoir. Dans chaque pièce je voyais réfléchir une partie de ma personnalité. Bidnold c’était Merivel anatomisé. De mon ventre coloré et bruyant, on remontait à mon cœur qui, s’il aspirait à la variété, favorisait aussi la dissimulation, et ainsi à mon cerveau, endroit petit mais beau, plein de lumière à l’occasion et cependant tout à fait vide. En se réappropriant mon manoir, c’est moi-même que le Roi m’ôtait.

        Dans tous mes rapports avec mon souverain, j’avais jusque-là été obéissant, j’avais accepté sans discussion tout ce qu’il m’était ordonné de faire. Mais, en considérant mon avenir démuni, j’eus soudain envie de supplier le Roi. Je m’agenouillai sur les dalles du pavillon d’été. Je joignis les mains, comme pour une prière.

        — Sire, dis-je, je vous supplie de ne point m’éloigner de Bidnold. Je n’y suis pas oisif, comme vous pourriez le penser. J’y poursuis une nouvelle vocation d’artiste. J’apprends à jouer du hautbois, j’essaie de comprendre le mouvement des astres, et j’ai accepté une nouvelle responsabilité : je suis inspecteur des pauvres.

        Le Roi se dressa. Comme toujours, je fus ému par la beauté et l’élégance des jambes devant lesquelles j’étais agenouillé.

        — Inspecteur ? dit-il. Vous paraissez aimer le terme, puisque vous vous en êtes servi avec Celia. Mais un inspecteur doit être impartial, calme et réservé. Allez-vous maintenant abuser des pauvres de votre paroisse, comme vous avez abusé de Celia ?

        — Non, Sire. Et je ne puis assez répéter combien je regrette ce que j’ai fait à Celia. Je l’aimais, telle fut mon erreur. Je n’aime point les pauvres, j’ai seulement pitié d’eux.

        — Que faites-vous alors pour ceux dont vous avez pitié ?

        — Je me renseigne à leur sujet, Sire, pour savoir s’ils ont un travail aux métiers à tisser de Norwich… ou quelque autre tâche lamentable comme de ramasser des bouts de bois.

        — Et en quoi cela les aide-t-il ?

        — Je ne les aide pas précisément, mon Suzerain.

        — Pourtant, avant que je ne vous voie pour la première fois, vous les aidiez. À Saint-Thomas, vous les soulagiez… grâce au seul talent que vous possédâtes jamais.

        — Je ne puis plus utiliser ce talent, Sire. Je ne le puis plus.

        — Pourquoi ?

        — Je ne le puis plus…

        — Pourquoi, Merivel ?

        — Parce que j’ai peur.

        Le Roi, qui avait marché de long en large dans le pavillon, s’arrêta alors et fit demi-tour vers moi, en levant un index réprobateur (ganté par mon défunt père).

        — Justement, déclara-t-il. Et n’allez pas imaginer que je l’ignorais ! Mais l’époque est dure, Merivel, et les peureux n’y survivront point. Les faibles n’y survivront point !

        — Je vous supplie de me laisser vous rappeler, Sire, que c’est vous qui m’avez fait sortir de Saint-Thomas. Vous me donnâtes les chiens royaux. Je vous plaisais par ma légèreté…

        — Et pour votre habileté, car les deux, alors, étaient en vous, la lumière et l’obscurité, la superficialité et la profondeur. Mais, maintenant, votre habileté est tombée en quenouille et vous n’êtes que légèreté.

        C’est donc en vain que je plaidai. Le Roi avait décidé. Un instant j’envisageai de me prosterner devant lui, mais je sais que le Roi n’est pas ému par les supplications ; elles ne font que l’irriter. Quant aux dépossédés, il n’a nulle sympathie pour eux, car il en fit partie naguère et dut attendre des années sa restauration.

        Que faire alors, sinon accepter mon destin, tout en le trouvant injuste et cruel, avec une apparence de courage aussi convaincante que celle que je démontrai ?

        Le Roi se dirigea vers la porte du pavillon d’été et fit mine de s’en aller. Auparavant, il baissa le regard vers moi une dernière fois et m’informa que je pouvais retourner à Bidnold pour y passer une semaine.

        — Faites-y vos préparatifs de départ. Les clés doivent être remises à sir James Babbacombe qui doit agir comme mon agent en la matière. Donc, au revoir5, Merivel. Je ne dis pas adieu6, car qui sait si, un jour futur, l’Histoire ne pourra vous réserver un autre rôle.

        Et il disparut. Aussitôt qu’il fut sorti du pavillon d’été, je vis s’approcher des serviteurs avec des lampes pour éclairer son chemin. Ils avaient attendu et guetté l’instant où il se séparerait de moi.

      

      
      
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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        « Pas avec de l’argent »
      

      
        Quelques jours ont passé. Je suis à Bath et me suis installé dans une auberge appelée Le Lion rouge. Je suis venu ici dans l’espoir que les eaux sulfureuses laveront mon esprit d’une partie de son désespoir. Mon hôtesse a coutume de chanter lorsqu’elle bat les matelas et vide les pots de chambre. Je me prends à écouter si elle n’a pas un accompagnateur fantôme.

        Je ne suis point revenu à Bidnold et n’ai point l’intention de le faire. J’ai envoyé des lettres à mon personnel où je m’excusais de mon infortune, qui à son tour devenait la leur. J’ai demandé qu’un de mes garçons d’écurie sellât Danseuse comme un cheval de bât avec quelques-uns de mes biens véritables et trottât avec elle à petites étapes jusqu’à Londres. Moi qui raillais les « charbons ardents » de Pearce, je ne possède guère plus de choses que lui. Si Danseuse marchait dans un nid-de-poule et se cassait la jambe, je serais forcé d’acquérir quelque horrible mule accoutumée à mordre.

        Will Gates peuple mes rêves. Il pleure. Sa bonne face d’écureuil est aplatie. Il ressemble à un bébé qui lutte pour sortir du ventre maternel. Avec ses poignets, il tente d’essuyer ses larmes. Et puis il monte dans ma voiture, s’assoit à côté du cocher et disparaît.

        Will Gates. Je vous aimais très sincèrement, Will.

        Quand il m’eut quitté, je me mis à marcher très vite pour m’éloigner de Whitehall en prenant la direction de l’est, comme si je voulais en vain suivre le carrosse. La nuit d’hiver était venue, les rues étaient noires et je fus bientôt perdu. Mais alors, en enfilant à la hâte les rues étroites l’une après l’autre, je vis en face de moi la grande masse de la Tour. Je n’avais eu nulle intention d’arriver là, mais à mon esprit égaré elle apparut tout de suite comme un refuge. Aux gardes je m’annonçai comme un envoyé du Roi venu jeter un coup d’œil sur les lions et les léopards qu’il y tient enchaînés, et ils me laissèrent entrer.

        Je connaissais le chemin du donjon où les animaux étaient captifs. Je pris une torche à un candélabre en fer et suivis mon ombre pour descendre dans les entrailles humides de la Tour, où, même en plein été, aucune lumière ne tombe sur les pierres et où, dit-on, les fantômes des défunts Rois d’Angleterre déambulent au milieu de centaines de leurs anciens ennemis. Et là je vis les lions, qui portent les noms de ces Rois, Henry et Edward, Charles et James, tourner en rond, avec des flancs fort maigres et la grosse fourrure de leur col toute mitée. Et c’est à cette minute et à aucune autre auparavant (ni en quittant le jardin du Roi, ni en disant adieu à Gates et à mon cocher) que je ressentis pleinement la terreur que me causait ma chute.

        Je restai tout à fait immobile un grand moment. J’observai les lions, mais pas une fois ils ne me regardèrent, pas même pour gronder à la lumière de la torche. Je me dis : je préférerais être l’un de vous, parqué ainsi à l’étroit, plutôt que Merivel. Vous n’avez aucun souvenir de l’Afrique, de la lumière du soleil ou du temps passé. C’est pour cela que je voudrais être l’un de vous.

         
			



        Fort tard, en suivant les rues dont le silence n’était troublé que par les cris d’une voiturée d’ivrognes, j’arrivai à la porte de Rosie Pierpoint. Je frappai, et le bruit que je fis résonna comme un écho. Pendant que j’attendais, la bourse japonaise, les trente shillings et la lettre écrite à moitié que je n’avais jamais envoyés me revinrent en mémoire.

        En arrivant à la porte, enroulée dans un châle, elle semblait effrayée. Jolie Rosie. Avec elle, j’avais découvert pour la première fois la douceur de l’oubli.

        Elle se mit à sourire.

        — Sir Robert, dit-elle, où est votre perruque ?

        Je l’avais perdue. À ce qu’il semblait. Je n’avais aucun souvenir de l’avoir ôtée.

        *

        Je m’éveillai quand elle se leva à la première lueur du jour. Et je compris cette simple vérité : que les pauvres se servent du temps différemment de moi. Ils ne sauraient prolonger leur journée grâce à une lumière fabriquée, car le coût des chandelles et de l’huile est trop élevé.

        Allongé dans mon lit à roulettes, je l’observai. Elle versa de l’eau froide dans un bol, ramassa quelques chiffons et se lava le visage, les seins, le ventre et le cou et l’envers des genoux. Cette toilette intime dans le demi-jour me toucha fort. Je voulus lui être utile (ne l’ayant pas été, cette nuit, au lit), aussi je me levai, enfilai mes bas et une chemise, pour descendre dans sa laverie attiser le feu de son poêle où je versai du charbon, mais, m’acquittant de cette tâche de façon maladroite, j’en envoyai des débris courir sur le sol, que je dus alors ramasser un à un. Et je me rappelai le temps où j’étais à Cambridge, vivant à Ludgate et où j’avais pu constater combien la noire poussière de charbon diffère de la poussière ordinaire. Elle forme une pâte, humide et collante, dont on ne se débarrasse qu’en se lavant constamment.

         

        
          
        

        Le soleil se leva sur le fleuve mais disparut rapidement derrière la brume. Rosie confectionna un porridge au lait et, pour lui faire plaisir, je fis semblant d’en manger un peu, mais il formait avec la cuillère d’étain un triste tableau et je crus entendre au fond de moi les sanglots et lamentations de l’ancien Merivel sur les chatoyantes couleurs désormais perdues pour lui.

        Nous n’avions point parlé de Pierpoint, seulement de moi et de mes ennuis. Mais soudain, tout en mangeant sa bouillie d’avoine avec avidité, Rosie se lança, à ma grande surprise, dans un panégyrique de son défunt mari, me disant combien il était fort, indifférent à la richesse, combien il était dévoué au fleuve et aux autres bateliers. J’eus envie de faire remarquer à Rosie que, durant sa vie, elle n’avait presque jamais le moindre mot gentil pour lui et vivait dans la crainte de ses rages d’ivrogne et autres brutalités. Mais je n’en fis pas la remarque à haute voix, notant à part moi seul que la mort peut apporter des changements fort extraordinaires à la réputation de quelqu’un, et que tout ce que nous voulions qu’il fût durant sa vie il le devient à l’instant même de sa mort. Je me demandai donc, si j’avais eu le courage de me jeter aux lions de la Tour et de les laisser me dévorer pour leur dîner, si l’exaspération du Roi vis-à-vis de moi n’aurait pas tournée en amicale tristesse, et l’horreur de Celia à mon égard en un petit amour rétrospectif. Tandis que Rosie parlait de son chalandier disparu, je méditais là-dessus. Pierpoint était mort en essayant d’attraper un aiglefin à la main, autrement dit, en se procurant de la nourriture ; dans la mort que je venais d’imaginer, je me serais transformé en nourriture. Les deux morts sont-elles nobles ou sont-elles, l’une et l’autre, ridicules et risibles ? Une personne aussi raffinée que Celia pouvait-elle ressentir de l’affection pour un mari d’abord transformé en viande et ensuite en excréments ? Je ne le savais point. Mon esprit, quoique encombré de questions, n’avait de réponse à rien. Comme le porridge que j’avais devant moi, mon intelligence semblait bien refroidie.

         
			



        Je ne pus demeurer avec Rosie. Nos anciennes amours avaient été ardentes. Maintenant, elles aussi avaient disparu. Je crois que tout ce que nous éprouvions l’un pour l’autre c’est une tendresse attristée. Je lui donnai trente shillings (je ne manquerais pas d’argent pour un moment, si j’étais prudent) et elle me donna un petit baiser sur la joue encore tachée par l’empreinte de ma rougeole. Et nous nous dîmes adieu.

         
			



        Donc, me voici à Bath.

        Le plus étrange de la douleur d’un individu c’est que les gens, n’en sachant rien, se comportent comme si elle n’existait point, continuent à crier et à s’applaudir, jouent et se promènent, font des plaisanteries. Aussi, lorsque j’entre dans le bain de la Croix et m’immerge, sans rien porter que des culottes immaculées, je vois autour et au-dessus de moi, dans les galeries en pierres de taille, des gens habillés déambuler avec un air de contentement supérieur, ricaner de leurs propres papotages et laisser tomber sur les baigneurs un coup d’œil élégamment nonchalant. Ils ignorent tout de ce qu’il m’est advenu. Ils ne sauraient imaginer que, dans ces eaux à la curieuse odeur d’œuf pourri, j’essaie de me guérir d’être Merivel.

        Je regarde à la ronde les autres baigneurs. Le bain de la Croix est divisé en deux : hommes d’un côté, femmes de l’autre. Parmi les hommes en ligne avec moi, je vois un homme âgé, la perruque encore sur la tête, et qui est fort peu sage. S’il est venu ici guérir sa vanité, il est déjà en train de compromettre l’efficacité de la cure.

        En face de moi les femmes donnent une impression bien étrange. Par pudeur, elles portent des vêtements jaunes particuliers, faits d’une toile raide, qui, au moment où l’eau les submerge, se gonflent comme des ballons. Je ne peux en détacher mon regard. Je les imagine si remplies d’air qu’elles vont se mettre à danser sur l’eau et puis flotter vers moi, malgré elles, dans le reflux bouillonnant du bain. Je peux même sentir le contact de ces femmes-ballons, et j’élabore pour le Roi (comme mon esprit y est si accoutumé) une plaisanterie de second ordre jouant sur les mots « pine » et « épine ».

        Mais alors je m’aperçois que ce n’est pas seulement ma plaisanterie qui est absurde : ce que j’ai cru voir de ces femmes est faux. Leur jupe et leur corsage ne sont pas remplis d’air, mais d’eau. Elles ne sont pas légères, mais lourdes… tellement lourdes qu’elles sont attachées à leur siège comme par une ancre. Si nous restions tous dans le bain de la Croix jusqu’à la tombée de la nuit, les femmes demeureraient bien séparées de nous. À moins, évidemment, que le Roi ne descendît et ne se mît à l’eau. Alors, je gage qu’elles s’échapperaient comme des vairons de la poche natale pour s’approcher de lui en frétillant.

        Je passe de très longues heures assis immobile dans l’eau ; je tente de me nettoyer intérieurement. Je m’oblige à visiter une à une, en esprit, toutes les pièces de Bidnold. Je me tiens à l’entrée de chacune et regarde tous mes objets personnels disparaître, suivis des meubles, des tapis, des tentures, de sorte que plus rien n’indique que j’ai habité cette pièce. Ensuite, j’imagine que les eaux de Bath s’y déversent et la souillent d’un jaune sulfureux, et puis se retirent comme la mer au moment du reflux. Ainsi, la pièce n’en est plus une, mais seulement un endroit vide et délavé.

        Quand je ne peux plus supporter la puanteur des eaux, je me retire dans ma chambre du Lion rouge. Le nom de l’aubergiste est John Sweet. Sa femme, Mme Sweet, chante du matin au soir sans accompagnement ni auditeurs, à l’exception d’elle-même et de Merivel. Elle est seule à savoir que ma santé n’est pas bonne, car la nourriture qu’elle me fait monter, je ne puis l’avaler.

         
			



        J’ai eu la nuit dernière un rêve infâme. J’étais dans une grande salle de Whitehall où le Roi et la Reine, en même temps qu’un groupe de galants et de leurs femmes, étaient assemblés.

        — Pourquoi sommes-nous tous ici ? demandai-je à l’un d’eux que je reconnus comme étant sir Rupert Pinworth.

        — Mais, dit sir Rupert, à l’occasion du mariage, naturellement.

        À cet instant, la foule s’écarta pour faire un passage aux fiancés. Je tendis le cou pour les voir. Ils marchaient paisiblement bras dessus, bras dessous vers l’extrémité de la salle, où un prêtre se préparait à leur lire les prières. Le fiancé portait une veste et des culottes d’un exécrable jaune soufre ; la fiancée une robe blanche, très jolie, mais tachée çà et là de cette même couleur.

        Et puis je vis leurs visages. Le fiancé avait celui de Barbara Castlemaine, la fiancée celui de Celia. Et lorsque le prêtre eut dit quelques prières et qu’eux, de leur côté, eurent murmuré un consentement, ils se mirent, en face de tout le monde, à ôter leurs vêtements et à les jeter avec impatience. Et je vis alors qu’il s’agissait bien de deux femmes que le prêtre avait « mariées », qui se mirent à faire pour de bon les mariés, s’embrassant et se touchant fort indécemment le sexe, sous les yeux du Roi, de la Reine et de nous tous, qui applaudissions de temps en temps, comme au théâtre. Et sir Rupert se pencha vers moi pour me susurrer à l’oreille :

        — Vous voyez ce qu’est devenu le mariage. Il est devenu n’importe quoi, ne dépendant que de nos caprices.

        Et je m’éveillai, brûlant et troublé. Et, comme piètre consolation, mis la main sur ma verge.

         
			



        Je compris, à la suite de ce rêve, que je ne devais rien espérer des eaux de Bath. Je me sentis non pas nettoyé mais écœuré et suffoqué par cette ville. La vue des corps des hommes, nombre d’entre eux âgés et paralysés, certains apparemment vérolés, ne concourait pas à me donner du goût pour l’eau. Et je fus bientôt las de regarder les femmes accroupies dans leur ballon jaune. Elles me semblaient absurdes et touchantes. Rosie Pierpoint avait plus de grâce.

        Je réglai donc John Sweet, saluai sa femme en lui faisant compliment de sa voix et payai trois pence le mille à la diligence pour me ramener à Londres. Arrivé là, je constatai une chose à quoi je n’avais prêté nulle attention à Bath : c’était le printemps. Dans le jardin contigu à la taverne de la Jambe, il y avait de gros bourgeons à un châtaignier et des chélidoines dans l’herbe, l’air n’était pas aussi froid que la nuit où j’avais été à la Tour. En visitant mon libraire, je vis dans son almanach que nous étions entrés dans le mois de mars.

        — Où serai-je à la fin du mois ? lui dis-je. Je l’ignore.

        Je n’eus que deux jours à patienter à la Jambe avant que mon garçon d’écurie n’arrivât avec Danseuse.

        L’homme et la bête paraissaient tous deux fatigués et raides aux entournures, mais ma joie, à leur venue, était si grande que j’éprouvai pendant quelques heures une sorte de contentement. Le soir, néanmoins, j’étalai sur mon lit tous les biens qui me restaient en ce monde, et en voyant en quoi ils consistaient, mon cou se couvrit de sueur, car je savais que personne ne pouvait survivre avec si peu.

        Voici ce que je possédais encore :

        – ma trousse d’instruments chirurgicaux,

        – mon hautbois,

        – quelques feuillets de musique,

        – quelques pinceaux et quelques boîtes de couleurs,

        – plusieurs costumes de soie et de taffetas éclatants,

        – une quantité de bas de couleur et de chemises de dentelles,

        – trois perruques,

        – quelques paires de gants, œuvre de mon père,

        – ma série de serviettes de table rayées,

        – une plume d’oie, cadeau de Violet Bathurst,

        – des chemises et un bonnet de nuit,

        – quatre paires de chaussures à hauts talons,

        – deux lettres du Roi, entourées d’un ruban,

        – ma Bible, souvent feuilletée et annotée,

        – une recette de gâteau aux raisins, barbouillée des larmes de Cattlebury,

        – une unique étole de fourrure,

        – deux bourses : une japonaise, contenant trente shillings, une en cuir, contenant quarante-sept souverains.

         

        Grâce à mes habits, je n’aurai pas encore l’air pauvre et, à moins que l’on ne me vole les souverains, je ne connaîtrai pas, pour quelque temps encore, la pauvreté. Et pourtant, se trouvait là, étalé devant moi, le caractère inéluctable de ma misère finale.

        D’autres, devant pareille disgrâce, se sont servis de leur déplorable situation comme tremplin pour sauter plus haut et repartir dans la vie. Mais, à notre époque, on ne fait nulle part fortune qu’à la cour. Toute entreprise (même le travail d’un humble gantier comme mon père) est rendue possible ou est entravée par la faveur ou le déplaisir de Whitehall. Même pour un batelier ordinaire, comme feu Pierpoint, l’influence royale dans la nouvelle et trépidante activité commerciale du fleuve est sensible. Et Rosie Pierpoint à ses chaudrons de lavage n’y échappe point : dans les jabots, manchettes et cols en dentelle de Bruxelles portés par les cavaliers, elle voit un moyen d’accéder à la prospérité. Et, si j’essayais quelque chose de nouveau, où tous mes efforts me mèneraient-ils, sinon à l’endroit où un jour j’ai marché et attendu en compagnie de mon père… en un lieu si imprégné de la présence du Roi que j’en eus le souffle coupé ?

        Que me restait-il donc ? Si quelqu’un, me dis-je, s’est immunisé totalement vis-à-vis de l’influence royale, c’est de lui que j’apprendrai le mieux à vivre désormais. Et aussitôt que je me fus convaincu qu’enfin une idée point trop sotte m’était entrée dans la tête, je sus tout de suite qui était cette personne. Et je dis à haute voix le nom de mon vieil ami. « Pearce, dis-je, laisse-moi venir à toi. »

         
			



        Depuis que j’avais vu disparaître Pearce sur sa mule tigrée, je n’avais guère pensé à lui. Il n’aime ni ne pardonne mes folies. Ma conduite à l’égard de Celia l’aurait fait pleurer de honte. De sorte qu’il était gênant de penser à lui, alors même que je lui donnais des motifs d’embarras et de peine.

        Maintenant, exclu de la vie de Celia, et sachant que d’ici peu je sellerais Danseuse pour me diriger vers les Fens, je fus capable d’évoquer de nouveau son pâle visage. C’est un visage qui m’est fort cher, mais qui crée en moi tout ensemble des sentiments de chagrin, d’irritation et de tendresse. « Tendre » est un mot dont Pearce fait grand usage, car c’est un terme quaker appliqué à ces âmes tolérantes (et elles ne sont pas nombreuses, s’il faut en croire mon ami) qui, à la vue d’un quaker, ne lui crachent pas dans l’œil, ou ne lui demandent point d’ôter son chapeau. Donc, je suis « tendre ». Dans notre passé commun, je me suis interposé à l’occasion entre Pearce et un antagoniste, non parce que je suis courageux, mais parce que Pearce a en lui quelque chose de l’innocence d’un enfant, et je n’aime point voir les enfants insultés ou molestés. Pourtant, malgré tous ces actes de bravoure, Pearce est dur avec moi. Il a comparé un jour ma vie « à un pauvre modèle de broderie, Merivel, qui montre toute une variété de points mais réalise un dessin bien incohérent ». C’est un homme qui, malgré ses discours exaltés, n’arrive pas à rendre visibles les secrètes affections de son cœur. Je sais qu’il m’aime profondément ; lui, je crois, ne le sait point. Cependant, lorsque j’arriverai à son misérable hôpital, il courra (ou au moins accélérera quelque peu le pas) pour m’accueillir. Lorsqu’il me verra, il sera content.

        Depuis le jour où je suis allé à Whitehall, bien peu, dans nos vies respectives, est venu renforcer notre amitié. Et celle-ci me donne parfois l’impression d’être fantomatique, d’avoir eu son existence propre à Cambridge, pendant les années d’exil du Roi. Nos « fantômes », alors, on les trouvait bien souvent ensemble tard dans la nuit, en train de mettre du charbon dans de petits feux, de manger un gâteau aux raisins tout en essayant de digérer la théorie de Descartes selon laquelle l’esprit humain éthéré était lié à la « machine corporelle » par la glande pinéale ; puis y renonçant et la recrachant pour rire un peu.

        Le fantôme Pearce avait un goût profond pour la pêche, et en été il entraînait le fantôme Merivel dans ses excursions au bord de l’eau.

        — Les apôtres, disait Pearce lorsque tous deux s’asseyaient pour surveiller la mouche, étaient des pêcheurs. La pêche est une activité contemplative et dévote qui n’est pas particulièrement faite pour toi, Merivel, qui es trop agité et trop effervescent.

        Et il est vrai que Pearce pêchait avec plus de bonheur que moi. À la touche du soir, la truite brune s’accrochait à son hameçon, Merivel n’attrapait que l’omble qui sent la boue. Mais, contents l’un de l’autre, contents de leur sport, les fantômes ne quittaient point le fleuve avant que l’air ne fraîchît et qu’une brume légère ne commençât à se poser sur l’eau et que leurs formes ne s’y confondissent. Je me souviens que retourner à ma chambre de Caius après ces expéditions était comme revenir d’un autre monde. Et ce souvenir, qui me revient parfois à l’esprit quand les ennuis m’assaillent, a toujours été apaisant.

        Donc, essayant d’oublier mes malheurs récents, l’odeur du parfum royal, le son de la voix de Celia, le contact de la main du Roi sur mon nez, ma concupiscence sur le toit éclairé par les astres, je rappelai à moi le plus clairement que je pus le souvenir de Pearce. De la sorte, je me préparais à mon voyage.

        Car, si j’avais pris la décision de me rendre aux Fens, je ne me sentais pas encore en mesure de le faire. Sitôt après avoir prononcé le nom de « Pearce » à haute voix, je m’étais senti pris de peur. La compagnie de mon ami, je le savais, me serait bénéfique ; la compagnie d’une centaine de tétaniques ne m’apporterait que douleur. Aussi m’attardais-je à la Jambe. Aux fantômes du ruisseau à truites, je demandais courage.

         

        Je me suis mis en route le dix mars.

        Je passai la première nuit à Puckeridge, la seconde à Cambridge, où je poussai jusqu’à Caius pour rester un instant sur le palier obscur de l’étage où était ma chambre. De l’intérieur me parvint le bruit de voix douces et sérieuses. Il me vint à l’esprit que personne dans cette chambre, si studieux qu’il fût, ne pouvait savoir que l’organe cardiaque n’avait aucune sensation.

        Le troisième jour, je continuai à chevaucher vers Willingham et vis combien le ciel commençait à l’emporter sur le paysage terrestre. Les créatures les plus nombreuses étaient les oiseaux, dont l’existence tenait aux deux éléments. Un vent se leva, qui agita Danseuse au point qu’elle se transforma bel et bien un instant en ballerine, les rafales lui faisant faire des écarts. Mais les oiseaux, eux, chevauchaient le vent. Je les regardais glisser et tomber verticalement dans les tourbillons aériens. Je vis des outardes, des pluviers et des oies sauvages.

        Je remarquai combien, dans ce pays de Fen, la croûte terrestre paraît mince et laisse l’eau monter, s’infiltrant et suintant, au point qu’il est possible d’imaginer que dans le sol il y a des poissons et non des vers. C’est un paysage composé de minces végétaux – herbes légères, joncs des marécages, saules ployants – et je souriais en pensant à Pearce, maigre et élimé. Je sentis également combien, avec ma large face plate, mes lèvres charnues et mon ventre mou, j’étais moi-même peu en harmonie avec tout cela.

        Bien que le vent ne cessât de souffler (comme si le vaste ciel plein de nuages le tenait prisonnier sous un dôme), je ne reçus pas la moindre goutte de pluie durant mon voyage, et de cette bénédiction je me pris à remercier le Dieu silencieux du gâteau aux raisins. Ainsi, je laissai mes pensées s’attarder sur le très simple credo dont la vie de Pearce est empreinte et qui l’immunise contre tous les mauvais sorts dans lesquels j’étais tombé. Malgré tout ce qui tend à indiquer le contraire, ses amis quakers et lui croient que l’ère des Apôtres n’est pas terminée, que Dieu et son fils ont encore beaucoup à nous dire, mais ne choisiront pas des représentants de l’autorité temporelle pour porte-parole. « La semence du Christ, Merivel, m’a maintes fois annoncé Pearce, n’est point plantée dans l’âme de prêtres ou de Rois, mais dans le sein de l’homme du commun », ce qui fait défaillir de peur des centaines d’orgueilleux citoyens, à l’idée que la parole de Dieu puisse passer par les semblables de Cattlebury ou de feu Pierpoint, et les amène à dénoncer le quakerisme comme pure hérésie. Étrangement, le Roi (qui ne semble avoir peur de rien, même pas de la mort) se montre tolérant à l’égard des quakers (plus tolérant à l’égard de leurs discourtoisies qu’il ne l’a été des miennes). Si Pearce était mis en présence du Roi et refusait d’ôter son chapeau, je ne crois pas que sa maison lui serait enlevée. Bien plus, j’imaginais que ce geste impudent serait peut-être récompensé de ce don que j’ai tenu autrefois pour inappréciable, le Sourire royal.

        Aussi, avec ces idées incohérentes tournant en rond dans ma tête pour aboutir à moi, je trottai vers le village de Doddington et passai ma troisième nuit dans une petite ville appelée March, où je dormis d’un triste sommeil, mon arrivée imminente à l’hôpital de Pearce me rendant nerveusement fébrile.

         

        
          
        

        Si le Nouveau Bedlam, ou hôpital de Whittlesea, avait été fondé en un lieu nommé poétiquement Earls Bride1, je pus constater sur-le-champ qu’il ne s’agissait pas même d’un hameau, mais de quelques pauvres masures éparpillées qui n’avaient ni forge, ni brasserie, ni laiterie, donc aucune source apparente d’approvisionnement. On aurait dit que l’endroit s’était noyé, ou avait fait naufrage. Le peu de gens qui s’y accrochaient devaient endurer une vie de la plus redoutable monotonie, leurs seuls visiteurs étant les oiseaux et les rafales du vent. En voyant pour la première fois Earls Bride, une idée assez perverse me vint : que l’arrivée d’une centaine d’aliénés auprès d’eux avait dû apporter quelque distraction aux habitants de cet endroit abandonné de Dieu.

        À l’approche de l’hôpital, série de granges bâties autour d’une maison basse blanchie à la chaux qui aurait pu être celle d’un petit fermier, Danseuse s’arrêta net, et bien que je donnasse de vigoureux coups de pied contre ses flancs, refusa d’avancer. Je mis pied à terre, regardai autour de moi et prêtai l’oreille. Je n’entendis pas le moindre bruit, si ce n’est le souffle du vent, mais je note en passant que, depuis mon entrevue avec le Roi dans le pavillon d’été, mon ouïe semble avoir souffert une inexplicable diminution, et je devinai, à l’entêtement de Danseuse et à la façon dont elle avait dressé les oreilles, qu’elle avait entendu un bruit qui la mettait mal à l’aise.

        Autour des bâtiments, on avait construit un mur en argile réfractaire, comme une fortification autour d’un château, si ce n’est qu’il était destiné, à ce que je supposai, non à contenir l’ennemi à l’extérieur, mais à maintenir les fous à l’intérieur, de peur qu’ils ne s’en aillent errer dans la plaine et ne se noient. Un portail de fer avait été installé dans le mur, et c’est vers lui que je menai Danseuse, non sans lui avoir passé un bras réconfortant autour du cou.

        Le portail était fermé. Je frappai et attendis, puis me retournai pour regarder le hameau désolé sur sa petite chaussée. C’était le regard d’un homme qui, ayant soudain perdu courage, veut faire demi-tour pour rebrousser chemin jusque chez lui. Pour un peu je ne serais même pas resté saluer mon vieil ami. Bref, je me serais enfui.

        Un homme de haute taille, au torse en baril et aux mains fort puissantes, ouvrit le portail et me gratifia d’un sourire interrogateur. Il avait des cheveux roux bouclés, très épais et abondants, une barbe rousse sous laquelle il avait joint les doigts.

        — En quoi puis-je vous aider, ami ? me demanda-t-il.

        Je le saluai de la tête, tout en remarquant que l’encolure de mon cheval frissonnait d’inquiétante façon.

        — Je suis venu voir mon ami John Pearce et… ma foi, je ne saurais dire en vérité pour quelle autre raison je me trouve ici, si ce n’est que je pourrais y être de quelque utilité…

        — Entrez, je vous prie. Nous allons trouver de l’avoine pour votre cheval. Ce n’est pas un endroit très gai où vous êtes arrivé, mais un lieu de souffrance. Je suppose que vous avez remarqué notre parole d’Isaïe au-dessus de la porte ?

        — J’ai vu quelques mots, mais ai omis de les lire.

        — Ah ! Alors, lisez, avant d’entrer.

        Le colosse remit la main sur le portail et le poussa légèrement, comme pour faire mine de me laisser dehors. L’eût-il refermé tout à fait, que j’aurais fait faire un tour à mon cheval et serais parti au petit galop, mais il ne le fit point.

        Je lus attentivement l’inscription martelée dans le métal : « Vois, je t’ai raffiné, mais non avec l’argent ; je t’ai choisi dans la fournaise de l’affliction. » Isaïe, 48.10.

        — Très bien, dis-je, j’ai lu la parole.

        Le portail remua de nouveau pour me laisser entrer. Je sentis la tête de Danseuse pousser contre mon bras qui la retenait et elle fit cliqueter son mors.

        — Suivez-moi, je vous prie, ami, dit le rouquin qui, je le remarquai alors, portait une étole en cuir par-dessus son manteau noir et ses guêtres.

        L’étole était fort salie et noircie par l’usage, comme une selle dont on s’est longtemps servi. J’abaissai les yeux sur mes vêtements. Je portais des culottes en velours marron et un manteau brun bordé seulement d’un peu de carmin. La dentelle de mes poignets et de mon jabot pendait. Mon bon sens me dit que, malgré toute leur relative modestie, ces vêtements n’étaient pas assez solides pour les jours qui s’annonçaient.

        J’entrai en tirant mon cheval, et le portail se referma derrière nous. Nous étions dans une espèce de cour au sol cendré, où la mousse faisait force taches. Un arbre unique, un chêne, se dressait en son milieu.

        — Ceci, dit l’homme à l’étole, est la cour où l’on s’aère. Nous croyons en la propriété curative de l’air.

        — C’est ici qu’ils se promènent ?

        — Oui. Autour de l’arbre, dont ils font maintes fois le tour, mais ce n’est point fastidieux. C’est un arbre extrêmement changeant. Vous voyez ?

        — Oui. Et le printemps n’est…

        — Je m’appelle Ambrose Dyer. J’aurais dû le préciser tout d’abord, car les noms, pour nous, sont importants.

        — Je me réjouis de faire votre connaissance, monsieur Dyer.

        — Et vous ?

        — Pardon ?

        — Votre nom ?

        — Ah ! Robert Merivel. Pearce et moi étions tous deux étudiants en médecine à Cambridge.

        — John. Nous ne le nommons point Pearce. Il est John. Et je suis Ambrose.

        — Je crois que pour moi il sera toujours Pearce. Comme lui, à son tour, m’appelle Merivel.

        — Ici, il est John.

        — Donc, il me faut être Robert ?

        — Et je suis Ambrose. Maintenant, je vais vous nommer nos bâtiments. La maison, nous l’appelons la maison de Whittlesea, et c’est là que nous, les fondateurs et gardiens, au nombre de dix, avons notre chambre et prenons nos repas tous ensemble. Et les trois granges ou asiles2, c’est-à-dire lieux d’abri, s’appellent George Fox, Margaret Fell et William Harvey.

        En dépit du malaise que j’éprouvais, je souris intérieurement. Même ici, dans ce lieu solitaire à l’unique chêne, Pearce s’était souvenu de son mentor, car, assurément, il portait constamment le grand Harvey en lui, jusque dans ses veines.

        — Quelle grange porte le nom de William Harvey ? m’enquis-je.

        — La plus petite, répondit Ambrose, ici, à notre gauche. On y met ceux qui sont profondément enfoncés dans leur folie.

        À ce moment-là, comme nous nous dirigions vers la maison, Pearce en sortit. Quand il leva les yeux et me vit, il eut l’air de haleter comme un poisson fraîchement pêché. Et puis, comme je l’avais prédit, il s’élança vers moi en trébuchant.

         
			



        Cette nuit-là, je dormis sur le lit de Pearce, tandis que lui-même s’était installé non loin de moi sur une paillasse à même le sol. Mon esprit semblait loger en un endroit bien plus étrange que la chambre, de sorte que je n’eus pas le sentiment de dormir mais de passer par des transes très proches d’un songe. Chaque fois que je me croyais prêt à m’assoupir, j’entendais un écho de la voix du Roi, qui répétait sans cesse les mêmes mots : « Je t’ai raffiné, Merivel. Vois, je t’ai raffiné. Mais pas avec de l’argent. Pas avec de l’argent… »

      

      
      
          1. Fiancée du comte. (N.d.T.)

        

        
          2. En français dans le texte. (N.d.T.)
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        Robert
      

      
        Un mois s’est écoulé. Avril est arrivé. Et c’est comme si, durant ce mois, depuis ma venue à l’hôpital de Whittelsea, j’avais été absent de moi-même. Ce matin, néanmoins, en apercevant mon reflet dans la fenêtre du parloir, je me suis entrevu de nouveau : l’homme que vous ne connaissez que trop bien désormais, celui que je vous ai demandé de vous représenter vêtu d’écarlate, le Bouffon Merivel. Et je n’ai pu empêcher une certaine tendresse pour lui de m’envahir, me faisant rougir à la fois d’émotion de honte. C’est cette tendresse qui m’a amené à continuer cette histoire, en dépit du fait déconcertant que, lorsque j’ai franchi les portes du Nouveau Bedlam, je suis passé d’une vie à une autre, arrivant ainsi à une étape définitive : sur mon manoir de Bidnold, les couleurs de mon parc, le visage de Celia en face de moi à table, vous pouvez tirer un trait. Ni vous ni moi ne les reverrons. Ils ont brûlé, non dans des flammes véritables, comme mes chers parents, mais au feu du déplaisir royal. Il nous faut, vous et moi, les imaginer transformés en cendres, car je ne vous y ramènerai point.

        Je suis devenu Robert.

        Nul à Whittlesea (pas même Pearce, qu’il me faut appeler John) ne me donne du Merivel et nombre des habitants ignorent même que tel est mon nom. Je ne suis même pas sir Robert. Je suis Robert. Et voici comment vous pouvez m’imaginer : je ne porte point ma perruque, sauf aux Réunions (choses fort étranges mais touchantes que je décrirai plus tard). Je m’acquitte de mes tâches vêtu de culottes de laine noire et d’une chemise de laine noire qui me cause une pénible démangeaison aux mamelons. Un tablier de cuir, très lourd, qui me descend aux genoux, couvre ces vêtements. Mes bottines à talons bas et d’un cuir épais sont toujours souillées par la boue de Whittlesea, qui n’est semblable à aucune autre, noirâtre, grasse et devenant (lorsqu’il lui advient de sécher) une croûte d’un jaune sulfureux. Mon ventre, très enflé par les carbonados et les sabayons de Cattlebury, se réduit au triste régime de harengs, de froment, de viande bouillie et d’eau adopté par Pearce, Ambrose et les autres quakers. Même enfant, j’étais gros mangeur, et la maigre chère à laquelle on me contraint ici me rend fort malheureux. Deux pigeons sont perchés dans les peupliers qui se dressent au-delà de la grille, et j’aimerais fort voir rôtir leur poitrine dodue, posée ensuite devant moi sur une assiette. Mais pareilles pensées, je les écarte, comme il me faut semblablement écarter une envie (presque constante) de seller Danseuse et de partir d’ici. Vers où chevaucherais-je ? Tous les chemins, en dehors d’ici, me ramènent au Roi. Il m’a, au moins, été donné de le comprendre. Et je demeure donc à l’Hôpital, ne pouvant le moindrement entrevoir un avenir quelconque.

        On m’assigne des tâches, presque toutes d’un genre servile et répugnant, et toutes plus ou moins malodorantes. Mais je les exécute. Les journées que je redoute sont celles où je dois travailler à William Harvey. Ouvrez la porte de William Harvey, et vous ouvrez la porte de l’enfer. Hier, une femme s’est coupé le bout de la langue d’un coup de dent, au moment où je la soulevais pour mettre de la paille fraîche dans son coin, son sang m’a jailli dans les yeux, c’était comme si j’étais léché par une flamme, et je me suis senti contaminé par la folie. La maison porte bien son nom. Le sang s’y trouve en abondance. Il y en a des flaques sur le sol.

        À Whittlesea, il nous faut obéir à nombre de règles. L’une d’elles interdit aux Amis Gardiens (car c’est le nom bizarre que la petite troupe de l’asile se donne) de pénétrer seuls, pour quelque raison que ce soit, le jour ou la nuit, dans William Harvey. C’est ainsi que, lorsque le bout de langue mordu tomba à mes pieds et que je fus éclaboussé de sang, une Amie se porta à mon côté. C’était Eleanor, la plus jeune des deux sœurs (Eleanor et Hannah), qui sont des femmes d’une nature sobre et douce. Elle ramassa le bout de langue, le mit dans son mouchoir et, avec un courage admirable, Pearce l’eut bientôt recousu. Mais je préfère ne pas m’attarder sur ce point. Je vais plutôt vous parler un peu de ces sœurs et des autres Gardiens qui forment la petite compagnie donnant ses soins à une centaine d’âmes égarées.

        L’hôpital de Whittlesea fut fondé il y a deux ans par Ambrose et Edmund. Il eut pour premier occupant le grand-père d’Ambrose, vieux marin auquel des pirates espagnols avaient ôté un œil et qui, au retour du Roi sur le trône, se tint pour mort. Il vit, très heureux, à George Fox. Il a un œil de verre, qu’il garde dans une boîte en bois. Il proclame quotidiennement qu’il s’attendait à une tombe plus obscure, plus silencieuse et se félicite d’y avoir trouvé de la compagnie.

        Ambrose, comme il le fut noté à ma première rencontre avec lui, est vigoureux, obstiné, doux et incroyablement résistant, comme une plante réfractaire au gel, à la chaleur, à la grêle et à la sécheresse. Si le monde entier devait périr de quelque épidémie, je crois qu’Ambrose serait le dernier de tous à trépasser. Sans lui, il n’y aurait point d’hôpital de Whittlesea. Sans lui, Pearce serait encore à Saint-Barts de Londres et les autres, Hannah et Eleanor, Edmund et Daniel attendraient encore la révélation de ce qu’ils appellent « l’œuvre véritable que nous montre la semence du Christ, qui est en toutes gens. »

        Edmund est un homme de mon âge qui a deux fois été incarcéré pour être entré dans des églises anglicanes et avoir lancé des trognons de choux à la tête des desservants. Il a des yeux ronds très brillants, une voix haute, est fort épris d’ordre et de propreté et a coutume, quand la pluie balaie les Fens, d’enlever tous ses vêtements sauf un caleçon usagé, et de courir à plusieurs reprises le long des murs tout en se savonnant la figure, le tronc et même les parties. Si Hannah et Eleanor lèvent les yeux et le voient engagé dans ces ablutions, j’ai remarqué qu’elles échangent un sourire, puis regardent ailleurs et poursuivent leur travail, mais que leur sourire s’attarde un instant sur leur visage. C’est comme si elles trouvaient dans le rituel d’Edmund un innocent plaisir.

        Toutes deux sont de fortes femmes aux larges hanches plantées sur des jambes vigoureuses. Elles sont toujours en sabots. Hannah a les yeux gris, Eleanor bleus. Hannah a, je crois, trente ans, et Eleanor a trois ou quatre ans de moins. Elles aiment le Seigneur d’un grand et généreux amour, et leur charité à l’égard de ses créatures est immense. Je ne pense pas avoir jamais rencontré de femmes semblables, car elles paraissent tout à fait dépourvues de vanité, mais elles ne s’apitoient point pour autant sur elles-mêmes et ne laissent personne parler à leur place. Au cours de ce dernier mois, j’ai une fois ou deux prié pour être malade, afin qu’Hannah et Eleanor pussent me soigner. Mais, chose curieuse, compte tenu de l’air malsain du Fenland et de l’insuffisance de mes repas, je n’ai pas été souffrant un seul jour. Je me satisfais d’être assis à côté d’elles au dîner, car je trouve leur calme réconfortant.

        Daniel est le sixième membre du personnel de Whittlesea. C’est le plus jeune de tous, et son visage a la transparence de la jeunesse – comme si le temps devait encore lui donner sa véritable substance. Il n’a pas plus de dix-sept ans. N’ayant rien vu du monde, rien de ce qu’il voit ici ne lui cause effroi ou révulsion : son acceptation est totale. Rien de ce qu’il voit, sent ou entend à William Harvey ne le fait reculer. Et des six Amis, c’est celui qui m’accepte le mieux. Il ignore ce qu’est la désapprobation. Les autres veulent me convertir au quakerisme, mais pas Daniel. Bien plus, ayant appris que j’avais paru naguère à la cour, il me demande de lui dire en secret ce qu’est le monde des courtisans, quel langage on y tient, comment on s’y vêt et quel passe-temps on y invente. De sorte que je me trouve à lui décrire le jeu de croquet, et Daniel m’écoute et répète avec révérence des explications telles que : « Rouge peut alors, étant passé sous l’arceau, tenter de caramboler noir », comme s’il s’agissait du Psaume vingt-trois. Et nous sommes tous deux heureux pendant un moment, jusqu’à ce qu’il me souvienne que je n’ai plus droit à ma place dans le monde où l’on joue au croquet et donc ferais mieux d’en oublier les règles compliquées. Ainsi, je romps les chiens, et Daniel s’attriste un instant. « Pourquoi, me demanda-t-il un jour, ne pas avoir un petit croquet ici, Robert ? » Je fais semblant d’y penser quelque peu avant de répondre : « La vue d’un arceau de croquet rendrait John fort malheureux, Daniel. »

        Et ainsi, j’en viens à « John », comme je dois appeler mon pauvre échalas de Pearce. La joie et la surprise avec lesquelles il m’accueillit firent place assez rapidement à la sévérité avec laquelle il se croit toujours obligé de me traiter. Comme je m’y attendais, il ne fut ni surpris par la disgrâce royale ni touché par ma détresse.

        — Quand j’ai vu quelle vie tu menais, dans le luxe terrible de cette maison qui était tienne, me dit-il, j’ai prié pour que tu en sois arraché.

        — Reste, Pearce, qu’elle me plaisait tout à fait, me crus-je obligé de lui rappeler.

        — John, dit-il.

        — Quoi, Pearce ?

        — Appelle-moi John, s’il te plaît.

        — Il est normal qu’après tout ce temps ce me soit difficile.

        — Tu trouves difficile tout ce qui est simple et bon, Robert. Voilà l’ennui avec toi.

        Cette conversation eut lieu dans la chambre de Pearce, tard dans la nuit de mon arrivée à Whittlesea. J’étais couché sur son lit étroit, et lui sur une paillasse à même le sol (semblable à celles dont usent les occupants de George Fox et de Margaret Fell). Je le regardai… mon ami, mon ange gardien ! Il est plus maigre que jamais, de sorte que ses poignets ressemblent à des bobines d’ivoire. Il souffre, en cette région de basses terres, d’un gros catarrhe qui fait éclater aux coins de ses lèvres des bulles de salive et qui lui a complètement obstrué les sinus, au point que sa voix donne l’impression de lui sortir du nez. Contre ce catarrhe, il se soigne avec des doses de mithridate qui, à leur tour, lui enflamment les yeux. Il offre, au total, un spectacle pitoyable.

        Bien que les quakers ne prisent point les sermons, Pearce, couché sur son matelas de paille et faisant couler des gouttes de mithridate dans ses narines, se lança dans une diatribe contre la perfidie des Rois Stuart.

        — Nul d’entre eux, dit-il, ne fut ni ne sera digne de la confiance de notre nation. Car son bien n’est jamais pour eux primordial. Ce qui l’est, c’est cette prétendue Divinité qui les met hors la loi ou au-dessus d’elle, en sorte que de tous leurs actes ils ne sont responsables devant personne, ni dans leur vie publique ni dans leur vie privée…

        Tout en écoutant ce sermon, je me pris à réfléchir non au contenu des paroles de Pearce, mais à mon absence de colère dans toute cette désastreuse histoire. Blessé, déçu, effrayé, mélancolique, oui je le suis. Ce que je n’ai pas l’impression d’être, c’est en colère. Aussi, m’abstenant d’exprimer mon accord ou mon désaccord avec la diatribe de Pearce contre les Stuarts, je m’exclamai simplement :

        — Pourquoi n’en éprouvé-je aucune colère, Pearce ?

        — John.

        — John. Pourquoi aucune colère, John ?

        — Parce que tu es un enfant.

        — Je te demande pardon ?

        — Un enfant, puni par des parents égoïstes, n’éprouve aucune colère. Il s’en va pleurer dans son petit coin à lui. Exactement comme tu l’as fait. Et si ses parents lui tendent de nouveau les bras, eh bien alors, l’enfant courra s’y jeter, tout heureux de s’y retrouver absous de quelque chose qu’il n’a fait qu’en réponse à leur avidité.

        — Mais Pearce…

        — De la même façon, si le Roi te devait rappeler, tu irais en courant.

        — Il ne me rappellera point. C’est absolument fini.

        — Certes. Mais s’il le faisait, tu irais. Et c’est pourquoi tu es encore un enfant, Robert. Mais, par bonheur pour toi, te trouver sans feu ni lieu t’a conduit à Whittlesea. Notre devoir est de te guérir de ta puérilité, comme nous essayons de guérir les déments de leur insanité. Car l’homme, en toi, Robert, pourrait être splendide. Je l’ai vu se créer – avant que tu ne retournes à l’enfance – et c’est cet homme que nous te restituerons.

        De mon lit, j’abaissai le regard sur Pearce. Je m’aperçus qu’à côté de lui sur le sol, à portée de ses doigts cadavériques, il avait posé sa précieuse cuillère à soupe. Et je souris.

         
			



        Après cette première nuit, je m’aperçus que Pearce n’avait pas envie de parler de ma vie passée ou de la perte que j’avais subie. Il voulait me les faire oublier aussi vite que possible, c’est pourquoi, dès le lendemain (où les tristes vêtements que je vous ai décrits me furent attribués), on entendit que je participasse aux travaux des Gardiens, tout comme si j’étais l’un d’entre eux et quaker de naissance.

        — Robert est fort qualifié pour nous aider, annonça Pearce à Ambrose, Edmund, Hannah, Eleanor et Daniel, durant le petit déjeuner de bouillie d’orge à l’eau que nous prenions à l’aube. Il n’est ni facilement dégoûté ni frêle. Il prétend avoir oublié la médecine, mais je sais qu’il n’en est rien. Aussi offrons nos remerciements au Seigneur qui nous a envoyé Robert, et demandons-lui de le soutenir dans la tâche que nous lui trouverons à accomplir.

        S’ensuivirent des prières d’une touchante simplicité. « Seigneur, fais que la voie de Robert soit éclairée », dit Ambrose. « Jésus cher à notre cœur, sois avec Robert », dit Eleanor. « Dieu du ciel, prends Robert par la main et reste à son côté », dit Hannah. « Et même à la tombée de la nuit, reste à son côté », dit Daniel. « Amen », dit Edmund.

        Je jetai un regard circulaire sur le petit groupe. Hélas, pensai-je, ils ne me connaissent point. Je suis l’ami de John, il s’est porté garant de moi, et ils m’ont accueilli. Mais ils ignorent combien j’ai peur. Ils ignorent que j’ai été longtemps séparé de Dieu. Ils ignorent qu’il y a une folie en moi qui traduit l’herbe et les arbres en taches ou en lignes insensées. Ils m’ont fait entrer à Bedlam, mais ils ignorent que mon esprit se réjouit du chaos. Je ne suis pas fait pour les aider et leur causerai du tort, et ils l’ignorent. J’ouvris la bouche pour tenter de leur dire quelle espèce d’homme j’étais, mais aucun mot ne me vint, si ce n’est pour les remercier en marmonnant de leurs prières, dont j’espérais me rendre digne. Et je vis que Pearce hochait la tête avec approbation devant ma soudaine humilité.

        Et donc ma première journée à Whittlesea commença. En compagnie d’Ambrose et d’Hannah, on me fit faire un tour de l’Hôpital. La pluie qui m’avait été épargnée pendant mon voyage inondait maintenant la morne plaine que le vent balayait en rafales.

        Quand Ambrose déverrouilla la porte de George Fox et la poussa, je me hâtai d’entrer, sans réfléchir, pour m’abriter de l’humidité et m’attirai ainsi le regard inquiet d’une quarantaine d’hommes couchés en deux rangs serrés le long de la grange.

        Un mouvement les parcourut aussitôt. Certains se dressèrent. J’en vis un agripper la main d’un autre, comme effrayé. Certains rirent. D’autres s’avancèrent pour mieux me regarder, comme ils l’eussent fait d’un animal étrange. L’un d’eux releva sa chemise de nuit souillée, ricana, et dénuda ses fesses couvertes de plaies. La puanteur était fort vive, car les seaux de toilette étaient pleins, et tous les Amis déshérités (comme Ambrose appelait les fous) me semblèrent sales et pouilleux. Mais aucun ne criait ou ne pleurait, comme, à ce qu’on m’avait dit, les fous du Bedlam de Londres en avaient coutume. Aucun n’était enchaîné, et ils pouvaient aller et venir librement dans la vaste grange. Et ils n’étaient pas dans l’obscurité. Quatre petites fenêtres munies de barreaux laissaient entrer une clarté suffisante pour que je pusse distinguer qu’à l’autre extrémité du bâtiment on avait construit une galerie, à laquelle on accédait par deux échelles, et que sur cette grande galerie il y avait un énorme métier à tisser.

        — Je vois qu’il y a un métier, dis-je à Ambrose. Est-ce que ces hommes l’utilisent ?

        — Oui, dit Ambrose en frottant l’une contre l’autre ses énormes mains. Le métier a été transporté jusqu’ici en charrette depuis l’asile des pauvres de Lynn qui a été fermé.

        Mes pensées, que l’homme au cul nu cherchait toujours à occuper en dansant une sorte de gigue devant moi, se portèrent immédiatement vers le juge Hogg et l’activité d’inspecteur que j’avais perdue. Désormais, je ne secourrai jamais les pauvres, mais serai, à la place, au service des fous. Il me parut n’y avoir guère de différence entre les deux catégories, bien des visages levés vers moi ayant la même expression de désespoir que celle que j’avais aperçue chez les pauvres en train de ramasser du bois près de Bidnold.

        — Que fabrique-t-on sur ce métier ? m’enquis-je.

        — De la voile ! répondit Ambrose.

        — De la voile ? Pour des navires de guerre ?

        — Non, Robert, pour la flotte de pêche de Lynn. Ils nous envoient des harengs pour la peine.

        Ambrose s’adressa alors aux occupants de George Fox. Il leur parla doucement, comme à des enfants. Presque tous l’écoutaient silencieusement, excepté deux d’entre eux qui, à l’autre bout, se mirent à échanger les jurons les plus ignobles qu’il me fut jamais donné d’entendre. Ambrose ordonna aux hommes de rouler leurs paillasses, de porter leurs seaux de toilette à la fosse à purin et de sortir les tréteaux en vue du petit déjeuner. Je sais maintenant que la routine est la même chaque matin, mais Ambrose donna ces instructions avec autant d’enthousiasme que s’il leur annonçait une heureuse nouvelle. Et en effet, lorsqu’il eut terminé, un vieillard dont les jambes décharnées étaient entourées de nombreux bandages, se mit à applaudir. Ambrose lui fit un petit salut en souriant, et dit alors :

        — Je vais vous dire maintenant quelle excellente fortune est advenue à Whittlesea : voyez Robert. Il est venu du Norfolk pour nous aider dans le travail que le Seigneur nous assigne. Répétez-vous son nom. Dites « Robert ». Gardez précieusement ce nom. Parce qu’il est votre Ami.

        À mon grand embarras, la compagnie commença à murmurer sans fin mon nom. Presque tous y parvenaient, sauf l’un d’eux, qui se mit à faire un petit bruit perçant fort semblable au cri du vanneau. Je ne savais point ce qu’ils attendaient que je dise, aussi je gardai le silence mais fis une petite révérence comme celles que j’avais coutume de perfectionner devant un miroir, du temps où j’étais à Whitehall. Et je sortis derrière Ambrose pour gagner avec lui Margaret Fell, sous la pluie.

        Hannah et Eleanor s’y trouvaient. Les paillasses enroulées avaient été mises de côté, les seaux vidés et on avait apporté des bassines d’eau froide, dans lesquelles les femmes se lavaient la figure et les mains avec un savon noirâtre. Elles étaient à peu près trente-cinq en nombre et de tous âges, les plus jeunes n’ayant pas plus de vingt ou vingt-cinq ans.

        — Dites-moi, murmurai-je à Ambrose, pendant qu’il me montrait les peignes à carder et les rouets avec lesquels les femmes travaillaient pour produire un fil gris d’épaisseur irrégulière qui était transformé en guipon, comment des gens aussi jeunes ont-ils été amenés à la folie ?

        — De cent façons, Robert, répliqua-t-il. La folie est le frère et la sœur de l’infortune, non de l’âge. La pauvreté est une cause première. L’abandon, une autre. Nous en avons une, ici, Katharine, qui fut délaissée par son jeune mari au milieu de la nuit, et maintenant elle ne veut pas, ne peut pas dormir et toute sa folie vient de l’épuisement de son cerveau et de son corps.

        — Laquelle est-ce ?

        — Là, celle qui se lave le cou. Elle a les vêtements tout déchirés car, la nuit, elle s’assied et met en lambeaux tout ce dont nous la vêtons.

        Je regardai dans la direction indiquée et je vis une grande et mince jeune femme dont les cheveux emmêlés tombaient jusqu’à la taille et dont les yeux noirs me rappelèrent Vertugadin, sauf qu’ils étaient plus grands et plus tristes et que les paupières en étaient meurtries par l’insomnie.

        — Il y a des remèdes à pareille affliction, dis-je, en me souvenant qu’à Cambridge Pearce avait coutume de mâcher de la racine de mauve et de l’endive pour amener son cerveau embrumé au repos.

        — Oui, dit Ambrose, nous les essayons sur Katharine, et parfois elle dort une heure ou deux, mais son souffle court la réveille. Elle se sent suffoquer et nous parle de poids sur la tête qui la font tomber.

        Je fus touché par l’état de cette femme et, comme Ambrose une fois de plus demandait que les pensionnaires de Margaret Fell se pénétrassent de mon nom et se le redisent, je m’étonnai du pouvoir d’évocation qu’avait pris pour moi le mot « dormir ». Je savais de façon certaine qu’il me faudrait un jour ouvrir mon coffret d’instruments chirurgicaux à manche d’argent et prendre dans ma main devenue malhabile le scalpel portant les mots « Ne dors pas ». En acceptant de devenir Robert, j’avais tiré un trait sur ce que le Roi avait appelé mon « temps de rêve », et, dans l’état d’éveil où je me trouvais dorénavant, presque tout ce que j’aurais aspiré à oublier demeurait présent à mon esprit. Et il fallait que, dès le premier jour, je tombe sur une femme ne dormant point du tout et que sa veille perpétuelle avait amenée à la folie ! Je me demandais amèrement s’il pouvait y avoir sur cette terre ordre plus cruel que celui que le Roi m’avait intimé. Et quel degré de souffrance il envisageait pour moi lorsqu’il avait dicté ces mots au graveur…

        Comme pour apporter une réponse à cette question, Ambrose m’entraîna bientôt à l’intérieur du troisième bâtiment de l’hôpital de Whittlesea, celui qu’on appelle William Harvey.

        Comme je l’ai déjà laissé entendre, quiconque y pénètre pour la première fois a l’impression d’être précipité en enfer. À ceci près qu’il n’y a pas de flammes. L’endroit est obscur, froid et fétide. Il n’est éclairé que par un simple soupirail, et il n’y a ni chandelles ni bougies de peur que les occupants ne se brûlent à la flamme ou ne mettent le feu à leurs paillasses.

        Les gens de William Harvey sont enchaînés à des anneaux fixés au mur, et l’existence des lions du Roi à la Tour est plus libre que la leur. Mais ces gens sont descendus si loin dans la folie que, s’ils n’étaient pas maintenus dans les fers, ils commettraient les pires choses, s’assassineraient l’un l’autre, ou se mutileraient eux-mêmes. À en juger par les soubresauts de leurs membres, leur corps semble vraiment possédé par quelque puissance diabolique.

        Ils sont vingt et un : seize hommes et cinq femmes. Tous ont des cicatrices au front, là où on leur a tiré du sang, cette saignée et la trépanation du crâne (que les quakers ne pratiquent point) représentant le traitement le plus extrême de la folie. Je couvris, avec Ambrose, toute la longueur de la grange en les regardant dans les yeux l’un après l’autre, et me souvins que c’est de pareilles gens que Pearce avait dit un jour :

        — Ils sont les seuls innocents de l’époque, qui est une époque démente, parce qu’ils sont indifférents à la gloire.

        Et je ressentis à son égard une pointe d’irritation, car Pearce a le tort de croire trop aveuglément à la justesse de ses propres déclarations, dont certaines sont sages et profondes, mais d’autres parfaitement folles.

        — Croyez-vous, demandai-je à Ambrose (qui n’avait fait aucune tentative pour persuader les occupants de William Harvey d’apprendre mon nom), que Whittlesea peut guérir ces gens ?

        Il posa sa vaste main sur mon épaule.

        — Je crois, Robert, dit-il, que si Jésus le veut, ils seront guéris. Déjà nous avons vu des guérisons à William Harvey.

        Il se mit alors en devoir de me raconter l’histoire de la femme qui avait évacué « deux gros vers », celle-là même que Pearce m’avait dite en allant au cimetière de Bidnold chercher du salpêtre, histoire avec laquelle il avait cherché à me convaincre de la folie de l’espérance. À ce moment-là, elle m’avait affecté, mais maintenant que je me tenais juste à l’endroit où elle était advenue, elle produisit en moi une sensation de répulsion si profonde que la bile me monta à la gorge et je crois que j’eusse vomi si Ambrose ne s’était aperçu de ma détresse et ne m’avait ouvert la porte de William Harvey pour me permettre de m’échapper à la lumière.

         
			



        Ce soir-là et tous les soirs du mois depuis le premier, nous, les Gardiens de Whittlesea, mangeâmes un dîner de poisson, de légumes et de pain cuit par Daniel à la cuisine, et parlâmes de notre journée qui, pour moi, avait été pire que n’importe laquelle passée à disséquer des cadavres à Padoue, ou à soigner les pauvres malades de Saint-Thomas.

        Au milieu de ce repas, j’entendis dehors un bruit familier qui me blessa : c’était le hennissement de Danseuse. Et, bien entendu, je fus une fois encore tenté, tout en essayant d’avaler un morceau de maquereau trop gras, de seller sur-le-champ ma jument et de m’en aller. Mais je ne le fis point. Et Pearce, dont le regard était posé sur moi, parut deviner mes pensées.

        — Robert, dit-il gentiment, quand tu te joindras à nous lors de notre réunion au parloir, essaie d’éloigner de ton esprit toutes tes aspirations anciennes, afin de pouvoir être pénétré de la parole du Christ et, grâce à lui, de t’adresser à nous.

        — Oui, John, répondis-je, j’essayerai.

         

        Avant la réunion, les six Gardiens (et maintenant moi, le septième) prirent des lampes pour faire le tour des trois maisons de fous, afin d’y « manifester notre tendresse ». Notre comportement, chaque soir, me rappelle celui du Roi Henry V avant Azincourt, sauf que nous n’exhortons point les fous à se battre avec courage le lendemain. Nous nous efforçons seulement de calmer leurs âmes pour les préparer au sommeil. Nous les informons que le Christ est en eux « aussi sûrement, ai-je entendu Pearce déclarer, que s’il était le sang même qui coule sur un mode circulaire de votre cœur pour y remonter ensuite, et vous tient par conséquent sous sa garde pendant la nuit ».

        Les lits de paille sont alors étalés, et les occupants de George Fox et de Margaret Fell s’y étendent en se couvrant le corps d’une couverture grise. Nous disons une prière pour eux, leur souhaitons le bonsoir et emportons les lampes en les laissant dans le noir. Mais les hommes et les femmes de William Harvey sont rarement apaisés par notre « tendresse », certains étant incapables de reconnaître la nuit du jour et paraissant ne pas savoir ce qu’est le sommeil jusqu’à ce qu’il les submerge. Et de ma chambre, qui est à peu près de la taille de mon armoire à linge de Bidnold, je les entends pleurer et crier.

        Au cours de la nuit, ce qu’on appelle une « ronde nocturne » est effectuée à deux heures du matin par deux Amis qui vont de pair, et que nous assumons tour à tour, car il nous faut nous lever de notre lit dans l’obscurité pour aller dans chaque maison nous assurer qu’aucun dément n’est malade, blessé ou en train de commettre sur un autre quelque attentat à la pudeur. Je redoute les nuits où je dois prendre part à cette ronde. Je redoute tout particulièrement la vue de Katharine occupée, assise sur son séant, à mettre ses vêtements en lambeaux. J’ai composé un onguent de safran et d’iris et lui en frotte les tempes avec douceur, mais jusqu’ici sans effet. Il est toujours trois heures passées quand je puis regagner mon lit (il y a toujours quelque maladie à soigner ou quelque consolation à donner), et alors je me trouve tellement éveillé par ce que j’ai eu à faire que je ne puis retrouver le sommeil. Et c’est toujours à ces heures que la pensée de Celia me revient en tête. Et je me surprends à me demander si elle porte encore mon nom et s’appelle lady Merivel ? Lady Merivel dort-elle à cette heure-ci ou est-elle, comme je l’imagine, en train de chanter pour ses invités dans ses salons bien éclairés de Kew ?

        À mon arrivée ici, à Whittlesea, j’ai fait quelque tentative pour justifier aux yeux de Pearce l’amour que je porte à Celia, le donnant pour un amour généreux, un amour « utile », comme le Roi disait. Pearce ne fut pas de cet avis. Il me dit que je me trompais moi-même. « C’était un amour intempérant », me dit-il, et, citant Platon, il m’informa que « l’intempérance de l’amour est une maladie de l’âme », mots que j’ai inscrits sur un morceau de parchemin attaché autour de mon hautbois et placé dans le coffre de marin que l’on m’a donné pour y ranger mes biens profanes.

         
			



        Pour des raisons qui ne me sont point encore claires, c’est durant les réunions d’Amis que mon esprit semble jouir de son plus grand repos. J’y garde un silence total. Au cours du mois écoulé, je n’ai pas été tenté – par Dieu ou par quelque voix intérieure – de dire quoi que ce soit. Et parfois, aucun de nous n’intervient, tout ce que nous faisons c’est de rester assis en parfait demi-cercle, près du feu.

        Il est tout à fait étrange que je puisse même tolérer et, à plus forte raison, me trouver réconforté par de telles phases de silence prolongé. Au début, j’étais fort agité à ces rencontres et impatient de les voir finir, et mes pensées s’envolaient loin, vers tout ce que j’avais perdu. Un soir, Ambrose me passa un morceau de papier et me demanda de lire les mots qui y étaient écrits. Ces mots étaient les suivants : « Sois calme, afin que tu puisses attendre l’été et que ta fuite n’ait pas lieu en hiver. Car si tu restes assis avec la patience qui triomphe en nous grâce à la puissance divine, il n’y aura point de fuite. » Et, à partir de ce moment, j’ai sincèrement essayé de rester silencieux et de ne point haïr le calme, mais de l’aimer. Ainsi commençai-je à me sentir mieux lors des rencontres, pour finalement me sentir revivre un peu du fait de la présence affectionnée de John, Ambrose, Edmund, Hannah, Eleanor et Daniel.

        Lorsque ceux-ci parlent, en commençant même les observations les plus ordinaires par : « Il m’est venu du Seigneur », je suis fort touché par ce qu’ils ont à dire, et j’ai envie de rire béatement. Et cette sensation de gaieté refoulée est ce qui approche le plus du bonheur pour moi depuis longtemps.

        Je porte toujours ma perruque à ces rencontres afin d’épargner à John et aux autres la vue de mes soies de porc. Il y a un ordre dans la façon dont ils disposent les chaises que je ne veux point gâter. Avec cette perruque, cependant, et l’une de mes vestes (d’habitude la noir et or, et non la rouge) pour remplacer l’étole de cuir, je ressemble de très près au Merivel de ma vie passée et sous ce harnachement ancien, le Robert actuel est invisible. Il est présent, néanmoins. Il est reconnaissant de la chaleur que dégage le feu du parloir et de la douceur apaisante des voix d’Hannah et d’Eleanor qui est telle que, lorsque parle l’une d’elles, il lui arrive de s’endormir sur sa chaise. Mais le grand ennui, avec les quakers, c’est leur sens de l’autorité : ils se gardent bien de vous laisser rêver.
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        Le parfum des fleurs
      

      
        Les vents se sont apaisés, et l’air d’avril est calme et tiède. Dans la cour, le grand chêne se couvre de feuilles d’un vert si tendre que j’en ai l’eau à la bouche. Ce n’est pas que je veuille exactement les dévorer, mais j’ai envie d’en jouir avant que leur fraîcheur ne s’évanouisse.

        Il n’a pas plu ici depuis quelque temps, et au travers de la croûte jaune formée par la boue de Whittlesea pousse une herbe nouvelle. Dans le fossé creusé au pied de notre muraille il y a des violettes et des primevères. Pearce a l’air enchanté par ces fleurs, comme s’il n’avait jamais vu ni senti leurs pareilles. Non seulement il les cueille pour les examiner, mais je l’ai vu, étendu sur le bord du fossé, coller son nez dans une touffe de primevères dix minutes d’affilée sans bouger. Je sais, d’après le regard vide de ses yeux bleus, que son esprit travaille à quelque expérience portant sur les fleurs, mais je ne l’ai pas interrogé à ce sujet de crainte qu’il n’en déduise que je m’intéresse de nouveau à la biologie.

        Hannah et Eleanor ont coutume de remercier le Seigneur de nous accorder un « temps clément », mais j’en suis venu à la conclusion que, pour moi, ce joli printemps est dangereux et cruel : il me pousse à la lascivité et à la paresse. Je préférerais, à tout prendre, le froid et les intempéries, qui m’aideraient beaucoup mieux à me consacrer à la tâche la plus pénible que je puisse imaginer : faire travailler mon scalpel.

        Adjacente à chacune des salles principales de George Fox, Margaret Fell et William Harvey se trouve une petite antichambre où, à la lueur des lampes à huile, on examine les malades et on se livre sur eux à des expériences et opérations diverses. Avant mon arrivée, Pearce et Ambrose étaient les seuls médecins parmi les Gardiens de Whittlesea, et c’est à eux seuls qu’incombait de se battre au scalpel contre la folie. Mais, depuis, Pearce m’a forcé à « rendre service à Whittlesea en mettant le talent que je possède au service du bien commun ». C’est-à-dire à procéder moi aussi à des excisions et des saignées, et ce sans rechigner, car Pearce a constamment l’œil sur moi, me guettant et me jaugeant. Il sait parfaitement combien tout cela me fait horreur. Mais il sait également que, si les autres Amis me mettaient dehors, je ne saurais dans quelle direction pousser mon cheval. Par bonheur, on ne m’a pas encore requis pour effectuer de grandes opérations, mais nous pratiquons quotidiennement la phlébotomie, très prisée de tous ceux qui étudient la folie.

        Je ne saurais évaluer la souffrance qu’éprouve un homme obligé de tenir sa tête au-dessus d’un bassin pendant qu’un scalpel lui ouvre une veine dans les tempes, mais si je suis celui qui doit faire l’incision, je me sens toujours obligé de m’excuser auprès de lui et suis souvent tenté d’ajouter (sans le faire) : « Pardonne-moi, car je ne sais point ce que je fais. » Depuis mon arrivée à Whittlesea, en effet, je n’ai pas vu se réaliser une seule guérison grâce à cette opération. Nous tirons aussi du sang de la veine céphalique, et nombre de malades ont sur les bras des blessures qui ont été rouvertes tant de fois qu’elles ne se referment pas. Ambrose dit de ces phlébotomies céphaliques : « Dans le sang vermeil obtenu par ces moyens, je peux sentir la bile. » Sa foi dans la science médicale n’est pas moins totale que sa foi dans le Christ, et en ces deux domaines, je sais qu’il se conduit en homme honnête et honorable. Mais je ne distingue pas la moindre guérison miraculeuse dans l’ouverture de la veine céphalique. Invariablement, les malades (même les violents) se tiennent tranquilles quelques heures après l’opération, mais ils reviennent assez vite à leur état habituel, la douleur causée par leurs blessures s’ajoutant à coup sûr à leurs autres souffrances. En bref, je suis quelque peu critique à l’égard des méthodes que nous employons ici. Nous faisons couler le sang, et grâce à cela, croyons faire sortir les humeurs pernicieuses, mais nous ignorons, en fait, si nous y parvenons ou pas. Je garde cependant le silence. Car il ne me servirait de rien (remarquez-vous les cadences bibliques dans lesquelles tombe mon langage ?) de condamner une chose, lorsque je n’ai rien de mieux à mettre à sa place.

        J’ai noté, néanmoins, qu’il y a un défaut dans nos modes de traitement, fondés sur la thèse implicite selon laquelle la folie est une chose liquide que l’on peut soutirer du corps par un flux de sang, un vomissement ou des excréments. Je ne sais si la folie est ou n’est pas de nature liquide, mais, s’il en était ainsi, j’essaierais des moyens naturels autant que des moyens extérieurs pour provoquer les excrétions corporelles. Ce qui n’est point ce que nous faisons. Je ferais pleurer les fous (de rire ou de tristesse, peu importe) et je les ferais transpirer. Dans le premier cas, je leur raconterais des histoires ; dans le second, je leur jouerais de la musique et les ferais danser. Mais on n’encourage chez eux ni les larmes ni la transpiration. Avec ceux qui pleurent, nous nous montrons sévères, en leur enjoignant de cesser de gémir et en leur rappelant Jésus qui ne pleura jamais sur lui-même mais sur les seules souffrances des autres. Et bien entendu, il n’y a point de danses. Le seul exercice pris par les pensionnaires de notre Hôpital consiste à passer la navette à travers la chaîne du métier, à faire tourner les roues du rouet et à traîner les pieds sans hâte autour de la cour.

        Et cet oubli des deux évacuations bénéfiques de la nature commence à me donner du souci, à m’agiter l’esprit si souvent et avec une telle persistance qu’il se peut que je sois bientôt forcé de troubler la rêverie de Pearce au-dessus de ses primevères en lui révélant mon opinion à ce sujet.

        Le bruit que j’ai été naguère à la cour est parvenu aux oreilles des occupants de William Harvey. Comment a-t-il voyagé jusqu’ici, je n’en sais rien, à moins que la main du Roi ne soit encore sensible dans la lame glacée du scalpel. Comme Pearce l’a déclaré, la plupart d’entre eux n’ont aucun souvenir du mot « cour », ni ne sauraient imaginer en quoi elle pouvait bien consister. Mais il en est un, nommé Piebald, mutin du navire La Reine vaillante, qui prend maintenant grand plaisir à me dire que tous les hommes de la terre d’un rang supérieur à celui d’aspirant sont porteurs de vérole, de pestilence et de malheur, et devraient être mis à mort (comme il a, de sa main, tué trois officiers) « pour débarrasser l’Angleterre de cette pourriture de privilégiés ». Parce que j’ai été naguère un « couillon de courtisan », il m’inclut au nombre de ceux qu’il veut assassiner, et chaque semaine invente pour moi une mort d’un nouveau genre, la mort et la violence étant tout ce qui occupe nuit et jour son esprit.

        Et la nuit, seul dans mon armoire à linge, il m’arrive quelquefois d’avoir une peur mortelle de ce Piebald. Pourtant, à maintes reprises dans la journée, je me surprends à m’attarder dans son coin, ses façons de tuer étant si ingénieuses que j’y trouve une consolation imaginaire. Mon attitude est certes des plus étranges. Mais je me demande par moments si beaucoup d’hommes d’un naturel couard n’aspirent pas en secret à se trouver face à face avec celui qui, sans embarras ni hésitations, leur ôtera la vie en une seconde ? Est-il si bizarre de se réjouir de l’avoir trouvé ?

        
          
            Piebald, Mon Rédempteur.
          

        

        Ce soir, après la réunion, j’ai emporté un morceau de parchemin dans ma chambre et tracé d’une belle écriture ces mots blasphématoires.

         

        
          
        

        Le matin du vingt et un avril, comme je me trouvais une fois de plus à écouter Piebald, puis remarquais, en émergeant de William Harvey, que Pearce traversait la cour le nez dans un bouquet de boutons d’or, j’en vins soudain à la conclusion que nous étions peut-être tous deux en train de perdre la raison et que l’on pourrait déceler dans notre conduite (moi avec Piebald, Pearce avec ses fleurs) les premiers signes de notre vésanie. Et sitôt que j’eus envisagé cette possibilité, il m’apparut une vérité sur le destin des fous, demeurée jusque-là inconnue de moi et de tous les Gardiens de Whittlesea. La voici :

         
			



        L’homme qui est simplement malade ira chercher, au premier signe de cette maladie, le service d’un médecin pour l’aider à trouver la guérison ; au contraire, le dément n’est amené dans une maison de fous ou un hôpital que lorsque sa « maladie », la folie, est si avancée qu’elle ne peut plus être guérie. En d’autres termes, si la maladie peut vite être arrêtée, la folie ne l’est jamais… pour la seule raison que, si tout le monde apprend et sait ce que peuvent être les prodromes de la maladie, qui peut dire ce que sont les signes annonciateurs de la folie ?

         
			



        Bien qu’il fût l’heure du dîner, et qu’à la cuisine l’odeur du potage me donnât une pénible sensation de faim, je m’obligeai à aller dans ma chambre, à m’étendre sur mon lit étroit et à étudier de près cette vérité nouvellement discernée, suivant en cela le précepte de Fabricius : « que la certitude se tempère de scepticisme ». Et j’imaginais le regard du grand anatomiste posé sur moi.

        Au dîner, je fus très silencieux et pensif, de sorte qu’Eleanor s’enquit :

        — Allez-vous tout à fait bien, aujourd’hui, Robert ?

        Je répondis que je me portais assez bien, quoique préoccupé par une découverte faite le matin même. Ambrose me regarda avec bienveillance et me demanda de faire profiter de mes pensées les six Amis, « si cela peut vous aider ». Je le remerciai et dis :

        — Hélas, Ambrose, je suis si peu philosophe qu’il arrive très souvent que mon esprit travaille avec fureur sur une question supposée importante, laquelle, dès que j’essaie de la traduire en mots, a coutume de s’enfuir par la fenêtre.

        Edmund sourit, Daniel se leva pour verser dans notre bol une seconde louche de bouillon. Pearce, en tapotant ses lèvres minces avec une serviette d’un tissu grossier, jeta dans ma direction un regard de dédain. (Ce qu’il y a d’humiliant dans ma vie à Whittlesea, c’est que, quelle que soit mon humeur, Pearce se conduit toujours comme s’il lisait dans les esprits et savait ce que j’étais en train de penser.)

        L’après-midi, ce fut au tour des femmes de Margaret Fell d’effectuer leur déambulation monotone autour du chêne, Hannah et moi, leurs surveillants, tournant en rond avec elles et les entretenant « de sujets qui leur réjouissent le cœur, tels que l’arrivée du printemps, ou les semis de laitue et de haricots rouges au coin des légumes de Whittlesea ».

        Je mis mon pas au rythme du pas de Katharine et lui demandai ce qu’elle pensait du chêne, si c’était pour elle une belle chose ou une consolation, et elle répondit qu’elle trouvait qu’il était « tout plein de mort verte ».

        — Qu’est-ce que la mort verte ? dis-je.

        — Elle est dans la nature, répondit-elle, quelquefois dans une chose, quelquefois dans la totalité.

        — La voyez-vous chez les gens ? La voyez-vous, maintenant, chez moi ?

        — Non, dit-elle. En vous je vois comme une bouffée de mort. Mais pas verte.

        — De quelle couleur pourrait-elle être cette bouffée, alors ?

        Elle fit halte pour me regarder, de sorte que les femmes qui nous suivaient se heurtèrent à nous. Je lui pris le coude avec douceur pour la faire repartir. Je supposais que, après avoir réfléchi un instant, elle répondrait à ma question, mais il n’en fut rien. Son esprit avait abandonné le sujet pour la chose qui la tourmente jour et nuit, la disparition de son mari pendant qu’elle dormait. Elle se mit à me raconter (pour la douzième ou la treizième fois) comment, s’il avait été de petite taille, il ne serait point parti sans l’éveiller, mais comment, étant très grand, il avait pu passer au-dessus d’elle d’une seule enjambée géante. Sur quoi, elle entreprit de l’imiter en soulevant ses jupes et en faisant avec gaucherie des pas énormes, ce qui fit s’arrêter celles qui la suivaient et qui la regardèrent en riant et la désignant du doigt comme si elle avait été un bonimenteur de foire. Je la laissai me dépasser. Elle nomme cette imitation de l’homme qui l’a trahie le « Pas du départ ». Elle dit que tout homme sur la terre a son Pas du départ, et j’essaie souvent de la calmer en me disant de son avis et lui racontant que, comme le Roi est importuné par des sots qu’il voudrait voir disparaître, il a perfectionné son Pas de départ au point de lui donner une insurpassable élégance. Plusieurs fois, elle m’a demandé de lui « montrer le pas ». Mais imiter lamentablement le Roi est quelque chose à quoi je ne me résous point.

        La journée était tiède, le soleil brillait et nous continuâmes à faire tourner les femmes autour de l’arbre au-delà de l’heure prescrite. Lorsque Katharine fut lassée de son « Pas du départ », elle vint me rejoindre et au bout d’un moment avança la main pour me toucher l’épaule, et préciser que la bouffée mortelle qu’elle voyait en moi était de couleur blanche. Eût-elle dit écarlate, qui est une couleur, vous l’avez déjà remarqué, qui me touche fort, que la révélation m’aurait troublé. Mais le blanc n’était d’aucune signification pour moi, et j’écartai donc la chose de mon esprit.

         
			



        Je ne savais point que le soir de ce vingt et un avril, j’allais sortir du silence que j’observais aux réunions. Bien que très passionné par la « vérité » qui ne m’était apparue quant à l’incapacité générale à guérir les fous les moins atteints avant qu’ils ne fussent (à peu d’exception près) incurables, je n’avais pas l’intention d’aborder le sujet avant d’avoir réfléchi d’abord aux mesures pratiques qui pourraient être prises pour remédier à cette situation. J’étais encore moins décidé à énoncer aux Gardiens mes idées par trop meriveliennes concernant l’efficacité des larmes et de la sueur dans le traitement des tumeurs pernicieuses.

        Et pourtant cela se produisit. Et de façon tout à fait étrange.

        J’étais assis au parloir, à une extrémité du demi-cercle que nous formions lors des réunions autour du feu. À côté de moi, il y avait, sur une table en chêne, un bol de bois où Pearce avait mis un petit bouquet de primevères. Dans la pièce le silence était total, si l’on excepte les craquements et les pétillements du feu. Et il y a quelque chose d’absolu dans le silence d’un quaker, comme si l’Éternité était en train de s’annoncer.

        Je me mis à respirer l’odeur des primevères et, au bout de quelques minutes, la certitude me vint que ce parfum, chaque fois que je l’inspirais, remontait jusqu’à mon cerveau où une alchimie en faisait des syllabes et des mots. Et il ne fallut pas longtemps pour que mon cerveau me semblât plein de mots (aussi serrés que les primevères dans le bol), et qu’il commençât à me faire mal. Je me mis la tête dans les mains pour essayer de faire partir la douleur. Mais elle demeurait. J’ouvris donc la bouche et me mis à parler, en commençant par : « Il m’est venu du Seigneur » et d’une façon parfaitement logique, j’exposai mes arguments, disant que la folie peut naître de bien des choses mais que pour tous, à l’exception des aliénés de naissance, il y avait un Temps avant, durant lequel la folie n’était pas présente, qui était suivi d’un Temps de poussée où la folie arrivait, précisément comme toute maladie a un Temps de poussée.

        — Et nous, dis-je, nous les Gardiens de ceux qui sont très loin avancés dans la maladie vésanique, n’admettons-nous pas tous que les hommes et les femmes de William Harvey sont bien plus incurables que ceux des deux autres maisons ? Pareillement, n’avons-nous pas peur chaque jour de trouver un occupant de George Fox ou de Margaret Fell descendu à un degré de folie incontrôlable, faisant que nous serions obligés de l’enchaîner et de le parquer à William Harvey ? Ainsi, nous reconnaissons chaque jour que la folie n’est pas un état statique mais que, comme toute chose au monde est changeante, elle l’est aussi et, que, comme toute chose, elle peut changer pour le mieux ou pour le pire. Mais ce que nous ne nous demandons pas, chers Amis, c’est ce qu’étaient les formes de chaque cas de folie, en d’autres termes comment elle est venue, quand et de quelle manière elle s’est montrée pour la première fois. Cependant, lorsque j’étais médecin, les grands esprits de la médecine de notre époque m’ont appris que peu de remèdes ont chance de réussir si nous ne comprenons pas chaque étape et chaque symptôme d’une maladie. Et ce que le Seigneur m’a révélé, c’est que nous devrions, pour chacun de ceux commis à nos soins, jeter un regard sur son passé et lui demander d’essayer de se souvenir de ce qu’il en était de lui au Temps d’avant, et quelle chose, quelle calamité s’est produite, qui l’a amené au Temps de la poussée. De la sorte, nous pourrions découvrir l’empreinte des pas de la folie, là, juste sous la surface, comme l’empreinte des époques révolues existe sous la surface de la terre.

        Tandis que je prononçais ce long discours, je ne me souciais point de la manière dont les autres le recevaient, mais seulement du besoin que j’avais de m’exprimer, afin que mon cerveau fût libéré des mots qui y affluaient. Je fis une pause délibérée, respirai plusieurs fois profondément et, de nouveau, l’odeur des primevères me monta au cerveau et recommença son alchimie, et je repris donc, en faisant des propositions nouvelles, « propositions, leur dis-je, me venant toutes de Jésus-Christ, visant à ce que chaque pensionnaire de Whittlesea fût questionné par les Gardiens, de sorte que le Temps d’avant pût nous devenir visible ». J’étais alors entièrement pris par mes paroles, comme si elles s’étaient muées en un liquide dans lequel je m’immergeais, tel un noyé dans les flots rapides d’un fleuve. Dans ce courant se déversaient maintenant tout ce qu’il y avait en moi de baroque, de fantastique, mes idées de cure par les pleurs et de cure par la danse, par les contes et la musique. Tandis que j’évoquais ces questions, je recommençai à sentir une miséricordieuse diminution de ma migraine, aussi, levant la tête, je continuai à parler, le regard sur le feu, et dans les flammes je crus apercevoir une fort curieuse image de Daniel, en vêtements estivaux, qui jouait du violon, avec toutes les femmes de Margaret Fell en train de sauter et de danser autour de lui, heureuses, semblait-il, comme des enfants. Et alors la douleur me quitta tout à fait, l’image s’évanouit et je ne dis plus rien.

        Je bouillais de chaleur. J’ôtai ma perruque pour m’essuyer la face et la tête avec mon mouchoir. Je sentais les yeux des autres fixés sur moi, mais personne n’ouvrit la bouche. Dix ou quinze minutes s’écoulèrent, et le temps réservé à la réunion se termina. Ambrose leva ses mains jointes en prière et marmonna : « Merci, cher Seigneur, qu’en notre présence Robert se soit senti incité à parler. » Et c’est tout ce qu’il dit.

         
			



        Par bonheur, ce n’était pas mon tour, cette nuit-là, de prendre part à une ronde, car, dès que nous nous levâmes, je ressentis un frisson dans les genoux et une douleur d’épuisement au ventre, et j’allai me mettre au lit. J’y dormis d’un sommeil épais et profond, dont seul le matin me tira.

        À mon réveil, cependant, je me sentis le cœur d’une légèreté telle que je n’en avais pas connu depuis mon expulsion de Bidnold. Je ne sus l’expliquer, mais l’accueillis avec gratitude. (J’ai, depuis mon arrivée ici, souvent réfléchi à cette chose que nous appelons le bonheur, pour lequel le Roi me dit une fois que j’étais doué. Je m’avise maintenant que ce prétendu don était beaucoup moindre que celui, par exemple, d’Hannah et Eleanor, qui sont deux des femmes les plus épanouies que j’aie jamais connues.)

        Ma tâche était, ce matin-là, de travailler avec Pearce au jardin potager, en même temps que six ou sept hommes de George Fox. (Je rapporte en passant que Pearce aime tant ce coin, est si fier des rigoles d’assèchement et des jeunes poiriers qu’il tente de faire pousser en espaliers1 contre le mur exposé au midi, qu’il se plaît à inspecter tout travail ici effectué et s’irrite si ses plants nouveaux ne sont pas parfaitement alignés.) Le soleil brillait une fois de plus, et j’aurais trouvé mon devoir fort plaisant, n’eût été la conduite de Pearce à mon égard, qui m’ennuyait fort. Il agissait comme s’il souhaitait n’avoir rien à faire avec moi, évitant tout travail auquel je m’adonnais et répondant sur un ton très bref chaque fois que j’essayais de lui parler. Tandis que je l’observais à distance en train de planter des haricots, oiseau au long cou penché sur un carré retourné de frais, et utilisant ses longs doigts blancs en guise de plantoir pour enfouir avec amour chaque haricot, avant de recommencer pour le suivant, je me souvins comment, lors de nos parties de pêche près de Cambridge, il manifestait parfois cette humeur déplaisante à mon égard. Je la trouvais blessante et difficile à endurer, d’autant plus que je pouvais rarement discerner ce que j’avais fait pour l’offenser. Ce matin-là, je pus seulement en conclure que ma sortie de la veille au soir n’avait pas été à son goût. Quelques heures (quelques jours même) s’écouleraient probablement ; puis Pearce disséquerait ma thèse à force d’ingénieux coups de bec pour finir par en étaler les ruines à mes pieds.

        En attendant, tout en arrachant les herbes de la plate-bande d’oignons, je me mis à voix basse, de peur d’être entendu de Pearce, à causer avec l’homme appelé Jacob Lowe, qui travaillait à côté de moi, pour lui demander quels étaient ses souvenirs les plus nets avant son arrivée à Whittlesea et si, dans sa vie passée, il avait commerce ou profession. Il me dit qu’il était tueur et boucher. Il me décrivit la facilité avec laquelle il pouvait fendre la tête d’un veau pour en extraire la molle cervelle.

        — Mais j’ai été tué par une putain, murmura-t-il. Son sale con m’a fait mourir. Et c’est ma seconde vie sur la terre.

        Je le requis de me décrire sa « mort ». Et il me dit que la vérole avait enflé ses testicules au point de les faire éclater et que des abcès crevés étaient sortis de gros poissons.

        Je levai les yeux pour regarder Jacob Lowe. Il avait une face rougeaude, une bonne musculature, un nez proéminent et ne portait aucun signe de maladie physique. À ces indices, je crus pouvoir penser que, s’il avait jamais souffert de la vérole, il en était maintenant guéri. De telles cures sont rares, mais lorsqu’elles adviennent, elles ont résulté (dans tous les cas dont j’ai été témoin) de la prescription du mercurius sublimate, dont l’élément principal est le mercure, ce métal capricieux auquel j’ai un jour comparé le Roi. Or le mercure est, si les doses n’en sont pas soigneusement mesurées, un poison. À Saint-Thomas, j’ai vu un homme mourir d’empoisonnement par le mercure, et il est mort en hurlant dans son délire, comme si la folie l’avait tout soudain saisi. Je souris à part moi et regardai le dos courbé de Pearce. Le temps pour Jacob Lowe et moi de désherber le carré d’oignons, j’avais retracé les prémices de la démence de cet homme.

        Ni au déjeuner ni l’après-midi, aucun Ami ne fit référence à mon discours de la veille au soir, et le manque de charité de Pearce à mon égard me parut confirmer qu’à lui, au moins, il avait fort déplu. Je gardai donc pour moi ma conversation avec Jacob Lowe et attendis la réunion pour voir si Ambrose allait émettre un jugement sur ma théorie. Mais il n’en fit point mention, et je confesse avoir été passablement découragé de voir que ce qui m’avait semblé une révélation, était, aux yeux des Gardiens de Whittlesea, une chose sans la moindre conséquence. C’est seulement quelques jours plus tard que je devais découvrir que leur cheminement vers le savoir se faisait en silence. Ils ne sautent point dessus, ni ne l’avalent sur-le-champ ; ils l’absorbent avec lenteur comme un médicament et le laissent longtemps courir dans leur sang avant de se prononcer.

        Entre-temps, Pearce émergea de son humeur hargneuse et m’invita un matin à aller avec lui chercher d’autres fleurs. À peu de distance de la porte de Whittlesea, nous tombâmes sur un narcisse blanc au doux parfum, que Pearce m’enjoignit de cueillir.

        — Vois-tu, me dit-il comme je ramassais ces fleurs pour lui, je suis fort troublé par mon peu de savoir, Robert.

        — Vraiment, John ?

        — Oui. Car je faisais vœu qu’à ce printemps, je trouverais réponse à une question qui me tourmente depuis des années, à savoir : qu’est le parfum des fleurs ? Pourquoi existe-t-il ? Les plantes l’exhalent-elles ? Le parfum est-il autre que le souffle qu’elles exhalent ? Et s’il n’y a point d’exhalaison, alors dans quelle partie de la fleur réside son parfum ?

        — Pourquoi veux-tu le savoir, John ? m’enquis-je.

        — Pourquoi ? Parce que je ne le sais pas. Il y a sans aucun doute quelque leçon divine cachée dans ce mystère, mais tant que je n’aurai point débrouillé ce mystère, il est exclu que je sache ce qu’il pourrait être.

        Je tendis à Pearce ma touffe de narcisses, et il la saisit délicatement, comme une jeune fille. Je fus tenté de lui dire que l’odeur des primevères m’avait amené à un savoir que j’estimais plus utile qu’aucun de ceux qu’il pourrait tirer de l’étude des fleurs, mais m’en abstins.

      

      
      
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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        Des visiteurs à Bethléem
      

      
        La nuit dernière, j’ai rêvé de Will Gates. J’étais à Londres, et, en marche vers la Tour, je tombai sur Will en haillons, qui mendiait à la porte. Je mis quelques haricots dans sa sébile et fis semblant de ne point le connaître.

        À mon réveil, très troublé par ce rêve, je tournai mon attention vers la lutte qu’impose à mon esprit le mot « oubli ». Il n’est pas besoin de vous rappeler tout ce que je tentais d’oublier quand j’étais à Bidnold. Mais je suis maintenant forcé d’amener de nouveau à la lumière beaucoup de ce que j’avais consigné à l’obscurité. En même temps doivent rentrer dans l’oubli mon lit turquoise, mes soupers aux chandelles, le daim rouge de mon parc, les rubans abricot de Celia, et, certes, le parfum du Roi que, selon Pearce, je n’aimais que parce que c’était l’odeur du pouvoir. Hélas, tout cela semble avoir été gravé dans le tissu même de mon esprit. Même si bien des heures passent sans que je pense à ces choses, je ne crois pas réussir jamais à les oublier tout à fait.

        Mon oiseau aussi, mon rossignol indien, est bien souvent dans mes pensées. Je sais maintenant que j’ai été dupe. En effet, pendant qu’il était en vie, il m’a donné du plaisir, et savoir que l’on m’a trompé me tire seulement un sourire. C’est un fait patent que Merivel, et combien de ses contemporains ! ne veulent pas toujours connaître la vérité. Et que si la vérité se révèle enfin, ils ne peuvent la dépouiller entièrement de toute fiction. Ainsi le merle. Il gardera toujours pour moi l’aura du rossignol indien, dont l’espèce n’existe nulle part au monde, puisqu’elle est imaginaire. Le Roi avait raison quand il disait que je rêvais.

        Pour m’assister dans le devoir d’oublier qui est le mien, je me suis mis à passer quelque temps chaque jour avec Katharine, ma conviction étant que, si je pouvais aider ne fût-ce qu’une personne à guérir et la voir sortir de Whittlesea, je pourrais commencer à me sentir utile et en vertu de ce sentiment nouveau me confronter à mon avenir, quel qu’il dût être, et ne pas regarder mon passé avec une telle envie.

        Bien qu’elle ait quelquefois l’esprit très confus et se croie en enfer, Katharine me fait souvent partager les secrets de sa vie ancienne, me racontant que son mari était maçon et comment avant de l’abandonner il l’amena dans une église, entre le plafond voûté et le toit, pour y commettre avec elle des actes grandement impies. Elle est capable, aussi, de me décrire ses symptômes, comment, quand elle se couche avec l’espoir de dormir, une douleur lui vient au ventre, et à la tête une pression suffocante, et comment, si elle tombe dans un état de demi-sommeil, un spasme du cœur lui met le corps en convulsion.

        J’ai compris pourquoi Katharine déchire ses vêtements : elle ouvre ce qu’elle appelle des « fenêtres » à ses membres pour voir à travers, car elle croit que son esprit et son corps doivent être tout le temps en éveil, de peur que quelqu’un ne s’approche d’elle pour lui faire du mal ou la prendre en traître. Si elle a les bras, le tronc et les jambes parfaitement couverts, elle a l’impression que son corps est devenu « aveugle ».

        Se laver, ai-je observé, la soulage. Se laver les pieds la fait tomber en une sorte de transe. Lors d’une ronde de nuit, j’ai discuté de ce phénomène avec Ambrose. Le lendemain il me dit qu’il avait passé le restant de la nuit éveillé à lire ses livres de médecine et était tombé sur quelque chose qu’il avait gardé vaguement en mémoire : que le frottement de la plante des pieds avec du savon noir réussissait à faire baisser les bruits dans un cerveau troublé, par conséquent à le calmer et le laisser se reposer.

        J’ai commencé de tenter sur Katharine cette cure. Je m’assieds à côté d’elle, mets ses pieds nus avec un linge sur mes genoux et de l’eau chaude dans un bassin à côté de moi. Je trempe le savon noir dans l’eau, lui tiens les chevilles d’une main et de l’autre lui frictionne la pointe des pieds avec le savon. Elle reste toujours assise tranquillement durant que j’accomplis cette tâche passablement curieuse et m’observe avec attention, comme si j’étais une œuvre d’art antique récemment découverte dans quelque nécropole.

        Mon bras et mon poignet se lassent facilement. Je n’ai pas la vigueur que je voudrais pour ce frottis des pieds. Mais si j’arrive à le faire durer plus de vingt minutes, j’en suis récompensé en voyant le regard de Katharine devenir moins fixe, ses paupières se mettre à cligner et sa tête retomber sur sa poitrine. Trois fois elle s’est vraiment endormie plusieurs minutes, sans spasme ni convulsion, mais à l’instant où je m’arrête, elle s’éveille. Je me sens alors fort vexé qu’Ambrose et moi ayons découvert un remède qui n’en est pas encore un.

        Pourtant, nul n’a donné son avis sur le discours que j’ai fait à la réunion. Pearce m’a seulement appris que les Amis réfléchissaient à mes idées (« même si tes propos étaient quelque peu arrogants et hardis, Robert »). Mais je continue sans le dire à rechercher les prémices de la folie de Katharine, dans l’espoir que le jour où elles me seront révélées elles m’aideront à la rétablir. Et, dans cette quête, il m’est apparu clairement que Katharine est d’une nature très aimante, mais enfantine. Aussi, de concert avec Eleanor, qui est douée pour la couture, j’ai fait pour Katharine une poupée de chiffon (j’ai peint sa figure à l’huile à l’aide d’un petit pinceau), pensant que, si elle se prenait d’amour pour elle, celle-ci pourrait lui être un réconfort la nuit, tout comme un enfant se console avec une poupée ou un jouet. Notre confection est des plus grossières, car la poupée n’a ni mains, ni pieds, ni cheveux, et est vêtue d’une simple chemise que, sitôt qu’elle lui a été donnée, Katharine a enlevée et mise en morceaux. Elle a regardé fixement la poupée de longues minutes. Ensuite, elle a arraché un peu de paille de son matelas pour confectionner, sur le sol empierré, une espèce de nid, puis elle a posé la poupée dans la paille et a appelé les femmes qui se trouvaient près d’elle afin de leur montrer ce qu’elle avait fait. Elles se pressèrent autour d’elle. L’une lança un rire semblable au cri rauque d’un oiseau, une autre fit mine de parler, mais ne sut que radoter en bavant. Le regard de Katharine balançait de ses compagnes au nid de paille. « Bethléem », dit-elle.

        Maintenant, le soir elle adresse des prières à la poupée, qu’elle ne touche point, mais qui est devenue le centre de sa veille. Elle croit que c’est une petite réplique de l’Enfant Jésus. Le fait que son visage (s’il rappelle en quoi que ce soit une face humaine) ressemble plus à celui de Rosie Pierpoint qu’à celui d’un Christ nouveau-né, lui importe peu. C’est le Jésus de son imagination qu’elle voit.

         
			



        Avec la venue du mois de mai, la nouvelle nous parvint d’Earls Bride que la peste, dont on parlait à voix basse depuis si longtemps, avait éclaté à Londres, « de sorte que le nombre de morts recensés chaque semaine dépasse septante ».

        Nous apprîmes « de bonne source » (un quidam juché sur la diligence) que le Roi et sa cour s’étaient retirés à Hampton Court, mais n’y seraient pas en sûreté longtemps. Une épidémie d’une pareille virulence, disaient les gens d’Earls Bride, avancerait en rampant le long des voies d’eau avec le vent, et le souffle des gens fuyant la capitale la porterait dans tous les comtés.

        Les Gardiens de Whittlesea s’assirent devant leur feu et joignirent les mains pour demander à Jésus de « ne pas semer la graine empoisonnée de la Mort noire parmi nous, afin qu’il ne soit point ajouté à la souffrance que nous avons sous les yeux ici chaque jour ».

        Il fut alors proposé par Edmund (dont les yeux et la barbe brillent d’une telle santé qu’il est difficile d’imaginer que même une fièvre pourrait le terrasser) que les portes de l’hôpital de Whittlesea soient closes et n’admettent personne, excepté ceux à qui nous achetons de la paille, du bois, de la farine et de la viande.

        Comme nous sommes en un endroit perdu, bien peu de gens y viennent, et je fis remarquer par conséquent que la précaution proposée par Edmund n’était guère nécessaire. C’est Ambrose qui me rappela que, de temps à autre, les parents des fous incarcérés ici faisaient le voyage de Londres, de Lynn ou de Newmarket pour leur rendre visite, leur apporter des provisions, de l’argent et des vêtements.

        — Et ce sont ceux-là, dit-il, qu’il nous faut (aussi longtemps que durera l’épidémie) écarter.

        Eleanor, Hannah et Edmund opinèrent du bonnet. Daniel se leva, mit ses mains en arche devant sa bouche et y souffla, comme s’il essayait d’apprendre à siffler. Pearce renifla et sortit de sa poche sa petite fiole de mithridate. Il exprima ensuite son opinion, selon laquelle ces visites de parents « sont tout ce qui définit le temps pour certains de nos amis déchus. Si nous les prohibons, dit-il, nous vouerons nombre d’entre eux à la solitude et au désespoir ».

        J’ai remarqué que les Gardiens de Whittlesea sont très courtois l’un avec l’autre dans la discussion, Pearce étant le seul enclin à des accès de mauvaise humeur. C’est ainsi que la fermeture des portes aux visiteurs fut alors débattue de façon fort aimable, chacun avançant un point de vue et écoutant avec politesse ceux qui le contredisaient. Seul Daniel restait en dehors de la discussion, non sans faire à travers ses mains jointes en coupe un bruit fort particulier, semblable au hululement du hibou que j’entendais de ma chambre à Bidnold. Nul n’y prêtait la moindre attention.

        Je me trouvais du côté de Pearce. Je savais, par exemple, que la mère de Katharine avait promis de la visiter à l’été, qu’elle attendait ce jour avec impatience, dans l’espoir que sa mère la prendrait dans ses bras. L’idée que, poussés par la crainte, nous renverrions cette femme, me mettait fort mal à l’aise. Mais Ambrose défendit avec passion la proposition d’Edmund. Il vaut mieux, déclara-t-il, que certains ici souffrent de privation et de solitude, que de mourir de la peste et que l’Hôpital tombe en ruine.

        — Car où iraient alors, demanda-t-il, les survivants, si ce n’est à l’asile de Londres, qui est l’endroit le plus triste du monde ? Et là, selon toute probabilité, ils périraient de cette épidémie même dont nous cherchons à les protéger.

        Et il fut donc décidé qu’à partir de cette nuit-là les portes seraient barricadées et que, sous l’inscription « Je t’ai fait passer au feu de l’affliction » une note serait apposée annonçant qu’en temps de peste aucun visiteur quel qu’il soit n’entrerait à Whittlesea. Les provisions ou l’argent pouvaient être déposés dans un panier et seraient remis à qui ils étaient destinés. On pouvait s’assurer de l’état des patients en adressant une lettre aux Gardiens.

        Pearce fut très malheureux de cette décision, et son mécontentement provoqua un épanchement d’humeur qui coulait de ses narines enflammées. Cela me fit peur. L’idée me vint que tous ceux que j’avais connus et aimés en dehors de Whittlesea allaient tomber malades et mourir, et que nous-mêmes et notre centaine d’âmes tourmentées serions les derniers survivants d’Angleterre.

         
			



        Ainsi arriva le mois de mai, chaud et paisible, où la lumière dansait à l’horizon.

        Il était tombé si peu de pluie depuis mon arrivée que force nous fut de tirer de notre puits l’eau nécessaire à l’irrigation de notre carré de légumes et aux poiriers de Pearce, dont les nodules semblaient se ratatiner comme les fesses d’un vieillard.

        La saison des primevères était passée, et dans les fossés l’herbe sèche devenait brune. Même si Pearce parlait de nous faire des bouquets pour embaumer l’air que nous respirions et éloigner les germes de la peste, il ne put trouver d’autres fleurs que des jonquilles tardives pour les confectionner.

        Edmund qui, je vous l’ai dit, aimait se laver à grande eau, déclara que cette chaleur était du « genre fétide, qui ne mûrissait rien sauf la maladie », et se prit à porter son chapeau tout le temps.

        Je me rappelai l’hiver, la neige sur mon parc et mes idées sur les Russes, mais ces souvenirs me parurent si lointains que j’arrivais à peine à croire qu’ils avaient jamais existé.

        L’air nocturne ne nous semblait guère apporter plus de fraîcheur que celui de la journée, et je trouvais difficilement le sommeil ; de sorte que je pris l’habitude, chaque nuit, de me lever à maintes reprises, quelquefois seulement pour regarder par ma fenêtre en direction d’Earls Bride et me recoucher ensuite ; quelquefois pour enfoncer ma chemise de nuit dans une paire de culottes, mettre mes chaussures et sortir doucement afin d’aller voir à Margaret Fell si Katharine dormait ou non.

        J’avais continué chaque jour de lui frotter les pieds au savon noir, et m’étais mis à tirer quelque espoir dans cette méthode. Je pouvais maintenant faire une pause ou cesser tout à fait, et elle restait une heure endormie. Chaque fois que je la regardais dormir ainsi, je me sentais fort ému par mon succès.

        Donc, si je la trouvais éveillée en ces nuits brûlantes, occupée à causer avec son Enfant Jésus, à tirer sur sa chemise ou à tresser et à défaire sa natte, je m’asseyais sur le sol à côté de son grabat, l’invitais à s’étendre, puis je mettais ses pieds sur mes genoux et commençais à les frotter, non avec du savon mais avec la seule paume de la main, et au bout de quelques minutes je voyais ses yeux se fermer et une onde de sommeil bienfaisant passer sur elle.

        Une nuit, très las en raison de ces veilles de mai, je tombai endormi moi aussi sur les carreaux de Margaret Fell, tout en lui frottant les pieds, et à mon réveil découvris que Katharine avait mis sa couverture sur moi. J’aurais pu demeurer un moment à son côté, si, autour de moi, au petit matin les femmes ne s’étaient mises à uriner. Partout où se portait mon regard, elles étaient accroupies sur leur seau et l’odeur d’urine m’incommoda et me poussa à sortir respirer l’air de l’aube.

        J’allai faire visite à Danseuse, que les mouches tourmentaient fort par cette chaleur, et mis ma tête contre son cou en songeant au petit matin qui descend doucement sur la Tamise, à l’insu de Celia endormie près du Roi à Hampton Court. Et me revint à l’esprit son désir d’avoir un enfant du Roi, ce qui me fit me demander si, en elle, le Roi engendrerait encore un autre bâtard, alors que sa Reine était incapable de produire un héritier. Danseuse qui tapait du sabot interrompit ces rêveries. Depuis que nous avions franchi ensemble les portes de Whittlesea, elle s’était montrée agitée et encline à la peur. Si elle n’avait pas été l’unique bien me restant, je lui aurais ouvert les portes pour la laisser filer au galop.

         
			



        Quelques jours plus tard, une grande tempête s’abattit sur les Fens, et la terre durcie de Whittlesea se transforma en boue une fois de plus. Pearce appela tous les Gardiens à se réunir dans le parloir après notre bouillon de midi, pour rendre grâce au Seigneur de la pluie qui tombait sur ses laitues et ses haricots. Ces prières achevées, Edmund empoigna son savon, se déshabilla et sortit sous le déluge, pour revenir, fort agité, un instant plus tard, nous annoncer que deux visiteurs se présentaient devant les portes, une vieille femme et sa fille réclamant à grands cris qu’on les laissât entrer.

        — Ambrose, dit Pearce, laisseras-tu ces gens dehors sous la tempête ?

        Ambrose s’approcha de la fenêtre.

        — La tempête s’en va vers l’est, dit-il, elle ne fait que passer.

        — Il ne faut point qu’elles entrent ! dit Edmund.

        — Non, dit Ambrose, il ne le faut point. Et elles n’entreront point. Elles liront la note que nous avons apposée et s’en iront.

        — Et si elles ne savent pas lire ? demanda Pearce.

        Ambrose hésita une minute avant de répondre :

        — L’un d’entre nous ira à la porte leur parler à travers la grille.

        — J’irai, s’offrit Hannah.

        — Non, dit Ambrose calmement. Edmund ira. Il ira sans hésiter, car il ne craint pas la pluie.

        De la porte de la maison Whittlesea, je regardai Edmund, nu à l’exception de ses caleçons éraillés, trotter jusqu’à la porte tout en se savonnant la poitrine et coller la tête entre les barreaux de la petite grille encastrée dans le lourd portail. Je ne pus entendre ce qu’il disait, car la pluie tambourinait très fort sur la terre et les maisons qui nous entouraient. Pas plus que je ne pouvais apercevoir les visiteuses, mais il me parut qu’elles insistaient beaucoup, puisque Edmund, en parlementant avec elles, avait réussi à se laver tout le corps, sauf les jambes.

        Il finit par s’en aller et se courba pour se savonner les genoux et les jambes. Mais déjà, la tempête s’était effectivement éloignée dans la direction de l’est, et la pluie qui tombait n’était pas suffisante pour rincer la mousse dont il s’était enveloppé. Edmund releva la tête et jeta un regard furieux au ciel qui s’éclaircissait, avant de se diriger vers la pompe où il compléta ses ablutions. Alors seulement il revint vers nous pour nous dire que les visiteuses étaient la mère et la sœur de mon prétendu assassin, Piebald, et qu’elles étaient venues de Puckeridge, quelque part au nord de Londres.

        Je montai à ma chambre, qui est désormais pour moi plus une chambre et moins une armoire à linge, et regardai par-dessus la muraille qui nous entoure en direction des marais de Earls Bride. Sur la route menant au village, j’aperçus deux silhouettes en marche, vêtues comme des pauvresses. Chaque fois qu’elles avaient fait quelques pas, elles se retournaient pour regarder vers nous. Puis la plus jeune entoura de son bras les épaules de l’autre, et elles reprirent leur marche jusqu’à ce que je ne puisse plus les voir. C’est seulement après qu’elles eurent disparu de ma vue que je « vis » que la plus jeune, la sœur de Piebald, portait un panier qui semblait lourd. Sans doute aucun, elles étaient venues avec des provisions et, renvoyées par Edmund, n’avaient pas pensé à les laisser devant la porte.

        C’est cette découverte, non moins peut-être que la parenté de ces femmes avec Piebald, qui me fit descendre promptement l’escalier et annoncer à Ambrose que j’allais filer à cheval pour rattraper les visiteuses afin de rapporter les cadeaux qu’elles avaient oublié de laisser.

        — Fort bien, dit Ambrose, mais ne les approche pas au point de respirer leur air.

        — Elles n’ont pas la peste, Ambrose. La peste n’est pas à Puckeridge.

        — Cela, nous n’en savons rien, Robert. Le germe nous est arrivé par le nord de l’Europe méridionale et peut donc continuer d’avancer dans la même direction.

        — Fort bien, je ne m’approcherai pas d’elles, mais leur crierai de déposer leurs offrandes, que je reprendrai alors. Es-tu content ?

        — Oui.

        — Et dis-leur, intervint Pearce, que nous regrettons leur voyage inutile.

        — Oui, John.

        Je sortis donc seller Danseuse que je n’avais pas chevauchée de longtemps. La tempête avait cessé, et au soleil étincelant qui brillait de nouveau sur nous, les pensionnaires de Margaret Fell s’assemblaient pour leur promenade, mais je ne leur accordai point une pensée, préoccupé que j’étais de rejoindre les deux femmes.

        À la vue d’une selle, Danseuse eut un hennissement de joie et un frisson lui parcourut les flancs, tandis que j’ajustais la sangle. Et sitôt que je l’enfourchais, elle s’en alla au grand trot vers la porte, causant ainsi quelque frayeur aux femmes qui tournaient autour du chêne. J’essayai de tirer sur les rênes, mais elle poussa si fort de la tête que je fus projeté en avant et perdis presque l’équilibre. Par bonheur, Daniel nous ouvrit la porte, nous fûmes hors de Whittlesea et tout de suite ma splendide jument se mit à galoper comme un attelage de char romain et en un rien de temps nous eûmes atteint les pauvres maisons formant Earls Bride.

        J’avais espéré rattraper les visiteuses avant d’atteindre le village, mais ne vis pas le moindre signe d’elles. Faisant en sorte d’amener Danseuse à trotter moins vite, je traversai Earls Bride pour ressortir de l’autre côté, où le chemin plat et boueux allait en direction de March. Je dominais les environs, mais rien ni personne n’était visible. J’arrêtai mon cheval, mis pied à terre et jetai un regard en arrière. Le village étant dépourvu d’auberge ou d’hôtellerie, je me demandai où pouvaient être les deux femmes. On eût dit que l’air vif, qui semblait encore chargé de pluie, les avait fait s’évanouir.

        Tenant Danseuse par la bride, la main tout près du mors, j’entrepris de la faire tourner afin de revenir au village frapper à la porte d’un certain Thomas Buck (couvreur en chaume, et le seul homme un peu jovial de cette triste communauté) et lui demander si les deux femmes avaient demandé à s’abriter ou se reposer à l’une ou l’autre des maisons voisines. Mais Danseuse refusa de m’écouter. Elle me lança un regard blanc de colère et se cabra, m’arrachant les rênes des mains. Sans le vouloir, je fis un pas en arrière. C’était un grand cheval plein de force, et, pour affligeante que fût ma vie, je n’avais pas envie d’être écrasé par ses sabots. Je la laissai donc échapper sur cette route solitaire du Fenland.

        Je compris immédiatement qu’au lieu de reculer j’aurais dû essayer de toutes mes forces de lui saisir la bride. Car j’allais la perdre. Une fois franchie la porte de Whittlesea, elle avait humé sa liberté dans la lumière du soleil. Voyant devant elle la route droite et plate, elle lança une ruade de joie et s’enfuit au grand galop, courant plus vite que lorsque je la montais, plus vite même que lors de notre voyage de nuit à Newmarket, et je restai, un pied dans le fossé, à la regarder s’éloigner.

        Reprenant mes esprits, je fis la seule chose qui me vint en tête : je lui courus après en criant son nom, conscient de la futilité de mes actes, aussi dérisoires que ceux d’un poulet cherchant à suivre un aigle en vol. Mais, à ce moment, à côté de moi, apparurent deux jeunes garçons, en haillons et sans chaussures, âgés d’environ dix ou douze ans.

        — On va l’attraper, m’sieur ! me dirent-ils, et sans attendre ma permission, ils se précipitèrent à la poursuite de mon cheval en criant « Answers ! Answers !1 » ce que, m’ayant entendu crier, ils prenaient pour son nom.

        Je m’arrêtai et sortis un mouchoir de la poche de mes culottes pour essuyer la sueur de ma figure. Puis je restai immobile à regarder de tous mes yeux. Danseuse n’avait point ralenti, mais les garçons galopaient résolument, chacun cherchant à dépasser l’autre pour être le premier à rattraper la jument et à lui faire faire demi-tour. Je vis l’un d’eux trébucher sur la route rendue boueuse par la tempête, mais retrouver vite son équilibre et repartir à la charge. À voir leur détermination, il était tentant de croire, fût-ce une minute, qu’avec un peu de patience j’allais les voir revenir en conduisant mon cheval entre eux deux. Pourtant, je savais qu’il n’en serait rien. Danseuse courrait jusqu’à la tombée de la nuit. Elle courrait jusqu’à ce qu’elle finisse par boiter. Elle ne rentrerait jamais à Whittlesea.

        En moins de cinq minutes, Danseuse et les garçons furent hors de ma vue. Me trouvant soudain stupide de rester ainsi debout au milieu de la route, et me rappelant enfin pourquoi j’étais venu, je gagnai la chaumière de Thomas Buck. Le couvreur n’était pas chez lui. Son étique épouse, qui est comme un poulet sans chair aucune sur les os, me dit avoir vu passer deux femmes par le village, mais ajouta que maintenant elles suivaient la route de March. Je la remerciai et elle me ferma la porte au nez. J’avais grande envie de m’asseoir.

         
			



        Avec le recul, cette journée où je perdis Danseuse, cette journée où la mère et la sœur de Piebald semblèrent s’être dissipées dans l’air avec leur panier à provisions, fut une des plus marquantes de ces derniers temps. Car j’y suis passé de l’état de quasi-visiteur à Whittlesea (quelqu’un qui, chaque fois qu’il entendait le hennissement de son cheval, imaginait qu’un jour il repartirait vers son ancienne vie), à celui de participant. Depuis ce jour, voyant l’écurie vide, j’ai accepté de me vouer à Whittlesea. Quand j’imagine ma vie à venir, c’est ici qu’elle se passe. J’allais changer totalement : je ne serais plus « trop agité et trop brillant » pour pêcher comme il convient. Je serai un homme calme et hâlé par le soleil. Et je laisserai se développer mes talents de médecin et de Gardien. Je suis très ému par tout cela. Car je vois que tout s’accomplira en raison de l’amour que me porte Pearce, qui m’a permis de venir ici, ce qui (même si je ne sais vraiment pas pourquoi il doit en être ainsi) est la plus grande marque d’amour que l’on m’ait jamais témoignée.

         
			



        Mais il me faut vous en dire plus sur cette journée. Un autre événement d’importance s’y produisit.

        Les gamins mirent une heure à revenir, durant laquelle, resté assis sur des planches de saules en pile, je comptais la monnaie que j’avais sur moi : quatre pence exactement.

        Ils étaient très déçus de n’avoir pas réussi à attraper ma jument, à la fois pour moi et pour eux, car ils avaient clairement compris qu’il y avait une récompense dans l’affaire, et lorsque je leur tendis à chacun deux pennies, ils les regardèrent longuement, comme s’ils voulaient les transformer en pièces d’argent.

        Je les remerciai de leur courageuse poursuite et leur demandai, si ma jument retournait à Earls Bride, de me l’amener à Whittlesea. Ils firent oui de la tête, et l’un d’eux me demanda :

        — Pourquoi s’appelle-t-elle « Réponse », monsieur ?...

        Question à laquelle je ne pus trouver d’autre réponse que le faible jeu de mots :

        — Parce qu’elle répond à ce nom et à aucun autre.

        Les garçons, comme on s’en doute, eurent l’air bien découragé à cette idée, aussi les laissai-je rentrer dîner de porridge et de fenouil marin et revins lentement à Whittlesea, en me remémorant de façon délibérée en chemin toutes les chevauchées audacieuses et brillantes que j’avais faites avec Danseuse depuis que le Roi l’avait fait sortir de ses écuries pour m’en faire don ; et puis, arrivé à la porte de Whittlesea, je les écartai de mon esprit à jamais et entrai d’un pas vif, comme si la perte de mon cheval ne comptait pas pour moi.

        Je pénétrai dans la maison des Gardiens par la cuisine, car c’était mon tour d’aider Daniel à préparer notre dîner, et y trouvai Ambrose, assis à la table lavée de frais, l’air grave et troublé. Il me demanda de m’asseoir et je sentis qu’une terrible nouvelle allait m’être annoncée. Daniel qui, tout en grattant des pommes de terre dans une jarre, promenait son regard d’Ambrose à moi, puis le reportait sur Ambrose, lui dit doucement : « Robert n’est point fautif en cela, Ambrose », et Ambrose approuva de la tête.

        Il y eut une longue pause, durant laquelle Ambrose joignit comme à l’accoutumée les mains en arc sous sa barbe. Il me dit alors d’une voix fort chagrine qu’un incident était advenu à Margaret Fell pendant mon absence. Katharine avait déchiré sa couverture en lambeaux, en avait fait une corde et, avec cette corde, avait tenté de se pendre à une poutre du toit.

        — Par chance, dit Ambrose, les cris des autres femmes nous ont tous fait venir en courant, et nous avons coupé la corde avant qu’elle ne s’étranglât à mort. Mais nous ne pouvons prendre le risque qu’elle essaie quelque chose de semblable et donc, pour le moment, nous avons dû la mettre à William Harvey.

        Seul le bruit du couteau de Daniel grattant les pommes de terre cultivées par Pearce rompait le silence de la cuisine. Je voulus parler, mais me sentis la gorge trop serrée. Entendre cela sur l’unique personne que j’avais cru aider me causa un tel choc que je fus incapable d’ouvrir la bouche. Et la révélation qui suivit fut plus terrible encore. À Ambrose qui s’enquérait pourquoi elle avait pensé se tuer, Katharine avait répondu simplement :

        — Parce que Robert m’a abandonnée. Il est parti à cheval.

         
			



        Ce soir-là, après le dîner, tandis que les autres s’assemblaient pour leur réunion, je me rendis à Margaret Fell et ramassai à l’endroit imparti à Katharine la poupée qu’elle nommait Bethléem. Puis, en dépit de la règle selon laquelle aucun Gardien ne doit aller seul à William Harvey, j’y entrai, pour y trouver Katharine enchaînée au mur par le pied. Elle dormait. Elle avait reçu une dose de laudanum, dont son haleine gardait l’odeur. Je posai la poupée de paille à côté d’elle et repartis.

      

      
      
          1. Réponses ! Réponses ! (Le mot anglais ayant la même consonance que Danseuse.) (N.d.T.)
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        Une tarentelle
      

      
        Cette nuit-là je ne pus dormir. Vers une heure, je me levai et allumai une lampe, étant soudain très las de l’obscurité. Et à la lumière jaune de la lampe, je contemplai mes mains, chose que je fais parfois quand je suis troublé. J’ai de gros doigts rouges aux bouts et les ongles plats. Mes paumes sont moites et brûlantes. Sur le dos de mes mains, il y a quelques poils et des taches de rousseur. Ce sont les mains de Merivel, pas de Robert, pourtant lorsqu’elles saisissent le scalpel elles ne tremblent ni ne s’égarent.

        Ce n’était pas mon tour d’être garde de nuit, mais, à deux heures, j’entendis Ambrose et Edmund se lever, j’enfilai donc mes culottes et mes bottes, pris ma lampe et les rejoignis. Comme nous nous dirigions vers William Harvey (où, à la vérité, j’espérais trouver Katharine éveillée, afin qu’elle pût me voir et se rendre compte que je ne l’avais point abandonnée), Ambrose me murmura :

        — L’esprit malade est, hélas, plus la proie d’affections violentes que celui qui est en bon état.

        Je souris.

        — Je le sais bien, Ambrose, dis-je.

        — Alors que, continua-t-il, le véritable saint aime tous les hommes, mais aucun en particulier. Tel est le vœu que nous, Gardiens, avons prononcé en entrant à Whittlesea… rivaliser d’amour avec les saints !

        Il n’ajouta rien de plus, se contentant de marcher à pas rapides, mais je savais avoir reçu un blâme. Je me tournai vers Edmund, qui allait, lui, du même pas que moi.

        — C’est par pitié pour Katharine, pour son état que j’ai voulu l’aider, Edmund, dis-je. Je ne lui ai jamais fait la moindre promesse d’amour, ni ne lui en ai demandé.

        — Je vous crois, Robert.

        — Mais nous ne pouvons, chacun isolément, les aider tous…

        — Mais c’est cela, précisément, qu’il nous faut essayer de faire.

        — Et j’ai cru que si je pouvais seulement en aider une…

        — Que croyiez-vous ?

        — Que je me sentirais enfin utile.

        — Utile ?

        — Oui.

        — Et pourquoi pensez-vous ne pas l’être déjà ?

        — Parce que… c’est ce qu’un jour on m’a dit.

        — Qui vous l’a dit ?

        — Qui n’importe point. Que je l’aie cru est ce qui a compté pour moi.

        — Mais ce ne devrait pas vous troubler maintenant, Robert. Vous êtes utile à Whittlesea. Tout ce que je vous conseillerais, c’est, désormais, de vous tenir à distance de Katharine.

        — Et pourtant…

        — Ambrose dirait qu’il ne peut y avoir de « et pourtant ».

        — J’étais si près de la guérison !

        — Voilà, peut-être, le signe d’une certaine vanité. Ce n’est pas nous qui accomplissons les guérisons, Robert. Jésus, lui, seul, guérit. Nous, nous sommes ses agents.

        Nous avions atteint William Harvey, et Ambrose y était déjà entré. Tout familier que j’étais avec cet endroit misérable, il ne m’en faisait pas moins horreur. Piebald sait combien je le crains et aime à jouer avec mes craintes :

        — Alors on va vous manger tout cru ? me demande-t-il. C’est-il comme la tombe pour votre petite âme ?

        Par bonheur, il dormait cette nuit-là, le museau dans la paille, mais en passant près de lui, comme pour la première fois, je notai à quel point son cou et ses membres sont musculeux et décharnés, pensai aux provisions qui ne lui étaient pas parvenues, et me dis que si, un jour, je le délivrais de ses chaînes pour lui demander de me tuer, il n’en aurait probablement pas la force.

        Malgré le conseil d’Edmund, j’allai droit à la stalle où Katharine était couchée. Je me penchai sur elle. Elle était sortie du sommeil procuré par le laudanum, mais l’opiat était encore dans son sang et elle était étendue, immobile. Quand elle me vit, elle tenta de s’asseoir sur son séant et, cherchant à bouger la jambe, découvrit qu’elle était prisonnière du bracelet de fer qui lui enserrait la cheville. Elle ouvrit la bouche pour crier, mais en vain. J’étais sur le point de tendre le bras pour la calmer en lui mettant la main sur le front, lorsque Ambrose entra dans la stalle. Il s’agenouilla, souleva quelque peu Katharine et porta une tasse d’eau à ses lèvres, qu’elle but, sans regarder ni Ambrose ni la tasse, mais moi seul, et, comme elle buvait, ses yeux s’emplirent de larmes.

        — Parlez-lui, dit Ambrose doucement. Dites-lui que vous n’allez pas quitter Whittlesea, parce que maintenant votre vie est ici.

        Je tâchai de m’exécuter.

        — Mon cheval s’est enfui, dis-je, donc il n’y aura plus de sortie pour moi. Et je serai…

        Je ne pus finir ma phrase. Ambrose le fit pour moi :

        — Avec nous tous, dit-il. Robert est avec nous tous.

        Et je hochai la tête pour confirmer. Ambrose reposa la tasse d’eau et étendit Katharine. Il me vint à l’esprit l’image du mari, le maçon, en train d’étendre sa femme sur le revers arqué des voûtes, de se déboutonner et de lui demander des actes de soumission sous le toit même de la maison de Dieu.

         
			



        Deux jours plus tard, Katharine fut ramenée à Margaret Fell. Ambrose m’enseigna ce qu’il appelait des « façons nouvelles » de la soigner. Je ne pouvais la visiter qu’une fois par jour et point du tout durant la nuit, sauf si c’était mon tour d’être de garde. La durée de mes visites auprès d’elle ne devait point excéder une demi-heure. J’avais la permission de continuer à lui frotter les pieds au savon, « mais avec le savon uniquement, Robert, et non avec votre paume nue », et il me fut dit de ne point lui témoigner plus d’attention qu’à n’importe qui de George Fox.

        — De la sorte, m’expliqua Ambrose, son affection pour vous sera tenue en échec, mais prenez garde avant tout, Robert, qu’elle ne vous flatte et donc que vous ne la recherchiez.

        Je répliquai, aussi sincèrement que possible, que je n’avais jamais rien attendu de Katharine, seulement de trouver un remède à son insomnie.

        — Un remède ! dit Ambrose. Je ne connais point d’autre mot qui nous égare autant. Mais vous, en tant que médecin, vous savez que certains états, certaines situations ne sont pas guérissables… à moins qu’il n’y ait quelque intervention divine.

        — Je le veux bien, dis-je. Mais pour ce qui est du sommeil, j’ai récemment commencé à appréhender certains de ses mystères…

        — Je sais que vous le croyez, Robert. Mais il se peut que vous ne soyez pas aussi instruit sur le sujet que vous le pensez. Le temps vous le dira sans aucun doute.

        Je soupirai, un peu découragé par la sévérité d’Ambrose.

        — Le temps ! dis-je avec maussaderie. On m’a dit un jour que j’étais un homme de mon temps, mais, à un certain moment (et je ne saurais dire quand avec précision), je crois que mon temps et moi nous sommes faussé compagnie et maintenant je ne lui appartiens plus du tout. En fait je n’appartiens plus à rien…

        — Évitez de vous attendrir sur vous-même, Robert, dit Ambrose, et inclinez plutôt vos pensées et vos énergies vers la musique.

        — Vers la musique ?

        — Oui, John, moi et les autres avons maintenant réfléchi assez longtemps sur certaines de vos paroles à une réunion du printemps. Et nous vous concédons que d’organiser un peu de danse (le jour de la mi-été, peut-être ?) pourrait avoir un effet bénéfique sur nous tous. Alors, qu’en dites-vous ? Jouerez-vous pour nous ?

        Je levai les yeux vers lui. Son gros visage se plissait en un grand sourire. Je m’éclaircis la gorge.

        — Je ne suis pas… un joueur aussi merveilleux qu’il me plairait de l’être, Ambrose, fis-je. Avant de venir ici, je prenais des leçons de hautbois avec un professeur allemand, mais elles furent interrompues.

        — Mais nous ne parlons que d’airs simples, n’est-ce pas, une gigue, une tarentelle ?

        — Oui…

        — Le ferez-vous ?

        — S’il y avait quelqu’un parmi nous qui sût jouer d’un instrument à cordes… alors le son serait quelque peu meilleur et plus moelleux.

        — Parlez-en à Daniel. Il a appris le violon, et tous deux pouvez répéter vos morceaux au parloir.

        Sur ce, Ambrose me quitta, je m’assis dans la cuisine, où cette conversation s’était tenue, et me mis à imaginer les femmes de Margaret Fell et les hommes de George Fox sortant au grand soleil, entendant de la musique et regardant autour d’eux, d’abord égarés, incapables de décider si les notes leur venaient de l’air ou s’ils les imaginaient. L’idée me fit sourire.

        Je pris un radis dans un bol posé sur la table, le mangeai, et son goût âpre me rappela les soins que j’avais donnés à Lou-Lou, et, avec la satisfaction que me procurait le projet de bal à Whittlesea, j’eus, une minute, l’envie intense de voir le vieux fleuve plein de bruits.

        Ce soir-là, après avoir passé la demi-heure permise avec Katharine (qui, si je suis avec elle, s’adoucit et se calme en cinq minutes, après m’avoir confié ses pieds, de sorte qu’elle s’endort avec un étrange sourire), je montai à ma chambre, ôtai l’enveloppe de mon hautbois, faite des feuillets de Platon, insérai une nouvelle anche dans le bec et commençai à jouer une gamme ou deux avec le doigté correct indiqué par Herr Hümmel. Tenir de nouveau l’instrument entre mes mains me procura un sentiment de bonheur particulier. La monotonie des gammes ne m’ennuyait point, mais au contraire me ravissait car je m’efforçais de jouer de plus en plus vite et m’aperçus ainsi que mes doigts malhabiles étaient presque adéquats à leur tâche.

        Je fis alors une pause, séchai l’anche et m’embarquai dans Les cygnes s’en vont nager que, même si mon hautbois détonnait un peu et si mes accords étaient incertains, je prétends avoir mieux joué que je ne l’avais jamais fait dans le kiosque d’été de Bidnold. Comme je finissais le morceau, on frappa à ma porte. J’ouvris et me trouvai devant Eleanor.

        — Robert, dit-elle, puis-je entrer vous écouter ? Puis-je écouter un court instant ?

        — Ma foi, lui dis-je, vous êtes la bienvenue, mais l’instant sera des plus courts car cette petite chanson est le seul morceau que je connaisse !

        Comme je vous l’ai dit, Eleanor a une très bonne nature, et même si je la savais déçue des sévères limites de mon répertoire, elle ne le montra point, mais se contenta de dire gaiement :

        — Eh bien, jouez de nouveau celui-là.

        Elle s’assit donc sur mon lit (une couchette plutôt, pas un vrai lit), seul endroit où l’on pût s’asseoir dans mon armoire à linge, et je jouai pour elle les Cygnes une seconde fois. Lorsque j’eus fini, elle s’essuya les yeux avec son tablier et déclara que la musique était « fort jolie ».

        Cette semaine, avec le milieu de l’été qui approche, le temps encore étouffant et les mouches harcelant tout le monde à Whittlesea, je passe une grande partie de la journée en compagnie de Daniel, lequel, comme je l’avais bien imaginé, est un violoniste expert qui se propose, désormais, de m’apprendre à jouer sur mon hautbois de simples accompagnements aux trois ou quatre airs pleins de gaieté dont il possède la musique, sous forme de feuillets apparemment si anciens, si jaunis et si tachés qu’on les croirait avoir été repêchés en mer par sir Walter Raleigh1. L’un d’eux s’appelle Une tarentelle de Lyon et fut composé par quelqu’un qui signe Ch. de B. Fauconnier, et ce morceau va si vite que, primo, je n’arrive pas à le suivre sur mon instrument et, secundo, je me demande si Ch. de B. Fauconnier n’est pas devenu fou en l’écrivant et n’a pas fini sa vie dans un asile 2 de Lyon. Tandis que j’évoque en plaisantant cette possibilité, Daniel me reproche gentiment d’avoir « l’habitude de trop parler ».

        Le sept juin, anniversaire de mon mariage, est arrivé et reparti. Il est étrange, à y bien réfléchir, de penser que, lorsque j’ai revêtu mon habit de pourpre et coiffé mon trois-mâts, j’imaginais une nouvelle existence plus étroitement liée à celle du Roi ; et de comprendre maintenant que le jour de mes noces n’ouvrit pour moi qu’une année de grande solitude, d’efforts et de ridicule.

        Bien que décidé à ne point m’attarder sur le souvenir de mon mariage, je me trouvais bel et bien éveillé très tôt le matin du sept juin, à me rappeler comment j’avais quitté la fête et m’étais jeté en pleurs sur la pelouse de sir Joshua où Pearce m’avait découvert, Pearce à la vie duquel je semble être lié et sans lequel je me sentirais très seul. Et il me vint à l’esprit de remercier Pearce, sur-le-champ, de son amitié, de lui dire combien, dans la moindre de mes actions, je me demande toujours comment il verrait et jugerait la chose. Et comment, de cette façon (quoique parfois j’enrage là contre), il est présent dans tout ce que je fais, en sorte qu’il sera toujours avec moi, comme l’est Jésus-Christ avec les vrais croyants. Mais je ne bougeai point, restai couché dans mon petit lit à regarder le soleil se lever, et pensai à mon ami endormi, sa cuillère contre son cœur.

        Grâce à mes luttes avec Une tarentelle de Lyon et autres danses, je repoussai bientôt de mon esprit toutes ces réminiscences de noces. Daniel, étant un professeur bien moins condescendant que le maître de musique Hümmel, a réussi à m’apprendre beaucoup en peu de temps, et j’éprouve, au cours de ces répétitions, un peu de l’incontrôlable excitation qui m’envahissait lorsque je barbouillais une incohérente représentation de mon parc. Les heures passent et nous jouons sur une cadence de plus en plus rapide, et nos séances ont amené force gaieté à la maison ; les Amis font cercle autour de nous en battant des mains et Edmund ne peut se tenir de se mettre à sauter.

        — Musique ! tonne Edmund après les grâces du dîner.

        — Pourquoi n’avons-nous pas eu toujours de la musique à Whittlesea ?

        Et du regard je fais le tour de la table où tout le monde hoche la tête pour approuver et soudain je m’émerveille que ces quakers, épris de simplicité en toute chose et ennemis des services chantés de la Haute Église, se laissent si bien emporter par le galop fou de Ch. de B. Fauconnier. Et lorsque notre tarentelle sera enfin jouée à l’intention des occupants de notre asile, je tiens pour assuré qu’Ambrose, Pearce, Edmund, Eleanor et Hannah seront les premiers à mener ces folles réjouissances.

         

        
          
        

        Il est très rare que des lettres parviennent à Whittlesea, qui est, à dessein, un endroit fort isolé. La malle-poste va jusqu’à Earls Bride et pas plus loin, de sorte que les lettres pour l’asile nous sont portées par les enfants du village qui reçoivent un penny pour chacune.

        Depuis mon arrivée ici, je n’ai écrit qu’une seule lettre à Will Gates que je suppose être encore à Bidnold. En quelques phrases fort pauvres, je le remerciai de toutes les peines qu’il s’était données pour moi et m’excusai auprès de lui du changement de mon sort. Je lui demandai de garder la cage peinte du rossignol indien et d’être toujours assuré de mon affection.

        Je n’avais reçu aucune réponse et n’en avais attendu aucune. Écrire des mots sur une feuille ne figure pas parmi les dons de Will. Néanmoins, un jour avant le bal, tandis que la cour où l’on s’aère était balayée, un gamin apparut à la porte, porteur d’une lettre pour moi. Elle était de Will. La voici :

        
          
            Mon bon monsieur Robert,
          

          
            W. Gates, votre serviteur, vous est fort reconnaissant de vos bontés, multiples. Il regrette bien votre départ. Il vous garde en mémoire à cause de la cage, généreux cadeau. Et vous y resterez toujours.
          

          
            La nouvelle c’est que votre maison est passée, avec les terres et tout, à un noble français, le vicomte de Confolens, homme fort présomptueux et susceptible qui préfère admirer dans la glace sa perruque, son nez et ses grains de beauté que de trouver rien de bien à Bidnold.
          

          
            Dieu merci, le V. ne vient pas souvent ici. Mais quand il vient, c’est avec sa suite de dames, toutes françaises. Certaines très communes d’aspect, qui crient dans leur langue et montrent leurs pieds. Selon sir J. Babbacombe, moi et M. Cattlebury, et aussi les garçons d’écurie et les filles de chambre, on doit nous garder à leur service.
          

          
            Mais on ne nous donne pas notre argent. Nous ne recevons aucun gage du vicomte, monsieur Robert, et j’ai écrit à sir J. Babbacombe pour le lui dire.
          

          
            Lady Bathurst est arrivée ici en mai et me dit : « Oh, monsieur Gates, que va-t-il advenir de ces lieux ? » Et à la vérité, je n’ai pas su quoi répondre. Et la voilà qui pleure. Et comme je suis du Norfolk et de si peu de manières, je n’ai pas pu m’arrêter de pleurer, moi aussi. Mais je le regrette. Alors, gardez-vous en santé, monsieur, et M. Pearce aussi. Et si vous pouvez m’écrire la moindre lettre, j’en serai heureux.
          

           

          
            Toujours votre serviteur,
          

          
            Will Gates
          

        

        Je pliai cette lettre après l’avoir lue et la rangeai dans le coffre de marin, avec l’espoir de me la sortir de l’esprit, car je ne nie point qu’elle m’ait attristé. Il se trouva que Pearce, venu me chercher pour quelque besogne à ce moment-là, vit tout de suite (car apparemment rien de ce que j’éprouve, je ne saurais le lui cacher) qu’une portion de mon passé me préoccupait de nouveau l’esprit, qui aurait dû être occupé seulement et entièrement par ma grande cure par la danse, laquelle devait être mise à l’épreuve le lendemain. Il resta à la porte, me regarda, et sans me demander le contenu de ma lettre, me dit de sa voix la plus sévère :

        — Je présume que le Statut de Praemunire3 t’est familier, Robert ?

        — Non point, répliquai-je.

        — Laisse-moi donc t’éclairer. Le Statut de Praemunire autorise la confiscation (immédiate et sans recours, sur présentation d’un mandat de Praemunire) des biens, marchandises et meubles, comme punition du non-conformisme. Des centaines de quakers ont perdu leurs maisons et leurs terres, selon les termes de cet édit odieux. Les souffrances qu’il a causées ont dépassé ce que tu pourrais imaginer. Aussi, ne te crois pas une exception, Robert. Tu es simplement un individu parmi beaucoup d’autres. Le Roi s’est conduit vis-à-vis de toi comme vis-à-vis d’un quaker, voilà tout.

        Avant que je n’aie pu lui faire réponse, Pearce avait tourné les talons et était reparti, en laissant derrière lui une légère odeur du mithridate qu’il continue à s’administrer, son catarrhe résistant à tous les remèdes, y compris au temps sec et brûlant.

         
			



        Quand j’ouvris les yeux, le lendemain matin, je perçus dans la chambre un bruit curieux, bruit qui, je le savais, m’était familier, mais que, pour un moment, je ne sus interpréter.

        Je restai couché en prêtant l’oreille. Je sus qu’il était très tôt, car, à la fenêtre, la lumière était grise. Et alors, je sus de quoi il s’agissait. Je sautai de mon lit de camp, tirai à la fenêtre les rideaux de toile et vis que je ne m’étais pas trompé : une grosse pluie enveloppante se déversait sur nous et sur tous les préparatifs que nous avions faits pour le bal. La cour, cuite et durcie par le soleil, devait être notre parquet de danse. Or ce n’était déjà plus qu’une boue grasse.

         
			



        Les Gardiens (qu’aucun fait, d’habitude, ne décourage) parurent attristés, tous, y compris Pearce, de devoir annuler le bal. Au milieu de cette tristesse, je lançai une question qui me troublait depuis quelque temps :

        — Quand, enfin, nous commencerons à jouer et que les occupants de George Fox, de Margaret Fell sortiront, qu’adviendra-t-il de ceux de William Harvey ?

        — Ils ne sauraient danser, Robert, dit Pearce.

        — Nous ne pouvons les désenchaîner, dit Edmund.

        — Mais ils entendront la musique, dit Ambrose. Nous ouvrirons les portes de William Harvey, afin que les notes leur parviennent.

        Il me fallut me contenter de ces réponses, mais je ne pus m’empêcher de ressentir, pour les hommes et les femmes de William Harvey, une terrible pitié, telle que je n’en avais pas connu auparavant, pas même lorsque je les avais vus pour la première fois en haillons et sur leur paille. Et je me souvins de mon trajet jusqu’à Kew en compagnie du rameur, de la façon dont j’étais passé devant Whitehall, avais vu les lumières aux fenêtres, entendu les rires, alors que moi j’étais dehors, sur cette eau plate et obscure, et je sus que ce que je déteste en ce monde c’est que le bonheur d’un homme fasse si souvent la souffrance d’un autre.

        Il plut pendant deux jours, et, en attendant, Daniel et moi, au cours de ce petit laps de temps, inventâmes pour nous divertir quelques jolies harmonies et variations à ma vieille chanson Tous les cygnes, de sorte que ce petit air banal se transforma en une très agréable musique. Après dîner, le second jour, nous prîmes nos instruments et dans le parloir la jouâmes pour les Gardiens, et ce qui me fit plaisir dans notre démonstration c’est que je vis qu’elle avait fort ému Pearce, même s’il ne me dit rien de plus que :

        — Des progrès, Robert. Tu fais des progrès.

         
			



        C’est donc le dernier jour de juin, tout de suite après le solstice d’été, que nous ouvrîmes les portes de Fox et de Fell pour en faire sortir les occupants. Sur une table à tréteaux étaient posés trois seaux d’eau, des tasses et des louches, et j’observai comment certains hommes, avant que la danse n’eût commencé, se mirent à se verser de l’eau sur la tête et à rire. D’autres se joignirent à eux et jouer avec l’eau sembla les occuper tout à fait, comme si c’était la chose sur terre qu’ils aimassent le mieux. Mais Daniel et moi entamâmes un air de danse, et lentement tout le groupe s’aggloméra, la bouche ouverte, autour du podium en bois sur lequel nous nous tenions, certains se bouchant les oreilles des deux mains. Il était fort difficile de jouer avec cette presse autour de nous. Je vis alors Katharine se frayer un passage de l’arrière du groupe jusqu’au premier rang, et se mettre si près de moi qu’il me fallut me détourner quelque peu de crainte de lui mettre mon hautbois dans l’œil.

        Nous achevâmes notre air, je m’essuyai le front, et quelques-uns applaudirent avec les doigts en éventail comme des enfants, d’autres rirent et d’autres retournèrent aux seaux d’eau.

        Ambrose vint alors nous rejoindre sur le podium. S’adressant à la foule de déments, il dit :

        — Aujourd’hui, au lieu de tourner autour de l’arbre, nous allons danser. Robert et Daniel joueront, et nous allons sauter ou faire un galop. Quels pas nous faisons, quelles figures nous exécutons, peu importe. Nous pouvons danser en carré, ou en cercle, ou chacun pour soi, isolément… Vos Gardiens, nous tous, danseront avec vous. Et maintenant nous allons commencer.

        Ambrose descendit du podium, et lui, Hannah, Eleanor et les autres prirent chacun un homme et une femme comme partenaires, et nous entamâmes une autre danse, et ceux qui se pressaient contre nous se détournèrent quelque peu pour regarder ceux qui sautaient maintenant en tous sens, parmi lesquels se trouvait Pearce, qui n’avait pas la moindre idée de la façon de danser, mais faisait des bonds désordonnés en tenant les mains d’une femme âgée aussi maigre que lui, qui riait d’un rire saccadé si violent qu’elle en perdait la respiration.

        À la troisième ou quatrième fois, m’avisant que seuls quelques-uns entraient dans la danse et que beaucoup jetaient autour d’eux des regards de confusion ou de colère, je vis que mon expérience risquait de se transformer en un lamentable échec. Katharine s’était assise sur le sol et me tenait par une botte, me donnant ainsi l’impression d’être enchaîné, ou presque, comme ceux de William Harvey, d’où nous parvenaient des pleurs et de grands coups contre les murs.

        J’étais bien embarrassé.

        — Cela ne marche pas, murmurai-je à Daniel. Ils ne comprennent pas ce qu’ils ont à faire.

        Daniel posa son violon et ôta son gilet. Il était rouge et transpirait. Puis il reprit son violon, pinça la corde du la pour la mettre au ton et me dit :

        — Essayez la tarentelle.

        Je poussai un soupir. Je pensai à toutes les heures que nous avions passées à répéter cette difficile Tarentelle de Lyon, en vain, apparemment. Je soufflai dans mon anche pour en faire sortir la salive, puis je me penchai pour délivrer mon pied de l’étreinte de Katharine et la faire se lever. Et je lançai aux prétendus danseurs :

        — Nous allons vous jouer une tarentelle, annonçai-je. C’est une danse virevoltante. Donc pourquoi ne pas faire des virevoltes, des tours et des sauts, ou tout ce qu’il vous plaira ? Faites comme si vous étiez des feuilles volantes ou des enfants endiablés.

        Il y eut alors des rires. Je souris, en essayant de faire semblant d’être très content, puis me préparai à jouer. Je soulevais mon instrument, lorsque Katharine tendit le bras pour saisir le mien et me dit :

        — Danse avec moi.

        — Je ne peux pas, répondis-je.

        — Robert ne peut pas, dit Daniel. Robert est la musique.

        — Danse avec moi, répéta Katharine en se mettant à me tirer vers elle, de sorte que je faillis tomber du podium.

        Mais Edmund, voyant ce qui m’arrivait, était venu à côté d’elle.

        — Venez, lui dit-il. Je vous montrerai ce qu’est une vraie tarentelle.

        Et elle se laissa entraîner.

        — Sauvez-nous de cela, Daniel ! murmurai-je.

        Et il eut ce sourire qui lui est particulier et ressemble à un sourire d’enfant. Nous commençâmes donc la danse. La chaleur de l’après-midi et la crainte de voir échouer notre tentative nous firent jouer plus vite et avec plus d’ardeur que jamais, et, en entrant dans le second rondo, j’eus des raisons de remercier Ch. de B. Fauconnier, qui pût-il être, pour avoir écrit cet étrange et émouvant morceau. Comme nous arrivions à la fin, je chuchotai à Daniel qu’il faudrait recommencer et continuer, car je vis que la danse retenait l’attention de presque tout le monde et que chacun s’agitait de son mieux, à sa façon.

        Nous jouâmes sans nous arrêter cinq fois la tarentelle ; la sueur me ruisselait au front et me piquait les yeux, de sorte que la scène entière devant mes yeux se mit à miroiter, éclairée par une curieuse lumière clignotante pareille à l’étincellement4 d’une étoile. Mais vers la fin de la cinquième tarentelle je savais que tout le monde bougeait, tentait de pivoter, de tournoyer ou battait des mains, certains s’essayant à chanter, certains poussant des gémissements et d’autres des cris désarticulés.

        Je n’ai jamais vu, entendu ni pris part à rien qui ressemblât à cette tarentelle. Et quand ce fut fini, que nous cessâmes de jouer pour nous essuyer la face, je sentis, un très bref instant, que je n’étais plus simplement moi-même, plus Merivel ni même Robert, mais avais rejoint en esprit de façon absolue chaque homme et chaque femme qui se trouvait là, et j’eus envie de tendre les bras en cercle pour les y inclure.

         
			



        Cette nuit-là, à William Harvey, à l’heure de la ronde de nuit, Pearce et moi découvrîmes une morte.

        La clameur et l’agitation étaient terribles à voir, et je compris que la musique en était cause.

        En recouvrant le cadavre, sur lequel, Pearce m’en informa, nous pratiquerions une autopsie le lendemain, je lui dis :

        — Pour deux ou trois de George Fox ou de Margaret Fell que nous avons aidés, nous en avons sacrifié une ici.

        Il approuva de la tête.

        — Aucun de nous, dit-il, n’y avait suffisamment pensé.

        Nous administrâmes une dose de belladone à tout occupant de WH qui se laissa persuader de l’avaler (Piebald me la cracha à la figure) et les abandonnâmes à un malheur qu’aucun d’eux n’avait de mots pour exprimer.

        C’est avec grand soulagement que nous sortîmes de WH, entrâmes à Margaret Fell où, nonobstant une forte et pénible odeur de sueur, le calme régnait, et où nous vîmes sur-le-champ que toutes les femmes dormaient. Katharine, seule, veillait. Assise sur son séant, elle tenait la poupée contre sa poitrine (qui était nue et dépouillée de sa robe en loques), comme si elle avait donné le sein à un petit enfant.

        — Reste cinq minutes avec elle, me dit Pearce, moi je continuerai jusqu’à George Fox. L’aube approche et ta tarentelle m’a fatigué, Robert.

        C’était mon vœu, ces jours-ci, de n’être jamais laissé seul avec Katharine. Ambrose et Edmund m’avaient aidé à voir quel mal je lui avais fait (certes sans intention) en suscitant en elle une affection (un amour même ?) que je ne pouvais lui rendre. Depuis que j’avais compris cela, je m’étais tenu plus à l’écart, demandant parfois à Hannah ou Eleanor de lui frotter les pieds à ma place et me disant même, une fois, trop occupé pour rester à écouter les histoires de son passé.

        La nuit de la tarentelle, néanmoins, je m’assis bel et bien à côté d’elle, mis ses pieds sur mes genoux et commençai à les lui frotter, ému que j’étais une fois de plus par l’insomnie dont elle souffrait.

        Assise en silence, elle m’observait. Au bout de quelques instants, elle laissa sa poupée de côté, puis lentement d’une main caressante elle ouvrit sa chemise de nuit et m’exhiba son autre sein. Elle se léchait les lèvres en me regardant, et dans ses yeux épuisés, je pus discerner un désir qui montait lentement, comme dans le sommeil, mais qui allait devenir enveloppant. Je lâchai ses pieds et fis mine de me lever, mais elle me retint par la main et enfonça son talon droit là où, à ma grande crainte et à ma grande honte, je savais qu’il rencontrerait mon sexe durci.

        Je priai.

        Je priai pour que Pearce revînt.

        Je priai Dieu de donner à Robert la force de s’en aller et de ne point laisser Merivel faire ce qu’il voulait, qui était de coucher sous lui la démente.

        Et au bout d’une minute ou deux durant lesquelles je ne bougeai pas, j’entendis une voix m’appeler doucement à la porte.

        — Me voici, John, répondis-je.

        Je me levai et suivis mon ami dehors, à l’air frais de quatre heures du matin.

      

      
      
          1. Navigateur, explorateur et favori de la reine Élizabeth, fondateur de la colonie de Virginie. (N.d.T.)

        

        
          2. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        
          3. Contre les empiétements juridiques du clergé. (N.d.T.)

        

        
          4. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          
          XIX
        
      

      
        Dans la maison de Dieu
      

      
        Derrière WH il y a un cimetière entouré d’une clôture de faible hauteur. À mon arrivée à Whittlesea, personne ne me le montra, mais je le découvris tout seul peu après. Il s’y trouve à présent six tombes, et on m’a dit qu’elles ont été creusées par les hommes de George Fox, « l’un d’eux, dans la vie, avant de devenir fou, était fossoyeur, et il sait creuser une tombe de dimensions parfaites ».

        Je demandai à Ambrose si, quand un homme ou une femme mourait à Whittlesea, le corps n’était point rendu à sa famille pour être enterré à l’endroit où il pouvait avoir habité. Ambrose me répondit que, si la famille venait réclamer le défunt, on le mettait en bière et le donnait, « mais peu s’en enquièrent, Robert, car, pour nombre de ceux qui sont ici, la famille les croit morts avant qu’ils ne le soient déjà ». C’est sa remarque, à laquelle j’avais souvent réfléchi, qui m’aida à croire à la mort de Merivel et à son remplacement par Robert. Mais hélas, Merivel de temps à autre trouve la tombe d’un ennui épouvantable et prie pour en sortir. Je crains qu’il ne puisse jamais se tenir coi, et ne soit docile envers la mort que lorsqu’il sera bel et bien enterré (ici, à Whittlesea) et que le seul bruit qu’il entendra près de lui sera celui du vent de Fenland dans les herbes.

        Pendant qu’Ambrose, Pearce et moi commencions l’autopsie de la femme trouvée morte à William Harvey, un groupe, avec Edmund à sa tête, partit, muni de pioches et de pelles, creuser la tombe. La journée une fois de plus était très chaude, et je vis, lorsqu’ils s’assemblèrent dans la cour, un nuage de mouches voler autour de leurs têtes. La vue de ces mouches me déprima. Au cours de ce qui m’était resté de la nuit précédente, j’avais rêvé de Fabricius au travail dans son petit amphithéâtre de dissection. Il était d’humeur coléreuse et disait, à nous, ses étudiants, que de son savoir nous faisions notre proie, parce que nous en avions si peu nous-mêmes.

        Vers dix heures, le corps de la morte fut étendu sur la table dans la salle d’opération de Margaret Fell. (Il y a, je vous l’ai dit, une telle salle dans les trois maisons, mais très peu d’opérations sont pratiquées dans celle de WH, car le bruit provenant des stalles est trop gênant.) Ambrose, Pearce et moi, portant notre tablier de cuir, déchirâmes et jetâmes les vêtements en loques qui la couvraient, puis nous restâmes un instant silencieux, chacun regardant le corps et prenant note des blessures externes et des marques qu’il voyait.

        La femme était vieille (plus de soixante ans), elle avait une peau grisâtre et plissée, et les muscles, aussi bien des membres que du ventre, relâchés et éreintés. Les maigres poils de son pubis étaient blancs et d’autres, de même couleur, pointaient à son menton et aux aréoles de ses mamelons.

        Ambrose se mit à énumérer toutes les choses anormales qu’il trouvait sur elle, comme une petite plaie rouge sur le nombril et une meurtrissure à la hauteur du sternum, et Pearce les inscrivit. J’allai à la tête pour prendre la mâchoire dans mes mains, l’ouvrir et examiner les dents, qui étaient toutes noires, gâtées et qui avaient une odeur de putréfaction, et annonçai à haute voix ce que j’avais remarqué, qui fut noté par Pearce. Mais j’étais si fort affecté par la vue de ce corps que je ne pus me tenir, à la fin, de dire :

        — N’êtes-vous pas frappés comme moi par une chose bien terrible, mais vraie, que les hommes, en ce monde et à notre époque, peuvent accéder à la fortune de bien des manières, mais que les femmes n’en ont qu’une, leur corps ; et lorsque celui-ci est épuisé, elles doivent toutes, nobles ou pauvres, dépendre de la charité d’un surveillant ou d’un autre ?

        — Dans une maison de quaker, dit Ambrose, tous sont égaux devant Dieu.

        — Je le sais, dis-je, mais pas dans la société. Dans la société, toutes les femmes parvenues à la quarantaine connaissent un certain appauvrissement.

        — Pour cela et pour mille autres raisons, dit Pearce, nous avons tourné le dos à la société. Ni Hannah ni Eleanor ne seront jamais « pauvres », au sens où tu l’entends.

        — Non, fit Ambrose en écho, assurément.

        — Donc, sois content d’être ici, Robert, et non pas où tu étais autrefois.

        Et avec un reniflement pareil à un point final, Pearce déclara réglée la question que j’avais soulevée. Il trouve qu’en maints de mes propos, je dépense pour rien mon souffle (« Il nous a été alloué une certaine mesure, Robert, et pas plus »), et celui-là, en effet, constituait une digression par rapport à notre but principal de la matinée, établir comment la vieille femme était morte.

        Aucun de nous n’avait été averti jamais qu’elle fût malade le moins du monde, nous la savions seulement débile, en raison de son âge avancé et des ravages de sa folie. En lui ouvrant la poitrine, néanmoins, nous découvrîmes que l’organe cardiaque paraissait durci et croûteux, et que le sang des artères et des veines était brun et collant comme de la mélasse ; et il ne fallut pas longtemps à Pearce pour conclure que la mort provenait de la cessation des battements du cœur, en raison de la trop grande épaisseur du sang. Ambrose et moi acquiesçâmes du chef, et en ce qui me concerne, je fus soulagé que nous n’eussions point à examiner le foie ou les entrailles. L’autopsie terminée, Ambrose nous laissa, Pearce et moi, recoudre l’incision que nous avions faite, nettoyer et envelopper le corps en vue de l’enterrement. Je pris dans ma boîte une aiguille à suture, et Pearce était en train de mesurer pour moi un morceau de catgut lorsqu’il me déclara soudainement :

        — J’ai peur de la mort, Robert.

        Surpris, je levai les yeux vers lui. Vis-à-vis de ce grand sujet qu’est la mort, il avait toujours fait montre d’une enviable indifférence. Lorsque, au cours de nos parties de pêche à Cambridge, il était tombé d’un petit pont de bois et avait manqué se noyer dans les algues, il n’avait manifesté ni crainte de la mort, ni gratitude à mon égard pour lui avoir sauvé la vie en lui jetant une épuisette, grâce à laquelle j’avais pu le ramener sur la berge. J’avais toujours cru qu’il prenait la mort pour une sorte de récompense de sa bonté sur terre, de sa sobriété, et que, dans sa vie de dur labeur, il se trouvait parfois l’attendre avec impatience.

        Tandis que je commençai à recoudre la poitrine de la morte, je lui dis alors à peu près cela :

        — Je ne pensais pas que toi, entre tous, John, tu aurais peur d’elle.

        Il hocha la tête.

        — Jusqu’à une période récente, je ne la craignais point, dit-il, mais depuis un mois déjà (et je t’en parle à toi, Robert, mais à personne d’autre, car je ne veux pas les troubler), j’ai ressenti certains symptômes, certains symptômes…

        — Lesquels ?

        — Eh bien… mon catarrhe.

        — Ce n’est rien de plus qu’un catarrhe.

        — Et ma sueur très froide au sommet du crâne…

        — Rien qu’une partie du rhume ou du catarrhe, John.

        — Et une toux violente, des étouffements la nuit, avec une forte douleur aux poumons ?

        — Une douleur aux poumons…

        — Oui.

        — De quelle force est la douleur ?

        — Parfois si grande que j’ai envie de crier.

        La chair de la vieille femme, pincée entre mon pouce et mon index pour faire la suture, était d’un froid glacial, et je sentis alors se glisser dans mon cœur le ver froid de la peur.

        Je regardai Pearce fixement.

        — Veux-tu me dire que c’est cette douleur aux poumons qui t’a fait penser à la mort ? lui demandai-je.

        — Oui. Car elle ne semble point s’en aller. Ni cette sueur froide à la tête en dépit du temps chaud.

        Je ne dis rien. J’achevai de recoudre la blessure, et ensemble nous lavâmes le cadavre, lui insérâmes des tampons de lin dans ses orifices humides et l’entourâmes d’un suaire. Je dis alors :

        — Laisse-moi venir dans ta chambre, après la réunion, ce soir, et je t’examinerai.

        — Merci, Robert, dit Pearce. Tu n’en diras rien à personne ?

        — Non, à personne.

        — Merci. Car ce sont de si bonnes gens, n’est-ce pas ? Je ne voudrais pas qu’à cause de moi ils perdent une minute de sommeil.

         
			



        Toute la matinée, j’avais été troublé par la pensée de Katharine, mon désir pour elle étant du genre le plus détestable, et la honte que j’en éprouvais le rendait, semble-t-il, plus excitant encore.

        Maintenant, apprenant que mon ami était malade, j’oubliai tout, souhaitant seulement que la journée se passât, afin que je pusse l’examiner et calmer ses craintes aussi bien que les miennes en lui découvrant une fièvre qui le quitterait bientôt, rien de plus.

        La réunion, cependant, fut, ce soir-là, plus longue qu’à l’accoutumée. Après quelques instants de silence, Edmund se leva pour dire qu’il demandait pardon à Dieu pour ce qu’il allait dire, qu’il savait que son agitation était indigne et puérile, mais que quelque chose de grande importance avait commencé à le troubler et que c’était la solitude du quaker.

        Il fit une pause. Personne ne lui posa de question, mais tout le monde attendit la suite en silence. Il sortit alors de sa poche un morceau de parchemin recroquevillé et y lut les quelques mots suivants : « Le Seigneur m’a montré, afin que je le visse clairement, qu’Il ne demeurait point dans les temples ordonnés et élevés par les hommes, mais au cœur du peuple ; car Étienne et l’apôtre Paul ont porté témoignage qu’Il n’habitait point dans les temples faits de la main des hommes, pas même dans celui qu’Il avait un jour ordonné de construire, puisqu’Il y mit fin ; mais que son peuple était son temple et qu’Il demeurait en lui. »

        Après quoi, et non sans quelque détresse, au point que ses yeux ronds s’emplirent de larmes, il dit : « Il m’est venu, non du Seigneur mais au cours de songes terribles que j’ai eus, que pour tous les cultes de quelque espèce et quelque condition, il y a une église, un temple ou un autel, un vrai lieu où le fidèle peut entrer comme s’il allait dans la maison du Seigneur en visiteur et où, en dehors de lui-même, il peut sentir la présence de Dieu, son hôte. Mais pour les quakers, un tel lieu n’existe point, et si – comme je l’ai éprouvé au cours de ces rêves – il perçoit soudain que Dieu n’est plus avec lui, où ira-t-il le trouver ? Il ne peut aller dans la maison de Dieu, car il est cette maison ! Alors que fera-t-il ? S’il vous plaît, dites-moi, mes bons Amis, comment surmontera-t-il son isolement et sa solitude ? »

        Edmund s’assit alors en éternuant, et, comme il cherchait à tâtons son mouchoir, le morceau de parchemin tomba sur le sol, et, pour quelque raison, le fait de laisser choir une chose qui lui était précieuse me fit, plus encore que son anxiété ou les mots qu’il venait de prononcer, me sentir très proche de lui, et je me serais levé pour tenter de répondre à sa question, si j’avais eu la moindre notion de ce que pouvait être ma réponse.

        De nouveau le silence pesa sur nous, mais il fut rompu bientôt par Ambrose qui rappela à Edmund que Fox1 nous avait avertis de ne point nous appuyer sur les rêves et avait dit : « Sauf si vous pouvez distinguer entre rêve et rêve, vous mélangerez et confondrez tout ensemble. » Une discussion sur les rêves s’ouvrit alors qui dura un certain temps : comment il y avait trois sortes de rêves, l’une causée par les affaires du jour, une autre étant les murmures de Satan et la troisième une vraie conversation entre Dieu et l’homme.

        Parce que je suis toujours harcelé par des rêves de mon passé, avec, en fait, des rêves de Celia, et naturellement du Roi, je commençai à part moi à me demander dans quelle catégorie ils tombaient, et perdis ainsi un instant le fil de la conversation. Lorsque j’y portai attention de nouveau, je vis qu’elle était devenue fort passionnée, que non seulement Edmund, mais Hannah étaient en larmes, qu’Eleanor, à genoux, levait en l’air sa Bible en nous déclarant à tous qu’entrer dans le Livre était comme entrer dans la maison de Dieu et que lire les Apôtres c’était sentir une main accueillante nous faire entrer, nous guider et nous offrir notre nourriture, « comme nous offririons un gâteau ou un potage à un visiteur ami ».

        De s’entendre rappeler que, si Dieu venait mystérieusement à lui manquer, il pourrait commencer à le retrouver dans les Écritures, parut quelque peu réjouir et réconforter Edmund. Je crus que la Réunion pourrait alors trouver sa fin, mais Eleanor demanda à chacun de nous de passer cinq ou dix minutes à chercher quel verset des Évangiles pourrait toujours nous apporter consolation. Chacun s’en fut donc quérir sa Bible, puis nous nous assîmes en demi-cercle et lûmes de petits passages de Matthieu, Marc, Luc et Jean. Tous les quakers, John y compris, en trouvaient de fort appropriés à ce qui avait été dit à la réunion sur l’amour particulier de Jésus pour les pauvres et les simples, et sur ses paroles : « Venez à moi, vous qui portez un lourd fardeau », « Laissez venir à moi les petits enfants », et ainsi de suite. Mais quand ce fut mon tour, je choisis le verset de Luc, chapitre II, qui décrit la crainte mortelle des simples bergers à la vue de l’ange messager de Dieu : « Et voici que l’Ange du Seigneur est descendu sur eux, et la gloire du Seigneur brilla autour d’eux et ils eurent grand peur… »

        Je ne sais vraiment pas pourquoi je le choisis, sauf que j’ai l’impression de l’avoir su toute ma vie et que je voulais dire à Edmund que sûrement Dieu nous effraie et nous fait sentir notre solitude, tout aussi souvent qu’il nous comble. Une telle crainte peut être, comme dans le cas des bergers, le prélude à une révélation de grande importance, mais tel n’est pas obligatoirement le cas. Pour moi, c’est d’habitude la peur de souffrir et de mourir qui se manifeste, et elle ne prélude à rien.

         
			



        Je souhaitai le bonsoir à tous les Gardiens. Puis je gagnai mon armoire à linge, allumai ma lampe et l’apportai jusqu’à la chambre de Pearce, afin que nous en ayons deux pour travailler. Je pris également mes instruments chirurgicaux, que j’avais méticuleusement nettoyés peu avant.

        Comme Pearce s’asseyait sur sa couche étroite, je lui dis :

        — Je parierais que tu as pris un rhume d’été, voilà tout.

        — Non, dit-il, j’ai eu déjà des rhumes et ce n’en est pas un.

        — Bien. Voyons…

        Je commençai par prendre un abaisse-langue pour lui regarder au fond de la gorge, qui ne me parut point enflammée, même si je notais qu’elle était un peu gonflée et blanche et que l’haleine de mon ami était mauvaise. J’examinai ensuite son cou, au cas où il y aurait eu des grosseurs, mais n’en trouvai aucune. Puis, guidé par sa main, je mis la mienne sur cette partie de la tête où il avait froid, et à travers ses cheveux qui s’étaient éclaircis, je la sentis moite, comme s’il transpirait.

        Cela fait, je lui demandai d’ôter sa veste et sa chemise et de s’étendre sur son lit, afin que je pusse écouter le rythme de son cœur et sa respiration.

        Tandis qu’il s’exécutait, je pris note de l’étrange moiteur de sa tête, dont j’étais incapable de trouver la cause. Puis, je levai les yeux.

        Pearce était devant moi à plier sa chemise en tas, vêtu seulement de ses culottes noires usées et de ses bas. Je pensai à la dernière fois où j’avais vu ses bras et sa poitrine dénudés, qui était lors de ma veille à son chevet dans la chambre Olive de Bidnold.

        Il était maigre alors, comme il l’avait toujours été durant sa jeunesse, mais maintenant son changement d’apparence était médicalement inquiétant car il ressemblait à un véritable squelette, la poitrine tout à fait concave et les côtes tellement visibles que je me demandai s’il restait la moindre épaisseur de chair douce et chaude sur ce corps, dont les os ne paraissaient tenus que par la peau.

        — Pearce…, balbutiai-je, oubliant dans mon émoi qu’il me suppliait toujours de l’appeler John.

        — Oui, dit-il. Je sais. J’ai un peu maigri.

        — Un peu ! m’exclamai-je. Que t’est-il arrivé ? Tu as jeûné ?

        — Non, je mange ce qu’on met devant moi. Je ne sais point comment j’ai ainsi perdu du poids.

        — Étends-toi, lui dis-je sèchement.

        Docilement, Pearce mit de côté sa chemise et se coucha sur le dos. J’approchai les deux lampes aussi près de lui que possible, l’examinai, et vraiment eus envie de le frapper pour avoir laissé son corps, invisible à nos yeux sous ses vêtements trop amples, s’abîmer à ce point.

        Je lui pris le pouls, et fus soulagé de voir qu’il était très normal. Je me penchai ensuite sur lui pour mettre ma tête sur sa poitrine et entendre son cœur battre contre mon oreille.

        — C’est le poumon que tu devrais écouter, me dit-il.

        — Je sais, répondis-je avec agacement. Respire profondément et exhale aussi lentement que tu pourras.

        L’inspiration n’était pas facile. Elle comportait une espèce de spasme, comme si, dans ce corps, un sanglot se faisait entendre.

        — Inhale de nouveau et continue à expirer lentement jusqu’à ce que je te dise d’arrêter, lui enjoignis-je.

        Je tendis l’oreille pendant plusieurs minutes, changeant un peu de position après chaque exhalaison, puis je dis à Pearce de se retourner et collai mon oreille à son dos, qui était couvert de boutons et de croûtes, et tout ce que j’entendis me fit peur, car, sans aucun doute, les poumons étaient abîmés et contenaient une quantité de mucus ou d’humeur qui, faute d’être expulsée, allait finir par remplir tout le tissu pulmonaire et mener le patient à une mort pareille à une lente noyade.

        — C’est une congestion pernicieuse, n’est-ce pas ? dit Pearce en s’asseyant sur le lit et en se frottant les yeux, qui, je le vis alors, étaient lourds de fatigue.

        — Oui, dis-je.

        — Et la sueur froide de ma tête ?

        — Probablement une évacuation bénéfique. Une voie par laquelle la matière essaie de sortir.

        — Et si elle ne sort point ?

        — Nous la ferons sortir. Mais il faut te reposer, Pearce.

        — John.

        — John, donc ! Mais tu ne seras ni l’un ni l’autre, et aucun nom n’aura plus une once d’importance, si tu te laisses mourir !

        — Je ne puis rester au lit, Robert, lorsqu’il y a tant de travail à faire ici.

        — Il te faut rester au lit, ou les remèdes que je te prescrirai ne te seront d’aucun secours, au contraire.

        — C’est impossible. Car tu ne dois rien révéler à Ambrose ou aux autres.

        — Pearce, dis-je avec humeur, ne me fais point, s’il te plaît, perdre patience ! Ne t’ai-je pas, cent fois depuis notre rencontre à Caius, permis de me commander, d’étaler ta sagesse et de m’imposer tes actes ? Si ! Alors n’essaie pas de me contredire sur ce sujet, car je suis décidé à ce que tu fasses ce que je t’ordonne, c’est-à-dire de rester ici au lit, nous laisser te soigner et ne pas bouger de cette chambre avant d’être rétabli. Si tu ne le fais point, John, tu ne seras plus mon ami, ni un véritable Ami de Whittlesea. Tu seras dans la tombe !

        Pearce laissa alors retomber sa tête sur l’oreiller et fit un signe affirmatif.

        — Très bien, dit-il, mais seulement pour un moment. Que me prescriras-tu ?

        — Du sirop de rose pour te réchauffer le sang et diminuer ta toux. Un cataplasme de bardane ou de pain pour ta tête.

        — Et pour la viscosité du poumon ?

        — Du sel ammoniac.

        — Et un baume ?

        — Oui. Nous en essaierons plusieurs, dissous dans l’eau bouillante, pour l’inhalation.

        — Bon. Tout t’est donc revenu, alors, Robert ?

        — Quoi ?

        — Le bon savoir au bon moment.

        — Peut-être.

        — Comme, assurément, il le fallait. Car nous ne pouvons jamais vraiment cesser de savoir ce que nous avons su, ni cesser de voir ce que nous avons vu, n’est-ce pas ?

        — Probablement pas, John, répondis-je. Maintenant, fais-moi la faveur d’enlever tes culottes et de mettre ta chemise de nuit.

         
			



        Deux semaines s’écoulèrent, au cours desquelles je voulus consacrer toutes mes pensées et toute ma force aux médecines que j’essayais sur Pearce. Mais ce furent des semaines où je me trouvai en butte aux incessantes réclamations des gens de George Fox et de Margaret Fell qui, chaque fois que j’allais parmi eux, me suppliaient de les laisser danser une fois de plus, m’informant que la danse était la seule cure qui leur convenait et que toute leur folie avait pour cause première l’absence de musique.

        Je posai le problème devant les Gardiens, mais aucun d’eux n’eut de solution. Que la tarentelle ait eu quelque effet bénéfique sur ceux qu’on avait laissés sortir cet après-midi-là semblait certain, ce qui l’était aussi c’est que, chez ceux qu’on avait maintenus enchaînés, la musique, les battements de mains et les cris avaient engendré des sentiments de rage et de désespoir qui ne s’étaient point apaisés avant bien des jours.

        Des suggestions furent avancées. Edmund déclara qu’il serait peut-être faisable d’enchaîner les occupants de WH les uns aux autres pour les mener dehors, par la chaussée d’Earls Bride, hors de portée de la musique. Hannah suggéra que nous leur donnions des opiats afin de les endormir. Mais nous hésitâmes à approuver aucune de ces idées, car l’une et l’autre nous mettaient mal à l’aise.

        Donc, les clameurs réclamant de la musique continuèrent, ainsi qu’une réclamation d’un autre genre, celle de Katharine, qui se croyait vraiment éprise de moi et que je ne pouvais plus approcher sans qu’elle me suppliât de la toucher. La vue de sa chevelure noire, de ses jambes vigoureuses et de ses seins ronds commença à m’occuper l’esprit à un degré si horrible que même quand je m’asseyais au chevet de Pearce et lui couvrais la tête, tandis qu’il inhalait mes préparations balsamiques, ou que je lui posais des cataplasmes sur la tête, je sentais cette clameur de Katharine dans mon corps, et je brûlais, haletant parfois, l’estomac retourné. Alors, à part moi je maudissais le jour où je m’étais pris de pitié pour elle, et me méprisais en découvrant que, même en cette occurrence, j’avais été mû par les mots que m’avait dits le Roi un jour, de sorte que jusqu’à Whittlesea (hors de son atteinte, pensais-je) je ne m’étais pas encore libéré de lui.

        Plusieurs visiteurs furent interdits d’accès à Whittlesea durant cette période, tant notre peur d’y introduire la peste était grande. Parmi eux se trouvait la mère de Katharine. Elle avait apporté à sa fille un rayon de miel et une paire de pantoufles vertes ornées d’une jolie broderie. Lorsque Ambrose lui annonça qu’elle ne pouvait entrer, elle se mit fort en colère et déclara que tous ceux qui soignent les fous et les malades, même s’ils font semblant d’être charitables, sont les plus grands fourbes du monde, car leur seul but est de se garnir les poches. Elle s’éloigna tout en maudissant Ambrose avec une telle violence qu’elle aussi paraissait être touchée par la folie.

        Eleanor remit le rayon de miel et les pantoufles vertes à Katharine. Lorsqu’elle sut que sa mère n’avait pu entrer, Katharine se mit à pleurer. Elle dit à Eleanor que sa maladie pouvait certainement être guérie, mais que nous étions tous trop aveugles pour nous en rendre compte.

         
			



        Juillet arriva, et, durant ce mois, il se produisit trois choses d’importance.

        La première fut l’arrivée d’une autre lettre de Will Gates, m’annonçant que mon cheval Danseuse avait franchi les grilles du parc de Bidnold « un peu boiteuse de la jambe de derrière gauche et sans bride aucune, mais seulement la selle, toute retournée ». Will me priait de lui écrire pour lui dire que j’étais vivant. « Si vous êtes vivant, monsieur, disait la lettre, je continuerai à garder votre cheval et à le cacher au V. de Confolens, de sorte que vous puissiez l’avoir de nouveau pour vous. Mais si, comme je le crains, vous êtes mort, je l’enverrai, avec votre garçon d’écurie W. Jossett, au Roi, afin que Sa Majesté apprenne votre triste fin. »

        Cette lettre, si l’état de Pearce et la conduite de Katharine ne m’avaient pas tant préoccupé, m’aurait grandement réjoui l’esprit, non seulement parce qu’elle me fit rire, mais aussi parce que la nouvelle du retour de Danseuse me paraissait miraculeuse et laissait par conséquent présager quelque bien. En la circonstance, j’eus l’impression qu’il n’y avait pas assez de place dans mon esprit pour les nouvelles qu’elle contenait.

        Pendant que je veillais l’après-midi au chevet de Pearce, sur son sommeil coupé de ronflements maladifs, j’écrivis une courte missive de remerciement à Will, à laquelle je joignis de l’argent pour acheter l’avoine de mon cheval. « Je ne sais pas, disais-je dans cette lettre, comment et si je reviendrai jamais à Bidnold, donc si je n’y ai point paru d’ici un an, s’il te plaît renvoie Danseuse à Sa Majesté le Roi, et dis-lui que je ne suis plus de ce monde. »

        La seconde chose d’importance était un début de convalescence chez Pearce. Je confesse avoir été non seulement soulagé que mon ami ne semblât plus menacé de rencontrer une mort prématurée, mais également satisfait que mes sirops, mes bromures, mon insistance à le faire se reposer et se bien nourrir (j’avais conçu pour lui un très bon régime d’œufs mollets, de viande bouillie, de chicorée et de pain d’orge) semblassent lui faire recouvrer la santé. Lorsque j’écoutais sa respiration, maintenant, j’entendais encore un sifflement dans ses poumons, mais les baumes et le sel ammoniac l’avaient aidé à expectorer une grande quantité d’humeur, et les cataplasmes de bardane avaient changé la tache moite de son crâne en plaie suintante, de laquelle force matière pernicieuse pouvait sortir.

        Au bout de trois semaines, durant lesquelles il dormait chaque après-midi et se contentait de nous laisser lui apporter ses repas, le laver, peigner ses cheveux clairsemés et le soigner comme un enfant, il commença à protester qu’il était guéri et prêt à reprendre ce qu’il appelait sa véritable tâche, « qui n’est point de me conforter moi-même mais de conforter les autres ». Nous lui permîmes donc de se lever, l’aidâmes à mettre ses vêtements, encore beaucoup trop grands pour son maigre corps malgré les œufs et le pain d’orge, et il descendit en me demandant de l’accompagner au potager, où il voulait voir ses poiriers.

        L’une des caractéristiques de Pearce, je crois vous l’avoir peut-être déjà dit, est de se croire seul sur cette terre à être capable de s’acquitter de certaines tâches, comme la culture des arbres fruitiers en espaliers2. Il s’attendait donc, après son absence de trois semaines, à trouver ses arbres morts et desséchés, et en voyant qu’ils ne l’étaient point, malgré la grande chaleur du mois précédent, il assura immédiatement : « C’est Dieu qui les a sauvés. »

        Il s’agenouilla dans le potager pour rendre grâce à son Créateur, alors que, en réalité, il aurait dû nous remercier, Edmund et moi, pour avoir passé nombre d’heures épuisantes à arroser ces malheureux arbres, sûrs que nous étions de sa colère et de sa tristesse si nous les avions laissés mourir. Je fus tenté de l’en informer, mais ne le fis point. Je restai à le regarder prier en sachant que, comme à l’habitude, mon irritation à son égard ne durerait pas et se trouverait diluée dans l’affection que je lui portais, comme une unique goutte d’aloès dans un pot d’hydromel. Au lieu donc de protester, je me surpris moi aussi à m’adresser à Dieu, qui me semble plus proche ici qu’il le fut jamais à Bidnold. Je lui demandai de ramener mon vieil ami à la santé et ajoutai :

        — Je me souviendrai de le nommer John, si vous vous souvenez de lui mettre un peu de chair sur les os.

        Le troisième événement de ce mois de juillet est le pire de tout ce qui est advenu depuis mon arrivée à Whittlesea. Désormais il me hante continuellement et son caractère honteux est tel que si les Gardiens l’apprenaient je serais renvoyé d’ici (nonobstant ma longue amitié avec Pearce), avec ordre de ne jamais reparaître.

        Il eut lieu par une nuit brûlante et qui parut incroyablement courte.

        Je m’éveillai peu après minuit, n’ayant dormi que quelques minutes. Je me sentis fort troublé et hanté de rêveries effrayantes. Tout mon corps transpirait et j’étais la proie d’un malaise si pénible que je compris que je ne pouvais rester couché un instant de plus.

        Je me levai, regardai par la fenêtre, et tout ce sur quoi mon regard se posa, en ce milieu de la nuit particulièrement claire, c’est sur la porte de Margaret Fell, et je sus que ma lutte contre le désir inspiré par Katharine était vaine.

        J’enfilai une chemise légère et des culottes et puis sortis doucement de ma chambre, fis une pause pour prêter l’oreille au cas où l’un des Gardiens aurait bougé, mais la maison était silencieuse, si l’on exceptait les ronflements de Pearce.

        Une fois dehors, la douceur de l’air nocturne sur ma figure, toute crainte de ce que j’allais faire m’abandonna, de sorte que j’y allais sans hésitation, mais avec une joie fallacieuse, comme si ce que j’allais faire était capable d’amener la paix et le repos.

        J’ouvris la porte de Margaret Fell et entrai en la refermant derrière moi. Je ne bougeai point, mais restai dans l’obscurité jusqu’à ce que je pusse distinguer les deux rangées de femmes endormies. Mon regard se porta à l’endroit où Katharine était couchée avec sa poupée qu’elle serrait contre elle et à laquelle elle parlait comme à un enfant.

        Elle était assise sur son séant et regardait dans ma direction. Je ne la rejoignis point. J’attendais. Elle posa la pantoufle qu’elle tenait à la main, se leva et vint vers moi. Je vis la femme couchée à côté d’elle s’éveiller et nous regarder fixement, mais je ne lui accordai pas la moindre attention.

        Quand Katharine fut près de moi, je tendis vers elle ma main gauche et, de la droite, ouvris la porte de la salle d’opération de Margaret Fell, où peu de temps auparavant j’avais aidé à faire une autopsie et enveloppé une morte dans son linceul.

        Le sol de cette pièce est en pierre, et sur cette pierre je m’agenouillai, tirai Katharine près de moi et lui baisai la bouche, puis les seins. Tous les deux nous arrachâmes nos autres vêtements, pleins de hâte et d’avidité. Et, nus l’un et l’autre, nous nous traînâmes dans l’espace noir sous la table d’opération. Et là, apparemment, Katharine se crut de nouveau au-dessous des voûtes d’une église, car elle se mit à me chuchoter qu’enfin nous étions réunis dans la maison de Dieu. Et Dieu devrait-il ne jamais me le pardonner, j’avoue que je fus excité par ce blasphème, et fis avec Katharine en l’espace d’une heure tout ce qu’elle me demanda et, en outre, tout ce qui me vint à l’esprit. Et ce ne fut pas simplement un Acte d’Oubli, mais un amour de l’espèce la plus profane.

      

      
      
          1. Fondateur de la secte des Amis des quakers. (N.d.T.)

        

        
          2. En français dans le texte. (N.d.T.)
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        La cuillère de John
lui est presque ôtée
      

      
        Cette nuit commença ce que j’appelle maintenant mon Temps de folie à Whittlesea.

        Il y avait eu un Temps d’avant. Comme je l’ai déjà souligné, j’ai cru alors que dans mes rapports avec les Gardiens comme avec les malades, j’étais sincère et honnête. Je ne dissimulai point. Je fis ressortir mes talents oubliés de l’obscurité où je les avais consignés et les mis au service de la communauté. J’avais reçu un autre nom, et je m’efforçais d’être digne de ce nom. Et si l’ancien Merivel reparaissait quelquefois, soupirant sur son passé perdu, il ne tentait pas moins de se rendre utile, comme l’après-midi de la tarentelle. Tout comme l’avait dit Pearce de mon jeu de hautbois, il était évident à tous que je « faisais des progrès ».

        Ce progrès ne put se poursuivre après que je fus entré avec Katharine dans la salle d’opération de Margaret Fell, car, à partir de ce moment, l’impureté m’envahit tout entier, chassant toute autre préoccupation de mon esprit.

        À mon réveil, le matin qui suivit cette première nuit, en me souvenant de ce que j’avais fait, je fus mortellement effrayé. Je m’agenouillai à côté de mon lit et confessai à Dieu :

        — Je me suis laissé contaminer par la folie, et maintenant je suis pénétré du démon, mais je ne recommencerai point, si vous m’aidez à l’expulser de moi !

        Lorsque je descendis à la cuisine pour le petit déjeuner, Hannah remarqua ma pâleur, et j’avouai aux Amis que je ne me sentais pas bien, car il s’avérait très difficile pour moi d’avaler la bouillie d’avoine que j’avais devant moi, ou même de tenir ma cuillère, parce que mes mains tremblaient.

        Je ne me soustrayais point pour autant à la tâche du jour, qui incluait la surveillance des occupants de William Harvey pendant leur sortie (tâche toujours difficile et qui n’en finit pas, car avant de les amener à l’air libre, il faut tous les laver, et débarrasser certains de leurs excréments). Et à mesure que la journée avançait, la peur et la honte qui m’avaient envahi à mon réveil me quittèrent peu à peu pour laisser place à une ardente envie d’entrer à Margaret Fell, de saisir Katharine par la main, de la pousser dans la pièce obscure et de recommencer les actes éhontés auxquels j’avais promis le matin même de renoncer.

        Et c’est ainsi que se déroulèrent tous les jours de mon Temps de folie : chaque matin, je faisais vœu de ne jamais toucher Katharine de nouveau, aussi longtemps que je vivrais, ni de laisser sa main s’égarer sur moi ; chaque nuit, je me couchais et attendais sans trouver le sommeil le moment où je pourrais me glisser dans le noir et aller la retrouver.

        Les autres occupants de Margaret Fell s’étaient vite aperçus de ce que nous faisions dans la salle d’opération, et les femmes s’attroupaient parfois devant la porte pour écouter. À notre sortie, elles s’agrippaient à moi, à ma bouche et à mon sexe, en me suppliant de les posséder aussi. Et leur désir, tout comme le fait d’avoir été découvert par elles, me rendait malade de crainte, car je savais que tôt ou tard un mot ou une attitude de leur part me trahirait auprès des Gardiens et que je serais renvoyé. Je ne laissais pas d’abuser Pearce (pour la première fois de ma vie peut-être, car je ne lui avais jamais auparavant prétendu que ma vie était honnête lorsqu’elle ne l’était point), j’abusais Ambrose et les autres, qui m’avaient accueilli et avaient tenté de faire de moi l’un des leurs. Mais, plus terrible peut-être que ces deux trahisons était celle dont je me rendais coupable vis-à-vis de Katharine, qui, se découvrant éprise de moi, m’avait demandé de lui jurer que je l’étais d’elle et que, si un jour il arrivait que je quittasse Whittlesea, je l’emmènerais avec moi. J’avais donc juré. Mais la vérité était que je ne l’aimais pas le moins du monde. La pitié m’avait attiré vers elle, et la luxure, tout à coup victorieuse et démente, m’avait maintenu là, dans l’obscurité, avec elle. Et lorsque je me demandai si, avec le temps, il m’adviendrait de l’aimer, je connaissais la réponse : la possibilité en était aussi éloignée que pour Celia celle de m’aimer, moi.

         
			



        Cinq semaines environ s’étaient ainsi écoulées sans que je fusse découvert quand, retournant une nuit à ma chambre vers une heure, j’entendis une voix m’appeler :

        — Merivel !

        Je m’immobilisai à l’étage, en frissonnant un peu, assuré que Robert avait fini par être surpris et s’entendait convoquer, en tant que Merivel, pour recevoir sa punition. J’attendis, et la voix appela de nouveau : « Merivel ! » Je constatai alors que c’était Pearce et avançai lentement vers sa chambre.

        J’ouvris la porte. Il avait allumé près de son lit une chandelle à mèche de jonc et était couché sur le côté, le visage la frôlant presque. Il tendit vers moi une de ses mains maigres, bien ouverte, comme l’eût fait un mendiant.

        — John, dis-je, qu’est-ce que tu veux ?

        — Merivel…, répéta-t-il, et il avait la voix comme prise par son ancien catarrhe, je t’attendais.

        — Qu’attendais-tu ?

        — Que tu rentres. Je t’ai entendu sortir et j’attendais ton retour, afin de pouvoir t’appeler sans éveiller les autres.

        — Oui, dis-je, je vais marcher et prendre l’air, parfois, la nuit, quand je ne trouve pas le sommeil…

        — Je t’ai entendu.

        Je m’approchai de lui. Je le connais si bien que je peux lire la colère sur ses lèvres avant qu’il n’ait dit un mot, et je le regardai pour voir si elle y était ou non. Elle n’y était point, et j’en ressentis un très grand soulagement. Mais ce que je pus voir, néanmoins, en m’approchant de son lit, c’est que son visage ruisselait de transpiration et que ses joues (habituellement d’une blancheur si transparente qu’on a peine à croire que Pearce passe le plus petit instant au grand air, moins encore une bonne partie du jour à sarcler et tailler son jardin potager) étaient d’une rougeur fiévreuse, deux choses qui m’annoncèrent sur-le-champ qu’il avait une forte température.

        Je lui mis la main sur le front. Elle brûla.

        — John, commençais-je.

        — Oui. Fort bien. J’ai la fièvre. J’allais te dire que je ne t’appelais point pour que tu me répètes quelque chose que je sais déjà.

        — Pourquoi m’as-tu appelé alors ?

        — Parce que…

        — Quoi ?

        — Je ne trouve pas ma cuillère. Je crois qu’elle est tombée et a roulé sous le lit.

        À genoux, je tâtai avec les mains dans la poussière qu’il y avait sous son lit en bois, mais ne pus la trouver. Je tournai plusieurs fois autour du lit, continuant à chercher aussi loin que mon bras pouvait aller, mais la cuillère n’y était pas.

        — Je ne la vois pas, John.

        — Trouve-la, je t’en prie, Merivel.

        — Pourquoi m’appelles-tu Merivel ?

        — Je t’ai appelé ainsi ?

        — Oui.

        — Alors qu’en vérité tu es… qui ? Juste un instant, je ne peux me rappeler ton prénom.

        — Robert.

        — Robert ?

        — Oui.

        — Et pourtant, ce soir, depuis que cette fièvre s’est déclarée… ce prénom Robert m’est comme sorti de l’esprit, et ce dont je me souviens c’est Merivel, et qu’un jour nous avons assisté à quelque chose de fort miraculeux, un cœur qui battait sous nos yeux. Tu te rappelles ?

        — Oui, John.

        — Et toi, parce que moi j’en ai été incapable, tu y as mis la main et l’as touché.

        — Oui.

        — Mais l’homme ne sentait rien.

        — Rien.

        — Alors prie pour moi, que je devienne comme lui.

        — Pourquoi ?

        — Pour que je ne ressente nulle douleur au cœur, ou ailleurs.

        — Tu souffres ?

        — As-tu trouvé la cuillère ?

        — Non. Elle n’a pas l’air d’être sous le lit.

        — S’il te plaît, essaie de la trouver.

        — Je ne sais où chercher ailleurs. Où me faut-il regarder ?

        — Chut ! N’élève pas la voix. Tu vas éveiller les autres.

        — Je vais éveiller les autres, si tu ne me dis pas où tu as mal. Est-ce la douleur que tu avais avant, au poumon ?

        — Quelqu’un aurait-il pu voler ma cuillère ?

        — Non. Je vais te la trouver. Où souffres-tu, John ? Montre-moi ou dis-moi. Où est-ce ?

        Pearce leva les yeux vers moi. Ses yeux d’un bleu passé, à cette pauvre lumière, semblaient d’une couleur plus foncée. Il retira sa main pour la poser, avec hésitation, contre sa poitrine.

        Je me levai. Je lui dis que je refusais de continuer à chercher sa cuillère tant que je n’aurais pas écouté sa respiration. Puis je l’aidai doucement à se retourner, repliai les draps et mis ma tête (qu’une heure avant Katharine avait prise dans ses mains pour me forcer à lui sucer le sein comme un bébé) d’abord sur son sternum, ensuite sur son diaphragme.

        Je sentis la cuillère de Pearce sous ses oreillers et la lui tendis. Je lui dis que j’allais faire bouillir de l’eau pour son baume et le laissai un instant pour aller me laver dans ma chambre, car j’avais l’impression que l’odeur de Katharine imprégnait toute ma personne. J’enfilai une chemise propre et me peignai. Alors seulement je descendis à la cuisine et commençai à préparer les seuls remèdes que tout le monde médical et moi-même pussions proposer à l’état de mon ami, non sans savoir que cette fois ils ne seraient pas assez puissants pour le guérir.

         
			



        Ce que je commençai à faire cette nuit-là et ce que nous, les Gardiens de Whittlesea, poursuivîmes dix jours et dix nuits durant, c’est de veiller constamment Pearce.

        Le cinq ou sixième jour, sa respiration se fit si douloureuse qu’il me souffla :

        — Je n’aurais pas imaginé aspirer si ardemment à mon dernier souffle.

        Nous lui donnâmes des opiats, qui, en pénétrant dans son sang (et circulant ainsi dans toutes les parties de son corps, comme l’a prouvé son bien-aimé mentor, WH), le firent tomber, non dans le sommeil, mais dans une espèce de rêve du passé, de sorte qu’il nous raconta d’une voix enfantine que sa mère était restée veuve trente ans durant et disait chaque jour de sa vie des prières pour l’âme de son défunt mari, un barbier qui ne lui avait rien laissé, sauf ses instruments de travail, avec lesquels, aussitôt que son fils eût été reçu au collège Caius, elle se coupa la gorge. On ne l’avait pas enterrée au cimetière, à côté de son époux, mais à un carrefour éloigné du village, endroit que les gens à pied, à cheval ou en carrosse traversaient mais sans s’y arrêter. Il nous dit comment, si nous ouvrions sa Bible au chapitre X de Matthieu, nous trouverions « l’empreinte d’un oiseau à travers les lignes imprimées », qu’il ne pouvait se souvenir à quelle espèce il appartenait, seulement qu’il était petit et qu’il l’avait trouvé, tout juste refroidi « quand il était enfant et que sa mère vivait encore ». Il paraissait fort désireux que nous voyions cette empreinte. Il prit sa Bible pour la rechercher et la trouva finalement (pas dans l’Évangile de Matthieu, mais au travers de deux pages de celui de Marc), tache brune luisante comme en aurait pu laisser une crêpe à la cannelle tombée là, par accident.

        — Est-ce cela, John ? lui demandai-je.

        Il regarda fixement la tache, ses pupilles dilatées ayant de la difficulté à se concentrer sur elle.

        — Oui, dit-il enfin. Les viscères avaient été enlevés, car je ne voulais pas qu’ils polluent les paroles de Jésus. Et puis j’ai couché l’oiseau dedans, ai ouvert les ailes, refermé le livre, mis des poids dessus et l’ai pressé comme une fleur.

        Je levai les yeux vers Hannah qui était assise de l’autre côté du lit de Pearce et lui baignait le front de temps en temps à l’eau de lavande. Elle secoua la tête, pour me montrer qu’elle n’ajoutait aucun crédit à cette histoire d’oiseau pressé dans une Bible, et pourrissant dans la puanteur au milieu des paroles sacrées. Si Pearce avait été en bonne santé, je lui eus fait observer que l’odeur de mort d’un vertébré ne ressemble point du tout à celle de la mort d’une fleur, mais il était si faible qu’il pouvait à peine soulever la tête de l’oreiller, sur lequel ce qui lui restait de ses cheveux rares tombait peu à peu.

        Durant ces dix jours, la pensée que Pearce allait mourir me fut constamment présente bien que je me refusasse à l’admettre. Et je ne crois pas que ce refus se fondait sur un fallacieux espoir de le sauver. Ce que je comprenais, je crois, c’est que, de savoir à l’avance que j’allais perdre mon ami ne pouvait me préparer en aucune façon à cette perte lorsqu’elle se produirait.

         
			



        Le septième ou huitième jour de la maladie de Pearce, la douleur de ses poumons et sa fièvre diminuèrent un temps. Il me demanda de le soulever et de l’adosser à des coussins, « mais pas criards, ornés de glands ou de bijoux, comme ceux que tu avais chez toi ». Je souris. Je glissai doucement les mains sous ses aisselles (où il semblait qu’il n’y eût plus de chair, mais un repli de peau flasque), et le tirai vers moi, tandis que Daniel lui mettait des oreillers derrière le dos. Je lui demandai s’il voulait essayer de boire un peu de bouillon (il y en avait toujours de prêt dans la maison ; à la cuisine, on voyait très communément des os, des oignons et des légumes verts en train de cuire à petit feu). Il dit que oui, et Daniel descendit lui en chercher, me laissant ainsi seul avec lui.

        Je m’assis à côté de lui et sentis son haleine, qui avait odeur de soufre. Tout comme une fois à Bidnold, il se mit à parler fort lucidement de la théorie de la génération spontanée, à laquelle il n’avait jamais vraiment cru, mais qui semble prouvée par l’apparition des vers vivants sur une matière morte.

        — Est-il possible, Merivel, demanda-t-il, que le ver ne soit point spontanément généré, mais (comme on en a formé l’hypothèse) qu’il émerge d’un œuf si petit qu’il est invisible à l’œil humain ?

        — Je le crois possible, John.

        — Et ainsi s’ensuivrait-il, si l’œil humain ne peut voir ces choses infiniment petites, qu’il peut y avoir d’autres éléments de la matière de l’existence desquels nous n’avons pas encore la moindre perception, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        Il soupira. Un long moment, il garda le silence. Puis il dit :

        — Je suis troublé d’emporter avec moi dans la tombe tant de choses que je ne connais point.

        — Je voudrais bien que tu ne parles pas de tombe, John, lui dis-je.

        — Bien sûr, me dit-il avec acidité. Il est nombre de sujets, depuis que nous avons fait connaissance, dont tu aurais préféré que je ne parle point. Mais cela n’a pas été ma manière. Et maintenant, il est une incertitude que je ne veux pas emporter avec moi. Et c’est ce qu’il va advenir de ce qui m’appartient.

        — Quoi ?

        — Le peu qui m’est précieux. Tu l’as un jour appelé « charbons ardents », afin de te moquer de moi.

        Daniel survint à cet instant, m’épargnant ainsi l’humiliation de devoir une fois encore présenter à Pearce des excuses si difficiles à exprimer, alors que ce dont j’avais si fort envie, c’était de voir Pearce me demander pardon pour l’acte tellement irréfléchi qu’il était sur le point de commettre : celui de m’abandonner.

        Daniel posa un plateau, sur lequel il y avait un bol de bouillon et une cuillère avec, à côté, un fruit verdâtre que Pearce reconnut sur-le-champ comme une de ses poires. Il la prit et la soupesa dans sa main, puis la tint sous ses narines meurtries pour la renifler.

        — Le parfum des poires, dit-il de la voix ravie qui me rappelait toujours nos excursions sur la rivière et ses explosions de joie à la vue d’un éphémère, il y a des années que je l’aime.

        Daniel me sourit, puis s’assit à côté de Pearce pour l’aider à boire le potage à petites gorgées. Je fus un peu surpris de voir mon ami lui demander avec douceur de s’en aller, car il voulait me parler seul à seul. Le garçon se leva sans protester, me passa la cuillère et s’en fut.

        Le bouillon était très chaud. Je ne voulais pas que Pearce se brûlât la bouche, je pris donc une cuillerée et soufflai dessus avant de la porter à ses lèvres. Le silence descendit sur nous quelques moments, pendant que nous nous concentrions tous deux sur cette nourriture à la cuillère. Mais l’effort de prendre un aliment fatigua Pearce apparemment très vite, car il me dit d’enlever le plateau et d’aller chercher de l’encre, une plume et du papier.

        Ce que j’écrivis (même si je n’ai point le papier devant moi, ayant reçu pour instruction de le remettre à Ambrose), je me le rappelle très exactement, car ce fut peut-être le testament le plus court qui fut jamais fait, les charbons ardents de mon ami étant réduits, si l’on peut dire, à de simples cendres. Il légua tous ses livres, sa Bible incluse, à la maison de Whittlesea. Ses vêtements – ces habits élimés qu’il portait sans le moindre signe d’embarras ou de honte – il les offrait « aux occupants de notre hôpital, afin qu’ils puissent revêtir les habits d’un vrai quaker et se montrer tendres les uns avec les autres », et la cuillère il me la laissait, « cette chose fragile qui lui sera par chance commode quelquefois ». Et c’était tout. La dernière ligne qu’il m’ordonna d’écrire déclarait que « John Joseph Pearce, quaker, ne possède sur terre rien d’autre en propre ».

        Lorsque j’eus tout écrit (de l’écriture lisible dont je suis capable, si je prends bien garde à la position de la plume dans ma main), je lui donnai le papier et l’aidai à signer son nom. Je ne fis aucun commentaire sur le don qu’il me faisait de sa cuillère, tant j’étais attristé et troublé, au point d’être incapable d’ouvrir la bouche. Quand j’eus retrouvé la voix, ce fut pour offrir à Pearce de goûter à la poire verte, mais il refusa, craignant, dit-il, qu’elle ne lui fît mal aux dents.

         
			



        Depuis la nuit où Pearce, comme je revenais de Margaret Fell, m’avait appelé, je n’avais point rendu visite à Katharine. J’avais fait un marché avec Dieu : je ne la toucherais ni ne la laisserais m’approcher de nouveau, s’il me donnait la vie de Pearce.

        Je savais la chose futile. Je savais que Pearce se mourait. Mais je m’y tins. Et Katharine, se trouvant abandonnée par moi, vint à la maison un jour qu’elle prenait l’air dans la cour, frappa à la porte de ses poings et poussa des cris pour que tout le monde apprît que j’étais son amant. Et cette nuit-là, la neuvième de la maladie de mon ami, les Gardiens et moi nous assîmes à table en silence, eux me regardant tristement, sans mot dire, jusqu’à la fin du repas où Ambrose prit la parole :

        — Quand Robert estimera qu’il est temps de nous parler, dit-il, alors il nous parlera.

        Et je fis oui de la tête. Et nous nous levâmes tous pour desservir la table.

        Ils savaient que je ne pouvais quitter Whittlesea avant que Pearce ne l’eût quitté.

         
			



        Il mourut pendant notre instant de répit entre la ronde de nuit et l’aube du onzième jour.

        J’étais avec lui, seul.

        Je lui fermai la bouche, pris ses maigres mains blanches et les lui croisai sur la poitrine. Et dans ses mains, je mis la cuillère.

        — Regarde, lui murmurai-je, la cuillère ne te sera pas enlevée.

        Puis je lui fermai les yeux. Et je m’assis. Et c’est alors que je ressentis le silence, je sus qu’il durerait à jamais, et que, chaque fois que je penserais à mon ami ou imaginerais lui parler, ce silence serait la seule réponse. En lieu et place de ses avis, de ses avertissements ou de ses reniflements désapprobateurs, il n’y aurait plus désormais que cela : le silence de Pearce.

        Je m’assis sur la chaise dure, les coudes sur les genoux, et pleurai. Je ne fis pas effort pour contenir mes larmes ou m’essuyer les yeux avec un mouchoir ou une serviette de table à raies, mais les laissai tomber sur le sol et couler sur mes jambes.

        Quand je levai de nouveau les yeux, il y avait à la fenêtre une petite lumière laiteuse, et Ambrose, Edmund, Hannah, Eleanor et Daniel étaient avec moi dans la chambre, debout près du lit, les paumes jointes en prière.

         
			



        Deux hommes de George Fox firent à Pearce ce jour-là un cercueil. Il était trop grand pour lui, mais nous l’y déposâmes en entourant son corps de branches de poiriers.

        Nous fîmes une veille dans le parloir, et elle prit la forme d’une réunion qui dura toute la nuit, durant laquelle, quand l’envie nous en prenait, nous parlâmes de lui ou dîmes des prières pour son âme.

        J’essayai, sans l’exprimer en paroles, de faire appel à tout ce que je pus me rappeler de sa sagesse, et ce qui me revint à l’esprit ce fut son désespoir devant l’avidité et l’égoïsme de notre époque, lesquels, croyait-il, étaient comparables à une maladie ou un fléau, dont personne n’était indemne, pas même les poètes « parce que, Robert, même l’esprit créateur se prostitue, et que Piété, la mère, a donné naissance à Luxure, la mauvaise fille… » Et ces pensées me réconfortèrent un peu, car je compris ainsi que si rares étaient les choses que Pearce avait aimées au monde (la tendresse des quakers, la sagesse de William Harvey, la mémoire de sa mère, la croissance des arbres en espaliers1, la lumière dans un ruisseau à truites) que, même s’il disait avoir peur de la mort, il devait très souvent l’avoir désirée.

        Je faisais de mon mieux pour l’imaginer au Paradis (j’ai souvent essayé d’y imaginer mes parents, mais tout ce dont mon esprit est capable c’est d’évoquer les bois de Vauxhall, et j’incline à douter que, si le Paradis existe, il ressemble à un endroit où vont pique-niquer les Londoniens), lorsque Daniel dit soudain :

        — Il m’est venu du Seigneur que John Pearce m’a appris maintes choses par l’exemple de sa vie, et la plus grande qu’il m’ait apprise c’est de n’être jamais aveuglé par l’affection, parce que c’était son habitude de juger fort durement ceux qu’il aimait le plus, et ainsi son amour pour eux ne leur faisait jamais de mal, mais ne faisait que leur donner de la force.

        Je levai les yeux et vis que Daniel me regardait. Ambrose, lui aussi, me lança un coup d’œil, comme si tous deux attendaient que je prisse la parole.

        J’eus très chaud, exactement comme lors de la réunion où j’avais suggéré comme remèdes les contes et la danse, aussi supposai-je que des paroles allaient me venir, mais je ne savais point qu’elles me révéleraient, à mesure que je les prononcerais, quelque chose que je n’avais jamais compris jusqu’alors. Je voulus me lever, mais je sentis que j’allais être faible sur mes jambes, et restai sur ma chaise.

        — Dans le silence qui s’est fait, dis-je, depuis la mort de John, ce matin, j’ai écouté et attendu. C’est comme si j’avais attendu un mot, non de John, non du Seigneur, mais de moi, et maintenant le voilà…

        Je ne savais pas encore précisément ce que j’allais dire. Je fis une pause, sortis un mouchoir pour m’éponger le front et dis alors :

        — Dans ce silence, j’ai compris une chose. Et c’est que tout mon amour des femmes qui, avant ma venue ici, était tempétueux et que je criais sur les toits, et même tout l’amour que je croyais avoir pour ma femme Celia… toutes ces amours n’étaient que de simples erreurs, et pas du tout l’amour, mais seulement vanité et luxure, dont j’ai honte. Et, dans toute ma vie, je n’ai vraiment aimé que deux personnes sur la terre, John Pearce et le Roi.

        Choqués d’entendre le nom du Roi associé à celui de Pearce, tous les Amis levèrent les yeux et me lancèrent leur regard le plus sévère. J’ouvris les mains dans un geste d’impuissance :

        — Vous allez dire aussitôt, continuai-je, que mon amour pour John Pearce est honorable, et que mon amour pour le Roi est indigne, et que je devrais, comme en effet John me l’a souvent enjoint, le rejeter de moi. Mais, apparemment, je ne le puis. Car, quoi que je fasse et aussi loin que je remonte dans mon ancienne vie, je le trouve là. Mais ce n’est plus un amour avide. Il ne demande rien. Il est comme l’amour pour un défunt, il est comme mon amour pour John. De tout ce que je comprends, ce soir, qui me vient peut-être de Dieu ou d’ailleurs, je suis reconnaissant.

        Au bout de quelques minutes la chaleur que j’avais au visage et au corps diminua, bien que j’eusse conscience que les yeux de tous les Amis étaient encore braqués sur moi. L’air était tout plein de leur déplaisir, et je m’attendais qu’ils se missent à parler haut et fort contre moi. Mais point. Je les imaginai en train de lutter contre la colère et la dominant pour l’amour de la paix et l’amour de John.

        Et ainsi la nuit se poursuivit et le matin se fit. À six heures, nous bûmes du chocolat et mangeâmes des biscuits qui, fort étrangement, me parurent avoir goût de charbon.

         
			



        Vers le midi du dix septembre, Pearce fut mis dans sa tombe, et l’argile jaune de Whittlesea vint se presser contre lui. Avant que l’on ne clouât le couvercle, je m’étais assuré que sa cuillère avait été avec lui mise dans le cercueil. Mais, au bord de la tombe, je me souvins comment, à Cambridge, de rusés voleurs qui s’étaient donné le nom de « pêcheurs » avaient essayé de la lui dérober, ainsi que tout ce qu’il possédait. Ils opéraient avec une longue perche au bout de laquelle était disposé un crochet en fer, et une perche semblable était passée par la fenêtre ouverte une nuit qu’il dormait. Il s’était éveillé pour voir une chaise bouger dans un rayon de lune, à trois pieds au-dessus du sol et s’envoler doucement par la fenêtre.

        — Ce n’est, me dit-il, que lorsque la perche revint dans la chambre et que je la vis se diriger vers ma cuillère que je compris que des voleurs étaient à l’œuvre, et non des fantômes. Et je me mis donc à crier de colère, mon hurlement les effraya et ils s’enfuirent.

        Il riait en me racontant cette histoire, et puis il me dit :

        — Peut-être est-il plus aisé d’effrayer le vivant que le mort. Qu’en penses-tu, Merivel ?

        Mais je ne puis me souvenir de ce que je lui répondis.

      

      
      
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          
          XXI
        
      

      
        Katharine endormie
      

      
        Comme vous l’avez déjà remarqué, je ne suis guère doué pour la solitude. Après la mort de Pearce, cependant, je fus envahi par le désir d’être seul.

        Si j’avais eu encore mon cheval, j’aurais laissé derrière moi les portes de Whittlesea pour me diriger vers le nord et continuer jusqu’aux champs de salicorne, aux dunes et à la mer. Qu’eussé-je fait, arrivé là, je ne le saurais dire. Peut-être me serais-je assis sur une jetée à l’odeur de goudron, aurais-je cherché du regard au loin la Hollande et tourné mon esprit vers cette guerre faite par le Roi et que ma maison et mes terres contribuaient à payer. Peut-être me serais-je assis simplement et serais-je demeuré ainsi jusqu’à ce que l’on me prît pour un pauvre oisif, et qu’un inspecteur m’expédiât à l’hospice.

        Quoi qu’il en fût, je ne pouvais aller à la mer. Je suivis en vain la chaussée d’Earls Bride, mais la vue de cet endroit si triste me fit m’en retourner. En chemin, je vis en rêve la salle circulaire de la tour de Bidnold, absolument vide et envahie de lumière.

        Je revins à mon armoire à linge, m’étendis sur mon lit de camp, et le silence qui régnait dans la maison m’apaisa un court moment. Mais je ne tardai pas à penser à toutes les accusations et lamentations que j’allais entendre et me mis la main sur la figure. En songeant à Katharine, je sentis la tristesse et le regret m’envahir tout entier. Elle me répugna. Je n’avais même plus pitié d’elle, car, si j’étais près d’être renvoyé de Whittlesea et rejeté dans un monde où je n’avais point ma place, c’était à cause d’elle. Et je m’étais mis à penser qu’elle était si corrompue par les diables que le mal qui était en elle m’avait infecté, m’avait transformé en bête avec elle et qu’à ces moments je n’étais pas moi-même, mais un homme possédé par Satan. Pearce, par sa mort, m’avait incité à me détourner de mon ignominie. Il m’avait sauvé. Ce que je désirais maintenant c’était rester tout seul avec son souvenir, mais ce qui m’attendait, c’étaient les supplications indécentes de Katharine et la tristesse des Amis de m’avoir vu trahir un autre amour.

        Je me levai de mon lit. Je sortis sous la pluie douce qui tombait sans bruit. J’allai jusqu’à la tombe de Pearce et restai à regarder les lettres de son nom gravées à la flamme sur une maigre croix de bois de saule qui, avec le passage des saisons, travaillera sûrement, penchera, pâlira et se mettra ainsi à ressembler au corps de John.

        — John, dis-je, je ne crois pas pouvoir trouver jamais la paix.

         
			



        Quelques jours après l’enterrement de Pearce, je dis aux Amis, à la fin d’une réunion, que j’étais prêt à parler des péchés que j’avais commis, mais demandai à être autorisé à m’entretenir avec Ambrose en privé. Cela rencontra quelque opposition, la croyance des Gardiens étant que les secrets sont choses fort venimeuses, « susceptibles d’apporter la maladie et même la mort à tout groupe ou corps constitué où ils ont licence de respirer ». Mais ils avaient vu combien j’avais été grandement affecté de la solitude où Pearce m’avait laissé et m’accordèrent donc ce que je demandais, parce qu’ils s’affligeaient de ma faiblesse.

        Le feu du parloir était allumé, car les soirées d’automne étaient devenues fraîches. Ambrose s’assit devant moi et je m’agenouillai sur le petit tapis du foyer, comme un pénitent, pour me chauffer les mains.

        Quoique plein d’une agitation nerveuse, je me mis à parler d’une voix forte. Je déclarai à Ambrose qu’il était dans ma nature d’être immodeste et lubrique, que, jeune homme, j’avais négligé mon travail à Saint-Thomas pour aller chercher des femmes dans le parc et les ramener chez moi à Ludgate.

        — La perte de la faveur royale, raison même qui me fit prendre la route de Whittlesea, dis-je, c’est la luxure qui en fut cause. Alors que j’avais promis de ne jamais porter la main sur ma femme, le désir que j’eus d’elle devint si grand et si importun que je ne pus me tenir d’essayer de la toucher, me rendant ainsi tout à fait ridicule, lui causant beaucoup de souci et mettant le Roi en grande furie. Vous voyez donc, Ambrose, que mon ardeur à posséder les femmes a été l’ennemi juré de ma prospérité et, certes, de ma raison. Il y a eu des fois où, le reconnaissant, je me suis pris à regretter que les femmes eussent jamais été créées.

        Je m’arrêtai. Ambrose hocha la tête. Cela me donna envie de lui demander s’il avait jamais eu pensée semblable, mais je n’en fis rien, car il y avait peu de chances que cette espèce de rocher immuable eût jamais souffert les tourments d’une tentation de cette sorte.

        — Quand je suis venu à Whittlesea, poursuivis-je, je croyais que tout ce que j’avais été dans ma vie antérieure, je ne le serais plus. Je croyais que Whittlesea me re-formerait.

        — Et vous a-t-il re-formé, Robert ?

        — Il m’a re-formé en partie. John l’avait compris quand il me disait que j’avais fait « quelques progrès ». Et peut-être (même s’il n’en parla jamais) savait-il que je serais tenté par Katharine, que je résisterais mais que finalement ma résistance vacillerait.

        — Et s’il l’avait vue vaciller, il se serait senti trahi par vous, Robert.

        — Trahi ?

        — Oui. Car il est entendu chez les Gardiens de Whittlesea que nous jouons un rôle à l’égard de ceux que nous protégeons analogue à celui des parents vis-à-vis de leurs enfants. Et de la part des parents, mettre la main sur son enfant pour son plaisir et sa satisfaction est une trahison des plus horribles.

        Je soupirai. J’étais forcé de m’admettre à moi-même que c’était en effet ce que j’avais pensé de Katharine, et c’était pour une « enfant » que j’avais fabriqué la poupée, et ainsi le Temps de folie avec elle m’apparaissait maintenant comme plus ignoble que jamais, et la sévérité d’Ambrose tout à fait justifiée.

        Je n’avais pas vu Katharine depuis plusieurs jours, Ambrose m’ayant demandé de me tenir à l’écart de Margaret Fell. Il me raconta alors comment (depuis mon abus de confiance), on ne pouvait, sauf à lui donner du laudanum, la faire dormir le moins du monde, et comment, nuit et jour, elle répétait mon nom, me réclamait, criait, sanglotait, se touchait avec indécence et comment mon nom même était devenu pour elle synonyme de folie, de sorte que les femmes de Margaret Fell disaient aux Gardiens qu’elle souffrait d’une « folie de Robert, un terrible dérangement ».

        Cette description m’effraya tant que ma voix perdit toute force, que j’aspirai à lâchement me rouler aux pieds d’Ambrose (me souvenant à ce moment qu’un jour je m’étais ainsi abîmé devant le tabouret royal) et de me couvrir d’un silence épais et d’une obscurité totale. Sans doute conscient de ma peur, Ambrose mit sa grosse main sur mon épaule.

        — Je sais, dit-il, que vous êtes navré de ce qui s’est passé. Nous vous aimons et vous pardonnons, Robert.

        — Merci, Ambrose.

        — Mais je sais aussi que vous voudrez faire amende honorable, et il me vient du Seigneur comment il vous faut la faire.

        — Du Seigneur ?

        — Oui.

        — Qu’a-t-il dit ? Que dois-je faire ?

        — Vous devez quitter Whittlesea.

        — Je sais. Je savais qu’il le faudrait.

        — Mais pas seul. Vous devez emmener Katharine avec vous.

        Je levai les yeux vers Ambrose. J’avalai ma salive. Je joignis les poignets et les tendis en un geste de supplication.

        — Ambrose, commençai-je, s’il vous plaît, ne me demandez point cela.

        — Je ne vous le demande pas. Le Seigneur l’ordonne.

        — Non ! Il ne…

        — Ne vous entendit-il pas dire que si vous pouviez en guérir un et le voir sortir d’ici, vous vous sentiriez utile de nouveau ?

        — Oui, je l’ai dit.

        — Et il vous a entendu. Et maintenant il vous a rendu possible d’accomplir ce que vous espériez.

        — Mais Katharine n’est point guérie.

        — Pas encore. Mais la voie a été trouvée. Vous l’avez trouvée et vous seul en avez l’accès. La voie, c’est vous.

        — Non, Ambrose !

        — L’amour est la voie, Robert. Si vous l’aimez, elle dormira, et lorsqu’elle aura appris à dormir, elle ne sera plus folle. Et, en outre, elle est absolument toute à vous désormais, car elle est enceinte de vous.

         
			



        Cette nuit-là, je ne dormis point.

        Ce qui me passa par l’esprit, je ne peux pas m’en souvenir. Tout ce que je sais, c’est que ma crainte se fit si profonde que toute ma vie jusque-là me parut avoir été pleinement heureuse, tout empreinte d’un bonheur dont je n’avais pas eu conscience. Quand George Fox entendit pour la première fois la voix de Dieu lui arriver directement, il déclara qu’à partir de ce moment « toute la création, à mes pieds, prit une autre odeur qu’auparavant », et maintenant j’éprouvai le même sentiment que lui, sauf qu’il avait commencé à sentir l’odeur de la fraîcheur et du renouveau, et que, pour moi, c’était l’odeur du désespoir.

         
			



        Lorsque Ambrose annonça à Edmund, Eleanor et Hannah que « Robert ne se dérobait point devant ses responsabilités vis-à-vis de Katharine », ils se montrèrent très affectueux, me sourirent avec douceur et me promirent de prier pour moi. Seul Daniel me regarda tristement.

        — Quel malheur, dit-il, que vous n’ayez pu nous enseigner le jeu de croquet.

        Pendant les jours qui me restaient à Whittlesea, je tentai de décider quelle route je prendrais une fois sorti de là, soit vers le nord et la mer, ou vers le nord-est et le Norfolk, ou vers le sud et Londres, mais je n’avais de goût pour aucun trajet ni pour aucune destination : j’étais horrifié par la vie qui m’attendait. Je choisis donc la route de Londres, me rappelant qu’il y avait la peste, et imaginant que dans celle-ci résidait la fin de mon histoire… fin que j’avais attirée sur moi.

        Les Gardiens firent sortir Katharine de Margaret Fell. Ils la baignèrent, la lavèrent, lui peignèrent les cheveux et lui mirent une robe propre. Et ils lui donnèrent la chambre de Pearce pour y dormir, lui promettant que je viendrais la retrouver et la consoler « avec le tendre amour qu’il ressent pour vous et pour l’enfant » et que, ainsi consolée, elle dormirait assurément.

        Je fus donc obligé d’aller dans la chambre où mon ami était mort et où Katharine se trouvait en effet, assise tranquillement sur le siège dur où Pearce s’installait habituellement pour lire, les genoux bien joints, le livre sous le nez, comme un éventail, les mots de Harvey circulant si doucement dans son cerveau qu’il finissait par en oublier tout le reste.

        En me voyant, Katharine se leva de sa chaise, vint vers moi, me mit les bras autour du cou et se mit à sangloter et à répéter mon nom vingt ou trente fois. Je la soutins. La robe qu’elle portait était en toile fort propre, et l’odeur de la femme n’était pas celle dont je me souvenais. Je me sentis heureux de ce changement.

        Je lui dis que nous quitterions Whittlesea. Je lui dis que je l’aimais et ne l’abandonnerais point.

        Ce soir-là, elle soupa avec nous à la cuisine. Elle mangea en tenant sa cuillère à la main droite, et en gardant la main gauche sur mon bras. Et cette nuit-là, comme Ambrose et les autres l’avaient prédit, elle alla se coucher et dormit jusqu’à l’aube sans s’éveiller.

         
			



        Tout l’argent qui me restait au monde se chiffrait à vingt-quatre livres et trois shillings.

        Mes vêtements et biens divers enfermés dans deux sacs à farine, et Katharine, vêtue d’un manteau de laine, m’attendant dehors, je me tins dans le parloir de Whittlesea, dans la pièce de toutes les réunions, et les Gardiens, un par un, vinrent me serrer la main et me dire adieu.

        La peine et la déception que je lisais sur leurs visages étaient terribles à endurer, et c’est pourquoi je souhaitais que ces adieux prissent rapidement fin. Mais il ne pouvait en aller ainsi, car, en un coin de son cœur, chacun d’eux aurait préféré que je restasse, nonobstant mon crime. Aussi tinrent-ils à se rappeler comment le Seigneur m’avait envoyé à eux « du ciel battu par le vent », et comment, en venant à Whittlesea, je leur avais fait don de mes mains qui les avaient aidés pendant de si nombreux mois à soigner leurs malades.

        — Comment ferons-nous, demanda Ambrose, maintenant que je reste le seul médecin ? Priez pour nous, Robert, car la vie nous sera dure… sans John et sans vous.

        — Oui. Priez pour nous, cher Robert, dit Hannah.

        — Et priez pour moi, dit Daniel, car s’il doit y avoir d’autres danses ou d’autres sauteries, je serai le seul musicien.

        — Je prierai pour vous, dis-je, et me souviendrai toujours de vous, de la façon dont vous m’avez accueilli. Je ne voulais nullement vous trahir ou vous emplir de honte.

        Lorsque Eleanor s’avança pour me prendre la main en prononçant les mots : « Le Seigneur vous protège, Robert », les larmes lui vinrent aux yeux et elle baissa les yeux sur mes mains que tenaient les siennes, comme si elles lui étaient précieuses.

        — Ne pleurez point pour moi, Eleanor, dis-je, s’il vous plaît, ne pleurez point pour moi.

        Mais elle secoua la tête :

        — Tous nous pleurerons pour vous quelquefois, Robert, dit-elle, tout comme pour John. Car tous deux êtes perdus pour nous.

        Donc, je sortis du parloir pour la dernière fois, puis de la maison, et les Gardiens vinrent tous en groupe près de leur porte me regarder partir.

        Une charrette avait été louée pour nous. J’y jetai mes sacs à farine, pris ensuite la main de Katharine, l’aidai à monter et montai à mon tour près d’elle. Je dis au conducteur, un lourdaud à gros derrière de femme et aux cheveux liés par un nœud malpropre, de se hâter. J’aurais voulu être parti, maintenant, sans un regard en arrière. Mais la carriole était lente. Nous avançâmes à peu près à l’allure d’un homme au pas. De sorte que, avant que nous n’eussions laissé la porte à peu de distance derrière nous, je ne pus m’empêcher de regarder par-dessus mon épaule et de voir l’ensemble : le portail de fer avec l’inscription tirée d’Isaïe, par lequel j’étais entré le premier jour, les trois vastes granges auxquelles les Gardiens avaient donné le nom des gens qui leur étaient sacrés, la maison qui avait contenu mon armoire à linge, devant laquelle se tenaient toujours les Gardiens et, au-delà des murs, le cimetière où Pearce resterait couché pour l’éternité. Le jour de mon arrivée, je m’étais cru l’homme le plus malheureux de la terre. Maintenant je savais que mon malheur d’alors n’était rien par rapport à mon malheur actuel, de sorte que tout ce que je pouvais me rappeler du temps passé à Whittlesea me paraissait baigné d’une lumière consolante, comme si, tout aussi bien que celui de Bidnold, il faisait partie du jour et que ce qui me tombait dessus maintenant était la nuit.

         
			



        La nuit véritable nous surprit dans notre charrette au moment où nous entrions dans la ville de March. Je payai le conducteur, heureux de m’en débarrasser. Il me semblait que je ne pourrais supporter un jour de plus la vue de son gros derrière. Il nous déposa devant une auberge nommée Le Jarret de bœuf, où l’on nous donna une chambre tout emplie de l’odeur des pommes qui y étaient entreposées en grandes quantités.

        L’endroit était misérable et mal tenu mais, pour avoir été hors du monde si longtemps, Katharine le trouva magnifique. Elle crut que les pommes n’avaient été exposées qu’à notre intention (aucun souper ne pouvant être commandé dans cette auberge misérable, pas même le maigre morceau de bœuf qui lui avait donné son nom), et elle les dévora donc goulûment, l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’elle les vomît dans les draps. Dans le froid de cette heure tardive, une servante, qui n’avait guère plus que douze ou treize ans, vint enlever les draps souillés, et en mit d’autres, fort propres, mais encore presque mouillés, et malgré cette froide humidité Katharine s’accrocha à moi et m’embrassa. Quelques-uns des démons qui étaient encore en elle m’entrèrent dans le sang par sa salive, et donc je la pris enfin, mais les yeux fermés, afin de ne point nous voir, ni elle ni moi. En pressant ses seins contre mon dos, elle s’endormit. Mais moi je ne pus trouver le sommeil, à cause du froid, de l’odeur de la chambre, et du désespoir que j’avais au cœur et qui m’étranglait.

         
			



        Nous fûmes obligés d’attendre deux jours à March la diligence qui nous amènerait à Cambridge, et ensuite à Londres.

        À l’aube du premier jour, un mardi, un marché commença à s’installer sous nos fenêtres, et je fis donc sortir Katharine pour la promener au milieu des étalages qui proposaient du miel, des fruits, des chandelles, de la laine en écheveaux et de la cire d’abeille. Et nous trouvâmes un homme qui, pour trois pence, imitait le cri, le grognement ou le glapissement de n’importe quel animal ou oiseau. Il intrigua et ravit Katharine, au point que je me vis obligé de le payer continûment pour une imitation après l’autre et me trouvai bientôt très sot de me voir debout au milieu d’une foule de godiches à écouter un homme contrefaisant un poulet, un porc, un coq de bruyère et un agneau nouveau-né. Au bout de près d’un quart d’heure, je dis à Katharine :

        — Nous en avons assez entendu. Partons avant qu’il ne se lance dans tous les animaux d’Afrique.

        Mais elle me supplia de lui en laisser écouter un de plus et me dit :

        — Tu n’as pas encore choisi d’animal ou d’oiseau, Robert, aussi, c’est ton tour.

        Je tirai donc trois autres pennies de ma bourse, et l’homme tendit sa paume calleuse pour les recevoir.

        — Qu’est-ce que ce sera, monsieur ? Le cri du paon ? Le hurlement du loup ? Ou (deux pour le prix d’un) une vieille truie et ses petits cochons de lait ?

        — Les cochons, dit Katharine, dis-lui de faire les cochons.

        — Non, dis-je, pas les cochons. Un merle.

        — Un merle, monsieur ?

        — Oui.

        — Alors, il nous faut le silence, là autour, il faut vous taire un peu, bonnes gens. Car le bruit du merle est bien faible, et je ne peux le faire fort.

        Il persuada le cercle qui l’entourait de cesser son bavardage. Il porta ses deux mains jointes en arc à sa bouche, et à travers ses doigts je vis ses lèvres faire de vilaines contorsions. Je fermai les yeux et attendis. Le son arriva alors, parfait et pur à mon oreille, et je sus immédiatement que les larmes me venaient aux yeux, aussi sortis-je sans tarder mon mouchoir pour me moucher avec bruit, interrompant l’imitateur du merle si grossièrement que la petite foule qui nous entourait éclata de rire. Je fis un signe de tête à l’homme qui me regardait de travers, pris fermement Katharine par le poignet et l’entraînai.

        Comme il n’y avait rien du tout à faire à March, je louai un canot à rames, l’après-midi. La journée était chaude, comme si l’été était soudain revenu, et je ramai avec le courant sur la rivière Nene vers un lieu nommé Benwick.

        — C’est un village trop insignifiant pour attirer le moindre imitateur d’oiseaux, dis-je avec un sourire.

        Mais Katharine ne m’écoutait point. Elle avait plongé ses mains dans l’eau et semblait hypnotisée par elle et les feuilles ou les algues mêlées qui lui passaient entre les doigts. Elle restait la bouche ouverte, sans s’aviser que sa longue chevelure s’était mise à traîner dans l’eau. Puis, tout à coup, elle sortit de sa transe et rit, et son rire, que je n’avais presque pas entendu à Whittlesea, était exactement celui d’un enfant. Mais au lieu d’éprouver de la pitié ou de la bienveillance pour sa puérilité, je me sentis excédé. Le temps, avec Katharine, me donnait l’impression de passer si lentement que j’avais peine à croire que le soleil se coucherait jamais ou qu’à l’obscurité de la nuit succéderait jamais le matin. Je tentais de me réconforter en imaginant que, si le temps s’était fait plus lent, je n’atteindrais la vieillesse que bien après qu’elle serait passée. Mais cette ingénieuse astuce ne m’apporta qu’un bref instant de consolation, car je savais que je ne me souciais plus de devenir vieux, ni même de vivre ou de mourir.

        Cette nuit-là, dans la réserve aux pommes, quand je m’étendis sur le lit, les épaules et le dos endoloris par tout un après-midi de rame, Katharine s’approcha de moi, souleva sa jupe en me disant de lui mettre la main sur le ventre et en se plaignant avec humeur que je ne l’eusse jamais fait, ni n’en eusse eu envie, et affirma que, par conséquent, je n’aimais point l’enfant qu’elle portait.

        Je tournai la tête pour regarder son ventre, et lui dis qu’il m’était fort difficile d’aimer ce qui n’existait pas encore. Mais elle ne comprit pas ce que j’entendais par là, aussi l’apaisai-je en lui caressant le ventre, et elle se mit à m’expliquer tout ce qu’elle ferait pour l’enfant quand il serait né, qu’elle ne laisserait personne, sauf moi, le lui prendre, car ce qu’elle redoutait maintenant c’est la jalousie de femmes stériles qui durant son sommeil viendraient lui voler son bébé « pour la laisser sans rien ». Aussi, pour la consoler, je lui dis (comme si je lui racontais une de mes Histoires du Pays de Mar), que nous bâtirions une forteresse autour de l’enfant, le mettrions dans une haute tour et ne laisserions personne l’approcher, hormis nous, « afin que non seulement il fût sauf, mais qu’il ne vît ni n’éprouvât aucune méchanceté du monde, ses intrigues, sa laideur, car tout ce qu’il verra de la fenêtre de la tour sera beau… » Katharine fut si extasiée par ces fariboles qu’elle s’endormit debout, aussi je me levai du lit, la soulevai et l’étendis. Et alors je ne sus où me mettre, ne voulant pas me coucher à son côté ; je m’assis donc sur la chaise fort dure qui se trouvait près de la fenêtre et me dis que je regarderais les étoiles afin de voir si je pourrais découvrir Jupiter et sa petite ceinture de lunes, mais la fenêtre était encrassée. Tout ce que je pus distinguer ce fut mon propre reflet, et je vis, tout à coup, combien j’avais vieilli en peu de temps et combien ma figure, que je croyais toujours large et souriante, était devenue maigre et soucieuse.

        Alors mes pensées se tournèrent vers Celia. Je ne sais si c’est ma quête de Jupiter qui me la mit en tête, ou les changements que j’observais dans une apparence qui lui avait toujours été si désagréable. Je songeais à ma fameuse lettre d’excuses que j’avais passé tant d’heures à essayer de composer, mais qui n’avait jamais été écrite, puisqu’une petite note touchante avait été envoyée à sa place. Aussi me mis-je à l’écrire mentalement, lui disant avoir compris que l’amour met en sommeil la raison. Je lui dis quelle infortune c’était pour moi d’être l’objet d’un amour que je ne pouvais payer de retour, que les furies de la culpabilité et les furies de la détestation me poursuivaient nuit et jour et que la douleur qu’elles m’infligeaient était aussi cruelle que celle de l’amour lui-même. « Et je puis ainsi mesurer maintenant, concluai-je dans ma lettre imaginaire, combien je vous ai fait souffrir, Celia, et pour cette souffrance que je vous ai causée, je vous demande de me pardonner. »

        Pour des raisons que je ne comprends point tout à fait, ces excuses à Celia m’ôtèrent suffisamment de mon anxiété pour que je pusse m’endormir sur la chaise. Mais ce ne fut point un sommeil heureux, car, durant la nuit, je fis un triste rêve où j’allais parler à ma mère dans l’ancienne chambre d’Amos Treefeller, mais m’apercevais qu’elle ne pouvait ni me voir ni m’entendre, de sorte que, croyant que je n’étais point là, elle mettait son bonnet et sortait, en me laissant seul.

         
			



        Le temps chaud qui était revenu la veille nous suivit tout au long de notre voyage à Londres et je notai, à l’approche de la ville, que l’herbe des bas-côtés de la route était brune et grillée, et toutes les feuilles tombées sèches et crissantes, comme si la pluie n’était venue depuis fort longtemps. Je vis qu’un petit nuage de mouches et d’insectes accompagnait la voiture à la hauteur de la portière, aussi je demandai à mes compagnons de voyage : « Quel a été le temps à Londres depuis l’été ? » Ils me répondirent qu’on ne pouvait parler du temps depuis l’été, car l’été n’avait jamais vraiment fini. Il s’attardait, « très étouffant et très horrible », et « pendant des mois, nulle brise rafraîchissante, nulle fraîche ondée, n’était tombée sur la capitale, de sorte que l’odeur y devient fétide et si tous les gens avisés vont en voyage, c’est pour la quitter, non pour s’y rendre ».

        Une fois lancés sur le sujet du temps, les passagers de la diligence se montrèrent fort bavards sur celui de la peste (comme s’ils avaient envie depuis des jours et des nuits de la décrire et de s’attarder sur ses horreurs, mais avaient manqué d’audience pour les écouter). J’ai souvent remarqué d’ailleurs qu’il est dans la nature de nombre d’hommes et de femmes de faire leurs délices d’histoires d’horreur et de misère, ce que je trouve tout à fait odieux, et je sais que l’un des traits que j’admirais chez le Roi c’était le peu de cas qu’il faisait de ses épreuves passées, avec lesquelles il n’assommait personne. Il nous fut raconté comment, lorsque la peste entrait dans une maison, tous ceux qui y vivaient s’enfuyaient, sauf le malade, les mères abandonnant leurs enfants, les serviteurs leurs maîtres, les femmes leur mari, « si bien que des centaines meurent chaque jour dans la solitude. Ils restent ignorés, leurs chairs pourrissent, deviennent la proie des rats qui rapportent ensuite le germe dans les rues, et la puanteur des morts dans certaines parties de la ville est au-delà de ce que vous pourriez imaginer… »

        Je fus tenté de dire que, comme médecin, l’odeur des cadavres m’était familière, mais je me félicitai d’avoir gardé cette réponse pour moi, car nos compagnons de voyage se mirent à exprimer la haine ressentie par chacun pour tout ce qui relevait du monde médical – des chirurgiens à l’apothicaire – parce qu’ils étaient incapables de trouver une façon quelconque de prévenir ou de guérir l’épidémie. « Les docteurs, annonça d’une voix forte une femme assise, sont devenus les gens les plus méprisés d’Angleterre. » Et elle se suça les dents, tant le goût du venin dans sa bouche lui était agréable.

         
			



        Au crépuscule nous entrâmes à Cheapside, où vivait la mère de Katharine. Nous descendîmes de la diligence et on me lança les deux sacs qui contenaient tous mes biens en ce monde.

        Je restai sur place pour prendre le temps de respirer. L’air ne semblait guère altéré par la présence de la peste. Ce que je remarquai sur-le-champ, toutefois, c’est le calme étrange de la rue et de ses alentours, pareil à la quiétude d’un jour de neige. On eût dit que la ville était un lieu irréel. Je regardai autour de moi. Je vis bien un groupe d’enfants courir après la diligence, je vis bien deux femmes sur le seuil d’une porte, dont l’une tenait un bébé. Une charrette pleine de barriques passa, et j’entendis bien les sabots des chevaux de roulage, mais très vite ce bruit et le bruit des enfants qui criaient diminuèrent, moururent, et ce fut le silence. Je me penchai pour ramasser l’un des sacs à farine. Ce faisant, je vis Katharine soulever ses jupes et s’accroupir pour pisser dans le ruisseau.

        — Quand on commence à porter un bébé, me dit-elle, on fait son besoin partout où on le peut, car ça n’attend pas.

        À ce moment, sa mère sortit de la maison. Elle porta les mains à sa bouche et regarda fixement la fille qu’elle avait remise aux Gardiens de Whittlesea, puis se signa, comme si elle avait peur. Katharine, les joues rouges de l’effort qu’elle avait fait pour vider sa vessie, leva les yeux vers sa mère et se mit à rire. Et je ne crois pas avoir jamais assisté (entre deux personnes séparées depuis longtemps) à d’aussi étranges retrouvailles.

         

        
          
        

        La mère est une veuve de haute taille, bien en chair, ayant dépassé la quarantaine. Elle aime qu’on lui donne ses deux prénoms, Frances Elizabeth, comme s’ils étaient soudés ensemble pour ne faire qu’un. Elle gagne sa pitance en écrivant les lettres de ceux qui ne savent ni lire ni écrire, mais j’ai vu ce qu’elle écrit : les lettres sont mal formées et son orthographe fort pauvre. Un petit écriteau, à côté de sa porte, annonce : Frances Elizabeth Wythens. Écrivain public. Un penny la ligne. Ce n’est pas un maître d’école qui lui enseigna l’écriture, mais son défunt mari qui était employé au bureau des Patentes.

        — C’était, me dit-elle le premier soir que je passai chez elle, un scribe fort consciencieux.

        La maison est étroite, sombre et chauffée à l’excès par les feux qu’elle ne laisse jamais d’entretenir, l’un au premier, l’autre en bas, comme défense contre la peste, qui a déjà visité deux familles de Cheapside. La demeure sent la fumée, le vieux vernis et le camphre, et les fenêtres sont petites et sales. La chambre qui nous a été donnée me rappelle un peu celle que j’avais naguère à Ludgate (qui est à peu de distance d’ici). Là-bas, je connaissais dans mon lit l’oubli du genre le plus doux, mais dans celui-ci, il semble que je ne puisse parvenir ni à l’inconscience ni à l’oubli. Je reste éveillé à écouter le silence tombé sur Londres. C’est Katharine qui dort. Ses cheveux emmêlés tombent sur mon épaule, et son bras repose sur ma poitrine.
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        Une prophylaxie
      

      
        Peu après notre arrivée à Londres, étant allé acheter de l’encre pour Frances Elizabeth, je tombai sur un groupe en haillons qui se châtiait à l’aide de cruels petits fouets, comme les Flagellants de la Mort noire de 1348. Nous étions dans Change Street, et je présumai qu’ils se dirigeaient vers l’église Saint-Paul pour obtenir par leurs prières la disparition de la peste. Et fort curieux de savoir quelle consolation ils trouvaient dans cette mortification de leur chair, je les suivis.

        Je notai que tous les gens rencontrés par nous, quels qu’ils fussent et venant de la direction opposée, considéraient ces Flagellants avec grande crainte, comme s’ils pouvaient être eux-mêmes la source du germe pestilentiel, et qu’ils traversaient la rue pour ne point s’approcher d’eux. Et je me dis combien une grande peur particulière peut souvent créer chez les humains l’habitude de la crainte, au point que tout ce qui ne leur est pas familier et rassurant leur fait peur. Puis je pris conscience du fait que, comme je ne tenais plus ma vie pour belle et précieuse, je n’avais plus peur de rien, pas même de la mort. Et je me souris à moi-même, car le Roi, sans se faire annoncer, était apparu dans mes pensées. Il considéra cette bravoure nouvelle chez moi, renifla avec dédain et dit : « Bien. » Puis, comme à son habitude, il fit demi-tour et s’éloigna, sans daigner faire d’autre commentaire.

        Nous approchions de Saint-Paul. J’ignorais combien de temps dureraient les prières de ces Flagellants, une fois qu’ils auraient pénétré dans l’église ; aussi, soucieux de ma commission pour la mère de Katharine, je décidai de m’approcher d’eux sans tarder pour leur demander de me concéder quelques minutes avant de s’y abîmer.

        Rattrapant le groupe par-derrière, je remarquai sur les épaules de deux d’entre eux une éruption de petites blessures, comme si la peau avait reçu assez de piqûres pour éclater, et dont certaines, infectées, ne laissaient pas de puruler. Je débutai donc ma conversation avec eux en disant (à voix très forte, afin qu’ils me pussent entendre au milieu de leurs gémissements) :

        — Que je vous dise, bonnes gens, que je suis médecin et que si jamais la douleur causée par vos blessures se faisait plus grande que vous n’en aviez l’intention… je pourrais vous donner un baume pour la rendre moins…

        Ils se retournèrent tous pour me regarder, et je vis qu’ils avaient la face barbouillée d’une pâte blanche afin de la faire ressembler à celle d’un squelette. Je compris alors qu’ils désiraient effrayer les gens pour les écarter et, en effet, ils semblèrent assez offensés que j’aie eu la témérité de les approcher.

        — Notre souffrance, dit sèchement l’un d’eux, n’est jamais plus grande ni moindre que nous ne l’avons voulu, et quant à vous, les médecins, pourquoi ne vous châtiez-vous point vous-mêmes ?

        Je répondis qu’en ce qui me concernait le destin m’avait si bien puni que je me sentais dégagé de toute obligation de le faire, et je ris de ma désinvolture, dans l’espoir peut-être d’obtenir des Flagellants un sourire compréhensif, mais en vain. Aussi en vins-je tout de suite à ma question.

        — Regardez autour de vous, me répondit l’un d’entre eux, et vous verrez, non point Londres, non pas une ville qui vous fut un jour familière ; vous verrez un endroit livré au chaos. Celui qui doit vivre à l’intérieur du chaos deviendra fou sans tarder. Mais pas nous. Car nous ne le voyons, ni ne l’entendons, ni ne le sentons. Tout ce que nous éprouvons, ce que nous connaissons, c’est notre souffrance.

        Je les remerciai et les laissai aller leur chemin. Je me dirigeai à pas lents vers Cloak Lane, où j’espérais acheter l’encre pour Frances Elizabeth, pourvu que mon marchand n’eût pas décédé de la peste durant mon absence. En marchant, je réfléchis aux paroles et aux actes des Flagellants, et me demandai comment vivre au mieux dans une ville « livrée au chaos », afin de conserver la santé d’esprit qui me restait. Et je me déterminai à ne point détourner la face des souffrances de la ville, mais à tenter de les mesurer et les définir. J’irai et viendrai, j’essaierai de peindre un tableau de la peste (non sur une toile !), de le peindre en esprit, de voir où elle était et comment elle se propageait et tout ce que les hommes et les femmes avaient trouvé pour la faire cesser. Et je formulai donc une sorte de projet me permettant d’affronter la lenteur et la tristesse du temps. Et la chose me réjouit.

         
			



        À mesure que son enfant alourdissait Katharine, son sommeil devenait lui aussi plus pesant. Et la mère, comme par sympathie avec sa fille, branlait du chef et somnolait également sur ses lettres dans la pièce que le feu maintenait brûlante. En conséquence, je me glissais hors de la maison, les laissant toutes deux à leurs rêves, le bras blanc de Katharine pendant vers le sol, la tête de la mère retombée sur la table.

        Elles ne me demandaient pas où j’allais, ni ne paraissaient s’en soucier. Elles savaient que je reviendrais, parce que Katharine m’avait fait jurer sur ses pantoufles vertes de ne jamais utiliser un « Pas de départ ». Je m’embarquai donc pour mon « tableau » de Londres, en partant quelquefois de Cheapside pour aller vers le nord, mais allant le plus souvent vers le fleuve et mes anciens repaires, sachant qu’en ces lieux tous les changements me sauteraient aux yeux et que rien de ce que je verrais ne me serait incompréhensible.

        Je ne rendis pas visite à Rosie. Dans sa rue même, deux maisons étaient marquées des mots terribles : « Dieu ait pitié de nous », et à South Wark je vis qu’une grande quantité de rats s’était nichée tout près de l’eau. Pourtant, on ne pouvait dire que Rosie Pierpoint était en plus grand danger de la peste qu’à Lambeth, à Spitalfields ou à Shoreditch, car la maladie n’avait pas l’air de suivre un itinéraire terrestre repérable mais plutôt de venir de l’air, comme des graines portées par le vent et tombant çà et là au hasard.

        Il y avait encore un peu d’animation sur le fleuve, mais moins qu’avant, nombre de petits maîtres, de galants ayant fui en compagnie de leurs femmes à la campagne, emportant leur agitation avec eux. On me dit que certains bateliers mouraient de faim, faute de commerce, et je pris donc l’habitude de me faire porter chaque après-midi, sur une certaine longueur du fleuve. Et, de cet acte de charité, j’étais récompensé par les potins de la Tamise. J’avais appris que, pour ajouter à la mélancolie de Londres, des centaines de pauvres marins, renvoyés sans un penny de leurs navires, s’étaient rabattus sur la capitale pour mendier de l’argent au bureau de la Marine et que, n’ayant ni feu ni lieu, ils étaient facilement victimes de l’épidémie ; « mais ils n’ont aucun abri pour mourir, monsieur, hormis la rue et trouvent une mort dégoûtante dans le ruisseau ».

        « Pourquoi ne sont-ils pas payés ? » demandai-je aux bateliers, et tous me firent la même réponse, à savoir qu’il n’y avait pas d’argent, parce que le Roi était « très gaspilleur de ce que lui donne le Parlement, comme s’il croyait qu’il n’a qu’à nourrir les gens de fausses promesses pour qu’ils chient de l’or à n’en plus finir ». Et je pensai alors à ce que le Roi m’avait dit de la fin de la « lune de miel ». Je ne l’avais point cru, mais vis maintenant qu’il avait raison : il était moins aimé qu’avant. Sauf par moi.

         
			



        Ce n’est qu’après plusieurs semaines de vagabondage dans Londres que m’apparut clairement quelque chose de fort important : je n’étais pas simplement en train d’essayer d’évaluer la calamité qui frappait la ville, je tentais de m’y trouver un rôle à jouer. Je me mis donc à demander aux bateleurs, aux vendeurs de pâtés d’anguille, au marchand d’encre de Cloak Lane et à toute personne qui voulait bien me parler : « Que puis-je faire de mieux, étant médecin expérimenté, en un temps pareil ? » Mais je n’obtins nulle réponse satisfaisante. Certains me crachèrent au visage, comme si le mot « médecin » m’avait rendu repoussant à leurs yeux. D’autres me donnèrent pour avis de rentrer chez moi, de fermer ma porte, de brûler sur mon feu des herbes assainissantes, et d’attendre que le temps passe. D’autres commencèrent à ôter leurs vêtements en m’exhortant à chercher sur leur corps des taches ou des grosseurs. Aucun ne me dit comment me rendre utile. Je crois que j’eusse continué à marcher sans but, à noter, causer et observer, si, une nuit, je ne m’étais pas éveillé à côté de Katharine. Il régnait dans la chambre comme dans mon esprit un silence si profond qu’il défiait la description. Je ne puis le comparer à rien au monde. Je restai étendu dans ce silence, et attendis de comprendre ce qui se passait. Et au bout de quelques minutes (minutes que je ne pus entendre, mais seulement sentir passer), je sus que j’avais été rejoint par le Silence de Pearce.

        Je ne pus endurer de rester couché immobile dans ces conditions. Je me levai donc, descendis au parloir. Je savais que cette attente serait longue, aussi, pour occuper le temps, je remontai à l’étage chercher sous le lit (où je gardais mes quelques livres et lettres dans un des sacs à farine de Whittlesea) l’exemplaire du De Generatione Animalium de William Harvey qui m’avait été donné par Ambrose, le jour de mon départ. C’était celui de Pearce. Il l’avait lu tant de fois que les pages étaient devenues minces et fragiles comme des pétales de fleurs, si ténues, à la vérité, qu’on osait à peine les tourner. Sa reliure de cuir noir était tachée et déchirée, mais Pearce l’avait si longtemps tenue sur son corps qu’elle gardait un peu son odeur et, en me le remettant, Ambrose avait dit :

        — Il faisait partie de John et remplacera la cuillère.

        Je posai le livre sur mon genou, l’ouvris et tournai les pages avec soin l’une après l’autre. Certaines des phrases latines de Harvey avaient été soulignées par Pearce, et, sur presque chaque page, il y avait des annotations de la minuscule écriture de mon ami. Au milieu du livre, mises là apparemment il y a longtemps et oubliées, je découvris deux primevères séchées. Glissé avec elles entre les pages se trouvait un morceau de papier ciré sur lequel était écrit le mot grec qui signifie « prophylactique ». En dessous il y avait une liste (en anglais, autant que je pus la déchiffrer) d’ingrédients, suivie de courtes instructions sur la manière dont il fallait faire le mélange.

        Je pris le papier, l’approchai de la lumière et pus voir que sous la liste et les instructions, Pearce avait tracé à la plume plusieurs des points d’interrogation très ornés dont tous ses livres de médecine sont criblés, symbole ayant un sens tout à fait précis pour lui : « Absence de preuve. » J’allais remettre la feuille dans le livre quand je remarquai qu’un des ingrédients inscrits par Pearce était de la racine de bouton d’or, et je me rappelai que ce bulbe épais avait toujours figuré dans tous les préventifs inventés par les hommes contre le germe de la peste, Pastuerella Pestis. Et j’en conclus par conséquent (à juste raison, comme j’allais le voir) que ce que je tenais dans mes doigts était le remède prophylactique de Pearce contre l’épidémie.

        Pearce avait manifesté quelque perversité en employant du papier à la cire, sur lequel l’encre prend mal et tend à disparaître rapidement. Heureusement, il avait utilisé une plume très dure et, en tenant la feuille à la lumière, on pouvait distinguer encore les mots magiquement éclairés. Mon rôle dans la grande tragédie londonienne était maintenant fixé.

         
			



        L’argent qui me restait au moment de notre arrivée à Londres était presque épuisé. C’était Frances Elizabeth qui achetait notre nourriture et nous nous maintenions au chaud grâce au charbon payé par elle. En échange, je l’aidais pour ses lettres en lui corrigeant ses fautes d’orthographe et lui enseignant des formules élégantes. Elle semblait satisfaite de cet arrangement, mais pas moi. L’idée que tout ce qui me séparait de l’indigence était les suppliques écrites pour de pauvres gens qui ne pouvaient pas vraiment s’offrir cette dépense m’effrayait et me mettait mal à l’aise. Je pris donc l’engagement auprès de moi-même de gagner de quoi vivre en vendant le remède de Pearce, même si, pour ce faire, je devais avoir comme clients les parents des morts ou des mourants, et me trouver ainsi à entrer dans les maisons marquées de croix rouges et des mots : « Dieu ait pitié de nous. »

        Je donnai cinq guinées au vieil apothicaire que j’avais connu du temps que je vivais à Ludgate. Pour cette somme, il fabriqua une grande quantité de cette médecine (le goût en était fort plaisant car elle était infusée dans du vin de Malaga) et me vendit douze douzaines de bouteilles. Accrochée à la porte de sa boutique, je remarquai une des étranges coiffures semblables à un oiseau portées par les docteurs qui allaient dans les maisons atteintes de la peste, et lui demandai si je pouvais la lui emprunter.

        — Gardez-la, monsieur, me dit-il, car ce docteur-là ne vient plus ici, ni ne va nulle part ni ne respire encore.

        Je la décrochai et m’en coiffai. Elle est faite de cuir et couvre la tête, la figure et les épaules entièrement. Elle comporte deux yeux en verre et un long bec par lequel il est possible de respirer avec difficulté, car il est garni de sachets de pot-pourri1 destinés à protéger celui qui la porte de l’air corrompu. Un manteau va avec cette coiffure (peu différent de l’étole que nous portions à Whittlesea) ainsi que d’épais gants montant jusqu’aux coudes, l’un et l’autre en cuir. Ainsi vêtu, je savais que, quel que soit mon personnage (ou Robert, ou Merivel, ou aucun des deux, ou un composé des deux), je m’étais rendu absolument méconnaissable, même à ceux qui me connaissaient bien. Je ne ressemblais même point à un homme, mais à un canard et me dis combien c’était opportun, car en colportant le remède préventif de Pearce, dont l’efficacité n’avait jamais été prouvée, j’étais sur le point de me conduire en charlatan…

        Le savoir, tout en me troublant un moment, ne m’empêcha point, comme je m’en retournais à Cheapside avec mon costume de canard, de sentir le fou rire me gagner lorsque je m’aperçus dans la vitre d’une fenêtre basse. Jamais, même avec mon étole de fourrure ou mon trois-mâts-barque, je n’avais été aussi totalement et absolument ridicule. Mon rire fut si prolongé et si incontrôlable que tous ceux qui me croisaient – je pus le voir par les petits trous aménagés dans mon masque – m’évitaient comme si j’avais été soudain pris de folie dans la rue.

         
			



        En décembre, j’allai dans une maison atteinte par la peste, pour y trouver un homme décédé depuis peu et, à genoux près de lui, sa femme qui tenait la tête du mort dans ses mains et pleurait. Je m’enquis de ce que je pouvais pour elle, et elle me dit que personne au monde ne la pouvait secourir, car les éternuements et les frissons, signes annonciateurs de la maladie, n’allaient pas tarder, elle le savait, à lui venir. J’étais sur le point de faire demi-tour et de la laisser, lorsque je m’entendis demander (d’une voix que je ne reconnus pas comme mienne, étouffée qu’elle était par le bec de canard) :

        — Si personne au monde ne peut vous venir en aide, pourquoi ne pas laisser un certain John Pearce, qui est sous terre, vous sauver de la mort ?

        Et de lui tendre une bouteille du médicament. Elle la regarda un instant, mais secoua la tête et se reprit à pleurer. Malgré mon cruel besoin d’argent, il dépassait mes forces de demander à cette brave femme si chagrinée le shilling plus trois pence que je fais payer d’habitude pour le remède, aussi lui fis-je un signe de tête et sortis, laissant la bouteille sur la table. Quatre ou cinq semaines après, cette personne, qui m’avait cherché pendant plusieurs jours, me trouva enfin, me mit les bras autour du cou et baisa mon bec. Elle avait pris la médecine, les symptômes de la peste n’étaient jamais apparus et elle me croyait donc son sauveur.

        À partir de ce jour, quand le bruit de ce succès commença à se répandre, mon affaire prospéra. Les gens arrivaient chez Frances Elizabeth pour demander ma médecine, me soulageant ainsi de la nécessité d’entrer dans les maisons pesteuses à la recherche de clients. Frances Elizabeth entretenait des feux d’enfer où elle brûlait des herbes et refusait d’approcher les étrangers qui se pressaient devant sa porte. De plus en plus, Katharine et elle demeuraient dans la chambre à l’étage, Katharine au lit (ou de temps en temps je lui faisais l’amour sans lui dire que c’était un amour fils de la solitude et de la nécessité, non du désir), et Frances Elizabeth sur un fauteuil à bascule. Et les deux rêvaient de l’enfant à venir, cousaient pour lui des bonnets et tricotaient des couvertures destinées à son petit lit. Katharine relevait ses jupes et mettait les mains sur son ventre qui, vers le Nouvel An, était devenu si gros et si lourd qu’elle paraissait arriver à son terme. Et la mère posait sa tête doucement au milieu de l’abdomen, là où le nombril ressortait comme un bouton de rose, pour sentir les coups de pied du bébé. Leur désir de le voir naître avait une telle ardeur qu’il prenait tout leur temps, de sorte que l’écrivain public n’écrivait plus guère de lettres, et moi-même, avec mes bouteilles au parloir du rez-de-chaussée, étais si bien oublié que j’avais parfois l’illusion d’être libre une fois de plus, comme au temps de mes études, non pas lié à Katharine ni à personne au monde, mais capable de circuler dans Cheapside et de recommencer entièrement ma vie.

        Je n’accordais pas grande attention à l’enfant qui n’était pas né. Je pensais qu’il n’appartenait qu’à Katharine et à sa mère, pas à moi, comme si je leur en avais fait cadeau. Ce cadeau, elles voulaient qu’il fût mâle. Elles voulaient que ce fils devînt prospère grâce au bureau des Patentes et lui donnaient le nom d’Anthony, qui était celui de feu son grand-père. Et un soir, un astrologue fut convoqué. Il fronça le sourcil en apprenant que j’étais né sous le signe du Verseau et se murmura quelques mots à lui-même, que je ne saisis point. Il prédit que l’enfant serait grand et sain et que, durant son enfance, il apprendrait à « rire de très jolie façon ». Il fixa la date probable de sa naissance au 25 février et s’en alla, plus riche de dix shillings, en laissant Katharine et Frances Elizabeth très déçues qu’il ne leur en eût pas dit plus.

        — À quoi sert-il de rire ? soupira Frances Elizabeth. Ça n’a jamais rapporté d’argent à quiconque.

         
			



        Revint mon jour anniversaire. Je n’en fis point mention, et il n’y eut aucune réjouissance. Tout le jour, je fus maussade, avec le souvenir de l’absurde Dégeulasse et des faux espoirs des femmes de sa famille. Et vers la tombée de la nuit, c’est à Celia que je pensai, à sa grâce, sa douceur et à son chant.

        La même semaine, à la boutique de l’apothicaire, je tombai sur un homme qui était resté vivant quatre-vingt-dix-neuf ans. Il me dit que la peste avait pour cause la lassitude de la terre, et que tout ceci n’était que la première phase de la fin du monde. Je ne l’en persuadai pas moins d’acheter une bouteille du préventif de Pearce, son vœu le plus cher étant de ne pas disparaître avant d’avoir atteint l’âge de cent ans. Avant de régler son achat, néanmoins, il me demanda ce qu’était cette mixture. Elle comporte, lui répondis-je, du jus de rue, de la sauge et du safran, avec de la racine de bouton d’or bouillie, de la racine de serpentaire et du sel, tous ces ingrédients ayant infusé dans du malaga. Il sourit, hocha la tête et déclara que la médecine était « intelligente », puis s’en fut, tandis qu’à sa sortie l’apothicaire s’inclinait devant lui obséquieusement.

        — Qui est ce vieil homme ? m’enquis-je.

        — Ne le savez-vous point ? dit l’apothicaire. Ne reconnaissez-vous point le nez charnu et quelque chose dans le dessin de la bouche ?

        — Non.

        — Ah ! Pour moi, il y a un air de famille. C’est le seul survivant des frères Harvey.

        Pour des raisons que je ne comprends pas tout à fait, je fus si affecté par cette révélation qu’au lieu de revenir à Cheapside comme j’en avais eu l’intention je me rendis à une taverne voisine, au Fidèle Écureuil, et me commandai un petit flacon de vin.

        Je n’avais pas bu de vin depuis si longtemps qu’une toute petite quantité suffit à me rendre complètement ivre, et je restai assis dans mon coin pour siroter sottement, content de n’être pas connu au Fidèle Écureuil et de n’avoir pas besoin de faire la conversation. J’allais commander un second flacon (m’étant alors souvenu que boire en solitaire peut être un passe-temps curieusement agréable), lorsque j’entendis quelqu’un me dire, avec force douceur et force politesse :

        — Bonjour, sir Robert.

        Je levai les yeux. Devant moi se tenait un homme d’une maigreur si cadavérique que sa figure ressemblait plus à celle d’un squelette que le visage peint des Flagellants. Au-dessus de ce visage décharné, il portait une perruque blonde qui, naguère, avait dû être jolie, mais était maintenant emmêlée, graisseuse, et que des poudres successives avaient rendue grumeleuse. Il avait sur le dos un manteau gris déchiré, et la main qu’il me tendit était enfilée dans un gant vert. Je le dévisageai et clignai des paupières. Alors je me rendis compte, avec quelque difficulté, de qui il s’agissait. De Finn.

         
			



        S’il n’avait point eu le cœur de s’excuser auprès de moi pour m’avoir espionné au service du Roi, je me serais levé et l’aurais abandonné, sans égard pour son état lamentable. Mais ses premiers mots furent pour s’excuser, après quoi vint l’histoire de ce qui lui était arrivé. Et ses excuses, tout comme cette histoire, étaient pitoyables, les premières un maladroit bafouillis, la seconde pleine de souffrance et d’humiliation.

        Vous vous souviendrez que, tandis que la rougeole me faisait délirer, Celia m’avait quitté pour revenir au Roi, en emmenant avec elle Finn et le portrait achevé.

        Durant ce voyage, Finn se prit à rêver. Il rêva du Roi lui tapant sur le derrière et lui mettant impérieusement dans la main une bourse pleine d’or. Il rêva de toutes les commandes à venir (ah, la beauté de ce mot, « commande », pour tous les artistes et poètes inconnus !) et de tous les paysages arcadiens imaginaires où il placerait ses clients célèbres.

        Après les rêves vint l’arrivée en pleine réalité. On déchargea du carrosse le portrait de Celia, et Finn le porta tout au long de la galerie de Pierre, persuadé qu’en cette occasion les portes de l’appartement royal s’ouvriraient sur-le-champ devant lui. Mais il n’en fut rien. Il attendit deux jours dans ladite Galerie, l’esprit tellement empli de son succès imminent qu’il laissa sa place une seule et unique fois pour avaler un peu de pain et de saucisse et se soulager. Il dormit la tête sur la pierre.

        Le troisième jour, il fut convoqué. Le Roi regarda de son haut le portrait (derrière lequel Finn s’était humblement agenouillé) et Sa Majesté ordonna qu’on en approchât des lampes. Puis il courba sa grande taille et gratta la peinture de l’ongle. Un fragment de terre de Sienne brûlée se détacha et adhéra à son ongle. Il l’examina et demanda, pour y déposer le fragment, un mouchoir de soie, qui lui fut apporté. Il en frappa légèrement le tableau.

        — Vulgaire, dit-il, et superficiel. L’antithèse de lady Merivel. Emportez-le.

        Finn comprit que protester eût été folie. Il comprit qu’argumenter avec le Roi ne lui vaudrait rien et lui ferait perdre le peu d’argent qu’il recevrait pour le portrait s’il gardait le silence. Et néanmoins, il protesta. Il surgit derrière le tableau et décrivit le mal que celui-ci lui avait coûté, le soin avec lequel il avait peint l’arrière-plan et le goût que Celia avait marqué à la fois pour lui et pour son œuvre. Le Roi lui tourna le dos et se dirigea vers sa chambre. Finn lui cria qu’il lui devait au moins les sept livres promises par contrat, que personne ne ferait confiance à un Roi d’Angleterre qui ne tiendrait point parole. Le Roi fit halte et appela ses gardes. Finn fut arrêté et expédié à la Tour.

        Il y languit sept mois durant. Aucune charge ne lui fut imputée, il fut oublié. L’intercession de Celia lui valut finalement d’être relâché. Il reçut l’ordre de ne jamais reparaître à Whitehall, ou en tout lieu où le Monarque résidait. Il partit pour le Norfolk, croyant que Violet Bathurst le secourrait, mais il trouva la maisonnée en piteux état. Le vieux Bathurst était mort et déposé dans son mausolée, Violet par excès de tristesse de l’avoir ou (qui sait ?) de m’avoir perdu recherchait chaque jour l’oubli dans l’excellent alicante dont le défunt avait bourré sa cave. Elle donna quatorze shillings à Finn, plus une tête de martre empaillée et le renvoya. En sortant du château, il fut mordu par l’un des chiens de Bathurst, privé depuis trop longtemps du goût du sang.

        Il revint donc à Londres, où il pensa mourir. Il gagna pauvrement sa vie à peindre des décors pour le théâtre Ducal, mais son courroux contre le Roi et un monde qui méconnaissait sa valeur était si grand qu’il lui rongea le corps aussi bien que l’esprit, menaçant de le mener à sa perte.

        Il me raconta tout cela au Fidèle Écureuil. Nous nous saoulâmes si bien de concert que nous roulâmes, inconscients, sur le sol ; à notre réveil, il faisait nuit, et l’aubergiste était en train de nous jeter un seau d’eau à la figure. Nous sortîmes dans la rue pour vomir dans le ruisseau. Puis j’amenai Finn à Cheapside avec moi, où les deux femmes levèrent les yeux de leur couture et regardèrent avec surprise son douloureux visage émacié. Je l’invitai à s’asseoir à notre table et au bout d’un moment un ragoût de jarret à l’orge nous fut servi. Quand Finn porta la première cuillerée à sa bouche, je vis des larmes lui couler le long des joues. Elles dégouttaient dans son bol de ragoût, qu’elles salèrent et rendirent encore plus liquide qu’il ne l’était déjà.

        Finn dormit sur une couche étroite dans la petite pièce obscure où Frances Elizabeth écrivait ses lettres. L’odeur d’encre, de papier et de cire à cacheter lui plut, et, le lendemain matin, il me demanda à rester un mois ou deux « seulement jusqu’à l’arrivée du printemps, sir Robert… » contre le faible loyer que son métier lui permettait.

        Frances Elizabeth accepta. Progressivement, sa maison s’emplissait, mais elle ne paraissait point y voir d’inconvénient. Cette femme apparemment anxieuse et plaintive s’était faite calme et endurante. Je suppose qu’elle avait trouvé ses années de solitude fort difficiles à supporter. Elle ne me parlait jamais de la folie de Katharine, du jour où elle l’avait menée à Whittlesea, ou de ce qui l’avait conduite à abandonner sa fille. Elle ne me dit jamais qu’elle croyait Katharine guérie. C’était comme si elle n’avait pas envie de se rappeler le passé (la mort de son mari sur les marches du bureau des Patentes, l’abandon de Katharine par le maçon, les insomnies finissant en folie), mais de savourer le présent et de faire des projets d’avenir, pour le moment où son petit-fils viendrait au monde, atteindrait l’âge viril des responsabilités et laisserait les femmes se reposer.

        Après l’arrivée de Finn, cependant, quand elle l’entendit m’appeler « sir Robert », elle se mit à écrire une lettre au Tribunal ecclésiastique pour demander que sa fille eût la permission de divorcer de son tailleur de pierre « qui avait comme disparu dans l’aire » (sic), afin qu’elle pût épouser le père de son enfant. Je m’assis près de Frances Elizabeth et lui prit gentiment sa plume d’oie des mains. Il était dans mon intention de l’avertir que j’avais, moi aussi, une épouse à laquelle le Roi en personne m’avait marié, mais je m’aperçus alors que je ne pouvais dire ces choses à la mère de Katharine, aussi l’informai-je plutôt que je ne croyais pas que le mot « air » prît un « e » à la fin, que son écriture n’était pas aussi élégante dans cette lettre qu’elle l’était parfois, et que les hommes d’Église « très pointilleux sur la forme et les apparences » s’en trouveraient influencés. Elle déchira donc sa lettre, pour la recommencer, mais je ne m’attardai point à la regarder.

        Deux choses m’apportèrent une petite consolation à ce moment : la première était de savoir que Finn avait souffert après m’avoir trahi, la seconde de découvrir qu’après tout ce qui s’était passé nous nous aimions bien. Je me sentais un peu son protecteur. Il croyait que notre rencontre au Fidèle Écureuil avait été voulue par le Ciel et que s’il restait près de moi son avenir lui serait révélé, comme s’il posait pour un portrait dont les contours se préciseraient à chaque touche.

        Nous ne causions guère de la cour, ni de la précarité de nos vies respectives. Nous causions du Norfolk, et de notre goût naturel pour ses vastes cieux, son vent mouillé, l’ordre et la paix de ses grands parcs. Nous parlions du rossignol indien dont chacun de nous, à sa manière, se souvenait comme d’une chose significative. Et nous parlions de Katharine, et des voies particulières par lesquelles, sans le vouloir, nous nous lions parfois à quelqu’un pour l’éternité.

        Avec Finn dans la maison, je m’aperçus que, si je ne pouvais point dormir la nuit, je n’avais qu’à penser à lui dans son lit étroit au rez-de-chaussée pour que ma solitude diminuât un peu, et je me mis à espérer que, même après la naissance de l’enfant, il serait encore là, couché à quelques pieds des encriers insérés dans la table.

         
			



        Comme l’astrologue l’avait prédit, les eaux s’échappèrent du ventre de Katharine tôt le matin du vingt-cinq février.

        Je m’habillai rapidement et allumai des bougies de joncs pour les mettre en position autour du lit. Frances Elizabeth jeta du charbon sur les feux et s’en alla quérir la sage-femme, qui demeurait à Saint Swithins Lane. Finn sortit de son sommeil et erra à travers la maison en chemise de nuit, le regard plein d’étonnement.

        La sage-femme était une petite personne timide et même délicate. Elle avait l’air d’une marchande de fleurs. Je dis à Frances Elizabeth :

        — Peut-être n’avez-vous pas choisi la vraie sage-femme.

        Mais je fus jeté hors de la pièce à coups de savate. Les femmes sont les uniques surveillantes de la parturition, comme si l’affaire dans ses détails devait rester inconnue des hommes.

        Avant de sortir, je demandai à Katharine si elle avait peur. Elle répliqua que la douleur corporelle ne l’effrayait point, mais seule la douleur de l’esprit. « C’est que vous me quittiez dont j’ai la crainte. De rien d’autre. »

        Je pris un petit déjeuner de gâteau au chocolat avec Finn, et puis l’accompagnai au théâtre où, il me l’avoua, il travaillait à des colonnes vénitiennes en bois blanc.

        — Ma foi, ne puis-je m’empêcher de lui dire, votre journée sera plaisante et facile, Finn, tant vous avez la pratique des colonnes.

        J’attendais un sourire, mais il n’en eut point. Il eut même l’air penaud.

        Je fis sans hâte le chemin du retour, m’arrêtant pour acheter quelques graines d’opium à mon apothicaire, au cas où Katharine aurait besoin de s’endormir calmement après la naissance du bébé, et puis entrai au Fidèle Écureuil, comme c’était devenu le matin ma coutume, boire un verre de vin ou deux. Au moment où je revins à Cheapside, midi était passé et, en entrant, je m’attendais à apprendre que mon fils, Anthony, avait jeté son premier cri.

        Mais il n’était point arrivé. La maison bruissait des voisines de Frances Elizabeth venues aider et tromper l’attente par leurs cancans. Elles amenaient les feux à une intensité plus grande encore et aspergeaient les charbons de potions à l’odeur âcre. Une d’elles faisait une fournée de vingt-huit tartes à la confiture. Une autre, blanchisseuse comme Rosie, lavait toutes les couvertures du berceau et les séchait dans le parloir sur un chevalet. Une autre chantait des chansons écossaises, une pour chacun de ses sept enfants et une pour le huitième qui était mort.

        De temps en temps, on me donnait des nouvelles de Katharine. Le travail était lent. Son corps, pour grand qu’il fût, était faible aussi. Il ne pouvait aider l’enfant à naître. Et, peu à peu, l’après-midi arriva, puis le crépuscule, et Katharine était encore en travail, soumise, environ toutes les dix minutes, à une douleur si cruelle que, du parloir où j’étais assis dans l’attente et passai le temps en faisant des arpèges sur mon hautbois, j’entendais ses cris.

        Finn reparut et tous deux dînâmes succinctement avec les femmes des tartes à la confiture et d’une crème cuite. Après quoi, j’eus très sommeil, car j’avais été réveillé de fort bonne heure le matin, et serais bien allé me coucher si j’avais eu un lit où m’étendre. Je fis donc un rami avec Finn, en m’assoupissant sur les cartes, de sorte qu’il emporta cinq parties d’affilée. Il s’en alla rejoindre son petit lit dans le bureau, et je m’étendis sur un banc à dossier ; l’une des femmes me couvrit d’un manteau de laine et je dormis de cette espèce de demi-sommeil infernal plein de rêves et de rêves éveillés se mêlant les uns aux autres.

        Pourtant, c’était le matin lorsque je m’éveillai enfin tout à fait. Je me mis en position assise et prêtai l’oreille. Au bout d’un instant, j’entendis le cri de Katharine, mais c’était un cri faible et pitoyable, comme si elle n’avait pas vraiment la force de faire le moindre bruit.

        Je gravis lentement l’escalier et frappai à la porte de la chambre.

        C’est la sage-femme qui ouvrit et elle me laissa entrer. Je m’approchai du lit, auprès duquel Frances Elizabeth était assise et tenait la main de Katharine dans la sienne. À ce moment, la douleur reparut et je vis Katharine se cambrer en ouvrant la bouche pour crier, mais, comme je l’avais deviné, son épuisement était tel qu’aucun cri n’en sortit. Je regardai sa figure et la touchai doucement. Elle était froide et cireuse, ses lèvres étaient décolorées et gercées. « Katharine », murmurai-je, mais elle était incapable de parler ou même de sourire.

        — Que faut-il faire ? demandai-je à la sage-femme.

        — Le bébé est gros, monsieur, et elle ne peut l’expulser.

        — Que faire, alors ?

        — Nous ne pouvons rien. Attendre seulement, et prier.

        — Et alors ?

        — Si elle commence à faiblir…

        — Quoi ?

        — J’ai vu d’autres exemples, et alors il n’y a qu’un moyen de sauver la mère ?

        — Couper dans la matrice ?

        — Oui. Envoyez chercher un chirurgien.

        Je hochai la tête. Je regardai Frances Elizabeth, mais elle ne me regardait point. Aussi bien que moi, elle savait que pour sauver Katharine le chirurgien sacrifierait l’enfant, et le découperait membre après membre pour le sortir du corps de la mère.

         

        
          
        

        Je quittai la pièce et descendis au parloir. Le feu était bas, et j’y jetai donc un peu de charbon. Je m’agenouillai devant et ne bougeai plus.

        À dix heures et demie, j’entendis sortir deux femmes et compris qu’elles allaient quérir le chirurgien.

        Je montai alors et allai à la cuisine faire chauffer de l’eau pour me laver les mains. Je savais avec précision ce que j’aurais à faire.

        Une heure après, les femmes revinrent. Elles ne ramenaient pas de chirurgien, car en ce temps d’épidémie ils étaient introuvables.

        Finn, qui n’avait pas de colonne à peindre ce jour-là, entra et me regarda. Il était vert.

        — Merivel, dit-il (car c’est ainsi qu’il s’adresse à moi désormais), qu’allez-vous faire ?

        — Finn, répondis-je, je vais empêcher un décès.

        Il avala sa salive. Puis il saisit le manteau de laine dans lequel j’avais dormi, s’en enveloppa, pour y rester pelotonné comme s’il était dans l’étable du vieux Bathurst – dans un lieu de retraite.

        Je commençai alors à donner mes ordres. Je dis à la sage-femme de laver le ventre de Katharine et de lui mettre sous elle du linge propre. J’envoyai deux des femmes chercher des tampons et des bandages ; je donnai à une autre les grains d’opium en lui disant de les piler et de les mélanger à de l’eau.

        Entre-temps, j’allais quérir mon scalpel et mon aiguille à suture pour les nettoyer. En mon cœur, je n’éprouvais aucune crainte, comme je l’aurais dû, mais une excitation montante qui ne me semblait pas moins intense que celle que j’avais connue dans la cave à charbon de mes parents, lorsque je disséquais le corps du sansonnet.

        Je montai à la chambre. Katharine avait des yeux fixes et vitreux, et une respiration courte, comme celle des petits chiens que j’avais naguère soignés.

        Il y avait six femmes dans la chambre. Lorsqu’un peu de la mixture opiacée eut été déversée dans la bouche de Katharine, je les plaçai comme je l’eusse fait de sentinelles (deux pour lui tenir le haut du corps, deux pour lui tenir les jambes et deux – la sage-femme incluse, dont les petits doigts habiles allaient m’être fort utiles.

        La journée était belle. La lumière éclairait bien la chambre et faisait briller la lame du scalpel que j’avais à la main.

        Je dis une prière que j’adressais non pas à Dieu, mais à ma mère et à Pearce. Aidez-moi maintenant, demandai-je.

        Puis, je tranchai.

        Je tranchai dans la peau. Des gouttes de sang apparurent, comme les perles d’un collier posé sur l’abdomen, du nombril aux poils du pubis.

        Je coupai dans la chair, et le sang rouge vif s’écoula sur le ventre ; les mains qui tenaient les tampons se tendirent et la charpie commença à l’éponger.

        Je coupai dans le péritoine, donc dans l’abdomen. D’une voix calme, j’enjoignis à la sage-femme et à mon autre aide de mettre les mains sur les deux côtés de la plaie pour la tenir ouverte. Ce qu’elles firent ; je posai le scalpel et pris de la charpie pour étancher l’hémorragie. Et, comme elle diminuait, mes yeux découvrirent les replis des entrailles de Katharine, le sac de la vessie et la paroi de la matrice.

        Je m’essuyai les mains sur du linge. Je ne regardai point le visage de la parturiente, pour ne pas me laisser aller à imaginer sa souffrance. Toute mon attention se concentrait sur mes mains.

        Je nettoyai le scalpel, en essuyant le sang qui couvrait l’exhortation « Ne dormez pas ». Je plaçai la lame au-dessus du dernier tiers de la matrice et y tranchai de façon transversale.

        De nouveau, le sang se déversa. Sur mes mains. Sur les replis de l’intestin. Je mis le scalpel de côté. Je posai les tampons et les vis s’emplir de sang. Je les enlevai et les remplaçai par des propres avec lesquels je pressai fortement. Je sentis une petite goutte de sueur glisser sur mon front et me piquer les yeux. J’entendais mon cœur battre et, une minuscule fraction de temps, pas plus d’une seconde peut-être, je perdis conscience de là où j’étais.

        Mais je ne m’évanouis, ni ne faiblis. J’écartai les lèvres de l’incision que j’avais faite sur la paroi étirée de la matrice et sentis la tête du bébé pousser contre mes doigts.

        — Aidez-moi maintenant, dis-je à la sage-femme, car mes doigts sont trop gros pour entrer. Je vais tenir ouverte l’incision de l’abdomen. Mettez votre main droite sous la tête comme une corne à chaussure et sans rien arracher, doucement, soulevez-le.

        Je vins me mettre à côté de Katharine, et la jeune sage-femme que j’avais comparée à une marchande de fleurs enfonça le bras dans la matrice de Katharine et sortit l’enfant, d’abord en dégageant la tête, comme je le lui avais demandé, puis en glissant ses petites mains sous les aisselles et en attirant vers elle le petit corps glissant du bébé.

        Il était vivant.

        Mais ce n’était pas Anthony. C’était une fille.

      

      
      
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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        Une lumière sur le fleuve
      

      
        La Genèse nous dit qu’avant d’ouvrir le flanc d’Adam pour enlever la côte dont Ève devait être faite « le Seigneur plongea Adam dans un profond sommeil ». J’ai toujours considéré que c’était très charitable de sa part, car il épargna ainsi à Adam bien de la douleur et, en tant que médecin, j’ai maintes fois souhaité, avant de leur faire mal, pouvoir dispenser pareil oubli à mes patients. Fabricius nous parla un jour d’un certain Arnold de Villanova qui, au quatorzième siècle, avait découvert le secret d’un sommeil respecté par la douleur elle-même, mais la liste de ses ingrédients n’a pas été conservée et on n’a donc pu se la murmurer de siècle en siècle, jusqu’à nous. Mon souhait, dès lors, n’a jamais été exaucé, et, lorsque je saisis mon scalpel pour inciser le ventre de Katharine, je ne priai point qu’elle connût l’oubli, car je savais que c’était chose impossible, je priai pour moi et pour ma dextérité.

        Lorsque je lui taillai dans le ventre, néanmoins, elle tomba dans une soudaine et profonde inconscience qui n’était point causée par le peu d’opium que nous lui avions versé dans la bouche, car l’action de l’opium est lente et subreptice. Je pensai tout d’abord que la terrible souffrance que lui avait donnée la blessure l’avait fait s’évanouir. Mais plusieurs heures s’écoulèrent sans qu’elle sortît de son coma… Sa respiration se fit rauque, comme celle de Pearce lors de son ultime maladie. J’ignorais ce que ce sommeil pouvait être, si ce n’était celui de la mort prochaine.

        Je ne pouvais recoudre l’incision de la matrice dont la paroi mince était si tendue que les sutures l’auraient déchirée ; je décidai donc de la laisser se guérir et se fermer d’elle-même en temps voulu. Je tirai sur les deux lèvres de l’entaille abdominale pour les réunir, saupoudrai celle-ci d’un peu de Pulv. Galeni et ordonnai aux femmes de mettre de la charpie dessus et des bandages qui lui encercleraient les fesses en vue de la lier. Tout cela se fit sans que Katharine en fût consciente ou sût que son enfant en avait été tiré vivant, comme Jules César et comme le bon Macduff de la pièce de Shakespeare, Macbeth, dont l’histoire m’avait été contée par Amos Treefeller, dans l’arrière-salle où régnait l’odeur des porte-chapeaux vernissés.

        Le bébé fut emporté par la sage-femme et ses aides pour être lavé, examiné et emmailloté. Elles m’annoncèrent que sa tête était couverte d’un léger duvet « rougeâtre », et que c’était une enfant bien formée « qui criait haut et avec appétit ». Et elles le tinrent à ma hauteur pour que je visse sa figure ; je vis qu’elle avait un petit nez plat comme le mien. Puis elles me demandèrent : « Comment l’appellerons-nous ? Quel nom avez-vous en tête ? » Et je répliquai que je n’en avais aucun, car on m’avait dit que mon enfant serait un garçon, appelé Anthony.

        Les femmes me lancèrent un regard de reproche, et firent disparaître l’enfant de ma vue. Lorsqu’elles furent parties, je m’assis, me frottai les yeux, et pour la première fois me dis que j’étais le père d’une petite fille bien vivante. Je joignis les mains en clocher, dans l’espèce de prière qu’Ambrose avait l’habitude de faire et demandai à Dieu et au monde d’être bons pour ma fille. « Qu’elle ait autant de jouets que je puis me le permettre, ajoutai-je, mais qu’elle ne soit le jouet d’aucun homme. » Et sitôt eus-je murmuré ces vœux, je me décidai pour le nom de Margaret, qui était celui de ma mère et m’était donc fort cher. Je me levai alors pour aller rejoindre les femmes et leur dis que le bébé serait baptisé Margaret, en souvenir de ma mère et Margaret Fell. Elles hochèrent la tête, approbatrices, et dès lors, quand l’enfant pleurait et qu’elles la consolaient, je les entendais dire : « Chut, Margaret, tout va bien. »

        Mais ce n’était pas vrai. Après quelques heures, durant lesquelles Katharine ne bougea ni ne remua le moins du monde, la sage-femme lui découvrit un sein et en pinça le bout pour tenter de faire venir le lait, mais malgré la grande lourdeur de ses seins, il n’y avait, semblait-il, pas de lait proprement dit, seule une petite larme au bout, qui, lorsque la sage-femme la goûta, avait un amer goût de bile.

        — Approchez bien le bébé du mamelon néanmoins, dit Frances Elizabeth, debout près de sa fille dont elle peignait les cheveux noirs sur le mol oreiller, cela fera venir le lait.

        Aussi Margaret fut-elle posée sur l’estomac de Katharine, au-dessus de la blessure bandée, et sa petite bouche finit par s’ouvrir au mamelon. Elle se mit à téter, mais cracha très vite en se reculant et en criant, et refusa, de quelque manière que la sage-femme tentât de la persuader, à rester sur le sein et téter. On la remit dans son berceau pour la coucher sous les édredons et les couvertures prévus pour Anthony. J’ordonnai que l’on se mît en quête d’une nourrice.

        Je m’assis près de Katharine. Je pris sa main, qui était brûlante de fièvre, et la tins dans la mienne. Je regardai son visage – non comme celui d’une pauvre femme envers qui j’éprouvais une indifférence totale, mais comme celui de la mère de mon enfant. Je voulais aimer ce visage, ressentir pour lui de la tendresse, mais ce m’était impossible et je me levai donc et descendis, de peur que Frances Elizabeth me regardât et lût dans mes pensées ou mes sentiments.

        Je trouvai Finn assis près du feu en vêtements de dessous, qui cousait des pièces sur son vêtement vert Lincoln. Il tombait véritablement en guenilles et, si j’avais eu l’argent, je lui aurais acheté de nouveaux habits. Toutefois, le voir en train de ravauder ses affaires me fit sourire et je ne puis me tenir de lui dire :

        — Ah, Finn, une nouvelle profession, je vois : tailleur.

        Il eut l’esprit de rire. Puis il me dit :

        — Je ne sais que faire, Merivel, pour remédier à ma pauvreté.

        — Ma foi, dis-je, pourquoi ne peignez-vous pas mon portrait ?

        — Quoi ?

        — Vous avez bien entendu, Finn. Mais ne me peignez point en homme riche, revêtu de satin et avec une bataille navale en arrière-plan derrière la tête ; peignez-moi comme je suis, ma vieille perruque sur le crâne, en manches de chemise et dans cette pièce fort simple.

        — Et comment cela me rapportera-t-il de l’argent ?

        — Je vous paierai ce que je pourrai. Et si le tableau est réussi, vous le prendrez pour l’exhiber dans les cafés et obtenir de cette façon plus de commandes, non des petits maîtres mais des citoyens ordinaires – employés au bureau de la Marine, orfèvres, avocats, chemisiers, et ainsi de suite. Ils ne paieront pas sept livres un tableau, mais ils paieront quelque chose car il n’est pas un homme vivant qui ne croie se hausser d’un rang en ayant son portrait sur le mur.

        Je présentai cette suggestion à Finn comme si j’y avais longuement réfléchi depuis un certain temps, alors que, en réalité, elle ne m’était entrée dans l’esprit qu’à la seconde. Une fois offerte, cependant, je vis qu’elle pourrait avoir quelque intérêt, et Finn également, car il reposa sa couture, me regarda et son regard brillait d’espoir.

         
			



        Le soir de ce jour-là, Margaret fut tirée de son berceau par la sage-femme, enveloppée dans châles et couvertures et amenée chez la nourrice. Je les accompagnai, parce que je voulais voir la femme, pour m’assurer qu’elle n’était pas malade et vérifier la propreté de son logement.

        C’était la maison d’un prêteur d’argent. Haute et étroite, elle surplombait le fleuve. Dans une pièce, le courtier faisait ses transactions et mettait ses comptes au net ; le reste paraissait plein d’enfants (au nombre de huit ou neuf) de tous les âges entre deux et douze ans, et quand la nourrice nous accueillit, elle en tenait dans ses bras un dixième, gros bébé d’à peu près six mois.

        Elle nous fit entrer dans un parloir. Je vis qu’un bon feu y brûlait et sentis l’odeur familière des herbes qu’on y consumait pour écarter les germes de la peste. Elle posa son bébé sur un petit tapis de foyer et prit Margaret dans ses bras. C’était une femme de trente-cinq ans peut-être, au gentil sourire qui me rappela Eleanor et Hannah. Elle mit un doigt dans la bouche de Margaret, qui commença à le téter sur-le-champ. Puis un de ses enfants, petit garçon pauvrement vêtu mais avec de bonnes couleurs sur les joues, entra dans la pièce, alla se tenir près de sa mère et examina la ronde figure de Margaret.

        — Elle a l’air d’un petit bouton plat, dit-il.

        — Chut, fit la nourrice. Tu vois ses yeux ? Couleur de bleuet.

        Nous ne restâmes point longtemps, car l’impression que j’avais de la femme était bonne. Elle me dit que son lait était « abondant » et « pas aigre, car je ne mange jamais de fruits crus ni ne bois de cidre » ; et qu’elle était une « personne très vigilante, attentive à tous ses petits ». Quand je lui donnai quelque argent, je me demandai s’il lui serait permis de le garder pour elle, ou s’il lui faudrait le céder à son mari, pour être prêté à intérêt.

        Nous retournâmes par les quais.

        — C’est étrange, dis-je à la sage-femme tout en regardant l’eau, nous n’avons pas eu vraiment d’hiver, et maintenant voilà déjà le printemps.

         

        
          
        

        Cette nuit-là, je couchai sur le sol à côté du lit de Katharine. La sage-femme avait été appelée ailleurs et les autres femmes étaient retournées chez elles, de sorte que la maisonnée redevint ce qu’elle avait été avant la naissance, sauf que l’on n’entendait plus la voix de Katharine, seulement ses soupirs et ses ronflements.

        Quand je pansai sa blessure aux premières heures du matin, je vis que le sang s’en écoulait constamment, qu’il sortait très librement de son vagin dans le linge qu’elle avait sous elle, et je ne sus pas comment arrêter cette hémorragie ni pourquoi la blessure ne commençait pas à se coaguler et à se refermer. Je me souvins alors qu’à Saint-Thomas nous avions effectué une phlébotomie céphalique sur un homme qui saignait de l’anus et qu’une coupure externe étancha le flux de sang à l’intérieur de l’intestin.

        Je lui pris donc le bras. Il était froid et la peau brillait légèrement d’humidité. Je trouvai la veine, la coupai et laissai un peu de sang couler dans le bassin. Et à ce moment, Katharine ouvrit les yeux. Elle me regarda fixement et profondément. Ce regard ne faiblit point. Il restait fixe. Il voyait tout ce que j’avais essayé de faire et tout ce que j’aurais voulu ressentir, sans y arriver. Je me détournai de lui pour porter mon regard sur le berceau vide. Je pensais que lorsque je me retournerais le regard se serait adouci et serait devenu clément. Mais il n’en était rien.

        Aussi, je tendis la main. C’est tout. Je ne murmurai aucun dernier adieu, ni ne dis de prière. Je tendis seulement la main pour fermer les yeux qui me regardaient fixement.

         
			



        Frances Elizabeth pleura la mort de son unique enfant, et Finn, avec son cœur de gazelle, pleura sur Frances Elizabeth qui avait été bonne pour lui en le sauvant du dénuement à l’aide de jarret de veau en ragoût et d’un lit de toile dans son bureau. Mais moi, je n’eus pas une larme.

        Je sortis de la maison et allai m’asseoir dans un café, où je bus bol sur bol de café sucré. Et les conversations, la fumée, les rires, même si je n’y prenais point part, me plurent à l’excès car ils avaient l’odeur du retour à la vie.

        Puis j’eus très envie de chier, trouvai un endroit et le fis, et cela même je le trouvai agréable ; après je me sentis tout à fait nettoyé, comme si un corps nouveau m’avait été donné.

        Je passai tout le jour à parcourir la ville en considérant ce que je pourrais faire de ce morceau de vie qui allait s’ouvrir devant moi, et lorsque le crépuscule commença à tout obscurcir alentour, j’avais pris ma décision.

        Je revins alors à Cheapside. En chemin, j’achetai à une marchande de fleurs des violettes blanches. Je les achetai à l’intention de Katharine (pour lui mettre entre les mains ou poser sur sa blessure), mais le geste me sembla maladroit, aussi jetai-je les fleurs dans le ruisseau.

        Katharine fut mise en terre au cimetière de Saint-Alphage.

        J’écrivis aux Gardiens de Whittlesea et dans cette lettre leur dis : « Elle est en repos maintenant, dans le sommeil éternel », mais je me repentis ensuite d’avoir écrit quelque chose d’aussi sentimental.

        Je fis un vœu. Je me promis de ne plus jamais me laisser envahir par la pitié. Car je m’apercevais qu’en « aidant » Katharine je n’avais pas agi comme je le croyais de façon altruiste mais je n’avais pensé qu’au bien-être de ma petite âme à moi.

         
			



        La nuit de l’enterrement, deux marins du Royal James frappèrent à la porte. Ils demandèrent à Frances Elizabeth d’écrire en leur nom au duc d’York pour supplier que leurs gages leur fussent payés. Je leur dis qu’elle ne pouvait le faire, « ayant enterré sa fille aujourd’hui », mais que je l’écrirais pour eux. Ils me remercièrent et me prièrent de raconter au duc tous leurs malheurs et leur famine, mais de « l’énoncer en six lignes, pas plus, monsieur, car c’est tout ce qu’on peut payer ».

        J’allai au bureau pour commencer la lettre, et y trouvai Finn en train d’étirer sur des lames de bois une pièce de toile dérobée au théâtre. Elle avait été peinte une première fois : la petite partie d’un bâtiment, à ce qu’il me parut, tour ou château.

        — Qu’est-ce que cela, Robin ? demandai-je. La pierre angulaire de votre nouvelle maison ?

        — Oui, certes, répliqua-t-il. Car je m’en vais peindre votre portrait dessus, et votre portrait, comme vous l’avez suggéré, va ouvrir pour moi une nouvelle vie.

        Quand il eut achevé de tendre la toile, il l’appuya contre des livres qui se trouvaient sur la table même où je travaillais à ma lettre pour les marins, jetant ainsi une irritante ombre carrée sur mon papier. Je ne dis mot. Je le regardai saisir un pinceau et une palette où il mit du pigment blanc. Il commença alors à couvrir la toile entière de ce blanc, oblitérant ainsi le fragment de château. Et, à voir tout ce blanc servir de prélude à la peinture de mon portrait, il me revint un souvenir que je n’avais pas eu depuis un long moment, celui de ce blanc souffle de mort que Katharine avait vu en moi au temps de sa folie. Je ressentis une douleur au ventre, comme si un petit ver s’y était introduit, aussi l’écartai-je tout de suite de mon esprit et me concentrai sur ma lettre. J’usai de cette écriture claire et élégante qui était la mienne lorsque j’écrivais mes épîtres au Roi. « Si l’Angleterre, dis-je, monsieur le Duc, ne chérit ceux qui ont combattu dans ses guerres, ni ne s’en soucie, qu’adviendra-t-il d’eux et qu’adviendra-t-il de l’Angleterre ? À coup sûr, monsieur, ils dépériront l’une comme les autres. »

        Puis, me sentant d’humeur à écrire des lettres, je repris ma plume d’oie à l’intention de Will Gates, pour lui raconter tout ce qui m’était arrivé et lui demander d’envoyer mon cheval à Londres, avec un des garçons d’écurie sur le dos. Et, quand je pensai à Danseuse, je m’étonnai qu’un animal si beau et si rapide pût encore être à moi.

         
			



        Quelques semaines s’écoulèrent, pendant lesquelles mon portrait par Finn commença d’émerger (tel un visage sortant d’une brume du Norfolk) de la toile blanche. J’y apparais quelque peu grave (comme un magistrat ou un libraire), mais mes yeux sont pleins de lumière. Finn désire intituler le tableau Un médecin, me réduisant ainsi à l’anonymat, mais je n’en ai cure. Le seul désagrément, c’est qu’il me fallait rester immobile pendant plusieurs heures d’affilée, la main inconfortablement immobilisée au moment où elle saisit le scalpel dans mon coffret d’instruments chirurgicaux.

        J’observai le tableau avec soin pour y trouver des inexactitudes ou des fantaisies. Mais j’ai plaisir à reconnaître qu’il n’y en avait point. Derrière ma tête, aucune utopie de fantaisie, mais un simple panneau noir. Je félicitai Finn. Je lui dis que c’était l’œuvre la plus réussie qu’il eût jamais faite, et je vis apparaître sur sa figure un sourire un peu stupide. Au cours des semaines de pose, nous proposâmes de quitter la maison de Cheapside, ce que je souhaitais en effet, car je n’aimais point dormir dans le lit où Katharine était morte. Mais Frances Elizabeth nous supplia en pleurant de rester, je répondis donc que je demeurerais jusqu’à l’été. Finn, je le soupçonnai, voudrait s’attarder plus longtemps, tant il semblait se plaire dans la pièce où il couchait et où il travaillait maintenant à son tableau, obligeant ainsi Frances Elizabeth à écrire ses lettres dans le parloir. Mais elle ne se plaignit jamais d’être dépossédée de la sorte. Elle était prête à n’importe quel sacrifice pour ne pas retomber dans sa solitude de veuve.

        Vers la fin du printemps, le portrait était fini et, la même semaine, Danseuse m’était revenue.

        Les deux choses m’émurent beaucoup.

        Je ne flattais pas le pauvre Robin en lui disant que son tableau était fort beau. Ce n’était pas une œuvre criarde ; mais sobre et presque obscure. Pour autant, le visage d’Un médecin, éclairé par une froide lumière aquatique, révèle ses contradictions intérieures, l’amour de sa vocation et la crainte de ce qu’elle lui révèle.

        J’en donnai sept shillings à Finn, le dixième de ce qu’un riche lui eût donné, mais presque tout l’argent qui me restait, après avoir payé le garçon d’écurie pour son voyage avec Danseuse et trouvé pour elle de l’avoine et une écurie.

        Elle était en excellent état. Sa croupe étincelait. Sa selle et sa bride avaient été savonnées et polies, et dans la sacoche de la première, il y avait une lettre de Will, qui disait ceci :

        
          
            Bon sir Robert,
          

          
            Ça a été une grande joie de recevoir un mot de vous et de vous savoir à Londres, où Dieu vous préserve de la peste.
          

          
            J’envoie un garçon avec votre jument, elle a fait chaque jour un petit galop et a été nourrie de bon foin, alors ne craignez point que nous l’ayons oubliée.
          

          
            Je puis vous dire que la mauvaise Pestilence est arrivée aussi à Norwich, où elle est terrible pour tous. Sauf que, quand un fumet de la nouvelle lui est venu au nez, le vicomte de Confolens est retourné en France et qu’ici on ne l’a plus vu, ce qui n’est pas une perte, car moi et M. Cattlebury nous le détestions et le haïssions. Prions qu’il ne revienne pas.
          

          
            Nous sommes contents que votre vie continue et envoyons nos bénédictions à votre petite fille Margaret, qui est un nom très aimé dans ma famille et dans le Norfolk aussi je crois bien.
          

           

          
            Votre serviteur,
          

          
            Will Gates.
          

        

        Ayant lu la lettre de Will qui (comme toutes ses lettres) m’a fait me souvenir de lui avec affection et remis en mémoire ma vie si aisée à Bidnold, je fus impatient, soudain, d’enfourcher mon cheval et de me rappeler ce que c’est de chevaucher au hasard des rues, au lieu de piétiner dans la boue et la poussière avec tous ceux qui vont à pied.

        Danseuse et moi nous rendîmes en premier à Shoe Lane à la boutique obscure d’un graveur devant laquelle je passais quand je logeais à Ludgate. J’y entrai pour commander une petite plaque en cuivre, avec les mots R. Merivel. Médecin. Chirurgien, ciselés dessus. Puis je remontai sur mon cheval, lui fis tourner bride et prendre un trot agréable. Et, au même trot tout au long de la route, nous dépassâmes Blackfriars, franchîmes le fleuve au pont de Southwark et arrivâmes ainsi en un temps très court à la maison de Rosie Pierpoint.

         
			



        Je ne nierai point que ce qui suivit fut des plus agréables. Si j’avais cru un jour que mon désir pour Rosie s’était éteint parce que j’avais perdu d’autres choses plus précieuses, je vis alors qu’après tout ce qui s’était passé, sa flamme vitale avait gardé quelque chaleur.

        Tandis que je maigrissais à cause de la bouillie d’avoine quaker et des ragoûts de la veuve, Rosie avait prospéré, grossi ; les douces fossettes au-dessus de son derrière s’étaient approfondies et quand elle souriait, il se formait un pli sous son menton. Et tout cela me ravit.

        Elle me dit que, depuis l’apparition de la peste à Londres, ça a été la « folie de faire laver son linge et bouillir ses oreillers dans de l’eau de lavande » et qu’elle ne se rappelait pas un temps où son affaire avait « plus fleuri ».

        Elle ne se nourrissait plus seulement de poisson et de pain ; désormais elle pouvait s’acheter des poulets et des tourtes chez les rôtisseurs et de la crème aux laiteries. Elle travaillait dur, mais, en récompense, elle se gâtait. Elle croyait que ses feux, ses chaudrons d’eau parfumée et la bonne nourriture la mettaient à l’abri de la peste « car c’est le pauvre et le transi qui en meurent, sir Robert, pas les gens comme moi ».

        Nous passâmes dans son lit tout l’après-midi et je lui fis part de la décision à laquelle j’étais arrivé de m’établir de nouveau à Londres comme médecin et chirurgien, de gagner ma vie de cette façon et pas d’une autre. Elle s’assit dans son lit, appuyée sur le coude et, caressant les taches de rousseur de mon estomac de sa grasse petite main, me dit : « Donc, tout sera exactement comme avant, avant que vous n’alliez à Whitehall », et je ne fus pas d’humeur à la contredire ; aussi hochai-je la tête et lui répondis-je : « Oui. Comme si ce qui s’est passé entre-temps n’avait point existé. »

        Je la laissai vers le soir. Tout en me mettant un baiser d’adieu mouillé sur la bouche, elle m’annonça que le Roi était revenu à Londres.

        — Mais prenez garde, dit-elle avec un sourire, de ne pas vous approcher de lui, si vous ne voulez pas que votre vie tourne en rond !

        Je ne m’approchai pas de lui. Certes, non.

        J’empruntai deux shillings et neuf pence à Frances Elizabeth pour payer ma plaque en cuivre et la clouai sur la porte, sous son écriteau à elle : Écrivain public.

        À mesure que l’été approchait, la peste semblait diminuer, et parce que les gens croyaient qu’elle les quittait, ils n’avaient plus de raison de mépriser les médecins. Aussi, les malades ou les blessés de Cheapside et du voisinage commencèrent à venir à moi (certains envoyés par mon vieil ami l’apothicaire, d’autres parce qu’ils avaient vu ma plaque et quelques-uns jetés sur le pas de ma porte par la marée de rumeurs et de commérages qui baigne les cafés et les tavernes).

        Le plus souvent, c’était un parent ou un voisin des malades qui venait me chercher, et je les traitais donc chez eux ; parfois ils venaient eux-mêmes et il n’y avait nul autre endroit pour les recevoir et les soigner que le parloir, de sorte qu’avec le temps il devint une salle d’opération, comme celles dont nous disposions à Whittlesea, et Frances Elizabeth, chassée de son bureau par Finn, fut alors privée par moi de son parloir. Même alors, elle ne se plaignit point. Elle acheta une petite écritoire, la mit dans sa chambre, et c’est là qu’elle écrivit ses lettres, son écriture et sa façon de rédiger se faisant de plus en plus assurées et élégantes avec le temps, à mesure que sa peur de la solitude diminuait.

        Le mardi après-midi (comme c’était ma vieille habitude), je rendais visite à Rosie et cet arrangement nous devint fort commode et agréable, aucun de nous deux ne voulant de l’autre davantage que ce que ces quelques heures pouvaient procurer. Je ne lui donnais pas d’argent, mais je lui apportais des cadeaux en nourriture : un chapon tout paré, une jarre de compote au cognac, un pain de beurre. Et parfois nous mangions un petit repas ensemble, assis à sa table près d’une fenêtre ouverte, à écouter les bruits du fleuve.

        — Les bruits sont revenus, me dit-elle un soir.

        Tout en effet redevenait bruyant. C’était comme si Londres s’était déterminé à oublier la mort en riant. Dans les cafés, Finn fut accueilli à grands cris par des gens prêts à payer leur portrait vingt ou trente shillings, parce qu’ils croyaient de nouveau en l’avenir et pouvaient même prévoir un temps où ces mêmes portraits seraient accrochés chez leurs petits-enfants à des murs plus majestueux que ceux dont, de leur vie, ils seraient jamais propriétaires. Ils venaient donc, l’un après l’autre (marchands, hommes de loi, maîtres d’école, drapiers, ébénistes, employés) s’asseoir où je m’étais assis, près des encriers vides du bureau, et Finn leur conférait l’immortalité sur de la toile volée. Je les observais quand ils partaient avec leur tableau achevé, et quelle que fût la grossièreté de leurs traits, je les voyais adoucis et réjouis par l’image qu’ils tenaient dans leurs mains. L’épisode suivant était l’apparition de leur femme, envoyée par eux afin d’avoir des portraits jumeaux à suspendre de part et d’autre de la cheminée. Et lorsque Finn vit ce qui lui arrivait, il retomba dans son habitude ancienne de vouloir plus que ce qu’il avait ; ainsi, le prix de ses tableaux grimpa jusqu’à trente-cinq shillings, puis à quarante, puis à quarante-cinq.

        Un jeudi après-midi, en rentrant, je trouvai une troisième plaque sur la porte : Élias Finn, Portraitiste de l’Homme d’Avenir. La porte d’entrée refermée, je le trouvai vêtu de neuf de pied en cap, en train de boire de l’alicante avec Frances Elizabeth. Hormis la chemise et les souliers, tout ce qu’il portait était vert, y compris les bas.

        — Ah ! dis-je, je vois que vous êtes retourné à la forêt de Sherwood1.

        S’il sourit, ce fut avec les dents un peu serrées. Ce mince sourire signifiait : « Le temps de ces vieilles plaisanteries est passé depuis longtemps, Merivel. »

         
			



        Je puis préciser que, au cours de cet été 1666 et pour la première fois depuis un long moment, je commençai à me sentir à l’aise dans ma vie, comme si elle et moi marchions de nouveau du même pas. Dans ma vieillesse, je m’en souviendrai comme : Le Temps des trois plaques sur la porte.

        Puis arriva une matinée de juin, où tout cela disparut.

        C’était un dimanche. Je m’éveillai de très bonne heure. Je regardai par la fenêtre, vis que le soleil n’était pas encore levé et eus (je ne saurais vraiment dire pourquoi) le désir soudain de le voir se lever sur le fleuve – ce à quoi je n’avais assisté de longtemps.

        Je m’habillai, descendis l’escalier sans bruit et sortis. Les rues étaient silencieuses. J’entendis la cloche de Saint-Alphage sonner quatre heures. L’air était frais, presque froid, et je commençai à me dire que peut-être le soleil levant ne serait pas visible. Cependant, je poursuivis ma marche. Parvenu au bord du fleuve, je m’assis sur les petits degrés de pierre où les bateaux à tendelet et les péniches débarquent leurs passagers, et attendis. Sur le fleuve s’étendait une brume blanche, si épaisse que je ne pouvais distinguer la rive d’en face.

        Le ciel s’éclaircit un peu et je vis alors qu’il était sans nuages et que, n’était la brume, le lever du soleil serait aussi parfait que ceux que je voyais de ma chambre de Whitehall.

        Je regardai fixement la brume, ou le croyais, et puis, tout à coup, je m’avisai qu’elle était tout autour de moi, et que les marches, les quelques barques amarrées à côté et moi-même étions tous devenus invisibles à cause d’elle. Je levai les yeux. Je ne voyais que le ciel. Pourtant, je ne remontai point les degrés, ni ne fis aucun mouvement. Je savais que quelque chose allait arriver. C’était comme si le temps s’était arrêté, ou retenait son souffle.

        J’attendis. Je sentais mon cœur battre lourdement dans ma poitrine. De nouveau, je sentis que le ciel s’éclairait. J’eus froid et serrai les bras contre ma poitrine. Puis, s’approchant de moi, j’entendis le clapotement en gerbe d’une paire d’avirons et ensuite, à mes pieds, l’eau commencer à battre contre le mur du quai et les degrés.

        La brume se leva. Quand le soleil apparut au-dessus des toits, elle se mit à monter peu à peu au-dessus de l’eau et à se dissiper.

        Alors, je sus ce que j’allais voir…

        Il me tournait le dos. Il ramait contre le courant, et quand la lumière du soleil tomba sur l’eau, elle fit étinceler les bijoux de sa manche.

        Son esquif parvint au niveau du quai. Lui était si proche de moi que je l’entendis respirer. J’étendis la main devant ma figure, afin qu’il ne me reconnût point, mais ce n’était nullement nécessaire car il ne regardait pas dans ma direction. Il contemplait seulement le léger remous laissé par son esquif et le soleil qui le faisait briller.

        Il passa devant moi, mais je ne détachai pas mes yeux de lui. À travers mes doigts, je l’observai jusqu’à ce qu’il eût atteint la courbe du fleuve et disparu.

      

      
      
          1. Allusion à Robin des Bois. (N.d.T.)
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        La femme du mercier
      

      
        Comme je vous l’ai dit, ma vie antérieure à ce matin de juin était devenue ordinaire, industrieuse, tranquille, et j’y avais trouvé la paix. Je crois que si à ce moment j’avais pu aller pêcher avec Pearce, au lieu d’être visité par son silence, je me serais conduit comme un vrai pêcheur à la ligne et n’aurais pas effrayé la truite.

        Dès l’instant, toutefois, où j’aperçus le Roi sur la Tamise, mon ancien et absurde désir de le voir et de regagner sa faveur se mit à me posséder si complètement que je ne pus me croire en paix plus longtemps. Je me montrais brusque avec mes patients. Aux repas, j’étais silencieux et morose. Les joies du mardi me paraissaient moins vives qu’elles ne l’avaient été. Et au lieu d’aller boire et causer au café ou à la taverne, je m’embarquais dans des marches solitaires jusqu’au fleuve, m’asseyais à l’endroit où je m’étais assis ce matin-là et scrutais l’eau pour apercevoir le petit bateau à rames et écrire en imagination d’innombrables brouillons de la lettre qui disait au Roi combien j’avais su me rendre utile.

        À mesure que l’été avançait, cette lettre changeait de contenu, car j’avais imaginé un nouveau tour (outre la simple mention de ma diligence) pour attirer l’attention du Roi : je lui écrirais afin de suggérer que, comme j’étais maintenant un modeste médecin, avec peu d’argent et pas de terres, Sa Majesté pourrait en venir à estimer qu’il n’était plus convenable pour moi de continuer à tenir le rôle en titre d’époux de Celia. Auquel cas, si elle en décidait ainsi, je ne mettrais nul obstacle à l’annulation de mariage, étant persuadé qu’il était du droit de Celia de se marier à un homme plus honorable que je ne pourrais jamais l’être…

        Je n’ai pas envoyé cette lettre. Je la recomposai quatorze ou quinze fois dans ma tête, et un soir, tandis que Finn au parloir cartonnait près du feu avec Frances Elizabeth, je m’assis dans le bureau et en rédigeai une version fort élégamment tournée qui insistait particulièrement sur mon retour à la médecine, l’usage quotidien que je faisais du cadeau royal (les instruments chirurgicaux) et mon profond repentir quant à ma conduite odieuse à l’égard de Celia, « douce et innocente femme qui méritait beaucoup mieux de moi que ce que je lui donnais, et pour le bonheur de qui je faisais chaque jour une prière ».

        Je pliai la lettre (après l’avoir relue si souvent que je la connus tout entière par cœur), mais ne la scellai point ni ne mis dessus le nom du Roi. Je montai à ma chambre et en descendis l’exemplaire usagé de De Generatione Animalium qui avait appartenu à Pearce, plaçai la lettre à l’intérieur et le remis sur l’étagère.

        Je me dis : Maintenant, tu l’as écrite, Merivel, laisse ton esprit s’apaiser afin de pouvoir revenir où tu en étais et être heureux, une fois de plus, de ce que tu avais. Et après avoir écrit cette lettre, je tâchai d’y parvenir. Mais je n’y réussis point vraiment. Et le désir que j’avais de voir le Roi était aussi profond et immuable que celui d’un amant.

         
			



        Quelque temps après, vers la fin de juillet, j’entrai un soir dans l’atelier de Finn (car c’est ainsi que l’on désignait maintenant le bureau) et vis sur son chevalet de fortune le portrait qu’il avait peint de moi.

        — Je suppose que vous allez m’oblitérer en peignant autre chose dessus, n’est-ce pas ? demandai-je à Finn. Vous m’avez mis au sommet d’un faux ouvrage en pierre, et maintenant vous êtes sur le point de me faire disparaître avec du blanc, en dépit des sept shillings.

        — Non, dit-il calmement. Pas du tout. J’aime fort mon portrait de vous.

        — Alors que fait donc ma figure sur ce chevalet ?

        Finn s’approcha du chevalet, en ôta mon portrait pour le remplacer par le portrait récemment terminé d’une femme d’environ cinquante-cinq ans d’âge, qui portait un petit bonnet de dentelle et une robe noire d’une simplicité puritaine.

        — Vous voyez, me dit-il, une pose identique à la vôtre. La même attitude, la même importance donnée aux mains, la même lumière froide sur le visage. À l’instant même où je la vis entrer, j’ai décidé que je lui ferais prendre exactement votre pose. J’avais votre portrait sur le chevalet, parce que j’essayais de comparer les deux.

        Je regardai la femme, dont le visage avait été joliment rendu par Finn. C’était un visage d’une grande douceur, qui me rappela ma mère avec force. Et quand j’abaissai le regard sur ses mains, je vis que Finn lui avait mis entre le pouce et l’index une petite plume, teinte en rouge.

        — Qui est-elle ? lui demandai-je.

        — J’oublie son nom, répondit-il. C’est la femme d’un mercier.

        Je levai les yeux vivement sur Finn. Il remua ses épaules drapées de vert comme pour dire : « C’est tout ce que je sais. » Mon regard revint sur le portrait. La ressemblance de cette personne avec ma mère me parut alors si remarquable que mes pensées s’égarèrent vers un endroit où elles n’avaient jamais été auparavant : Et si c’était ma mère ? Et si elle n’était pas morte dans l’incendie ? Et si la femme que Latimer avait voulu sauver n’avait pas été ma mère, mais la servante ?

        Je sus que c’était le Lieu des Impossibilités. Je m’en détournai aussi vite que possible, mais ne laissai encore de m’étonner que la ressemblance fût si grande, et de me demander si (dans un monde si esclave de la mode) il existait quelque improbable rapport entre la mercerie et la douceur de l’esprit, entre le mesurage du bon grain et un cœur tendre.

        Cette nuit-là, parce que j’avais pensé à elle toute la soirée, je rêvai de ma mère. Elle venait regarder mon portrait. Elle mettait la main sur la toile et la grattait jusqu’à oblitérer une partie de mon front, révélant le pigment blanc qui était dessous. Puis elle dit : « À la surface, il est complet, mais dessous il est plein d’une lumière brisée. » Je m’éveillai alors et me souvins des paroles de Nell la Sage, la prétendue sorcière du village de Bidnold, selon lesquelles « je subirais une longue chute », mais qui n’indiquaient point ce qui viendrait ensuite, si elle aurait une fin, s’il y aurait un « après », ou si je continuerais à tomber de plus en plus et de plus en plus loin dans la déconfiture.

        Quelques instants s’écoulèrent. Alors je me levai et allumai une chandelle. Et, à la dérobée, comme en secret (imaginai-je des visages derrière la fenêtre qui m’observaient et se gaussaient de ma faiblesse ?), je pris le livre de Pearce, en sortis la lettre au Roi et la lus de bout en bout. Puis j’écrivis dessus le nom du souverain, fis fondre de la cire à la flamme de la chandelle et la scellai. « Il n’y a rien à faire, murmurai-je aux visages anonymes et obscurs du dehors, car je ne connaîtrai point de paix ni ne serai guéri de cet ardent désir, tant que je n’aurai reçu un mot de lui… »

        Le lendemain, je portai ma lettre à Whitehall et repartis en hâte.

         
			



        Pendant que j’attendais la réponse du Roi, pour en distraire mon esprit, j’allai chez le prêteur d’argent voir Margaret.

        Elle dormait dans son berceau. Seuls ses yeux fermés et son nez plat étaient visibles, mais je pus dire, à sa couleur rose et à sa respiration régulière, qu’elle n’était point malade ou chétive, et la nourrice m’informa qu’elle tétait bien, pleurait avec force, « et qu’elle a l’air au total bien destinée à vivre, monsieur ». Et je ressentis ainsi une joie soudaine à me rendre compte que ce bébé, que j’avais mis au monde de mes propres mains, deviendrait un enfant et au-delà, que je la verrais grandir, me prendrais à l’aimer et à l’emmener les dimanches dans les bois de Vauxhall découvrir les blaireaux. Et ces idées m’étaient tout à fait nouvelles et étranges, au point que j’avais peine à croire que c’était moi qui les avais.

        Je donnai à la nourrice quelque argent.

        — Dans combien de temps pourra-t-elle être sevrée ? lui demandais-je en quittant la chambre.

        — Une bonne année, monsieur, dit-elle. Je n’en laisse partir aucun jusque-là.

        Elle sourit et se frappa légèrement les seins, comme pour me montrer des richesses dont elle était fière avec modestie. Derrière elle, deux de ses filles, chacune avec de jolies anglaises, me sourirent et gloussèrent, puis me firent une petite révérence ironique. Je les saluai en me sentant rougir.

        Comme je revenais à Cheapside au trot de ma jument, je pensai quel plaisir imprévu ce serait pour moi d’avoir une jolie fille. Je m’imaginais engageant pour elle une jeune servante qui lui laverait ses jupons et ferait des anglaises avec ses cheveux roux. Mais je me souvins alors que Margaret semblait avoir mes traits (pas le fin nez droit ni les yeux noirs de sa mère), et donc ne serait jamais jolie. Elle serait sans doute même carrément laide, et aurait ainsi le seul avenir réservé aux laides en notre temps – à moins qu’elles ne soient fameusement riches –, un avenir solitaire et de basse condition. Je me mis donc à envisager comment je pourrais empêcher cela, en engageant pour elle des maîtres de musique, des maîtres de petit point, des savants qui la guideraient non seulement dans la poésie de Dryden mais dans celle de tous les grands poètes depuis l’origine des temps, afin que ses accomplissements et sa sagesse lui vaillent un bon mari, si son visage n’y pouvait prétendre.

        Un instant, tout en chevauchant, mes pensées se portèrent sur l’avenir de Margaret et sur la grande injustice de la société (notée naguère par moi lors d’une autopsie à Whittlesea) qui permet aux hommes de prospérer de bien des façons mais aux femmes d’une seule et unique. Jusqu’au moment de tourner pour entrer dans Cheapside, je me sentais encore très fâché, à cause de ma fille, de cet état de choses, mais la vue de ma plaque sur la porte me remit en tête l’espoir que, pendant mon absence, une réponse à ma lettre au Roi était arrivée. Je mis pied à terre et entrai vite. Il n’y avait rien pour moi.

        — Pourquoi posez-vous la question ? me dit Frances Elizabeth. Vous attendez des nouvelles ?

        — Non, répliquai-je, c’est seulement que mon apothicaire devait m’envoyer un mot quand serait prêt un curatif que je lui avais demandé de préparer. Il manquait de certains ingrédients essentiels…

         
			



        Je ne me souviens pas combien de temps s’écoula avant que la lettre ne me parvînt. Ce dont je me souviens c’est que, une fois encore, le temps se mit à avancer fort lentement, que j’en passai beaucoup à m’imaginer continuant, pendant des années, à attendre du Roi une réponse qui ne venait point, sans que mon impatience en diminue pour autant.

        Je versai souvent dans l’erreur. Un malade me vint voir, qui avait une douleur aux intestins. Je diagnostiquai une hémorragie. J’effectuai une « phlébotomie du sympathique » pour l’arrêter, mais le lendemain il reparut, pour me montrer un clou expulsé de son estomac au moyen d’un vomitif, prescrit par un médecin rival. Mon diagnostic avait été assez erroné pour mettre la vie de l’homme en danger. Il me fit prendre le clou dans la main en me conseillant :

        — Mettez-le là où vous pourrez le voir chaque jour, afin qu’il vous rappelle votre erreur… et que cette faute en exclue d’autres.

        Je fis ce qu’il me conseillait, cet incident du clou m’ayant profondément mortifié. (Quoique comment un homme pouvait en venir à avaler un clou, j’étais bien incapable de le comprendre, à moins que sa femme ou sa cuisinière ne lui eût voulu du mal et l’eût caché dans un pâté.) Mais cela ne m’empêcha point de commettre d’autres erreurs moins importantes, ni de devenir fort distrait et fort oublieux, si bien que, durant ce temps, je ne remportai pas la moindre partie de rami, perdis une bourse dans une taverne, me mis une plume d’oie dans l’œil, vidai les arçons un jour où Danseuse fit un écart à cause d’un pigeon dans la rue, oubliai un mardi après-midi (ce qui me valut une bonne gifle de Rosie Pierpoint) – et commençai à prendre du retard dans la rédaction du récit de ma vie – comme si je comprenais enfin que je n’en étais pas le véritable auteur, mais que chacun de ses tours et détours avait été inspiré par le Roi.

        Et certes, l’épisode suivant portait la marque de sa main souveraine : il m’invita à souper ! Il n’accusa point réception de la lettre si souvent polie et repolie par moi, ni ne fit allusion à son contenu. Son billet était court et sec. Il disait :

        
          
            Merivel,
          

          
            Pourquoi ne pas souper avec nous dimanche prochain ?
          

          
            Nous comptons sur vous ici, à neuf heures, dans nos appartements.
          

          
            Charles R.
          

        

        Je le reçus le matin du lundi vingt-sept août, vers dix heures. J’étais en train de cautériser une blessure à la cuisse quand il me fut apporté, et je me brûlai la main avec le fer dans ma hâte à rompre le sceau bien connu de moi. Et alors, après l’avoir lu, ma première pensée fut une pensée de vaniteux : je n’avais pas à me mettre de vêtement assez beau.

         
			



        Le tailleur auquel je m’adressai était un vieil ami de mon père. Par affection pour lui, non pour moi, il me fit mon costume en cinq jours. Je choisis comme étoffe de la soie et comme couleur le bleu marine, soutaché de crème. Ce n’était ni recherché ni criard et je fus fort content de mon choix.

        Je me rendis alors chez le bottier et commandai une paire de souliers à talons d’une hauteur modeste et à boucles d’étain poli à l’imitation d’argent. De là j’allai chez un chapelier de Crofter Lane. Le chapeau que je choisis était noir, orné de deux molles plumes bleues.

        Puis, chez le perruquier. Il me considéra longuement. Il ne m’avait pas vu depuis des mois et des mois.

        — Sir Robert, me dit-il, si je n’avais pas su que c’était vous, je n’aurais pas su que c’était vous.

        Cette phrase déconcertante me fit rire, et c’est à mon rire qu’il me reconnut, car il me dit alors :

        — Mais maintenant je vous reconnais. Maintenant je vois que vous n’avez pas totalement changé.

        Il est très amateur de xérès. Il aime en verser de bons dés à coudre à lui et à ses clients, tandis qu’il prend leurs mesures et étale sous leurs yeux ses différents styles et qualités de perruque. Nous nous assîmes donc tous les deux dans sa boutique pour qu’il me parlât du monde (« car le monde, sir Robert, même s’il paraît grand à certains, est, bien sûr, fort petit, n’est-il pas vrai, sir Robert, n’étant en fait pas plus grand que l’ombre portée par le palais de Whitehall ? »). Il me dit qui était entré en faveur et qui l’avait perdue, quelles étaient les modes de l’été et que le Roi avait une nouvelle maîtresse nommée Mrs Stewart qui l’emportait en beauté sur toutes les autres.

        — Et on dit, ajouta le perruquier, que ses anciennes amours, même lady Castlemaine en personne, lui sont sorties de l’esprit pour faire place aux nouvelles.

        — Et ma femme ?

        — Ah, votre femme, sir Robert. Il y a un mystère ! Car on ne l’a vue nulle part depuis quelque temps, et, selon les commérages, ou elle est au lit parce qu’elle est grosse, ou elle y est avec sir Fancy Newlove, ou elle y est pour cacher ses pleurs ; mais je peux vous dire que personne ne semble tenir pour certaine la nature de la couche où elle se trouve.

        Il était presque l’heure du souper quand je sortis de chez le perruquier, le soleil brûlant faisant mine de se coucher. Je revins à la maison sans me presser, en tenant Danseuse par la bride, et me vinrent à l’esprit les paroles de sir Joshua Clemence, que pour obtenir l’amour du Roi, sa fille sacrifierait tout au monde et tout le monde, y compris sa mère et son père. Je soupirai à ce souvenir, et en me remémorant la voix de tranquille résignation qui était la sienne à ce moment.

         
			



        Ces instants, je ne les oublierai pas jusqu’à ma mort :

        On ne me laissa point languir dans la galerie de Pierre. Sitôt que je m’annonçai aux gardes, je fus introduit dans les Appartements royaux.

        J’entre dans les pièces qui me sont familières. En dépit de la soirée étouffante, un feu brûle dans l’âtre de la première chambre.

        William Chiffinch, le serviteur le plus proche du Roi, s’incline devant moi et me dit que Sa Majesté, ayant très faim, a commencé de souper dans la petite pièce où il garde toutes ses pendules et où il a ordonné que l’on servît.

        Je le suis et, comme nous approchons de la pièce, qui n’est pas plus grande qu’un cabinet, j’entends une fois de plus le tic-tac joyeux et cacophonique du temps, qui passionne et émeut tant le Roi.

        J’entre. Le Roi porte un costume de couleur crème, mais, nouée autour de son cou, il y a une serviette écarlate.

        Bien que je transpire et que mon cœur batte avec autant de bruit que n’importe laquelle des pendules, en voyant la serviette de table, je souris. Et ainsi c’est mon sourire que voit en premier le Roi lorsqu’il lève les yeux de la cuisse de poulet qu’il est en train de dévorer. Et c’est comme si ce sourire était doué de quelque propriété magique, car le Roi pose la cuisse de poulet, me regarde fixement et c’est le regard de quelqu’un retenu par un charme. Il porte la serviette à sa bouche et s’essuie les lèvres, mais sans détacher les yeux de moi.

        Je m’incline très bas, en balayant le sol devant moi avec mon chapeau neuf et lorsque je me redresse après cette révérence, je vois que le Roi s’est levé, a quitté la table où son souper a été servi et s’approche maintenant de moi. Derrière mon dos, j’entends Chiffinch fermer la porte.

        Sa Majesté s’arrête à deux pieds de moi. Il tend sa main dégantée, la met sous mon menton pour me relever un peu brusquement le visage, et en examiner, à ce qu’il semble, chaque pli, chaque pore, et même la forme du crâne qui est au-dessus, avec la plus grande attention. Puis il secoue la tête, comme à regret, mais son visage s’éclaire d’un sourire d’une douceur si infinie que je sais à l’instant que tout vestige de sa colère contre moi a disparu et que, même si le lendemain son humeur change de nouveau, ce soir, deux septembre 1666, il n’éprouve à mon égard qu’affection.

        J’ouvre la bouche.

        — Sire…, balbutiai-je, je suis bien aise de vous trouver en bonne…

        — Chut, Merivel, m’intima-t-il, ne dites rien. Car, vous le savez, je vois toute la vérité et la comprends. N’est-ce pas1 ?

        — Oui, Sire.

        — Exactement.

        Et alors il se met à rire, approche ma figure de la sienne, me donne un baiser sur les lèvres et m’ordonne de m’asseoir et de manger.

        — C’est un pique-nique, dit-il. C’est ce que j’ai prévu pour nous : un pique-nique. Nous pourrons manger aussi malproprement qu’il nous plaît, alors, allez-y, Robert, mettez un poulet dans votre assiette, des œufs et il y a ici un petit saumon froid. Et comme je le lui ai enjoint, dans un instant Chiffinch va revenir vous verser du vin blanc.

        Je n’ai aucun appétit. Je dis au Roi que j’ai vécu très frugalement et ne crois pas pouvoir consommer un poulet entier.

        — Ma foi, dit-il, ce sont des poules du Surrey – très bruyantes de leur vivant, nous dit-on – de chair très succulente, donc pourquoi ne pas prendre une petite cuisse, la goûter et puis, en mangeant, l’appétit vous reviendra.

        Je fais comme il me dit et, en effet, je trouve le goût de la cuisse de poulet plus délicieux que celle de n’importe quelle viande que j’aie jamais mangée. Chiffinch reparaît, du vin froid et fruité m’est versé, je le déguste lentement et sa douceur pénètre dans mon sang et fait le tour de mon corps, me donnant calme et sérénité. Au bout d’un petit instant, le bruit des indiscrètes pendules, qui sont plus de deux cents, me semble diminuer et on pourrait croire que le Roi a aussi remarqué cette différence lorsqu’il lève les yeux pour dire :

        — Alors le temps vous a attendu, Merivel. C’est bien ce que je pensais.

        Je me contente de hocher la tête, ne sachant quel commentaire je suis censé apporter. Le Roi trempe ses mains baguées dans un rince-doigts, les essuie à sa serviette et continue :

        — De sorte que maintenant vous pouvez m’enseigner à moi quelque chose, au lieu d’être mon élève : vous pouvez m’enseigner ce qu’est la folie.

        Je m’entends soupirer :

        — Sire, dis-je, il y a tant d’espèces de folie et de vésanie – dont l’amour, peut-être, est à la fois la plus douce et la plus terrible – que je ne sais guère comment débuter. Toutefois, un soir, quand j’étais dans cet endroit du Fenland, qui est tout à fait en dehors du monde où nous vivons ici, je me sentis moi-même poussé (par le parfum de quelques fleurs à ce qu’il me parut !) à dire ma pensée sur les prodromes de la folie. Je pourrais vous en parler, si vous le désirez, car, de façon fort étrange, tous ceux à qui j’ai parlé de ces choses me donnaient l’impression de ne pas les entendre ou de ne les pouvoir entendre. Et ce que je me demande maintenant, c’est si, de ma vie, personne ne pourra jamais les entendre ou les comprendre, hormis vous.

        — C’est fort probable. Parlez-m’en donc.

        Et me voilà qui commence. Je n’expose pas seulement au Roi ma thèse sur les voies enchevêtrées de la folie, et la grande répugnance du monde à explorer les raisons pour lesquelles chacun peut y succomber, mais étale devant lui tout ce que j’ai appris de ma propre sottise, et tout ce que j’ai fait pour m’en guérir. En bref, je procède à l’anatomie de mon cœur. Je descends en moi pour m’en saisir et l’étale ensuite sous ses yeux. Et tout ce temps, il m’écoute, parfois grave, parfois souriant, comme si (même s’il la connaît et la comprend toute) l’histoire que je lui raconte était nouvelle et pleine de choses extraordinaires qui ne lui avaient jamais été dites auparavant, ni dans la chambre des Pendules, ni nulle part ailleurs de son royaume.

        Bientôt l’obscurité tombe, Chiffinch apporte des lampes allumées et les met en position autour de nous.

        Nous mangeons des raisins, dont nous lançons les pépins dans un crachoir d’argent.

        Et le Roi en vient enfin à Celia, sujet auquel se lie celui de son nouvel amour, Mrs Stewart, « dont, me murmure-t-il, je suis fou à un point si exaspérant, Merivel, que si j’étais avec elle sur un certain parapet, afin de lui montrer la planète Jupiter, je tournerais le dos à l’univers étoilé tout entier simplement pour prendre ses seins dans mes mains ».

        Nous éclatons de rire, et ce rire devient cette espèce de gloussement qui nous prenait autrefois, les après-midi de printemps sur les pelouses de Whitehall. À la question de Celia, il n’est plus accordé en conséquence le moindre sérieux, comme si elle était un jouet que nous nous lancions naguère de l’un à l’autre et dont nous sommes las depuis beau temps.

        — Je pense, dit enfin le Roi, que votre idée d’annulation peut être sans l’ombre d’un doute d’une grande utilité, car alors j’aurai la possibilité de dédommager Celia de ne plus jamais la rejoindre à Kew, en lui donnant un nouveau mari, jeune et beau, cette fois ! Qu’en pensez-vous ? Cela la consolera-t-elle ? Le fils de lord Greville d’Arblay, par exemple, qui est un fort beau garçon ?

        Je réponds que je ne saurais, vu le peu que je connais Celia, deviner qui pourrait la dédommager. Mais, soudain grave, le Roi secoue la tête et dit avec tranquillité :

        — Ce n’est pas vrai. Car nous savons tous deux que rien au monde à ses yeux ne compensera ce qu’elle a perdu.

        — Oui, certes, répliquai-je, mais le savoir est bien peu agréable.

        — Précisément. Qu’allons-nous faire de ce savoir ?

        — Je l’ignore, Sire.

        — Non, tu ne l’ignores point.

        — Qu’en faire alors ?

        — Le confier à l’oubli, bien sûr.

        Nous changeons de sujet, et celui-ci s’éloigne de moi au point que le souvenir que j’ai du visage de Celia et de son chant pâlit et s’enfonce dans le silence. Et je sens une paix profonde m’envahir, une paix telle que je ne m’en souviens pas de pareille depuis mon enfance, lorsque, assis dans la pièce paisible d’Amos Treefeller, ma mère me caressait les cheveux en me disant qu’ils étaient couleur de sable.

        Dans cet état de paix et de contentement, je décide de parler au Roi de mon enfant. Et je découvre que l’histoire de Margaret l’émeut fort, et lui, à son tour, me parle avec beaucoup d’amour du premier de ses bâtards, le duc de Monmouth, et me conseille de ne point négliger ma fille « mais de l’introduire dans votre vie, Merivel, et de vous donner généreusement à elle ».

        J’opine du chef, et alors, parce que je pense à Margaret, je tourne la tête pour regarder vers l’est, par la fenêtre ouverte, en suivant le cours du fleuve. Et voici ce que j’aperçois : une grande tache rouge dans le fleuve ciel. Je me tourne vers le Roi : « Sire, dis-je, regardez ! Si je ne me trompe une bonne partie de la ville brûle. »

         
			



        Je n’eus pas plus tôt dit cela que nous entendîmes des voix dans la pièce attenante et puis on frappa à la porte. Le Roi se leva très vite et son humeur aimable le quitta sur l’instant, de sorte que son visage s’assombrit tout à coup.

        Des hommes envahirent la chambre. J’en reconnus un comme l’employé du bureau de la Marine, en compagnie duquel j’avais appris à connaître la patience des marbriers. Et c’est lui qui maintenant racontait au Roi comment un vent d’est s’était levé depuis moins d’une heure et soufflait sur le fleuve « selon une voie large d’un mille ».

        Ne se souciant plus du tout de moi, le Roi passa avec cet homme et les autres dans son Salon et je l’entendis leur commander d’aller chercher le lord Maire pour lui ordonner la démolition des maisons de bois situées sur la voie de l’incendie « car c’est le seul moyen de l’arrêter et de l’éteindre ». Les hommes s’en furent en grande hâte et j’entendis encore le Roi crier à Chiffinch d’aller annoncer au duc d’York, son frère, ce qui arrivait et de faire seller un cheval rapide par un garçon d’écurie.

        Puis, sans me dire un mot ou me jeter un regard en arrière, il se précipita par les grandes portes dans la galerie de Pierre et je fus laissé seul dans ses appartements, où on n’entendait plus que la sonnerie et le tic-tac des deux cents pendules, se mettant à annoncer l’heure chacune à son tour.

        Je demeurai où je me trouvais quelques minutes, mes idées en état de grande confusion. Puis, tout à coup, je vis ce qu’il fallait faire : rejoindre Margaret. Je descendis dans la cour et demandai mon cheval. Comme j’attendais qu’on me l’amenât, un coup de vent fit s’envoler mon chapeau et l’expédia en tournoyant dans un massif de fleurs. Je le rattrapai et le gardai à la main. Puis j’enfourchai Danseuse et sortis par les grilles pour me diriger vers l’est en direction de la maison du prêteur qui, autant que j’avais pu en décider à la vue des flammes, se trouvait au cœur même de l’incendie.

        Le vent était violent, en effet, il me soufflait à la figure et ébouriffait la crinière de Danseuse. En approchant de la City, portés par lui, je vis d’innombrables fragments de matières carbonisées, plus légers que l’air, retomber mollement comme de la neige autour de moi. Et puis je sentis l’odeur de brûlé, et à chaque inspiration j’avais l’impression qu’elle pénétrait en moi plus avant, si bien qu’elle me faisait suffoquer, me donnait des haut-le-cœur et m’obligeait à cracher sur les pavés caillouteux.

        Dans les rues, déjà, les gens s’attroupaient, certains allant en même sens que moi, dans la puanteur et la fumée, portant une échelle ou traînant une charrette à bras, certains en chemise de nuit, qui se tenaient simplement dans la rue, les yeux écarquillés, d’autres pris de peur qui demandaient à Dieu ou au Roi d’éteindre les flammes.

        Je tournai en direction du nord pour remonter Saint Anne Alley. Je gageais qu’à l’ouest du pont de Londres tout ce qui bordait le fleuve était en train de brûler, et que, pour atteindre la maison du prêteur, je devrais contourner l’incendie. Mais la fumée commençait alors à envahir les rues en planant comme un brouillard, et après avoir encore tourné vers le nord, puis l’est, puis le nord et l’est de nouveau, je me trouvai dans une rue que je ne reconnus point, privé que j’étais de tout sens de l’orientation.

        « Où suis-je ? Quelle est cette rue ? » demandai-je autour de moi, mais personne, à ce qu’il semblait, ne m’entendit ou ne prit garde à moi, aussi n’eus-je d’autre ressource que de forcer le pas, en changeant plusieurs fois de direction et essayant, d’après l’odeur, de juger si je tournais autour de l’incendie ou m’en approchais, et en scrutant chaque rue étroite pour y trouver un nom ou une borne qui me dirait où j’étais.

        J’allais une fois de plus faire un détour vers le nord, lorsque je perçus un peu en avant de moi une grande agitation et vis alors à travers la fumée qu’une langue de flamme s’était abattue sur le toit de l’une des maisons, provoquant une grande panique chez les gens qui se précipitaient de leurs portes dans la rue et regardaient en l’air la flamme commençant à gagner le long des gouttières, puis rentraient chez eux en courant afin de tenter de sauver leurs enfants et leurs biens, avant que le feu ne les dévorât. Car ils ne l’avaient point attendu si tôt. Le front principal de l’incendie était encore à bonne distance. Mais issu du ciel, quelque objet en état de combustion (feuillet de musique, chapeau à plumes, ou je ne sais quoi), était tombé sur cette unique maison, et, tout autour de moi, j’imaginai le feu voyageant ainsi, porté par le vent, sur des pièces de soie, des lettres d’amour, des cols en dentelle, tourbillonnant, bondissant et planant au hasard avant de trouver prise.

        La calamité advenue à cette rue était telle que je me sentis incapable de tourner le dos à la situation de ces gens. Eussé-je été près de la maison du prêteur, je l’eusse peut-être fait, mais j’en étais encore fort loin et je compris alors la futilité de mes efforts pour parvenir à Margaret : je m’y étais pris trop tard. À cette heure, ma fille soit avait été sauvée, soit avait péri dans son berceau. Je ne pouvais rien changer à ce qui était déjà arrivé. Aussi décidai-je de mettre pied à terre. J’attachai Danseuse à un poteau, ôtai ma veste pour aller aider comme je le pouvais au sauvetage des biens de ce monde, en les empilant sur des charrettes ou des brouettes, en entrant dans des pièces inconnues et en enlevant tout ce que je pouvais porter : fauteuils et chandeliers, tableaux et coussins, piles de couvertures et pots de chambre, encriers et jouets.

        Pour la première fois, je sentis, à la chaleur qu’il faisait dans cette rue, l’approche de l’incendie et je m’immobilisai un instant, en m’essuyant le front et en observant le toit de la maison qui commençait à prendre feu. J’abaissai le regard afin d’essayer de voir où, comment et à quelle vitesse les flammes se propageaient, et c’est alors que j’aperçus au-dessus de la porte une enseigne en fer peinte que le vent faisait bringuebaler : Monsieur Arthur Goffe. Marchand de mode et Mercier. Mais ce n’était point là tout ce que je remarquai. Je vis, également, que la porte de cette maison était close et que c’était la seule de la rue d’où les gens ne faisaient point le va-et-vient en tirant derrière eux meubles ou vêtements.

        Aussi, je jetai tout ce que je tenais en main, me précipitai vers la maison du mercier et tapai sur la porte en criant très fort, mais sans obtenir la moindre réponse. Un autre homme, alors, cessa de s’affairer à sauver ses marchandises et comprit comme moi ce qui se passait, que dans la maison même où le feu était entré, les gens dormaient encore. Il alla tirer de sa charrette fort encombrée une hache dont il donna des coups si puissants contre la porte qu’elle sortit de ses gonds. Nous l’enjambâmes pour entrer, mais nous trouvâmes plongés immédiatement dans une obscurité fumeuse plus noire que la poix, de sorte que, avant d’atteindre l’escalier, la suffocation et de terribles nausées provoquées par la fumée nous obligèrent à faire demi-tour et à ressortir dans la rue.

        — Qui habite ici ? demandai-je à l’homme qui crachait dans le ruisseau, combien de gens ?

        — Elle seule, monsieur.

        — Qui ?

        — La femme de Goffe.

        — Rien qu’elle ?

        — Oui. Le mercier est allé en France acheter du fil ou autre saleté qu’on trouve là-bas.

        — Nous ne pouvons la laisser mourir. Il faut entrer de nouveau là-dedans.

        — On n’arrivera jamais jusqu’à elle à travers cette fumée-là. On y laissera notre peau.

        — Mais non ! Il faut encore essayer. Si seulement quelqu’un pouvait apporter des linges trempés d’eau pour nous mettre sur la figure…

        — Non, monsieur, c’est impossible.

        — Apportez des linges ! Que quelqu’un trouve de l’eau et un linge.

        — Vous mourrez, monsieur. À coup sûr vous n’en reviendrez pas.

        — Alors crions pour l’alerter.

        — Ça ne servira de rien. Elle est sourde comme un pot !

        — Sourde ?

        — Comme un pot. Comme ma verge à un sermon dominical.

        Je l’imaginai alors enveloppée dans son silence, couchée bien droite et bien propre dans son lit, comme ma mère, et en bas, dans l’atelier, toutes les boîtes de boutons, d’échantillons de dentelle, les tiroirs pleins de galons prêts à s’enflammer…

        — S’il vous plaît ! criai-je, que quelqu’un aille me chercher un chiffon ou une serviette mouillée.

        Je ne sais qui fit attention à mon cri. Mais la minute d’après on me mit un linge dans les mains et, sans une hésitation, je le nouai autour de ma figure, revins vers cette maison en courant et me jetai dans l’escalier ; et puis derrière moi, une voix étouffée dit :

        — Très bien, monsieur. Je vais avec vous. Essayez de ne pas respirer.

        Nous gravîmes à tâtons l’escalier. À l’étage, une lueur vacillante produite par des flammes qui commençaient à gagner la fenêtre nous révéla une porte ouverte et, coincé entre le battant et le montant, gisait, les bras étendus, le corps de la femme du mercier. Nous la vîmes tous deux en même temps. Sans perdre notre précieux souffle en paroles, nous rampâmes jusqu’à elle et chacun de nous lui empoigna une main et la tira avec effort vers l’escalier. Puis, d’un hochement de tête mon grand compagnon m’indiqua de lâcher la main que je tenais, se redressa, souleva la femme du mercier et la hissa sur son épaule comme un sac. Je passai devant lui pour le guider en descendant l’escalier, puis en sortant dans la rue, et il la porta à trente pas de distance de la maison en feu avant de l’étendre par terre.

        En toussant et avec des nausées si violentes que mon estomac restitua des morceaux de poulet à cette rue de Londres, je m’agenouillai près de la femme et la tournai sur un côté jusqu’à ce qu’elle se mît à cracher et à inspirer de l’air dans ses poumons.

        — Vivante, monsieur, n’est-ce pas ? demanda l’homme.

        Je fis oui de la tête. Puis mon regard s’abaissa sur le visage de Mrs Goffe, femme du marchand de mode et mercier, et je vis qu’elle avait des traits maigres et tirés, la bouche tombante et mesquine, bref, qu’elle ne ressemblait aucunement ni à ma mère ni à la femme du portrait de Finn. Mais il n’importait point, car c’étaient ces visages qui m’avaient poussé en avant.

        Deux femmes sortirent de chez elles pour s’occuper de nous. Elles enveloppèrent Mrs Goffe dans une couverture et l’étendirent sur une charrette pleine de sacs et de matelas. L’une d’elles apporta de l’eau dans un bol, en porta une cuillerée à mes lèvres et je bus. La femme du mercier ne dit mot ni ne s’écria, même quand les flammes dévorèrent sa maison : elle se contentait de regarder fixement et se mit à mâcher les rubans de dentelle qu’elle avait sur la poitrine. Je me demandai si cette nuit terrible l’avait rendue folle, et si sa vie n’avait été sauvée que pour aller se perdre dans une maison de fous.

        Une grande lassitude commença alors à m’envahir, et je compris que je ne pouvais continuer à tenter de naviguer autour de l’incendie. J’allais retourner à Cheapside et recommencer le lendemain. J’enfilai ma veste et déliai Danseuse du poteau près duquel elle piaffait et suait de peur et m’apprêtais à la monter pour me joindre à la foule de charrettes et de gens qui s’en allaient vers l’ouest, lorsqu’une des femmes vint à moi, me remercia de les avoir aidés et me demanda mon nom.

        — Afin de pouvoir demain l’inclure dans ma liste de ceux pour lesquels je prie, monsieur.

        — Eh bien, répondis-je, mon nom est Merivel. Je suis médecin. Si Mrs Goffe ne se rétablit pas promptement, amenez-la-moi.

        Puis je tendis à la femme une de ces petites cartes de visite où était gravé R. Merivel. Médecin. Chirurgien, que je tenais dans une fonte de la selle de Danseuse. Elle la prit et la mit dans la poche de son tablier.

        — Je ne sais pas lire, dit-elle, mais je donnerai cette carte à Mrs Goffe et elle se souviendra de vous.

      

      
      
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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        Margaret me revient à l’esprit
      

      
        Ni Frances Elizabeth ni Finn ne croyaient que l’incendie se propagerait jusqu’à Cheapside. Entre notre quartier et le corps principal des flammes, on avait établi une trouée de trente à quarante pieds de large en démolissant, sur les ordres du Roi, des maisons à la hâte, et presque tous ceux qui vivaient à l’ouest de cette trouée s’imaginaient ainsi être à l’abri.

        Le lundi matin, j’allai regarder cette trouée. Puis portai mon regard au-dessus de l’incendie et vis les débris enflammés projetés vers le haut et fouettés par le vent, et je sus alors que les flammes franchiraient la trouée et viendraient jusqu’à nous.

        Je revins à la maison dire à Finn de commencer à emballer ses toiles, à Frances Elizabeth de descendre son écritoire et de mendier une place dans la charrette d’un voisin pour eux et pour tout ce qu’ils voulaient sauver. Mais ils n’y firent aucune attention.

        — Pourquoi a-t-on fait la trouée, si elle ne doit pas nous protéger ? demanda Finn stupidement.

        Je ne lui répondis point. J’allai au parloir où, comme chaque matin, Frances Elizabeth alimentait son feu calmement, pris mes instruments de chirurgie, les nettoyai et les rangeai avec soin dans leur écrin. Dans une grosse boîte, je mis toutes les poudres, les remèdes, la charpie et les bandages que je gardais dans la maison. Je les portai à l’écurie de Danseuse et les lui attachai sur le dos avec une courroie. Puis je revins et tirai de sous mon lit le sac qui contenait mon hautbois, mes lettres du Roi et autres restes de mes « charbons ardents ». Dans ce sac je mis mes vêtements neufs et ma perruque (tout noircis maintenant de fumée et tachés de sueur) et l’attachai aussi à la selle de mon cheval.

        Et puis j’allai trouver Finn et Frances Elizabeth et leur dis :

        — Je m’en vais maintenant chercher Margaret, alors je vous dis au revoir.

        Tous deux me regardèrent avec surprise.

        — Voulez-vous nous dire, demanda Finn, que vous ne reviendrez pas ?

        — Tout juste, Finn, répliquai-je, car il n’y aura point de maison où revenir.

        Quelques instants plus tard, le premier éclat enflammé tomba sur les premières maisons de Cheapside, ce qui se colporta donc de porte en porte. « Cheapside est perdu ! Sauvez ce que vous pourrez et fuyez. Allez vers l’ouest, et sans tarder, car le feu avance à toute vitesse ! »

        C’est ainsi que la panique dans notre maison n’eut alors point d’égale dans tout Londres, Finn et Frances Elizabeth se montrant soudain résolus à sauver jusqu’au moindre objet de chaque pièce. Et, bien que je souhaitasse les quitter, je ne pus le faire ; j’allai donc chercher ma jument et souffris qu’elle fût surchargée comme une mule de toiles, brosses, marmites, sacs de provisions, robes et je ne sais quoi d’autre. Si je ne les avais pas arrêtés, Finn l’aurait chargée de son lit bas, et Frances Elizabeth de son écritoire, car il était impossible de trouver la moindre charrette pour les emporter, et même quand le feu fut de plus en plus proche, tous deux s’accrochaient à ces choses, refusaient de s’en séparer, et lorsque, enfin, nous nous mîmes en route, avec Danseuse qui chancelait sous son lourd chargement, ils essayèrent de les enlever pour les porter eux-mêmes, et longtemps je les entendis derrière moi souffler et gémir et se dire l’un à l’autre :

        — On va y arriver, on va y arriver.

        Nous étions au milieu d’un grand troupeau humain, et il fallait avancer ou se laisser piétiner, mais, un bref moment, je n’en fis pas moins une pause afin de regarder en arrière ; je vis alors que le feu, du haut de notre maison, s’était communiqué jusqu’au bas et que tout se qui se tenait encore debout c’était la porte d’entrée dans sa huisserie, avec ses trois plaques. Cette vue m’affecta plus que je ne m’y attendais. Je m’étais cru plus ou moins indifférent à cette maison, mais il n’en était rien. Et, au même instant, je me souvins que j’avais oublié quelque chose de précieux, qui était maintenant réduit en cendres, l’exemplaire de De Generatione Animalium, de Pearce, tout ce qui me restait de lui.

         
			



        Arrivés aux champs de Lincoln’s Inn, nous nous arrêtâmes et nous assîmes sur l’herbe sèche, comme le faisaient tous ceux qui venaient de Cheapside, de ses ruelles et de ses passages. Et, à la fin de l’après-midi, une vaste multitude de gens s’y trouvaient réfugiés. Pour un qui pleurait et se lamentait, il y en avait quatre ou cinq qui se mettaient à rire, à bavarder, à chanter et à partager leurs vivres à la ronde comme s’ils faisaient un pique-nique, sans aucun souci au monde. De la cuisine de Frances Elizabeth, sept bocaux de prunes avaient été rescapés, quelques bouteilles de vin de gingembre et un fromage blanc dans son enveloppe de mousseline ; nous en fîmes donc notre dîner, ainsi que d’autres provisions qui nous avaient été échangées contre une partie de celles-ci et établîmes des amitiés instantanées avec tous nos voisins.

        Les conversations et les ripailles nous tinrent fort avant dans la nuit, où l’incendie éclaira de nouveau tout le ciel, ce qui nous fut, de la façon la plus étrange, agréable. Vers trois ou quatre heures du matin, j’entendis Finn raconter à tout notre entourage qu’il était portraitiste, et offrir de peindre des portraits séance tenante pour vingt-cinq shillings, nonobstant le fait que personne n’avait encore un mur pour accrocher le tableau. Savoir que, même dans l’adversité, son talent commercial pouvait ainsi l’emporter me fit sourire, et je crois que c’est avec ce sourire aux lèvres que je m’endormis.

        Je me séparai de lui et de Frances Elizabeth le lendemain matin. Ni l’écritoire ni le lit à roulettes n’avaient atteint Lincoln’s Inn, aussi fus-je obligé de déposer sur l’herbe à côté d’eux tout ce dont ils avaient chargé Danseuse, et de les voir entourés de portraits inachevés, de casseroles et cuivres et de paires de chaussures eût été un peu triste, si ce n’avait été si drôle. J’avais cru que la perte de la maison de Cheapside les mettrait au désespoir, mais il n’en était rien. Car ce qu’ils avaient, semblait-il, découvert, c’est qu’elle ne les avait pas seulement logés, eux et le petit métier qui les nourrissait, mais qu’elle avait aussi abrité leur affection mutuelle. Et je tins pour assuré, en les quittant, que lorsque je les retrouverais, ce serait ensemble et les imaginai dans une chambre à plafond bas qui sentirait la peinture à l’huile, couchés l’un à côté de l’autre en train de faire leurs comptes.

        En allant vers le nord aussi loin que la fumée pouvait être évitée, il me fallut toute la journée pour contourner l’incendie, mais vers le soir j’avais atteint la Tour et, de là, je pus apercevoir le pâté de maisons hautes parmi lesquelles se dressait encore celle du prêteur, qui n’avait pas été touchée par le feu, et je murmurai dans l’air brûlant une prière de gratitude.

        Lorsque j’y parvins, c’est le prêteur qui m’accueillit ; je l’accompagnai à sa comptabilité, où il me montra des balances et des poids nouveaux dont il était très fier, « la précision, me dit-il, étant ma grande passion, car tout en ce monde peut en un certain sens se peser et se mesurer ».

        J’allais ouvrir la bouche pour répondre que je ne le croyais point, quand sa femme entra dans la pièce avec Margaret dans les bras, laquelle était bien éveillée et n’était point emmaillotée serré mais enveloppée dans un châle et coiffée d’un joli bonnet.

        La nourrice se mit à parler de l’incendie, et à me raconter comment elle et son mari et tous les enfants s’étaient agenouillés en ligne pour prier le ciel que la direction du vent ne changeât point. Tout en me contant cela, elle me mit Margaret dans les bras. C’était la première fois que je la tenais, ou même que je tenais un bébé, et ne savais trop si je devais la coucher dans le creux de mon bras, mettre son petit visage sur mon épaule, ou quoi. Je m’assis donc sur le siège dur où s’asseyaient les clients du prêteur et mis Margaret sur mon genou puis la regardai. Elle avait beaucoup poussé, et sa figure était ronde comme la lune. Elle avait, je le découvris alors, de grands yeux très clairs, qu’elle leva vers moi gravement quelques minutes, puis commença à donner des coups de pied sous le châle et à souffler de petites bulles de salive blanche.

        — Vous voyez ses cheveux, monsieur ? me dit la nourrice. Ils sont couleur de feu.

        Elle se pencha pour desserrer le bord du bonnet et faire apparaître quelques mèches rousses. Je les touchais doucement et sentis, sous ma main, la chaleur vivante de sa tête.

        *

        Je passai cette nuit-là avec Rosie Pierpoint.

        Comme c’était jeudi et comme je n’étais pas venu la voir dans l’après-midi, je me flattais qu’elle se serait inquiétée de moi, m’imaginant brûlé vif ou écrasé par la chute d’une poutre. Mais quand elle ouvrit la porte, elle ne parut point si soulagée que je sois encore en vie, ni même particulièrement contente de me trouver là, mais préoccupée seulement de la pellicule de suie et de cendre qui, après avoir été projetée en l’air, retombait maintenant, se posait sur tout et faisait tourner au gris chaque linge qu’elle lavait et repassait.

        Sa maison était étouffante. Elle avait fermé toutes les fenêtres, étanché toutes les fissures et entrées d’air pour se préserver de « cette maudite saleté. Mais elle entre quand même, dit-elle. Pas plus tôt je mets un drap à sécher ou étale un mouchoir pour le repasser qu’elle vient là, vous voyez ? » Elle brandit quelques pièces pour me montrer les raies dont elles étaient maculées, puis les rejeta dans la pile de linge à laver et s’écria :

        — Je vais mourir de faim, voilà ce qui va m’arriver ! Je vais mourir lentement d’inanition et j’aurais préféré mourir d’un seul coup dans les flammes !

        Je la pris dans mes bras, tentai de la calmer et de l’adoucir avec mes baisers, et, au bout d’un instant, sa mauvaise humeur commença à s’apaiser suffisamment pour que je lui dise que je ne savais plus où dormir, que je lui verserais un bon loyer si elle me laissait rester quelque temps avec elle, jusqu’à ce que j’eusse pu trouver un logis et prendre un nouveau départ dans la vie.

        Elle se dégagea de mon étreinte et me regarda bien en face. Elle se mit les poings sur les hanches :

        — Pour combien de temps ? demanda-t-elle.

        — Quoi ?

        — Combien de temps resterez-vous ? Une semaine ? Un mois ?

        — Ma foi, répondis-je, je n’en sais rien. Il sera peut-être difficile de trouver un logement, car je ne serai point le seul à en chercher.

        — Alors, il me faut une compensation, sir Robert.

        — Une compensation à quoi ?

        Elle soupira et se détourna de moi, en s’occupant à allumer une lampe.

        — Ne pouvez-vous deviner ? dit-elle.

        Alors, je compris. Ce n’était pas seulement « la folie de blanchisserie » ou le passage des oreillers à l’eau de lavande qui avaient été cause de la prospérité de Rosie. Pierpoint disparu, elle avait repris de bon cœur ses habitudes de putain, et c’est l’argent gagné de cette façon qui lui avait permis d’acheter des chapons, de la crème et toute la grasse nourriture dont elle ne pouvait plus se passer. Et je compris combien, durant ces années, je m’étais étrangement abusé à propos de Rosie Pierpoint. J’avais su dès l’abord que c’était une traînée et une drôlesse, mais, chaque fois que j’avais eu besoin d’elle, j’avais écarté le fait de mes pensées et l’imaginais indépendante, s’acquittant de son travail, mangeant ses repas et se levant à l’aube pour faire les petites ablutions auxquelles j’avais assisté une fois, et ne l’imaginais jamais avec d’autres hommes. C’est la même chose, me dis-je, que l’histoire du rossignol indien. J’ai cru ce qu’il me plaisait de croire.

        Je m’approchai d’elle et tendis la main pour lui caresser les cheveux.

        — Bien sûr, dis-je, qu’il y aura une compensation. Mais maintenant, allons au lit faire l’amour sans plus penser à rien… pas même aux taches de suie.

         
			



        Je trouvai sur la rive méridionale du fleuve deux pièces froides et pleines de courants d’air au-dessus de la boutique d’un luthier. Les sons de ses instruments montaient par les fentes du plancher, étirés, menus et fragiles.

        La pluie d’automne tomba sur la ville noircie, fit de la cendre une pâte et gonfla le fleuve au point que tous les embarcadères à demi consumés tombaient dans l’eau, où ils flottaient jusqu’à la mer. Je regardai par mes hautes fenêtres et tentai de reconstituer en imagination Londres tel qu’il avait été. Mais je m’aperçus que je ne pouvais m’en souvenir exactement, qu’il était perdu pour moi à tout jamais ; cette découverte m’attrista et me mit de si mauvaise humeur que je m’habituai de nouveau à regarder fixement le dessus de mes mains pendant de longs moments, comme si je croyais vainement que moi, Merivel, pouvais refaire la ville.

        Je n’étais pas seul à éprouver cette tristesse. Dans les mois qui suivirent l’incendie, pour chaque personne dont je soignais les brûlures, il en venait une autre avec une maladie qu’elle ne savait nommer, si ce n’est « une mélancolie de tout le corps et l’esprit ». J’appliquai du baume rouge et de l’eau d’orge sur les brûlures, mais ne savais quoi mettre sur la mélancolie. Plus d’une fois mes pensées se reportèrent à Nell la Sage et à son sang d’hirondelle. Bref, je commençais à me demander si tous les remèdes à la tristesse ne comportaient point quelque élément magique qui dépassait mon entendement.

        En écoutant le luthier, et le bruit de la pluie sur mes fenêtres, un soir, je retournai les mains et suivis les lignes de mes paumes pour voir si je pouvais y lire un avenir, mais personne ne m’avait enseigné à les interpréter. Je remarquai, néanmoins que la ligne de cœur (en particulier celle de ma main gauche) après le départ se divisait très vite en deux. Cette découverte me fit sourire, mais m’encouragea aussi à croire qu’une autre connaissance exacte était en effet inscrite dans ma main, si seulement j’avais pu la déchiffrer correctement et c’est ainsi que je me mis en quête, sans conviction, d’un chiromancien, idée que j’abandonnai vite car il me sembla qu’une bonne moitié des gens encore à Londres se prétendait chiromanciens et, pour de petites sommes d’argent, s’emparaient de n’importe quelle main en proclamant y voir une glorieuse destinée. L’un me dit que je découvrirais un remède contre la vieillesse, un autre que je serais sauvé de la noyade en mangeant un pâté de cailles « parce que vous mangerez aussi les plumes par inadvertance, monsieur, si bien qu’elles vous soutiendront au-dessus des vagues », et le troisième que l’on se souviendrait toujours de moi pour un acte que je n’avais pas encore accompli, ou un voyage que je n’avais pas encore fait. Je fis tout d’abord semblant d’ajouter créance à semblables prédictions, mais je fus soudain las de cette comédie. Je devins indifférent à toutes les versions de mon avenir et capable, à la fin de l’automne et à l’approche de l’hiver, de vivre chaque jour pour lui-même et de ne pas perdre trop de temps à rêver.

        Je n’avais reçu mot du Roi. Je n’en attendais aucun, car après l’incendie de la maison de Cheapside, il n’avait dans l’immédiat aucun moyen de me trouver, ni de savoir même si je n’avais pas péri dans le feu. J’aurais pu lui écrire, mais ne le fis point. Car il me paraissait, mon quarantième anniversaire approchant, que j’avais dépensé tellement de mon existence terrestre à composer des lettres au Roi en esprit que je me trouvais à court de mots.

        Et je croyais aussi que, si un jour le Roi voulait me trouver, il me trouverait. Je ne savais comment. Je ne pouvais même pas l’imaginer. Je savais seulement que cela arriverait. Et que cela ne se révélerait pas fort difficile pour lui, car telle est sa puissance que, assurément, nulle part de son royaume ne lui est invisible, aucun être qui en dépend n’est hors de son atteinte.

         
			



        Un jour, au début du printemps, invité à un petit souper chez un avocat que j’avais guéri d’un ulcère, je pris ma veste bleu marine et crème (nettoyée et rendue par Rosie à son élégance première), ainsi que les culottes de soie assorties, pour m’en revêtir. Comme je n’avais point de miroir dans mes deux pièces, j’étais devenu quelque peu négligent de mon apparence, ne me voyant que de temps à autre dans une vitre en passant. Je n’avais donc pas vu ce que je vis alors en mettant mon costume : j’avais particulièrement maigri. La ceinture des culottes était trop large pour moi de plus de deux pouces, si bien que les misérables ne me tenaient point, et lorsque j’endossai la veste elle pendit sur moi à la manière d’une cape. Je tirai sur ma chemise pour regarder mon ventre. Il me sembla rétréci, un peu ridé, et toutes mes taches de rousseur, faute d’avoir pu garder leur territoire, s’étaient groupées en une masse particulièrement dense.

        Je m’assis sur l’une des quatre chaises dont ces pièces sont meublées (une chaise si délicate et si fragile que je me demande souvent si le luthier ne l’a pas fabriquée lui-même, entre deux de ses instruments) et tentai de lire dans mon extérieur si changé, comme on lit dans une main, ce qu’il signalait et augurait. Car jamais de ma vie je n’ai été maigre. Bébé, à ce que ma mère disait, j’étais un peu comme une boule, et le costume de moire que je portais dans mon enfance était si étroit pour moi que, je m’en souviens, ses petits boutons explosaient parfois quand je riais. Même jeune homme, j’étais bien en chair, et au temps du cinquième commencement de cette histoire, j’avais, vous vous en souvenez, un très confortable embonpoint. Maintenant, toute ma chair s’affaissait et tous mes os devenaient peu à peu visibles. Comment ne pas penser à Pearce amaigri jusqu’à n’avoir plus que la peau et les os, et donc, assis là (maigre médicastre sur une maigre chaise) je me mis à envisager la possibilité de ma mort.

        Je cherchai dans ma mémoire les maux et les blessures que j’avais connus. J’écoutai le battement de mon cœur et le bruit de ma respiration. Je me levai pour pisser dans un petit pot et examinai mon urine, en quête de turbidité et de gouttes de sang, puis la reniflai, comme un connaisseur en vin, pour savoir si elle avait une odeur acide ou de putréfaction. Ensuite, oubliant tout à fait le souper de l’avocat, j’ôtai ces vêtements trop grands, allumai quantité de chandelles, les plaçai près de la fenêtre pour avoir ainsi la possibilité de m’y voir reflété. Quiconque passant sur la Tamise aurait eu droit en levant les yeux à un spectacle hilarant : Merivel, nu comme Adam, en train de scruter une à une toutes les parties de son anatomie (sa langue, ses aisselles, ses mamelons, son nez, son aine et ses genoux) pour s’assurer qu’elles n’avaient aucune grosseur ou n’étaient pas décolorées ; il frissonnait un peu, par cette froide soirée de mars, et paraissait en tous points aussi décharné et fanatique que naguère le quaker aux charbons ardents lorsqu’il s’était déshabillé.

        Je ne trouvai chez moi rien de détraqué. Mon cœur battait normalement. Mon corps ne portait aucune marque, hormis celles de la perte de poids et celles du temps. J’enfilai ma chemise de nuit, m’allongeai sur mon lit étroit, pensai à tout ce qui m’était advenu depuis l’incendie et je m’aperçus que ma vie était devenue passablement solitaire, qu’elle comportait un phénomène anormal, à savoir que de temps à autre je voyais et entendais des choses qui n’existaient point. L’une de celles que j’entendais était le jappement d’un chien dans l’escalier. Un jour, j’avais été si assuré d’y trouver l’animal que j’ouvris ma porte et m’attendais à le voir entrer en agitant la queue, mais il n’y avait pas le moindre chien sur le palier. Et les choses que je voyais n’étaient pas moins troublantes et inexplicables : je vis, poussant sur les marches boueuses du port de Southwark une touffe de primevères que je pris si bien pour de vraies fleurs que je me penchai pour en cueillir une ; mais ce n’était que le mouchoir jaune clair qu’un petit maître avait laissé tomber par mégarde en pirouettant pour monter en barque. Une autre fois, je vis dans la main d’une de mes patientes une tache de savon noir, mais lorsque je lui tirai sur les doigts pour m’en assurer, je découvris une paume parfaitement unie.

        Allongé, je considérai ce que cette tendance à l’hallucination pouvait laisser présager… un affaiblissement du cerveau, ou l’apparition peu probable chez moi de pouvoirs visionnaires. Mais je ne pus parvenir à aucune conclusion et au bout d’un moment, les yeux entrouverts sur les chandelles vacillantes, je glissai peu à peu dans un rêve où je me croyais à Bidnold, couché sur le tapis de Chengchow et humant l’odeur de soleil et de fumée de bois, ainsi que de luxueux parfums féminins. Et tout ce rêve était plein d’une telle magie qu’à mon réveil, voyant les chandelles laisser couler leur graisse sur le sol, je ne remuai pas un seul muscle de mon corps, mais fermai les yeux pour essayer de m’y replonger.

        Et après cette nuit, je ne descendis nullement vers la mort, ce ne fut point la maladie qui s’empara de moi, mais une immense série de rêves, si bien que, nuit après nuit, je flottais vers Bidnold, y atterrissais, léger comme une plume, et effleurais la surface des choses – le dessus vernissé des tables, le brocart bien tendu des sofas écarlates, le satin laiteux des coussins, le dos en cuir repoussé des livres, l’anse en étain cabossé du seau à charbon ; puis j’étais emporté par le vent vers le ciel, et planais comme un fantôme au-dessus du parc, m’emplissant de couleurs au point de m’engraisser du pourpre des hêtres et du vert luxuriant des prairies. Dans ces rêves, il n’y avait personne, ils étaient pourtant de l’espèce la plus sensuelle et, quand arrivait le matin, je ne voulais point y renoncer. Alors je me mis à les prolonger dans la journée, me levant de plus en plus tard, bien après que le luthier eut commencé son travail et que les bruits sur le fleuve eurent atteint leur crescendo matinal. Je m’y adonnai comme à un opiat, allai faire ma tournée de médecin drogué par mes souvenirs et par la grande quantité de sommeil que je m’infligeais. Je savais que j’aurais dû me libérer de cette maladie, mais que, apparemment, la volonté de le faire me manquait.

         
			



        Une soirée d’avril, le luthier monta à mon logement pour me montrer un instrument de sa confection, dont le son, me dit-il, était celui qu’il avait toute sa vie entendu en esprit, mais n’avait jamais obtenu jusqu’alors.

        Pour célébrer cette perfection nouvelle il avait apporté une fiasque de vin des Canaries et, sans y porter attention, nous la vidâmes en entier petit à petit, de sorte qu’il se fit très tard et que, l’esprit brouillé par les fumées du vin, nous devînmes très sots. Dans mon ivresse, je parlai à ce luthier des rêves que je faisais d’un endroit qui avait été mien naguère et où, chaque nuit, je revenais comme un fantôme, et me demandais si cette rêverie récurrente aurait jamais de fin. Il me regarda avec ses yeux timides et brillants comme ceux d’une buse et me dit :

        — Pourquoi ne pas y aller, docteur Merivel ? Pourquoi ne pas revoir cet endroit, et vous cesserez alors de le voir dans vos rêves.

        Le lendemain, j’écrivis à Will Gates.

        Je lui dis que j’étais possédé d’un grand désir de revenir à Bidnold, pour peu de temps seulement, pas plus d’un jour et d’une nuit, afin de me remémorer de quoi l’endroit avait l’air et regarder de mes propres yeux « certaines combinaisons de couleur et de lumière, Will, qui, je crois, n’existent nulle part ailleurs ». Je dis que je me contenterais de dormir dans une des chambres de domestique, ou même à l’écurie avec Danseuse, parce que tout ce que je souhaitais c’était de visiter les lieux « comme quelqu’un d’invisible et sans prétendre le moins du monde qu’ils sont à moi, ou essayer d’en reprendre possession, sauf en esprit ».

        Tout en attendant la réponse de Will, mes rêves du Norfolk laissèrent place une nuit à un rêve de Whittlesea, et au réveil je décidai, dans le cas où je ferais le voyage de Bidnold, de ne pas revenir tout droit à Londres, mais de poursuivre jusqu’aux Fens pour apprendre aux Gardiens la mort de Katharine, la survie de Margaret et solliciter d’eux quelques autres reliques de Pearce pour remplacer le livre consumé par le feu. Cette seconde visite décidée, je ne tins plus ce pèlerinage dans le passé pour absurde et complaisant à l’excès. Il me parut au contraire de la plus grande importance : tant que je ne l’aurais pas fait, il me serait impossible d’aller jusqu’au bout de mon destin.

        Je n’eus pas à attendre longtemps une lettre de Will et, à sa réception, elle éveilla en moi le même plaisir joyeux que j’avais un jour éprouvé en diligence devant le premier contact de mon serviteur avec Londres.

        
          
            Ô sir Robert, disait la lettre, vous ne pouvez savoir combien tous ici chacun de nous qui se souvient de vous nous sommes pleins de joie à l’idée de ce grand événement prochain qu’est votre venue à Bidnold.
          

          
            S’il vous plaît, monsieur, soyez assuré que tout sera prêt et tout sera prévu pour cet heureux retour, c’est-à-dire que M. Cattlebury cuira un gâteau aux fruits secs et un de ses carbonados et les housses qui recouvrent les meubles depuis que le V. de Confolens ne vient plus ici seront enlevées, sans aucune exception. Et ne croyez point que vous devrez avoir un misérable lit dans une étable. Vous pouvez dormir dans une chambre confortable, c’est-à-dire l’Olive, où naguère nous avons soigné M. Pearce.
          

          
            Faites-nous part simplement du jour de votre arrivée – pour la raison que M. Cattlebury doit acheter le bœuf et l’accommoder en vue du carbonado. Lequel mot, il l’attend, comme moi, avec impatience.
          

          
            Votre serviteur,
          

          
            Will Gates.
          

        

        La date pour laquelle je me décidai fut le vingt-neuvième jour d’avril, en cette année de froides pluies printanières et de soleil capricieux. Parce que je voulus chevaucher jusqu’à Bidnold avec Danseuse, le voyage me prit plusieurs jours, mais je savais que j’en savourerais chaque étape, quel que fût le temps sur lequel je tomberais et que lorsque je me trouverais enfin sous le ciel immense du Norfolk, je redresserais la tête pour pousser un grand cri.

         
			



        Il pleuvait le jour où Danseuse et moi quittâmes Londres, mais ensuite, quand nous prîmes la direction du nord-ouest, nous bénéficiâmes de journées sans nuages.

        Durant le voyage, je me demandai quels changements à Bidnold il me faudrait prévoir et savais que ce qui me serait le plus visible, ce serait l’absence d’occupants et de propriétaire. Le vicomte, autant que j’en pouvais juger d’après les lettres de Will, ne l’avait jamais utilisé que comme un lieu de divertissement et de séduction. Il ne l’avait jamais habité véritablement, ne s’était pas donné la peine de l’aimer, et maintenant n’y venait plus jamais en visite, ni ne réglait leurs gages aux serviteurs. Will et Cattlebury y étaient demeurés, payés par Babbacombe, présumai-je, mais j’imaginai les jardiniers, les garçons d’écurie, les filles de chambre et les laveurs de vaisselle s’en allant les uns après les autres en silence, si bien que, peu à peu, le manoir, le jardin et le parc lui-même tomberaient en ruine à force de négligence. En pensant à la tristesse de Will devant pareil état de choses, je vis apparaître devant moi son visage brun et ridé. Je le vis me suppliant de faire quelque chose pour enrayer le déclin de la propriété qu’il aimait autant que moi ; et m’entendais lui répondre que je n’y pouvais rien du tout, car elle n’était plus entre mes mains désormais, qu’elle était tout à fait sortie de ma vie.

        Je ne laissai point ces pensées m’assombrir. Durant tout le voyage, je n’eus guère de moment de tristesse, et chaque fois que nous faisions halte pour la nuit, je dormais de tout mon cœur, rêvant que j’étais déjà là-bas.

        Ainsi nous descendîmes au trot vers le village, passâmes devant les Joyeux Coupeurs de joncs et l’église, et prîmes ensuite le tournant à gauche pour entrer dans le parc par les grilles en fer, et Danseuse agita un peu la queue, s’ébroua et son trot s’accéléra.

        La brise est fraîche et l’ombre des nuages qui défilent dans le ciel passe, rapide, sur l’herbe. Les fleurs de châtaignier sont en plein épanouissement. Un groupe de daims paît sous leurs branches, et lorsque nous nous avançons dans l’allée, ils lèvent la tête et nous regardent.

        Nous prenons le tournant et le voilà : le manoir de Bidnold du comté de Norfolk, arraché à l’antiroyaliste John Loseley pour m’être donné en cadeau, en échange de mon rôle de cocu, le manoir qui abrita toute ma sottise, le manoir de Merivel.

        Je retiens Danseuse afin qu’elle prenne le pas. Nous sommes maintenant à l’endroit même où, par un matin glacé, je me mis à courir derrière le carrosse de Celia, tombai sur la glace et me déchirai une paire de bas couleur pêche. Le parc comporte là une douve, au-delà de laquelle s’étend la pelouse exposée au soleil, avec ses grands cèdres, et comme nous continuons à avancer paisiblement, je remarque que la pelouse a été tondue avec soin jusqu’aux bordures et qu’autour des cèdres, des bancs de pierre sculptée ont été mis en place.

        Mon œil déjà se fixe sur la porte d’entrée. Je me souviens de sa rassurante pesanteur et de la joie que j’éprouvais toujours quand elle s’ouvrait devant moi, que j’entrais et que je l’entendais se refermer derrière mon dos – comme si j’avais su de toute éternité que la maison ne m’appartiendrait que pour un temps fort bref.

        Elle s’ouvre maintenant. Will Gates, suivi de Cattlebury, sort, et tous deux, côte à côte, regardent vers moi avec une expression médusée sur la figure, comme s’ils avaient été attirés dehors pour être témoins du passage de la comète de Halley, ou de quelque prodige particulier. Leur vue me fait sourire et je crie : « Will ! Cattlebury ! Me voici ! », mais ma voix ne porte point jusqu’à eux car, bien que je croie sourire, je pleure en fait comme un enfant et ne puis, apparemment, me maîtriser assez pour arrêter mes larmes, qui coulent si abondamment que toute la scène devant moi tremble et bouge, si bien qu’il m’est difficile de me tenir en équilibre sur ma jument.

        Celle-ci fait halte, je mets pied à terre et vois Will et Cattlebury me tendre les mains, je les prends dans les miennes, une dans chaque main, les serre très fort et me force à lancer, malgré mon cœur serré, cet éclat de rire qu’ils connaissent bien.

        — Monsieur, dit Will, vous avez beaucoup maigri.

        Je fais « oui » de la tête. J’essaie de dire un mot.

        — Nous y remédierons, sir Robert, dit Cattlebury, avec des carbonados.

        — Oui, répondis-je. À coup sûr. Avec des carbonados.

         
			



        Je me trompais en imaginant le Domaine livré à la négligence et au délabrement.

        Même privé de tout propriétaire, chaque pièce paraît propre, époussetée, parfumée, comme prête à en accueillir un.

        Il reste peu de choses de ma décoration tapageuse. Le tapis de Chine est toujours sur le parquet du boudoir, luisant de toutes ses couleurs, mais les murs ne sont plus rouge et or ; ils sont tendus de damas gorge-de-pigeon et les sofas écarlates ont disparu. Néanmoins la pièce est plus belle qu’avant. Au-dessus de la cheminée, il y a un miroir doré italien. Chaque chaise, chaque tabouret est recouvert de soie couleur pêche et de velours bleu de Prusse. Des portraits équestres (dont les colonnes doriques et les clairières sylvestres ne sont pas tout à fait absentes) ornent les murs. Il y a une table à jouer en bois d’érable, une table à échecs en ébène et ivoire, une épinette, œuvre du Français Florent-Pasquier. Aux fenêtres, les drapés de brocarts sont d’une luxueuse pesanteur.

        — Je ne me figurais point, dis-je à Will en regardant à la ronde cette pièce si belle, que le vicomte avait un goût aussi exquis.

        Will eut l’air embarrassé.

        — Moi, dit-il, j’aimais tous vos roses et vos écarlates, sir Robert.

        Je ris. Nous continuons par la salle à manger, théâtre de mes soupers à la chandelle avec Celia. Ma table de dîner en chêne est encore en place, mais les murs ont été revêtus de boiseries, le plafond sculpté en bosselure est peint en bleu et jaune. La salle évoque maintenant une pièce d’apparat, presque trop cérémonieuse, et de nouveau je fais remarquer à Will que l’image que j’avais du vicomte à travers ses lettres ne cadre point avec celle que je suis en train de me former de lui.

        — Eh bien, sans doute non, monsieur, marmonne-t-il, parce que dans une lettre on ne peut pas dire tout ce qu’il y a. Il faut laisser beaucoup de côté, pour cause de brièveté ou de manque de mots.

        — C’est vrai, Will, répliquai-je, mais vous m’avez amené à croire qu’il ne se souciait pas vraiment du manoir, et, en cela, je vois que vous faisiez erreur, car il l’a meublé très joliment.

        Will hausse les épaules, vêtues d’une veste neuve couleur de rouille.

        — Il n’y vient plus, dit-il, et j’espère qu’on ne le reverra pas.

        — Que va-t-il advenir alors de tous ces meubles ?

        — Je ne sais pas, sir Robert.

        — Ils sont destinés à rester tout le temps sous des housses ?

        — Je ne saurais dire.

        — Quoi, Will ?

        — Je ne saurais dire s’ils le resteront tout le temps.

        — Quels ordres ont été donnés ?

        — Pardon, monsieur ?

        — Quels ordres a donnés le vicomte à propos des meubles ?

        — Aucun.

        — Aucun ? Il est parti simplement, sans mot dire ?

        — Sans même un mot, monsieur.

        — Alors, à coup sûr, il est dans son intention de revenir. Il pourrait revenir aujourd’hui, ce soir, n’importe quand.

        De nouveau, Will haussa les épaules. Ses yeux d’écureuil ne me regardent point en face.

        — Peut-être bien, monsieur. Mais je ne le crois guère.

        J’abandonne la conversation et vais avec Will à la chambre Olive, qui est absolument inchangée dans le moindre détail, depuis le jour où j’y restai assis trente-sept heures pour veiller sur le sommeil de Pearce. La pensée que j’y dormirai une nuit entre de froids draps de toile et sous le baldaquin vert à glands écarlates m’émeut fort, et je m’assieds sur le petit siège de la fenêtre en remerciant Will de l’avoir préparée pour moi. Soudain je me sens las, et je sais que, dans ma lassitude, j’ai recommencé une fois encore à voir et à entendre des choses qui ne sont point.

        Dans l’escalier, lorsque mon regard tomba sur l’entrée, je crus voir un valet de pied en livrée se glisser en silence de la porte de la chambre du Matin jusqu’au couloir de la cuisine, et maintenant, en me tournant pour regarder les arbres qui frémissent et les ombres fuyantes du parc, j’ai l’impression d’entendre, au loin, les mêmes petits cris plaintifs d’un chien qui m’avaient fait un jour ouvrir la porte de mon logement au-dessus du luthier et scruter en vain l’obscurité.

        C’est le milieu de l’après-midi. Je dis à Will que je vais me reposer un petit moment. Il me laisse donc et ferme la porte. Je ne dors point, ni même ne ferme les yeux, mais m’allonge, écoute le vent et m’émerveille d’être où je suis.

         
			



        Même si je trouve cela quelque peu absurde, en raison de ma solitude, Will et Cattlebury insistent pour que le dîner soit servi dans la salle à manger.

        J’ai mis mon costume bleu et crème. Je ne prends pas place au haut bout de la table, où je m’asseyais d’habitude, mais à ma droite, si l’on peut dire, comme si j’étais mon invité d’honneur.

        La pièce est éclairée par d’innombrables bougies.

        — Éteignez-en quelques-unes, Will, dis-je. Je n’en ai pas besoin de cent pour manger un carbonado.

        Mais il s’y refuse.

        — Vous aimiez la lumière, sir Robert, dit-il, vous me l’avez souvent dit.

        Le repas préparé pour moi par Cattlebury est fort riche, et je les déçois, lui et Will, car je suis incapable d’en avaler plus que quelques bouchées. Je vois que les deux hommes me regardent et pensent : Il n’est pas comme avant, et je suis touché de savoir que l’ancien Merivel, si méprisé par Pearce et Celia et si irritant pour le Roi, était pour eux une personne de quelque importance.

        Le bourgogne que l’on m’offre a l’odeur des fruits de l’été, mais il fait un si grand effet sur mon sang que, à la fin du repas, j’ai peine à me lever de table, tant mes membres sont alourdis.

        — Seigneur, dis-je à Will qui m’aide à me lever, c’est comme si l’âge m’était tombé dessus en l’espace d’une demi-heure.

        — Vous êtes fatigué, monsieur, après votre voyage, c’est tout.

        — Oui, c’est cela, Will, répliqué-je, ou je suis mourant.

        — Ma foi, monsieur Robert, vous ne sauriez mourir dans la salle à manger. Ce serait tout à fait affreux. Aussi, allons jusqu’à votre lit.

        Je dis à Will que ce que je veux, c’est sortir dans le parc, au-dessus duquel les nuages se sont enfuis en hâte, découvrant une pleine lune blanche, faire le tour du manoir et respirer un peu la nuit printanière. Il me regarde et secoue la tête, comme s’il croyait que l’air me pénétrerait les poumons telle une lame, mais je traverse l’entrée en trébuchant et me dirige vers la porte non sans le tirer avec moi.

        — Venez, Will, dis-je, car c’est tout ce que j’ai, cette unique nuit.

        Je vois la porte s’ouvrir, puis je regarde dehors et vois une lumière froide qui tombe sur la pelouse et sens l’odeur de la terre. Et alors je ne me rappelle plus rien.

         
			



        Je m’éveille sous le baldaquin vert : parmi les glands écarlates flotte le doux souvenir de Pearce.

        La pièce est chaude. Je porte ma chemise et mon bonnet de nuit. Je ne sais quelle heure il est, quel jour on est, mais crois comprendre que j’ai dormi longtemps.

        Je me touche la figure et la trouve hérissée de barbe piquante. Je suis à faire peur, à faire très peur, ces temps-ci.

        Je tire les rideaux du lit. Sur une petite table en chêne est posée une assiette de porcelaine sur laquelle se trouve un gâteau aux raisins secs, et cette découverte éveille en moi un appétit colossal, comme si je n’avais mangé de toute une semaine. Je m’en coupe donc une tranche et l’enfourne dans ma bouche avec une répugnante hâte. Puis j’avale un second morceau, en laissant tomber des miettes sur mon menton et sur mes genoux.

        Ce que je constate ensuite, c’est que le jour où je me suis réveillé, quel qu’il soit, est très ensoleillé. Je ne puis encore m’en assurer, car la chambre Olive est orientée au nord, mais je sais, si je vais sur le devant du manoir, ce que je trouverai : une lumière éblouissante.

        Aussi, je quitte la chambre, tout comme je suis, en chemise de nuit et avec des miettes de gâteau au coin de la bouche, et sors sur le palier ; et comme je l’avais prévu, je vois la lumière du soleil illuminer l’escalier. Sans bouger, je regarde vers le bas. Et là, après avoir un instant cligné des yeux, me les être frottés et avoir ôté mon bonnet de nuit, je perçois une agitation très particulière : l’entrée est pleine de chiens. Il y en a sept ou huit – de petits épagneuls comme ma pauvre Minette. Fort excités, ils courent en cercle en jappant.

        Je fais un gros effort pour décider si ce sont de vrais chiens ou non, s’ils ne relèvent pas seulement de mon imagination déréglée, mais je suis tout à fait incapable d’en juger. Il faut que je descende, me dis-je, et essaie d’en toucher un ; s’il ne disparaît point ou ne se transforme point en écharpe jaune, comme la touffe de primevères, je saurai alors que c’est une créature vivante, et non point une hallucination.

        Je suis pieds nus, mais le bois de l’escalier, chauffé par le soleil, est tiède. Et je remarque alors, tout en descendant, que la porte d’entrée est ouverte, et que je peux apercevoir des ombres sur le gravier, comme des gens qui vont et viennent ; quelque part dans mon cerveau qui a été si saturé de sommeil, je sais ce que cela doit signifier, et pourtant la signification refuse de m’apparaître, sinon avec force lenteur… force lenteur, comme un vieux souvenir qui gît, rouillé, négligé, et à demi caché… et alors me voici dans l’entrée et je puis appeler à moi l’un des chiens, mais ils viennent tous, s’attroupent autour de moi, me sautent aux jambes ou à mes mains tendues en agitant la queue. Ils m’entourent. Ils existent incontestablement, Merivel, me dis-je, car deux d’entre eux mordent l’ourlet de ta chemise et déjà tu l’entends qui se déchire. Mais je n’essaie pas de repousser les chiens. Leur excitation me plaît. Je les trouve fort gentils et jolis. Aussi, je commence à jouer avec eux, j’agite vers eux mon bonnet de nuit, de sorte qu’ils font de grands sauts pour essayer de le mordre, puis le leur arrache brusquement, et comme leurs jappements et leur frénésie augmentent à mesure que je les taquine, je m’entends me mettre à rire comme un enfant.

        Et voilà qu’une ombre très longue traverse le parquet doré, passe sur moi et sur mon rire. Au même instant, l’un des chiens commence à défaire l’ourlet entier de ma chemise de nuit. Alors je lève les yeux. Et je vois le Roi.

         
			



        Affectant de ne point remarquer que je suis sans ma perruque, pas rasé, pieds nus, et que je porte une chemise de nuit déchirée parsemée de miettes de gâteau, le Roi m’invite, d’une voix douce et gentille, à faire un tour du parc avec lui.

        Tandis qu’un groupe de laquais et de valets de pied, dirigés par Will, lui aussi étrangement porteur d’une livrée, déchargeaient une quantité de malles et de coffres extraits de deux magnifiques carrosses, nous descendîmes l’allée sur une petite distance, avant de tourner à gauche en prenant par la prairie, pour nous diriger vers une rangée de daims qui paissaient à l’ombre. Les chiens couraient en avant et aboyaient en se poursuivant l’un l’autre.

        Nous avions jusque-là gardé le silence. Puis tout à coup le Roi s’arrêta, fit demi-tour pour regarder le manoir.

        — Il est à moi, maintenant, me dit-il.

        Je regardai cette maison à mon tour, le manoir de Bidnold du comté de Norfolk.

        — Comment, Sire ?

        — Vous avez bien entendu, Merivel. Maintenant, il m’appartient.

        — À vous… ?

        — Oui.

        — Et la vente au vi… ?

        — Elle ne fut jamais réglée. L’argent avait été promis. L’argent dont je voulais faire usage pour armer un navire. Mais il ne fut jamais versé. Donc, Bidnold doit être un navire, désormais.

        — Un navire ?

        — Oui. Vous comprenez ?

        — Pas tout à fait…

        — Il doit être mon navire : autrement dit, l’endroit où, de temps à autre, je puisse faire voile loin des soucis. Maintenant, vous comprenez, n’est-ce pas1 ? Vous, entre tous, vous en comprenez maintenant la nécessité, n’est-il pas vrai, Merivel ? C’est l’endroit où je viendrai rêver.

        Je hochai la tête. Le Roi m’observait. Je voulais lui dire qu’il n’aurait su mieux choisir, mais sous son regard il était malaisé d’articuler ces mots.

        — Il n’est pas besoin de faire de commentaires, dit-il au bout de quelques minutes ; car je sais tout ce que vous éprouvez. Mais regardez cela. Vous souvenez-vous à qui vous en fîtes cadeau ?

        — Regarder quoi, Sire ?

        — Cela !

        Le Roi tendit la main (enfilée dans un gant émeraude), et je vis dans sa paume un petit morceau de carton très sale, recroquevillé et fort aminci par le temps. Je le saisis et l’examinai et après l’avoir regardé poliment deux secondes, aperçus qu’il portait mon nom en toutes lettres, R. Merivel. Médecin. Chirurgien, et mon ancienne adresse de Cheapside.

        Je levai les yeux. Sur le visage du Roi un sourire s’élargit, dont l’effet sur mon cœur est impossible à décrire.

        — Oui, dit-il. Votre carte. Qui me fut montrée peu après l’incendie par l’un de mes chapeliers, Arthur Goffe. Il m’a dit que c’était vous qui aviez sauvé sa femme.

        — Eh bien, moi et un autre homme, beaucoup plus grand et plus fort que moi. Mais je ne savais point que c’était un de vos fournisseurs.

        — Non, bien entendu. Et même l’eussiez-vous su, ce n’eût pas été moi qui vous aurais inspiré ce courage. Ce furent d’autres, n’est-il pas vrai ? Un certain gantier et sa chère épouse.

        — Oui.

        — C’est un bonheur, Merivel. Car une chose dont je suis convaincu, c’est que nous ne pouvons vivre pleinement avant que notre dette vis-à-vis de nos parents n’ait été payée. N’en est-il pas ainsi ?

        — Oui.

        — Même en un temps où nous pratiquons avec sagesse l’art excellent de l’oubli, certaines choses demeurent.

        — Oui.

        — Et encore une autre, si je ne me trompe : votre amour pour ces lieux.

        — Oui. Je les aime. Depuis le jour où je les ai vus pour la première fois.

        — Donc, je savais que vous y reviendriez. Gates et moi étions tout à fait d’accord. Nous savions qu’un jour vous y viendriez et que c’est ainsi que je vous trouverais.

        — Vous le saviez ?

        — Assurément. Mais je me souviens aussi qu’il y eut toujours une pièce en particulier qui vous transportait. Une salle ronde de la tour de l’Ouest, et pourtant j’ai entendu dire que vous n’en trouvâtes jamais l’usage.

        — Non. Je crois que quand je vivais ici, ce que je pensais, c’est que cette salle me… me dépassait… trop haute, ou quelque chose d’approchant… comme si je ne pouvais comprendre ce que j’aurais dû y mettre… presque comme si elle était une part de mon esprit que je ne pouvais appréhender.

        — Pourquoi, alors, ne pas y aller pour la bien examiner, maintenant ?

        — Maintenant ?

        — Oui.

        — Ma foi, Sire, puisque vous le désirez, mais je préférerais continuer notre promenade.

        Le Roi eut un rire semblable à un hululement, qui troubla les daims au point de les faire fuir d’un bond.

        — Continuer notre promenade ! Continuer notre promenade ! Regardez-moi, Merivel.

        Je fis un effort pour lever les yeux vers le visage royal, mais j’avais le soleil dans les yeux, aussi je haussai la main jusqu’à mes sourcils pour leur faire ombre.

        — Retournez au manoir, m’ordonna le Roi, montez l’escalier et entrez dans cette salle vide. Et voyez si vous pouvez lui trouver un sens, aujourd’hui.

        — Très bien, Sire.

        — Il nous sera loisible alors de poursuivre notre promenade, si vous le désirez.

        — Comme il vous plaira, Sire.

        — Alors, allez-y.

        Je fis une pause et considérai la tour de l’Ouest. Il y avait bien des mois que mes pensées ne s’étaient portées vers cette salle qui n’avait jamais été, pour être vrai, une salle véritable, mais seulement un espace vide. Je notai alors que sur le rebord des trois fenêtres des oiseaux blancs s’étaient posés en groupe.

        — Des pigeons-paons, dit le Roi. Très jolis, je trouve. Il se pourrait que, de temps à autre, vous décidiez d’ouvrir une fenêtre pour les laisser entrer.

        — Je vous demande pardon, Sire ?

        — Dans votre pièce.

        — Laisser entrer les oiseaux dans la salle ?

        — Dans votre salle.

        — Ma salle ?

        — Oui, je vous la donne. Elle est à vous. Jusqu’à la fin de mon règne, elle vous est restituée – pour la vie que vous avez sauvée et pour l’homme que vous êtes devenu. C’est votre pièce, vous pouvez y entrer et en sortir à votre guise, je ne vous la retirerai jamais.

         
			



        Me voyez-vous maintenant ?

        Je suis dans la salle.

        Je me tiens dans la salle blanche en chemise de nuit déchirée.

        Merivel. Tel qu’il est. Le voyez-vous ? Il n’a point de perruque sur le crâne. Ses soies de sanglier le démangent. Il porte la main à sa joue et y découvre une miette de gâteau. Mais je ne pense pas à lui. Ce qui m’est revenu à l’esprit, dans cet espace blanc à haut plafond, c’est Margaret. Je la tiens dans mes bras, lui ôte son bonnet et pose un baiser léger sur ses boucles enflammées, et elle couine, donne des coups de pied, me souffle au visage des bulles de salive, puis tend sa grasse petite main pour se saisir de mon nez.

        Je ris, écarte sa main et la porte jusqu’à une des fenêtres, où l’on peut entendre murmurer les pigeons. Je la soulève pour lui montrer la grande étendue du parc que je vis un jour avec ses lignes jaunes et vertes partant dans tous les sens, et ses taches sombres marron et pourpre. Et au-dessus il y a le soleil qui, en l’absence de tout instrument pour mesurer le temps, m’informe qu’il est midi, le plus beau jour d’avril de mon existence.

        Je ne sais combien de temps je demeure dans la salle. Peut-être lorsque vous m’apercevrez pour la dernière fois, le crépuscule tombera déjà. J’enveloppe plus soigneusement Margaret dans son châle, car il fait très frais, maintenant, et tous deux nous dirigeons vers la porte.

        — Demain, lui dis-je, il faut que je parte pour Whittlesea. Mais un jour prochain (avant que tu n’aies appris à marcher, avant que je ne sois devenu trop frêle pour monter l’escalier), je te ramènerai ici.
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