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Printemps-été

 

I



 

Plus tard, en repensant aux heures sombres
de cette nuit caniculaire, je me suis rendu
compte que nous avions fait l’amour au même
moment, Marie et moi, mais pas ensemble. À
une certaine heure de cette nuit — c’était les
premières chaleurs de l’année, elles étaient
survenues brutalement, trois jours de suite à
38o C dans la région parisienne, et la température ne descendant jamais sous les 30o C —,
Marie et moi faisions l’amour à Paris dans des
appartements distants à vol d’oiseau d’à peine
un kilomètre. Nous ne pouvions évidemment
pas imaginer en début de soirée, ni plus tard,
ni à aucun moment, c’était tout simplement
inimaginable, que nous nous verrions cette
nuit-là, qu’avant le lever du jour nous serions
ensemble, et même que nous nous étreindrions brièvement dans le couloir sombre et
bouleversé de notre appartement. Selon toute
vraisemblance, au vu de l’heure à laquelle
Marie est rentrée à la maison (chez nous, ou
plutôt chez elle, il faudrait dire chez elle maintenant, car cela faisait près de quatre mois que
nous n’habitions plus ensemble), et de l’heure,
presque parallèle, à laquelle j’étais rentré dans
le petit deux-pièces où je m’étais installé depuis notre séparation, pas seul, je n’étais pas
seul — mais peu importe avec qui j’étais, ce
n’est pas la question —, on peut évaluer à une
heure vingt, une heure trente du matin au plus
tard, l’heure à laquelle Marie et moi faisions
l’amour au même moment dans Paris cette
nuit-là, légèrement ivres l’un et l’autre, les
corps chauds dans la pénombre, la fenêtre
grande ouverte qui ne laissait pas entrer un
souffle d’air dans la chambre. L’air était
immobile, lourd, orageux, presque fiévreux,
qui ne rafraîchissait pas l’atmosphère, mais
confortait plutôt les corps dans l’oppression
passive et souveraine de la chaleur. Il était
moins de deux heures du matin — je le sais,
j’ai regardé l’heure quand le téléphone a
sonné. Mais je préfère rester prudent quant à
la chronologie exacte des événements de la
nuit, car il s’agit quand même du destin d’un
homme, ou de sa mort, on ne saurait pendant
longtemps s’il survivrait ou non.
 

Je n’ai même jamais très bien su son nom,
un nom à particule, Jean-Christophe de G.
Marie était rentrée avec lui dans l’appartement
de la rue de La Vrillière après le dîner, c’était
la première fois qu’ils passaient la nuit ensemble à Paris, ils s’étaient rencontrés à Tokyo en
janvier, lors du vernissage de l’exposition de
Marie au Contemporary Art Space de Shinagawa.
 

Il était un peu plus de minuit quand ils
étaient rentrés dans l’appartement de la rue
de La Vrillière. Marie avait été chercher une
bouteille de grappa dans la cuisine, et ils
s’étaient assis dans la chambre au pied du lit
dans un désordre d’oreillers et de coussins, les
jambes négligemment allongées sur le parquet.
Il régnait une chaleur sombre et statique dans
l’appartement de la rue de La Vrillière, où les
volets étaient restés fermés depuis la veille
pour se préserver de la chaleur. Marie avait
ouvert la fenêtre et elle avait servi la grappa
assise dans la pénombre, elle regardait le
liquide couler lentement dans les verres par
l’étroit doseur argenté de la bouteille, et elle
avait tout de suite senti un parfum de grappa
lui monter à la tête, percevant son goût mentalement avant même de l’éprouver sur sa langue, ce goût enfoui en elle depuis plusieurs
étés, ce goût parfumé et presque liquoreux de
la grappa qu’elle devait associer à l’île d’Elbe,
qui venait brusquement de refaire surface à
l’improviste dans son esprit. Elle ferma les
yeux et but une gorgée, se pencha vers Jean-Christophe de G. et l’embrassa, les lèvres tièdes, dans une brusque sensation de fraîcheur
et de grappa sur la langue.
 

Quelques mois plus tôt, Marie avait copié
sur son ordinateur portable un logiciel qui permet de télécharger des morceaux de musique
en toute illégalité. Marie, qui aurait été la première surprise si on lui avait fait une remarque
sur le caractère illicite de ses pratiques, Marie,
ma pirate, qui payait par ailleurs à prix d’or
un staff d’avocats d’affaires et de juristes internationaux pour lutter contre la contrefaçon de
ses marques en Asie, Marie s’était relevée et
avait traversé la pénombre de la pièce pour
télécharger un morceau de musique douce et
dansante sur son ordinateur portable. Elle
avait trouvé un vieux slow à sa convenance,
kitschissime et languide (nous avions, je le
crains, les mêmes goûts), et elle se mit à danser
toute seule dans la chambre en entrouvrant sa
chemise, revenant pieds nus vers le lit, les bras
comme des serpents sinueux qui improvisaient
d’arabisantes arabesques dans l’air. Elle alla se
rasseoir auprès de Jean-Christophe de G., qui
lui passa tendrement la main sous la chemise,
mais Marie se cambra brusquement et le
repoussa dans un geste d’exaspération ambigu
qui pouvait passer pour un simple « bas les
pattes » excédé en sentant le contact de sa
main tiède sur sa peau nue. Elle avait trop
chaud, Marie avait trop chaud, elle crevait de
chaud, elle se sentait poisseuse, elle transpirait,
sa peau collait, elle avait du mal à respirer dans
l’air étouffant et confiné de la pièce. Elle quitta
la pièce en coup de vent et revint du salon avec
un ventilateur à grillage qu’elle brancha au
pied du lit en le mettant immédiatement en
position maximum. Le ventilateur se mit en
route, lentement, les pales prenant rapidement
leur vitesse de croisière pour pulser bruyamment dans l’air des bouffées tourbillonnantes
qui leur fouettaient le visage et leur faisaient
danser les cheveux devant les yeux, lui devant
lutter pour rattraper une mèche qui s’envolait
sur son front, et elle, docile, la tête baissée,
offrant avec complaisance sa chevelure à l’air,
ce qui lui donnait des allures de folle, ou de
Méduse. Marie, et son goût épuisant pour les
fenêtres ouvertes, pour les tiroirs ouverts, pour
les valises ouvertes, son goût pour le désordre,
pour le bazar, pour le chaos, le bordel noir,
les tourbillons, l’air mobile et les rafales.
 

Ils avaient fini par se déshabiller et ils
s’étaient étreints dans la pénombre. Marie, au
pied du lit, ne bougeait plus, elle s’était endormie dans les bras de Jean-Christophe de G.
Le ventilateur tournait au ralenti dans la
chambre en brassant un air tiède qui allait se
mêler à l’air orageux de la nuit. La pièce était
silencieuse, où ne luisait que la lueur bleutée
de l’ordinateur portable dont l’écran s’était
mis en veilleuse. Jean-Christophe de G. se
dégagea doucement de l’étreinte de Marie et
se leva, nu, en deux temps, lourdement, en
s’aidant de la main, s’avança sans bruit sur le
parquet craquant pour se rendre à la fenêtre,
et se mit à regarder la rue par la fenêtre. Paris
était engourdi de chaleur, il devait faire encore
près de 30o C alors qu’il n’était pas loin d’une
heure du matin. Un bar invisible, au loin, était
resté ouvert et des éclats de voix se faisaient
entendre dans les profondeurs de la nuit.
Quelques voitures passaient dans des halos de
phares, un piéton traversait la rue en direction
de la place des Victoires. Sur le trottoir d’en
face, juste en face de l’appartement, se dressait
la silhouette massive et silencieuse de la Banque de France. Le lourd portail de bronze était
condamné, rien ne bougeait alentour, et Jean-Christophe de G. fut alors traversé d’un noir
pressentiment, persuadé que quelque chose de
dramatique allait survenir dans le calme de
cette nuit orageuse, que, d’un instant à l’autre,
il serait le témoin d’un déferlement de violence, de stupeur et de mort, que des sirènes
d’alarme se déclencheraient derrière les murs
d’enceinte de la Banque de France, et que la
rue, en contrebas, serait le théâtre de poursuites et de cris, de heurts, de claquements de
portières et de coups de feu, la chaussée brusquement envahie de voitures de police et de
gyrophares qui illumineraient les façades en
tournoyant dans la nuit.
 

Jean-Christophe de G. était nu à la fenêtre
de l’appartement de la rue de La Vrillière, et
il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui lui oppressait la poitrine, quand il
aperçut un éclair au loin dans le ciel. Une
courte rafale de vent lui aéra alors le visage et
le torse, et il remarqua que le ciel était entièrement noir à l’horizon, non pas un noir de
nuit d’été, transparent et bleuté, mais un noir
dense, menaçant et opaque. De gros nuages
d’orage approchaient du quartier, qui se mouvaient inexorablement dans le ciel en allant
recouvrir les derniers vestiges de nuit claire
qui subsistaient encore au-dessus des bâtiments de la Banque de France. Il y eut encore
un éclair au loin, vers la Seine, en direction
du Louvre, muet, étrange, zébré, prémonitoire, sans coup de foudre ni grondement de
tonnerre, une longue décharge électrique horizontale qui déchira le ciel sur une centaine
de mètres et illumina l’horizon par à-coups
blancs saccadés, saisissants, silencieux.
 

Un air plus frais, par brusques bouffées
tourbillonnantes, entra dans la pièce. Marie
sentit le frisson d’un vent rafraîchissant lui
parcourir le dos et elle alla se réfugier dans le
lit en s’enroulant l’épaule dans un drap. Elle
retira ses chaussettes, qu’elle jeta au pied du
lit, tandis que Jean-Christophe de G. commençait à se rhabiller dans la pénombre, lui
se rhabillant et elle se déshabillant dans un
même mouvement parallèle aux finalités divergentes. Il remit son pantalon et enfila sa
veste. Avant de partir, il alla s’asseoir un instant au chevet de Marie. Il l’embrassa sur le
front dans la pénombre, effleura ses lèvres,
mais les baisers durèrent plus que pour un
simple adieu, se prolongèrent et devinrent
plus fiévreux, ils s’étreignirent à nouveau et il
finit par se glisser dans le lit, tout habillé, se
colla contre elle sous les draps, en veste de lin
noire et pantalon de toile, sa mallette à la main,
qu’il finit par lâcher pour étreindre Marie. Elle
était nue contre lui et il lui caressait les seins,
il l’entendait gémir et il fit glisser sa petite
culotte le long de ses cuisses, Marie l’aida en
se contorsionnant au fond du lit, Marie, haletante, les yeux fermés, défit la braguette de
Jean-Christophe de G. et lui sortit le sexe, avec
hâte, détermination, une certaine urgence,
d’un geste à la fois ferme et délicat, précis,
comme si elle savait très bien où elle voulait
en venir, mais, arrivée à ses fins, elle ne sut
soudain plus que faire. Elle ouvrit les yeux,
étonnée, endormie, assoupie d’alcool et de
fatigue, et elle se rendit compte qu’elle avait
surtout sommeil, la seule chose qu’elle avait
vraiment envie de faire maintenant, c’était de
dormir, éventuellement dans les bras de Jean-Christophe de G., mais pas nécessairement sa
bite à la main. Elle s’interrompit, et, comme
il fallait bien faire quelque chose de la bite de
Jean-Christophe de G. qu’elle avait toujours à
la main, elle la secoua, aimablement, deux ou
trois fois, par curiosité, assez mollement, elle
la tenait à pleine main et elle l’agitait en regardant le résultat d’un air curieux et intéressé.
Elle espérait quoi, qu’elle décolle ? Marie avait
la bite de Jean-Christophe de G. à la main et
elle ne savait qu’en faire.
 

Marie avait fini par s’endormir. Elle s’était
assoupie quelques instants, ou ce fut lui qui
s’endormit le premier, ils bougeaient à peine
dans l’obscurité, ils continuaient de s’embrasser, par intermittence, dans un demi-sommeil
partagé, somnolant dans les bras l’un de
l’autre, en échangeant d’éphémères caresses
somnambuliques (et on appelle ça s’aimer
toute la nuit). Marie avait déboutonné le haut
de la chemise de Jean-Christophe de G. et elle
lui caressait nonchalamment la poitrine, il se
laissait faire, il avait chaud, il transpirait tout
habillé sous les draps, il bandait imperceptiblement, la verge délaissée, abandonnée hors
du pantalon, qui était encore agitée à l’occasion de spasmes espacés, tandis que la main de
Marie se déplaçait sous sa chemise défaite,
moite et sans forme, les flancs affaissés et
flasques autour de lui. Elle l’embrassa doucement, légèrement en sueur elle aussi, les tempes chaudes, et, sans y prendre garde, elle
commença à lui faire les poches, elle glissa
une main dans la poche de la veste, curieuse
de savoir ce qu’était cet objet rigide aux contours anguleux qui s’appuyait contre sa hanche quand il la prenait dans ses bras. Une
arme ? Se pouvait-il qu’il eût une arme dans la
poche ?
 

La fenêtre de la chambre se referma alors
lentement toute seule, puis revint sur elle-même et claqua violemment, dans un tremblement de verre et de vitres, tandis que la pluie
se mettait brusquement à tomber à grosses
gouttes dans la rue. Marie regardait les trombes d’eau s’abattre dans la nuit par l’encadrement de la fenêtre, un rideau de pluie noire
qui se mouvait latéralement et traversait les
faisceaux des réverbères dans des sautes de
vent tourbillonnantes. Le tonnerre gronda
dans le même temps, plusieurs fois d’affilée,
illuminant le ciel d’un réseau d’éclairs arborescents aux multiples ramifications électrisées. La pluie redoubla de violence et se mit
à entrer dans la chambre, rebondissant sur les
vitres et le parquet au voisinage de la fenêtre.
Marie se sentait bien, nue sous les draps à
l’abri de l’orage, les sens exacerbés dans le
noir, les yeux brillants dans les éclairs, savourant avec volupté la dimension érotique du
plaisir qu’il y a de jouir de l’orage dans la
chaleur d’un lit, la fenêtre ouverte dans la nuit,
quand le ciel se déchire et les éléments se
déchaînent. Les éclairs, parfois, la faisaient
sursauter et aiguisaient d’un élancement
d’effroi le plaisir sensuel qu’elle éprouvait
de se sentir bien au chaud sous les draps tandis que l’orage faisait rage au-dehors. Mais,
contrairement aux violents orages de la fin de
l’été à l’île d’Elbe, qui purifient l’air et le
rafraîchissent immédiatement, l’orage de ce
soir avait quelque chose de tropical et de malsain, comme si la pluie n’avait pas réussi à faire
baisser la température et que l’air ambiant,
chargé d’une humidité résiduelle et d’un trop-plein d’électricité atmosphérique, continuait
de rester lourd, moite, irrespirable et délétère.
Jean-Christophe de G., immobile dans le lit,
tout habillé, le front en sueur, n’avait même
pas ouvert les yeux. Il continuait à dormir
lourdement sur le dos, indifférent aux grondements du tonnerre dont les répercussions
en cascade allaient mêler leur écho finissant
au son ininterrompu de la pluie battante.
Marie ne fit pas tellement attention à lui quand
il repoussa le drap et émergea du lit en costume, immédiatement tout habillé pour sortir.
Elle le regarda quitter la chambre de sa démarche somnambulique, très raide, en chaussettes, sa mallette à la main, peut-être dans
l’intention de rentrer chez lui, Marie ne savait
pas où il allait, elle l’entendit s’éloigner dans
le couloir, puis une porte claqua, peut-être la
porte d’entrée et Marie jeta un coup d’œil sur
les chaussures de Jean-Christophe de G. qui
étaient restées en désordre au pied du lit, mais
c’était plutôt la porte des toilettes qui avait
claqué. Jean-Christophe de G. resta absent
quelques minutes et il revint comme il était
venu, de la même démarche mal assurée,
raide, mécanique, le visage très blanc, pâle,
livide, en chaussettes et transpirant, il fit un
pas dans la chambre et s’effondra.
 

Marie ne comprit pas tout de suite ce qui
s’était passé, elle crut qu’il avait trébuché sous
l’effet de l’alcool, et elle hésita un instant à
sortir du lit pour le secourir. Mais ce qui lui
fit soudain très peur, c’est qu’il n’avait pas
perdu connaissance, elle le voyait tanguer sur
le dos dans la pénombre, il s’agitait piteusement sur le parquet, se tenant la poitrine à
deux mains comme si elle était enserrée dans
un étau de l’emprise duquel il ne parvenait
pas à se défaire, et elle le voyait grimacer de
douleur dans le noir, la mâchoire engourdie,
les lèvres lourdes, ankylosées, comme anesthésiées, ne respirant plus normalement et peinant à articuler, ce qui rendait sa diction
pâteuse à peine intelligible, essayant de lui
expliquer qu’il ne sentait plus sa main gauche,
qu’elle était paralysée. Marie, qui l’avait
rejoint, à genoux par terre, penchée sur lui,
lui avait pris la main. Il dit qu’il se sentait mal,
qu’il fallait appeler un médecin.
 

Marie avait composé un numéro d’urgence,
le 15, ou le 18, et elle tournait en rond dans
la chambre en attendant qu’on décrochât,
s’approchant de la fenêtre pour jeter un regard
absent dans la rue où la pluie continuait de
tomber dans la nuit, revenant près du corps
étendu de Jean-Christophe de G. et finissant
par s’agenouiller contre lui. Marie, nue, à
genoux par terre, immobile dans la pénombre,
les doigts tremblants, le téléphone à la main
dont elle entendait les sonneries contre son
oreille, sa silhouette nue qu’éclairait parfois
brutalement la lueur d’un éclair qui illuminait
la pièce, Marie, qui laissa libre cours à la panique qui s’était emparée d’elle dès qu’on décrocha, libérant un flot d’explications imprécises
et confuses, Marie, bouleversée, perdue, désemparée, qui ne laissait pas en placer une à
l’opérateur qui essayait de la calmer et lui
posait toujours les mêmes deux ou trois questions succinctes qui appelaient des réponses
simples et concises — son nom, son adresse,
la nature du malaise —, mais Marie ne supportait pas qu’on lui pose des questions, Marie
avait toujours eu horreur qu’on lui pose des
questions, Marie n’écoutait pas, elle ne répondait pas, elle parlait dans le vide d’une voix
égarée, sans donner son nom ni son adresse,
elle expliquait que déjà au restaurant il avait
eu un malaise, une douleur à l’épaule, mais
que cela n’avait duré qu’un instant et que
c’était passé, qu’elle ne pouvait pas se douter
— et l’opérateur dut l’interrompre pour lui
demander une nouvelle fois, plus sèchement,
son adresse « votre adresse, Madame, donnez-moi votre adresse, nous ne pouvons rien faire
sans votre adresse » — et c’est lui, Jean-Christophe de G., allongé sur le dos, blanc et en
sueur, l’œil éteint, la lèvre molle, sans force,
qui regardait Marie avec inquiétude en
essayant de deviner ce qui se passait, c’est lui
qui, quêtant des informations dans le regard
de Marie et finissant par comprendre la situation, lui prit le téléphone des mains et donna
l’adresse à l’opérateur : « 2, rue de la Vrillière », il le dit d’une traite comme s’il s’agissait de commander un taxi pour rentrer chez
lui, puis, épuisé par l’effort, il rendit l’appareil
à Marie et retomba sur le côté dans sa torpeur.
L’opérateur expliqua alors à Marie qu’il
envoyait immédiatement une ambulance et lui
recommandait d’une voix neutre, monotone,
en cas d’arrêt cardiaque ou de perte de
conscience, de pratiquer des compressions
thoraciques avec les mains et des insufflations
d’air dans la bouche. L’orage n’avait pas faibli,
et des éclairs blancs, à intervalles réguliers,
— aveuglements et illuminations —, figeaient
un instant les contours de la chambre d’une
lumière blanche fantasmagorique. Marie
s’était hissée à califourchon sur le corps tout
habillé de Jean-Christophe de G., et, les mains
l’une sur l’autre, les bras tendus, les cheveux
en désordre, maladroite, affolée, elle appuyait
de toutes ses forces sur son sternum pour
enfoncer sa cage thoracique, puis, comme il
ne répondait plus à ses sollicitations, se penchait sur lui pour le secouer et l’étreindre, le
malmener et l’embrasser, passer ses mains sur
son visage, lui transmettre sa chaleur, collant
ses lèvres contre les siennes et lui enfonçant
sa langue dans la bouche pour lui souffler de
l’air, comme si elle compensait la navrante
maladresse de ses soins par une fougue
rageuse et communicative, qui ne devait sans
doute pas apporter beaucoup d’oxygène au
malheureux mais lui transmettre un élan
furieux d’énergie et de vie. Car c’était comme
un souffle vital que Marie essayait de transmettre au corps inconscient de Jean-Christophe de G. en lui soufflant n’importe comment
de l’air dans la bouche et en le serrant intensément dans ses bras sur le sol de la chambre
au cours de cette étreinte, où Marie sentait le
contact de la mort qui gagnait contre sa peau
nue — la saisissante nudité du corps de Marie
aux prises avec la mort.
 

Marie entendit de très loin les sirènes d’une
ambulance, et elle se releva pour se précipiter
à la fenêtre, pataugeant, les pieds nus, dans les
traînées de pluie qui s’étaient accumulées sur
le parquet au pied de la croisée ouverte. Marie,
nue à la fenêtre, indifférente au vent et à la
pluie, qui guettait l’arrivée de l’ambulance qui
remontait la rue Croix-des-Petits-Champs,
apercevant au loin les premières lueurs de
gyrophares qui se mêlaient aux sons grandissants des sirènes qui approchaient, et ce ne fut
pas un, mais deux véhicules de secours, qui
surgirent dans la nuit à l’angle de la rue de La
Vrillière dans des tournoiements de gyrophares bleus et blancs qui clignotaient sous la
pluie battante, une grande ambulance blanche
du Samu et un véhicule break médicalisé qui
monta sur le trottoir pour s’immobiliser contre la façade de l’immeuble. Deux silhouettes émergèrent d’un des véhicules, tandis que
les secouristes du Samu faisaient claquer les
portières et pressaient le pas sous la pluie en
baissant la tête sous l’averse, chargés de sacoches et de sacs à dos médicaux hissés sur leurs
épaules. Le groupe se hâta sur le trottoir, pressant le pas pour entrer dans l’immeuble, mais
ils restèrent bloqués en bas, coupés dans leur
élan, la porte cochère demeurant coincée malgré leurs poussées répétées et leurs tentatives
de forcer le passage. L’un d’eux fit demi-tour,
recula jusqu’au milieu de la rue et leva la tête
vers l’immeuble. Le visage dégoulinant de
pluie, il finit par apercevoir Marie à la fenêtre
et lui cria que la porte était fermée. Marie lui
donna aussitôt le code de l’immeuble, mais se
trompa, donna l’ancien, elle ne savait plus, elle
donna le nouveau, le cria à plusieurs reprises
entre ses mains, et courut dans le couloir pour
aller ouvrir la porte de l’appartement. Elle fit
un pas sur le palier et entendit le mécanisme
de la porte cochère se débloquer en contrebas,
déjà des pas résonnaient dans le vestibule, et
elle entendit la lourde foulée des secouristes
qui montaient les escaliers pour apparaître
presque aussitôt devant elle dans l’obscurité.
Ils entrèrent sans un mot dans l’appartement
où aucune lumière n’était allumée, seule la faible veilleuse bleue de l’ordinateur luisait encore dans la chambre. Les secouristes étaient
cinq, quatre hommes et une femme. Ils traversèrent le couloir d’un pas décidé et se dirigèrent à grandes enjambées vers la chambre sans
demander leur chemin, comme s’ils savaient
où elle était, comme s’ils avaient toujours su
où se trouvait la chambre, et, avant toute
chose, avant même de jeter un coup d’œil sur
le corps étendu par terre, avant même de
l’examiner ou de lui prodiguer le moindre
soin, ils firent de la lumière dans la pièce, il
n’y avait pas de plafonnier dans la chambre,
mais une multitude de petites lampes que
Marie avait réunies depuis plusieurs années,
la Tizio de Richard Sapper, la Tolomeo à
tête chromée d’Artemide, la Titania d’Alberto
Meda & Paolo Rizzatto, l’Itty Bitty d’Outlook
Zelco, qu’ils allumèrent toutes à la fois, les
cinq secouristes se dispersant aux quatre coins
de la chambre pour allumer toutes les lampes à la fois — et ce n’est qu’alors, debout
parmi les secouristes au milieu de la chambre
rendue à la totalité de ses jeux de lumières,
que Marie se rendit compte qu’elle était nue.
 

Avec la même détermination, qui n’était
pas de la vitesse, mais de la précision, de
la méthode, de l’exactitude dans les gestes,
les secouristes déshabillèrent Jean-Christophe
de G. à même le sol, le soulevèrent pour lui
ôter sa veste et ouvrir sa chemise, en écarter
les pans, tirant sur le tissu, défaisant, faisant
sauter les boutons qui résistaient, pour lui
dénuder largement le thorax, tandis que le
médecin l’auscultait déjà avec un stéthoscope.
Un infirmier, accroupi au chevet du malade,
lui prenait la tension, enroulant le brassard
autour de son bras et appuyant sur la poire
du tensiomètre pour constater que la tension
artérielle était très faible, à peine perceptible,
quasiment inexistante, à l’instar de son pouls
carotidien. Il fallut le ventiler d’urgence, on
lui passa un masque transparent sur le visage,
relié à une bouteille d’oxygène, dont on régla
le débit. Un troisième secouriste, à genoux par
terre, avait ouvert une caisse médicale au pied
du lit, à côté de l’endroit où demeuraient
encore les petits verres de grappa, et se préparait à lui mettre une perfusion. Il avait soulevé le bras inerte de Jean-Christophe de G.
pour lui désinfecter largement la peau du poignet à l’alcool, puis, très vite, il avait repéré la
veine où il allait piquer, qu’il éprouva au toucher, serra violemment le garrot qu’il avait
confectionné, ôta le capuchon de l’aiguille et
piqua en dirigeant le biseau vers le haut pour
perforer la peau à angle aigu. Il défit, dans un
bruit sec de scratch, la couche protectrice d’un
grand sparadrap dont il se servit pour fixer
sommairement le cathéter sur la peau. Il y
avait des caisses médicales dispersées partout
dans la chambre, ouvertes et débordantes de
seringues, de tuyaux en caoutchouc et d’accessoires conditionnés sous vide dans des sachets
en plastique transparents. À genoux sur le parquet, le médecin avait commencé d’enduire le
torse de Jean-Christophe de G. d’une mauvaise gelée translucide et aqueuse qu’il avait
étalée et comme beurrée à pleines mains pour
qu’elle imbibe bien la peau, assouplisse l’épiderme et amollisse les poils, et, ayant libéré
un rasoir jetable de sa protection de plastique,
petit, bleu, sommaire, rudimentaire, un
méchant petit rasoir jetable au manche étique
qui n’offrait pas de prise stable à la main, il se
mit à lui raser le torse à toute allure, par grandes bandes sommaires, du haut vers le bas,
en deux temps trois mouvements, sans ménagement, en écorchant la peau, plus pour
déblayer que pour raser vraiment, s’attardant
pour finir, dans une sorte de virgule facétieuse, dans le creux du sternum, avant de
secouer la mélasse de poils agglutinés contre
la lame et de fixer rapidement un réseau
d’électrodes sur la peau rougie et irritée. Au
milieu de la pièce, le corps de Jean-Christophe
de G. était étendu au cœur d’un essaim de
silhouettes blanches indistinctes qui s’activaient autour de lui, son torse blanc émergeant
du groupe dans la lumière aveuglante de
l’ampoule de 400 watts d’un lampadaire halogène, qu’un infirmier était parti chercher
d’urgence en renfort dans le salon pour augmenter l’intensité lumineuse de la pièce, que
la totalité des petites lampes design de Marie,
même allumées ensemble, ne maintenait que
dans une pénombre tamisée de boudoir.
Debout dans la pièce, vêtu d’une tunique
blanche à manches courtes, l’infirmier tenait
le lampadaire par la hampe au chevet du corps
inanimé, la vasque amovible ayant été tordue
grossièrement pour être dirigée vers le bas en
direction du torse blafard couvert d’électrodes, ce qui conférait à la chambre des allures
de bloc opératoire.
 

Marie s’était rendue dans la salle de bain
pour passer rapidement un tee-shirt, et elle
tournait en rond dans la chambre, à l’étroit
dans l’espace extrêmement réduit qui n’avait
pas été envahi par les secouristes. Elle ne savait
pas où se mettre, où aller, elle s’était rapprochée de la fenêtre et elle avait refermé les battants pour empêcher la pluie de continuer à
entrer dans la chambre. Elle avait renoncé à
demander des informations au médecin,
c’était inutile, la gravité de l’état de Jean-Christophe de G. sautait aux yeux. Les secouristes, en cercle autour du corps, ne prêtaient
d’ailleurs aucune attention à elle, ils étudiaient
en silence le tracé de l’électrocardiogramme
sur le minuscule écran lumineux d’un moniteur cardiaque encastré dans une valise médicale ouverte au chevet du malade et échangeaient de rares paroles entre eux d’une voix
chuchotante, l’un d’eux se levant parfois pour
accomplir une tâche précise, ramener un instrument manquant ou pratiquer une injection
dans la perfusion. Marie perçut alors une agitation anormale, une onde de tension et de
nervosité qui traversa le dos des secouristes et
se traduisit par une accélération soudaine dans
l’enchaînement des soins et les mouvements
d’ondulation des épaules, un enchevêtrement
de mains se pressant au-dessus du torse inanimé qui trahissait sans doute une aggravation
brutale de son état. Le médecin, dans un geste
d’urgence extrême, se souleva pour pratiquer
un coup de poing sternal, avant de poser précipitamment sur le torse couvert d’électrodes
deux grandes palettes conductrices reliées par
des câbles à un bloc électrique noir qu’il maintenait entre ses genoux, une palette sur la partie haute du sternum et l’autre entre les côtes.
Sans perdre une seconde, demandant aux
infirmiers de ne plus rester en contact avec le
corps, s’assurant que personne ne le touchait,
il procéda à une défibrillation ventriculaire en
délivrant un choc électrique brutal, qui fit
tressauter la poitrine sur le sol, de haut en bas,
lorsque la décharge électrique traversa le myocarde. Puis, retombant sur le sol, le corps demeura inerte, et Marie comprit que le cœur
ne battait plus. Marie s’approcha des secouristes et regarda le corps dénudé dont le visage
disparaissait sous le masque à oxygène, la
chair blanche inanimée parsemée d’électrodes,
comme de la chair de poisson, de la chair de
cabillaud, ou de la chair de limande, et Marie
ne pouvait s’empêcher de songer que c’était
ce corps inerte qu’elle avait étreint dans cette
même chambre moins d’une heure plus tôt à
peu près au même endroit, ce corps dénudé,
dépossédé, ce corps objétisé et médicalisé, ce
corps rasé, perfusé, ventilé — ce corps réduit
à sa matière première qui n’avait plus rien à
voir avec ce qu’était la personnalité réelle de
Jean-Christophe de G. Elle se rendit compte
alors que c’était la première fois qu’elle regardait vraiment son corps depuis le début de la
soirée que, pas une fois auparavant, durant
cette nuit, même pendant qu’ils s’étaient
étreints, elle ne s’était intéressée à son corps,
l’avait à peine touché, ne l’avait même pas
regardé, ne s’étant toujours préoccupée que
de son propre corps, de sa propre jouissance.
 

Devant l’échec de la défibrillation, le médecin procéda à une deuxième tentative, une
décharge plus puissante. Après un instant de
silence et de regards unanimement suspendus
à l’écran lumineux du moniteur, le tracé
de l’électrocardiogramme de Jean-Christophe
de G. se remit à osciller faiblement, le cœur
s’était remis à battre. Un infirmier ajouta une
dose d’antiarythmique dans la perfusion, on
lui administra une nouvelle dose de morphine.
Le malade paraissant stabilisé, le médecin
décida de l’évacuer sans tarder vers un hôpital.
Il n’y eut pas d’autre explication, chacun
savait ce qu’il avait à faire, les secouristes se
relevèrent et se préparèrent pour le départ, on
commença à rassembler les instruments éparpillés sur le sol de la chambre pour les ranger
dans les sacoches, déjà les premiers secouristes
descendaient les caisses médicales dans les
ambulances. Marie observait ce ballet silencieux et précis de mouvements centrifuges,
qui s’éloignaient du corps inanimé de Jean-Christophe de G., le laissant pour la première
fois seul au centre de la pièce, relié par des
tuyaux à la perfusion et à une petite bombonne d’oxygène posée sur le parquet. Les
infirmiers revinrent de l’ambulance avec un
brancard, qu’ils entreprirent de déployer dans
la pièce, ajustant les hampes et dépliant les
compas, on vérifia la solidité des structures et
la robustesse de la toile, et Jean-Christophe
de G. fut hissé avec soin sur la civière. On
disposa une couverture sur ses genoux, on fixa
ses jambes avec des sangles, qu’on ajusta fermement autour de ses cuisses, et ils l’emportèrent hors de la chambre, un infirmier trottinant dans le couloir à côté du brancard avec
le tuyau de la perfusion et la bombonne d’oxygène. Le cortège sortit rapidement de l’appartement et Marie les suivit pieds nus sur le
palier, elle essaya de déclencher la minuterie,
mais elle ne marchait pas, et elle les regarda
descendre dans le noir. Ils progressaient lentement dans l’obscurité de la cage d’escalier,
marche après marche, surveillant l’inclination
du brancard et étudiant les angles pour éviter
de racler les murs ou de heurter la rampe.
Dans les derniers mètres, un infirmier se détacha du groupe et se hâta d’aller ouvrir la porte
cochère pour faciliter le passage du brancard.
Ils passèrent la porte cochère pour sortir et
disparurent de la vue de Marie exactement
comme j’arrivais, moi, devant l’immeuble, unique badaud égaré là dans la rue à trois heures
du matin.
 

Je n’avais d’abord rien compris quand
Marie m’avait appelé au téléphone en pleine
nuit. La pluie tombait à verse par la fenêtre
ouverte, l’orage grondait, et j’entendais les
sonneries du téléphone qui résonnaient dans
l’obscurité du petit deux-pièces où j’avais emménagé quelques mois plus tôt. Au moment
de décrocher, j’ai immédiatement reconnu
la voix de Marie, Marie qui m’avait appelé
à la suite du coup de téléphone qu’elle avait
donné aux secours — juste après ou juste
avant, je ne sais pas, les deux coups de téléphone avaient dû avoir lieu dans la foulée —
Marie, agitée, confuse, implorante, qui
m’appelait à l’aide, me demandant de la
rejoindre, tout de suite, mais ne m’expliquant
pas pourquoi, viens, me disait-elle d’une voix
précipitée, viens tout de suite, dépêche-toi,
c’est urgent, me sommant, me suppliant de la
rejoindre immédiatement rue de La Vrillière.
 

Le coup de téléphone de Marie — il était
un peu plus de deux heures du matin, je le sais,
j’ai regardé l’heure quand le téléphone a
sonné — avait été extrêmement bref, aucun de
nous n’avait eu envie, ou n’avait pu, parler,
Marie m’ayant simplement appelé à l’aide,
et moi j’étais resté sans voix, paralysé par
l’angoisse qui m’avait envahi en entendant le
téléphone sonner en pleine nuit, sentiment
encore renforcé, stimulé même, par l’émotion,
irrationnelle, violente, qui m’avait submergé
quand j’avais reconnu la voix de Marie
— immédiatement l’embarras, la gêne, la
culpabilité. Car, alors même que je reconnaissais la voix de Marie au téléphone, mon regard
était posé sur le corps d’une jeune femme qui
dormait à côté de moi dans ma chambre, je
voyais son corps immobile allongé dans la
pénombre, elle ne portait pour tout vêtement
qu’une petite culotte en soie bleu pâle. Je
regardais son flanc nu, la ligne de ses hanches.
Je regardais Marie sans comprendre (Marie,
elle s’appelait Marie elle aussi), et, dans un
sentiment d’étourdissement et de vertige,
j’entrevis alors l’étendue de la confusion dans
laquelle je vivrais les dernières heures de cette
nuit. Certes, je faisais clairement la distinction
entre Marie et Marie — Marie n’était pas
Marie —, mais j’eus immédiatement l’intuition
que je ne parviendrais pas à me dédoubler moi-même, et être à la fois celui que j’étais pour
cette Marie qui était dans mon lit et celui que
j’étais pour Marie — son amour (même si nous
ne vivions plus ensemble depuis que je m’étais
installé dans ce petit deux-pièces de la rue des
Filles-Saint-Thomas à notre retour du Japon).
 

Il était deux heures et demie du matin
quand je quittai le petit deux-pièces de la rue
des Filles-Saint-Thomas pour rejoindre Marie.
Dehors, le ciel était sombre, noir, immense,
invisible, sans autre horizon que la ligne de
pluie qui tombait sans discontinuer dans la
lumière jaune des réverbères. Je m’étais jeté
dans l’averse, le col de la veste relevé, et je
m’étais éloigné vers la place des Victoires,
courbé contre la pluie, qui m’entrait dans les
yeux. Le tonnerre grondait au loin, à intervalles réguliers, et la pluie s’accumulait en bouillonnant dans les bouches d’égouts engorgées,
dégringolait dans les rigoles avec l’impétuosité
de petits torrents urbains débondés et sauvages. J’atteignis la place de la Bourse en pleine
nuit, silencieuse, abandonnée, les hautes
colonnades du palais Brongniart illuminées
dans les ténèbres. L’esplanade était déserte,
sur laquelle un rideau de pluie oblique tombait avec fracas dans une immense flaque
noire brouillée d’éclats de gouttes dont le vent
chiffonnait la surface. Je ne voyais pas à dix
mètres, je ne savais pas où j’allais, je serrais
ma veste entre mes bras dans un geste de protection dérisoire. Je prenais de mauvaises
directions et je revenais en courant sur mes
pas, je manquais de perdre l’équilibre sur les
trottoirs glissants. Des reflets de lumière de
lampadaires se réverbéraient ici et là sur
l’asphalte mouillé, et, de temps à autre, dans
l’espèce de brouillard aqueux que la pluie formait devant mes yeux, j’apercevais les phares
fantomatiques d’une voiture qui passait au
loin, au ralenti, lentement, barbotant dans
l’eau qui entravait ses roues, tous phares allumés dans le déluge.
 

Je courais encore quand j’arrivai en vue de
la place des Victoires, j’aperçus soudain à
l’horizon la ligne des façades anciennes et des
réverbères à trois lampes qui scintillaient sous
la pluie battante, avec, au centre de la place,
cabrée, immense, la statue équestre de
Louis XIV qui semblait fuir l’orage. Mon
inquiétude devint de l’affolement quand je
débouchai rue de La Vrillière et que j’aperçus
dans la nuit des lueurs de gyrophares devant
chez Marie. Je fis les derniers mètres les jambes flageolantes, trempé de la tête aux pieds,
encore en mouvement, ému, essoufflé, le souffle court, le cœur battant, mais ne courant
plus, marchant, lentement, à contrecœur, de
mauvaise grâce, comme si je retenais mes pas,
ne voulant plus y aller, imaginant le pire, un
accident, une agression nocturne, et, pensant
alors à Marie dans un terrible élan d’angoisse
et d’affection mêlées, il me revint en mémoire
cette nuit où nous avions été réveillés en sursaut par une alarme qui retentissait dans la rue
de La Vrillière. Nous ne nous étions pas levés
tout de suite, croyant qu’il s’agissait d’une de
ces alarmes de voiture qui se déclenche parfois
spontanément dans la nuit en ulcérant les
oreilles des riverains pendant quelques minutes avant de se tarir aussi mystérieusement,
mais l’alarme de cette nuit, plus stridente, plus
inquiétante — je n’en avais jamais entendu de
semblable, elle évoquait plutôt une sirène de
catastrophe inconnue, qui aurait retenti dans
la nuit pour alerter la population de quelque
accident nucléaire — ne cessa qu’au bout de
quarante minutes, c’est dire si, dans l’intervalle, Marie et moi avions eu le temps de nous
lever et de nous rendre à la fenêtre, Marie
vêtue d’un de ces amples tee-shirts grisouilles
qu’elle portait en guise de pyjama, somnolente, les yeux ensommeillés, les joues chaudes, je sentais contre moi l’arôme tiède de ses
chairs endormies. Côte à côte à la fenêtre,
nous avons vécu là de merveilleux moments
de complicité et de tendresse silencieuses, je
lui avais pris la taille et nous regardions les
murs sombres de la Banque de France en face
de nous en échangeant de temps à autre un
regard amusé, observant ce qui se passait sans
chercher à comprendre, dans un état de suspension du temps extraordinairement dynamique, un rien, un vide potentiellement
chargé d’une énergie invisible qui semblait
pouvoir exploser à tout moment, un rien
constamment nourri par de nouveaux éléments, épars, minuscules, anodins, qui survenaient à intervalles réguliers pour relancer la
tension et nous empêcher d’aller nous recoucher, l’arrivée d’une voiture de police dans la
nuit, par exemple, qui s’était garée devant la
Banque de France, deux ou trois gardiens de
la paix qui en étaient sortis et avaient établi
un vague cordon de sécurité devant la banque,
ou encore, dix minutes plus tard, l’ouverture
du lourd portail en bronze de la Banque qui
s’était entrebâillé lentement, sans que rien ne
s’en suive, un vigile avait simplement passé la
tête dehors dans la nuit et ce fut tout, le lourd
portail en bronze s’était refermé derrière lui,
laissant à nouveau planer sur la rue déserte
une menace diffuse d’autant plus efficace
qu’elle était invisible. Je n’ai d’ailleurs jamais
su ce qui s’était réellement passé, j’ai feuilleté
les journaux dans les jours qui ont suivi, mais
je n’ai jamais rien trouvé de relatif à l’incident,
et je ne garde de cette nuit qu’un souvenir
délicieusement sensuel de complicité silencieuse avec Marie.
 

J’étais encore à trente mètres de l’immeuble,
et je ne courais plus maintenant, je marchais
vite, accélérant le pas et ralentissant tout à la
fois, dans le même mouvement contradictoire,
la même impulsion, la même foulée contrariée.
Mon élan initial avait été brisé net par la peur
que j’avais ressentie en apercevant les gyrophares devant l’immeuble de Marie et j’avais
alors brusquement ralenti l’allure, l’appréhension paralysant mes derniers pas, les retenant,
les alourdissant. Je continuais à avancer, et je
devinais de la lumière derrière les vitres mouillées de l’ambulance, une lumière jaune dans
cet espace d’intimité secret où sont allongés
les blessés, quand je vis soudain la porte
cochère de l’immeuble s’ouvrir devant moi. Je
n’aperçus d’abord qu’un bras, blanc, d’infirmier qui retenait la porte, puis je vis les autres
infirmiers sortir à leur tour, ils étaient quatre
ou cinq en tunique blanche, et il y avait une
forme humaine sur le brancard, ma poitrine
se contracta quand je vis qu’il y avait
quelqu’un sur le brancard — quelqu’un qui
pouvait être Marie, car je ne savais rien de ce
qui était arrivé, Marie ne m’avait rien dit au
téléphone —, mais ce n’était pas Marie, c’était
un homme, je voyais ses chaussettes qui dépassaient de sous une mauvaise couverture qui
recouvrait son corps. Je ne voyais que des
détails, isolés, agrandis, sortis de leur contexte
et attrapés au vol, les chaussettes, sombres,
omniprésentes, comme si cet homme se réduisait désormais à ses chaussettes, le poignet,
terrible, où était fixée la perfusion, un poignet
livide, jaunâtre, cadavérique, le visage, blanc,
sur lequel j’avais porté plus particulièrement
mon attention, scrutant les traits et essayant
de le reconnaître, mais en vain, un visage simplement invisible, qui disparaissait sous le
masque à oxygène. La forme ne bougeait pas,
le torse dénudé, une veste noire jetée en travers de la civière et une mallette calée contre
un montant du brancard. J’étais là, immobile
sur le trottoir, quand je sentis l’onde immatérielle d’une présence. Je levai les yeux et aperçus Marie à la fenêtre, accoudée au deuxième
étage de l’immeuble, Marie, le regard fixe, qui
ne se détachait pas du brancard et je compris
alors la situation d’un coup. À la seconde, je
sus avec certitude que l’homme étendu sur le
brancard avait passé la nuit avec Marie et que
c’était à lui qu’il était arrivé quelque chose et
non pas à Marie (Marie, elle, n’avait rien,
Marie était sauve). Et c’est alors que Marie
m’aperçut, nos regards se croisèrent un instant
dans la nuit, cela faisait plus de deux mois que
nous ne nous étions pas vus.
 

J’étais entré dans l’immeuble, j’avais passé
la porte cochère et je m’étais engagé dans les
escaliers pour rejoindre Marie. La porte de
l’appartement était restée ouverte sur le palier,
et j’étais entré dans l’appartement, j’avais suivi
le couloir sans bruit. En pénétrant dans la
chambre, j’avais tout de suite remarqué la présence d’une paire de chaussures près du lit.
C’était la seule trace qui demeurait de la présence de l’homme dans la pièce. Pour le reste,
tout avait disparu, plus rien ne témoignait de
son passage, pas le moindre vestige des soins
qui lui avaient été prodigués moins de cinq
minutes plus tôt, pas l’ombre d’un flacon ou
d’une compresse oubliés sur le sol. Je regardais cette paire de chaussures au pied du lit,
abandonnée et en désordre (l’une était droite
et l’autre avait versé sur le parquet), des chaussures italiennes allongées, élégantes, puissantes et en même temps effilées, en peau précieuse, du cuir ou de la vachette, une paire de
richelieux classiques à la fois fermes et souples, sans doute très confortables, fidèles à la
réputation d’excellence des chaussures italiennes dont les meilleures passent pour être de
véritables gants de pied, une couleur indéfinissable, quelque chose de daim ou de chamois, les lacets très fins, durs comme du fil de
pêche, l’empeigne veloutée, légèrement pelucheuse, étayée de multiples petites perforations décoratives qui soulignaient discrètement la ligne surpiquée des coutures, avec,
tracée dans la doublure — la doublure neuve,
qui devait encore garder une très légère odeur
de cuir frais — une très discrète et quasi subliminale inscription dorée. Je regardais ces
chaussures vides, abandonnées au pied du lit,
c’était tout ce qui demeurait de cet homme
dans la chambre. De lui, comme dans une
image mythologique d’homme foudroyé, ne
subsistaient que ses chaussures.
 

Marie m’avait entendu entrer dans la chambre, mais elle ne s’était pas retournée. Elle
m’avait laissé venir à elle, et nous n’avions rien
dit, nous étions restés côte à côte à la fenêtre
et nous avions regardé l’ambulance repartir
dans la nuit. Elle s’était éloignée vers la Seine,
l’écho de la sirène avait décliné peu à peu,
s’était amenuisé et avait fini par disparaître.
Marie, alors, très lentement, s’était approchée
de moi, sans force, somnambulique, m’avait
touché l’épaule sans un mot pour me remercier implicitement d’être venu la rejoindre.
 

J’étais trempé, je dégoulinais, les manches
de ma veste ruisselaient, une mince flaque
d’eau s’était formée à mes pieds sur le parquet.
Tant que j’étais dehors, je n’avais rien senti, je
ne me rendais même pas compte que j’étais
mouillé. Ma veste était informe, une loque qui
pendouillait le long de mes flancs, ma chemise
était plaquée contre mon torse, les vêtements
imbibés de cette pluie sirupeuse qui alourdissait les tissus, même les chaussettes clapotaient
à l’intérieur de mes chaussures, en me laissant
cette détestable sensation physique d’avoir les
chaussettes mouillées. Je retirai mes chaussures et mes chaussettes, que j’abandonnai par
terre près de la fenêtre, et je m’avançai pieds
nus dans la chambre, les bras légèrement écartés pour m’égoutter, laissant des traînées de
pluie partout dans mon sillage. J’avais entrouvert ma chemise mouillée qui me collait à la
peau, et je regardais autour de moi dans la
chambre. L’aménagement de la pièce avait
quelque peu changé depuis mon départ, il y
avait un nouveau bureau, mais, dans l’ensemble, la chambre avait la même allure que
quand je l’avais quittée. Je reconnus ma
commode, qui était toujours à la même place,
avec mes vêtements sans doute encore à l’intérieur, le gros de mes vêtements que je n’avais
pas encore eu le temps de déménager. Je m’accroupis devant le meuble et j’ouvris les tiroirs,
jetai un coup d’œil sur les vêtements, un
désordre de pulls, de chemises, de pyjamas,
un pauvre vieux maillot de bain à l’élastique
distendu. Je pris une chemise, choisis du linge
de rechange, que je posai sur une chaise, et
j’entrepris de me changer.
 

Marie avait refait sommairement le lit et elle
s’était assise contre le mur en fumant une cigarette dans la pénombre, les jambes en Z sous
son tee-shirt XL. Elle n’avait laissé qu’une
seule lampe allumée près du lit, qui n’éclairait
presque rien. Elle demeura longtemps silencieuse, abattue, les yeux dans le vague, puis
elle commença à me parler de Jean-Christophe
de G. d’une voix douce, sans me regarder,
tirant une bouffée de cigarette de temps à
autre, elle me raconta qu’elle avait fait sa
connaissance à Tokyo au début de l’année lors
du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, elle me parlait
de ses activités, multiples, liées à la fois aux
affaires et au monde de l’art, me dit qu’elle
l’avait revu quelques fois à Paris à son retour
du Japon, trois ou quatre fois dans les premiers mois, puis que cela s’était espacé, qu’ils
avaient passé un week-end ensemble à Rome,
mais qu’ils ne se connaissaient pas tellement,
dans le fond. Marie m’expliquait cela sans
imaginer que cela pouvait m’être pénible à
entendre, et je ne disais rien, je ne posais pas
de question. J’avais enlevé ma veste et ma chemise, et je l’écoutais en me séchant le dos dans
une ample serviette de bain blanche. Je fis
glisser mon pantalon le long de mes cuisses,
le tissu adhérait à la peau, j’avais du mal à le
décoller, puis j’ôtai mon caleçon, que je laissai
tomber par terre à mes pieds. Marie continuait
à parler, on sentait qu’elle avait besoin de parler, de se confier, de revenir sur les événements de la nuit, sur certains signes avant-coureurs qui auraient pu l’alerter, une fatigue
générale, des essoufflements, des vertiges, un
premier malaise qu’il avait eu au restaurant.
J’étais nu dans la pénombre et je ne l’écoutais
plus vraiment, je me séchais la nuque, les
flancs, je me passais la serviette sur les cuisses,
je me frictionnais l’entrejambe (et je ne disconviendrai pas que c’était très agréable).
 

J’étais encore en train de boutonner ma chemise, les jambes nues sur le parquet, lorsque
j’aperçus mon reflet dans le miroir de la cheminée, un de ces grands miroirs dorés des
appartements parisiens, le fronton rehaussé
d’une flamme décorative en moulure de plâtre
qui figure un lacis de feuilles d’acanthes
enchevêtrées. Je fis un pas en avant et je vis
ma silhouette se déplacer à l’unisson dans les
profondeurs patinées du miroir, noircies par
endroits, tachetées, mouchetées, mon visage
invisible disparaissant dans l’ombre. La chambre, autour de moi, se fondait dans l’obscurité,
on devinait les contours estompés des meubles, le bureau de Marie sur lequel l’ordinateur était resté allumé. Je me voyais là, sans
visage, dans cette chambre où j’avais vécu près
de six ans. Marie se tenait toujours à l’extrémité du lit. D’où j’étais, je n’entendais que sa
voix, sa voix neutre, absente, qui m’expliquait
que Jean-Christophe de G. était marié et que
c’était la raison pour laquelle elle n’était pas
partie avec lui dans l’ambulance, par discrétion en quelque sorte, pour que l’on puisse
avertir sa femme quand il arriverait à l’hôpital.
Mais maintenant elle se demandait comment
avoir de ses nouvelles, elle ne savait même pas
dans quel hôpital il avait été conduit.
 

Je fis le tour de la chambre et m’emparai
de la bouteille de grappa sur le rebord de la
cheminée. Marie releva les yeux vers moi, et
je vis son visage se défaire en un instant. Son
attitude s’était complètement transformée,
l’abattement fit brusquement place à une
expression de froideur, quelque chose de distant, de dur, de fermé et de buté, les muscles
du visage tendus, les pommettes contractées,
cette expression de rage froide et de fureur
que je lui connaissais quand elle devait cacher
ses sentiments, ou dissimuler ses émotions, au
risque de se mettre à pleurer. Elle me regarda
soudain méchamment, ce qui fit apparaître au
coin de sa bouche de vilaines petites rides
d’expression que je ne lui connaissais pas, et
un éclair de haine traversa son regard. Pourquoi arrivait-il à chaque fois un moment,
quand nous étions ensemble, où, tout d’un
coup, toujours, très vite, elle me détestait passionnément.
 

En me voyant m’emparer de la bouteille de
grappa, Marie avait dû se sentir devinée. Elle
avait sans doute immédiatement compris que
cette bouteille de grappa l’avait trahie, qu’il y
avait une inconvenance dans la présence de
cette bouteille de grappa cette nuit dans la
chambre, une impudeur, une indécence foncière, car, m’étant aperçu de la présence de la
bouteille de grappa, je ne pouvais plus ignorer
maintenant qu’elle avait bu de la grappa cette
nuit en compagnie de Jean-Christophe de G.,
et, dès lors que je savais qu’elle avait bu de la
grappa cette nuit avec Jean-Christophe de G.,
je pouvais imaginer ce qui s’était passé entre
eux dans la chambre. Elle avait immédiatement compris que cette bouteille de grappa
était le détail tangible à partir duquel je pourrais imaginer ce qu’elle avait vécu, qu’à partir
de ce détail, qu’à partir de cette seule bouteille
de grappa, je pourrais reconstituer tout ce qui
s’était passé entre eux dans la chambre — et
jusqu’à leurs baisers, jusqu’au goût de grappa
de leurs baisers —, comme dans les rêves, où
un seul élément tiré de la vie réelle la plus
intime peut engendrer un flux d’éléments imaginaires dont la réalité n’est pas moins contestable, et que, disposant désormais d’un repère
tangible en amont (la bouteille de grappa) et
d’un repère visuel en aval (la sortie du brancard dans la nuit dont j’avais été témoin),
j’étais désormais en mesure de combler le vide
de ce qui s’était passé cette nuit dans l’intervalle, et de reconstituer, de reconstruire ou
d’inventer, ce que Marie avait vécu en mon
absence.
 

Marie demeura encore un long moment
assise, silencieuse, pensive, les bras croisés,
fixant avec une expression exaspérée mes
vêtements mouillés sur la commode, puis elle
se releva d’un coup et voulut me faire déplacer
le meuble, ma commode, tout de suite, toutes
affaires cessantes. Cela n’avait que trop duré,
cinq mois qu’elle supportait cette horreur
dans sa chambre, on allait la descendre à la
cave immédiatement, cela ne pouvait pas
attendre une seconde de plus, souffrir le moindre délai supplémentaire. Ce n’était pas une
suggestion, c’était un ordre. Elle ne pouvait
plus le voir, ce bahut, elle disait « bahut » elle
appelait ma commode « bahut » avec un
dégoût non dissimulé, le mépris qu’elle éprouvait pour le meuble semblait s’être étendu au
mot lui-même : bahut. Bahut. Elle se dirigea
vers le bahut, les cuisses nues dans son tee-shirt blanc trop large pour elle, et elle essaya
de le soulever, rageusement, d’une main,
n’importe comment, mais le meuble n’avait
aucune prise, ni sur les côtés, ni aux poignées,
de simples renflements décoratifs du bois qu’il
était impossible d’agripper fermement. Je
m’approchai pour l’aider et, me plaçant de
l’autre côté, nous soulevâmes le meuble du sol,
d’une dizaine de centimètres à peine, difficilement, il était extrêmement lourd, avant de
le reposer aussitôt, Marie le lâcha, le laissa
carrément retomber, ne fit aucun effort pour
le retenir, il s’écrasa violemment par terre,
l’angle des pieds heurtant le sol en taillant une
encoche dans le parquet. Marie fit un petit
bond sur le côté et sursauta, pieds nus, elle
perdait patience, elle devenait enragée, elle me
dit que je voyais bien qu’on ne pouvait pas le
transporter comme ça, qu’il était trop lourd,
qu’il fallait le vider, et, ouvrant les tiroirs, elle
commença à s’emparer de mes vêtements
qu’elle se mit à jeter par terre à grandes brassées en me disant de dégager mes affaires, de
virer mon bazar du bahut.
 

Puis elle ne dit plus rien, elle n’avait plus
rien dit, elle m’avait regardé faire, le regard
vide, debout, la tête baissée, avec une impatience à l’arrêt, en suspens. Sa rage était devenue de l’abattement, une tristesse froide, un
accablement passif, elle n’avait plus de force,
elle renonçait, elle s’en remettait à moi. J’avais
essayé de la calmer, de l’apaiser, j’avais terminé de vider entièrement le meuble, tiroir
après tiroir, confectionnant des piles plus ou
moins régulières de vêtements sur le parquet,
tee-shirts, pulls, chemises, un amas désordonné de sous-vêtements, de gants, d’écharpes, de bonnets, puis d’autres tas, plus petits,
épars, disparates, hétérogènes, une ceinture,
des cravates affaissées, le vieux maillot de bain
moule-bite à l’élastique distendu, dont la présence ridicule et touchante sur le sol de la
chambre m’humiliait. On aurait dit les misérables fringues d’occasion d’un pathétique étal
de brocante installé là dans la pénombre de la
chambre, et je trouvais qu’il y avait quelque
chose de macabre dans cette exposition,
comme si les vêtements, quand ils ne sont pas
portés, signifient l’absence ou la disparition de
celui à qui ils appartiennent. Mais n’était-ce
pas précisément de cela qu’il s’agissait, de ma
disparition, de l’effacement en cours des dernières traces de ma présence dans cette chambre où j’avais vécu plusieurs années.
 

Nous nous étions mis en route, nous portions le bahut à bout de bras, lentement, mais
nous ne parvînmes pas à passer la porte à la
première tentative. Nous dûmes le reposer par
terre et l’incliner, le soulever, en biais, pour
passer l’encadrement et accéder au couloir.
Courbés sous le poids du meuble, à peine
vêtus l’un et l’autre, Marie en tee-shirt et moi
en chemise et les jambes nues, nous progressions laborieusement dans le couloir à petits
pas glissés. Marie ne disait rien, mais elle
s’était calmée, elle était silencieuse, appliquée,
concentrée sur sa tâche, elle soufflait un étroit
filet d’air vers le haut entre ses lèvres pour
essayer de retirer une mèche de cheveux qui
lui tombait dans les yeux. Elle finit par relever
la tête pour me prendre à témoin (mais je ne
pouvais lui être d’aucun secours, ayant moi
aussi les mains prises), et elle me sourit, elle
m’adressa un timide sourire de connivence
par-dessus le meuble, qui illumina ses lèvres
et ses pupilles, peut-être le premier sourire
qu’elle m’adressait depuis cinq mois. Nos
regards se croisèrent et nous nous rendîmes
soudain compte du ridicule de la situation, de
l’aberration qu’il y avait à descendre ce bahut
à la cave en pleine nuit. Nous nous souriions
dans la pénombre et nous continuions de progresser dans le couloir, les corps de chaque
côté du bahut que nous transportions à l’unisson, soudés, solidaires, très près l’un de
l’autre, comme si nous dansions, entraînés par
la dynamique propre du meuble qui, à l’instar
d’un chant, ou d’une musique, nous imposait
son rythme et nous dictait son allure, à moins
d’un mètre de distance l’un de l’autre, quasiment enlacés dans la promiscuité intime de la
manutention. Il y avait non seulement de la
complicité entre nous, mais déjà de la tendresse, et même davantage, un commencement de rapprochement, une attraction qui
passait par les yeux et que nous sentions monter vers nos mains, un attrait invisible, une
aimantation, très forte, lourde, puissante, inéluctable, comme si, depuis cinq mois que nous
étions séparés, n’avait cessé de travailler en
nous de façon souterraine l’énergie de l’élan
irrésistible qui ne pouvait que nous jeter dans
les bras l’un de l’autre cette nuit. Le choc
violent qu’avait subi Marie ne pouvait trouver
d’apaisement que dans une étreinte, elle avait
un besoin physique irrépressible de réconfort,
d’être touchée, serrée, de se sentir aimée pour
apaiser les tensions qui l’oppressaient, et
j’avais sans doute le même besoin de réconfort
en raison de l’immense inquiétude que j’avais
ressentie au sujet de Marie, j’avais le même
besoin de la toucher et de l’étreindre depuis
que je l’avais rejointe à la fenêtre de la chambre et que j’avais été incapable de la prendre
immédiatement dans mes bras pour la consoler, son corps serré très fort contre le mien.
Nous nous étions arrêtés dans le couloir, nous
avions posé le meuble à nos pieds, et nous
nous regardions dans la pénombre, nous ne
disions rien, mais nous nous comprenions,
nous nous étions compris. Je l’aimais, oui. Il
est peut-être très imprécis de dire que je
l’aimais, mais rien ne pourrait être plus précis.
 

Je ne sais pas si c’est moi qui ai commencé
à contourner le meuble pour la rejoindre, à
faire prudemment le dernier mètre qui me
séparait d’elle, ou si c’est elle qui m’a invité
implicitement à la rejoindre en faisant un pas
de côté, mais nous nous faisions face maintenant, nous ne bougions plus dans la pénombre
du couloir, nous nous regardions en silence
avec une infinie gravité dans le regard. Je pensais que nous allions nous embrasser, mais
nous ne nous sommes pas embrassés, nos
langues ne se sont pas unies ni nos lèvres ne
sont entrées en contact, nous nous sommes
seulement frôlés dans l’obscurité, effleurés
des joues et caressés du cou, comme des chevaux tremblants, effarouchés et émus. Sans
oser nous toucher, le bout des doigts plein
d’égards, de réserve, de douceur et de délicatesse, comme si nous étions trop fragiles, ou
si la surface de nos corps était brûlante, ou
que le contact de l’autre était interdit, dangereux, déplacé, impensable ou tabou, nous
nous caressions simplement de l’extrémité des
doigts et du bord des épaules, les yeux égarés
et les sens aux aguets, je m’étais approché
d’elle pour humer doucement la peau de sa
nuque. Puis, comme l’eau trop longtemps
retenue d’un barrage qui se libère enfin, nous
nous étions soudain violemment étreints, nous
laissant aller à la retrouvaille des corps, nous
enlaçant dans un abandon complet des poitrines et des âmes, serrant mutuellement nos
corps fragilisés pour puiser chez l’autre la chaleur, le réconfort et la consolation, les bras
soudain multipliés, empressés, imprécis, les
mains douces, fiévreuses, tâtonnantes, je lui
caressais les épaules, je lui touchais les joues,
le front, les tempes. Je passais mes mains sur
son visage, et je la regardais. La main et le
regard, il n’est jamais question que de cela
dans la vie, en amour, en art.
 

Nous avions fermé les yeux et nous nous
enlacions, nous nous serrions éperdument l’un
contre l’autre, mais nous ne nous embrassions
pas, nous ne pouvions pas nous embrasser, un
interdit nous en empêchait, une règle tacite,
impérieuse, invisible, trop de choses survenaient en même temps, trop de sentiments,
de douleur, d’inquiétude et d’amour, qui se
mêlaient dans nos cœurs, il dut y avoir une
pause, une respiration pour reprendre notre
souffle, elle remit en place une mèche de ses
cheveux, et dans ses yeux alors, j’ai vu briller
la liberté et la lubricité. Marie, en face de moi,
adossée au mur, cambrée, les cuisses nues
dans son tee-shirt blanc, me regardait avec défi
— il y avait du défi dans son regard, quelque
chose de mutin, d’abandonné, de sexuel et
de sauvage. Elle se laissa de nouveau glisser
contre le mur pour accueillir mon corps, je
l’avais rejointe, je sentais en transparence sous
mes doigts le contact étouffé et comme atténué des poils de son pubis à travers la très fine
épaisseur de tissu du tee-shirt. Elle était nue
sous son tee-shirt, j’avais passé la main sous le
vêtement et je sentais la peau frémissante de
son ventre sous mes doigts, nous nous fondions l’un contre l’autre, inconscients de nous-mêmes, j’entendais le souffle gémissant de son
désir dans le creux de mon cou, ses cuisses
étaient chaudes, je caressais son ventre et je
glissai un doigt dans son sexe, doucement, et
je sentis un frisson de chaleur, d’humidité et
de douceur, qui me parcourut le corps.
 

Cela n’avait duré qu’un instant, et Marie
s’était dérobée avec grâce, elle s’était défaite
de mon étreinte, elle me regardait avec douceur dans la pénombre. Des larmes avaient
coulé de ses yeux pendant que je l’étreignais,
et elle ne les avait pas retenues, elle ne les avait
pas essuyées, des larmes silencieuses, quasiment invisibles, des larmes qui avaient glissé
le long de ses joues avec le naturel inconscient
d’un battement de cœur ou d’une respiration.
Marie, en face de moi, émouvante, les yeux
humides dans la pénombre, Marie, écartelée
entre des pulsions contradictoires, d’élan passionnel et de retenue mêlés, Marie qui avait
eu à la fois, et autant, besoin de s’abandonner
à mon étreinte que de s’y soustraire, Marie qui
avait eu besoin de se serrer de toutes ses forces
contre mon corps pour y puiser le réconfort
et qui n’avait pas cherché à résister au désir
physique qu’elle avait senti monter en elle
quand je l’avais prise dans mes bras, Marie qui
m’avait aimanté, du défi dans le regard, pour
que je la caresse, en même temps qu’elle se
dégageait presque aussitôt de mon étreinte,
qu’elle la dénouait avec pudeur, comme si elle
prenait simplement conscience qu’il était impossible de s’aimer maintenant.
 

Je ne m’en étais pas rendu compte immédiatement, pas tout de suite, ni dans les minutes qui suivirent, mais plus tard, brusquement,
à l’improviste, dans une sorte de panique et
de vertige — malgré la difficulté, voire
l’impossibilité de recouvrir de mots ce qui
avait été la vie même, ce qui, dans le cours de
la vie, m’était advenu dans un enchaînement
naturel de faits inéluctables et silencieux,
mais qui, dès lors qu’il fallait le formuler, devenait soudain incompréhensible, ou honteux,
comme, peut-être, certains homicides évoqués
devant une cour d’assises, qui avaient pu sembler s’inscrire dans une réalité plausible quand
ils s’étaient produits, mais devenaient purement aberrants, indicibles et abstraits, avec le
recul du temps, dès lors qu’ils étaient placés
dans la lumière implacable des mots —, il me
vint à l’esprit que c’était la deuxième fois, cette
nuit, que j’introduisais mon doigt dans le
corps d’une femme.
 

Lorsque je regagnai le petit deux-pièces de
la rue des Filles-Saint-Thomas, je trouvai
l’appartement vide, Marie n’était plus là. Le
lit était vide, les draps en désordre dans la
lumière grisâtre qui entrait par la fenêtre
entrouverte, le drap du dessus chiffonné, torsadé et en boule, qui était tombé par terre. Je
m’approchai pour le ramasser et j’aperçus
alors au creux du lit, sur le drap restant qui
recouvrait le matelas, deux ou trois gouttes de
sang séché. Ce n’était pas des taches rondes,
rouges et régulières, mais plutôt deux traînées
parallèles, une grande et une petite (la petite
comme un écho jumeau et amoindri de la plus
grande), qui, du fait d’un contact ou d’un frottement, s’étaient étirées sur le drap sur une
longueur de deux ou trois centimètres, la marque était déjà presque effacée, les contours
passés et diffus, des traînées qui s’étaient
comme fossilisées dans le coton blanc du drap
en laissant dans mon lit deux empreintes pâles
et brunâtres en forme de petits céphalopodes
allongés ou de pattes carapacées de crustacés.
 

Marie, l’autre Marie, m’avait dit cette nuit,
j’avais compris, elle m’avait fait comprendre,
cela n’avait pas été dit explicitement quand
nous étions rentrés après le restaurant dans le
petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas, mais elle avait gardé sa petite culotte
tout au long de la nuit et je n’avais pas non
plus cherché à la lui enlever, j’avais compris
sans qu’elle me dise rien, nous nous étions
embrassés sur le lit quand nous étions rentrés,
nous avions trop chaud, nous transpirions
dans le lit trop étroit, l’un et l’autre en sueur,
le dos moite qui collait contre les draps, je
l’avais caressée dans la lourde obscurité de la
nuit qui ne laissait pas entrer un souffle d’air
dans la pièce, malaxant avec douceur le tissu
délicat de sa petite culotte en soie bleu pâle
qui se distendait et se déformait sous mes
caresses, la pluie tombait avec violence par la
fenêtre ouverte, et nous nous étreignions à
demi nus dans le lit trop étroit, les yeux fermés
derrière lesquels j’entendais gronder l’orage
comme à l’île d’Elbe, je ne savais plus où
j’étais, je ne savais plus avec qui j’étais, ébauchant avec l’une des gestes que j’aurais terminés avec l’autre, égaré dans le registre limité
des gestes de l’amour — caresses, nudité, obscurité, humidité, douceur —, et ce n’est que
plus tard que je m’étais rendu compte qu’il y
avait, sur le bout de mon doigt, un peu de
sang menstruel.
 

Et, déroulant alors mentalement le fil rouge
de ces quelques gouttes de sang qui s’étaient
déposées sur mon doigt, je me représentai que
ce sang avait accompli cette nuit une boucle
insensée qui partait de Marie pour me
conduire à Marie. Ce sang qui, très vite, n’avait
plus dû avoir ni couleur ni consistance ni viscosité quelconque, ni même aucune réalité
matérielle, tant les divers contacts avaient dû
se multiplier avec les tissus et avec ma peau,
avec l’air ambiant, avec les draps et avec mes
vêtements, chaque contact ayant dû les atténuer un peu plus, les amoindrir et les estomper, et la pluie finir de les diluer complètement, ces quelques particules de sang qui, si
elles n’existaient plus matériellement, gardaient une existence symbolique indélébile, je
pouvais en refaire mentalement le parcours
depuis le corps de Marie où elles avaient pris
leur source et les suivre à la trace tout au long
des endroits où je m’étais rendu par la suite
cette nuit, car j’avais dû les transporter avec
moi partout où je m’étais déplacé, depuis la
chambre du petit deux-pièces de la rue des
Filles-Saint-Thomas, sur le palier de l’immeuble, dans les escaliers, et bientôt dans la rue,
dans Paris, dans la rue Vivienne, dans la rue
Croix-des-Petits-Champs, dans l’orage et la
pluie, comme si l’eau et le feu avaient accompagné la course folle de ces particules de sang
invisibles que je transportais sur mon doigt
dans la nuit pour rejoindre Marie.
 

Je regardais ces quelques gouttes de sang
séché sur mon lit, je savais très bien de quoi
il s’agissait, mais, dans une sorte de vertige et
de confusion mentale, j’associai alors ce sang
à Jean-Christophe de G., comme si ce sang
était son sang, comme s’il y avait, dans mon
lit, quelques gouttes du sang de Jean-Christophe de G., un sang que Jean-Christophe de G.
aurait perdu cette nuit dans l’appartement de
Marie, un sang qui lui appartenait, un sang
masculin — un sang de drame, de violence et
de mort — et non pas le sang féminin que
c’était, non pas un sang de douceur, de féminité et de vie, mais un sang de désastre, et,
dans un brusque accès de frayeur irrationnelle
— ou de lucidité —, je compris alors que si
Jean-Christophe de G. venait à mourir cette
nuit, j’allais devoir m’expliquer sur la présence
de ce sang sur mes draps, j’allais devoir dire
comment il se faisait qu’il y avait du sang
humain dans mon lit, ce sang vertigineux à la
fois mort et vivant — ce sang inavouable —
qui m’avait fait relier Marie à Marie la nuit de
la mort de Jean-Christophe de G.
 

Marie me téléphona en fin de matinée pour
m’apprendre sa mort. Jean-Baptiste est mort,
me dit-elle (et je ne sus que répondre, ayant
toujours pensé qu’il s’appelait Jean-Christophe).

 

II



 

En réalité, Jean-Christophe de G. s’appelait
Jean-Baptiste de Ganay — je le sus quelques
jours plus tard en tombant sur l’avis de décès
que sa famille avait fait paraître dans Le
Monde. La nécrologie était brève et sobre.
Quelques lignes en petits caractères, pas de
détail sur les circonstances de la mort. Le nom
des proches. Sa femme, Delphine. Son fils,
Olivier. Sa mère, Gisèle. Rien de plus, l’avis
tenait lieu de faire-part. Je méditai quelques
instants sur sa date de naissance, 1960, qui me
parut soudain très lointaine, enfoncée dans le
passé, déjà lourdement enfouie dans un
XXe siècle lointain, brumeux et achevé, qui
paraîtrait d’un autre temps aux générations
futures, plus encore que pour nous le XIXe siècle, à cause de ces deux chiffres saugrenus au
début de chaque date, ce 1 et ce 9 bizarres et
désuets, qui rappelaient ces Turbigo ou ces
Alma irréels qui commençaient jadis les numéros de téléphone parisiens. C’était pourtant un
homme de notre temps qui était mort, un
contemporain dans la force de l’âge, mais sa
date de naissance me semblait déjà étrangement démodée, comme périmée de son vivant,
une date qui avait mal vieilli, qui n’aurait bientôt plus cours, que le temps ne tarderait pas
à recouvrir de sa patine et qui portait déjà en
elle, comme un poison corrosif dissimulé en
son sein, le germe de son propre estompement
et de son effacement définitif dans le cours
plus vaste du temps.
 

J’ai longtemps pensé que je n’avais jamais
vu Jean-Christophe de G. en dehors de la nuit
de sa mort. Cette nuit-là, il m’était apparu
durant quelques secondes à peine. Il avait surgi
devant moi allongé sur un brancard au sortir
de la porte cochère de l’immeuble de la rue de
La Vrillière comme une figure de rêve, ou de
cauchemar, un spectre spontanément apparu
du néant, qu’il paraissait n’avoir quitté qu’un
instant pour y retourner à jamais, l’image,
immédiatement complète, cohérente et détaillée, s’étant soudain matérialisée devant moi à
partir de rien, rien ne l’ayant précédée et rien
ne la suivant, comme créée ex nihilo de la substance même de la nuit — l’apparition soudaine
sous mes yeux de cet homme inerte allongé sur
un brancard, le visage d’un blanc effrayant disparaissait sous un masque à oxygène, qui
n’avait déjà presque plus rien d’humain et qui
semblait tout entier réduit à ses chaussettes,
devenues son blason et ses couleurs, noires,
fines, fragiles, en fil d’Écosse, dont je peux
encore aujourd’hui estimer mentalement la
texture et l’éclat, la pâleur de leur noir ! Je
croyais, sur l’instant, que c’était la première
fois que je le voyais, mais je l’avais déjà vu
quelques mois plus tôt à Tokyo. C’est ce
jour-là sans doute, à Tokyo, que j’avais vu
Jean-Christophe de G. pour la première fois,
je l’avais aperçu à l’improviste aux côtés de
Marie, non pas au bras de Marie, mais c’était
tout comme, ils étaient ensemble, cela m’avait
sauté aux yeux, un homme plus âgé qu’elle,
quarante ans passés, pas loin de cinquante ans,
avec beaucoup d’allure, de la classe, élégant,
vêtu d’un grand manteau de cachemire noir,
une écharpe sombre, les cheveux clairsemés
coiffés en arrière. C’est la seule image qu’il me
reste de lui, mais son visage est absent et le
restera sans doute à jamais, car je n’ai jamais
vu de photo de lui par la suite.
 

Dans les jours qui suivirent la mort de Jean-Christophe de G., je cherchai son nom sur
Internet et je fus surpris de trouver de nombreuses occurrences qui le concernaient, lui
personnellement, ses ascendants et sa famille.
Je pus recouper ces notes avec les quelques
informations que Marie m’avait communiquées à son sujet, les rares confidences qu’elle
m’avait faites sur leurs relations. La nuit même
de sa mort, Marie m’avait fait part des circonstances dans lesquelles elle avait fait sa connaissance à Tokyo, lors du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa. Pour plusieurs raisons, que l’on peut
aisément comprendre, Marie n’avait pas souhaité me parler davantage de Jean-Christophe
de G. dans les jours qui suivirent, elle était
encore choquée, elle restait réticente à aborder
les questions qui le concernaient, mais quelques confidences involontaires lui avaient
néanmoins échappé lors d’un dîner que nous
fîmes au début de l’été avant son départ pour
l’île d’Elbe, des confessions plus intimes
qu’elle regretta par la suite de m’avoir faites,
des indiscrétions sur leurs relations privées,
dont je m’étais immédiatement emparé pour
les poursuivre en imagination. Marie m’avait
également fait des aveux au sujet de l’affaire
qui avait assombri les derniers mois de la vie
de Jean-Christophe de G. J’avais alors complété les détails qui manquaient et j’avais rempli les zones d’ombre sur les parties les plus
troubles de ses activités, sans négliger les
médisances et les rumeurs, portant crédit à des
informations insidieuses qui étaient sorties
dans la presse de façon malintentionnée, sans
preuve ni vérification complémentaire — car
rien, jusqu’à ce jour, ne prouvait que Jean-Christophe de G. eût jamais enfreint sciemment la légalité.
 

Parfois, à partir d’un simple détail que
Marie m’avait confié, qui lui avait échappé ou
que j’avais surpris, je me laissais aller à échafauder des développements complets, déformant à l’occasion les faits, les transformant ou
les exagérant, voire les dramatisant. Je pouvais
me tromper sur les intentions de Jean-Christophe de G., je pouvais douter de sa sincérité
quand il affirmait avoir été abusé par un membre de son entourage. J’étais sans doute capable de prêter foi à des rumeurs malveillantes
et à amplifier les soupçons qui le concernaient.
Je ne sais pas jusqu’à quel point il était impliqué personnellement dans l’affaire qui lui était
reprochée, et j’ignore si les bruits de chantage
dont il aurait été victime étaient fondés (mais
Marie m’avait quand même confié un soir
qu’elle avait eu le sentiment qu’il portait une
arme dans les derniers jours de sa vie). Je me
trompais peut-être parfois sur Jean-Christophe de G., mais jamais je ne me trompais sur
Marie, je savais en toutes circonstances comment Marie se comportait, je savais comment
Marie réagissait, je connaissais Marie d’instinct, j’avais d’elle une connaissance infuse, un
savoir inné, l’intelligence absolue : je savais la
vérité sur Marie.
 

Ce qui s’est réellement passé entre Marie et
Jean-Christophe de G. pendant les quelques
mois où ils se sont connus, lors de cette relation qui se résume en fait, si on fait le
décompte exhaustif de toutes les fois où ils se
sont rencontrés, à quelques nuits passées
ensemble, quatre ou cinq nuits, pas davantage,
espacées entre la fin janvier et la fin juin (auxquelles s’ajoutent peut-être un week-end à
Rome, un ou deux déjeuners et quelques
expositions visitées ensemble), personne ne
pouvait réellement le savoir. Je pouvais seulement imaginer les gestes de Marie quand elle
se trouvait avec lui, je pouvais imaginer son
état d’esprit et ses pensées, à partir d’éléments
avérés ou déduits, sus ou imaginés, que je pouvais combiner avec certains événements graves
et douloureux que je savais avoir été vécus par
Jean-Christophe de G., apportant ainsi au
moins quelques éléments de vérité incontestable à la mosaïque incomplète et lézardée,
pleine de trous, d’incohérences et de contradictions, qu’étaient pour moi les derniers mois
de la vie de Jean-Christophe de G.
 

En vérité, je m’étais mépris dès le début sur
Jean-Christophe de G. D’abord, je n’ai cessé
de l’appeler Jean-Christophe alors qu’il s’appelle Jean-Baptiste. Je me soupçonne même
de m’être trompé volontairement sur ce point
pour ne pas me priver du plaisir de déformer son nom, non pas que Jean-Baptiste fût
plus beau, ou plus élégant, que Jean-Christophe, mais ce n’était tout simplement pas son
prénom, et cette simple petite vexation posthume suffit à mon bonheur (se fût-il appelé
Simon que je l’aurais appelé Pierre, je me
connais). Par ailleurs, j’avais toujours pensé
que Jean-Christophe de G. était un homme
d’affaires (ce que, en vérité, il n’était pas exactement), et qu’il travaillait dans le milieu de
l’art, que c’était un marchand, un courtier
d’art international ou un collectionneur, et
que c’était par ce biais qu’il avait fait la
connaissance de Marie à Tokyo. Or, s’il est
vrai qu’il lui arrivait à l’occasion d’acheter
des œuvres d’art (mais plutôt des tableaux
anciens, des meubles de style ou des bijoux
chez des antiquaires), ce n’était en rien son
activité principale. Jean-Christophe de G.,
comme son grand-père, mais surtout son
arrière-grand-père, Jean de Ganay, était une
personnalité éminente des courses françaises,
éleveur, propriétaire de chevaux et membre
de la Société d’Encouragement. C’était à ce
titre, comme propriétaire, qu’il s’était rendu
au Japon fin janvier avec un cheval qui participait au Tokyo Shimbun Hai, et ce n’est que
par hasard que, se trouvant à Tokyo à ce
moment-là, il avait assisté au vernissage de
l’exposition de Marie au Contemporary Art
Space de Shinagawa. Et c’est là, le soir du vernissage de son exposition, qu’il avait vu Marie
pour la première fois, qu’il avait fait sa
connaissance et sa conquête (et on peut se
demander dans quel ordre, tant cela dut être
foudroyant).
 

Les couleurs de l’écurie de Ganay — casaque jaune, toque verte — avaient été choisies
au début du XXe siècle par l’arrière-grand-père
de Jean-Christophe de G., qui présida la
Société d’Encouragement de 1933 à sa mort.
Cette prestigieuse Société, fondée en vue de
l’amélioration de l’élevage des races de chevaux en France, avait été créée un siècle plus
tôt par Lord Henry Seymour, surnommé
Milord l’Arsouille (on ne sait trop d’où lui
venait ce plaisant sobriquet, qui évoque la
pègre, le faubourg et la canaille, de son passé,
de ses pratiques ou de ses mœurs ?), et c’est
à elle, la Société d’Encouragement, que l’on
doit la modernisation de l’hippodrome de
Longchamp, la création des commissaires de
course et la mise au point, par prélèvement de
salive, des premières techniques, encore rudimentaires, de lutte contre le dopage. Il est
d’ailleurs piquant de constater que c’est précisément à un des aïeux de Jean-Christophe
de G. que l’on doit l’instauration des premiers
contrôles antidopage dans les courses de chevaux, quand on sait combien les six derniers
mois de sa vie ont été empoisonnés par
l’affaire Zahir, du nom de ce pur-sang engagé
dans la Tokyo Shimbun Hai.
 

Ce n’est d’ailleurs pas tant l’échec du cheval
à Tokyo que les circonstances de cet échec qui
ont dû affecter Jean-Christophe de G. et miner
les derniers mois de sa vie. Les insinuations
n’avaient pas tardé dès le retour du cheval en
France, et le scandale avait été d’autant plus
difficile à affronter qu’il n’avait jamais vraiment éclaté. Officiellement, il n’y avait pas
d’affaire Zahir, aucune accusation précise
n’avait été portée contre le cheval, mais des
rumeurs avaient circulé, qui faisaient état
d’analyses suspectes et de substances illicites
détectées dans ses urines (on n’avait pas parlé
ouvertement d’anabolisants, mais de produits
écran susceptibles de les masquer), et des liens
avaient été établis entre l’entraîneur du cheval
et un sulfureux vétérinaire espagnol qui gravitait dans le milieu du cyclisme et de l’haltérophilie (où ses compétences vétérinaires
devaient naturellement faire merveille). La raison officielle avancée pour expliquer l’échec
de Zahir dans la Tokyo Shimbun Hai, et la
longue série inexplicable de complications et
de malaises qui s’en étaient suivis, est qu’il
avait été victime d’un abcès dentaire, qui se
serait infecté le jour de la course en raison du
frottement du mors et avait nécessité une
injection d’antibiotiques et d’anti-inflammatoires non stéroïdiens pour lutter contre la fièvre, mais personne ne pouvait croire, de
bonne foi, que la tournée en Asie d’un cheval
suivi au quotidien par une équipe de vétérinaires spécialisés ait pu s’interrompre du jour
au lendemain pour un simple abcès dentaire.
Tous les engagements de Zahir avaient été
brusquement résiliés sans explication, sa participation à la Singapour Cup et à la Audemars
Piguet Queen Elizabeth II à Hong Kong purement et simplement annulée, Jean-Christophe
de G. avait limogé sur-le-champ son entraîneur et s’était séparé, dans la douleur, de toutes les personnes qui avaient accompagné le
cheval à Tokyo, tandis que le pur-sang, dès
son retour en France, avait été soustrait aux
regards et envoyé se mettre au vert dans le
haras du Rabey à Quettehou, dans la Manche,
propriété de la famille de Ganay, où on ne
l’avait plus revu du reste de l’année.
 

La décision d’exfiltrer discrètement le cheval du Japon avait été prise d’urgence le lundi
matin suivant la course, Jean-Christophe de G.
avait annulé tous les engagements de Zahir
pour les mois à venir et avait réglé lui-même
les modalités du retour du cheval en Europe
en une dizaine de coups de téléphone, après
quoi il avait appelé un commissaire de la JRA,
l’organisme des courses japonais, avec qui il
était en étroites relations, craignant de nouvelles complications au passage de la douane. Au
terme de cette conversation, il avait pris la
décision de rentrer le jour même et d’accompagner personnellement le cheval en Europe.
Il avait alors téléphoné à Marie pour lui proposer de rentrer avec lui, et, à sa grande surprise, Marie avait accepté l’offre, sans paraître
particulièrement surprise. Mais, après le coup
de téléphone, Marie s’était sentie submergée
par une vague de nostalgie et de tristesse en
se rendant compte qu’elle allait rentrer à Paris
sans moi alors que nous étions arrivés ensemble au Japon une semaine plus tôt.
 

La fenêtre de la chambre d’hôtel de Tokyo
était mouillée, barbouillée de gouttes de pluie,
qui glissaient lentement sur la vitre en lignes
pointillées interrompues, qui s’étaient arrêtées
sans raison sur le verre, leur élan brisé net.
Marie venait de raccrocher et elle se tenait
immobile devant la grande baie vitrée qui donnait sur le quartier administratif de Shinjuku,
pensive, le visage grave, elle regardait la ville
qui disparaissait entièrement sous une brume
pluvieuse, les yeux perdus au loin, avec cette
mélancolie rêveuse qui nous étreint quand on
se rend compte que le temps a passé, que quelque chose s’achève, et que, chaque fois, un
peu plus, nous nous approchons de la fin, de
nos amours et de nos vies. Maintenant, à
l’heure de quitter Tokyo, Marie pensait à moi
— moi avec qui elle avait rompu ici même,
dans cette chambre d’hôtel que nous avions
partagée le soir de notre arrivée au Japon,
cette chambre où nous avions fait l’amour
pour la dernière fois, ce lit où nous nous étions
aimés, ce lit défait derrière elle où nous nous
étions déchirés et étreints. Marie aurait voulu
ne plus penser à moi, ni maintenant ni jamais,
mais elle savait très bien que ce n’était pas
possible, que je risquais de surgir à tout
moment dans ses pensées, comme malgré elle,
de façon subliminale, une soudaine réminiscence immatérielle de ma personnalité, de mes
goûts, un détail, ma façon de voir le monde,
tel souvenir intime auquel j’étais indissolublement associé, car elle se rendait compte que,
même absent, je continuais de vivre dans son
esprit et de hanter ses pensées. Où pouvais-je
bien être à présent, elle n’en avait aucune idée.
Étais-je encore au Japon, ou bien étais-je déjà
rentré en Europe, ayant moi aussi avancé mon
retour ? Et pourquoi ne lui donnais-je pas de
nouvelles ? Pourquoi ne lui avais-je plus
donné aucune nouvelle depuis mon retour de
Kyoto ? Elle ne le savait pas, elle ne voulait
pas le savoir. Elle ne voulait plus entendre
parler de moi, compris, jamais — basta avec
moi maintenant.
 

Lorsque, en milieu d’après-midi, Jean-Christophe de G. vint chercher Marie à l’hôtel, elle
n’était pas prête, la chambre était encore en
désordre, le lit défait, les valises ouvertes. Marie
était arrivée au Japon avec cent quarante kilos
de bagages répartis en diverses malles et cantines, cylindres à photos et cartons à chapeaux,
et, si l’intégralité des malles et la plupart des
valises ne devaient pas être rapatriées en
Europe (car l’exposition au Contemporary Art
Space de Shinagawa se poursuivait encore plusieurs mois), Marie avait quand même réussi
l’exploit d’être presque aussi chargée au retour
qu’à l’aller, si ce n’est en poids, tout du moins
en volume et en nombre de pièces de bagage,
accumulant, autour de ses valises, une ribambelle de sacs de toutes tailles, en cuir, en toile
ou en papier, rigide, blanc et cartonné, avec
deux poignées en plastique chair renforcées,
flasque et rempli de bibelots, ou à l’effigie fleurie de roses rouges épanouies du grand magasin
Takashiyama, de cadeaux qu’elle avait reçus et
de cadeaux qu’elle allait faire, d’achats de soies
sauvages et de tissus précieux, d’obis et de
babioles, d’emplettes diverses, de lanternes de
papier, d’algues, de thé, en boîte ou en sachet,
et même de produits frais, deux barquettes de
sashimis de fugu conditionnés sous vide sous
un film transparent qu’elle avait conservées
dans le minibar de la chambre d’hôtel parmi
les canettes de bière et les mignonnettes
d’alcool. Jean-Christophe de G. dut l’appeler
deux fois dans la chambre depuis la réception,
la pressant, avec tact, de bien vouloir se hâter,
insistant sur le fait qu’ils étaient pressés, que le
cheval et les voitures attendaient. Marie fut
alors animée d’un bref élan de hâte spontanée,
se dépêchant et multipliant les gestes brouillons de rangement dans un éphémère accès de
panique et de bonne volonté (Marie compensait toujours ses retards par une brusque accélération finale dans les derniers mètres qui la
faisait arriver en courant, dans une hâte ostentatoire et une précipitation de façade, à des
rendez-vous où elle avait souvent plus d’une
heure de retard), puis, le naturel revenant au
petit trot, elle reprit le cours indolent de ses
préparatifs et acheva de remplir rêveusement
ses valises sur le grand lit défait, réunissant
nonchalamment les sacs près de la porte
d’entrée, sans toutefois rien fermer (Marie ne
fermait jamais rien, ni les fenêtres ni les tiroirs
— c’était tuant, même les livres, elle ne les
fermait pas, elle les retournait, ouverts, à côté
d’elle sur la table de nuit quand elle interrompait sa lecture).
 

Jean-Christophe de G. était en train de
régler d’ultimes questions relatives au transport du cheval en attendant Marie dans le hall
de l’hôtel. Il était assis dans un canapé de la
réception en compagnie de quatre Japonais,
équipés d’ordinateurs portables et d’agendas
électroniques, qui lui avaient été envoyés pour
remplacer l’équipe de l’entraîneur limogé afin
de superviser l’acheminement du pur-sang
vers l’aéroport et veiller au bon déroulement
du passage de la douane. Les quatre Japonais
étaient identiquement vêtus de blazer bleu
marine à écusson de club ou de cercle privé
et tenaient conciliabule autour de Jean-Christophe de G., en se transmettant des formulaires et des certificats qu’ils étudiaient en chuchotant. Le van du cheval attendait devant les
portes de l’hôtel, on apercevait sa longue silhouette immobile à travers les baies vitrées
de la réception, un van en aluminium aux allures de loge de rock star, avec deux petites lucarnes grillagées et secrètes fermées sur les
côtés, la carrosserie rutilante et striée, qui brillait sous les lumières dorées du perron de
l’hôtel. La porte arrière du van avait été ouverte et le pont abaissé pour renouveler l’air
ambiant et laisser le pur-sang respirer, et trois
hommes en blouson, hommes de main ou acolytes, montaient la garde à l’entrée du fourgon,
en compagnie du chauffeur du van, un vieux
Japonais en combinaison de travail grise amidonnée entrouverte sur un nœud de cravate,
qui fumait une cigarette en surveillant les
abords de l’hôtel. Comme l’arrêt semblait se
prolonger plus longtemps que prévu, on en
avait profité pour abreuver le cheval, un des
élégants Japonais en blazer bleu marine à écusson s’était rendu discrètement aux toilettes
avec un seau métallique, neuf, brillant, griffé
d’un blason et d’initiales, on eût dit aux couleurs
du van, comme si c’était un de ses accessoires,
un élément de sa panoplie, et il avait retraversé
le hall dignement avec son seau pour regagner
le van, la démarche raide, cérémonieuse, les
mains recouvertes de gants transparents antiseptiques de chirurgien (sans que l’on sût
exactement s’il avait été remplir un seau dans
les toilettes de l’hôtel, ou s’il avait plutôt été
vider à la poubelle un vieux seau rempli de
crottin et de foin compissé pour rafraîchir la
litière).
 

Dès que Jean-Christophe de G. aperçut
Marie dans le hall — elle avançait lentement,
droit devant elle, le visage absent et les yeux
pâles dans la lumière des lustres, des employés
de l’hôtel en livrée noire dans son sillage, qui
la suivaient avec deux chariots dorés qui
contenaient la montagne hétéroclite de ses
bagages —, il interrompit sa petite réunion
improvisée et se leva avec empressement pour
aller à sa rencontre, la débarrassant avec sollicitude du petit sac en plastique qui contenait
ses sashimis de fugu. Il faut y aller tout de
suite, nous sommes très pressés, lui dit-il, en
ne sachant que faire du sachet de sashimis de
fugu qu’il tenait entre ses doigts, et Marie ne
dit rien, ne répondit rien, elle se laissait guider, elle le suivit sans un mot vers la sortie
— Marie, les yeux dans le vague, en jupe et
bottes noires, son grand manteau de cuir à la
saignée du coude, la ceinture déroulée qui
pendouillait et traînait par terre derrière elle.
Une limousine de location japonaise les attendait devant l’hôtel (avec des larges sièges en
cuir crème, des petits napperons brodés sur
les appuie-tête et un accoudoir amovible doté
de boutons électroniques orné des lettres
MAJESTA), et plusieurs employés de l’hôtel
se pressèrent autour des chariots pour disposer la multitude disparate et colorée des sacs
de Marie dans le coffre et sur le siège avant
de la voiture, tandis que les quatre Japonais
en blazer bleu marine à écusson rassemblaient
leurs affaires et allaient prendre place dans un
étroit minibus garé non loin de là, les portières
siglées d’un monogramme doré. Il y avait tellement de bagages sur les chariots de Marie
que les employés durent aller déposer quelques sacs surnuméraires dans le minibus. Les
quatre Japonais, serrés sur leurs sièges exigus,
regardaient les bagagistes entreposer toujours
davantage de sacs à côté d’eux dans le minibus, on apercevait leurs silhouettes impassibles derrière les vitres, qui émergeaient d’un
désordre croissant de cartons enrubannés, de
sachets fleuris et de pochettes à froufrous. Ce
devait être des avocats, ou des juristes, peut-être des membres d’une société de courses
japonaise, l’un d’eux avait les cheveux teints
et portait une élégante pochette mauve vif qui
dépassait de sa poche poitrine (signes d’un
statut plus artiste, plus bohème, un vétérinaire, qui sait ?).
 

Le convoi s’était mis en route et descendait
au ralenti la voie d’accès privée de l’hôtel,
l’étroit minibus menant la marche, suivi de la
limousine et de l’imposant van en aluminium
du cheval qui peinait à prendre les virages et
devait virer au plus large avec d’infinies précautions. Ils roulèrent ainsi sans encombre sur
quelques centaines de mètres, le temps de
quitter le quartier administratif de Shinjuku,
avant de s’élancer sur une large avenue pour
rejoindre l’autoroute qui menait à Narita.
Mais, très vite, ils furent bloqués dans les
embouteillages. Ils n’avançaient plus que de
quelques mètres, englués dans la circulation,
le convoi bientôt complètement arrêté dans la
grisaille pluvieuse de la fin d’après-midi. Dans
la lunette arrière embuée de la limousine,
Marie apercevait la silhouette monumentale
du van en aluminium, ses puissants phares
allumés sous la pluie dans le jour finissant — le
van presque à l’arrêt, majestueux, chancelant
sur la chaussée mouillée dans des crissements
de pneus et des grincements d’essieux. Marie
regardait le van immobile derrière elle,
l’immense véhicule opaque et mystérieux
échoué là sous la pluie dans la circulation de
Tokyo, avec ses deux petites lucarnes grillagées et secrètes sur les côtés, derrière lesquelles se devinait la présence vivante, frémissante
et chaude, d’un pur-sang invisible.
 

Jean-Christophe de G. n’avait pas enlevé
son manteau, il n’avait même pas retiré son
écharpe. Calé au fond de son siège, séparé de
Marie par le large accoudoir amovible, il ne
cessait de téléphoner, s’adressant, en anglais,
à divers interlocuteurs, la cuisse agitée d’un
mouvement imperceptible permanent, battant
frénétiquement la mesure du bout de sa chaussure, puis, raccrochant — sans toutefois ranger le téléphone, déjà prêt à composer un nouveau numéro —, adressant un sourire crispé à
Marie et passant tendrement la main sur son
bras dénudé, sans conviction, un peu mécaniquement, la jambe toujours agitée d’une onde
de nervosité qu’il ne parvenait pas à contenir.
Jean-Christophe de G. n’ignorait pas que le
bureau des douanes de la zone de fret de
Narita fermait à dix-neuf heures et qu’il n’y
aurait aucune possibilité de faire varier cet
horaire (c’était un horaire inflexible, un
horaire japonais), il ne fallait pas espérer obtenir un délai supplémentaire, compter sur la
moindre dérogation. En d’autres termes, soit
le cheval arrivait avant dix-neuf heures à
l’aéroport et ils pourraient prendre l’avion,
soit ils arrivaient en retard, et le cheval resterait bloqué aux douanes dans la zone de fret
de Narita, avec les conséquences imprévisibles
que cela pourrait avoir.
 

Jean-Christophe de G. savait que les papiers
du cheval étaient en règle, les certificats de
vaccinations à jour, les autorisations de sortie
validées, mais il redoutait une dernière complication au passage de la douane, un document
imprévu exigé in extremis, et, tout en s’ouvrant
de ses craintes à Marie, il composait des numéros sur le cadran de son téléphone. En réalité
— et Marie s’en rendit compte à ce moment-là —, les personnes avec qui il échangeait ainsi
des coups de téléphone en permanence depuis
le départ de l’hôtel n’étaient autres que les
quatre Japonais qui se trouvaient à quelques
mètres devant eux dans le minibus. Il conversait ainsi avec eux sans interruption, non pas
avec l’un d’entre eux en particulier, qui eût été
leur porte-parole, mais avec les quatre, en
alternance, selon la question abordée et les
spécialités de chacun, leurs téléphones devant
sonner ou vibrer sans cesse dans l’étroit minibus, les obligeant à décrocher à tour de rôle,
s’évertuant à rassurer Jean-Christophe de G.
en répétant les mêmes choses pour déjouer ses
craintes, acquiesçant toujours, ne disant jamais
non, abondant systématiquement en son sens
par des yes ambigus ou oxymoriques (yes, I
don’t know), qui ne faisaient que l’alarmer
davantage.
 

La circulation était devenue fluide, la pluie
avait redoublé de violence et s’accompagnait
de rafales tourbillonnantes qui agitaient de
violents soubresauts les parois métalliques du
van lancé à pleine vitesse sur l’autoroute.
L’aéroport de Narita était en vue, les premiers
signes avant-coureurs annonçaient son approche imminente, le Hilton de Narita sur le bord
de la route, un grand panneau publicitaire de
la compagnie ANA illuminé dans la nuit qui
ruisselait de pluie. Le site de l’aéroport était
entouré d’une double enceinte de grillages
métalliques rehaussés de chevaux de frise, derrière laquelle s’étendait une vaste zone aéroportuaire sombre et mystérieuse. Le convoi
ralentit à l’approche de l’aéroport et alla prendre position dans une des files d’attente au
contrôle de police. Plusieurs policiers vêtus
d’imperméables transparents filtraient la circulation sous la pluie devant un grand portique comparable à une installation de péage
autoroutier, contrôlaient le passage des voitures avec des matraques fluorescentes. Un policier monta dans le minibus des Japonais pour
inspecter rapidement les passeports, qu’ils
avaient préparés à son attention, il ne s’attarda
pas, passant dans la rangée en pointant un
doigt sur chaque passeport avant de redescendre du véhicule, tandis qu’un autre sortait
d’une guérite et s’approchait de la limousine.
Jean-Christophe de G. fit descendre la vitre
automatique de la portière en manœuvrant un
bouton électronique de l’accoudoir et lui tendit son passeport dans la nuit, ainsi que le
passeport du cheval, car le cheval avait également un passeport, un document d’identité
personnel, officiel, plastifié, infalsifiable (avec
photo, date de naissance et pedigree). Le policier ouvrit le passeport de Jean-Christophe
de G., regarda la photo et le lui rendit, puis il
ouvrit le passeport du cheval et se pencha à
l’intérieur de la voiture pour examiner un instant plus attentivement le visage de Marie
(mais, même dans la pénombre, il était impossible de prendre Marie pour un cheval). Jean-Christophe de G., se rendant compte du quiproquo, demanda à Marie — Marie, distraite,
pas concernée —, de bien vouloir montrer son
passeport au policier. Mais Marie avait toujours été incapable de trouver son passeport
quand elle en avait besoin, et, sortant brusquement de sa torpeur, comme soudain prise en
défaut, le visage anticipant déjà douloureusement la vanité des recherches à venir, elle fut
prise d’un brusque accès de frénésie désordonnée, ce curieux mélange de panique et de
bonne volonté qui la caractérise quand elle
cherche quelque chose, se mettant à fouiller
désespérément son sac à main et à le retourner
en tous sens, sortant des cartes de crédit, des
lettres, des factures, son téléphone, faisant
tomber ses lunettes de soleil par terre, se soulevant sur place sur son siège en se tortillant
pour fouiller les poches arrière de sa jupe, de
sa veste, de son manteau, étant sûre qu’elle
l’avait avec elle, son passeport, mais ne sachant
pas dans quelle poche elle l’avait mis, dans
lequel de ses sacs il pouvait bien être, vingt-trois sacs exactement (sans compter le sachet
de sashimi de fugu, dans lequel elle jeta également un coup d’œil par acquit de conscience). Mais en vain, le passeport restait
introuvable. Il fallut redescendre de la limousine — Jean-Christophe de G. gardant son
sang-froid, lui disant que ce n’était pas grave
d’une voix blanche, consultant sa montre d’un
regard noir —, et on dut ouvrir le coffre de la
voiture sous la pluie, sortir les sacs et les fouiller à même la chaussée, sous l’œil à la fois
glacial et indifférent du policier. J’ai dû
l’oublier à l’hôtel, dit Marie, elle le dit avec
insouciance, presque avec entrain, comme si
la perspective d’imaginer le pire — être là au
contrôle de police de Narita et ne pas avoir
son passeport — l’exaltait, la grisait même, en
lui faisant entrevoir dès à présent le comique
que la situation pourrait avoir rétrospectivement. Cette fantaisie, cette légèreté, cette
insouciance ravie, lumineuse et enchantée, qui
faisait partie des attributs les plus sûrs du
charme de Marie, était évidemment d’autant
plus délectable qu’on n’était pas directement
concerné. Jean-Christophe de G., lui, concerné au premier chef, en l’occurrence, la saisit fermement par les deux bras (sa galanterie
commençait à se fissurer), et lui demanda de
réfléchir où elle avait mis son passeport. Mais
je n’en sais rien, lui dit Marie — il commençait
à l’agacer maintenant, avec ses questions —,
et elle suggéra qu’il était peut-être dans sa mallette en cuir, avec son billet d’avion. Elle sortit
la mallette du coffre, et trouva aussitôt son
passeport, qu’elle présenta au policier, qui le
regarda à peine (ce n’était qu’un simple
contrôle de routine à l’entrée du site de l’aéroport).
 

Ils étaient remontés dans la limousine et le
convoi avait pris la direction de la zone de fret
de Narita, en suivant les indications fléchées
de grands panneaux verts éclairés dans la nuit,
Cargo Building no 2, Cargo Building no 3, ANA
Export, Common Import Warehouse, IACT.
Les trois véhicules se suivaient sur une route
abandonnée bordée de bâtiments techniques.
De chaque côté s’étendait une vaste étendue
de nuit parsemée au loin de balises lumineuses
blanches et bleues. Ils s’enfonçaient dans les
ténèbres, la route n’était plus éclairée, on apercevait ici et là des silhouettes d’avions immobiles garés sur des parkings. Ils s’engagèrent
sur un terre-plein détrempé, les trois véhicules
se suivant au ralenti, leurs phares allumés dans
la nuit, longeant une enfilade de grands hangars aux immenses portes ouvertes d’où
s’échappait une lumière artificielle verdâtre.
Chaque hangar était garni de lettres géantes
tracées au pochoir pour délimiter les différentes zones de fret, E, F, G, et le convoi s’arrêta
à l’entrée du bloc F.
 

Le bureau des douanes de l’aéroport de
Narita fermait dans moins de dix minutes, et
les quatre Japonais quittèrent précipitamment
leur véhicule pour s’engager dans le hangar,
les bras chargés de dossiers et de documents
officiels. Jean-Christophe de G. et Marie les
suivaient à distance en pressant le pas derrière
eux, Marie en jupe et bottes noires, son manteau de cuir à la main, qu’elle finit par revêtir
tout en continuant à marcher pour se garder
du froid qui régnait dans ce lieu sombre et
humide ouvert aux courants d’air. C’était un
vaste hangar métallique de plus de deux mille
mètres carrés, qui avait des allures de marché
aux poissons abandonné après la fermeture,
quand les étals sont fermés et que les employés
lavent le sol à grande eau au tuyau d’arrosage.
La lumière était éteinte dans la plupart des
secteurs, des bâches recouvrant les caisses, étagères vides, monte-charge à l’arrêt, caillebotis
à l’abandon. Ici et là, quelques chariots élévateurs sillonnaient les allées désertes, conduits
par des employés casqués et gantés de blanc,
qui allaient décharger leurs marchandises dans
de rares secteurs encore ouverts, petits îlots
d’activité bruyants violemment éclairés par des
tubes de néon blancs, où quelques manutentionnaires transféraient des caisses vers des élévateurs, caisses de marchandises de toutes sortes, conditionnées sous vide ou en mauvais
carton jaune truffé d’étiquettes, simples
cageots mal ficelés qui contenaient des produits frais. La cabine vitrée du bureau des
douanes se devinait au fond du hangar, au
cœur d’une zone réservée aux compagnies
aériennes, dont les comptoirs d’enregistrement étaient déserts, seuls demeuraient ici et
là quelques autocollants placardés sur les
murs, KLM Cargo, SAS Cargo, Lufthansa
Cargo.
 

Dans le bureau des douanes, les quatre
Japonais s’entretenaient avec un douanier au
visage blême, le teint maladif, émacié, une casquette officielle rehaussée d’un insigne sur la
tête et un masuku sur la bouche, ce masque de
gaze blanche qui couvre le bas du visage pour
se préserver des microbes. Il était en train de
prendre connaissance d’un document relatif
au transfert du pur-sang, quand, voyant entrer
Jean-Christophe de G. dans les bureaux des
douanes, il s’interrompit aussitôt et s’inclina
pour lui présenter ses excuses, lui expliquant
en anglais à travers la fine épaisseur de gaze
qui recouvrait sa bouche qu’il regrettait de
devoir le faire attendre dans la zone de fret et
qu’il essaierait de limiter au possible les délais
d’embarquement du cheval. Jean-Christophe
de G. considéra le douanier avec incrédulité,
se rendant compte qu’il ressortait de ces périphrases chuintantes, qui lui parvenaient doublement filtrées (par l’obstacle de la langue et
l’épaisseur du tissu), que le passage de la
douane du pur-sang, qu’il avait tant redouté,
et qu’une seconde plus tôt, il croyait compromis, venait d’être réglé à l’instant sans autre
complication.
 

Jean-Christophe de G. était ressorti du hangar et attendait l’arrivée de la stalle de voyage
du cheval pour procéder à son embarquement. Le chauffeur du van avait déjà ouvert
la porte du fourgon et avait descendu le pont
métallique sous la pluie, tandis que les hommes de main se positionnaient autour des
entrées du van. Deux d’entre eux avaient de
vagues allures de yakusas ou de petites frappes
japonaises, avec des blousons noirs cintrés garnis de doublures orange, le troisième, très
gros, un corps énorme, entièrement chauve, la
nuque épaisse, la peau comme de la corne de
buffle, était peut-être tout aussi japonais, mais
n’aurait fait dissonance nulle part, ni à Moscou
ni à New York, avec son look de garde du
corps de concert rock et ses minuscules yeux
bridés internationaux, passe-partout dans le
monde. Apparemment, ils n’avaient pas l’autorisation de toucher le cheval, ils étaient simplement affectés à sa sécurité, devant empêcher quiconque d’en approcher. Ils n’apportèrent d’ailleurs aucune aide à quiconque, se
contentant d’imposer leur présence dissuasive
à la porte du fourgon en veillant ostensiblement sur les alentours. On attendait toujours
l’arrivée de la stalle de voyage du cheval,
et deux des quatre Japonais avaient rejoint
le pur-sang à l’intérieur du van pour essayer
de l’apaiser, tâcher de le calmer, lui caressant doucement l’encolure pour le laisser s’accoutumer à leur présence. Car depuis le limogeage de l’entraîneur de Zahir le matin
même, non seulement de son entraîneur, mais
de tout son entourage, y compris son premier
garçon de voyage (ce qui, rétrospectivement,
avait été une erreur, même Jean-Christophe
de G. avait dû en convenir), le pur-sang n’avait
plus de lad, il avait perdu son lad attitré, le
lad de confiance qui l’accompagnait à l’étranger depuis sa naissance, celui qui avait toujours voyagé avec lui, qui le nourrissait pendant les déplacements et le conduisait au rond
de présentation les jours de courses, celui, le
seul, auquel il était habitué.
 

La stalle de voyage du cheval fit alors son
apparition sur le parking, trônant sur une
remorque plate, telle une statue de procession,
tractée par un petit véhicule électrique qui
l’emportait dans son sillage. Le véhicule tracteur contourna les différentes voitures garées
le long des entrepôts et alla s’immobiliser
devant le minibus à l’entrée du hangar. La
manœuvre était supervisée par le chef d’escale
de la Lufthansa, un talkie-walkie à la main,
qui portait un immense ciré noir qui flottait
sous la pluie autour de son costume. Deux
techniciens descendirent de la cabine du véhicule tracteur et se hissèrent sur la remorque
pour décadenasser les ouvertures et mettre en
place un plan incliné pour permettre au cheval
d’accéder à la stalle de voyage, sorte de caisson
étanche, métallique et strié, sur lequel étaient
plaqués quelques résidus d’autocollants jaune
orangé aux couleurs de la Lufthansa. Marie
s’était mise à l’abri de la pluie dans le hangar
et observait les opérations à distance. Toutes
les portes étaient ouvertes à présent, mais le
cheval restait toujours invisible dans les profondeurs du van, sur lequel tous les regards
étaient fixés. De la présence du pur-sang ne
témoignaient encore que de brefs hennissements étouffés qui provenaient de l’intérieur
du fourgon et une odeur de cheval, une puissante odeur de cheval, de foin et de crottin,
qui allait se mêler à l’odeur de la pluie et aux
relents de kérosène.
 

Alors, lentement, apparut la croupe du pur-sang — sa croupe noire, luisante, rebondie —,
à reculons, les sabots arrière cherchant leurs
appuis sur le pont, battant bruyamment sur le
métal et trépignant sur place, très nerveux,
faisant un écart sur le côté, et repartant en
avant. Il ne portait pour tout harnachement
qu’un licol et une longe, une courte couverture en luxueux velours pourpre sur le dos, et
les membres finement enveloppés de bandages protecteurs et de guêtres de transport fermées par des velcros, les glomes et les tendons
momifiés de bandelettes pour éviter les coups
ou les blessures. C’était cinq cents kilos de
nervosité, d’irritabilité et de fureur qui venaient d’apparaître dans la nuit. Le pelage noir
et lustré, la musculature apparente, il descendait à reculons, les deux Japonais en blazer
bleu marine collés contre son corps à la hauteur de l’épaule pour essayer de le contenir,
s’agrippant à la longe, le tirant et le retenant.
Le cheval ne se laissait pas faire, rétif, tournait
la tête pour se dégager, s’ébrouait, se débattait, des frémissements spontanés couraient le
long de sa crinière comme des ondes visibles
de tension et de nervosité. Sa puissance physique était impressionnante, il émanait de lui
une énergie animale électrique. Les deux
Japonais semblaient dépassés par les événements, ils perdaient pied, leurs blazers défaits
et les cravates en bataille, ils lançaient de vaines injonctions dans le vide pour qu’on leur
vînt en aide, on sentait leur émotivité, leurs
mains et leurs visages tremblaient. Immobile
sur le pont, le pur-sang ne bougeait plus,
n’avançait plus, ne reculait plus, malgré les
efforts des deux Japonais qui tiraient sur la
longe sans parvenir à le faire bouger. Le chef
d’escale de la Lufthansa, son talkie-walkie à la
main, s’était approché du van et personne ne
bougeait plus, ni le cheval, arrêté à mi-pont
— immobile, furieux, impérial — ni les spectateurs, fascinés par la force brute de cet étalon immobile, ses muscles, longs et puissants,
saillants, tendus, qui contrastaient avec le tracé
gracieux des pattes, la finesse des paturons,
minces, étroits, délicats comme des poignets
de femme.
 

Le cheval, après un bref surplace inquiétant, fit encore vivement deux ou trois pas à
reculons, avec fougue et brutalité, tournoyant
soudain sur lui-même en entraînant à sa suite
les deux Japonais qui dégringolèrent du pont
en sautant sur le bitume pour accompagner le
mouvement. Instinctivement, chacun s’était
éloigné de la trajectoire du cheval, on reflua
vers le hangar. Les deux Japonais collés contre
le corps du cheval, plaqués sous son épaule,
cherchaient à freiner sa progression, à le ralentir, mais ils étaient emportés par sa puissance,
entraînés par son énergie, et ne pouvaient
qu’accompagner le mouvement, trottinant à
côté de lui en se contentant d’essayer d’infléchir sa direction pour le diriger vers la stalle
de voyage. La stalle l’attendait en haut de la
remorque, les portes ouvertes, que deux techniciens s’apprêtaient à refermer aussitôt derrière lui, mais le cheval se cabra au pied du
pont, recula et fit demi-tour, repassa avec
impétuosité devant Marie et Jean-Christophe
de G. Les deux Japonais ne contrôlaient plus
rien, ils se bornaient à circonscrire le rayonnement du cheval en le retenant par la longe,
le pur-sang leur échappait, tournait sur lui-même dans des déhanchements de croupe et
des claquements de sabots. Il divaguait sous
la pluie entre les divers véhicules garés devant
le hangar, entra soudain dans le faisceau des
phares d’une voiture restés allumés sur le parking et prit brusquement la direction du hangar, obligeant les spectateurs à reculer et à se
réfugier en vague à l’intérieur du bâtiment.
 

Des tubes de néons blancs couraient tout
au long de l’étroit auvent du hangar, et la pluie
continuait de tomber à verse dans la nuit, oblique, presque horizontale sous les rafales de
vent. Les deux Japonais avaient réussi à
reprendre le contrôle du cheval, ils l’avaient
fait pivoter en le guidant fermement par la
boucle du licol et étaient repartis à zéro, ils
étaient revenus jusqu’au van et avaient pris la
direction de la stalle en contournant les voitures au plus large, en s’éloignant sur le parking. Le tonnerre grondait au loin, un éclair
déchirait le ciel de temps à autre au-dessus des
pistes invisibles. Le cheval avançait au pas
maintenant, loin des lumières des entrepôts,
dans la pénombre pluvieuse du parking, les
deux Japonais du même côté que lui, qui
l’escortaient dans la nuit dans leurs blazers
bleus détrempés. Le pur-sang les suivait, apparemment docile, secoué par instants de brusques et imprévisibles impulsions de la tête. Ils
étaient presque arrivés à la hauteur de la
remorque, quand le pur-sang se raidit en apercevant la stalle, se braqua de nouveau et
pivota, les oreilles couchées, hennissant, la
bouche ouverte, cherchant à mordre, les dents
soudain découvertes dans la nuit, recula et
s’emballa, en emportant à sa suite les deux
Japonais qui tournoyaient derrière lui.
 

Le pur-sang s’était échappé, il s’était enfui
dans la nuit, d’abord freiné, arrêté, dans son
élan, empêtré par un des Japonais qui n’avait
pas lâché la longe, et qui sembla ne jamais
devoir la lâcher, comme s’il se l’était enroulée
autour du bras, ou nouée autour de son poignet. Il ne pouvait pas s’en défaire ou ne pouvait pas imaginer la lâcher, devant trouver simplement inimaginable de la lâcher et de laisser
échapper ce cheval dont il avait la responsabilité, et il s’y agrippait de toutes ses forces,
déjà à terre, tombé sur le sol à la renverse,
encore à genoux, s’étant redressé et tirant,
essayant d’enrouler la corde autour de sa taille,
résistant encore, mais bientôt projeté à plat
ventre sur le bitume, et ne lâchant toujours
pas, rebondissant plusieurs fois dans des flaques d’eau et des éclaboussures de sang, dans
une image terrifiante de skieur nautique en
perdition, ne pouvant plus se redresser, ballotté, soulevé, écrasé sur le sol, encore traîné
sur une dizaine de mètres avant de laisser le
cheval s’échapper. Zahir fuyait au galop dans
la nuit, libre et furieux, déjà loin et à peine
visible. Il avait pris instinctivement la direction
des zones les plus enténébrées de l’aéroport,
quittant les profondeurs du parking et traversant la route d’accès peu éclairée pour s’élancer vers les pistes. Plusieurs témoins de la
scène avaient perçu le danger, et, tandis que
quelques-uns se jetaient sur le parking pour
aller porter secours aux deux Japonais blessés
— l’un s’était déjà relevé et boitait, revenait
sur ses pas dans la lumière des phares, l’autre
ne bougeait plus, avait perdu connaissance, sa
nuque baignait sur le bitume, le visage ensanglanté, dans une flaque de pluie noire et luisante —, d’autres téléphonaient, avertissaient
les autorités aéroportuaires, on courait et
montait dans les voitures, on organisait la
poursuite, les portières claquaient et les voitures faisaient marche arrière pour démarrer
sur les chapeaux de roues, le chauffeur du van
— le van trop lourd, trop difficile à manœuvrer — s’était engouffré dans le minibus avec
du matériel et des cordes, une grande corde
de chanvre enroulée sur elle-même qu’il tenait
à la main comme un lasso compact, trois véhicules s’étaient déjà lancés dans la nuit à la
poursuite du cheval et fonçaient droit devant
eux à travers l’immense parking du hangar, les
phares allumés dans la pluie battante, zigzaguant dans les flaques et manquant de se télescoper, le chef d’escale de la Lufthansa au
volant de son petit véhicule technique, Marie
seule dans la limousine que conduisait le
chauffeur ganté de blanc, et les autres, tous
les autres — y compris Jean-Christophe de G.
qui avait pris les choses en mains et qui donnait des ordres —, acolytes ou gardes du
corps, le chauffeur du van, des douaniers, tous
ceux qui n’étaient pas restés pour porter
secours aux blessés, avaient pris place dans
l’étroit minibus Subaru, entassés sur les trois
rangées de sièges parmi les sacs et les bagages
de Marie.
 

Zahir, en arabe, veut dire visible, le nom
vient de Borges, et de plus loin encore, du
mythe, de l’Orient, où la légende veut qu’Allah
créa les pur-sang d’une poignée de vent. Et,
dans la nouvelle éponyme de Borges, le Zahir
est cet être qui a la terrible vertu de ne jamais
pouvoir être oublié dès lors qu’on l’a aperçu
une seule fois. Il n’y avait plus trace de Zahir
sur le parking, il s’était dissous dans la nuit, il
s’était évaporé, il s’était fondu, noir sur noir,
dans les ténèbres. La nuit présentait son obscurité habituelle, comme si le pur-sang était
parvenu à s’introduire dans sa matière, et
qu’elle l’eût instantanément englouti et digéré.
Les voitures fonçaient à toute vitesse vers
l’horizon, les vitres fouettées par la pluie, les
carrosseries tressautant sous les à-coups du
revêtement. Arrivés au bout de l’immense parking, butant sur un petit accotement qui ne
donnait sur rien — sur des pelouses sombres
et détrempées, sur des terrains vagues à perte
de vue — ils durent se rendre à l’évidence,
Zahir avait disparu. Au loin, des sirènes de
secours se faisaient entendre dans la nuit, une
ambulance rejoignait le hangar pour prendre
soin du Japonais blessé et des camions de pompiers se mettaient en position le long des pistes
pour dresser des barrages, les procédures de
décollage et d’atterrissage avaient dû être interrompues, les autorités aéroportuaires ne pouvant prendre le risque de laisser des avions
atterrir tant qu’il y aurait un pur-sang en liberté
dans l’enceinte de l’aéroport. Les poursuivants
durent alors ralentir, abandonner le premier
élan de précipitation pour chercher plus patiemment le pur-sang dans la nuit. Ils roulaient à faible allure sur une petite route peu
éclairée et restaient silencieux dans les voitures, surveillaient les alentours. Ils ouvraient
l’œil à la vitre, à l’affût d’un mouvement à
l’horizon, d’une ombre dans les ténèbres, d’un
déplacement d’air, d’un souffle, d’une haleine,
l’oreille tendue sur les sièges dans la pénombre
des habitacles, les conducteurs aux aguets au
volant, à l’écoute d’un bruit venu des pistes
qui trahirait la présence du cheval, un hennissement, un ébrouement, une brève cavalcade
de sabots sur le bitume. Il n’y avait aucun
endroit où se cacher sur les surfaces parfaitement planes de l’aéroport, aucun obstacle, ni
arbres ni taillis, l’horizon était parfaitement
dégagé. Au bout de la route, ils contournèrent
une barrière fermée et s’engagèrent lentement
sur une piste, toujours au ralenti, toujours
silencieux, sondant la nuit autour d’eux, scrutant l’obscurité de leurs regards aigus, quand,
soudain, surgi de nulle part, avec la même soudaineté qu’il avait disparu, le corps puissant et
noir de Zahir s’incarna dans la lumière des
phares, à la fois en plein galop et arrêté, affolé,
les yeux terrorisés, le pelage noir et mouillé,
comme s’il ressortait à l’instant de la nuit où il
s’était dissous.
 

Alors, à la seconde, les trois véhicules accélérèrent à fond pour se jeter à sa poursuite, ils
étaient à cent mètres de lui, le cheval au galop
les précédait dans la nuit, la crinière au vent,
le mouvement des pattes accéléré dans un
sprint éperdu, les sabots battant furieusement
le bitume. Ils ne le perdaient plus de vue dans
la lumière des phares, ils l’avaient en ligne de
mire, ils restaient collés à sa silhouette affolée, sinuante et flexueuse, tournant à gauche
quand il tournait à gauche, bifurquant avec
lui, les trois voitures fonçant côte à côte sur
l’immense tarmac désert pour l’empêcher de
faire demi-tour et de leur échapper, essayant
de resserrer chaque fois un peu plus les rets
de la poursuite, s’organisant de voiture à voiture, Jean-Christophe de G. dirigeant les opérations depuis le minibus, donnant des ordres
au chauffeur et communiquant avec le chauffeur de la limousine via le téléphone de Marie
— il avait téléphoné à Marie dans la limousine,
le portable de Marie avait sonné dans son sac
à main et elle avait entendu la voix de Jean-Christophe de G. dans le noir, sa voix précise,
calme, autoritaire, qui lui demandait de transmettre les consignes au chauffeur, et Marie
faisait scrupuleusement le relais, le portable à
l’oreille, elle écoutait docilement les instructions et les répétait aussitôt en anglais au
chauffeur —, de manière que les trois véhicules avancent de front pour couper toute
retraite au cheval, Jean-Christophe de G.
coordonnant la poursuite depuis le siège avant
du minibus, réglant les distances entre les
véhicules, procédant à de minuscules ajustements pour corriger les trajectoires, enjoignant
aux voitures de diriger toujours leurs phares
droit sur le cheval en fuite, de sorte que le
cheval se sente poursuivi par une ligne de
lumière mobile et aveuglante, effrayante,
éblouissante comme une ligne de feu. Ils
étaient sur le point de le rejoindre quand le
cheval fit un brusque tête-à-queue devant eux,
en toupie sur le tarmac, son corps se torsadant
dans un tourbillon de muscles et une gerbe de
gouttes de pluie, et, sans transition, il se mit à
galoper face aux voitures dans la lumière des
phares, les yeux fous, sauvages, hallucinés, la
crinière échevelée hérissée d’éclaboussures de
transpiration et de boue. Il galopait vers les
voitures, prenait de la vitesse sur les pistes de
Narita comme s’il se préparait à franchir l’obstacle de la ligne de véhicules en mouvement
qui lui fonçaient dessus et à quitter le sol, à
s’envoler dans le ciel, Pégase ailé disparaissant
dans les ténèbres pour aller rejoindre la foudre
et les éclairs. Dès qu’il le vit faire volte-face,
Jean-Christophe de G. avait perçu le danger
et l’ordre avait fusé, immédiatement communiqué aux autres véhicules, de se mettre à
klaxonner, tous ensemble, de lui foncer dessus
en klaxonnant. Ils se fonçaient mutuellement
dessus, le cheval fonçant sur les voitures pour
essayer de traverser leur ligne en mouvement
et les voitures lui fonçant dessus pour
l’effrayer et le forcer à battre en retraite. Le
bras de fer tourna in extremis à l’avantage
des voitures dans un concert de klaxons épouvantable, trois hurlements combinés d’avertisseurs sonores entremêlés qui se mouvaient de
front dans la nuit, et le cheval, s’arrêtant,
pilant net, dérapant sur la piste mouillée, trébuchant face aux voitures, se relevant aussitôt,
paniqué, s’enfuit en catastrophe sur le côté,
galopa droit devant lui jusqu’aux limites ultimes de l’aéroport, où il se trouva bloqué par
les doubles grillages de l’enceinte de sécurité
de Narita. Il les longea au galop sur quelques
mètres, toujours poursuivi par les lumières des
phares qui avançaient sur lui, puis il ralentit,
il se mit au trot, indécis, s’arrêta le long des
hauts grillages, derrière lesquels s’étendait un
parc de stationnement d’autobus de la JAL
qui se devinait dans la pénombre. Des éclairs
déchiraient le ciel de temps à autre, qui
jetaient une fugitive lumière blanche sur les
toits des autocars orange et blancs stationnés
côte à côte par-delà la clôture. Les voitures se
mirent en position en arc de cercle autour du
cheval, à trente mètres de lui environ, le cernèrent de toutes parts, les phares toujours dirigés vers sa silhouette immobile. Les portières
s’ouvrirent, et les hommes sortirent sur la
piste. Ils continuèrent la poursuite à pied sans
se préoccuper de la pluie battante, s’avançaient de front en direction du cheval, un des
acolytes se penchant vers le sol et ramassant
ce qu’il trouvait pour lui lancer des pierres,
des gravillons, des saletés, du vide, pour le
refouler contre les barrières, le tenir à distance
ou conjurer sa propre peur, jusqu’à ce que
Jean-Christophe de G. lui donnât l’ordre de
cesser. Il donna l’ordre à tout le monde de
s’arrêter, et de se taire, de ne plus bouger. Plus
un mouvement, plus un geste. Le cheval s’était
arrêté, acculé contre le grillage, sans possibilité
de fuite ni de repli, et il les regardait, immobile, haletant, essoufflé, ses flancs se soulevant
et s’abaissant à chaque respiration.
 

Alors Jean-Christophe de G. s’avança vers
lui, seul, les mains nues. Le cheval ne bougeait
pas et le regardait venir. Jean-Christophe
de G. avançait vers lui sous la pluie en élégant
manteau sombre, les mains vides, sans rien
pour le maîtriser, ni corde, ni longe, ni courroie, rien pour le capturer, le contenir ou
l’attacher. Calme, disait-il, calme, Zahir,
calme, répétait-il à voix basse. Il n’était plus
qu’à quelques mètres de lui, il se dégageait
encore du cheval des ondes sulfureuses, une
énergie incontrôlable d’animal épouvanté. Le
cheval continuait de le regarder venir, immobile, des sons rauques et inquiétants sortaient
de sa gorge. Son pelage était mouillé, collé de
pluie et de transpiration crasseuse, dans lequel
étaient venus s’incruster de minuscules particules de boue, des saletés, des gravillons et des
éclats de bitume. Il avait dû glisser plusieurs
fois sur les pistes, car il était blessé, son genou
était ouvert, écorché et noirâtre. Jean-Christophe de G. était presque arrivé à sa hauteur. Il
avançait toujours, il ne le quittait pas des yeux
et il lui présentait ses mains, blanches, vides,
ouvertes, comme pour lui signifier qu’il n’avait
pas d’arme, pas même de liens, de cordes, rien,
les mains nues, le regard intense et les mains
nues — la main et le regard — , sans oublier
la voix, la voix humaine, chaude, enveloppante, sensuelle, séductrice, qu’il modulait,
dont il faisait varier les inflexions pour l’amadouer. Calme, disait-il, calme, Zahir, calme,
répétait-il. Il n’était plus qu’à quelques centimètres du contact de son épiderme, mais il ne
le toucha pas tout de suite, il laissa le cheval
observer ses mains, ses deux longues mains
blanches immobiles sous les yeux du cheval,
laissant au pur-sang tout le temps de les observer, de les sentir, de les humer, et le cheval
regardait ses mains, les reniflait, les naseaux
humides collés aux doigts, dociles et humant
prudemment, il avait peut-être reconnu une
odeur, peut-être l’odeur de Jean-Christophe
de G. lui était-elle familière. Il ne tressaillit
même pas quand Jean-Christophe de G. posa
sa main sur sa peau, et le toucha, le caressa,
avec beaucoup de lenteur, et de délicatesse,
comme s’il caressait une femme, comme s’il
passait lentement la main sur le corps d’une
femme. Le cheval se laissait faire, il semblait
aimer être touché par ses mains à la fois fermes
et tendres qui devaient lui communiquer une
sensation de chaleur et un sentiment d’apaisement et de calme après les minutes d’effarement et de terreur qu’il venait de vivre. Jean-Christophe de G. avait approché sa tête de la
joue du cheval et lui parlait à l’oreille, il l’apaisait de sa voix douce, envoûtante, il lui tapotait
la tête, lui frottait le pourtour des yeux. Voilà,
disait-il, voilà, très bien, Zahir, très bien. Il lui
parlait en français, il avait toujours parlé français à ses chevaux, la langue de l’amour, le
français — et de la perfidie, aussi, parfois, son
ombre vénéneuse. Car les caresses de Jean-Christophe de G. n’étaient pas sincères, tout
du moins pas sans arrière-pensées, la persuasion de sa voix et la douceur de ses mains
étaient très calculées, il préparait déjà la suite,
il songeait déjà, tout en le caressant, au mauvais tour qu’il allait lui jouer, il n’aurait pas
pu sinon, il n’aurait pas pu réussir son geste
avec autant d’adresse, de vitesse et de grâce,
il ne l’aurait pas exécuté avec autant de maestria s’il ne l’avait pas entièrement décomposé
mentalement avant de l’accomplir, comme un
tour de magie, ou de passe-passe, une veronica
de torero : en une fois, il arracha l’écharpe
qu’il avait autour du cou, la souleva en l’air
— un instant, l’étoffe noire moirée de reflets
rouges tournoya à la verticale dans la nuit —
et, passant rapidement l’écharpe autour de la
tête du cheval, il la noua autour des yeux de
Zahir, il lui banda les yeux pour l’aveugler. Il
serra bien l’écharpe pour ne pas laisser passer
de jour, comme dans un jeu de colin-maillard,
et noua fermement les deux pans aux montants du licol pour la fixer. Le cheval fit un
pas en arrière vers la barrière, les yeux bandés,
et s’immobilisa, aveuglé, vaincu. Aussitôt, du
cercle de spectateurs interdits qui l’observaient sans bouger, surgit le chauffeur du van,
qui courut les rejoindre avec la longue corde
de chanvre enroulée comme un lasso, s’agenouilla au pied du cheval et lui passa la corde
autour d’une des pattes, la noua, puis il tira
sur la corde pour forcer le cheval à maintenir
son membre fléchi à la hauteur du genou.
Ainsi entravé par la corde, titubant sur place,
et ne voyant plus rien, Zahir n’opposa plus de
résistance. Alors seulement, Jean-Christophe
de G. ramassa la longe qui traînait par terre
sur le sol mouillé, et il revint calmement vers
les voitures, en tenant Zahir en laisse, comme
un grand chien noir disproportionné (sage,
claudiquant sur trois pattes, les yeux bandés).
 

Il régnait la plus grande confusion devant
le hangar de la zone de fret de l’aéroport de
Narita quand Jean-Christophe de G. et Marie
le rejoignirent en limousine quelques minutes
plus tard. Des gyrophares bleus et blancs tournaient dans la nuit devant l’entrée du bloc F,
et des dizaines de pompiers se pressaient
encore à l’entrée des hangars. Des policiers en
gilets autoréfléchissants avaient établi un périmètre de sécurité sur le parking à l’aide de
cônes rouges luminescents. Ils aperçurent
fugitivement une ambulance qui s’éloignait
avec le Japonais blessé qu’on emportait. Marie
ne disait rien dans la limousine, elle observait
le visage de Jean-Christophe de G. assis à côté
d’elle dans la pénombre. Elle venait de découvrir un aspect inconnu de sa personnalité. Elle
avait été frappée par la manière dont il s’était
imposé dans l’action pendant la poursuite du
cheval, comment il avait pris les choses en
main et avait donné des ordres à tout le
monde, et à elle y compris, ce qui l’avait fortement impressionnée (car on ne donne pas
d’ordre à Marie — au mieux, on l’incite, au
pire, on lui suggère).
 

En descendant de la limousine, ils ne trouvèrent personne pour les guider, il n’y avait
aucun membre du personnel de l’aéroport
pour les conduire à l’avion. Le chef d’escale
de la Lufthansa était resté auprès du cheval et
avait demandé par talkie-walkie qu’on lui
envoie la stalle à l’endroit où on avait rattrapé
Zahir pour procéder de là-bas à son embarquement. Au bout d’un moment, un véhicule
de l’aéroport aux allures de navette fantôme,
tous feux éteints à l’intérieur, vint prendre
position devant le hangar pour les conduire à
l’avion. Ils chargèrent les bagages à l’intérieur,
transbordant les valises de Marie du coffre
de la limousine à l’intérieur du minibus. Ils
allaient et venaient sous la pluie, chargés de
sacs et de valises, qu’ils entassaient en vrac sur
le sol noir caoutchouteux du minibus. La
navette s’était mise en route, et ils se tenaient
immobiles dans la pénombre au milieu du
désordre rampant des bagages de Marie répartis sur le sol. Il pleuvait à verse dehors, et on
apercevait les pistes dans la nuit à travers les
vitres mouillées, certaines disparaissant complètement dans les ténèbres, d’autres balisées
d’un collier de feux bleus et blancs répartis à
intervalles réguliers. Ils passèrent une petite
route peu éclairée et continuèrent toujours
plus avant dans la nuit. La navette roula
encore quelques minutes dans l’obscurité et
s’arrêta, les portes automatiques s’ouvrirent
brutalement devant eux dans la nuit venteuse,
et ils se hâtèrent de descendre leurs bagages.
À peine le dernier sac fut-il posé sur le sol que
le chauffeur, qui les guettait, l’œil levé, dans
le rétroviseur, fit claquer sèchement les portes
automatiques du minibus derrière eux, et la
navette repartit dans la nuit, les laissant seuls
sur le tarmac.
 

Devant eux, immense, bombée et hors de
proportion, se dressait la silhouette géante
d’un Boeing 747 cargo de la Lufthansa. Il n’y
avait aucune passerelle pour y accéder, nulle
échelle pour monter à bord, toutes les issues
étaient hermétiquement fermées, condamnées, aussi bien la porte avant gauche que les
portes des soutes à l’arrière de l’avion. La carlingue blanche laquée dégoulinait sous la pluie
battante. Ils n’avaient pas fait un pas depuis
que la navette les avait laissés sur le tarmac,
intimidés par les proportions démesurées de
l’appareil qui se dressait devant eux, près de
dix mètres de hauteur et au moins soixante
mètres d’envergure, avec ses deux ailes
immenses qui recouvraient d’ombres noires
les parties du sol qu’elles enveloppaient de
leur empire statique. Des bruits continus de
groupe de conditionnement d’air se mêlaient
au vacarme assourdissant d’un réacteur auxiliaire qui tournait dans le cône de queue.
L’avion semblait être sur le point de quitter
son aire de stationnement, les diverses attelles
et tuyaux de caoutchouc qui avaient servi à
son avitaillement en kérosène et au chargement du fret s’étaient éloignés, quelques véhicules techniques demeuraient sur les pistes
autour de lui, plates-formes élévatrices à l’arrêt, groupes électrogènes, camions serveurs
et fourgonnettes d’entretien, comme autant
de minuscules satellites nourriciers du géant
immobile. On devinait une lumière tamisée
dans la cabine de pilotage, derrière l’étroit
pare-brise convexe du cockpit, mince fente
bridée qui s’ouvrait au sommet de la tête
incurvée du Boeing. Les pilotes devaient être
en train d’étudier la route et de relire leurs
cartes à la lueur d’une veilleuse, attendant les
instructions de la tour de contrôle dans la
pénombre de l’habitacle. Marie fit un pas en
avant et se mit à crier dans la nuit en agitant
les bras. Elle se tenait au pied du Boeing
et agitait les bras en l’air à la manière des
placeurs qui aident les avions à s’aligner sur
les parkings, fragile silhouette qui faisait de
grands gestes sous la pluie pour essayer d’attirer l’attention des pilotes, avec de plus en plus
d’entrain, gagnée par la gaieté et une irrépressible bonne humeur, dans le pétrin mais heureuse, se sentant soudain merveilleusement
bien d’être là sous la pluie, coincée avec ses
bagages à l’extérieur de l’avion, les vingt-trois
pièces de bagages de Marie, sa grande valise
gris perlé, le petit trolley blanc grège de chez
Muji, une besace en raphia à double ouverture
zippée, un grand sac polochon qu’ajustait une
corde enserrée dans un collier d’œillets, une
mallette d’ordinateur, un vanity-case, sans
compter quelques achats récents, élégants sacs
crème en papier glacé qui s’affaissaient sous
la pluie, et trois derniers grands sacs de voyage
pleins à craquer (et aucun fermé naturellement, Marie ne fermait jamais rien, des vêtements en dépassaient encore, débordant
d’affaires jetées à la dernière minute, une
trousse de toilette trônant de guingois au
milieu des vêtements, la trousse de toilette
elle-même ouverte, de laquelle s’échappait
encore un pinceau à blush et un tube de dentifrice ouvert), et, dans un élan de légèreté,
d’insouciance et de fantaisie, Marie se mit à
courir sur le tarmac autour de ses valises,
regardant l’entassement désordonné de ses
bagages sur le sol en trouvant qu’ils présentaient quand même une sacrée homogénéité
de formes et une subtile cohérence de couleurs : un camaïeu de beige, de grège, de sable,
d’écru et de cuir (la classe, quoi, Marie, jusque
dans le naufrage).
 

Jean-Christophe de G. s’était éloigné pour
téléphoner, il marchait lentement sous la pluie
dans son élégant manteau sombre, une main
dans la poche et le portable à l’oreille, jetant
lui aussi un coup d’œil en direction de la
cabine de pilotage pour essayer d’attirer
l’attention de l’équipage, non pas ostensiblement, en faisant des grands signes comme
Marie, mais de façon plus détournée, en
essayant de placer ouvertement son corps dans
leur champ de vision. Il n’obtint pas plus de
résultat et retourna attendre auprès de Marie.
Le chef d’escale de la Lufthansa les rejoignit
bientôt, descendant de voiture et se hâtant vers
eux sous la pluie dans son grand ciré noir pour
leur présenter ses excuses, confus que personne n’ait été là pour les accueillir à l’avion,
en raison d’un problème de communication
avec l’équipage. Déjà, plusieurs agents de piste
japonais en combinaison grise avaient surgi de
différents véhicules techniques et s’activaient
sous la porte de chargement du fret. La stalle
de voyage du cheval avait été installée sur une
plate-forme élévatrice à doubles ciseaux, et
plusieurs techniciens s’affairaient sous la pluie
autour du caisson métallique à la lueur de
torches et de lanternes électriques. Le chef
d’escale de la Lufthansa supervisait les opérations en s’entretenant avec un des Japonais en
blazer qui venait de les rejoindre. Marie observait la scène à distance quand une porte, lentement, s’ouvrit à l’avant du Boeing. Un des
pilotes apparut au-dessus du vide, sa silhouette
en uniforme se découpant dans l’embrasure de
la porte. Dès qu’une passerelle fut installée
sous la porte, Jean-Christophe de G. et Marie
purent commencer à embarquer leurs bagages
dans l’avion. Ils réunirent les derniers sacs qui
demeuraient sur le tarmac, et ils étaient en
train d’escalader la passerelle pour rejoindre
l’avion, quand ils aperçurent à côté d’eux, en
apesanteur dans les airs, la stalle de voyage du
cheval — avec le pur-sang vivant à l’intérieur —, qui montait lentement dans la nuit le
long du fuselage du Boeing 747 cargo. Arrivée
à la hauteur de la soute, la plate-forme, après
un à-coup brutal qui fit trembler la stalle sur
elle-même sur la plate-forme du pantographe,
fut poussée horizontalement dans l’ouverture
noire et béante de la soute et la stalle disparut
dans les entrailles de l’avion.
 

En accédant à l’avion, Marie eut la désagréable surprise de constater qu’il n’y avait pas
de sièges pour les passagers. Les bras chargés
de paquets, elle entra dans une immense soute,
à peine éclairée, où étaient stockés des conteneurs. Le sol, nu, métallique, parsemé de traces résiduelles de pluie consécutives au chargement du fret, était recouvert de rouleaux
de manutention motorisés, qui assuraient le
transport automatique des palettes dans la
soute. Jean-Christophe de G. alla rejoindre la
stalle du pur-sang qui venait d’embarquer à
l’autre extrémité de la soute, et Marie le suivait
en prenant garde où elle mettait les pieds, évitant les rails sur le sol, inquiète, désorientée
dans cet espace brut et inaccueillant. Lorsque,
après un quart de tour, la stalle du cheval fut
positionnée dans l’axe longitudinal de l’avion,
le box se mit en route automatiquement sur
le tapis de manutention, que le chef d’escale
de la Lufthansa manœuvrait à distance à l’aide
d’un boîtier fixé dans la paroi de l’appareil.
La stalle de voyage, mouillée, dégoulinant de
pluie, glissait toute seule dans l’obscurité de
la soute, tressautant bruyamment le long des
rouleaux métalliques dans l’immense boyau
convexe de l’avion. Deux techniciens marchaient à côté d’elle pour l’escorter et veiller
à ce qu’elle ne quittât pas les rails. Le box
traversa les soutes et s’immobilisa à l’avant de
l’appareil, face au fuselage, dans le nez du
Boeing 747, où il fut stabilisé sur le sol à l’aide
de taquets. Le Japonais en blazer fit un rapide
tour d’inspection de la stalle pour vérifier
l’arrimage. Puis, expliquant à Jean-Christophe
de G. qu’il n’avait pas eu le temps d’examiner
le pur-sang depuis qu’on l’avait rattrapé, il lui
remit une trousse de soins d’urgence pour soigner ses blessures. Le chef d’escale de la Lufthansa échangea encore quelques mots avec le
pilote avant de quitter l’avion par la passerelle
avant, et les portes du Boeing furent fermées
une par une.
 

Jean-Christophe de G. et Marie rejoignirent
le pont supérieur, précédés par le pilote qui
les guidait dans les soutes parmi des entassements de conteneurs. Ils suivaient un étroit
chemin balisé, longèrent un lot de cinq cents
photocopieuses de bureau conditionnées sous
vide qui étaient entreposées dans la pénombre.
Le pilote déploya une échelle télescopique très
raide, souleva une trappe et les invita à monter.
Le pont supérieur du Boeing n’était pas davantage aménagé pour les passagers. Dans cet
espace désert, seuls quelques sièges étaient
réservés aux cargonautes qui accompagnaient
les marchandises. Le sol était recouvert d’une
moquette rase et usée, et une unique rangée
de sièges, étroits, rudimentaires, se trouvait
derrière la porte du cockpit. Un Japonais
endormi était déjà assis là, en survêtement et
en chaussettes, qui somnolait sur son siège, un
masque de sommeil sur les yeux. Pour le reste,
ils étaient seuls dans l’avion avec les pilotes. Ils
eurent à peine le temps de prendre place sur
leurs sièges que le commandant de bord ouvrit
la porte du poste de pilotage et demanda à
Jean-Christophe de G. d’aller rejoindre le pur-sang dans la soute, car le départ était imminent,
et qu’il est d’usage, lors du transport des
chevaux de course, que les accompagnateurs
soient présents dans les stalles pour réconforter les animaux au moment du décollage.
 

Jean-Christophe de G. et Marie étaient redescendus dans la soute. Les lumières avaient
encore été réduites d’un cran en vue du décollage et, à part les voyants verts des sorties de
secours, on ne voyait plus rien dans les profondeurs de l’avion, seules de fantomatiques
veilleuses bleues restaient allumées au plafond.
Le Boeing 747 cargo s’était mis en route, il
avait quitté son aire de stationnement et roulait
lentement dans la nuit pour rejoindre la piste
de décollage. Le vent, très fort, faisait vibrer
le fuselage et de violentes rafales secouaient
parfois la cargaison au fond des soutes. L’avion
s’était arrêté en bout de piste, attendant l’autorisation de décoller de la tour de contrôle.
Marie, penchée en avant, regardait dehors à
travers un petit hublot noyé de pluie, qui ruisselait d’une fine pellicule d’eau continue. Des
lumières fortement irisées, blanches, jaunes,
parfois rouges, fixes ou clignotantes, se devinaient au loin dans la nuit, feux d’obstacle aux
angles des bâtiments de l’aérogare et balisage
régulier des pistes sur le sol, qui allaient se
mêler aux puissants phares de roulage allumés
de l’avion dans lesquels tombaient des torrents
de pluie.
 

Jean-Christophe de G. avait déverrouillé la
porte de la stalle et avait rejoint le cheval à
l’intérieur. Zahir, immobile, la tête baissée,
semblait calme dans son box, il n’avait plus
les yeux bandés et on l’avait délivré de la
grosse corde de chanvre qui lui entravait la
patte. Il portait une courte couverture en
velours sur le dos, et ses paturons étaient toujours délicatement protégés de dérisoires bandelettes en néoprène, maculées de saleté et de
boue, de multiples traces d’éclaboussures brunâtres consécutives à la poursuite. Jean-Christophe de G. n’eut pas le temps d’examiner sa
blessure, car une annonce se fit entendre dans
les haut-parleurs de l’avion, brève, sèche, à
peine compréhensible parmi les crachotements et grésillements des haut-parleurs, et
l’avion se mit en mouvement, commença à
prendre de la vitesse sur la piste, tremblant de
toutes parts, la porte de la stalle battant sur
elle-même, que Marie essayait de retenir,
l’ensemble du chargement des soutes ballotté
et secoué sur place dans un cliquetis général
de sangles et de chaînes, de crochets, de feuillards, de tendeurs et de fermoirs.
 

Jean-Christophe de G. tenait fermement
Zahir en bride, son visage plaqué contre l’encolure du cheval, et il lui parlait à voix basse pour
l’apaiser. Le cheval, effrayé par la montée en
puissance des réacteurs et le vacarme croissant
qui régnait dans les soutes, se débattait parfois,
faisait un écart en secouant la tête. L’avion
prenait toujours plus de vitesse, et des lignes
de lumière filaient de plus en plus vite dans la
nuit à travers le hublot de la porte de la soute,
et, lorsque, dans une irrésistible poussée des
réacteurs, le Boeing 747 cargo s’arracha du sol
pour prendre son envol, Marie manqua de perdre l’équilibre et tous ses repères se brouillèrent un instant, elle eut fugitivement envie de
remonter s’attacher sur son siège. Elle fit quelques pas, erratiques, tanguant, les bras écartés,
dans l’obscurité de la soute, en direction de la
trappe qui menait au pont supérieur, mais
revint aussitôt sur ses pas, consciente qu’elle
ne parviendrait jamais à remonter toute seule.
Le Boeing était fortement secoué dans les airs.
Il peinait à trouver son assise et continuait à
gagner de l’altitude à la force des réacteurs, en
prenant de plein fouet des masses d’air hostiles
et tourbillonnantes. Chahuté par le vent, il traversait d’épais nuages de pluie, des trombes
d’eau s’abattaient sur le fuselage. Le tonnerre
grondait à l’extérieur, et on apercevait des
éclairs dans la nuit à travers les hublots de la
soute, dont les prolongements allaient se réverbérer au plafond en d’inquiétantes lueurs blanches, électriques et zébrées.
 

Ce n’est qu’une dizaine de minutes après le
décollage que les conditions atmosphériques,
devenues plus paisibles, permirent à Marie de
rejoindre Jean-Christophe de G. dans la stalle
de voyage. Le cheval était calme et attaché, il
semblait prostré, comme assommé par un
puissant sédatif. Marie se faufila dans le box,
longea le flanc du pur-sang dans la pénombre.
C’était une stalle de voyage métallique, sombre et étroite, des traces d’humidité suintaient
sous l’élégant capitonnage de molleton bleu
matelassé, et le sol, rigide, caoutchouteux,
était en partie recouvert d’une litière de paille
dans laquelle s’enfonçaient les chaussures.
L’avion continuait de monter pour rejoindre
son altitude de croisière. Les turbulences
n’avaient pas cessé, et Jean-Christophe de G.
devait parfois se retenir d’une main aux parois
de la stalle en examinant la blessure du cheval
à la lueur d’une lampe de poche. Il n’avait pas
à proprement parler de connaissances vétérinaires, mais il lui était arrivé dans le passé de
soigner lui-même ses chevaux, de leur faire un
bandage ou de leur administrer une piqûre.
Le genou de Zahir était ouvert, les chairs
meurtries et la peau déchirée, qui s’était
retroussée en de multiples petits lambeaux
déchiquetés. Jean-Christophe de G. avait sorti
un mouchoir de sa poche et nettoyait délicatement la plaie, ôta quelques derniers poils
collés autour de la blessure, puis, ouvrant la
trousse de premiers soins que lui avait confiée
le Japonais, il examina son contenu, divers flacons, fioles, tubes de pommade, compresses,
rouleaux de gaze, ciseaux. Il sortit un étui à
lunettes de la poche de sa veste et mit ses
lunettes avec soin dans le box, c’était la première fois que Marie lui voyait porter des
lunettes (sans doute, par coquetterie, avait-il
évité jusque-là de mettre ses lunettes en sa
présence, et il parut savoureux à Marie de faire
cette attendrissante découverte dans la soute
d’un avion en vol), pour lire l’étiquette du
flacon des laboratoires Schein Inc., Povidon
Topical Solution, qui contenait une longue
notice en anglais en caractères minuscules,
qu’il parcourut du regard en la tenant très près
de ses yeux (oui, c’est ça, de la teinture d’iode,
très bien, dit-il, on pourra en ajouter quelques
gouttes pour désinfecter la plaie).
 

La stalle de voyage du cheval était sommaire, mais bien équipée, qui comptait des
réserves de fourrage et de paille, de l’eau, plusieurs bidons de cinq litres. Jean-Christophe
de G. avait rempli une bassine au robinet d’un
bidon, et, accroupi dans la stalle, il versa quelques gouttes de soluté physiologique dans
l’eau de la bassine, à quoi il ajouta un soupçon
de solution antiseptique, jusqu’à ce que le
mélange, qu’il touillait délicatement du bout
des doigts, atteignît une couleur de thé oolong
très léger, avec quelques linéaments plus
foncés, couleur réglisse, comme des veines
ondoyantes, sinueuses, qui stagnaient entre
deux eaux. Il se releva, précautionneusement,
ballotté par les secousses de l’avion, et s’approcha du cheval en titubant, la bassine à la
main, dans laquelle l’eau dansait en clapotant, débordant par vaguelettes dans la paille.
Il tenait précieusement la bassine contre sa
poitrine pour la protéger des soubresauts de
l’avion et commença à nettoyer la blessure,
frottant les chairs meurtries avec une compresse humide, détachant les impuretés collées autour de la plaie, gravillons, poussières
et autres corps étrangers qui demeuraient
incrustés dans les tissus lésés. Le cheval, les
yeux absents, se laissait faire, paraissait insensible. Il recula simplement une fois, brutalement, témoignant qu’il pouvait toujours être
dangereux.
 

L’avion était entré dans une nouvelle zone
de turbulences. Il était de plus en plus secoué
maintenant, les bidons en plastique s’entrechoquaient sur le sol, les courroies valsaient le long
de la cloison, la trousse de premiers soins finit
par glisser par terre, son contenu se répandant
dans la litière, fioles renversées, petits ciseaux
dans la paille. La situation devenait critique
dans le box, Marie devait se retenir aux montants de la mangeoire pour éviter d’être projetée contre le cheval, et, dans les haut-parleurs
de l’avion, se faisaient entendre les échos étouffés et lointains de pressantes annonces d’urgence auxquelles ils ne comprenaient rien,
devinant simplement qu’on devait leur demander d’aller rejoindre leurs sièges et d’attacher
leurs ceintures. Les lumières s’allumèrent soudain toutes à la fois aux plafonniers des soutes,
éclairant violemment les lieux, jetant une
lumière crue sur les amoncellements de palettes qu’on devinait à travers la porte ouverte de
la stalle, puis les néons vacillèrent au plafond
et s’éteignirent, il n’y avait plus aucune lumière
dans les soutes, même les veilleuses s’étaient
éteintes. Le cheval, aux aguets, qui ressentait
la nervosité ambiante, était de plus en plus
agité dans le box, il trépignait sur place, reculait, tirait en avant et en arrière sur sa longe,
faisant tinter l’anneau de la mangeoire auquel
il était attaché. Il voulut faire volte-face, et se
cabra dans le box, se redressa et se mit à hennir, la gueule ouverte, découvrant soudain ses
dents et ses gencives dans le noir. Marie crut
qu’il était parvenu à se libérer, et elle prit peur,
elle quitta précipitamment la stalle.
 

Ils avaient quitté tous les deux la stalle précipitamment, dans un même mouvement de
panique et d’abandon, la lampe de poche était
tombée par terre dans la bousculade, ils ne
l’avaient même pas ramassée, ils avaient longé
les cloisons sans s’arrêter, sans revenir sur
leurs pas, laissant la lampe de poche allumée
derrière eux dans la paille, le mince faisceau
oblique entre les pattes du cheval. Ils s’étaient
jetés dehors et ils s’étaient brusquement
retrouvés dans les ténèbres des soutes, où le
grondement des réacteurs se faisait entendre
avec une force démultipliée. Le cheval continuait de s’agiter furieusement dans la stalle, il
avançait et reculait sur place, il marcha sur la
lampe de poche et l’écrasa, comme une noix,
sous son sabot, la pulvérisa dans un bruit de
verre brisé, mouchant d’un coup l’ultime
infime lumière qui demeurait dans les soutes.
Le box était complètement plongé dans les
ténèbres à présent, empli de la silhouette noire
du cheval, mobile, invisible, qui s’agitait
bruyamment dans l’étroit compartiment cloisonné.
 

Ils s’éloignèrent en courant, ils ne savaient
pas où aller, ils ne retrouvaient plus l’échelle
qui menait à la trappe, ils erraient côte à côte
dans le noir à la recherche d’un abri où se
réfugier, de quelque prise à quoi s’agripper.
Ils butaient sur des rails, ils glissaient sur des
billes et des galets, ne distinguant plus les limites des tapis roulants répartis sur le sol, quittant les chemins balisés et s’aventurant au
milieu des rouleaux, qui n’étaient pas fixés et
se mettaient à tourner sur eux-mêmes sous
leurs pas dans un bruit affolant de bande de
roulement de tapis de manutention qui se mettait en marche. Ils dansaient, sur place, sur le
sol qui se dérobait sous eux, emportés par les
rouleaux, faisant de grands mouvements des
bras pour garder l’équilibre, s’accrochant l’un
à l’autre, mais vacillant, mettant une main à
terre, Jean-Christophe de G. finissant par
lâcher sa bassine, qui se mit à rouler par terre,
à la dérive, sur le plancher, ils la voyaient
rebondir sur le sol métallique, brutalement
projetée en l’air à chaque soubresaut de
l’avion. Ils revinrent sur leurs pas, péniblement, dans le noir, comme progressant contre
le vent, penchés en avant, restant collés aux
parois de l’avion où une sorte de chemin naturel était aménagé le long du fuselage. Ils s’arrêtèrent contre la porte de la soute, qui tremblait
avec fracas sur elle-même. Ils sentaient physiquement les vibrations de la coque, ses oscillations, ses trépidations, sous la pression des
masses d’air et de vent déchaînées que traversait l’avion, sachant que de l’autre côté de la
paroi, à dix, vingt centimètres à peine, on
entrait de plain-pied dans la nuit définitive.
 

Ils s’étaient accroupis sur place et ils ne
bougeaient plus. Devant eux, des silhouettes
de conteneurs bougeaient sur leurs bases dans
des torsions de filins et des grincements métalliques. À travers le hublot, on apercevait les
flashs réguliers des feux à éclats que l’avion
lançait lui-même dans la nuit, courts, blancs,
silencieux, intenses. Ils ne savaient plus où ils
étaient. Ils entendaient Zahir gémir dans le
noir à quelques mètres d’eux, le cheval s’était
calmé, il n’émettait plus que des sons rauques,
étouffés, plaintifs. Il tenait à peine debout, il
transpirait, il bavait, la salive s’écoulait de sa
bouche, il ne cherchait même pas à la retenir,
une mousse blanchâtre dégoulinait le long de
ses mâchoires. Il paraissait avoir été drogué,
alternant des instants d’excitation et des périodes d’abattement. Peut-être qu’un calmant lui
avait été administré juste après la poursuite,
cela avait pu avoir lieu très vite, à l’insu de
Jean-Christophe de G., par intraveineuse, à
l’abri des regards, un coton imbibé d’alcool
pour désinfecter l’encolure et, discrètement,
le coup sec de l’aiguille dans la jugulaire. Son
cœur, qui avait dû monter à près de deux cents
pulsations minute au moment du décollage,
continuait de battre de façon désordonnée,
alors qu’il était au repos à présent, qu’il ne
faisait aucun effort, qu’il se contentait de se
maintenir en équilibre dans le box, de se replacer, de se repositionner dans la stalle à chaque
nouveau soubresaut de l’avion, appuyant sur
ses postérieurs pour essayer de conjurer les
secousses. Zahir se sentait mal, il avait la nausée, il était barbouillé. Il demeurait immobile,
prostré, les yeux ouverts, les naseaux dilatés.
Il grattait misérablement le sol, il faisait un
trou, régulier, inutile, dans la paille, de la
pointe du sabot. Il ne faisait rien, il souffrait,
une souffrance vague, légère, écœurante, et
pas même une souffrance, une simple nausée,
plane, immobile, illimitée. Rien n’advenait.
Rien, la persistance du réel.
 

Zahir n’avait d’autre état de conscience que
la certitude d’être là, il avait cette certitude
animale, silencieuse, tacite, infaillible. Ce qu’il
y avait au-delà de la stalle lui était inconnu, le
ciel, la nuit et l’univers. Son pouvoir d’imagination se bornait aux parois qu’il avait devant
lui, son esprit butait sur elles et rebondissait
pour revenir aux nébulosités de sa propre
conscience. C’était comme si des œillères mentales empêchaient Zahir de concevoir le
monde au-delà de son champ de vision, borné
de toutes parts, noir, aveugle, métallique. Il
était incapable de sortir des limites matérielles
de son box, de se déplacer en esprit dans la
nuit où volait le Boeing, il n’éprouvait pas ce
désir immémorial de toujours vouloir repousser les limites pour aller voir au-delà, et, à
supposer même qu’il y fût parvenu, qu’il eût
pu traverser en pensée les parois de l’avion
— passant à travers sa peau rivetée, franchissant le fuselage —, il serait aussitôt parti en
vrille dans le ciel, les quatre fers en l’air, Icare
se brûlant les ailes en voulant sortir du rêve
qu’il était en train d’imaginer.
 

Car Zahir était autant dans la réalité que
dans l’imaginaire, dans cet avion en vol que
dans les brumes d’une conscience, ou d’un
rêve, inconnu, sombre, agité, où les turbulences du ciel sont des fulgurances de la langue,
et, si dans la réalité, les chevaux ne vomissent
pas, ne peuvent pas vomir (il leur est physiquement impossible de vomir, leur organisme
ne le leur permet pas, même quand ils ont mal
au cœur, même quand leur estomac est surchargé de substances toxiques), Zahir, cette
nuit, à bout de forces, titubant dans sa stalle,
tombant à genoux dans la paille, la crinière
plaquée sur la tête, les poils emmêlés, torsadés, enduits d’une mauvaise sueur sèche, les
mâchoires molles, la langue pâteuse, mastiquant dans le vide, sécrétant une salive aigre,
transpirant, se sentant mal, essayant de se
redresser dans sa stalle, faisant un pas de côté
sur ses jambes flageolantes et perdant de nouveau l’équilibre, à deux doigts de s’effondrer
sans connaissance dans le box, retombant, lentement, au ralenti, sur ses genoux, s’affaissant,
les antérieurs ployés, l’estomac lourd, distendu par les fermentations, sentant les aliments lui monter le long du ventre, des sueurs
froides lui noyant maintenant les tempes et
éprouvant soudain cette proximité concrète,
physique, avec la mort, que l’on éprouve
quand on va vomir, cette affreuse salive qui
remonte dans la bouche et annonce l’imminence des vomissements, quand les viscères se
contractent et que les aliments affluent dans
la gorge et commencent à remonter dans la
bouche, Zahir, cette nuit, indifférent à sa
nature, traître à son espèce, se mit à vomir
dans le ciel dans les soutes du Boeing 747
cargo qui volait dans la nuit.
 

Le jour de la course, déjà, Zahir s’était senti
mal. Devant sa nervosité inhabituelle, son
entraîneur avait décidé de lui faire porter un
bonnet de course, sorte de cagoule noire ajourée qui se découpait sur sa tête comme un
masque de fer, les oreilles dégagées, des coquilles en plastique fermant son regard sur les
côtés. Le pur-sang, le regard obstrué, la tête
et l’encolure perpétuellement en mouvement
pour essayer d’élargir son champ de vision,
était très agité dans le rond de présentation.
Une foule serrée se pressait autour des barrières du paddock, où les chevaux défilaient au
pas dans un crachin grisâtre, des couvertures
sur le dos, menés en longe par des lads en
costume. Zahir, noir, puissant, fébrile, multipliait les incartades, faisait de brusques écarts,
dansait sur place dans l’allée en martelant le
sol dans des claquements de sabots impétueux, rattrapé par son lad, qui ne l’avait
jamais vu dans cet état et lui passait fermement
la main sur les naseaux pour le contenir. Sur
un grand panneau d’affichage, semblable aux
tableaux d’arrivées électroniques en perpétuel
changement des aéroports, des milliers de
données chiffrées indiquaient les cotes fluctuantes des chevaux au départ, dont les noms
mystérieux, en katakanas sibyllins, émergeaient en diodes rouges électroluminescentes
du brouillard pluvieux qui recouvrait l’hippodrome de Tokyo. C’était la première fois que
Marie se rendait sur un champ de courses, et
elle était fascinée par l’ambiance qui régnait
autour d’elle dans le paddock à quelques
minutes du départ du Tokyo Shimbun Hai.
Elle se tenait dans le carré réservé aux propriétaires en compagnie de Jean-Christophe
de G., parmi une faune hétéroclite d’entraîneurs et de turfistes, mélange de silhouettes
occidentales et japonaises, les jockeys disséminés au milieu des petits groupes, sérieux, cambrés, de grosses lunettes de course sur leur
toque rembourrée, le pantalon blanc moulant
et la cravache à la main, qui échangeaient quelques mots avec les propriétaires avant la
course, dans un bouquet de chapeaux colorés
et de parapluies transparents, qui s’estompaient dans les vapeurs humides qui enveloppaient le paddock.
 

Marie, immobile, les mains autour des bras,
observait en rêvassant les tenues des jockeys,
leurs bigarrures et leurs couleurs, et elle imaginait une collection de haute couture sur le
thème de l’hippisme, qui reprendrait les
motifs géométriques des casaques, combinerait des arrangements de cercles et de losanges, de croix, d’étoiles, d’épaulettes et de
brandebourgs, une pléthore de pois, de rayures, de chevrons, de bretelles, de tresses et de
parements, où, sur des rouges Magenta ou de
Solferino, elle oserait des manches cerise, des
toques coquelicot ou mandarine, des dos ventre de biche. Elle jouerait de la framboise et
de la jonquille, de la capucine et du chaudron,
du lilas, de la pervenche, de la paille et du
maïs, en se servant d’étoffes infroissables et de
tissus indiens, des soies pures et mélangées,
des taffetas, des tussahs et des tussors, et, pour
le bouquet final, elle parachèverait le défilé en
lançant une cavalcade de mannequins sur le
podium, une harde de pouliches qui galoperaient, crinière au vent, dans des robes de toutes les couleurs : alezan, noir, rouan, bai, palomino, agouti, isabelle et champagne.
 

Marie demanda à Jean-Christophe de G. si,
dans toutes les langues, on parlait de la robe
des chevaux. Est-ce que c’était le même mot
en anglais pour désigner la couleur de leur
crin ? A dress ? Jean-Christophe de G. lui dit
que non, qu’en anglais, on disait coat, un manteau — à cause du climat, lui expliqua-t-il en
souriant, en France, les chevaux peuvent se
contenter d’une robe, en Angleterre, ils ont
besoin d’un manteau (et d’un parapluie, naturellement, ajouta-t-il avec flegme). Jean-Christophe de G. et Marie étaient arrivés au Tokyo
Racecourse en début d’après-midi. Ils avaient
suivi les premières courses dans les loges réservées aux propriétaires au dernier étage de
l’hippodrome. Là, dans de luxueux salons
privés, de larges baies vitrées panoramiques
surplombaient les pistes en offrant une vue
dégagée sur le champ de courses. Un épais
brouillard bouchait l’horizon ce jour-là et faisait disparaître les confins de l’hippodrome
dans la brume. Marie, lasse, égarée, regardait
les courses debout derrière la baie vitrée, suivant distraitement des yeux un peloton irréel
de pur-sang qui glissaient immobiles dans le
brouillard le long des barrières de la ligne
opposée. Jean-Christophe de G. venait parfois
la chercher et ils passaient la porte-fenêtre qui
donnait sur la tribune pour suivre l’arrivée en
plein air, et, d’un coup, alors, dans l’air humide
et tremblant de l’après-midi, leur montait aux
oreilles la clameur de la foule de quatre-vingt
mille personnes présentes dans l’hippodrome
qui encourageaient les chevaux à l’entrée de la
dernière ligne droite dans une vague de hurlements et d’encouragements frénétiques, une
ferveur de bras tendus et saccadés, qui allaient
crescendo jusqu’au passage du poteau, le
tumulte ne retombant qu’une fois la ligne franchie. Les propriétaires regagnaient alors leurs
salons privés, s’attardaient dans les loges. Une
pléthore d’hôtesses d’accueil en uniforme s’inclinaient sur leur passage, baissaient la tête
avec cérémonie, tandis que les propriétaires
prenaient un verre au buffet ou revivaient la
course sur un des multiples écrans du circuit
de télévision interne qui rediffusait la course
en boucle dans les salons.
 

La parade des chevaux était sur le point de
se terminer dans le rond de présentation, les
jockeys prenaient congé des propriétaires. Ici
et là, attendant leur monture dans l’allée, marchant un instant à côté d’eux, les jockeys grimpaient en selle d’un seul mouvement, souple,
léger, enveloppant, et la ronde se poursuivait,
les jockeys en selle à présent, toujours conduits
en main par leurs lads. Marie suivait des yeux
le jockey qui montait Zahir, un jockey irlandais qui portait les couleurs de l’écurie de
Ganay, casaque jaune, toque verte. Il était en
train d’ajuster la lanière de son casque, la
fixant autour de son menton, les jambes
encore libres le long des flancs du cheval, les
bottes pas encore casées dans les étriers. Les
chevaux, au sortir du paddock, prenaient la
direction des stalles de départ en entamant un
léger canter sur la piste, les jockeys dressés sur
les étriers, qui semblaient flotter en suspension
au-dessus des selles.
 

Déjà, les propriétaires quittaient le paddock. Jean-Christophe de G. et Marie se pressaient dans la foule pour rejoindre le bâtiment
des tribunes et regagner leur loge. Ils entrèrent
dans le vaste hall du rez-de-chaussée et traversèrent à grands pas la salle des guichets enfumée, parmi des visages durs, des blousons
courts, des silhouettes affairées, dans des salissures d’humidité et de pluie, des tickets de
paris périmés traînant par terre, au milieu de
barquettes usagées, de journaux de courses
chiffonnés ouverts sur des photos pleines
pages de jockeys aux couleurs délavées que
barraient de grands titres parsemés de kanjis.
Des centaines de parieurs faisaient encore la
queue aux multiples guichets, attendant leur
tour en jetant un coup d’œil sur les écrans des
moniteurs qui donnaient les dernières cotes
des partants, consultant le programme et
cochant le nom d’un cheval. Certains, assis par
terre, déchaussés et en costume, la cravate
dénouée, mangeaient un riz gluant avec des
baguettes sans quitter l’écran des yeux, leurs
chaussures alignées devant eux, en sirotant du
thé brunâtre dans des petites bouteilles en
plastique. Il y avait un brouhaha continu dans
la salle, une odeur de pluie et de tabac humide,
qui se mêlait à des relents de sauce caramélisée
et de soja. Jean-Christophe de G. et Marie
avaient rejoint un escalier roulant qui menait
au deuxième étage, puis ils prirent un autre
escalator pour rejoindre le troisième niveau.
D’incessantes annonces en japonais résonnaient dans les haut-parleurs de l’hippodrome. Aux étages supérieurs, les espaces
étaient plus lumineux, moins enfumés, la foule
était plus clairsemée dans les coursives. Un
réseau de couloirs et de passerelles de verre
se répondait comme dans une galerie marchande, dans un dédale superposé de ponts
intérieurs, de cafés, de restaurants et de boutiques de souvenirs. Un dernier escalator privé
menait aux salons particuliers des officiels et
des propriétaires. L’entrée, réservée, était protégée par un tourniquet métallique à trois bras
sur lequel veillaient des hôtesses d’accueil
vêtues de petits tailleurs roses. Jean-Christophe de G. fit glisser une carte magnétique dans
le tourniquet pour franchir l’obstacle avec
Marie. Ils se laissaient monter lentement sur
l’étroit escalator privé qui menait aux salons
VIP de l’hippodrome, côte à côte sur les marches, jetant un coup d’œil sur l’animation qui
régnait en contrebas, quand Marie m’aperçut
dans la foule.
 

Elle m’aperçut, moi, là, debout dans une
allée. Elle ne fit aucun mouvement, n’esquissa
aucun geste, son cœur avait cessé de battre.
Cela faisait plusieurs jours que j’avais disparu
de sa vie, que je ne lui avais plus donné aucune
nouvelle et qu’elle ne savait même pas si j’étais
toujours à Tokyo. Il ne faisait pourtant aucun
doute que c’était moi, elle avait reconnu ma
silhouette, de profil dans une allée, une barquette de tako-yaki à la main, que j’étais en
train de manger avec des baguettes au milieu
de la travée, un peu à l’écart de la foule. Les
tako-yaki fumaient légèrement dans la barquette, recouverts d’une couche de pelures de
daikon finement râpé en minces copeaux bouclés brunâtres, que la chaleur animait et semblait irradier de vie.
 

Que faisais-je là ? Je n’aurais sans doute
jamais dû me trouver là, la probabilité que je
me rende aux courses ce jour-là à Tokyo était
infime (j’étais tombé par hasard le matin sur
un article du Japan Times qui annonçait la
réunion), et la probabilité que Marie y soit en
même temps que moi était quasiment nulle.
J’étais pourtant soudain confronté à l’improviste à la présence de Marie, je l’avais aperçue
moi aussi, je voyais Marie à une vingtaine de
mètres de moi, immobile sur les marches de
l’escalator, accompagnée d’un homme que je
ne connaissais pas, un homme plus âgé qu’elle
en élégant manteau sombre et écharpe de
cachemire. Elle n’était pas à son bras, mais elle
était avec lui, cela sautait aux yeux, elle était
implicitement avec lui, elle était violemment
avec lui, la minuscule distance qui les séparait
était plus violente que s’ils s’étaient touchés,
mais il n’y avait pas de contact entre eux, ils
se frôlaient de l’épaule, un infime écart de vide
demeurait entre leurs manteaux. Je regardais
Marie, et je voyais bien que je n’étais plus là,
que ce n’était plus moi maintenant qui étais
avec elle, c’était l’image de mon absence que
la présence de cet homme révélait. J’avais sous
les yeux une image saisissante de mon absence.
C’était comme si je prenais soudain conscience
visuellement que, depuis quelques jours,
j’avais disparu de la vie de Marie, et que je me
rendais compte qu’elle continuait à vivre
quand je n’étais pas là, qu’elle vivait en mon
absence — et d’autant plus intensément sans
doute que je pensais à elle sans arrêt.
 

Nos regards se croisèrent, et je fis un pas
en avant pour rejoindre Marie, mais je fus
arrêté par le tourniquet, et je compris d’instinct que je ne pourrais pas passer, sans même
devoir demander l’autorisation aux hôtesses.
Je continuais de regarder Marie dans les yeux,
Marie qui s’éloignait de moi, à la fois immobile
et en mouvement sur les marches de l’escalator, comme prisonnière d’un soudain engourdissement du réel, d’un appesantissement du
monde, Marie, paralysée, incapable d’aller
dans le sens contraire de la marche et de revenir vers moi, de braver les convenances et de
redescendre l’escalier roulant à contresens en
se tenant à la rampe, luttant à contre-courant
pour venir me rejoindre et m’étreindre sous
les yeux effarés des témoins. Je voyais Marie
s’éloigner de moi au rythme lent de l’escalator
qui montait — Marie, immobile, de la détresse
dans les yeux — je ne pouvais pas la retenir,
je ne pouvais pas l’atteindre, j’étais bloqué au
pied de l’escalator, et elle ne pouvait pas me
rejoindre, elle ne me faisait aucun signe, le
visage perdu, triste, qui s’éloignait de moi au
rythme de l’escalator qui montait. Je la regardais s’éloigner de moi avec le sentiment qu’elle
était en train de passer sur une autre rive,
qu’elle s’éloignait vers l’au-delà, un au-delà
indicible, un au-delà de l’amour et de la vie,
dont je devinais les profondeurs rougeoyantes
en haut de l’escalator, derrière les portes capitonnées des salons privés de l’hippodrome.
L’escalator les menait vers ces territoires mystérieux auxquels je n’avais pas accès, l’escalier
roulant était le vecteur de leur passage, un
Styx vertical — marches métalliques striées
verticalement, rampe en caoutchouc noir —
qui les emportait vers l’Hadès.
 

Marie ne bougeait pas, les yeux voilés, fixes,
absents, elle se laissait emporter par l’escalator, impuissante, triste et passive, et moi ne la
quittant pas des yeux, contournant l’escalator
et marchant à côté d’elle pour maintenir
constante la distance qui nous séparait, mais
la sentant irrémédiablement s’éloigner de moi,
continuant de la suivre des yeux pour ne pas
la laisser disparaître de ma vue, sentant qu’elle
était en train de m’échapper à jamais, mais ne
tentant rien non plus pour la rejoindre, ne
cherchant pas à passer en force l’obstacle du
tourniquet pour essayer de l’arracher à son
destin. Je croyais, sur le moment, que c’était
la dernière fois que je la voyais, je la regardais
s’éloigner lentement sur l’escalator, et j’avais
envie de la serrer une dernière fois dans mes
bras pour un ultime adieu. J’eus alors, à l’instant, la certitude que, si Marie disparaissait de
ma vue maintenant, si elle passait le seuil de
ces lourdes portes capitonnées des salons privés de l’hippodrome, ce serait la dernière fois
que je la verrais — et qu’elle mourrait (mais
ce que j’ignorais alors, c’est que, si mon
affreux pressentiment allait bien se vérifier
dans les mois à venir, ce n’était pas Marie qui
allait mourir, mais l’homme qui l’accompagnait).

 

III



 

Au début de l’été suivant, Marie s’était rendue à l’île d’Elbe. Son père était mort un an
plus tôt, et rien n’avait bougé dans la maison
de l’île d’Elbe depuis l’été dernier, elle n’y
était pas retournée de l’année, et les volets
étaient restés hermétiquement fermés depuis
son départ. Marie avait retrouvé une maison
abandonnée, sombre et silencieuse, qui sentait
la poussière, le bois tiède et le renfermé. Elle
avait dû prendre des décisions douloureuses,
débarrasser la chambre de son père et vider
son bureau. Elle avait regardé des photos en
classant les papiers, elle avait jeté un coup
d’œil ému sur des vieilles lettres, des documents, des notes de travail, elle avait vidé les
armoires, avait enfoui son visage dans la laine
d’un pull-over pour retrouver furtivement
l’odeur de son père. Elle l’avait fait avec résolution, en pleurant à peine, pratiquement à
sec, les larmes allant se mêler aux moisissures
et aux poussières. Ses yeux étaient rougis et
picotaient, comme si elle avait de l’asthme, et
elle reniflait doucement, en laissant couler sur
ses joues cette humeur salée, transparente et
légère.
 

Marie avait décidé d’occuper la chambre de
son père au premier étage. Elle avait ouvert
les fenêtres en grand pour aérer, elle avait lavé
par terre à grande eau dans la belle lumière
matinale de juillet qui se reflétait sur le sol
mouillé de la chambre. Elle avait refait le lit,
choisissant une paire de vieux draps en batiste
qu’elle aimait, rustiques et rugueux, un peu
rêches sous la peau, et elle avait entassé les
affaires de son père dans des caisses et des
valises qu’elle avait entreposées dans le couloir
de l’étage. Elle avait apporté des tissus de Paris
pour remplacer les vieux rideaux et le couvre-lit de son père, plusieurs assortiments de bleu
et de vert, les couleurs de la Rivercina, le turquoise et le pastel, l’azur et le vert d’eau,
l’ultramarin et l’olivier, comme autant de combinaisons possibles des armoiries apocryphes
de la maison de Montalte à l’île d’Elbe (avec
la salamandre comme animal héraldique, avait
décrété son père un jour qu’il lézardait sur la
terrasse). Marie était montée sur une chaise
pour fixer les rideaux aux gros anneaux de
bois de la tringle, et, dès la première nuit, elle
avait dormi dans la chambre de son père.
 

Le lendemain, Marie s’était réveillée tôt,
dans une pâle lumière bleue qui passait à travers les rideaux. Le jour était à peine levé, et
elle était descendue pieds nus au rez-de-chaussée. Elle avait déambulé dans la maison endormie et elle était sortie sur la terrasse, pieds nus
dans la faible lumière de l’aube, les cuisses nues
que recouvrait un large tee-shirt blanc. L’air
du matin était frais, qu’elle sentait vivifiant
contre son visage et ses cuisses. Elle avait
contourné la maison et s’était rendue dans le
petit jardin qu’elle n’avait pas encore eu le
temps de visiter. C’était le petit jardin de son
père, une grille bleue rouillée en protégeait
l’entrée, qui grinça quand elle la poussa pour
entrer. Le jardin baignait encore dans une
douce lumière grise, il était envahi d’épineux
et de lianes enchevêtrés qui recouvraient la
végétation comme un camouflage superficiel
et sauvage. Deux vieux transats en bois étaient
pliés par terre contre le mur, et le chèvrefeuille
montait le long de la façade en s’accrochant
aux anfractuosités des pierres irrégulières.
Dans les pots en terre cuite où son père cultivait des plantes aromatiques, le thym, la sauge
et le romarin, ne subsistait qu’une croûte de
terre grisâtre, desséchée et lézardée, seul un
pied de basilic, comme échappé des pots, avait
survécu en pleine terre, parmi des ronces et de
jeunes pousses de palmiers vivaces qui jetaient
ici et là de petites gerbes végétales vertes et
drues aux angles du jardin. Il ne restait rien
des tomates de son père — les dernières tomates de son père qu’elle avait mangées l’année
dernière en pleurant toute seule dans la cuisine —, seulement quelques tuteurs étiques,
tordus, fichés en ligne irrégulière. Marie
s’approcha de la muraillette, mit un genou à
terre et reconnut là, entortillé à une tige de
roseau sec qui servait d’échalas, un petit bout
de ficelle élimée et bleuâtre dont son père se
servait pour attacher les plants de tomates. Elle
défit délicatement le nœud qui retenait le fragment de ficelle, le regarda longuement et finit
par le nouer autour de son poignet.
 

Après avoir fait sa toilette, Marie s’était préparé un thé, qu’elle avait bu debout dans un
grand bol sur la terrasse, puis elle avait été
inspecter la remise à la recherche d’outils. Elle
avait fait son choix dans le désordre des étagères du débarras, avait déplacé une brouette
et était revenue au jardin avec une pioche et
un râteau, un sécateur dépassant comme un
peigne de la poche arrière de son pantalon.
Elle s’était mise au travail dans le jardin, elle
avait sectionné les lianes, avait taillé dans les
ronces à grands coups de râteau. Elle portait
un vieux chapeau de paille de son père, un
jean, une chemise blanche et des tongs assez
kitsch, avec une marguerite en plastique qui
s’épanouissait à la commissure des gros orteils.
À l’emplacement des anciens plants de tomates de son père, elle avait nettoyé la terre à la
main, avait déraciné les mauvaises herbes,
arraché les cardères à foulon. Elle s’était hissée
sur la pointe des pieds, avait dévié de longues
lianes de chèvrefeuille en prenant soin de ne
pas briser les sarments, qu’elle avait détournées de la façade pour les faire grimper le long
d’un treillage d’espaliers. Puis, elle avait
arrosé, pensive, progressant lentement le long
de la clôture en traînant derrière elle le tuyau
jaune entortillé, qui rampait dans son sillage
comme un sage serpent domestiqué.
 

L’enclos à chevaux, en contrebas de la propriété, était abandonné depuis l’été dernier.
Marie avait passé la vieille barrière qui le protégeait et descendait des terrasses délaissées
autrefois cultivées, le sol était bosselé, rocailleux, accidenté, où l’herbe avait poussé par
touffes irrégulières entre des pans de murets
écroulés et en ruine. Elle avait marché une
centaine de mètres et s’était arrêtée en face de
la mer, qui s’étendait en contrebas, bleue,
plane, immobile, que mouvait à peine une
houle imperceptible qui la ridait par moments
de frissonnements indécelables. Le ciel rejoignait la mer à l’horizon, et les deux bleus se
fondaient l’un dans l’autre, le bleu soutenu de
la mer et celui, plus pâle, du ciel légèrement
brumeux. Il n’y avait pas un bruit autour
d’elle, le silence de la nature, quelques imperceptibles gazouillis d’oiseaux, un vol de papillon, une brise infime qui infléchissait avec langueur les herbes hautes de la propriété.
 

Marie avait passé l’été seule à la Rivercina.
Parfois, en fin d’après-midi, au retour de la
plage, elle allait se laver les cheveux dans le
petit jardin, debout en maillot de bain contre
le grillage, les pieds dans la terre ou hissée sur
un caillebotis bleu, les cheveux enduits d’une
mousse blanche aux exhalaisons de vanille,
qu’elle lissait du bout des doigts sous le jet
d’eau tiède du tuyau d’arrosage. Elle se penchait pour refermer le robinet et s’enroulait
les cheveux dans une grande serviette blanche,
après les avoir longuement égouttés une dernière fois, la nuque baissée vers le sol. Elle
regagnait la maison, ses tongs presque aux
pieds, seulement à demi enfilées, qui glissaient
sur le sol en raclant les larges dalles irrégulières de la terrasse. Elle descendait l’une après
l’autre les bretelles de son maillot de bain,
faisait glisser le maillot le long de ses hanches
et l’abandonnait là en plan sur le sol de la
cuisine, montait les escaliers nue, enturbannée
de blanc, ses tongs aux pieds, des marguerites
entre les orteils, le corps emperlé de gouttelettes qui brillaient dans le soleil et dégoulinaient à mesure dans son sillage.
 

En quittant la Rivercina l’année dernière,
Marie avait laissé les chevaux de son père en
pension au club hippique de La Guardia. Déjà
du vivant de son père, c’était Peppino, le responsable du club hippique, qui se chargeait
des soins vétérinaires, passant au moins une
fois par mois à la Rivercina pour examiner les
chevaux, inspecter leur pelage, vérifier leur
denture. Le vieux Maurizio se contentait de
veiller à ce que les chevaux aient toujours à
boire, et le père de Marie améliorait parfois
leur ordinaire en allant leur porter lui-même
une ration de foin ou un seau d’avoine supplémentaires. Il passait la barrière de l’enclos
et rejoignait les chevaux avec son seau en
s’adressant joyeusement à eux à distance (ciao,
ragazzi, leur disait-il, et il leur claquait affectueusement l’encolure du plat de la main dans
des ébrouements de crinière, qui faisaient
s’envoler des essaims de mouches dans la
poussière de l’enclos).
 

Marie s’était prise d’affection pour Nocciola, la jument aux yeux doux qu’elle avait
montée pour la première fois l’an dernier le
jour de l’enterrement de son père, lorsqu’elle
avait escorté le corbillard à cheval jusqu’au
cimetière sur les routes de l’île d’Elbe. Cette
année, elle avait retrouvé Nocciola au club
hippique au début du mois de juillet, et elle
avait eu envie de la monter. Elle la montait au
pas, tournant lentement dans le manège, sous
la surveillance passive de la fille de Peppino,
une adolescente morose assise à califourchon
sur la barrière, un telefonino à l’oreille, qui
parlait d’une voix traînante en alignant à
l’occasion une brève salve de gestes éloquents
de sa main retournée. Le club hippique était
constitué d’un ensemble épars de maisonnettes en pierre qui s’étendait dans une sorte de
clairière qui s’ouvrait au fond d’une piste
poussiéreuse, avec une bâtisse pour la réception et l’accueil, une remise pour les selles et
les divers harnachements, ainsi que des écuries
sommaires, le toit en tôle et la structure en
bois, renforcée de planches cloutées, où les
chevaux passaient la nuit. De l’extérieur des
box, on apercevait les crinières sombres des
chevaux qui se mouvaient à l’intérieur, tandis
que leurs pattes restaient immobiles sous les
portes à claire-voie, comme si le bas et le haut
appartenaient à des animaux distincts. Le
manège était à la fois clos par des petites barrières blanches et complètement ouvert sur le
maquis. Quand on était à cheval, le regard
s’élevait très loin dans la nature par-delà les
oliviers sauvages, jusqu’au sommet pelé de la
colline, où la végétation avait été mangée par
le vent et les incendies successifs. Très vite,
Marie n’avait plus eu besoin de personne pour
monter Nocciola, elle sellait la jument elle-même en arrivant au club et la menait au
manège par la bride, montait en selle et faisait
le tour de l’enclos au pas, puis, frappant résolument les flancs de la jument, elle la mettait
au trot, et, au bout d’une semaine, au galop.
 

Un matin, à la fin du mois d’août, Marie,
délaissant les vieux vêtements qu’elle portait
pour monter à cheval ou pour jardiner, s’était
habillée avec soin, elle s’était maquillée devant
le miroir. Avant de quitter sa chambre, elle
s’était passé un dernier trait de rouge à lèvres,
qu’elle avait tamisé en appuyant délicatement
sa bouche dans le moelleux d’un rouleau de
papier hygiénique, qu’elle avait reposé sur
le marbre de la commode, en y laissant
l’empreinte de ses lèvres, tel un vestige muet
de baiser rouge. Marie avait quitté la propriété
dans la vieille camionnette break débâchée de
son père, et elle roulait tranquillement sur les
routes en lacets de l’île d’Elbe, la mer bleue,
immobile, en contrebas, un air chaud entrait
dans la voiture par les fenêtres ouvertes. À
coté d’elle, sur le siège, se trouvait un bouquet
de fleurs sauvages qu’elle avait composé la
veille dans la cuisine, avec le raffinement inné
dont elle avait toujours fait preuve pour
assembler les couleurs et les tissus, sans forcer
la nouveauté, sans chercher la création, un seul
geste, simple, assuré, naturel, pour réunir,
dans un vase, l’évidence et l’impossible, trois
brins de fenouil cueillis sur le bord de la route,
deux branches de jeune eucalyptus détachées
d’un arbre du jardin, et un sarment de bougainvillier aux fleurs pourpre cardinalice
qu’elle avait maraudé à la terrasse d’une propriété du bord de mer.
 

Avant d’arriver à Portoferraio, Marie avait
bifurqué pour prendre une petite route qui
montait en serpentant jusqu’au cimetière où
était enterré son père. Là, elle s’était recueillie
un instant devant sa tombe, debout, immobile
dans le silence. Elle avait déposé le bouquet
de fleurs sauvages sur la tombe de son père et
elle était repartie sans se retourner, elle avait
regagné la voiture et avait redémarré aussitôt
en direction de Portoferraio. Elle était entrée
dans la ville et elle avait roulé jusqu’au port,
les yeux dans le vague, regardant fixement à
travers le pare-brise brumeux, que voilait une
épaisse couche de poussière parsemée de
gouttes de résine incrustées dans le verre, qui
avaient coulé du pin sous lequel la vieille
camionnette break avait passé l’hiver. Marie
avait suivi les quais au ralenti et elle avait laissé
la voiture en plan devant les bureaux de la
capitainerie. Elle était descendue et elle était
ressortie du port à pied pour aller prendre un
expresso au comptoir d’un des nombreux
cafés ouverts sur l’esplanade qui faisait face
aux docks. Elle buvait tranquillement son
café, il était presque midi, elle était en beauté,
elle portait un pantalon blanc et un chemisier
rose parme délavé, et elle guettait le mouvement des navires dans le port. Au bout d’une
vingtaine de minutes, le bateau en provenance
de Piombino avait fait son entrée, et j’étais là,
sur le pont du navire.
 

C’était la première fois que je revenais à l’île
d’Elbe depuis l’été dernier, j’y revenais presque un an jour pour jour après la mort du père
de Marie. J’avais voyagé dans le même bateau
de la Toremar que l’année dernière, quand
j’étais revenu de Chine pour assister aux obsèques de son père. Dès le départ du navire,
j’avais été me réfugier dans un salon couvert
de l’entrepont inférieur, et j’avais rêvassé dans
l’ombre lourde et chaude d’un robuste siège
aux accoudoirs métalliques. J’avais fini par
m’assoupir, je somnolais dans la pénombre,
bercé par les ronronnements du moteur,
quand les événements de la nuit de la mort de
Jean-Christophe de G. s’étaient mis à affleurer
à ma conscience, sans que je cherche particulièrement à les reconstituer par un effort délibéré de la mémoire. Non, j’en revivais simplement des bribes dans mon demi-sommeil,
laissant émerger quelques conjectures dans
mon esprit — hypothèses et images —, en
faisant appel à des zones différentes de mon
cerveau, selon que j’avais recours au raisonnement pour élaborer des hypothèses, ou que
j’en appelais au rêve pour invoquer des images. À quelques faits avérés et vérifiables advenus cette nuit-là, il m’arrivait d’ajouter de
pures fantaisies, que j’intégrais librement à ma
rêverie, combinant dans mon demi-sommeil
des faits imaginaires à des lieux véritables, me
déplaçant mentalement dans l’appartement de
la rue de La Vrillière, dans lequel j’avais vécu
plus de cinq ans avec Marie, entrant et sortant
des pièces, ouvrant la fenêtre de la chambre
et découvrant les murs d’enceinte de la Banque de France baignant dans une lumière
jaune de réverbères parisiens, alors que je me
trouvais pour l’heure calé dans le fauteuil d’un
navire silencieux qui croisait sur une mer
d’huile entre la côte italienne et les rivages de
l’île d’Elbe.
 

Je savais qu’il y avait sans doute une réalité
objective des faits — ce qui s’est réellement
passé cette nuit-là dans l’appartement de la rue
de La Vrillière —, mais que cette réalité me
resterait toujours étrangère, je pourrais seulement tourner autour, l’aborder sous différents
angles, la contourner et revenir à l’assaut, mais
je buterais toujours dessus, comme si ce qui
s’était réellement passé cette nuit-là m’était par
essence inatteignable, hors de portée de mon
imagination et irréductible au langage. J’aurais
beau reconstruire cette nuit en images mentales qui auraient la précision du rêve, j’aurais
beau l’ensevelir de mots qui auraient une puissance d’évocation diabolique, je savais que je
n’atteindrais jamais ce qui avait été pendant
quelques instants la vie même, mais il m’apparut alors que je pourrais peut-être atteindre
une vérité nouvelle, qui s’inspirerait de ce qui
avait été la vie et la transcenderait, sans se
soucier de vraisemblance ou de véracité, et ne
viserait qu’à la quintessence du réel, sa moelle
sensible, vivante et sensuelle, une vérité proche
de l’invention, ou jumelle du mensonge, la
vérité idéale.
 

Vers la fin de la traversée, tandis que le
navire commençait à s’approcher des rivages
de l’île d’Elbe, mes pensées se mirent à glisser
vers une autre nuit dont Marie m’avait parlé,
la nuit de son retour du Japon. Je n’avais pas
été présent physiquement avec elle cette nuit-là, mais je voyais de la même manière les événements se dérouler derrière mes yeux fermés,
avec les principaux protagonistes qui se matérialisaient et s’incarnaient dans ma conscience,
sans nom et sans visage, ce n’était pourtant ni
des inventions ni des chimères, mais des personnes réelles qui avaient dû vivre dans la réalité ce que je les voyais vivre dans mon esprit.
Bercé par le bruit hypnotique des moteurs du
bateau, je les voyais évoluer en silence dans
mon esprit, et, même si j’étais moi-même
absent des scènes qui se déroulaient derrière
mes yeux fermés, si je n’en étais pas partie
prenante, même si je n’apparaissais pas physiquement parmi les autres figures, je me
savais intimement présent, non seulement en
tant que source unique de l’invocation en
cours, mais au sein même de chacun des personnages, avec qui des liens intimes m’unissaient, des liens enfouis, privés, secrets, inavouables — car j’étais autant moi-même que
chacun d’eux.
 

La connaissance très imparfaite que j’avais
du déroulement de la nuit de la mort de Jean-Christophe de G., les nombreuses zones
d’ombre qui demeuraient dans ma connaissance des événements survenus cette nuit-là,
ne constituaient pour moi nullement un handicap. Au contraire, ils m’obligeaient à un plus
grand effort d’imagination pour recréer mentalement les événements, alors que, si je les
avais réellement vécus, je m’en serais simplement souvenu. Je n’avais pas été présent cette
nuit-là, mais j’avais accompagné Marie en pensée avec la même intensité émotionnelle que si
j’avais été là, comme dans une représentation
qui serait advenue sans moi, non pas de laquelle j’aurais été absent, mais à laquelle seuls
mes sens auraient participé, comme dans les
rêves, où chaque figure n’est qu’une émanation de soi-même, recréée à travers le prisme
de notre subjectivité, irradiée de notre sensibilité, de notre intelligence et de nos fantasmes.
Même si je ne dormais pas, c’était le mystère
irréductible du rêve qui était en train d’agir et
de jouer en moi, qui permet à la conscience de
construire des images extraordinairement élaborées qui s’agencent dans une succession de
séquences apparemment disposées au hasard,
avec des ellipses vertigineuses, des lieux qui
s’évanouissent et plusieurs personnages de
notre vie qui fusionnent, se superposent et se
transforment, et qui, malgré cette incohérence
radicale, ravivent en nous, avec une intensité
brûlante, des souvenirs, des désirs et des craintes, pour susciter, comme rarement dans la vie
même, la terreur et l’amour. Car il n’y a pas,
jamais, de troisième personne dans les rêves, il
n’y est toujours question que de soi-même,
comme dans « L’île des anamorphoses », cette
nouvelle apocryphe de Borges, où l’écrivain
qui invente la troisième personne en littérature, finit, au terme d’un long processus de
dépérissement solipsiste, déprimé et vaincu,
par renoncer à son invention et se remet à
écrire à la première personne.
 

Je fus un des premiers à quitter le navire
lorsque le bateau arriva à l’île d’Elbe. Marie
m’attendait sur le quai, elle me regardait descendre la passerelle, avec quelque chose de
beau, d’attentif et de voilé dans le regard.
L’amour avait été présent dès la seconde où
nous nous étions revus, dès le premier regard,
même si mes bras, mes mains que je sentais
aimantés vers elle, se gardèrent bien de confirmer l’aveu implicite que mes yeux avaient
laissé échapper. En arrivant sur le quai, je
m’étais contenté de lui effleurer l’épaule, en
silence, ne sachant que dire, laissant glisser ma
main sur son bras nu, premier frôlement de
nos peaux depuis deux mois. C’était Marie qui
m’avait proposé de venir la rejoindre à l’île
d’Elbe, mais cela n’impliquait sans doute aucune modification dans notre relation — nous
étions toujours séparés, même si, par la force
des choses, notre relation était devenue nouvelle, inédite, ambiguë.
 

Aussi curieux que cela puisse paraître, je
plaisais à Marie, je lui avais toujours plu. D’ailleurs, je m’étais aperçu que je plaisais, peut-être pas aux femmes en général, mais à chaque
femme en particulier, chacune croyant être
la seule, par sa perspicacité singulière, son
regard pénétrant et son intuition féminine, à
repérer en moi des qualités secrètes qu’elles
s’imaginaient être les seules à pouvoir détecter. Chacune d’elles était en fait persuadée que
ces qualités invisibles, qu’elles avaient décelées
en moi, échappaient à tout autre qu’elle-même, alors qu’elles étaient en réalité très
nombreuses à être ainsi les seules à apprécier
mes qualités secrètes et à tomber sous le
charme. Mais, il est vrai que ces qualités secrètes ne sautaient pas aux yeux, et que, à force
de nuances et de subtilités, mon charme pouvait passer pour terne et mon humour pour
éteint, tant l’excès de finesse finit par confiner
à la fadeur.
 

En regagnant la Rivercina, j’avais tout de
suite été malade en voiture, je m’étais senti
barbouillé dès que la route avait commencé à
tourner. Marie avait dû s’arrêter sur un promontoire, et j’étais sorti précipitamment de la
voiture pour me mettre à vomir (ah, quel
séducteur, j’avais dû lui manquer). Les mains
sur les genoux, le front en sueur, j’étais pris
de spasmes infructueux, ne laissant plus
échapper que de longs filets de salive élastiques qui coulaient entre mes pieds sur le gravier. Marie s’était éloignée pour aller cueillir
des fleurs au bord de la route, elle était descendue dans le maquis et cheminait avec
insouciance à flanc de colline en composant
un bouquet, croquant au passage une tige de
fenouil entre ses lèvres. Je l’avais dans mon
champ de vision, et j’imaginais avec délices la
saveur fraîche que devait avoir le fenouil sur
sa langue. Lorsqu’elle vint me rejoindre, j’esquissai un sourire pour m’excuser, avec la
timidité conquérante qui me caractérise.
 

Du temps de son père, à la Rivercina, Marie
et moi dormions ensemble au rez-de-chaussée
de la maison, et je me demandais quelle chambre Marie allait maintenant m’attribuer. Elle
me précédait dans les pièces sombres du rez-de-chaussée, et je la suivais en silence, nous
passâmes devant le bureau de son père qui
avait été entièrement vidé, les volets étaient
fermés, j’aperçus furtivement un amas de caisses empilées dans la pénombre. Elle me guida
ainsi naturellement jusqu’à sa chambre, et
je fus soulagé de constater qu’elle me proposait toujours de dormir avec elle au rez-de-chaussée. Mais quelque chose d’indéfinissable
m’avait frappé en entrant dans la chambre. Il
n’y avait aucun désordre dans la pièce, pas de
serviettes ou de maillot de bain mouillé en
boule sur le sol, de tiroirs laissés ouverts, de
sèche-cheveux abandonné par terre encore
branché à la prise de courant. Non, la chambre était en ordre, les rideaux ouverts, soigneusement attachés de chaque côté de la
fenêtre, une pile de serviettes reposait sur une
chaise comme dans une chambre d’ami. Je
posai mon sac de voyage sur une chaise, et ce
n’est qu’alors que je compris que Marie ne
dormait pas là, qu’elle s’était installée à l’étage
dans la chambre de son père.
 

En fin d’après-midi, Marie me proposa
d’aller nous baigner. Nous avions rejoint une
petite crique déserte, qui s’étendait dans le
silence de l’après-midi, un silence immobile
de clapotement de vagues et de vibrations
d’insectes. Marie se promenait en maillot de
bain au bord de l’eau, elle avait ramassé une
pierre et se penchait pour décoller des arapèdes accrochés aux rochers, qu’elle portait à sa
bouche en continuant à se promener sur le
rivage, suçant la coquille et la rejetant au loin
dans la mer d’un geste nonchalant et arrondi
du bras. Elle ramassait des bigorneaux dans
les anfractuosités des rochers et les gardait en
petit tas dans la conque de sa main. Elle continuait son chemin, pensive, s’accroupissait en
face d’un rocher à demi immergé couvert de
mousse et de lichens verdâtres, de concrétions
compactes de coquilles de balanes crénelées,
et, les doigts recourbés, avec sa pierre, essayait
de décrocher quelques moules minuscules, la
coquille encore hérissée de filaments tressés.
Elle revenait vers moi et déposait son butin à
mes pieds, ouvrant ses mains et laissant glisser
au ralenti une cascatelle de coquillages mouillés qui s’entrechoquaient le long de mes pieds
nus (j’essayais vainement de les esquiver en
pianotant rapidement des orteils dans le vide).
Puis, survolant mon corps sur les rochers pour
s’emparer d’un tee-shirt et de quelques chaussures, elle érigeait un vague enclos pour empêcher les coquillages de s’échapper, une réserve
naturelle, un vivier de vongole hétéroclites qui
agrémenteraient nos spaghettis.
 

Marie était retournée au bord de l’eau.
Debout, rêveuse, les pieds dans la mer et les
mains sur les hanches, elle observait une anémone de mer, qui flottait mollement à ses
pieds entre deux eaux, à peine submergée, ses
tentacules déployés qui se laissaient onduler
dans le ressac comme les prolongements d’une
chevelure flottante et transparente. Puis, elle
était entrée résolument dans l’eau, les deux
bras écartés, se grandissant pour ne pas laisser
le fil de l’onde atteindre ses aisselles et poussant de brefs cris de protestation saccadés qui
allaient crescendo pour souligner la différence
thermique entre son corps et la mer, avant de
se laisser tomber joyeusement en arrière dans
l’eau et de se mouiller les cheveux sur place.
Elle barbota ainsi quelques instants, avant de
me demander de lui apporter son masque. Je
la rejoignis, et elle se mit à rincer le masque à
côté de moi, cracha dedans pour nettoyer le
hublot. Elle l’ajusta et mit la tête sous l’eau
pour jeter un coup d’œil sous la mer. Il y a
plein d’oursins, me dit-elle d’une voix enjouée,
un peu nasale, pincée par le masque, et, s’éloignant de moi à la nage, elle se fit soudain
basculer entièrement à la verticale dans l’eau,
ses jambes s’agitant un instant anarchiquement dans le vide avant de s’enfouir progressivement dans la mer. Elle avait complètement
disparu au fond de l’eau, seul un bouillonnement silencieux de petites bulles à la surface
témoignait encore de sa présence sous-marine
affairée dans les parages. N’ayant pas d’ustensile, petit couteau ou fourchette, elle mit beaucoup de temps avant de reparaître, émergeant
d’un coup, hors d’haleine et me cherchant des
yeux, le masque de travers, soufflant de l’eau
par le tuba, tel un jet d’eau vertical de baleine,
avec, dans les mains, trois beaux oursins mauves dégoulinants, les piquants encore mobiles
recouverts de minuscules particules minérales
ou végétales, des fragments d’algue et de petits
cailloux, des débris de pierres colorées, des
brisures de coquillage. Elle se remit debout et
regagna aussitôt le rivage à pied, marchant
dans l’eau en se déhanchant contre l’onde,
poussant la mer à la force de ses cuisses. Elle
s’empara d’une grosse pierre sur les rochers
et ouvrit les oursins, sommairement, brisant
les tests à coups de pierre, l’un après l’autre,
allongea le bras au loin en direction de la mer
pour secouer énergiquement les coquilles au-dessus de l’eau pour se débarrasser des
déchets. Elle détacha une lamelle orangée avec
le revers de son doigt et la dégusta, d’abord
elle-même, avec cet imperceptible mouvement
de vrille de l’index pour le porter à sa bouche,
puis m’en proposa une quand je sortis de
l’eau, encore mouillé, pour venir la rejoindre,
me donnant tendrement deux ou trois fois de
suite la becquée (et je me régalais autant de
son doigt mouillé que des fraîches et délicieuses lamelles d’oursin qui fondaient dans ma
bouche).
 

Nous étions partis nager, des scintillements
argentés de soleil se dispersaient devant nous
à la surface de l’eau chaque fois que nous
écartions les bras. Marie s’éloignait parfois
vers le large de son très beau mouvement de
crawl, lent, régulier, décomposé, les bras montant vers le ciel et plongeant dans la mer avec
comme un léger contretemps, puis elle revenait vers moi et restait un instant en suspension à ma hauteur, comme en apesanteur dans
l’eau. Marie, insaisissable, s’approchait et
s’éloignait de moi, elle riait, disparaissait sous
l’eau. Nos jambes, parfois, se frôlaient, nous
nous effleurions dans la mer, je lui avais
caressé l’épaule en détachant tendrement
quelques algues qui étaient restées collées à
ses cheveux. Rien n’était avoué, rien n’était dit
explicitement, mais, plus d’une fois, nos doigts
s’étaient touchés sans prendre garde, nos
regards s’étaient croisés et enlacés dans l’eau.
Je sentais une complicité ancienne renaître
entre nous, et j’étais envahi par un curieux
mélange d’émotion et de timidité. J’avais envie
de la prendre dans mes bras, de m’abandonner
contre elle dans la mer, de serrer mon corps
contre le sien dans l’eau tiède. Elle revint vers
moi à la nage, le masque relevé sur le front,
les pommettes mouillées, elle semblait heureuse, épanouie, et elle me souriait, mutine,
comme si elle venait de me jouer un mauvais
tour, et je m’aperçus alors que son maillot de
bain était roulé dans sa main droite.
 

Marie avait enlevé son maillot de bain, elle
était nue dans la mer à côté de moi, et je suivais
des yeux la ligne fluctuante de son décolleté,
qui évoluait au diapason du fil de l’eau, tantôt
très strict et pudique, un ras-du-cou qui lui
remontait jusqu’au menton, et parfois très
plongeant, affolant et audacieux, qui descendait jusqu’à son nombril quand elle faisait la
planche, en apesanteur sur le dos dans la mer,
le ventre et les poils du pubis mouillés, les
seins émergeant du léger ressac d’eau stagnante qui s’attardait sur son corps. Je ne la
quittais pas des yeux, accompagnant son maillot de bain du regard, qui était devenu son
étendard, le pavillon pirate de sa nudité dans
la mer. Nous nous étions arrêtés l’un en face
de l’autre, et nous nous souriions, je regardais
Marie nue et masquée en face de moi. Je
m’approchai d’elle et lui pris doucement
l’épaule, elle se laissait faire, il y avait de la
gravité maintenant dans son regard, je la sentais prête à s’abandonner à mon étreinte,
quand elle aperçut soudain un scintillement
de nacre au fond de la mer — une oreille de
Vénus ! —, et, glissant comme une anguille
contre ma peau mouillée, elle s’échappa
d’entre mes bras et plongea, bascula à la verticale vers le miroitement entraperçu, en me
présentant, avant de disparaître, le Noli me
tangere le plus éloquent qui se pût concevoir :
la courbe de son cul s’enfouissant dans la mer.
 

Marie se faisait sécher à côté de moi sur
les rochers. Des gouttelettes parsemaient son
corps nu, que le soleil asséchait peu à peu en
laissant sur sa peau d’infimes marques de sel
quasiment invisibles à l’œil nu, dont j’imaginais la saveur sur le bout de ma langue. Au
bout d’un moment, pensive, les yeux fermés,
elle tendit tendrement la main vers moi dans
le vide et me dit à voix basse cette phrase
énigmatique : « Tu sais, je n’étais pas sa maîtresse... », et sa phrase résonna un instant dans
le silence de la crique. Elle ne dit pas de qui
elle n’était pas la maîtresse, mais j’avais très
bien compris, et je lui sus gré de ne pas l’avoir
nommé (moi-même, d’ailleurs, je faisais mine
de ne plus très bien me souvenir de son nom).
Marie n’avait pas bougé, elle était toujours
allongée sur le dos, les yeux fermés, un genou
relevé, la main posée à plat sur les rochers. Le
silence était revenu dans la crique, à peine
troublé par le murmure imperceptible de l’eau
qui clapotait en contrebas. Qu’avait-elle voulu
me dire en me disant qu’elle n’était pas sa
maîtresse ? Qu’elle n’avait pas eu de relations
sexuelles avec lui ? C’était très peu probable,
pour ne pas dire impossible, même si on pouvait naturellement imaginer que leurs relations
n’aient pas été stricto sensu sexuelles, au sens
le plus casuiste du terme, qui voudrait qu’il
n’y ait pas de relations sexuelles s’il n’y a pas
de pénétration sexuelle — ce qui exclut la
fellation et le cunnilingus d’une telle jurisprudence (bref, de quoi s’amuser quand même
sans pour autant devenir amants) —, mais je
doute que ce soit ça qu’elle ait voulu me dire.
Non. Marie paraissait grave, elle avait l’air
émue, et le ton qu’elle avait employé avait eu
la solennité douloureuse d’un aveu, ou d’une
confidence. Je continuais de la regarder, et je
me demandais pourquoi elle avait éprouvé le
besoin de me dire aujourd’hui qu’elle n’était
pas sa maîtresse (ce qui ne voulait d’ailleurs
pas dire qu’elle ne l’avait pas été, l’imparfait
qu’elle avait employé — plutôt que le plus-que-parfait — permettait, par son ambiguïté,
ce petit mensonge par omission). Peut-être
avait-elle simplement voulu me faire savoir
qu’elle ne s’était jamais sentie liée à lui, qu’elle
avait toujours eu le sentiment de rester libre
et qu’elle ne pouvait en aucun cas être considérée comme la maîtresse d’un homme marié,
que c’était en quelque sorte le mot « maîtresse » avec ses connotations sociales, plus
que ses réalités privées, qu’elle récusait, niant
qu’on pût lui appliquer le mot, à défaut de la
réalité qu’il recouvrait. Je ne sais pas. Ou bien
avait-elle simplement voulu me dire que, dans
le fond, elle ne l’aimait pas, elle ne l’avait
jamais aimé, que, certes, il lui avait plu, qu’il
était sans doute tombé au bon moment, qu’elle
avait aimé sa gentillesse, sa prévenance, sa
galanterie, son efficacité, que la vie, avec lui,
était facile, confortable et rassurante — mais
que c’est un autre qu’elle aimait.
 

Marie et moi avions passé une semaine
ensemble à la Rivercina, multipliant les jeux
d’approche invisibles pour essayer de nous
retrouver, nous croisant au rez-de-chaussée de
la maison avec des serviettes de bain sur
l’épaule et des lueurs séductrices dans le
regard, entrelaçant nos trajectoires dans les
jardins de la propriété, ne nous éloignant un
instant l’un de l’autre que pour nous rejoindre
au plus vite. Au fil des jours, la distance qui
séparait nos corps se réduisait inexorablement, devenait de plus en plus ténue, s’amenuisait d’heure en heure, comme si elle allait
nécessairement devoir un jour se combler.
Nous nous frôlions, le soir, sur la terrasse, en
débarrassant la table à la lueur de la bougie,
et nos ombres ne s’esquivaient pas dans la
nuit, insistaient au contraire, recherchant des
effleurements secrets dans le noir. Parfois, le
soir, dans la cuisine, tandis que nous préparions le dîner, et que je surveillais la sauce
tomate qui mijotait sur le vieux réchaud à gaz,
une cuillère en bois à la main, Marie arrivait
dans mon dos, et je sentais l’onde silencieuse
de son corps contre le mien, son bras nu qui
me frôlait pour ajouter à la sauce quelques
feuilles de sauge qu’elle avait été cueillir dans
le petit jardin, parfois même ses doigts sur ma
joue, qui venaient taquiner ma barbe naissante
en me reprochant de ne pas m’être rasé. Je lui
prenais la main pour la retirer de ma joue, et
je songeais que le même geste de prendre la
main pouvait avoir une signification bien différente selon qu’il était effectué dans le déroulement ordinaire de la vie, avec simplicité
et sans cérémonie, ou qu’on l’accompagnait
d’une intention et d’un regard, d’une soudaine
gravité, qu’on le ralentissait pour le souligner
et le mettre en valeur, comme je le fis ce soir-là
dans la cuisine, pris d’une subite impulsion,
sans avoir rien prémédité, rien prévu et ignorant où cela nous mènerait, tendant la main
vers elle dans la cuisine et la regardant dans
les yeux, la main et le regard un instant suspendus dans le temps. Elle portait une large
chemise blanche humide et elle avait ses vieilles tongs attendrissantes aux pieds, dont une
des marguerites était abîmée, qui avait dû se
tordre dans la poussière d’un sentier, et qui
semblait avoir été effeuillée entre ses orteils
(un peu, beaucoup, passionnément) par une
main rêveuse et vagabonde. Une ombre de
gravité traversa le regard de Marie, elle devint
songeuse et fit un pas vers moi, se laissa glisser
contre mon corps, et nous restâmes un instant
enlacés dans la cuisine contre le réchaud, bercés par le bruit délicieux de la sauce tomate
qui continuait de mijoter à gros bouillons derrière nous sur le feu. Ce fut un simple instant
de tendresse isolé, mais je compris alors que
nous n’avions peut-être jamais été aussi unis
que depuis que nous étions séparés.
 

Après le dîner, je regagnais ma chambre,
j’ouvrais la fenêtre pour laisser entrer les rares
souffles d’air intermittents qui parcouraient
les nuits chaudes de l’île d’Elbe. Je m’étendais
sur le lit, et je demeurais allongé dans le noir,
je n’allumais pas la lumière pour ne pas attirer
les moustiques. Dès la première nuit que
j’avais passée dans cette chambre à la Rivercina, la présence de Marie à l’étage supérieur
m’avait hanté, je la savais présente au-dessus
de moi, je l’entendais évoluer dans sa chambre
et je savais ce qu’elle faisait, je pouvais suivre
ses évolutions dans la pièce en temps réel,
j’entendais les craquements de ses pas sur le
parquet, et je savais qu’elle allait de son lit à
la grande armoire en chêne, j’entendais le grincement imperceptible du battant de l’armoire
qu’elle ouvrait et je devinais qu’elle choisissait
un tee-shirt pour la nuit, et j’aurais pu dire sa
couleur, son odeur et sa texture. Parfois, les
bruits de pas sur le plancher s’éloignaient au-dessus de moi pour faire place à des bruits
d’eau dans la salle de bain, bruits de robinets
grinçants qui s’ouvraient et se fermaient dans
des souffrances de tuyauterie, puis les pas
regagnaient la chambre, légers et sautillants.
J’entendais Marie entrer dans son lit, et, au
bout d’un moment, fermant un instant les
yeux dans le noir pour me concentrer davantage, je finissais par l’entendre dormir. Cela
n’avait rien de physique ou de matériel, je
n’entendais pas les infimes gémissements
qu’elle laissait parfois échapper dans son sommeil, pas plus que les violentes tempêtes de
draps qu’il lui arrivait de déchaîner vers trois
heures du matin, quand, tirant de toutes ses
forces sur un pan de drap bloqué, elle s’enroulait furieusement l’épaule pour se tourner sur
le côté, mais j’entendais le murmure de ses
rêves qui s’écoulait dans son esprit. Ou bien
était-ce dans mon propre esprit que s’écoulaient maintenant les rêves de Marie, comme
si, à force de penser à elle, à force d’invoquer
sa présence, à force de vivre sa vie par procuration, j’en étais venu, la nuit, à imaginer que
je rêvais ses rêves.
 

Je connaissais tous les silences de la maison,
ses craquements nocturnes, les brusques reprises du réfrigérateur pendant la nuit, que suivait un dégradé de hoquets exténués, qui
annonçait le retour apaisé d’un ronronnement
plus régulier dans le sombre silence de la maison endormie dans l’obscurité. Le matin,
réveillé aux aurores, je demeurais dans le lit à
écouter les premiers murmures des oiseaux, si
légers que leurs modulations fluides se fondaient dans le silence environnant. La maison
était encore endormie, nous étions seuls avec
Marie dans cette grande maison déserte, dormant à des étages différents, les autres pièces
étaient inoccupées ou vides, le bureau de son
père rangé, les caisses en passe d’être déménagées. Il n’y avait pas un bruit dans la maison
ensommeillée, je prêtais l’oreille et je n’entendais rien, pas un grincement, pas un froissement, Marie ne bougeait pas dans son lit, je
savais qu’elle dormait au-dessus de moi, et
cette distance qui nous séparait, cet étage qu’il
y avait entre nous était comme un infime
empêchement, l’aiguillon subtil qui me la rendait encore plus désirable. Ne pouvant tendre
la main vers elle et lui caresser doucement le
bras au réveil, il me fallait imaginer sa présence
à l’étage supérieur et la faire naître dans mon
esprit. Alors, derrière mes yeux fermés, elle
prenait corps progressivement, se détachant
lentement de sa chrysalide pour apparaître
dans mon esprit, étendue dans son lit, les yeux
fermés et la bouche entrouverte, sa poitrine
immobile, qui se soulevait et se gonflait, régulière, au rythme apaisé de ses respirations, une
jambe sous les draps, et l’autre, nue, qui
dépassait à l’extérieur, le creux du drap douillettement blotti entre ses cuisses.
 

Un après-midi que nous avions été nous baigner, j’avais trouvé un air étrange à notre
petite crique, sans qu’il me fût possible de
savoir en quoi elle était différente des autres
jours. Je m’étais assis sur les rochers, et je
regardais Marie se promener au bord de l’eau.
La mer était grise, qui s’étendait sous un ciel
blanc voilé. L’eau clapotait à peine, opaque,
légèrement inquiétante, d’un gris de plomb,
ou de lave, comme dans un bassin artificiel au
voisinage d’une centrale nucléaire. Nous nous
étions trempés dans cette mer visqueuse,
chaude et huileuse, qui rafraîchissait à peine
les corps, restant l’un derrière l’autre car
Marie avait aperçu des méduses et nageait
devant moi avec son masque, me traçant un
chemin dans l’eau pour les éviter, tout en se
retournant pour me signaler du doigt leurs
emplacements respectifs sous la mer avec une
jubilation évidente (plus près nous étions du
danger, plus son doigt s’agitait fébrilement à
son plus grand bonheur). Nous étions sortis
de l’eau, et nous nous faisions sécher sur les
rochers, regardant la mer grise qui clapotait
devant nous dans cette atmosphère de fin du
monde. Il faisait lourd, l’atmosphère était
étouffante, on percevait la nervosité des insectes qui venaient se coller à la peau. Il y a des
jours ainsi, à la fin de l’été, qui restent confinés
du matin au soir dans cette chaleur statique
qui enveloppe les corps et engourdit l’esprit,
et je finis par me rendre compte que ce qui
rendait la crique si étrange ce jour-là, c’était
qu’il n’y avait plus de bleu dans le paysage.
On eût dit que, à l’aide d’un logiciel de retouche d’image qui permet d’enlever une seule
couleur à la fois, le bleu avait été entièrement
effacé du décor sans que le reste de la gamme
chromatique en eût été affecté. Le bleu avait
disparu, le bleu habituel, le bleu radieux, le
bleu éclatant du ciel et de la mer, le bleu endémique de la Méditerranée, s’était évaporé de
la nature. Tout n’était que brumes de chaleur
et blanc ouaté saturé de lumière. Il n’y avait
pas un souffle de vent, pas d’air, rien, pas la
plus légère brise pour faire onduler un jonc
dans la crique — comme si le vent accumulait
ses forces pour la tempête qui se déclencherait
dans la nuit.
 

Cette nuit-là, Marie surgit dans ma chambre
vers quatre heures du matin, elle ouvrit brutalement la porte et entra, elle était pieds nus
et en tee-shirt, confuse, agitée, elle s’avança
jusqu’à mon lit et me dit qu’il y avait de la
fumée dans le jardin, que le feu était aux portes
de la propriété. J’enfilai un pantalon et la suivis
sur la terrasse, nous errions dans la nuit dans
des tourbillons de poussière. De terribles
bourrasques, qui avaient déjà renversé les chaises en métal noir de la table, s’engouffraient
par intermittence dans l’allée principale. La
toile des transats maltraitée par le vent se soulevait et s’abaissait dans des claquements de
draps cinglants. Je fis le tour de la maison en
courant, cherchant à déterminer d’où venait le
feu, mais je ne voyais rien, la nuit était noire
et venteuse, impénétrable, les arbres s’enfonçaient dans les ténèbres et ployaient à l’unisson
dans des torsions de branches et des turbulences de feuillages. La fumée commençait à devenir visible sur la terrasse, encore légère et
impalpable, quelques volutes portées par le
vent qui erraient en suspension dans l’air.
J’allai fermer les robinets des bombonnes de
gaz dans le jardin et j’aidai Marie à dérouler le
tuyau d’arrosage, à l’allonger, à le distendre,
le déployer sur le sol et le tirer jusqu’aux fenêtres pour défendre la maison. Marie courait à
droite et à gauche sur la terrasse pour fermer
les volets des fenêtres du rez-de-chaussée. Elle
avait ramassé le tuyau d’arrosage et elle faisait
le tour de la maison en arrosant la façade dans
la nuit, s’attardant sur le bois des volets pour
les imbiber d’eau, tirant brusquement le tuyau
derrière elle pour le dégager si elle sentait des
résistances ou des coudes se former sur le sol.
Le jet montait en s’arrondissant jusqu’au premier étage, et la maison ruisselait sous l’averse.
Des traînées d’eau dégoulinaient le long de la
façade, et le bois écaillé des volets mouillés
luisait d’humidité dans la nuit.
 

Nous ne savions pas où se trouvait le feu,
s’il se rapprochait ou s’éloignait de la propriété. Nous ne savions rien, le feu restait
encore une abstraction invisible et lointaine,
ce qui fait que nous ressentîmes une véritable
terreur, inimaginable, indescriptible, quand,
d’un coup, dans un bruit d’explosion qui
résonna au loin, le feu passa la crête, dans un
effet de souffle qui libéra une énorme quantité
d’énergie, et ce fut alors, immédiatement, non
pas les quelques flammèches que j’avais imaginées sortant d’un buisson au fond du jardin,
mais une véritable ligne de feu qu’on aperçut
au loin au sommet de la crête, vivante et dynamique, crénelée, qui se mit à briller dans la
nuit dans un scintillement de flammes rouges,
jaunes, orange et cuivre, bruyantes et crépitantes, que surmontaient des bouillonnements
de fumées noires tourbillonnantes qui montaient vers le ciel. Même si trois cents mètres
nous séparaient encore du brasier, nous ressentîmes immédiatement la chaleur du feu, sa
lumière, sa puissance, son odeur, son grondement et sa vitesse, les flammes commençaient
déjà à descendre la colline et à fondre sur nous
dans un bruit de crépitement et de sourde
respiration étouffée. Marie et moi, abandonnant alors aussitôt le tuyau d’arrosage, le laissant là, par terre, enroulé, affaissé, qui continuait à écouler son jet sur le sol de la terrasse,
partîmes en courant vers la vieille camionnette
break garée dans l’allée centrale, Marie vêtue
d’un simple tee-shirt et de ses tongs tordues,
qu’elle avait réussi à enfiler au passage, mais
qui la retardaient plus qu’elles ne l’aidaient à
courir, et moi chaussé de vieilles espadrilles,
torse nu et en pantalon de toile. Marie avait
pris place au volant et fonçait droit devant elle
au milieu de nuages de poussière. On apercevait la ligne fantomatique, blanche et plâtreuse, de la piste dans la lumière des phares,
tandis que des massifs d’arbustes tordus et
tourmentés ondulaient sur notre passage dans
la nuit.
 

À la hauteur du petit pont blanc, Marie
freina brusquement, s’arrêta, se retourna sur
son siège pour faire marche arrière, et s’engagea résolument sur la piste qui menait au club
hippique. Nous n’avions pas fait dix mètres
dans les sous-bois que nous fûmes arrêtés par
un épais rideau de fumée qui barrait la piste,
mais Marie ne ralentit pas, elle continua à rouler, pénétra dans le rideau de fumée, d’abord
blanche, légère et volatile, puis de plus en plus
noire, une fumée opaque, lourde, bientôt irrespirable, on sentait l’odeur de feu qui pénétrait
jusqu’à l’intérieur de la voiture. Dans la lumière
des phares, on n’apercevait plus que de la
fumée, un camion jaune de sapeurs forestiers
était garé en travers sur le bord de la piste.
Marie ne répondait plus à mes questions, elle
conduisait en tenant le volant à deux mains,
elle roula encore quelques dizaines de mètres,
et, quand il fut impossible de continuer, elle
s’arrêta, elle ouvrit la portière et poursuivit à
pied dans la fumée, j’essayais de la retenir, je
marchais derrière elle, elle suivait la piste à
grands pas, courant presque dans l’épaisse
fumée qui recouvrait le chemin. Il n’y avait plus
aucun horizon, nulle végétation, la piste avait
disparu, nous étions cernés de toutes parts par
la fumée. Marie entra dans le club hippique, et
je pris peur, je l’appelai, je lui demandai de
revenir, mais elle ne répondait pas, elle continuait à avancer, courbée devant elle, le tee-shirt
relevé sur le visage, qui dénudait son corps car
elle ne portait rien en dessous. Plusieurs cabanons étaient en feu dans le centre équestre, une
remise était en train de brûler. On entendait
des cris ici et là, des mouvements confus provenaient des écuries, fermées, inaccessibles,
dans lesquelles des ombres animales s’agitaient
et se tordaient dans des hennissements rauques
et désespérés, humains dans l’intonation et
inhumains à entendre. Nous avancions toujours dans la fumée, et nous aperçûmes Peppino à moins d’un mètre d’une écurie en flammes, un mouchoir sur la bouche, qui essayait
de délivrer un cheval attaché à l’intérieur de
son box, qui ruait en empêchant quiconque
d’approcher. Lorsque le toit de l’écurie commença à s’effondrer, dans un affaissement progressif de planches et de tôles ondulées, Peppino se jeta à l’intérieur de l’écurie, disparaissant un instant dans l’épaisse fumée noire, et
il en ressortit avec le cheval, homme et cheval
surgissant dans la nuit recouverts d’une auréole
de feu, des flammes flottant encore autour
d’eux, un halo de flammèches et de particules
incandescentes qui émanaient de leurs silhouettes hagardes. Le cheval était sérieusement brûlé, la peau fondue, les muscles à vif,
une mélasse noirâtre sirupeuse s’échappait de
ses flancs. Peppino courait à ses côtés en
essayant de le calmer et alla le mettre à l’abri
derrière les camions de pompiers. Là, huit
autres chevaux avaient été attachés à un
camion-citerne, unis à la même corde, solidaires, reliés les uns aux autres, mais perpétuellement en mouvement, partant dans toutes les
directions, se heurtant et tournant sur eux-mêmes dans des balancements de queues et des
frémissements de crinières, formant une masse
mobile et compacte affolée, les pelages luisants
de reflets d’incendie, agités d’une onde incessante de nervosité animale exacerbée. Ils se collaient les uns aux autres, tournoyaient, refluaient, partaient en tourbillon et tiraient sur
les cordes en traînant derrière eux le camion-citerne déséquilibré, dont les roues se soulevaient dans la poussière. Partout, des foyers
résiduels continuaient de brûler dans
l’enceinte du club hippique, des cabanons
étaient en feu, des granges, des écuries, le sol
même, l’herbe, brûlait ici et là, et Marie se mit
soudain à courir en direction de Peppino. Elle
traversa en zigzaguant une zone herbeuse, où
erraient des lambeaux de fumée violette qui
fluctuaient en suspension dans l’air tremblant
de la nuit. Marie se dirigeait vers Peppino sans
dévier sa trajectoire, marchant dans le feu qui
rampait sur le sol, soulevant ses tongs, accélérant le pas, courant, dansant sur place en se
brûlant les pieds, mais Peppino la repoussa
sèchement du bras quand il l’aperçut, furieux
et hors de lui, la poursuivit pour la chasser et
Marie revint sur ses pas, ne sachant plus où elle
allait, égarée, courant toujours, elle tournait en
rond, les plantes des pieds brûlées. Un pompier
l’aperçut et courut jusqu’à elle, la rattrapa et la
prit en charge, la ramena vers moi en la prenant
sous son aile protectrice, tandis qu’elle se blotissait contre son épaisse veste en cuir.
 

Le pompier m’avait ordonné de quitter
immédiatement les lieux, et j’essayais de regagner la voiture avec Marie, elle marchait à côté
de moi en se protégeant le visage, le bras en
bouclier devant elle. Elle se mit à tousser, à
cracher, elle titubait dans la fumée, elle trébucha dans le chemin. Je la relevai, plaçai son
bras autour de mon épaule pour la traîner à
côté de moi, elle ne marchait plus, ses pieds
glissaient dans la poussière, ses tongs raclaient
le sol et heurtaient des cailloux. J’ouvris la
portière et je la déposai sur le siège, son corps
s’affaissait, sans force, elle glissait le long du
siège. Je la redressai, la calai, fis entrer son
bras gauche qui pendait dans le sentier et claquai la portière. J’allai prendre place au volant
et je démarrai aussitôt. Il était impossible de
faire demi-tour, et je fonçai simplement droit
devant moi, entrai à nouveau dans le centre
équestre. Peppino et les quelques sapeurs
forestiers encore présents ne défendaient plus
le club hippique — c’était trop tard, il avait
déjà complètement brûlé —, ils s’étaient simplement regroupés en îlot de survie autour du
camion-citerne et ils me regardèrent repasser
devant eux avec stupéfaction, tandis que les
chevaux, hennissant et affolés, amorçaient un
tourbillon pour essayer de me suivre dans un
envol de queues et de crinières entremêlées.
J’effectuai un large virage sur le parking et
repartis aussitôt en sens inverse, ressortis du
club hippique en accélérant dans la poussière.
 

Je ne ralentissais pas, j’accélérais toujours,
je prenais de face toutes les bosses du chemin,
les ornières, les dénivelés, ne lâchant le volant
que pour retenir le corps de Marie, qui versait
contre mon épaule, ou tombait brutalement
en avant vers le pare-brise, et que je devais
agripper par le dos du tee-shirt pour la tirer
en arrière et la maintenir sur le siège. Je ne
savais pas si elle était consciente ou inconsciente, je roulais dans le brouillard, je ne
voyais rien dans la lumière des phares, tout
n’était que fumées, éblouissements et ténèbres. Au sortir de la piste, je pris la direction
de Portoferraio, je suivais la route escarpée du
bord de mer. Le vent du large secouait la
vieille camionnette break, faisait trembler les
portières, et certaines rafales plus puissantes
nous déportaient sur le bas-côté. J’accélérais
encore, et je voyais les buissons bouger sur le
bord de la route, les branches qui se tordaient
dans la lumière des phares, les fourrés qui
tremblaient, qui se voûtaient, s’infléchissaient
sur notre passage. J’étais torse nu au volant,
les yeux fixes, hallucinés, magnétisés par le
déroulement hypnotique de la route. Lorsque
je croisais une voiture, je ne ralentissais pas,
je la croisais pleins phares, nos ailes se frôlaient, je montais sur l’accotement et mes
roues tressautaient dans le gravier au bord du
précipice. J’apercevais au loin les profils enténébrés du grand à-pic rocheux qui longeait la
côte, avec ses versants torturés, qui tombaient
dans la mer comme les pans pétrifiés d’une
robe de collection de Marie, avec ses drapés
tourmentés, ses plissés, ses feuilletés, ses arêtes
verticales et ses bouillonnés rocheux façonnés
par le vent et écorchés par la tempête. J’entendais la mer gronder en contrebas, noire,
immense, houleuse, qui bouillonnait sur place
dans des fureurs d’écume, et je fonçais droit
devant moi le long des côtes déchiquetées, en
emportant dans mon sillage ce cortège de
robes fantomatiques en roches volcaniques,
des robes couleur lave ou magma, qui
mariaient les ténèbres du basalte aux roches
métamorphiques, mêlaient des granites et des
porphyres, des ophiolites, des cipolins et des
calcaires, des paillettes de mica et des veines
d’obsidienne.
 

Marie était prostrée à côté de moi, affalée
sur le siège, le regard perdu, le corps ballotté
dans la voiture, les épaules passives, qui se
balançaient de droite à gauche au gré des
sinuosités de la route. Son tee-shirt était noir
de fumée, maculé de traces de doigts, d’herbes, de terre, de poussière, le coton brûlé en
plusieurs endroits, troué de multiples petits
impacts de cendres cerclés de cernes calcinés.
Elle n’avait plus qu’une seule tong au pied,
des traînées de suie recouvraient le plastique
vert des lanières et de l’attache en V, et la
marguerite était noirâtre, moribonde, effeuillée jusqu’à l’os. Son tee-shirt lui tombait sur
le corps de travers, découvrant une épaule et
remontant sur ses cuisses, mais sa nudité
n’avait rien d’insouciant et de léger, son corps
était meurtri, elle devait se sentir mortifiée de
ne pas avoir de culotte. Marie aimait certes se
promener nue, mais, si la nudité s’accorde
bien avec l’air et la mer, elle est inconciliable
avec le feu, qui lui confère un caractère au
moins déplaisant, si ce n’est insoutenable. Je
fouillai rapidement la boîte à gants, mais je ne
trouvai rien de satisfaisant pour couvrir sa
nudité. Je ralentis brusquement, et j’allai me
garer sur un promontoire qui dominait la mer.
J’eus quelques difficultés à sortir de la voiture,
la porte résistait contre le vent, le métal se
tordait et je dus me faufiler dans l’étroit interstice le long de la portière. Je fis quelques pas
dans la bourrasque et j’enlevai mon pantalon,
puis je retirai mon caleçon. J’étais là, nu au
bord du précipice, dans la lumière blanche des
phares. J’apercevais la silhouette de Marie
assise dans la voiture, je voyais la mer en
contrebas, l’ombre de la végétation furieusement agitée par le vent. Je remis mon pantalon
en me contorsionnant sur place, et, rouvrant
la portière de la voiture, tirant dessus, la retenant dans la tempête, je me faufilai dans
l’habitacle et tendis mon caleçon à Marie
(tiens, mets ça, dis-je, tu m’en diras des nouvelles). Marie regarda mon caleçon sans
comprendre, et puis elle me sourit, elle
m’adressa un timide sourire de reconnaissance. Elle prit le caleçon et l’enfila, tandis que
je redémarrais dans la nuit.
 

Un peu plus loin, je dus ralentir, car la route
était bloquée, des lueurs de gyrophares tournaient en silence dans la nuit. Je sortis de la
voiture, et j’allai me mêler au petit attroupement qui s’était formé sur la route autour des
camions de pompiers, en laissant Marie assoupie dans la vieille camionnette break. Le feu
ne devait pas être loin, on apercevait des
lueurs orangées dans les sous-bois qui surplombaient la route, des flammèches isolées
tournoyaient ici et là au-dessus de la route.
Les pompiers avaient déployé une lance à
incendie qui perdait de l’eau au milieu de la
chaussée, et une petite dizaine de campeurs
les observaient en silence derrière un cordon
de sécurité établi par des secouristes de la
Croix-Rouge. Ils avaient dû être évacués d’un
camping voisin, sortis précipitamment de leur
tente et ils se tenaient là, désœuvrés, avec des
allures de réfugiés, des jeunes filles en chemise
de nuit, quelques affaires dérisoires à la main,
une trousse de toilette, une bouteille d’eau,
des raquettes de ping-pong. J’avais erré un
instant parmi eux sur la route et je m’étais
approché d’un pompier qui donnait des explications à un homme assis en short sur une
Vespa dont il n’avait pas coupé le moteur. Le
pompier, casqué, le cou protégé d’une cagoule
filtrante argentée, lui expliquait que le feu progressait dans le Monte Capannello et qu’un
foyer restait actif au Monte Strega, le feu avait
atteint Voleterraio et deux autres vallées
étaient toujours en feu. Je continuais de traîner
torse nu sur cette route enfumée qui surplombait la mer, quand quelque secouriste de la
Croix-Rouge que je n’avais pas vu venir se
glissa derrière moi et disposa une couverture
de survie sur mes épaules. Je m’étais laissé
faire, je n’avais pas réagi, je ne l’avais même
pas remercié (je n’avais aucune idée de l’allure
de sinistré que je devais avoir), et je rejoignis
la voiture. Je retirai la couverture de mes épaules et la disposai avec soin sur les cuisses de
Marie, qui dormait sur son siège, la bordai
doucement.
 

J’avais fait demi-tour et j’avais repris le chemin du club hippique. Marie avait ouvert un
œil, mais elle ne disait rien, elle regardait fixement la route devant elle. Je roulais lentement,
je me sentais vide, dépourvu de force et de
volonté. Le vent s’était calmé. Le jour se levait,
ce n’était encore qu’un mélange de brume
matinale et de fumée d’incendie qui recouvrait
la mer à l’horizon. Lorsque nous atteignîmes
le petit pont blanc à quelques kilomètres de
la Rivercina, je ralentis et m’engageai sur la
piste qui menait au club hippique, je conduisais lentement, en évitant les trous et les ornières. Les sous-bois qui bordaient le chemin
avaient complètement brûlé, ils étaient noirs,
calcinés, et une puissante odeur de feu se faisait sentir jusqu’à l’intérieur de la voiture. Le
maquis avait brûlé là comme du bois sec,
dégradé depuis des années, peu entretenu,
jamais débroussaillé, desséché par de longs
mois d’aridité et la chaleur torride du mois
d’août. Il ne restait rien de l’enchevêtrement
de ciste et d’épineux, de myrte, d’arbousier et
de bruyère arborescente, combustibles de
choix, riches en essences inflammables, qui
avaient dû s’embraser en un instant dès l’arrivée du feu. J’entrai au ralenti dans le club
hippique, et Marie me prit le bras, je sentis
physiquement l’appréhension qui la gagnait.
 

Le centre équestre était désert, fantomatique, les pompiers n’étaient plus là, et le versant
de la colline se dressait, lunaire, dans la lumière
grise du matin, des squelettes d’arbres noirs
présentaient leurs profils torturés, leurs bras
écartelés, encore fumants, avec ici et là une
dernière flamme mourante qui s’enrobait
autour d’une branche calcinée, se retroussait
et finissait de s’éteindre faute de combustible.
Le sol était recouvert d’une épaisse couche
de cendres, plus blanche que grise, encore
chaude, avec, par endroits, des braises incandescentes qui continuaient de fumer. Le feu
n’était pas complètement éteint, qui rampait
encore sur le sol au pied d’une écurie effondrée, de la paille finissant de se consumer par
terre. Il ne demeurait rien des installations du
club équestre, des granges, des cabanons, tout
avait brûlé, s’était consumé sur place, avait été
rasé, il ne restait que des débris carbonisés,
des tas épars, des amoncellements de tôles
ondulées et de planches effritées qui tombaient en poussière sur le sol. Nous étions descendus de la voiture et nous traversions les
décombres fumants, le cœur serré, en nous
dirigeant vers la petite maison en pierre de
l’accueil, le seul bâtiment que le feu avait épargné, quand Marie laissa échapper un cri et se
voila les yeux en m’agrippant le bras, apercevant trois grands draps blancs allongés par
terre devant la porte dans la silencieuse
lumière grise de l’aube, trois linceuls sommaires qui recouvraient des formes, sans doute pas
des formes humaines, mais certainement des
cadavres, des carcasses d’animaux calcinés.
 

Nous entrâmes dans la petite maison en
pierre de l’accueil, il n’y avait pas de lumière
à l’intérieur, et nous ne nous aperçûmes pas
tout de suite qu’il y avait quelqu’un. Peppino
était là, dans l’obscurité, allongé sur le dos sur
une banquette en pierre, un genou relevé, des
compresses humides sur les yeux, de simples
gants de toilette mouillés, un par œil. Je ne
savais pas s’il s’était rendu compte que nous
étions entrés, mais il ne réagit pas pendant
quelques secondes, puis, sans bouger, toujours
étendu sur le dos, il retira les compresses de
ses yeux, une par une, et nous regarda, nous
considéra en silence. Son visage était noir,
couvert de suie, ses vêtements noirs, sa chemise noire — en fait, elle n’était pas noire au
départ, mais elle était tellement imbibée de
suie et de fumée qu’elle était devenue noire à
présent. Sans un mot, il pivota pour s’asseoir,
et nous dévisagea avec un regard vide. Ses
yeux étaient minuscules, à demi fermés, rougis, irrités, même ses sourcils étaient partiellement brûlés, les poils roussis, réduits, ratatinés. Au bout d’un long moment de silence,
d’une voix forte, au timbre grave, mais tremblante, qui masquait mal son émotion, il nous
demanda si nous avions croisé sa fille, qui
venait de partir avec les chevaux rescapés pour
les conduire dans un champ qu’ils possédaient
dans la région de La Guardia. Marie lui répondit que non, que nous n’avions croisé personne. Il se leva alors, difficilement, fit un pas
en avant, abattu, effondré, et, sans un mot,
étreignant Marie, il lui dit que c’était un désastre, que trois chevaux étaient morts et que
Nocciola était gravement brûlée, qu’il faudrait
sans doute l’abattre, et, ensemble, à l’unisson,
Marie et lui se mirent à pleurer, ils pleuraient
dans les bras l’un de l’autre, des traînées blanches de larmes glissaient sur les joues noires
de Peppino, qui les essuyait maladroitement
de ses épaisses mains couvertes de suie, mais
qui ne nettoyait rien, ne faisant que rajouter
du noir au noir.
 

De retour à la Rivercina, nous avions été
nous coucher. Le feu avait détruit une grande
partie des jardins de la propriété, mais il avait
épargné la maison. Étendu dans mon lit, je
demeurais immobile dans la chambre, les yeux
ouverts dans le noir, et j’entendais Marie se
déplacer à l’étage supérieur, j’entendais ses
pas au plafond au-dessus de moi. J’entendis le
faible grincement caractéristique du battant
de l’armoire qui s’ouvrait, et je sus qu’elle
choisissait un tee-shirt pour la nuit, et puis je
l’entendis ressortir de la chambre, j’entendais
les pas qui s’avançaient dans le couloir, je crus
qu’elle allait s’arrêter à la salle de bain, mais
les pas continuèrent et elle commença à descendre les escaliers, Marie descendait les escaliers et elle arriva au rez-de-chaussée, je l’entendis traverser la grande pièce, j’entendais
les pas qui se rapprochaient et je vis la porte
de ma chambre s’ouvrir et Marie apparaître
devant moi dans le noir, se dépouillant de sa
dimension imaginaire pour s’incarner dans
le réel, quittant les limbes de mon esprit où
j’étais en train d’imaginer ce qu’elle était en
train de faire pour s’incarner devant moi en
réalité de chair. Marie traversa la chambre
pieds nus et se glissa dans mon lit, vint se
blottir contre moi. Je sentais la chaleur de sa
peau contre mon corps. Le jour était à peine
levé sur la Rivercina, et nous nous serrions l’un
contre l’autre dans le lit, nous nous enlacions
dans la pénombre pour apaiser nos tensions,
l’ultime distance qui séparait nos corps était
en train de se combler, et nous avons fait
l’amour, nous faisions doucement l’amour
dans la grisaille matinale de la chambre — et
sur ta peau et tes cheveux, mon amour, subsistait encore une forte odeur de feu.

 

L’auteur,



le narrateur et le pur-sang


 

Une enquête de Pierre Bayard


et Jean-Philippe Toussaint

 

Pierre Bayard : Quel est pour vous le principal
enjeu de La Vérité sur Marie ?
 

Jean-Philippe Toussaint : Un des enjeux secrets
de La Vérité sur Marie est de décrire comment un
livre prend naissance et se construit dans la pensée.
La réalité extérieure est entièrement reconstruite
dans l’esprit du narrateur, à partir de souvenirs
réels, de témoignages, de rêves et de fantasmes. Il
n’y a pourtant pas de mise en abîme classique dans
le livre : le narrateur n’est pas écrivain, comme
dans Providence, le film de Resnais, où le personnage principal, un vieil écrivain, utilise un matériau
autobiographique familial pour construire une fiction romanesque. Il n’est pas non plus cinéaste,
comme dans 8 1/2 de Fellini, où le réalisateur joué
par Marcello Mastroianni oscille en permanence
entre le rêve et la réalité. Pourtant, c’est bien dans
l’esprit du narrateur que se déroulent les événements relatés par le livre.
 

P.B. : Au point, en effet, que deux scènes importantes, la mort de Jean-Christophe de G. et la
scène de l’aéroport, sont racontées avec force
détails par un narrateur qui n’est pas présent. Cela
pose d’ailleurs un problème général de narration,
ou, comme on aurait dit à la grande époque, de
« focalisation ». Il est vrai qu’il existe des précédents
célèbres, en particulier chez Proust. Dans Un
amour de Swann, le narrateur nous raconte les
dédales de la jalousie de Swann alors qu’il n’est
même pas né lors de l’épisode de ses amours avec
Odette. L’invraisemblance est cependant en partie
comblée, puisque à la fin de Combray il explique
les circonstances dans lesquelles il a été mis au
courant de cet épisode. De la même manière, le
dispositif de narration de La Vérité sur Marie est
éclairé lorsque nous apprenons que c’est alors qu’il
somnolait dans le bateau vers l’île d’Elbe que le
narrateur a reconstitué la mort de Jean-Christophe
de G., et, un peu plus tard, la scène de l’aéroport.
 

J.-P.T. : Oui, c’est dans le bateau qui le mène à
l’île d’Elbe pour rejoindre Marie que le narrateur va
recréer mentalement les deux nuits qui sont au centre du livre. Pour ce faire, il va mêler des sources
d’inspiration diverses, des souvenirs réels, certains
faits qu’il a pu observer de visu, mais aussi des
actions rapportées par Marie ou des éléments qu’il
a découverts lui-même lors de recherches sur Internet, sans compter, bien sûr, des éléments issus de
sa propre imagination : des faits inventés, fantasmés ou reconstruits.
 

P.B. : Si votre narrateur est plus disert que celui
de Proust quant aux circonstances de ce que l’on
pourrait appeler, dans l’un et l’autre cas, une
« remémoration imaginaire », le thème qu’il développe à cette occasion — la réalité est inaccessible,
et seule la littérature est capable d’en saisir
l’essence — est éminemment proustien, non ?
 

J.-P.T. : Je vois quand même un statut différent
dans les « absences » des deux narrateurs. Si le narrateur de la Recherche est absent d’Un amour de
Swann, c’est qu’il n’est pas encore né, ce qui est
une très bonne raison, vous avez raison de le souligner. Mais le narrateur de La Vérité sur Marie,
s’il est absent physiquement de certaines scènes
qu’il évoque, est omniprésent dans la narration. Il
en imprègne les pages, il les hante. Il est vrai que,
dès lors que le narrateur disparaît du récit, nous
avons affaire à un roman classiquement écrit à la
troisième personne qui relate les faits et gestes de
Marie. L’enjeu de cette absence du narrateur, pour
moi, est alors de poser théoriquement la question
de la possibilité d’écrire à la troisième personne,
comme dans la fameuse nouvelle de Borges qui
évoque le destin d’un écrivain inventant la troisième
personne en littérature.
 

P.B. : Destin tragique, puisque cette nouvelle de
Borges (« L’île des anamorphoses »), rappelons-le,
se termine mal. Le narrateur-écrivain finit, au
terme d’un long processus de perte des repères,
par renoncer à son invention et se remet à écrire
à la première personne. Dans une autre version
qu’il n’a finalement pas retenue (« Le pronom
meurtrier »), Borges allait encore plus loin. En effectuant ce passage au « il », l’écrivain se mettait à
parler de lui comme le feraient ses proches après
sa mort, et il était alors pris d’une telle angoisse de
devoir assumer ce changement grammatical qu’il
mourait au moment précis où il passait du « je » au
« il ». Belle parabole pour dire que la littérature
implique une forme de mise à mort du sujet et que
cela ne se fait pas sans risques !

S’il est dangereux, ce passage au « il » n’empêche
pas en effet le narrateur de La Vérité sur Marie
d’être omniprésent, en particulier dans sa souffrance. Dans une scène très importante, il croise
Marie en compagnie de Jean-Christophe de G. sur
un escalator de l’hippodrome de Tokyo et se trouve
confronté à sa propre absence chez l’Autre : « Je
regardais Marie, et je voyais bien que je n’étais plus
là, que ce n’était plus moi maintenant qui étais avec
elle, c’était l’image de mon absence que la présence
de cet homme révélait. J’avais sous les yeux une
image saisissante de mon absence. »

Je serais tenté de voir dans cette description par
le narrateur de sa propre absence une des clés du
livre. C’est à l’horizon de cette souffrance qu’il
forge les deux grandes fictions véridiques que sont
la mort de Jean-Christophe de G. et la scène du
cheval. Ces fictions lui permettent à la fois de supporter l’absence de Marie en la comblant par l’imagination — y compris dans les scènes sexuelles —,
et de maîtriser ce qui lui échappe, en particulier les
personnages, dont il contrôle les pensées et dont
il peut même se moquer. Cela lui permet même de
les placer dans des situations où eux-mêmes ne
contrôlent plus rien, comme dans la scène de
l’échappée du cheval. D’une certaine manière, ce
qui est au cœur de ces récits est moins, en plein,
ce qu’ils racontent que, en creux, le fait que le
narrateur n’est pas là, son absence étant comme
l’énergie de ces textes.
 

J.-P.T. : En effet. Même si, physiquement, le
narrateur n’apparaît pas dans les scènes qu’il
décrit, il se sait intimement présent, non seulement
en tant que source unique de l’invocation en cours,
mais au sein même de chacun des personnages. Il
le dit même explicitement : « J’étais autant moi-même que chacun d’eux. »
 

P.B. : Cela dit, est-il si sûr qu’il n’apparaisse pas
physiquement ? La scène où Zahir s’enfuit dans
l’aéroport est tout de même étrange si l’on y réfléchit et si l’on ne prend pas pour argent comptant
tout ce que nous raconte un narrateur qui ne nous
cache pas qu’il ré-invente la réalité. Ne peut-on
supposer qu’il ne nous dit pas tout et pratique le
mensonge par omission ?

Admettons qu’il soit invisible, puisque personne
ne le voit ni ne lui parle. Mais être invisible ne
signifie pas être absent. Il nous dit en allant à l’île
d’Elbe qu’il a reconstitué cette scène avec son imagination, mais personne n’est obligé de le croire.
La précision des détails — aussi bien dans la description des pistes que de l’avion et des manœuvres
de l’embarquement — est telle qu’on est en droit
de se poser des questions.

Indépendamment de cette étrange précision du
récit, les symptômes du cheval donnent à réfléchir.
Le narrateur nous apprend qu’il a déjà été drogué.
Les symptômes qu’il présente ici, tout à fait exceptionnels — normalement un cheval ne vomit
pas —, font penser plutôt à un empoisonnement.
Comment ne pas soupçonner le narrateur, jaloux
de Jean-Christophe de G., de s’en être pris au bien
le plus cher de son rival, un animal dont le nom
n’est pas sans évoquer celui de Marie ? Un narrateur pacifique, certes, mais dont on peut tout de
même rappeler que, dans un roman précédent, il
se promenait une bouteille d’acide à la main...
 

J.-P.T. : Je vous suis jusqu’à un certain point.
L’hypothèse de l’empoisonnement est évidemment recevable. Si le cheval vomit, c’est qu’il a été
empoisonné, ou drogué. Mais la vraie question littéraire serait plutôt de savoir pourquoi ce cheval
vomit, alors que c’est impossible dans la réalité. En
fait, cette image de cheval qui vomit, c’est la première image qui m’est venue à l’esprit quand j’ai
pensé au livre, c’est l’image fondatrice de La Vérité
sur Marie : un pur-sang qui vomit à dix mille mètres
d’altitude dans les soutes d’un Boeing 747 en vol.
Je suis parti de cette image, qui mêle le contemporain, un Boeing 747, et l’intemporel, l’animalité
universelle d’un cheval. Mais, dès que j’ai
commencé à réunir de la documentation, je me suis
rendu compte que, dans la réalité, les chevaux ne
vomissent pas. Physiologiquement, ils ne peuvent
pas vomir. Je n’ai pourtant pas renoncé à l’image
— à sa force visuelle et poétique —, ce qui m’a
amené à aller vers quelque chose de beaucoup plus
radical que prévu, en rompant en quelque sorte le
pacte tacite qui unit le lecteur à l’auteur, qui veut
que l’on ne raconte en principe que des choses qui
peuvent survenir dans l’ordre du réel. En ce sens,
lorsque je fais quand même vomir le cheval, alors
que je sais pertinemment que c’est impossible dans
le réel, je trahis ma propre présence dans le livre,
je fais apparaître l’auteur : ma tête — ou ma
main — dépasse soudain entre les pages.
 

P.B. : Gérard Genette propose la notion de
métalepse pour qualifier les récits où la frontière
s’efface entre la scène de l’histoire et celle de la
narration. C’est par exemple le cas dans La Rose
pourpre du Caire de Woody Allen, où l’acteur d’un
film, tombé amoureux d’une spectatrice, descend
de l’écran pour la rejoindre dans la salle. Dans l’une
des nouvelles du même Woody Allen, The Kugelmass episode, le héros s’adresse à un magicien qui
a trouvé le moyen de séjourner dans le livre de son
choix ou d’en faire sortir les personnages, et peut
ainsi rejoindre Madame Bovary dans le roman de
Flaubert, avant de l’emmener se promener à Manhattan. Mais cela se termine mal pour lui car, à la
suite d’un accident, il se retrouve prisonnier d’un
manuel d’espagnol et poursuivi par un verbe irrégulier hirsute.
 

J-P.T. : Un verbe irrégulier, quelle horreur ! En
principe, pour nous préserver de telles mésaventures, il y a une étanchéité parfaite entre le monde
réel et le monde de la fiction. Mais pas toujours, la
preuve. Vous développez d’ailleurs brillamment ce
genre de paradoxes dans L’Affaire du chien des
Baskerville, avec les notions d’immigrants du texte
et d’émigrés du texte, qui évoquent les incursions
des habitants du monde réel dans l’univers de
l’œuvre, ou, au contraire, les escapades de personnages de fiction dans notre monde. Cette porosité
entre le monde réel et le monde imaginaire me fait
penser à cette sauterelle qu’on trouve dans le Saint
Jérôme pénitent de Lorenzo Lotto, dont Daniel
Arasse explique qu’elle appartient à notre espace,
qu’elle a quitté l’univers fictif du désert où elle se
trouvait pour se poser sur le bord du tableau et
rejoindre le monde réel. Elle a en quelque sorte volé
hors du tableau pour apparaître dans notre monde,
elle est sortie de l’image pour mieux nous y faire
entrer.
 

P.B. : C’est bien pour cela que je défends l’idée
d’une autonomie du personnage, même quand il
s’agit d’une sauterelle ou d’un cheval. Et donc a
fortiori je soutiens l’autonomie du narrateur de La
Vérité sur Marie, dont je postule qu’il a très bien
pu vous échapper et mener à votre insu des actions
que la morale et la justice réprouvent.

En fait, cette ligne de séparation entre la réalité
et la fiction, nous la remettons l’un et l’autre en
cause, mais je crois de manière un peu différente.
Quand vous faites vomir le cheval, vous franchissez
cette ligne, puisque vous injectez de la fiction dans
le monde réaliste que vous avez créé, et c’est en
effet comme si vous apparaissiez à l’intérieur de ce
monde, comme un immigrant.

Mais vous restez maître du jeu, aussi bien quand
vous vous dissimulez en laissant la fiction se développer que quand vous vous montrez. De ce fait,
les personnages ne disposent pas d’une liberté qui
leur permettrait de mener des actions autonomes,
voire à leur tour de franchir la ligne de démarcation
dans l’autre sens. Je me demande si vous ne croyez
pas en la toute-puissance de l’auteur. Dans cette
perspective, je comprends que pour vous, derrière
le narrateur, le criminel — en l’occurrence, celui
qui a drogué ou empoisonné le pur-sang Zahir —
est bien l’auteur.
 

J-P.T. : Oui, pour ma part, je préfère cette hypothèse. Je préfère innocenter le narrateur des soupçons d’empoisonnement que vous faites peser
injustement sur lui. Si quelqu’un a empoisonné le
pur-sang, ce n’est pas le narrateur, c’est plutôt moi
(l’auteur). Factuellement d’abord, en laissant entendre que le cheval a été drogué. Toutes ces révélations d’analyses suspectes et de substances illicites
détectées dans les urines du cheval, qui évoquent
autant le dopage qu’un empoisonnement délibéré,
sont bien du ressort de l’auteur, c’est bien moi qui
ai introduit ces insinuations dans le livre. De façon
métaphorique ensuite, lorsque je fais vomir le cheval, alors que je sais très bien que c’est impossible
dans le réel. Tout se passe comme si je voulais
essayer de repousser les limites de l’imagination
pour aller au-delà de la littérature. Mais on ne peut
pas aller au-delà de la littérature, on ne peut pas
sortir du livre qu’on est en train d’écrire. En refusant ainsi de recourir explicitement à la mise en
abîme, ou en en éprouvant dangereusement les
limites (« Zahir était autant dans la réalité que dans
l’imaginaire, dans cet avion en vol que dans les
brumes d’une conscience »), il y a une tension nouvelle, inédite — et une contradiction insoluble —,
entre la réalité décrite, qui, de mon point de vue,
doit être la plus réaliste possible, et la conscience
(à laquelle on ne peut pas échapper, même si on
ne l’avoue pas expressément) qu’on est en train
d’écrire. Je me suis débattu au cœur de cette
contradiction. J’ai mis toute mon énergie à créer
un effet de réel, à faire admettre au lecteur qu’on
est bien dans un avion en vol. J’ai accumulé les
descriptions réalistes, les détails, les sensations
physiques, de froid, d’humidité, de lumière, les
vibrations de l’avion. Mais, lorsque Zahir se met à
vomir, je romps unilatéralement le pacte réaliste de
la lecture. Ce n’est pas à proprement parler une
scène brutale, ou violente, mais c’est totalement
radical, c’est une infraction par rapport aux règles
implicitement admises. L’image finale, le vomissement — impossible dans le réel — de Zahir dans
les soutes du Boeing 747, est, de façon sous-jacente, l’affirmation — héroïque aussi bien
qu’aporique —, que nous ne sommes pas dans un
avion en vol, mais dans la littérature.
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