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Pour Louise, rêveuse
aux yeux ouverts.


-I-

Je dois Marie à Vermeer. Elle était à La Haye pour la rétrospective du Mauritshuis. Le hasard d’un dîner dans un restaurant pakistanais nous a mis face à face à un bout de table. Je ne savais rien d’elle, sinon qu’on l’avait surnommée « la petite Botero » parce qu’elle se trouvait trop grosse. Elle avait tout juste vingt ans, moi plus de soixante, et nous nous regardions sans rien dire, à la dérobée. Puis quelqu’un a parlé des axolotls, ces larves périophtalmes dont descendrait l’humanité. Je me suis penché vers elle.

— Votre grand-père vous a-t-il légué son regard périophtalmique ?

Elle a ri, comme elle rit souvent, d’un grand éclat silencieux. Tout est parti de ce rire-là, qui rendait notre entente possible. Entente que j’ai voulu consolider en lui envoyant, dès mon retour à Paris, un recueil de nouvelles de Julio Cortazar où quelqu’un qui visite l’aquarium de la porte Dorée se laisse fasciner par un axolotl et très lentement absorber à travers la vitre.

— C’est une jolie façon de passer dans un autre monde, m’a-t-elle dit en me le rendant. Nous irons essayer ensemble.

Il y avait dans ma fenêtre un néflier qui venait de fleurir et lui rappelait son enfance.

— J’avais le même dans mon jardin. C’est tout en bas, au pied des Pyrénées, une maison dans un village, et ce qui suffisait à me rendre heureuse, le soleil, la neige, les amies, les voisins. Tout a disparu à la séparation de mes parents. J’ai détesté Paris, le nouvel appartement, le froid, l’humidité. Je m’y suis habituée peu à peu, mais chaque fois que je me heurte à quelque chose comme ce néflier dans votre fenêtre, je repense à cette maison, et elle me manque.

Je parle là d’années anciennes, les premières, où rien n’était encore fixé. Nous avons longuement tâtonné l’un vers l’autre avant d’atteindre une amitié véritable, d’autant plus précieuse qu’elle était sans ambivalence, un état de confiance et de liberté qui est le privilège des hommes d’âge.

Peut-être ai-je tort de parler d’amitié. C’était un sentiment plus proche de la grand-parenté, et je l’appelais parfois : « mon enfant », en mémoire d’affections perdues qu’elle compensait sans le savoir.


-II-

— Je viens de m’engager avec une troupe de jeunes comédiens qui veulent monter La Nuit des rois de Shakespeare et m’ont demandé de les aider pour les costumes. Comme ils n’ont pas d’argent, je ne sais pas si j’y arriverai, mais j’ai relevé le défi.

Elle a sorti de son sac un grand cahier et des crayons de couleur.

— C’est encore informe, des idées jetées au hasard, mais je voulais vous les montrer.

Elle m’a présenté Orsino, Olivia, Viola habillée en garçon, de simples esquisses, certaines maladroites, d’autres presque achevées, qu’elle retravaillait ou supprimait avec de grands traits de couleur. Je regrette de ne pas avoir gardé ce cahier, où l’on apercevait les premiers signes d’une passion dont elle rêvait depuis plusieurs années : devenir costumière de théâtre.

J’ai été voir cette Nuit des rois, bien sûr. Je me souviens mal du spectacle, mais, malgré le manque de moyens, dans l’harmonie des couleurs et le choix des tissus, Marie avait su imposer sa marque. Des professionnels l’ont remarquée, et elle a très vite reçu d’autres propositions, dont une Cerisaie de Tchékhov à Lyon.

— L’autre soir, après La Nuit des rois, vous m’avez parlé d’harmonie des couleurs, de choix des tissus. Ce n’est pas l’important. L’important, pour moi, c’est la pièce. Il faut d’abord que je l’entende, et que j’aide ensuite les acteurs à la faire entendre à leur tour.

Elle dessinait en parlant, du bout de l’ongle, sur la table, le décor d’au-delà le décor, ces cerisiers que le public ne voit jamais, comme si elle essayait d’en caresser l’écorce avant qu’ils soient livrés à la hache des bûcherons.


-III-

Après avoir regardé quelques-uns de mes disques, un jour où elle était chez moi, elle m’a demandé de lui faire entendre l’une des voix que je préférais. J’ai choisi l’enregistrement du Nisi Dominus de Vivaldi par Teresa Berganza.

— C’est la plus belle voix que j’ai entendue, a-t-elle dit après un silence. Mon grand-oncle ne recevait jamais de chanteurs.

Ce grand-oncle habitait rue Daru, à deux pas de la salle Pleyel, un appartement (que Marie m’a montré de loin à travers une grille) avec un salon en rotonde où il avait installé trois pianos. Lorsqu’un grand interprète était programmé salle Pleyel, il lui offrait, pour travailler, le silence de cet appartement, et la petite Marie, douze ans, treize ans, assise sur les marches de la mezzanine, découvrait ce qu’il y a de plus beau en musique superbement joué.

— Je les ai pratiquement tous entendus. Les plus grands de ces années-là. Ils arrivaient du monde entier. C’était magique. De temps en temps, on installait des chaises dans le grand salon et, pour remercier leur hôte, ceux qu’il avait reçus offraient un concert à ses invités. Vous imaginez facilement qu’on s’arrachait les places. Je devais me faire toute petite sur mon escalier pour accueillir les derniers arrivants.

Elle a voulu réentendre Berganza. J’ai sorti les Chansons populaires de De Falla, accompagnées à la guitare par Narciso Yepes. Puis j’ai laissé Renée Fleming s’émerveiller des Quatre Derniers Lieder de Richard Strauss.

Ce qui a marqué le début d’une longue suite de concerts, de récitals, d’opéras, qui ont occupé les années suivantes. Marie, qui commençait à voyager beaucoup, s’arrangeait toujours, où qu’elle soit, pour respecter ces rendez-vous. Je la voyais parfois descendre d’un taxi, déposer sa valise au vestiaire, et me rejoindre en souriant pour me prouver que, malgré l’absence et le temps, notre amitié restait intacte.


-IV-

C’était avant le carnet bleu. Avant ce qu’elle avait posé à côté de son verre un soir où nous dînions au café Marly. J’ignorais ce qu’elle avait en tête, mais je voyais à son sourire qu’elle voulait m’y entraîner.

— Moi, dit-elle, je ne rêve pas. Ou si je rêve, ce qui doit m’arriver comme à tout le monde, rien ne reste en ouvrant les yeux. Vous, par contre, non seulement vous rêvez beaucoup, mais vous vous souvenez de vos rêves, car vous y lisez des messages que vous envoie l’avenir, une prémonition de ce qui vous attend.

— À condition de les analyser, sinon, comme l’a écrit je ne sais plus quel talmudiste, c’est une lettre qu’on vous envoie et que vous n’ouvrez pas.

— Le contraire est-il possible ?

— C’est-à-dire ?

— Un rêve est-il capable de remonter vers le passé ? C’est une question que je me suis posée ce matin, au marché d’Aligre, en découvrant ceci.

Elle a délicatement sorti du papier de soie dont il était enveloppé un carnet d’assez grand format, doré sur tranches, recouvert d’une soie bleu fané. Deux initiales : A.V. étaient brodées sur la couverture au-dessus d’un rameau vert et blanc.

— Il était exposé chez l’un des brocanteurs dont je regarde souvent l’éventaire car, contrairement aux autres, il propose toujours des objets assez rares. Je n’ai pas pu l’empêcher de m’apprendre que ce carnet datait de 1900, et qu’il avait appartenu à une jeune fille, Angèle Valentin, d’où ces deux initiales. Mais là, je l’ai interrompu. J’avais soudain l’idée d’un jeu que nous pourrions avoir ensemble. Je vous confie ce carnet. Vous l’emportez chez vous. Vous attendez que vos rêves s’y intéressent et vous me dites ce qu’ils découvrent. Nous vérifierons plus tard s’ils se trompent ou non. J’ajoute que pour être à égalité avec vous, je me suis interdit de l’ouvrir.

Marie est joueuse de nature, ce qui explique peut-être son goût pour le théâtre. Elle voulait, ce jour-là, ajouter un peu d’imaginaire à la vie que nous partagions. Je craignais de mon côté qu’une certaine routine ne s’installe à la longue. J’ai donc accepté de jouer son jeu et j’ai emporté le carnet.


-V-

Il est resté muet une semaine. Je me réveillais chaque matin avec la sensation d’avoir rêvé, mais à l’exemple de Marie, j’oubliais tout en ouvrant les yeux. Jusqu’à une nuit où j’ai entendu chantonner :

Une souris verte

Qui courait dans l’herbe…

Il y avait un enfant dans ma chambre, qui n’était plus ma chambre, mais la clairière d’une forêt que j’apercevais de très haut, du sommet d’une tour peut-être, et la comptine que chantonnait cet enfant était celle de nos anciens jeux de cache-cache.

Je l’attrape par la queue

Je la montre à ces messieurs

Ces messieurs me disent…

Un cercle d’enfants s’était formé autour de celui qui chantonnait. Il les touchait l’un après l’autre en détachant bien les syllabes.

Ces messieurs me disent

Trempez-la dans l’huile

Trempez-la dans l’eau

Elle deviendra un escargot

Tout chaud.

Le mot chaud est tombé sur Bastien.

— C’est toi le chasseur.

Bastien s’est adossé à un arbre en fermant les yeux.

— Attention, je compte.

Les autres se sont enfuis en courant. À dix, Bastien a ouvert les yeux. La forêt n’était plus qu’un désert d’ombres, de feuillages immobiles, de silence, et j’ai vu Bastien, le chasseur, découvrir et ressusciter un à un les morts tapis sous les buissons.

Inutile d’être grand talmudiste pour comprendre ce rêve. Je suis chargé comme Bastien de découvrir et de ressusciter les morts tapis dans les pages de ce carnet.

J’appelle Marie. Elle est absente. Je laisse un message sur son répondeur : « Mission confirmée. Je persiste. »


-VI-

Deux nuits plus tard, je me bats contre Brad Pitt. Nous avons le même âge, sommes élèves du même collège de Cincinnati, et comme Brad passe pour invincible, le défier est une épreuve salutaire. Le combat se poursuit, violent mais sans véritable violence, jusqu’au moment où il perd l’équilibre, bascule par-dessus un muret, s’effondre. Pendant une minute de rêve qui semble durer une éternité, je me souviens que, malgré son âge, Brad Pitt est une vedette internationale, qu’il est en train de tourner Benjamin Botton, qu’il a sûrement d’autres contrats signés, et je me vois traîné devant les tribunaux, par une meute d’agents, de producteurs et d’avocats qui me réclament de tels dommages et intérêts que la panique me réveille. 3 h 20. Je vais boire un verre d’eau et je pense, en me recouchant, que si Angèle Valentin allait au cinéma, elle ne connaissait que Méliès et Pola Negri.

C’est un rêve que je comprends mal. Qui n’a rien à voir avec le carnet bleu. J’en repasse les images, une à une, en déjeunant chez mes amis italiens de la rue de Condé. J’y verrais plutôt comme le souvenir d’une ancienne désillusion, que je croyais cicatrisée, qui justifierait cette brusque attaque : une offre inespérée d’achat de droits, discutée par mon éditeur jusqu’à un prix intéressant et brusquement abandonnée. Après tant d’années, une revanche à prendre ? Pourquoi contre Brad Pitt, qui ne devait pas être né ? Inutile de chercher davantage. À ranger dans les rêves pour rien.


-VII-

Nous avions rendez-vous à l’opéra Bastille, où Karita Mattila chantait Salomé de Strauss. Je l’avais déjà entendue dans Jenufa de Janacek, et j’en avais dit tant de bien à Marie que je l’ai sentie réticente. Mais elle s’est vite laissé convaincre par la beauté de la voix, la violence de la tragédienne, l’élégance des sept voiles, et pendant la longue cantilène de désir amoureux que Salomé adresse à la tête tranchée du prophète, nous étions tous les deux hors du temps.

En sortant, nous avons cherché un endroit pour dîner. Marie me donnait le bras. Elle tremblait doucement et je sentais son émotion trop longtemps contenue s’échapper d’elle peu à peu. Elle m’a annoncé ce soir-là qu’on montait à Nantes Combats de nègres et de chiens de Koltès et qu’elle avait accepté d’y participer. Nous avons longuement parlé de Koltès, de son théâtre, de sa correspondance qu’on venait de publier, où il se montrait dans toute sa noblesse et sa lucidité. Elle m’a demandé, à la fin du repas, où j’en étais de notre jeu. Je n’ai fait qu’une brève allusion au rêve inutile de Brad Pitt, et nous sommes revenus à Nantes et à Koltès.


-VIII-

J’ai eu l’impression cette nuit, dans un fragment de rêve, de voyager avec ma mère qui se rendait au mont Faron. Comme elle est morte depuis longtemps, j’ai été surpris qu’elle connaisse notre carnet bleu. Elle l’avait caché dans sa poche. À un tournant de la route, elle l’a glissé dans la mienne en murmurant, comme si elle se méfiait du chauffeur : « Page 42 ». Puis tout s’est perdu dans les arbres.

Cet avertissement venu de ma mère m’a paru important. En l’absence de Marie, je me suis autorisé une entorse à la règle et j’ai ouvert le carnet. Aucune page n’était numérotée mais j’ai trouvé sur la dernière un poème signé Laurent, encadré d’une rose peinte à l’aquarelle.

À l’aube de vos dix-huit ans

Naïve et douce comme un ange

Gardez pour vous l’aveu étrange

Et les soupirs d’un homme aimant

L’audace est grande, je suppose,

Et rougit le cœur de vos roses.

Je me suis aperçu, en le relisant, que c’était un poème acrostiche sur le prénom d’Angèle. Elle avait donc un amoureux transi. Si le carnet tournait à la romance, notre jeu perdait de son intérêt. Je n’en dirais rien à Marie qui est toujours à Nantes. Il sera temps, à son retour, de savoir si nous continuons. Mais le plaisir retrouvé de me souvenir de mes rêves pour y découvrir ce qu’ils m’annoncent ou me dissimulent, plaisir qui m’a si longtemps occupé autrefois quand je m’interrogeais sur ma propre vie, j’y tiens trop pour y renoncer.


-XI-

C’est une maison qui revient souvent dans mes rêves. J’en fais parfois le tour par le chemin de ronde. Banale en apparence, dans une rue toujours pluvieuse, elle déploie, la porte franchie, une colonnade en rotonde qui encadre la mer. Je pense qu’elle m’appartient puisque j’en ai les clefs. Je l’habite rarement, mais je la prête à des amis, ce que j’ai dû faire cette nuit-là pour Angèle qui s’y est installée. Comme c’est une grande maison, elle loue des chambres. Elle me propose la dernière, « celle qui longe le couloir central ». Au moment où je m’installe, un jeune homme en peignoir de bain la traverse en sifflotant. Je cherche Angèle pour me plaindre, mais je me heurte à Marie qui répond : « J’ai oublié les murs. » Elle tend la main pour faire se lever de hauts murs qui la séparent de moi aussitôt, et me rejettent dans la rue pluvieuse, face à une porte fermée contre laquelle je frappe si longtemps que le bruit me réveille.

Je reste longtemps immobile, à revivre ce rêve que je n’aime pas. En demandant à Marie de louer une chambre chez elle, j’ai franchi une limite que nous avions toujours respectée jusque-là, et le jeune homme homme qui sifflotait me disait clairement : « Elle reçoit qui elle veut, quand elle veut, aussi longtemps qu’elle veut, et ça ne vous regarde pas. » Je reconnais que j’ai eu tort, mais il y avait un tel mépris dans l’attitude de ce jeune homme que je l’ai mal supporté. Mépris qui réveillait en moi d’anciennes blessures permanentes – aurai-je le courage d’écrire : des blessures de jalousie.


-X-

Ce que j’appelle : grand-parenté est une affection de réserves. Une affection qui se développe en s’approfondissant mais garde ses distances. Marie est belle sans le savoir et ne fait rien pour l’être. On a parfois l’impression qu’elle s’est habillée au hasard, les yeux fermés, et certaines audaces de couleurs ajoutent encore à sa beauté. Je pense, j’espère pour elle, que ses amis y sont sensibles et que certains deviennent ses amants. Comme j’arrive à un âge où la solitude hésite encore à s’imposer, je laisse ma porte ouverte et je me réjouis que Marie en profite. Mais je ne vais jamais chez elle. Comme l’a si bien dit le jeune homme en peignoir, ce qu’elle vit en dehors de moi ne me regarde pas. Nous menons deux vies parallèles qui ne se rejoignent qu’à certains moments. Nos métiers se ressemblent, elle est costumière de théâtre, j’écris, nous parlons souvent de nos travaux, et certains conseils, certaines réticences, permettent à chacun d’y voir clair. Le reste appartient au non-dit. Je souhaite simplement qu’elle soit heureuse. Elle semblait l’être pendant toutes ces années. En cédant le pas à ses amis inconnus, je lui fais simplement comprendre que seul compte pour moi ce que nous partageons.


-XI-

Je viens de vivre un rêve lumineux, dont je me réveille ébloui. Nous habitions la même maison, Marie et moi, non plus l’ancienne à colonnade, mais un immeuble neuf sentant encore le plâtre, dont nous ne fermions jamais les fenêtres pour que les oiseaux circulent librement. J’occupais le rez-de-chaussée, Marie le premier étage. Un jardin de vignes sauvages et de buis taillés nous entourait. Je permettais parfois aux enfants de ma voisine d’y pénétrer. Le garçon s’enfonçait dans une haie de buis, dont il ressortait comme un jeune guerrier avec une armure de feuilles vernies. « Non, mon chéri, disait la mère aussitôt accourue, tu n’as pas le droit, elles sont au monsieur. » Elle les lui enlevait une à une pour les remettre dans la haie tandis que sa petite sœur, debout sur la pointe des pieds, me murmurait à l’oreille : « Si ton cœur n’est pas pour aimer, il te sert à quoi ? » Marie était encore à Nantes, mais, pour ne pas m’abandonner, elle avait laissé une lampe allumée dans sa chambre. J’ai tiré un fauteuil dans le jardin qu’incendiait le crépuscule. La nuit est venue lentement. Je regardais cette lumière dans sa fenêtre, et quand je me suis réveillé, le petit jour filtrait derrière mes persiennes, j’entendais la plainte monotone des premiers ramiers et j’avais l’impression d’être toujours assis dans ce fauteuil de jardin face à la chambre de Marie. Et qui parlait de jalousie ?


-XII-

Marie m’a appelé après la première de Koltès. Pour une fois, elle semblait heureuse de son travail et m’annonçait qu’elle s’offrait une semaine de vacances.

— J’en rêve depuis si longtemps que je n’ose pas y croire.

J’ai entendu qu’on l’appelait.

— J’arrive.

Et revenant vers moi :

— À propos de rêve, où en sont les nôtres ?

— Je pense avoir découvert qu’Angèle avait un amoureux, que j’appelle Laurent au hasard. Ils se sont mariés et ils ont déjà deux enfants que j’ai gardés avec elle dans le jardin qui entoure leur maison. Comme elle en attend un troisième et que nous cherchions un prénom…

Un léger déclic. Un silence. Quelqu’un venait de couper son portable.


-XIII-

Arrivé à la Bastille, je laisse de côté le Faubourg-Saint-Antoine, et m’engage dans de petites rues, guidé par une rumeur confuse, qui se précise quand je croise la rue d’Aligre et s’amplifie jusqu’au marché. C’est le tout début de l’après-midi, « l’heure que je préfère », m’a souvent dit Marie. Les gens ne sont plus là pour acheter. Ils flânent. Je flâne comme eux. Je parcours longtemps le marché couvert, parmi des pyramides de fruits et de légumes dont les couleurs se mélangent. En sortant, je m’arrête chez un fromager qui offre une sélection de ses produits. J’en achète une assiette avec un verre de vin et m’installe à une petite table face aux brocanteurs. Ayant commencé à mentir, j’ai besoin de savoir, comme si je l’avais apprise en rêve, la vie de nos deux amoureux. Tout en dégustant mes fromages, dont un saint-marcellin excellent, je fais le tri des éventaires pour essayer de découvrir celui d’où vient le carnet bleu. Ils vendent trop de tout, des casseroles, des abat-jour, de grands vases de Chine, des étoffes, rien de ces objets rares dont m’a parlé Marie. « Il se trouve un peu à l’écart des autres », a-t-elle précisé. Je finis par l’apercevoir. C’est vrai qu’il n’a que peu de choses. D’après ce que je distingue de loin : de vieux livres, de grands verres en cristal gravé, des liasses de papiers noués d’un ruban, qui sont peut-être de vieilles lettres. Je termine mes fromages et m’approche de son éventaire, le carnet bleu à la main.

— Connaissez-vous ceci ?

— Ah ! Angèle Valentin…

Il sourit.

— Vous n’imaginez pas le plaisir que j’éprouve à revoir un objet qui m’a appartenu.

Il le prend délicatement, touche la soie usée.

— La petite cliente à qui je l’ai vendu n’a pas voulu que je lui raconte l’histoire, mais si vous revenez chez moi, c’est peut-être qu’elle vous intéresse.

— Ce qui m’intéresse, c’est Angèle. A-t-elle fini par épouser Laurent ?

— Bien sûr.

— Ont-ils été heureux ?

— Jusqu’à la guerre de 14. Laurent a tout de suite été mobilisé, et regardez…

Il me montre les dernières pages du carnet.

— Toutes ces pages blanches font comprendre qu’il n’est pas revenu. Quand Angèle est morte à son tour, ses petits-enfants se sont partagé l’héritage. Ils ont trouvé ce carnet sans trop savoir qu’en faire. Ils me l’ont donné : « Puisque tu es brocanteur… » Je l’ai longtemps gardé chez moi. Angèle était l’une de mes arrière-cousines et j’hésitais à vendre son histoire. J’ai fini par le poser un jour sur mon éventaire, et quand j’ai vu que ma petite cliente s’y intéressait, je n’ai plus hésité. Je pense souvent à elle. J’ai de côté un dessin que je veux lui montrer. J’avais cru à un Delacroix. Vérification faite, ce n’est qu’un Greuze, mais d’une jolie délicatesse.

Je rêvais en l’écoutant. Je voyais se former d’anciennes images qui répondaient aux questions de Marie.

— Vous voulez savoir ce que je préfère ?

Il m’a montré une ravissante aquarelle, deux amoureux dans une prairie, elle habillée en bergère, coiffée d’une toque de paille nouée d’un ruban rose, la main droite sur le cœur, l’autre retenant à la fois sa jupe et un bouquet de fleurs, lui, redingote orange, culotte violette et bas blancs, offrant à sa bergère une petite colombe qu’il tient dans ses mains.

— Le reste, tous ces vœux de bonheur plus ou moins sincères qu’exprime sa famille, c’est émouvant, bien sûr, à cent ans de distance, mais cette image-là, elle est de tous les temps. C’est l’image d’un couple heureux.

J’ai repris le carnet en demandant à voir le Greuze. Il était en effet d’une jolie délicatesse. Je le ferai encadrer pour l’anniversaire de Marie.


-XIV-

Une carte postale de Corse :

« Fais le tour de l’île dans une voiture rouge. Fascinée par les pierres de lave du désert des Agriates et les plages de Bonifacio. Au 15. Marie. »


-XV-

Le 15, nous avions rendez-vous au Châtelet pour entendre le War Requiem, de Britten. Impatiente comme elle l’est souvent, Marie a tout de suite acheté un programme. « Sinon, je n’y comprendrai rien. » Pendant qu’elle le lisait, je lui ai appris ce que je savais : ce n’était pas un Requiem pour les morts de la guerre, mais pour la guerre elle-même, dont Britten demandait à Dieu qu’elle soit enterrée à jamais, et le soir de la création, pour souligner la portée symbolique de son œuvre, il avait choisi un ténor anglais, un baryton allemand, une soprano russe. Marie écoutait sans répondre. Au moment où la salle applaudissait l’orchestre et les solistes qui entraient en scène, j’ai senti qu’elle posait sa tête sur mon épaule, et je l’ai entendue murmurer :

— Ce n’était qu’un garçon de vacances.

Elle est restée ainsi pendant la longue prière à mi-voix des choristes, ne s’est lentement redressée qu’à l’entrée du ténor. Je ne suis pas sûr d’avoir bien écouté le dialogue qui s’engage alors entre les solistes et le chœur, désemparé par cette brusque confidence, la première, à laquelle rien ne m’avait préparé, qui laissait deviner, au-delà d’une simple désillusion, une souffrance véritable qu’elle n’avait plus la force d’affronter seule. Je n’écoutais qu’elle, son silence, son immobilité, les quelques gestes qu’elle faisait, toujours très lents et mesurés, comme si rien ne devait paraître de ce qui la rendait si fragile. J’ai compris peu à peu, à sa façon de respirer, qu’elle s’apaisait doucement, et que grâce à un chœur d’enfants étouffé, presque imperceptible, elle se laissait peu à peu entraîner vers la paix.

Je l’ai raccompagnée chez elle en taxi. Elle m’a tenu la main, sans un mot, pendant tout le trajet, et m’a simplement dit, au moment de descendre, avec un sourire désolé :

— Je vais avoir besoin de vous.


-XVI-

Je ne l’ai pas quittée pendant plusieurs semaines. Elle était à vif, sans comprendre. Ce n’était sûrement pas sa première rupture amoureuse, mais la première contre laquelle elle ne savait pas se défendre. Elle se laissait dériver sans un mot, refusant tout ce qu’on lui proposait au théâtre. « Ce n’est pas pour moi », disait-elle. J’entendais : « Je ne saurais plus. » Je ne cherchais pas à la consoler. J’étais là pour qu’elle ne soit pas seule, pour l’écouter si elle voulait se plaindre, mais elle parlait très peu. Lorsque je travaillais, elle tirait un fauteuil près de ma bibliothèque, se construisait un petit nid de lectrice et prenait un livre au hasard. Elle était ailleurs pour un temps. Je l’ai vue découvrir le Journal de Stendhal, Jacques le fataliste, La Mort d’Ivan Ilitch, texte sur lequel elle s’est attardée longtemps. Je n’avais plus besoin de la chercher en rêve, de nous inventer des maisons communes, des jardins de vignes sauvages et de buis taillés. Elle vivait chez moi, perdue dans sa souffrance comme une enfant, mon enfant, sans le laisser paraître. Lorsqu’elle remettait le livre en place et fermait les yeux, j’attendais qu’elle se réveille.

Alors, nous sortions. La musique restait pour elle le plus efficace des remèdes et je retrouvais avec soulagement la Marie de douze ans, assise sur l’escalier de la mezzanine. C’était un mois de grands concerts. Nous avons fait avec Schubert et Thomas Hampson un très beau Voyage d’hiver. Nous avons entendu Renée Fleming, incertaine au début, indulgente pour son pianiste, qui a vite retrouvé son éclat solaire. Le récital achevé, elle a offert des bis sous les applaudissements. Trois fois, quatre fois. « Vous ne voulez donc plus partir ? » a-t-elle demandé en riant. « Non ! » a répondu le public qui frappait des mains en cadence. Alors elle a continué, jusqu’à un miraculeux Morgen de Richard Strauss qui imposait silence. Strauss encore, la semaine suivante, pour l’opéra Arabella. Pendant la première demi-heure, Marie s’est ennuyée visiblement. À l’entrée en scène de notre chère Mattila, elle s’est penchée en avant pour ne rien perdre du long duo des deux sœurs, du dialogue avec le Comte hongrois qui demande sa main, et surtout de la complainte du verre d’eau sur laquelle s’achève l’opéra.

Je sentais qu’elle se réconciliait peu à peu avec elle-même. J’ai été content de la voir sourire le jour où nous avons tenté de séduire l’axolotl de la porte Dorée. Il dormait au fond de son aquarium, comme une larve informe, et rien n’a réussi à l’éveiller.

— Nous ne sommes pas faits pour traverser les vitres, a-t-elle dit en sortant.

Nous avons marché un moment dans le bois de Vincennes. L’automne était pourpre. Elle m’a brusquement demandé des nouvelles d’Angèle Valentin. J’ai préféré lui dire la vérité, ce que j’avais appris du brocanteur d’Aligre, jusqu’à la mort de Laurent. Elle est restée silencieuse un moment.

— Une si grande douleur…, a-t-elle fini par murmurer.

C’est à partir de ce jour-là qu’elle a recommencé à vivre. En prenant l’exacte mesure de leur double souffrance, elle s’est lentement délivrée de la sienne. Je n’ai plus hésité à la laisser seule lorsque je la raccompagnais chez elle. Un soir, enfin, elle m’a donné rendez-vous au café Marly et m’a annoncé, avant même de s’asseoir :

— Don Juan.

— Lequel ?

— Giovanni.

— Pour qui ?

— L’opéra de Vienne.

— Vous avez accepté ?

— C’est trop beau.

Elle a ajouté :

— Mais je n’ai pas encore dit non. J’ai besoin de voir Greg Watson, le metteur en scène. Il a des idées différentes des miennes, mais je les trouve intéressantes. Et c’est lui qui me demande. Nous avons rendez-vous à Vienne la semaine prochaine.

Je regardais son visage, un visage de rêve heureux, que ses cheveux noués en chignon sur la nuque offraient à la lumière.

— D’ici là, j’ai besoin d’entendre un très bel enregistrement.

Je lui ai parlé de celui de Giulini, avec deux grandes voix de femme : Sutherland pour Donna Anna, Elisabeth Schwarzkopf pour Elvire. Mon téléphone a sonné à une heure du matin.

— Sublime, a-t-elle dit simplement.

Elle est partie pour Vienne le 12. Le 14, elle m’a appelé :

— Je reste.
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Succès ? Échec ? De toute façon, scandale. Dans les coupures de presse que m’envoyait Marie, les défenseurs du spectacle allaient jusqu’au dithyrambe, les ennemis l’éreintaient férocement. Je me suis interdit de porter un jugement sur les photographies qui accompagnaient les articles. Je suis sans doute trop conventionnel, et il y manquait pour moi l’essentiel : la musique et les voix. Mais le scandale avait rejailli sur l’opéra de Vienne. Il affichait complet à toutes les représentations.

— Vous comprenez pourquoi je reste, m’écrivait Marie. Chaque soir est une première.

J’étais heureux pour elle. Heureux qu’après tant de réussites connues des seuls professionnels, son nom se trouve mêlé à une bataille qui lui offrait enfin une reconnaissance publique.

Je l’ai trouvée changée à son retour de Vienne. Un peu trop sûre d’elle-même, peut-être, mais elle désirait sincèrement partager son triomphe avec moi. Assise à la terrasse du café Marly, elle a écouté le silence, à peine troublé par le murmure des jets d’eau, qui l’apaisait après le tumulte de Vienne.

— J’arrive et je repars, a-t-elle fini par me dire.

— Longtemps ?

— Et loin. En Australie.

— On vous connaît là-bas ?

— Quelqu’un qui me connaît ici me demande de l’accompagner là-bas. Quelqu’un à qui on offre un théâtre neuf à Sydney et tous les moyens nécessaires pour monter cinq spectacles par an. Trois classiques, deux créations. Pour les classiques, le choix est encore incertain, peut-être un Pirandello, peut-être Peer Gynt, sûrement Shakespeare. Pour les créations, il a contacté plusieurs écrivains australiens. Il voudrait ouvrir sa première saison par un hommage au pays qui l’accueille.

Nous savions l’un et l’autre, sans prononcer son nom, que l’aventure commencée à Vienne avec Greg Watson allait se poursuivre et s’amplifier à Sydney. Déjà très engagée avec lui, Marie ne pouvait qu’accepter cet exil. Elle regardait les façades du Louvre s’enfoncer lentement dans la nuit, tandis qu’une lumière voilée semblait naître à leur pied pour leur donner une teinte nocturne. Le crépuscule se réfugiait au bord des toits.

— Vous viendrez ? m’a-t-elle demandé à mi-voix.

— Si les continents se rapprochent.

— Dites-moi que vous viendrez même s’ils restent immobiles. Vous avez toujours été là, toujours silencieux, mais j’entendais votre silence. Si vous étiez d’accord ou non avec mon travail. Celui qui m’attend là-bas sera très absorbant et très difficile. Que vous le vouliez ou non, je vous emporte.

Je ne souffrais pas. Je ne regrettais rien. J’avais simplement entendu un bruit de déchirure.

— Je vous ai toujours senti près de moi pendant ces huit ans.

— Dix.

— Dix ? Vraiment ? Je n’ai pas vu le temps passer. Vous écriviez. Vos livres étaient publiés. Vous me paraissiez sans âge. Pardonnez-moi de vous le demander. Quel âge aviez-vous quand nous nous sommes connus ?

— Plus de soixante.

Je la regardais avidement. C’était notre dernière rencontre et je le savais. Un violon solitaire nous arrivait, de temps en temps, à travers les jets d’eau. Une femme faisait la manche dans cet endroit désert.

— Marie, soixante, soixante-dix, cet âge-là ne compte pas. Ce qui compte, c’est celui qui nous reste à vivre. Je vous souhaite qu’il soit le plus long possible. Il sera pour moi de plus en plus court.

— Vous y pensez ?

— Parfois. Mais je n’en parle pas. Je veux seulement vous dire que vous avez été ce que j’avais de plus précieux, une famille que je m’étais choisie.

Elle m’a touché la main doucement.

— Pourquoi au passé ?

J’ai été pris d’une émotion inattendue qui m’a obligé à tourner la tête. La violoniste s’était tue. Je la voyais ranger son instrument dans une boîte noire, se diriger vers les guichets du Louvre. Nous étions seuls.

— Quand vous serez en Australie, remerciez de temps en temps cette petite larve qui a permis de nous connaître.

— L’axolotl ?

Elle a ri brusquement de ce grand éclat silencieux que j’avais si souvent partagé. Puis elle s’est levée, a rempli mon verre d’eau.

— C’est le verre d’eau d’Arabella pour me faire pardonner.

Elle m’a embrassé et elle est partie.
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J’ai reçu les premières coupures de presse en octobre, accompagnées d’un mot très bref de Marie : « Nous travaillons beaucoup et je vous aime beaucoup. » Le jeune écrivain qui ouvrait la saison a été chaleureusement accueilli. À bien lire les critiques, il bénéficiait d’un double mérite : doué pour le théâtre et australien de nationalité, ce qui s’inscrivait au bénéfice de la nouvelle équipe. J’en étais heureux pour Marie. La suite s’est déroulée comme elle me l’avait esquissée. Les Six Personnages en quête d’auteur de Pirandello surgissaient d’un ascenseur en fond de scène, saisissant effet de théâtre que je crois avoir vu autrefois à la Comédie-Française. J’ai été surpris du succès remporté par Peer Gynt d’Ibsen. Le spectacle durait sept heures. Quatre musiciens jouaient sur scène une version épurée de la partition de Grieg. Marie m’écrivait : « J’aurais voulu vous faire entendre la chanson de Solveig, instant de pur miracle que j’ai partagé chaque soir avec vous. » Elle ajoutait : « Vous allez rire, mais le Shakespeare que nous montons maintenant se trouve être La Nuit des rois. Je n’ai pas gardé le cahier de mes premiers balbutiements. Ils n’avaient rien de commun avec ce que je dessine aujourd’hui. Je vous enverrai les maquettes. Vous serez sans doute surpris, peut-être choqué, mais c’est une voie sur laquelle Greg m’entraîne et je m’y sens bien. » J’avoue les avoir à peine regardés. Si certains souvenirs gardent leur charme, d’autres se gâtent, à vouloir revivre. La reprise du premier spectacle, réclamée par le public, terminait cette première saison.

Un mois plus tard est arrivée enfin l’image que j’attendais depuis notre dernier dîner, déjà visible ce soir-là sur le visage de Marie et la lumière de son regard : son mariage avec Greg Watson. En blanc tous les deux, au pied d’un arbre, dans un soleil de plein été.

Marie avait écrit au dos : « Regardez bien. Cette ombre derrière moi, c’est vous. Elle m’accompagnera jusqu’au bout. »

Ainsi, nous n’étions plus qu’une ombre l’un pour l’autre, dans nos vies et dans nos mémoires, dans les coulisses du théâtre de Sydney comme dans le crépuscule de cette dernière rencontre où disparaissaient les façades du Louvre. Je me souviens d’avoir bu le verre d’eau, que j’ai trouvée amère, pendant que Marie s’éloignait dans la nuit.

J’ai recherché le carnet bleu, oublié au fond d’un tiroir. J’ai pris le temps de le lire jusqu’au bout. À la première page, datée du 1er janvier 1900, Suzanne, une amie d’Angèle, lui offrait ses vœux de bonheur. Comme le brocanteur d’Aligre me l’avait laissé entendre, la suite n’était qu’une série de vœux, toujours les mêmes, certains en prose, d’autres en vers, illustrés ou non. Je crois avoir identifié son professeur de piano, qui avait composé une jolie Valse des amants, et son professeur de dessin, auteur de la ravissante aquarelle de la bergère en blanc et du fiancé à la colombe. Je l’ai envoyée à Marie : « Le cadeau qu’Angèle et Laurent vous font avec cent ans d’avance. » J’ai ajouté : « Je viens de lire votre carnet bleu. Vous ne pouviez pas savoir en l’achetant qu’il était tellement banal. Inutile de vous l’envoyer. Écoutez plutôt L’Amour et la Vie d’une femme de Schumann. N’essayez surtout pas de comprendre les poèmes de Chamisso qui ont inspiré ce cycle de lieder. Ils ont la même banalité. Écoutez la musique, simplement la musique, bouleversante, inventive, déchirante, qui semble tourner sur elle-même avant d’atteindre le silence. »
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Un matin, j’ai pris le Thalys pour mesurer le temps. La Haye dormait toujours au milieu de ses bois, l’herbe poussait toujours entre les rails des tramways, le restaurant pakistanais servait la même nourriture épicée dans de petits bols vernis, des nuages de mouettes suivaient les chalutiers lorsqu’ils relevaient leurs filets. J’ai retrouvé le pont de bois, au carrefour de deux canaux, où j’avais repensé à Julio Cortazar. Je cherchais la petite Botero, remplie de doutes et de promesses, qui riait silencieusement de son aïeul périophtalme, mais celle qui m’accompagnait était devenue la jeune femme du café Marly qui, pour suivre sa double passion, avait choisi de s’exiler. J’ai marché le long de la mer dans un bruit de petits couteaux. La plage était déserte. C’était une journée de gros temps. Je voyais les vagues déferler au bout de la jetée en éclaboussant les rambardes. J’ai refusé d’entrer au Mauritshuis. Je savais qu’il ne restait plus, de tous les Vermeer admirés, que la Jeune Fille au turban et cette immense Vue de Delft qui rendait toute mesure du temps inutile.

Au retour, je me suis endormi dans le train. Je conduisais une voiture rouge dans Paris. Marie était assise à côté de moi. Arrivés au pont de l’Alma, elle m’a dit :

— À gauche.

La voiture s’est enfoncée dans un escalier très étroit qu’elle a dévalé par saccades jusqu’à une route enneigée, bordée de sapins blancs, qui conduisait vers une maison isolée.

— Tous mes bonheurs, a dit Marie en descendant de voiture. C’est ma maison d’enfance.

Elle y est entrée, a refermé la porte derrière elle. J’ai attendu longtemps. Puis j’ai compris que je devais suivre sans elle cette route enneigée, qui traversait un petit bois avant de se perdre dans la montagne.


-XX-

C’est le matin très tôt. Le marché d’Aligre ouvre à peine. Les premiers brocanteurs vident leurs camions. Celui que je viens voir n’est pas encore là. Je pose le carnet bleu sur son éventaire, enveloppé de papier de soie, comme Marie me l’avait offert, avec un mot à l’intérieur. « Pardon pour la page qui manque. Votre petite cliente l’a emportée en Australie. » En passant devant le marché couvert, je suis attiré par une belle odeur de framboises. Le vendeur en a couvert son étalage. J’en achète une poignée, et je regagne la Bastille, en les savourant lentement, une à une, pour oublier que je suis seul.
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