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  à Jean Clay


  Les patiences du bord de l’eau


  Depuis quelques années déjà l’on disait qu’il n’y avait plus de saisons. Une fois encore, dès juillet, après un printemps plutôt sec, l’été s’était pourri. Nombreux ceux qui toussaient, cela traînait sans s’aggraver, sans jamais cesser. Les grippes se répandaient. C’est que même si au matin le temps était clair, en chauffant le soleil faisait monter une buée qui finissait par éponger une part de la lumière. Et certains jours, près des étangs surtout, la brume était là dans l’aube.


  Les fermiers ne quittaient pas leurs sabots mais ils en avaient des blessures. Les dernières cerises noires moisissaient sur les branches, un jus violet tombait dans l’herbe et les échelles se balançaient oubliées contre les arbres. Moite, voilà le temps. Ainsi pouvait-elle bien se promener nue ou presque, sans risque d’avoir vraiment froid. Nous ne savions pas où cela conduirait, nous défendions encore nos cultures ancestrales même si, souvent, les brouillards d’automne perdaient le sarrasin en collant les fleurs.


  Il était plus difficile que jamais de tenir la terre propre. La lande regagnait sur les champs, les ronces fermaient les taillis et les joncs augmentaient dans les prés. Les marécages de l’hiver ne s’étaient pas repris. C’est peut-être cela d’abord qui l’avait attirée, une sauvagerie, la profusion des herbes. Elle disparaissait.


  Dans l’ombre du jardin des champignons parasites s’étaient accrochés à ras de terre sur les racines des groseilliers. Les rosiers commençaient d’étouffer sous la mousse. Les fruits tombaient verts. Elle quittait le château, laissant les portes ouvertes. Ses parents étaient en voyage et, plus tôt que prévu avait-elle dit, elle revenait de l’étranger où ses études lui demandaient de fréquents séjours. Tout le monde ici l’avait connue enfant, lorsqu’elle se piquait aux orties pour, sur la pointe des pieds, cueillir des mûres.


  Clôtures aux piquets pourris, saules dont les branches touchaient le sol, au fond des prairies elle s’avançait plus loin que les hautes touffes de rinche. Elle faisait monter dans la chaleur l’odeur de la menthe poilue, taire les coassements. Puis, passée cette ceinture végétale, elle parvenait au bord même de l’étang. La frontière entre la terre et l’eau, sur l’herbe, y était incertaine.


  Beaucoup d’essaims s’étaient enfuis des ruches et réfugiés dans l’ombre des taillis où les abeilles s’énervaient à vide. Le trèfle coupé fermentait, et dans le ventre du bétail aussi. Partout, les cultures, les bâtiments étaient muets. Au contraire l’étang, ses proches îles de joncs et de roseaux et le ciel au-dessus semblaient respirer mieux encore, doucement éclater, se répandre. Elle se faufilait dans la touffeur bruissante.


  Les hivers mous ne tuaient plus la vermine. Ensuite l’humidité avait donné au blé la rouille et le piétin. Il y avait sur les haies, les prairies, tout le long des chemins, l’exubérance de l’herbe montée en graines. Les nuits étaient courtes, pesantes, le sommeil mauvais. Dans les fermes, comme enfouies, l’on attendait.


  L’eau basse, parfaitement immobile, était tiède à ses chevilles. Avec l’intention peut-être de se baigner toute elle avait déposé çà et là entre les joncs, à mesure qu’elle avançait vers l’eau, les quelques pièces de son vêtement. Ainsi longeait-elle le bord sinueux de l’étang où, loin des routes et même des prés envahis d’ombelles, à distance des bouquets de saules, l’eau vient à plat sur l’herbe. Et cachée, découverte, voilée tour à tour par les herbes coupantes ou la lumière entre les traînées de brume, elle marchait lentement. Elle devait ressentir combien les plantes aquatiques ou l’odeur de la vase, tout ce qui en marge des céréales et des fourrages était demeuré libre, s’apprêtait à profiter des circonstances, follement, pour s’étendre.


  Dans le hameau déjà plus silencieux, moins actif qu’autrefois, dès que le pain avait fini de tressaillir en refroidissant, il s’affaissait sur les étagères du fournil. Et des copeaux spongieux bourraient à la lumière de la varlope. Sur le bas-côté d’une route, debout à la bifurcation des sentiers, quand le chemin traversait une ferme, ou même avec les voisins, à cause de l’humidité suspendue dans l’air quelque chose était différent entre nous. Peut-être parce qu’on faisait un effort pour ne rien dire du temps, qui changeait tout, qui mouillait le souffle.


  Dans la campagne, les tilleuls avaient encore leurs feuilles luisantes de sucre. Sur les longues inflorescences jaunes qui couvraient les châtaigniers, un pollen poisseux retenait les insectes.


  La peau de larges feuilles immergées glissait sous ses pieds, tandis que l’eau juste au-dessus des chevilles était soyeusement traînée. Elle semblait ne quitter l’étang que pour mieux y revenir. Elle marchait où l’étendue de l’eau s’avançait sur un pré, le laissant voir en transparence. Et de la brume qui l’entourait au loin, vapeur mêlée des feuilles de saules et d’aulnes, seulement sortaient des cris d’oiseaux.


  Regardé bien souvent, de plus haut entre les arbres, parfois lors des départs avec une sorte de regret, caché par ses roseaux l’été, gelé miroir poudreux l’hiver, toujours immense flaque sans bouger retenant la dernière lumière au soir, elle avait soudain, après longtemps, par des sentiers qu’elle refermait rejoint l’étang, au plus intime.


  Dans les trouées du ciel, elle voyait passer des oiseaux palmés, canes sauvages auxquelles le climat avait enlevé leur envie d’émigrer, d’autres espèces aussi, arrivées depuis peu. De la surface lisse disparaissaient les grèbes blancs en plongée.


  Elle avait emporté à l’étang les Fragments d’une Philosophie cosmique de Hilvern. Je dirai comment fut identifiée une œuvre dont le caractère rocailleux, sans cesse parcellaire, ressemblait aux champs de Bretagne entre lesquels coule une rigole qui porte ce nom de Hilvern.


  Les buffets s’imprégnaient encore de la graisse des rillettes, mais s’y glissaient d’infimes insectes argentés que l’on avait connus près des serpillières ou dans les pièces obscures. Les fermiers se plaignaient qu’aux mares où ils avaient mis du poisson, près de leurs bâtiments, des hérons si rares autrefois venaient prendre le peuple. Les structures de bois au-dessus des bondes, reliées à l’herbe par les araignées, en auraient été toutes marquées de crottes.


  Le bourrier gagnait les jardins. Ces plantes pauvres et obstinées qu’il fallait toujours arracher se redressaient, se multipliaient derrière nous, montrant après tant d’années d’apparente soumission, d’attente, que sous leur petite taille et les fleurs pâles leur nombre n’avait rien oublié du désir d’envahir.


  Elle laissait dans le silence de la campagne le dos tourné des fermes éparses. Le soleil était voilé haut. Les taons ne quittaient plus le bétail. Elle franchissait des herbes plus denses et plus grandes que celles des talus et fossés, des joncs de plusieurs variétés, elle avait à hauteur du visage les grappes pourpres des salicaires.


  Mêlés de vase, les roseaux, tiges de prêle, feuilles mortes, racines blanches des nymphéas commençaient à pourrir, que les crues avaient repoussés sur l’herbe. Et le sol détrempé s’irisait, coquilles vertes des anodontes dans la boue. L’eau calme, tirée d’un seul plan depuis le bord le plus mince jusqu’à la grande hauteur d’où ne surgissait aucune tige, s’augmentait d’un enlisement progressif par le fond.


  Parce que nu, son corps– environné d’une si vaste tiédeur humide et par elle comme vêtu– ne devait pas sembler différent de l’eau dans laquelle il entrait. Parmi les nénuphars, lentement, passait le reflet de ses seins. Là sans doute elle vit l’oiseau, à l’envers rien qui fût distinct, des ailes qui fermant le ciel l’enveloppèrent un instant. Vite retombées, d’ailleurs, derrière les roseaux et les huttes sèches bâties par les ragondins.


  Un seul ruisseau, guère plus fort que les autres, fournit à l’étang et en sort. On dit aussi qu’il y a des sources, mais couvertes par l’eau, immobiles. La bonde est au bord de la route, où l’étang vient buter, mais ceux qui prennent le tournant, debout dans leur vachère, ne voient point, au-delà des roseaux et dans la brume, loin, vers les prairies, comment finit l’étendue sans forme de l’eau. Là seulement elle se plaisait.


  D’immenses prairies jamais fauchées où le bétail restait éloigné, des chênes assembleurs de sansonnets le soir, des saules au feuillage pâle. Plus près de l’eau: rubanier, parelles, douce-amère, les grosses graines vertes des iris parmi les joncs, les herbes. Son corps déjà formé au poids de femme s’enfonçait un peu dans la vase fine, dont les éclaboussures tachaient jusqu’à l’intérieur de ses cuisses.


  On en parlait, peut-être pour ne plus aborder la sorcellerie du temps. Ils observaient depuis les champs, ils guettaient même à l’occasion, cependant sans trop approcher. Ce n’était qu’un héron cendré, mais pas ordinaire. On le voyait de loin quelquefois tourner au-dessus de l’étang, il y paraissait presque blanc. De grandes ailes battant la cime des roseaux.


  La nuit, elle devait revenir au château– l’eau dormante baignait la lune entre les fleurs blanches– puis le matin elle était là, dénudée, tandis que les branches délirantes s’avançaient au-dessus des champs et que l’air déjà semblait plus irrespirable que par les pires après-midi d’orage. Au ras de l’herbe, dans l’eau très basse, rôdaient des poissons lourds qui d’ordinaire n’auraient pas quitté les fonds. Leur dos pouvait dépasser la surface comme si dans la brume tiède ils allaient aborder les prairies.


  Les truies, au printemps, avaient dévoré leurs petits. Nos vaches continuaient d’avorter. Les fruits étaient ouverts par les guêpes avant que d’être mûrs. Forêts, forêts de châtaigniers, fabriques de pavés d’argile, de tonneaux, pays de vase et de boue, de chemins encaissés, barrières lourdes, ruisseaux. Une terre pour les racines.


  Autrefois ils avaient élevé des calvaires pour la guérison de leur bétail et rampé dans les buses à la bonde des étangs pour colmater les brèches avec de la glaise bleue, attaché comme aux toitures neuves un bouquet de dahlias au sommet des tas de paille. Maintenant, rien. Malgré la saison le haut et le bas des portes restaient fermés. Il devenait même difficile de faire du feu, nos cheminées semblaient ne plus tirer.


  Au passage de telles ailes, d’autres s’effaçaient en un brusque détour, faufilement sous les joncs, chute à la surface de l’eau. Cendrées, silencieuses, faisant crisser les herbes comme un vent, grises contre le ciel, blanches sur l’eau, lentes. L’étang tiède le long de ses jambes, elle tenait près de la corolle une fleur dont pendait la tige grasse. Renvoyés par l’eau, les reflets du soleil affaibli bougeaient sur ses reins.


  À simplement profiter d’une déliquescence de tout pour s’aventurer– si près de sa maison natale– vers des confins qu’elle découvrait mouvants, ouverts, elle arrivait au nid, à ce qu’elle avait dû reconnaître pour tel. Au-dessus des buées et de l’eau, des joncs, sur le chêne rabougri et mort avec ses branches, un grand amas de plumes au soubassement ancien de tourbe. L’oiseau quittait alors les écorces qu’il avait souillées, se dépliait lentement.


  Ce n’était point de ses plumes à lui. D’une femelle plus blanche peut-être, mais en était-il venu jusqu’ici? Elles semblaient plutôt prises aux poules dans les champs et les cours de fermes, aux canards près des mares, apportées là mais pas même formées en creux, posées. Il y en avait tant qu’assise sur le nid elle pouvait presque s’en recouvrir toute.


  Depuis l’arbre elle dominait l’étendue des spirées ulmaires. Plus hautes encore que l’herbe au-dessus de quoi elles se touchaient, les fleurs pâles répandaient une odeur sucrée qui se mêlait à celle de la vase. D’innombrables papillons blancs volaient en tous sens.


  Sur l’eau ses cheveux flottaient, une touffe d’étamines blondes entre les feuilles nageantes. Ses bras en limite de l’air épais et de l’eau coulaient vers l’obscurité plus fraîche.


  Des tiges brunes et molles encerclaient les jambes, une coloration de vase prise dans l’infime pilosité de sa peau en séchant y ternissait la nacre. À ses pas les prêles se balançaient, brisées parfois. Elle ne sortait pas de l’eau, longtemps s’y vautrait encore dans la tiédeur au bord, où son corps dépassait, l’herbe du fond douce à son ventre.


  Le froment, par habitude, avait mûri et d’entre les haies levait une sorte de lumière, laiteuse, comme si toute clarté n’avait pu venir que du sol, le ciel bouché de brumes. Les grains cependant ne durcissaient pas, gonflaient, restaient mous. Les fermiers visitaient leurs champs, ne travaillaient plus, attendaient pour couper. Et les toiles des lieuses moisissaient.


  Il semblait que l’atmosphère de l’étang– l’eau sourde, les vapeurs en suspens, l’élan des scirpes et des plantes à feuilles larges– se fût transmise aux champs sarclés, les gagnant à sa sauvagerie. L’équilibre précaire entre les notions habituelles en peu de temps semblait malade, et sans doute dans le tremblement des différences était-elle passée de l’autre côté, nue, admise au toucher des phénomènes. Le coton des graines de roseaux, écume, s’envolait sous ses doigts.


  Les vaches toussaient. Nous les avions bien fait vacciner au printemps, mais avec les prairies inondées elles avaient attrapé de la bronchite. Dans les placards l’humidité faisait déjà moisir, sous leur papier trempé de goutte, les dernières confitures que les fourmis toujours rejoignaient en file depuis les cours, malgré l’ombre.


  Quand elle était mouillée les plumes se collaient, elle les chauffait et à leur chaleur demeurait pour relire Hilvern. Il devait lui paraître que «fragments» pour un si gros livre permettait d’emporter aussi ce qui était contenu dans le dessein de l’œuvre, et non écrit. Ou du moins d’y rêver. Texte annoté, commenté même. Les commentaires l’emportant quelquefois en nombre sur leur objet, l’on se demande si vraiment leur auteur a trouvé au départ un matériau quelconque. Ou plutôt si ce glossateur dont on ne sait rien, ni son nom, n’aurait pas été Hilvern lui-même, donnant à son œuvre, par modestie, plusieurs étages et finalement une résonance de ciel qui gronde et tonne. Il voulait réveiller la conscience profonde d’appartenir aux éléments. Par la beauté du verbe même proposer une fusion inouïe.


  L’humidité restait d’autant considérable que la chaleur s’était accrue avec la montée de l’été. Les nénuphars blancs pourrissaient. Sans se clore sur les insectes englués qui les tachaient, ils se tenaient plus mollement, leurs pétales du dessous, un peu verts, devenaient visqueux. Parfois en surface s’ouvraient les bouches rondes bruissantes de jeunes carpes comme suffoquées. L’odeur qui sortait des eaux stagnantes, des herbes mises à rouir, elle aussi se faisait plus lourde.


  Cou replié, longues pattes traînant en arrière, l’œil dur fixé sur l’étendue marécageuse et prêt au travers des joncs ou des brumes flottantes à déceler le plus léger remuement de boue par un poisson, le saut brun d’une grenouille sur la vase. Alors vastes ailes ployant à leur souffle les tiges. Le bec vif acéré. À l’envol reflet blanc des ailes sur l’eau.


  L’oiseau qui revenait au nid de plumes l’apercevant ainsi étendue lâchait le serpent qu’il tenait, au-dessus d’elle ouverte planait avant de se poser. Tout autour s’élevaient les ciguës vireuses. Sur les bords où l’étang avait déposé la semence en hiver, les oseilles formaient des graines vertes. Tout autour le silence était troublé lentement par çà et là des coassements sourds, des bulles en éclosion, un retournement de queue dans l’eau, le cri bref d’un râle invisible.


  Des outils de fer rouillaient sur les champs. Les fermiers avaient de grosses factures de vétérinaire à payer. On devenait hargneux. Il y eut plusieurs bagarres, même avec des couteaux, et le cidre n’en était point la cause. Depuis des mois une sorte d’énorme orage pesait sur les toitures sans jamais parvenir à briser une ardoise, à rouler le nuage confus qui traînait par les champs. L’herbe devant les barrières immobiles avait beaucoup monté.


  En creux, l’étang. Cette eau unie pour le ciel, variant selon l’avance ou le repli des roseaux mais vaste, présence derrière la haute et profonde ceinture des fleurs cireuses trop odorantes. Au-dessus tournaient, se mêlaient et croisaient des hirondelles à gorge rousse et d’autres à ventre blanc, des canards dont parfois les ailes sifflaient un peu, des oiseaux d’eau minces et clairs qu’elle identifiait mal. Couchée sur le dos, ayant posé Hilvern parmi les plumes du nid, quand s’ouvrait la brume de chaleur elle suivait sans se lasser le vol de tant d’oiseaux qui, même en l’air, semblaient liés à l’eau dont ils ne quittaient guère le contour, comme si le ciel était plus sûr, comme si tous à des hauteurs différentes et avec des plongées ils évoluaient dans une eau légère. Le miroir à peine brisé par la sortie du cou blanc d’un grèbe, quand les gouttes en argentaient le plumage.


  C’est au bas du ciel que se levaient d’entre les roseaux les larges lentes ailes du héron apportant une couleuvre verte.


  Ils sautaient les barrières que des champignons rendaient grasses. Ils avaient bu un jus bien arrosé. Pour empêcher que le grain ne s’échauffe il fallait tous les jours le pelleter dans les greniers et là où il était resté debout le trèfle au pied montait parmi la paille. Ils s’étaient arrêtés pour encore rouler une cigarette. À cinq ou six peut-être ils se baissaient sous les haies très noires, dévalaient des bouts de taillis, sans prendre les chemins traversaient des prairies, coupaient au court. Murs bordés de purin, de cabilles à lapins et derrière les bâtiments la porte grise qu’ils avaient refermée sur la cave en appentis où le sol de terre moisissait: les fermes étaient cachées déjà. Ils riaient un peu en partant. Le silence maintenant leur laissait entendre l’herbe mouillée qui grinçait sous leurs bottes.


  Ses parents pas revenus et n’ayant pas écrit, nous n’avons jamais su s’ils connaissaient eux-mêmes ce qui lui était arrivé. Il aurait fallu envoyer une lettre pour demander où elle était, mais sans adresse? Et puis personne ne l’aurait fait. Ainsi n’avons-nous rien appris.


  Ils avaient pataugé dans les petits ruisseaux, plusieurs fois accrochés au paletot par les clôtures. Ils étaient dans un ample désordre végétal. La reine-des-prés en se fanant répandait pétales infimes et pollen sur leurs manches. Ils écartaient les tiges, ils avaient leurs fusils de fer, rouillés, blessants, les chiens relevés. De leurs bottes rouges ils foulaient les plantes. Une chaude matinée étouffante, déjà bien avancée. Ils marquaient la vase, mais pas tellement, pour l’étendue. L’herbe là où elle était recouverte commençait à blanchir sous l’eau, à se décomposer.


  À part une trace de pied nu qu’ils disaient certaine, ils ne trouvèrent que, pris à la boue, un livre sans couverture– épais, les pages réunies– qui me fut ensuite apporté. Muets, la hache sur l’épaule. L’imminence d’un envol, dont l’envergure les couvrirait, avait de quoi rendre précautionneux. Ils étaient prêts. Mais à quoi s’attendre? À de douces plaintes dans la brume, aussi bien peut-être qu’à la découvrir accroupie, échevelée, levant des bras garnis de rémiges, ou même inanimée, membres très blancs à pendre de tous côtés hors du nid, et griffée jusqu’au sang, maculée de vase par l’oiseau. Quand le chêne fut abattu les plumes blanches se répandirent, un chien qui était avec eux en renifla quelques-unes. Puis la hache se mouillait à l’eau qui sortait de la terre sous leur poids arrêté.


  Ils virent encore des plantes dont l’empiétement sur le terrain était une violence, d’autres qui par de nouvelles feuilles sortaient d’elles-mêmes avec vigueur tandis que leur base à mesure pourrissait dans l’eau, des passées de bêtes, des racines et des débris qui macéraient, des mouvements dans l’herbe, en somme ils ne voyaient rien. Aussi après leur retour certains dans les fermes allèrent jusqu’à dire: partie peut-être avec l’oiseau en des contrées où ne sont qu’étangs… L’eau qui derrière eux emplissait leurs traces portait des moires. S’ils s’étaient seulement retournés ils auraient constaté que même ne bougeaient pas les feuilles de nymphéas détachées, qui sous les vapeurs basses flottaient sans couleur.


  Reconnaissance des dehors

  et des dedans d’une forêt


  Il écrivait une Histoire des Forêts occidentales. Plus juste serait dire qu’à l’orée de la profonde forêt de Perseigne il essayait encore d’écrire. Ayant au détour de ses recherches suivi à l’envers un sentier, qui l’étonnait.


  L’Histoire pour ralentir le temps et les livres semblables alors aux pièces de bois que les romanichels laissaient traîner dans les descentes derrière leur roulotte et sur lesquelles des enfants se tenaient accroupis pour freiner.


  La Notion de Temps dans les forêts. Ou sans doute le temps immobile en sa circularité pour tous ceux qui, aveugles au passage même des comètes, ignorant les grandes guerres, n’avaient longtemps vu que des arbres dans l’ensemble identiques. S’il approchait la loupe:


  sur le dos, puis en boule, la tête entre les bras, je dévale, je roule vers le fond. Mon corps ainsi ne peut se blesser ou se perdre, je touche partout le sol, glisse, tourne pour éviter les fûts, me relève, plonge encore, juste un peu fouetté par les feuilles et les branches. Rapidement sous le couvert des pentes je disparais, les yeux fermés. Couché ou replié à l’abri des plus basses feuilles, si j’entends un mouvement d’oiseaux loin, sur les genoux je me dresse et m’élance, je roule, je cours, livrant en tous sens mon corps au doux abandon d’une chute dans l’intime et sous le frémissement des fougères et des branches à mes propres yeux je deviens invisible. Je gravis des pentes verticales contre mon visage. Les arbres s’y pressent à flanc de terre et tandis que je passe à leur gravée dans le papier et butant sur ses pailles, l’histoire du serf Hahil.


  Prix des glands, ramassage du bois mort, graines qui avaient pu composer le pain noir (a quand on tuait un ours on le salait pour l’hiver»)… il avait perdu les termes pourtant concrets de l’Économie Rurale du Haut Moyen Âge, il déviait, sortait de son plan avec les mots chargés d’odeurs et palpables de la forêt présente. Aspiré, il entrait. Apprenant que l’épaisseur terreuse du passé recelait d’immenses poches de présent inviolé.


  Les signes qu’il formait étaient broussailles à écarter qui, de plus en plus, dans leurs blancs indiquaient le passage. Le seul mot de forêt l’avait saisi, et l’entraînait au plus profond. Peut-être que personne avant lui ne s’était engagé assez pour retrouver le serf.


  Il s’était vite rendu compte d’ailleurs qu’il ne s’agissait pas de raconter une forêt réelle, ni de lier ensemble les caractères des diverses formations forestières, mais d’amener dans un jour ombreux une forêt à lui intérieure. Celle-ci, née ancienne et secrète lorsque ses premières lectures lui avaient révélé les


  pied je suis au-dessus des cimes d’autres arbres, qui sont en bas. Le sol n’est jamais vraiment plat mais soulevé par l’enchevêtrement d’arbres morts et de lianes, troué de bauges et de fossés. Entre les troncs je déroule mon corps qui se couvre de feuilles sèches, arrache des feuilles vertes, qui heurte les racines, s’étire sur le ventre, puis se referme autour de la tête protégée et, se frottant partout, devient feuille et la terre et muscle de noueuse racine. À certaines places d’où je surveille, quand l’air les porte des bruits très lointains me parviennent: cris de chevaux ou d’hommes, pierres déversées sur la plaine, le tintement de quelques cloches. Rassuré, je peux fuir dans l’immensité muette et sourde de la forêt. Mon souffle, les feuilles, le faible frôlement des écorces, seuls. Ayant quitté la prison du jour pour l’obscure liberté de cette nuit, je ne sors plus de la forêt. Mes os seront bois morts, mais pour l’instant je cours et la souplesse du sol multiplie mes bonds. Une grande respiration froide monte vers les nuages, qui laisse au pied des arbres la douceur. Les cimes juste sont effleurées par quelques dortoirs de corbeaux. Je me faufile


  bois, s’était par la suite enrichie de ce qu’il avait vu et touché ou plus encore cherché dans les forêts, de ce qu’il avait rêvé d’elles.


  Pour dire sa forêt il lui fallait tirer buisson après buisson, en pénétrer lentement l’espace. S’étant donné de la décrire il devait la créer.


  Inventer des arbustes qu’il entrelaçait comme lettres lui permettait, les franchissant, d’aller plus loin. Les arbres ouvraient sur d’autres arbres l’orbe de leurs branches réunies, n’étant jamais que les arbres qui précédaient ceux qui allaient venir et dont on attendait soit le centre incertain, soit une sortie toujours retardée.


  Il traçaitf sans majuscule comme une grande ronce, une branche qui séparait du monde. O était l’épaisseur, le son rè l’étendue, l’accent circonflexe couvrait, et après le silence. Il était au plus près du papier où grattait sa plume, assez près pour passer la tête et voir (Hahil déjà s’était enfui, des simples à son poignet…) Un mot, dont il ne sortait plus.


  Les jours et les nuits de la forêt en sa


  sur les sentes provisoires tracées par les bêtes, de tronc en tronc, la tête à peine passant au-dessus des buissons, prête à disparaître. Sous mes pas une autre forêt, chevelue, renversée, les racines dans la nuit de la terre. Ainsi je marche à la séparation des élans, entre deux épaisseurs de broussailles suspendu. Des tiges jaillies du sol en touffes se courbent, nouées par les lianes forment arceau, des portes, au-delà de quoi la forêt toujours se ressemble et diffère. Qui veut sortir s’engage, s’y perd. Et pour ceux qui ne doutent pas de leurs sens elle tourne, bouge, les suit. Immuable forêt, je me noie dans le bruissement de ses feuilles. Obscure née d’un élan compact vers la lumière et comme se protégeant d’elle. La face externe des frondaisons seule luit à l’aube et là se posent d’autres races d’oiseaux, celles qui ne craignent pas les menaces de la plaine et du jour. Sous l’épaisseur des feuilles, l’ombre. La nuit se maintient tard à la fourche des arbres et plus bas, parmi les petites espèces, mais claire cependant où mon passage se dilue entre les écorces blanches, veloutées, des bouleaux. Le sol n’a jamais été bouleversé par un soc, ni


  main ouvraient et fermaient des ailes d’oiseaux silencieux.


  Il ajoutait des arbres et par eux pénétrait plus avant dans l’obscurité. Ce qu’il voulait atteindre reculait. Du même pas sa forêt intérieure tombait en poussière comme de très anciens morceaux de bois exhumés. Laissant croître et craquer la forêt écrite, il lui faudrait reconstituer une contrée imprécise.


  S’il avait vécu dans la forêt il n’aurait pas eu celte envie de la changer en mots. Les mots qui l’évoquaient, puis la représentaient, étaient preuve de l’absence même de la forêt. Ou plutôt, celle-ci ne venant à personne, conséquence du fait que lui, écrivant, n’était pas en forêt. Ainsi les mots forestiers, seule l’absence de forêt les suscitait, les faisait sortir du fourré.


  Pensant à tous les livres qui devaient contenir des forêts– soit entassés, les plus anciens usés, recouverts par de plus récents, soit alignés, leurs dos bruns formant une futaie, certains même porteurs d’un champignon accroché à leur reliure– il s’était rendu à la fois dans les grandes Biblio


  touché avec un outil, feuilles mortes par centaines et centaines de couches, changées en terre noire, immobiles, sur lesquelles n’est que silence. Les arbres morts sont ensevelis par les arbres. Sous leurs ongles les sangliers écrasent des glands, des faînes, d’où sortent d’autres arbres. La forêt coule dans le temps sans bouger, je demeure au fond de ce fleuve racineux. Le vent sur les champs roule des bourrées d’épines mais se brise contre la forêt. Les chênes le reçoivent et l’arrêtent. Quand un souffle plus élevé glisse au-dessus des cimes, tout en haut les feuilles retournées semblent fuir. Dans le froissement continu je n’entends même plus ma course qui s’en trouve comme annulée, et dure longtemps. La forêt ceinte à son pourtour de lianes fleuries, des hérissons y dorment en boule serrés sur les poils doux de leur ventre au fond des terriers bourrés de feuilles sèches. Elle fait une vaste trouée sombre dans la brume qui se déchire sur les branches et paraît entre les troncs rassemblés plus légère. Nul ne s’approche alors, par crainte de se trouver pris, d’errer parmi les arbres vêtus de voiles et d’être, la nuit, fixé au piège des épines. Sous la vapeur


  thèques publiques et chez les marchands de vieux livres. Mais il n’y avait rien, ou très peu. Un mince Forêts de Gaule et d’ancienne France, une Histoire des forêts germaniques, quelques La Forêt simplistes, un chapitre dans les traités sur le Moyen Âge, enfin Sylviculture, Eaux et Forêts, éludes locales. Surtout, les volumes se résumaient et se copiaient les uns les autres, s’appauvrissant toujours. Comme si les auteurs qui avaient écrit sur le sujet l’avaient fait de l’extérieur ou, quand ils avaient essayé par l’intérieur, n’en étaient jamais revenus.


  Les mots écrits permettaient à d’autres mots de paraître, lesquels sans cela n’auraient jamais été atteints. Le texte ainsi ne pouvait être retourné, commencé par sa fin, car les mots qui vivaient au cœur de la forêt, secrets ou plus violemment tendres, rendaient nécessaire pour leur approche que d’autres mots eussent été touchés, usés même, avant eux. Mais aussi certains, répétés, ne prenaient leur sens qu’à la longue, quand ce qu’ils avaient appelé submergeait enfin l’écriture.


  Il assumait ce paradoxe: rendre le silence


  mouvante je vais jusqu’aux bordures où les coupes sont abandonnées. La brume descend à ras de terre et sur l’eau des étangs. Je cours, à la renverse me laisse tomber dans le gouffre de la forêt. Je m’y déplace à peine pourtant, incapable de parcourir la vastité de mon refuge. Les samares de charme tombent en pluie d’hélices frissonnantes. Les grandes fougères aériennes blanchies par l’ombre étendent leurs ailes silencieuses. De larges allées soudain se proposent, se coupent, s’évanouissent. Je roule, sensible à tout ce qui plie, me reçoit, s’écarte, forêt au-dessus de moi doucement balancée. Mais ce ne sont plus des arbustes de houx, les piquants des poiriers sauvages, les ronces qui fleurissent en rose. Au cœur, il y a des massifs épineux. Même les bêtes à fourrure qui se glissent entre les racines et les grimpereaux griffeurs d’écorces s’en détournent. J’y descends derrière les aiguilles acérées d’acacias sans âge sur lesquelles tissent des araignées: une invisible cavité, l’entassement des feuilles où m’enfouir. Je bois la pluie, la sève, juste là où s’ouvrent en deux les fruits blancs pour laisser poindre la forêt sombre. Chênes, sapins plongent droit dans la terre, les hêtres


  des forêts par la parole. Une parole qui, plus qu’elle ne brisait le silence natif, voulait au milieu des bruits proposer un silence intérieur.


  Il parlait pour Hahil muet, pour qui n’avait pas su écrire, n’en avait jamais ressenti le besoin. (Le seigneur sur son poing dressait un faucon. Hahil à travers la forêt d’hiver tendait un bras au bout duquel le froid.)


  Le soir, il écrivait tard. C’est avec le visage dans les fougères qu’il s’endormait, comme si chaque plume du traversin était une fougère. Ses bras trouvaient des sortes de sentiers, ses jambes s’allongeaient loin, divergentes entre les arbres. Et le malin, il faisait nuit encore, quand il revenait à sa table après avoir allumé du feu, il avait toute proche, à la fois étrange et connue, et vers laquelle il s’efforçait de retourner, la forêt obscure du sommeil.


  Depuis la lisière il voyait des hommes d’armes sur les labours, peut-être une fde de pommiers secs. D’autres fois une troupe en haillons, des femmes, des enfants, des chiens qui musardaient, troupe silencieuse, grise. Il ne savait pas s’ils avaient cherché Hahil, mais il refusait que le serf pût être autrement que


  vont obliquement, d’autres s’attachent en surface, par l’enchevêtrement des racines ils retiennent un sol léger et tiède, immobile terreau, ou si lentement brassé. Je dors contre le lit, épais et doux, que la forêt s’est fait d’effeuillements millénaires. Au travers des fougères, bourdaines, noisetiers, passent les fûts sans nombre qui vont de la terre effacée aux étages de feuilles où ils disparaissent, piliers immémoriaux de la forêt, droits, semblables et à mesure que j’avance toujours remplacés par d’autres. Silencieusement les grands semenciers répandent leurs graines. Seul s’éloigne ou s’approche le tapement, parfois, d’un pic sur un tronc mort debout. Des ruisseaux naissent et coulent noirs, racines et feuilles macérées, leurs bords marqués d’empreintes. Bien que ses teintes ne cessent de tourner et que les bourgeons d’autres feuilles y soient prêts dès l’hiver, dans la forêt le temps ne semble plus le même. Où le jour assaille les yeux: course des nuages et des heures, les chemins filent en tous sens, la cloche des morts ne manque pas à sonner. Ici, ma vie est souffle continu, sans hâte ni faille. L’immense durée de la forêt coule dans mes veines. Je suis enraciné


  perdu, et tranquille. Des genêts remués par le vent.


  Chercheurs de miel et cire sauvages, faiseurs de cendre, arracheurs d’écorces, poseurs de pièges, conducteurs de porcs à la glandée et tous les ramasseurs de bois mort entamaient à peine l’étendue.


  Les mots volontiers festonnaient en guirlandes la forêt, mais n’y pénétraient pas, n’en portaient pas vraiment le poids. Aussi s’arrachait-il la peau pour se couler dans le mot écorce dont la prononciation déjà l’enivrait et qu’il voulait imprimer sur lui comme sur l’aubier, ayant toujours été confiné à l’extérieur des écorces.


  Le nom était musique produite par l’objet reconnu comme l’oiseau à son chant. Par les mots il essayait d’aller, entier, jusqu’à ce qu’il nommait.


  Le bas des signes s’enracinait, le haut touchait au ciel, il prenait une grande attention au tracé de telles verticales qui préfiguraient la forêt. Deux de ses doigts un peu déformés par celte habitude, il écrivait d’une main qui pour le serf était absente. Sur sa paume une empreinte de feuille.


  Plus étroitement il nouait forêt à la forêt


  par tous mes membres, verticalité à l’infini répétée. Les chênes barbus boivent l’air humide. Des troncs énormes, courts, lancent des branches qui à peine sorties de terre couvrent un grand espace nu. D’autres qui se gênent fuient vers la hauteur et, couché, je les regarde s’éloigner, les fûts s’amincir, à perte de vue les branches se diviser. Les arbres tombés ouvrent des cavernes sous leur motte. Autour de la forêt sont les prairies nacrées de lune, des champs qui glissent vers les villages aux feux bas. Je reste sous l’abri de l’obscur entrelacement. Je suis centre de l’arbre, cerclé d’ombre comme d’années innombrables. Çà et là luisent les buissons de houx lorsqu’une branche tout en haut se déplace et laisse entrer un peu de lumière nocturne. Je descends doucement, en suivant la forêt au toucher, vers ce qui du ciel invisible est le plus loin. Au matin les bêtes qui avaient franchi les limites ont regagné l’enceinte. Les blaireaux rentrent dans leurs galeries. Un demi-jour prolonge la nuit, roucoulements d’oiseaux étouffés par l’épaisseur des sapins. Les vapeurs qui s’élèvent entre les buissons retombent en gouttes des


  afin que le mot perdant son sens, faute de forêt peut-être, il le pût un jour retrouver sur cette pancarte lavée par les pluies. Et pareillement si la forêt encore existante, contournée mais plus prononcée, laissait oublier son nom.


  Il avait bien pensé, au début de son ouvrage, se retremper dans une forêt. Un matin il était allé, tôt, le soleil pénétrait juste par quelques rais. Il était entré droit devant lui durant une heure, effrayant les ramiers qui prenaient leur premier envol. Il aimait cette forêt. Réfléchissant à l’écriture, il l’avait quittée comme si elle n’avait pas eu un seul arbre, sans fougères, ni mousse, ni lierre, vide. Là n’était point ce qu’il avait à dire, la forêt sans retour que le simple mot lui donnait.


  Il confiait aux mots le pouvoir– celui des graines– de faire germer ailleurs, à nouveau, la forêt. Il confiait à des mots fragiles, qui faisaient le papier humide, le soin d’emporter des arbres séculaires et indéracinables. La forêt se courbait dans le mot comme à l’étranglement du sablier le sable pour passer dans un autre temps.


  Que le mot dise assez la forêt pour que


  branches poilues. Mousse rase rampante sur les écorces, mousses longues et sombres, dressées, où le pied s’enlise dans les fondrières, leur parfum m’envahit, s’étend jusqu’à me donner les dimensions de ce creux tapissé. Les arbres sont plusieurs fois liés entre eux, leurs grandes branches se croisent et se mélangent, plus bas le lierre, la viorne, des tiges souples sautent de l’un à l’autre et sous la terre les racines s’étreignent. J’habite à tous les étages la forêt, contre la voûte claire des frondaisons, sur les branches penchées et la fourche des arbres où s’appuient d’autres troncs qui forment passerelles, jusqu’à mi-corps enfin je nage dans les feuilles sèches que rassemblent les grands fossés. Les insectes font naître des balais de rameaux tordus et des enflures au flanc des troncs. Les oiseaux laissent pendre l’amas de leurs vieux nids. Les sangliers sous la nuit retournent la terre, d’autres bêtes vident le cœur froid des troncs morts, grattent, entre les racines creusent des trous. Des champignons hâtent le pourrissement. Elle couvre cette usure de feuilles toujours renaissantes et, fondu à cet ample presque invisible mouvement, je sens à travers moi,


  celle-ci, établie et puissante, vers lui renvoie l’intérêt, réinsère sous l’aile de ses lettres l’étrangeté, la magie qui fait un mot contenir tant d’arbres, et d’ombre entre les arbres.


  Il craignait, Hahil ayant payé la liberté d’être une bêle (à son flanc la hache encore qu’il avait une fois maniée de la main gauche. Et là-bas le sang de son bras sur un billot d’if retourné contre terre), qu’il n’ait été chassé, tué peut-être. Mais «la dicte forest est de grant et spacieuse eslandue appelée mère-forest…».


  Une forêt touffue dont il ne voulait pas sortir, récit labyrinthique. Il devait en apprendre le centre, le sens et creusait des sentiers peu à peu. Il découvrait son texte comme la forêt dans laquelle il marchait l’écrivant.


  Il se demandait si, au vrai, ses mots frappant les troncs n’étaient pas plus qu’à montrer destinés à interdire la forêt. À marquer, comme le pic noir par des martèlements aux quatre coins, l’espace d’un territoire.


  Et que le papier sur lequel il écrivait fût pour une grande part fabriqué de bois– si bien qu’avec l’aide du hasard il écrivait peut-


  sur les feuilles mortes, les branches tombées, les troncs qui se couchent, le surgissement d’arbres puissants, nouveaux qui, sans cesse, font la forêt. Par les griffes je m’accroche au sol irradié de racines, à toutes les écorces pour assurer ma course, une ascension rapide, la chute entre les branches que je mords. Couvert par l’avalanche des feuilles jaunes dont je traverse, ivre, les tournoiements épais et lents, je creuse pour humer l’odeur aux endroits sans neige, je touche à ses ruisseaux de sève le printemps, puis les coulures de résine tiède. La pluie parfois pénètre, de feuilles en feuilles par glissement. Mais les longues pluies qui effacent les chemins et changent en bourbiers les labours ici ne peuvent s’arrêter, elles traversent, le réseau des racines les boit. Sur les pentes auxquelles des arbres se sont arrachés les cavités restent toujours sèches. Plus loin encore il y a même des profondeurs protégées par tant de feuilles étagées au-dessus que les gouttes n’y atteignent pas. Des mares infimes, venues de sources, accueillent en secret les langues de la nuit sous les plantes refermées. Lorsque dépérissent les basses branches, le ciel intérieur monte jus-


  être la forêt sur le bois qui en était issu– lui paraissait faire de cette forêt contenant d’avance le support du texte qui la créait, un bloc irréductible, lieu d’une protection infinie.


  L’histoire, en somme, du serf Hahil n’eût fait que passer d’un livre à un autre s’il s’était contenté de relever l’anecdote telle qu’un vieux document la donnait.


  Dans la forêt trouvant, penché, ses propres traces– non sur le sol où la chute des feuilles les aurait effacées, mais à cela qu’il reconnaissait comme intimes chacune des vues sur l’entrelacs qui perpétuellement se remplaçaient– il avait compris que lui-même…


  Ainsi plusieurs siècles s’étaient écoulés avant que le serf ne puisse écrire, ou n’en ait le désir. Main ayant comme la queue des orvets repoussé.


  Dans les mots il cherchait une sonorité d’autant plus fragile que destinée à rester muette, et donc ne pouvant être par le son même explicitée. D’autant plus claire qu’elle serait tue. Une sonorité qui des signes à la forêt ainsi découverte ne passerait sans doute par aucune voix. Si ce n’est intérieure.


  qu’à l’envers des feuilles au faîte des grands arbres, mais en même temps le sol se hausse, la forêt se remplit du bas. Les branches brisées, des arbres entiers, y sont recouverts sur ma tête par des lianes. De leurs souches terreuses d’autres arbres s’élèvent et, niveau incertain, le sol plus qu’une surface devient une épaisseur. Je descends dans les dépressions, je cours sur des lieues sans quitter le centre des bois, orienté par l’odeur des essences qui dominent. J’entre dans la fraîcheur moisie des troncs creux, je monte. Certains ont des fenêtres de chouettes, j’y veille le silence sur les mousses crépusculaires. J’écoute le rêve de tant d’arbres qui s’enfoncent infiniment dans la terre. Des champignons font une faible lueur. Sous les branches de sapins qui touchent le sol, au plus bas des effondrements, sous les racines mêmes, galeries, couloirs, je rencontre des boules de fourrure. La nuit où je dévale– visage dans les mains, le dos courbé, ma nuque touche les feuilles– est habitée par la masse des troncs en travers, les torsades rêches du lierre, des champignons de bois au flanc des arbres comme des escaliers qui tournent, épines souples, fougères, mousse,


  Un mol parfois semait autour de lui puis s’effaçait, restait une phrase comme dans les prairies les champignons levés en ronds de fées.


  Il aimait les gravures et imaginait celles qui auraient orné son livre s’il l’avait trouvé– racinage sur la couverture– écrit au siècle précédent. Excessivement humbles comme des crépuscules, placées en début et fin de chapitres, ou le long des pages même, tout en hauteur. L’arbre pris par le lierre, la source, le pied cornier… Mais il ne voulait pas d’illustrations, souhaitant que les mots fussent capables d’évoquer la forêt, c’est-à-dire non de la dessiner par des hachures sur le papier ou avec la forme des lettres d’imiter le feuillage, mais de créer par leur emploi même une sorte de gouffre derrière eux, donnant à ceux qui liraient la possibilité, l’envie, de placer leur forêt sur l’espace qui du mot s’ouvrait vers la chose.


  Chaque mot, d’ailleurs, ne se limitait pas à une chose car beaucoup d’images s’accrochaient à ses branches, s’engouffraient sous son ombre. Ainsi écrivait-il comme à distance avec les sentiments de lecteurs dont il


  des bêtes passent sur mon corps. Un peuple de fûts qui montent, montent, soudain figés et quelquefois leurs branches sont soudées par frottement: tous les arbres se tiennent. Loin sous les lianes en traînes de feuilles qui retombent, les vieilles souches achèvent de pourrir, peu à peu recouvertes. Près des oignons de plantes, contre leur chair, je rampe. Brindilles, noyaux, écorces, graines et ailes de graines, fruits séchés, feuilles mortes sous mes coudes et mes genoux. Odeur des sèves différentes, d’humus et d’urine des bêtes. Je suis infime et j’ai l’oreille immense de la forêt où s’engouffre le vol mou des rapaces d’ombre et le moindre des craquements. Je vais durant des jours d’un arbre à l’autre. Le lichen des troncs frôle ma bouche. Sans lever les yeux vers les feuilles ou le port des branches, je distingue tout en bas les arbres, leur nom, leur âge, selon la peau tendue, le plissement, les crevasses incrustées d’insectes, sillons arides où je ne me perds pas. De chaque arbre je connais chaque branche. Mes doigts sur leurs noirs suintements de tanin. Jusqu’à l’obscurité du sol ils apportent le grincement doux, confus, de toutes les cimes emmêlées


  ignorait tout, qui peut-être n’étaient pas nés, grâce à cette souplesse du sens, marge d’oscillation presque infinie, qui pour chacun changerait la résonance et l’entourage des mots.


  Il connaissait l’emplacement où le petit château fort s’était dressé (une main qui prouvait la mort, portée dans un panier sur une poignée de feuilles comme lit ouvert par une autre main, et présentée à nuit tombante. Mais ensuite, cette froideur intouchée…?). Durant des centaines d’années il y avait eu un étang qui mouillait des tours écroulées. Les pierres avaient presque disparu et l’étang était devenu pré. La forêt, non loin, n’avait pas changé.


  La forêt était un immense présent. Forêt-Noire, Gaule chevelue, Lithuanie, Vosges brumeuses d’une carte reçue pendant son enfance… il décrivait encore des forêts qui avaient été racontées en des livres reliés de cuir, aux pages épaisses, dont l’écriture grise rendait compte à merveille des lichens et dans lesquels il était dit qu’elles étaient vieilles plus que toute mémoire. Et, ces forêts n’ayant pas à changer, il se trouvait décrire comme anciennes des


  dans le vent. Je roule du bord au centre de la forêt, comme vers le fond d’un lit très vaste, heurtant les troncs épais de mousse, écrasant les baies qui me tachent. Toujours un arbre sur le dos, contre le ventre, entre mes jambes, l’un des arbres par quoi se dresse la forêt. Je ne marque la terre d’aucun pas. De branches en branches je descends les pentes au-dessus du balancement des fougères étalées qui dissimule le sol et rend la hauteur imprécise. Léger mouvement incessant, retenu, des milliards de feuilles qui tremblent sur ma peau, rugosités d’écorces au bout des doigts, souplesse de la mousse frisée sous ma paume, mon corps entier répond, renversé livre à mon regard tournant la forêt en tous sens. Je glisse le long des troncs qui vertigineusement les uns des autres s’écartent, jaillissent. Visage et dos enfouis dans l’épaisseur odorante des aiguilles vertes, je roule du haut en bas des sapins. Les bras tordus, pliés, tirent vers le sommet des arbres où je lance mon poids. Mes jambes battent jusqu’à la brûlure du souffle derrière l’haleine en buée toujours devant moi, je me baisse, me replie, je tombe sur les pentes, à quatre pattes aux


  forêts dont les arbres à naître n’avaient pu s’élever au milieu de ceux qui existaient.


  Étudiant la vie profonde des grandes forêts septentrionales, il s’apercevait que son écriture, lignes à lignes, dessinait le fin réseau des nervures qui reste d’une feuille quand la pluie et l’hiver l’ont usée, et rendue transparente.


  étroitures et tandis que je m’y enfonce, la forêt me traverse par l’amertume des écorces mâchées, par l’odeur des fougères écrasées qui se jette dans mes narines. À ma course bruissantes, silencieuses, bruissantes volent, soulevées, les feuilles mortes mêlées, enroulées, réunies sur le sol, d’un même roux final mais si différemment digitées, toutes ces mains tombées


  Le cerceau de bois


  Les cristaux de neige grincent contre les vitres. Se remplissent les jardins, les cours. Tout est blanc mais à peine, plutôt comme alourdi dans une lumière sourde, infiniment douce. Angles, reliefs s’effacent. Les arbres plus qu’immobiles. Je reconnais encore, mais les sentiers ne sont tracés que dans ma mémoire. L’espace repose sous les cendres, et le peu de lueur vient du sol. Je descends dans cela qui semble être l’envers de la vie et du jour, où les sons ne sauraient se réaliser, où mes pas de rêve ne font aucun bruit.


  Derrière moi l’énorme chargement d’ombre de la maison.


  Après la route défoncée, étroite entre les ombelles des plantes d’eau, son écharpe– elle la portait longue– se prenait aux rosiers. Les volets qu’ils ouvraient firent tomber des nids. En plusieurs endroits, les abeilles avaient construit leur cire juste sur les carreaux. Éteints les phares, restait le froissement des chauves-souris plus bas que les cheminées. Il lui semblait, en pleine nuit, toucher un lieu inexistant pendant le jour. Avec la voiture grise, arriver à quelque prison où les liens sont des chevelures. L’odeur humide des jardins abandonnés, l’odeur profonde de la campagne d’été, se fermaient sur une proie fragile.


  En traversant la maison comme un tunnel, elle retrouvait de l’autre côté la clarté nocturne, mais différente. L’herbe des perrons, le jardin plus envahi que la cour d’entrée respiraient une sorte d’éternité. Les branches baissaient leurs feuilles, les chauves-souris suivaient le galbe d’un grand balcon de fer, il y avait encore des fleurs, peu distinctes.


  Sur les vitres le bruit infime tandis que se hausse, dehors, la couche d’oubli. C’est un bien doux vertige de sentir les distances s’accroître, elles paraissent entourer à nouveau, et nous rendre, la lenteur d’un temps qui s’est enfui. Les routes sont impraticables, rien n’arrivera plus– qui serait sensible à l’odeur encore, qui donnerait son être?– Muet porteur de secrets inutiles, je m’enfonce avec la maison dans le gouffre des nuits mais loin, si loin d’autrefois.


  L’inquiétaient le silence des greniers, les fleurs qui de leur blancheur agitaient le crépuscule du jardin, le parler même qu’elle ne comprenait pas, ou mal, formé au bout des chemins boueux. L’herbe, je crois, lui faisait peur, cette vie qui traverse la terre, obstinément qui voit sans voir et, funèbre, nous vient marquer l’heure.


  Pas de lumière, des mèches à pétrole traînaient l’ombre, des tentures flottantes. L’eau d’une pompe rouillée. Pour mon enfant nouveau une maison tant chargée de morts… Le berceau fut mis sous les tilleuls en fleurs. Un parc d’osier plus tard entre les campanules blanches.


  La neige en se posant ramène la neige ancienne. Sans traces, sans empreintes. Une seule lampe, une table– les chouettes nimbées de leur tiédeur se déplacent dans les branches– et sous le front, dans mon souffle, intenses, à peine saisissables pourtant, des instants ressurgis. Le corps tressaille au souvenir de ses respirations. Des jours, calices éphémères, ouvrent sur la limpidité d’un ciel leurs pétales d’arbres.


  Déjà elle aimait l’automne, envahi par l’odeur des pommes, au potager et dans les prés comme une vapeur pourrissante. Le buis et le laurier chauffés cédaient l’après-midi aux fanes en brûlots, à l’âcre de la terre. Elle vit de douces brumes monter vers la lassitude des jardins. Les odeurs parce que ténues et secrètes se laissaient approcher, jusqu’au sang elles pénètrent qui sait les boire, poison d’humbles plantes sauvages ayant force d’envoûtement. Les recevant elle se livrait, à ses poignets frottés de menthe et d’artichaut les chaînes étaient invisibles. Elle ne devait jamais partir.


  Dans un des lits jadis bassinés de cuivre et de braise tandis que nous attendions en tremblant, j’écoute la maison s’égoutter. Les draps humides tirent à eux la chaleur de mon corps. La laine, les plumes, reprennent vie sur moi, me laissant courbatu et glacé. Sur le dos, les yeux ouverts dans la maison entièrement ombreuse je suis, un peu au-dessus du sol, le lieu où se dressent et se coupent, achèvent de s’effacer les visages. Je n’entends même pas le battement des horloges creuses dans les couloirs, mais les meubles qui craquent, d’âge et de solitude.


  On fermait les fenêtres plus tôt. Les corbeaux étaient revenus qui hélaient l’hiver, leurs ailes ajourées de ciel blanc. Tous les parfums étaient voilés alors par une seule odeur, subtile, celle très pure du gel avant même le gel, certains matins.


  Les pavés conduisaient à l’intérieur l’hiver du sol. Pour l’enfant fragile une maison si froide… Elle approchait du feu le lit à roues de bois. On lui dit que la glace et la neige s’entassaient sur les routes, que des centaines de pentes et de côtes glissantes la séparaient de la ville où étaient ses parents, où se répondaient les cloches de multiples églises, où des chevaux tiraient des charrettes sur les ponts. Elle avait l’homme, l’enfant, de coussins elle rendait les fauteuils plus creux.


  La nuit fond sur la neige dont la clarté écarte les rideaux. Et je vois bien que la maison n’a pas dormi, sinon de cette obscure attente des lieux longtemps fermés, pour lesquels n’est ni jour ni nuit.


  Chaque matin, comme aux premiers temps, la lumière dans le cristal d’un lustre est un écho paisible du ciel qui s’éclaircit, quand le blanc des plafonds est gris. Les mottes de suie qui se détachent des cheminées et roulent sur les parquets s’écrasent sous mes pas.


  Sur tous les carreaux le jour vient toucher l’ombre et la maison où je me déplace– à la cuisine l’eau s’est infiltrée sous la porte, devant les grands buffets– la maison est absolument immobile dans la campagne arrêtée par la neige, les radeaux de glace amarrés aux joncs.


  Un long, interminable hiver, avec le bercement seul qui grinçait.


  Les routes, les rivières furent libres et quand elle aurait pu s’enfuir elle sentit une douceur qui semblait accourir, au loin. Quelque chose d’étranger qu’il fallait attendre. Il y eut encore des jours mauvais, mais elle savait la faille de l’hiver, elle guettait au coin de la fenêtre les souffles pour baigner son enfant dans un épanouissement nouveau.


  Ce furent les premières violettes, sous les herbes sèches et les ronces au pied de haies exposées à midi, leur odeur de grand-messe sonnante.


  Soixante feuilles à l’arbre, qui ne couvriraient pas une branche et je meurs. Une seule année de quatre saisons immuables s’enlise sous mes pas.


  Au fond des récipients de zinc ou de cuivre qui servaient à recueillir l’eau du toit après les tempêtes, des squelettes d’oiseaux morts. Profitant de la paix des chambres à l’étage, les mites creusent les lits sous leurs ailes argentées. Dans les placards les manteaux ont de la poussière sur les épaules. J’allume des fagots friables, des souches devenues légères. Le jeune feu chante les vieux hivers. Autour, dans les chemins, traces d’ailes sur la neige.


  L’enfant dormait, près d’une lampe visible depuis la terrasse. Assise sur le perron, elle écoutait, attendait les crapauds– au ras de petits œillets pâles dont l’odeur s’écrasait contre terre– des chants qui montaient librement en elle, un à un. Dans la maison fermée par l’hiver nu, le rêve d’un ailleurs, ses images, pouvaient croître, l’envahir. Mais dans le jardin rien d’autre que les étranges et douces naissances du printemps.


  Parfums et bruits qui ne se cachaient plus tissaient autour de son silence un réseau de fils qu’elle n’oserait pas rompre.


  Le vent mouillé s’ouvre les lucarnes, se glisse dans les greniers entre les draps qui n’en finissent pas de sécher. Il descend l’escalier, les marches en pente, roule dans les couloirs, pousse les portes, sa langue froide sous celles qui sont fermées. Le vent habite la maison plus que moi, la nuit durant.


  Maintenant ils sont partis. Dix coups pour un homme, six pour une femme. Parents, amis, serviteurs même, rien n’a tenu. Maison ensorceleuse où tous moururent, et je devais rester. Je n’étais bien que là. Le jour obscur, l’herbe noire, les murs humides. Là.


  Elle suivait le soleil avec sa chaise longue de paille, dans le jardin aux fleurs avant le déjeuner et l’après-midi dans le potager contre le mur, chaud jusqu’au soir. Derrière l’immense laurier de cuisine chantaient les poules, en signe printanier des premières pontes. Un lézard s’approchait sur les marches. Elle ne gênait pas non plus l’oiseau qui tapissait de terre un trou du mur pour arrondir l’entrée de son nid.


  Chaque jour de nouvelles créations, fleurs sauvages, musaraigne, papillons jaunes, la laissaient avancer. Il y avait des pervenches près des arrosoirs. L’été viendrait. Entre toutes les plantes pleines de sèves et d’odeurs, au contact de la terre attiédie, elle s’était enracinée.


  Beaucoup d’arbres furent détruits, les haies, les chemins éventrés. Puis les bruits d’essieux se sont tus, et ces files de chevaux lourds dont résonnait le sol. Les fermes sont inhabitées. Dans les fours sans fagots d’épines et sans pain dorment de vieilles cendres, humides contre la pierre.


  Éteintes les funèbres bougies, les horloges pas encore remontées, les fauteuils frappés d’étonnement, que restait-il? Au fond des tiroirs quelques photographies, une montre en or, stylos en panne, carnets de cuir, les papiers nécessaires devenus inutiles, ce peu d’écume. Je cherchais. Il ne reste rien quand la terre se referme.


  Des branches depuis longtemps balancent devant les fenêtres leurs feuilles d’ombre. Les couverts en argent s’oxydent. Des pierres tombent dans les cheminées. Les parquets sous le poids des armoires se sont courbés lentement. L’abandon en avait effacé les marques mais, avant nous, furent d’autres familles: la maison qui descend son fleuve a fait plusieurs escales. Toujours semblable, ses passagers devenus si pâles, si légers.


  Des narcisses avaient soulevé les débris de l’hiver et blanchissaient une allée le long de la charmille encore transparente, clairsemée. Le pinson en habit de Pâques marchait sur le plat des cours. Plus loin que les jardins, la campagne tremblante de ses feuilles nouvelles, où s’enfuyait l’appel d’un toujours invisible coucou.


  Et la maison, toutes portes et fenêtres ouvertes– ses voix rassurantes– buvait l’air, aux bourdonnements graves d’abeilles retrouvés. Je courais, découvrant la terre, je vivais avec le vent frais ma légèreté. J’allais au fond des prés où les fleurs semblaient plus étranges, chaque jour à son lit je rapportais plusieurs bouquets.


  Les ustensiles des grands jours de pâtisserie se rouillent au grenier. Berceaux et lits des âges successifs, leurs matelas de balle d’avoine, des jouets de bois, des crèches, des tentures, morceaux des robes que portait la maison. Une moisissure a envahi un cadre. De la gravure il ne reste que la crevasse par où elle est entrée, venant du mur. Elle a fait à l’intérieur un tour puis s’est étalée vers la lumière. Elle remplit l’espace, grande feuille, repasse sur elle-même, grise et brune, argentée, soyeuse avec des déchirures jaunes, en tableau de fourrure. Une plante de la nuit, égarée, tâte sa prison de verre avec des doigts poilus.


  Aux lucarnes rien que l’alignement des pruniers anciens le long des allées et le bassin de ciel, un trou rond dans la terre. Passe parfois un chat qui explore les cours, croit la maison abandonnée.


  Les prés traversés par un ruisseau étaient noyés d’herbe. Les prés gonflés en collines éclataient, jaunes ou blancs, sonnants de grillons et tout bruissants d’insectes. Je les regardais en clignant. Les fleurs se fanaient sur mes bras nus, collines, vallées, collines, ombre jacinthe bleue des taillis et des haies, je courais, à distance mais en rond autour de ma ruche calme silencieuse qui, derrière ses arbres, accueillait la saison.


  Des faucheurs nous venaient sur les pentes et le plat, pierre d’aiguisage à leur ceinture. Tintaient les faulx affilées debout et les tiges craquaient sous un balancement à mesurer le pré. Les faucheurs trempaient leurs moustaches rousses dans le cidre. Je leur portais, sur l’herbe, le panier. Un torchon propre dans l’odeur de l’herbe couchée, à l’ombre encore humide.


  Échouée sur fond de boue la maison qui s’ouvrait dans le ciel. Muette maintenant, ses caves enlisées dans l’argile. Quand je pousse les épais volets de bois un jour glauque pénètre. Des plantes, glycine, roses, qui s’accrochaient se détachent des murs. Au-delà des carreaux verts, je vois passer les courants de pluie. À l’intérieur le sol est encore presque droit, les pavés luisent. Les cheminées ne sont plus entre les cris légers que traînaient follement les hirondelles mais penchées dans la pluie. Silence. Une tempête peut-être, parmi les lambeaux d’arbres, les oiseaux retournés, permettrait de reprendre un peu de hauteur, de voguer vers d’autres saisons.


  La main des laveuses a dû s’ouvrir souvent, laissant au fil de l’eau partir vers la vase des étangs ou d’autres ruisseaux les draps ajourés, lourds d’un entrelacement de lettres blanches. Les armoires sont presque vides. L’œuf de bois pour repriser est encore à la lingerie.


  Je passais entre les volets demi-clos à la porte-fenêtre du salon, après le déjeuner. Nul autre de la maison ne se risquait, j’entrais dans l’aventure de la chaleur: les machaons rasaient les jalousies au bord des allées sablées, le seul bruit à cette heure était l’appel pour le grain des poules accablées de la ferme voisine. Une chanson monocorde à jamais invariable. L’odeur était de paille sèche mais de charmes aussi, devenus denses et frais. Avec l’ongle du pouce je grattais le cœur jaune des fleurs.


  Dans le ciel uni passaient– invisibles de loin, vite perdus– des essaims pour lesquels l’espace était, lumière et forêts, infini.


  Des souffles répandus sur toute la campagne descendent par les cheminées, ferment ou secouent la fenêtre dans le noir. Soulevés sur les tentures que le vent tour à tour gonfle puis aspire des cadres grincent à leur clou, navires de bois sur leur ancre.


  La nuit parfois je nage, lentement, dans les eaux qui me sont intérieures.


  La pluie met à nu les oignons de fleurs, verts et blancs, autour de la maison. Nuages, corbeaux dans le ciel, souches des saules près des mares, rien qui retienne notre présence, ils nous laissent aller. Les mêmes objets auront contre le mur, un jour, le même bruit.


  La maison jadis était vieille, et douce d’être usée. Avant que l’air n’ait eu le temps de lacérer les tentures, des oiseaux perdus de crever les carreaux, sources et pluies de faire basculer les marches du perron, quand le soc de charrue qui verse les nuits sur les jours heurtera mon cœur, une pierre dans son labour, l’éblouissement sera silencieux. Mésanges heureusement toujours sur les lichens d’arbres même plus fruitiers.


  Au matin dans les cours les balanciers de métal des pompes sont en repos, les carrosses des laveuses sont retournés au bord des douets, et froids les pièges à taupes enfoncés dans la terre.


  Le tilleul qui séchait sur des linges ou de grands paniers plats, dans les chambres et même au salon répandait entre nous son odeur. La buée des derniers orages troublait les vitres de la bibliothèque, jusqu’au centre de la maison.


  Cahotants et grossiers, sombres parquets. Les fenêtres hautes respiraient un jour gris de septembre, immobile– mouvements de feuilles lentes, appels d’oiseaux calmes. Miroirs usés luisants, poli de cire sur les meubles. Un lieu suspendu dans le temps, où se rassemblaient en mon corps les membres épars de l’espace.


  La maison drapée de toiles d’araignées, s’y prenaient les samares d’ormes et de tilleuls. Je ramassais des pommes à peau grise parmi les ardoises déclouées de l’écurie voisine. Feuilles des noyers froissées sur l’herbe, soucis fanés dans les jardins. Par une porte au fond du bûcher qui, vers le chemin, entre les chélidoines des pierres donnait à hauteur de charrette, l’on rentrait notre bois et, au bout d’une fourche à deux doigts, les fagots de l’hiver. Le coffre de chêne noir était rempli de sel et préparés pour le saloir les torchons usagés.


  Le printemps fait encore ouvrir– en cherchant sous les feuilles sèches je les trouve– les primevères roses de jadis, au pied du mur. Un peu d’une couleur délavée qui persiste à sortir identique de la terre.


  Plus tard la floraison des grands pavots dont l’amère fraîcheur– serrés, gorgés de rosée– cache tant de passé. Puis les fleurs de cire tombantes du cornouiller, buisson tout voilé du vol et du bourdonnement des abeilles, des bourdons. Je m’en approche, mais sans blessure je ne peux plus, tant monte de loin, et de l’obscur aux allées mouillées de rosée, ce bruit très doux.


  Vinrent les étés pluvieux où seule chante la voix attristée du rouge-gorge, comme en hiver.


  Maison, vos nappes froides tirées de l’ombre vers l’odeur des pavés dans la salle à manger si fraîche aux fenêtres ouvertes sur l’été. Absence, absence, absence autour de la table. Il neige des regards éteints.


  Un jour peut-être une autre femme, sur un autre berceau penchée… Pour mon enfant si gaie une maison pluvieuse… Quand du halètement de la nuit jaillit un nouveau-né, laissant endormie sa mère, écrasée comme l’angoisse usée que lavent les oiseaux de l’aube, rien n’est trop propre ni blanc pour lui. Le temps viendra où découvrir qu’un soleil pâle a fait son nid dans la chevelure couronnée de bryone folle et que le gris des yeux est celui des étangs. Où vous saurez que par ce corps si pur passe le doute de toujours– plus simplement un goût de pluie, le silence du fond des jardins– et que tôt la maison dans ses vieilles toiles a bercé votre enfant le privant d’oubli. Toute racine est douloureuse, mais dans le vent des abandons c’est aussi, montée de la terre, de l’eau douce filtrée par les douces feuilles des tilleuls, une main tendre et sûre.


  Je voyais au cou des chevaux des colliers bourrés du crin d’autres chevaux morts.


  Bientôt il n’y eut plus durée ni place pour les jardins, elles froissaient les feuilles, forçaient les graines, faisaient les fleurs gaspiller leurs teintes et senteurs, pressant le rythme elles consumaient les années, sans cesse plus vite usaient ma vie, les saisons me poussaient déjà vers le gouffre.


  Des années j’ai rêvé le retour de ma mère. Mes pleurs de joie me réveillaient, pour une autre envie de pleurer. Puis j’ai perdu jusqu’à l’espoir irraisonné des nuits.


  Les miroirs, qui de longtemps n’ont recueilli un souffle, vidés de tout visage, semblent résignés à l’attente. Sur le fronton chantent les mêmes sansonnets– mais combien de fois renouvelés par le nid?– le cœur tressaille à la douceur de l’air, en un instant monte l’ivresse de ce qui va éclore, à quoi cette limpidité livre l’attente des jours… Mais non, ils imitaient la grive des anciens printemps, ce n’était que l’automne. Des chenilles avaient accroché leurs cocons aux carreaux des portes-fenêtres.


  Même ailleurs, même loin: couché sur les marches d’ici, survolé par le jeu des chauves-souris, conscient des pétales clos, feuilles, terre, jardins, la rosée sur les feuilles, et traversé par les parfums. Sans doute je n’aurais pas aimé être libre.


  Dans le grenier les mains blanches du lierre brandissent des lanternes, éteintes et froides à la bougie fondue. Les souvenirs éclairent la nuit.


  Des écureuils gris mangeaient les graines à terre, au milieu de la cour, sous les grands ormes dépouillés.


  J’allais au bord des étangs chercher pour le fuseau les tiges creuses de la berce qu’elle appelait pattes-de-loup et j’écoutais, assis sur le parquet, dans le vent du rouet ses infimes grincements de cuir. Les châtaignes roulaient doucement sur les pentes. L’hiver, nous regardions vers le fond des placards, immenses, pièces cachées dans l’épaisseur des murs. Un sapin nous venait à pas de neige, une nuit, sa résine fraîche près du feu. Je me lavais ce matin-là dans la pièce centrale, sous le scintillement du givre et l’odeur, pour n’en rien perdre. Les confitures datées, les haricots, les fèves étaient dans une armoire. Lenteur alors des longues poires d’hiver. Et les pommes, rangées sur des tables, se couvraient d’une sueur grasse protectrice.


  Autour de nous s’étendaient les champs, blancheur souillée par le fumier, la boue, les fagots d’une ferme, çà et là. Des canards migrateurs réunis au centre lointain des étangs gelés. Les coins de fer bleuissaient les souches. Hache, sciure et piétinement près du bois abattu. Mais la clarté répandue sur les cours autour de la maison donnait aux miroirs une lueur argentée, et jusqu’au plafond des alcôves, laissant le sol des pièces dans l’ombre.


  J’avais les yeux contre les carreaux du bas et sur les tempes les mains pour voir le jardin devenir étrange où, vers les charmilles aux branches mortes, les merles criaient chaque soir l’effroi du crépuscule.


  Un miroir des ornières


  Je me suis laissé dire qu’ils bouchaient les vieux chemins pour gagner de la place. Ainsi le remembrement, qui commence par l’extérieur, finit à dégager un peu de terrain municipal autour du bourg. Car les vieux chemins sont de commune.


  Il n’y a pas longtemps, le Maire vendait encore ceux qui ne servaient plus, ou guère. Un riverain poussait sa haie dedans et s’agrandissait jusqu’à l’autre haie. Ou bien si les deux achetaient par moitié, après le comblement une lice de ronces artificielles était plantée sur le milieu. Je vois le cas où les deux rives étaient au même, il a fait courir sa prairie de façon continue. Restent des arbres qui suivent l’ancien tracé et péniblement le souvenir s’efforce de fendre la terre, de vider le chemin, de passer, là où l’on descendait autrefois.


  Mais par prévision du remembrement la commune ne vend plus ses chemins abandonnés.


  Quant aux grands chemins, ceux qui desservent nombre de fermes, la plus large part du budget va pour leur entretien. On réclame de la pierre, comptée en camionnées, c’est-à-dire par tombereaux d’environ trois mètres cubes. Cela se discute en séance du Conseil et donne lieu à des vexations.


  La Municipalité a même entrepris d’en refaire certains entièrement. Pour verser une subvention le département exige que le nouveau chemin ait huit mètres d’une clôture à l’autre. Il faut donc abattre les haies, avec le bois qui est dessus. De chaque côté on met trois fils de fer (la commune en fournit mais il n’est pas trop fort), le riverain doit tailler ses piquets et poser la clôture à ses frais. Élargissement, empierrage et goudron. Celui qui fait le tracé, l’agent voyer, élimine aussi les tournants. Pour raccourcir d’abord, et pour rendre la circulation plus facile. Là où le chemin serpentait on va tout droit, prenant sur l’un, prenant sur l’autre. En paiement quelquefois: un bout de vieux chemin pas bien utilisable. Et pour arriver sur la route en bonne vue, on coupe à travers champ, à l’endroit favorable on éventre un talus. Il paraît que les anciens chemins débouchaient sournoisement.


  Mais cela ne va pas sans longueurs, il faut mettre les riverains d’accord. Certains s’en veulent de vieux, c’est-à-dire depuis longtemps, et refusent de s’arranger. Ces jours encore j’ai vu le Maire, un fermier retiré, avec les membres de la Commission des Chemins tenir une réunion des personnes concernées. C’était après la messe, chapeau et pardessus, ils comptaient des pas, regardaient les plans. Leurs chaussures pleines de boue. On dit que celui qui a le coin de la route ne veut pas déplacer son calvaire.


  Il se fait des échanges d’encoignures. Cependant l’un refuse d’abattre des pieds de châtaigniers, l’autre réclame les piquets s’il cède, ou bien on désire que d’abord les récoltes soient mûres et enlevées. Ceux qui demandent une sortie poussent au chemin. Tous, même cherchant à ne pas payer, semblent s’accorder en secret sur le plaisir de modifier un chemin qu’ils ont tant suivi et que les bulldozers leur donnent puissance, à leur tour, de diriger.


  Couper les arbres, tendre des clôtures électriques à l’emplacement des haies, ne plus couvrir les bâtiments d’ardoises mais en tôles plastiques translucides. Il y a des jeunes au nouveau Conseil, ils ne sont pas fâchés, je crois, de remodeler la campagne. Ils disent que c’est pour les élévatrices de paille, pour la circulation des moissonneuses et des camions. D’où le projet, avant l’aplatissement des terres, d’une sorte d’étude géographique appliquée aux chemins ruraux. D’un cadastre, dessiné par les mots, situant et montrant les chemins de grande et petite desserte. Le Maire m’a donné son accord. Il pense que, rédigé sobrement dans le style de la Mairie, cela servirait ensuite à montrer les progrès, qu’il espère réaliser. Sur la grande table ovale j’aurai accès aux plans et relevés, au Registre des Délibérations (en tant que commune nous risquons d’ailleurs d’être simplement effacés dans un proche avenir, rattachés au chef-lieu de canton).


  J’avais photographié des chemins. J’ai la preuve de leur passé profond, même s’ils ont été transformés parfois en petites routes avec du barbelé des deux côtés. J’ai aussi le plan cadastral, une photographie aérienne et la carte d’état-major. Parce que, peut-être bien, tout a commencé une nuit. J’étais loin de la région, j’ai rêvé d’un itinéraire. À proprement parler il ne se passait rien, sinon que je suivais, sur une carte, les traces d’un cheminement, avec des manques, des indications quelquefois en rouge dans le brun. Il y avait des questions comme dans une enquête, pas toujours de réponses. Tous les faits étaient incertains et le but ignoré, mais il s’agissait d’une étude sérieuse, dans un livre, qui cherchait donc avec les documents utiles à reconstituer un itinéraire hésitant, le tissage brut d’une existence. Car la seule certitude, qui devenait la mienne, était l’intimité d’un homme avec l’espace dans les limites d’une zone graphiquement reproduite. Chemins, sentiers, prairies et champs, et dans le dos des fermes jusque sous le bord du toit d’ardoise où il fallait se baisser. Des barrières, des plantes hautes, domaine obscur. Un homme, mais invisible, dans le territoire de son rêve, et le frôlant des coudes, mais à la profondeur aussi du sommeil, avec toutes ces présences autour, de sa vie dont rien n’était révélé.


  À la suite me voilà par les chemins, ne sachant ce qu’il faut chercher.


  Notre commune a cent huit kilomètres de chemins creux, un réseau très irrégulier, parfois inattendu. Sans doute cela traverse les routes et plus ou moins s’appareille sur les chemins des communes voisines, mais l’action se situe, je ne peux le sentir autrement, dans les chemins dont j’ai suivi le fil durant des années, sur une portion de terre en somme assez réduite, laquelle ne devient infinie que par tous les détails inscrits, et la lenteur. L’action n’est peut-être que l’existence même de ces chemins.


  Il y a les noms des fermes à l’entrée maintenant, avec une sorte de plan si cela se complique. Pendant la guerre on n’aurait jamais accepté, et avant non plus. Ceux qui avaient la chance d’être cachés tenaient à le rester, avec l’impression que les Allemands, les gendarmes, les ennuis ne pourraient peut-être les trouver. Il y avait un éventail de chemins plus ou moins praticables, personne au bout pour renseigner. Des portes de bâtiments entr’ouvertes, un silence, seulement rompu par les poules.


  Au plus près, le chemin: c’est une certaine largeur censément empierrée quand l’étendue des champs ou des prés est grasse. Mais la pierre n’y apparaît plus que par places. C’est plutôt, dans beaucoup de cas, l’endroit où les ornières ont lieu. Le haut du chemin correspond à l’essieu, dont la largeur paraît demeurée constante. Et les deux bas-côtés aux aises de la charrette pleine qui déborde ses roues, dans un sens ou dans l’autre ils servent aussi de passage à l’homme qui marche le long des chevaux.


  Cette voie, avec des tournants, quelquefois des coudes, pénètre entre deux haies qui juste la serrent, l’enfoncent. Les arbres n’y sont pas rangés: sur le haut du talus plutôt, il arrive que ce soit au flanc, ou même au pied. Il arrive qu’un gros tronc gêne le chemin. Châtaigniers, chênes que le charron dit champêtres en opposition au chêne de forêt moins noueux. Mais surtout: des arbustes et des ragoles les branches s’avancent à se rejoindre, se croiser au milieu, par une voûte couvrant le chemin de feuillage.


  Les dictionnaires disent que «chemin» monte d’un mot celtique qui voulait dire pas. On se demande encore si «frayer» un chemin peut venir du latin fricare, frotter. Le chemin se ressent comme usure.


  Les ruisseaux et les sources, dus aux pluies abondantes sur la terre argileuse, ont permis que des métairies soient construites isolées. Pour les relier au bourg: des chemins qui se rencontraient, que l’on faisait communiquer. Certaines portions furent labourées. Les autres s’en trouvèrent enrichies de détours et d’embranchements, d’une complicité, et singulièrement s’allongèrent.


  Aménagés pour le charroi, il est rare qu’ils attaquent de front les buttes. Ils vont au long des plis, sur le haut comme dans les fonds. Mais je revois des pentes qui devaient être dures aux chevaux, même en descente pour la jument dans les limons qui avait à retenir. Ce sont de belles pentes qui font le chemin s’enfuir doucement, comme une passée arrondie aux dimensions de la bête, entre ses feuilles vertes qui se baissent et ses feuilles sèches, qui s’amenuisent. Pour après des tournants aller se noyer dans la boue d’une cour. Ou bien, par l’obscurité, conduire vers la barrière ouvrant une prairie lumineuse. Car il y a les chemins qui ne mènent point d’une ferme à une autre, mais simplement d’une ferme jusqu’à une pièce.


  J’en ai connu un pourtant dont la pente était folle. Vers la fin d’un chemin qui servait de sortie à trois fermes, d’ailleurs assez sauvages, il pouvait être un raccourci pour monter au bourg sans passer devant le lavoir, sans contourner la masse des prairies, à pic de ce côté-là. De même en quittant le bourg avec un pain sous le bras les enfants, ou les hommes, pouvaient le descendre. Mais ce qui eût été impensable à vélo n’était pas sans péril à pied, les pierres dévalaient. Comme il tendait son refuge juste après l’école des Chouans où nous avions du catéchisme le dimanche, tous ceux qui voulaient éviter les vêpres s’y engouffraient et se lançaient dans le vide pour que leur tête disparaisse. En bas il se terminait plus modérément, passait sur un ruisseau et rencontrait le chemin large devant la porte de plusieurs prés. C’est ce que j’aimais voir d’en haut, du moins à mi-hauteur, la pente douce vers la fin.


  Ce chemin est détruit. Mais les lieux bouleversés, il arrive qu’on y puisse, la nuit– et surtout dans ceux-là– marcher aussi: les chemins s’ouvrent, à peine, sans perspective, comme s’ils se débouchaient à mesure de mes pas, pourtant avec toute la confuse richesse de leur longueur.


  Dans les chemins feuillus, cette progression que j’accompagne est sans doute la mienne, telle qu’en rêvant je la voyais, juché sur les épaules ou d’un peu en arrière. Une part du lien avec les haies monte d’une autre époque, lorsque je courais avec un panier. Il y a enfin l’épaisseur de ce qui arrivera, que j’ignore. Et je m’étonne un peu car les fermes, plus que les bifurcations et carrefours, sont dans cette direction les lieux qui semblent loger une action, ou représenter une étape. Des fermes que je ne crois pas connaître. Je les imagine avec, grillagée, encombrée de pots de grès, la petite fenêtre sur l’arrière, vers le chemin, quelquefois seulement une lucarne. Et puis de grandes pièces mal éclairées. Peut-être des hangars aussi, où restent accrochées des plumes.


  Le chemin creux serait un ancien fossé, séparant des exploitations depuis l’âge du fer. Un endroit où fut prise la terre pour élever deux talus bordiers. L’homme sournois, enfoui jusqu’aux épaules, s’est mis ensuite à circuler dans cette tranchée. Par certains de ceux-là aucune charrette ne passe, des chemins pour aller à pied. J’en pratique un encore, plus enfoncé que tout, les ragoles se penchent par-dessus. C’était une voie jadis pour aller au moulin, avec un sac en travers du cheval sans doute, loin au bout le fantôme de la roue demeure sur un mur.


  Tous les champs sont cernés de talus sur lesquels croissent des buissons, des arbres. L’entrelacs des haies cache le chemin. On considère que les haies gardaient contre le bétail d’autrui, abritaient du gel les cultures, fournissaient du bois, empêchaient de s’enfuir les bêtes mises à paître. On leur a reproché aussi de retenir l’humide et de loger plein d’animaux nuisibles. En fait il est probable qu’elles ont servi à rassurer, comme à borner l’esprit, à faire de chaque pré ou champ un intérieur, autre chose qu’une portion vague et mouvante du territoire. Ainsi toute la campagne est un intérieur et c’est ce caractère d’abord de l’étendue que nos chemins parcourent.


  Sur une estimation de cent huit kilomètres il y en a soixante-dix qui sont de terrain communal. C’est une lointaine preuve, même plus un souvenir, de temps où la terre n’était à personne. Mais le budget de la commune, par tradition, n’assure que l’entretien de dix-sept grands chemins, qui mesurent ensemble trente-trois kilomètres et demi (non comptées les cinq rues et deux places du village). Ces dix-sept grands chemins ont un nom, en général celui de la ferme la plus éloignée à laquelle ils conduisent (ou bien: d’une ferme à une autre). Ils sont répertoriés, leur longueur est inscrite, et les branches diverses en lesquelles ils se ramifient sur leur fin. Le Secrétaire de Mairie m’a confié le recueil entouré d’un lien de toile: «Voies communales à caractère de chemin.» C’est ce qui m’a fait suggérer, sans savoir si mon offre serait prise en considération, qu’un travail encore plus complet pourrait être effectué.


  Je suis en effet partisan d’une description détaillée des chemins, centimètre par centimètre pour ainsi dire: largeur, état du sol, tournants et pente, le niveau par rapport aux champs (ou degré d’enfouissement), l’aspect des deux talus, leur hauteur, de quoi ils sont plantés. Et surtout: comment à chaque endroit du chemin, on se sent, ou se situe, dans la campagne environnante et sur le déroulement du chemin lui-même. L’arpentage ne saurait suffire, ni le numéro des parcelles longées. Car enfin l’on n’en a pas si vite terminé avec l’espace! De plus près– au niveau des quatre variétés de fourmis qui tracent un autre chemin selon leur taille dans la poussière, ou à celui des bousiers bleutés qui traversent et qu’on faisait saigner en crachant dessus– il sera évident que le chemin, s’il supporte d’être parcouru en vélo, s’adapte bien, ou mieux, à la plus extrême lenteur, lui présente autant de surprises pour ne pas dire d’accidents, en quelque sorte se révèle.


  Pour les chemins encore usités ces caractéristiques devraient être, avec minutie et suivant les saisons, notées sur place. Pour les chemins abolis j’aurais recours à la mémoire de ceux qui les ont empruntés jadis. À mes propres souvenirs aussi car ces chemins font partie du réseau dans lequel je continue d’errer. Cela, sans aucun préjudice pour les plans muets, inciterait à une pénétration attentive de l’espace, que nous habitons si mal. Je pourrais ajouter les chemins du sommeil, successifs et reliés entre eux (jamais un événement n’est survenu mais j’y ai vécu un contact mémorable avec les creux et avancées des haies irrégulières, leur terre tendre ou la mousse des parois, avec les feuilles mortes en épaisseur sur le sol et les troncs protecteurs des ragoles). Je parviendrais peut-être à les situer sur une carte et peut-être se trouverait-il des anciens qui affirmeraient avoir, autrefois, ouï parler de ces chemins.


  La relation que je dois faire va où les chemins la mènent. À mesure que j’écris, la question même l’emporte sur une quelconque affirmation. Je cherche encore l’histoire que je voulais me raconter. L’aventure est dans un espace où mes nuits descendent.


  J’ai devant moi une grande feuille dépliée, bleutée par un carbone bleu: je n’ai pas découvert ce qui m’y fascine. C’est le double d’un plan pour la «construction du chemin rural dit de Chevrus». Le ruisseau dessiné s’y perd en pointillé et la tache, plus forte sur les bords, entoure le milieu du tracé d’un obscur tout semblable à ce qui entoure les lieux rêvés.


  Les conditions magiques seront les suivantes: la commune s’engage à fournir trois rangs de ronces artificielles, les piquets de clôture et les buses aux entrées de champs sont à la charge des riverains.


  Le Secrétaire de Mairie auquel j’ai pu parler en cette occasion reconnaît que sans doute ces travaux dont le Conseil s’occupe ont vingt ans de retard, puisqu’ils consistent à faire, à la place des chemins que les pas gravèrent dans la mémoire, ces sortes de routes pour sortir de fermes où il n’y aura plus personne d’ici quelques années. Le Cadastre, d’ailleurs, n’étant pas retouché à mesure, officiellement rien n’a changé depuis longtemps. Même dans mon enfance je me souviens avoir plusieurs fois rencontré l’ingénieur qui venait vérifier ses planches et prendre des mesures (son aide lui plaçait toujours mal la mire). J’ai constaté ensuite que les anciennes erreurs étaient toujours reprises. Sur la carte d’état-major, pareil, il y a un château dont la terre ne porte plus trace.


  Nous n’avons encore heureusement que six chemins goudronnés, les autres sont à empierrer (quand ils passent dans les fonds la pierre est très vite engloutie par la boue). L’herbe descendue des haies ne s’arrête qu’à l’usure et ceux-là sont encore couverts. Depuis les champs, quand on ne connaît pas, c’est sans l’avoir soupçonné que l’on découvre, en passant la tête et les épaules par une brèche, ce couloir d’ombre. Les fermes vivent au bord. Il y a peu, une famille y faisait encore un monde suffisant et immobile, sur la terre battue. On ne s’y parlait guère, semaine au long ils se voyaient entre eux, et les bêtes. Quelquefois un voisin si deux ou trois fermes se touchaient, mais alors ils étaient fâchés plus souvent. Je n’ai jamais vu cette femme qui, jusqu’à la mort sans doute, pendant plus de vingt ans n’a pas quitté sa ferme, environ à deux kilomètres du bourg.


  Le chemin peut mener aux champs, une portion de chemin privé donne accès aux parcelles qui seraient enclavées. Ou alors c’est la charroyère, passage permanent à l’intérieur d’une pièce vers la pièce suivante quand les deux sont de la même ferme. Il arrive qu’un chemin continue en sentier, juste la trace des pas suivant la haie, on l’appelle une rote de messe. Elle se refait sur le labour, dans le blé haut, de servitude immémoriale. Il y a des chemins oubliés, entravés de bois mort, de ronces. Les arbres commencent à pousser au fond tandis que le lierre y descend des branches. Là j’éveille, le jour, des papillons nocturnes et de minuscules oiseaux bruns s’enfuient bas.


  Mais les plus étonnants chemins m’ont toujours paru être ceux qui de la route venaient aux fermes.


  Sur les cartes: des tracés tremblants, deux traits d’égale épaisseur ou non qui se suivent, parfois un seul. Autrefois peints en brun, comme à la couleur de la terre. Encore n’était-ce que les plus grands, des petits l’on faisait cas autant que s’ils n’avaient pas existé, ce qui les rendait plus secrets, ou faisait incertaine l’existence des lieux auxquels ils conduisaient.


  Le village se voit, malgré seulement quelques maisons, il est sur une butte et six routes partent en étoile. Il semblerait que ce soit tout, mais on entend au loin par-dessus le fouillis des haies les volailles chanter, ou bien des aboiements. Les cent cinquante feux sont dispersés sous les feuilles.


  Au flanc de la route l’entrée du chemin se présente obscure (la porte de l’église ouverte sur la place). Cette entaille dans la terre peut emmener vers une ou plusieurs fermes. Et toujours le chemin me paraît descendre, il tourne au coin des champs, malgré ici ou là une porte, grosse barrière au-dessus de laquelle se voit le ciel, il continue, fermé. Le temps passé là me change– ou serait-ce une activité du chemin lui-même, conduire ailleurs?– j’y oublie le village, la route et le reste de l’univers (dans mes rêves aussi je ne ressens que la présence, vers les épaules, des champs familiers qui surplombent, mais invisibles) et cette portion de terrain, où le brabant ne passe que soulevé sur un pieu, qui entre des herbes annuelles doit attendre depuis des siècles, est livrée au silence. Le chemin creuse, pour une part dans la terre et dans les branches pour l’autre. Une photographie que j’ai prise si je la regarde à l’envers montre un sol profond de feuillage traversé de coulées lumineuses et, par-dessus, la voûte de terre arrondie.


  Au juste on ne sait pas sur quelle ferme on arrivera. Ce peut être l’heure de rincier, les dos bas autour de la table et les pointes des couteaux levées. Ou bien il faut écouter, trouver derrière les vaches au sombre de l’étable, le bruit unique du lait crevant la mousse dans un chaudron.


  Le chemin est muet sur la ferme. Quand ses tournants, sa douceur, sa pente, et le trou rond devant comme l’ouverture d’un terrier me faisaient avancer, je n’envisageais pas sans gêne d’aborder une ferme.


  Le chemin, en général, s’arrête à l’entrée de l’aire. Et la cour balayée où les volailles se déploient est le centre d’un âge différent. Depuis l’aube jusqu’à la nuit, des occupations sourdes et le désir surtout d’y rester seuls. Les vêtements en sont terreux.


  Il est rare que le chemin au lieu de couler à distance traverse une première ferme pour continuer vers d’autres. Il s’efface alors un instant sur la boue étalée entre le bâti. Avec dans le dos des regards (une porte cesse de bouger) il faut deviner– entre la mare et une barge ou entre la cabille des lapins et le hangar à bois– le fil de ce chemin qui à nouveau s’enfonce, se couvre de noisetiers, part peut-être vers d’autres visages fuyants mais surtout redevient lui-même.


  C’est ce qui me touche dans les chemins, ce pourquoi je voudrais qu’on les considère: leur existence personnelle. Ils ne sont pas là que pour aller d’un point à un autre. J’ai une préférence pour ceux qui ne vont nulle part, c’est-à-dire qui se perdent, à contourner les champs, à se diviser en fourche, finissent sur un raccordement oublié.


  Il en est de si creux que sans doute ils ont dû servir à l’écoulement des eaux, pour libérer les champs de leurs sources, en hiver, ou de l’excès des pluies. Quand cela cessait de courir on pouvait emprunter le passage, plus profond que les terres.


  Encore maintenant, il y a des grands chemins qui sont impraticables à la mauvaise saison, transformés en rivières de boue immobiles, coupés de flaques longues (et d’une haie à l’autre) qui reflètent l’arceau des branches. Ils laissent, au-delà, les fermes enfouies, protégées. Il faut alors passer à pied, au-dessus du chemin, par les champs successifs.


  Quand la terre y est seulement molle toutes les fréquentations s’inscrivent. Ceux de la ferme, en cas de besoin, quittent leur outil et descendent dans le chemin pour reconnaître les traces: le train de bottes, le dessin des pneus. Tout de suite après la guerre surtout, quand les bottes ou les pneus de vélo étaient rares, il était possible d’apprendre les traits par quoi chacun signait son passage. Ainsi les événements infimes sont enregistrés, le sens des pas, la course des bêtes, pour quelque temps demeurent marqués, jusqu’à l’effacement par d’autres pieds ou par la pluie.


  Le chemin attend du passage.


  Non pas celui d’une camionnette, ni même d’un vélo quand il faut aller prévenir le vétérinaire au bourg qu’une bête s’étrangle, encore que cela n’exclue pas la recherche d’un itinéraire sur la cahotante largeur du chemin lui-même (un côté, tantôt l’autre, et l’endroit où sauter les ornières) et que les feuillages visiblement fassent alterner une épaisseur ou leur plus légère transparence jusqu’au débouché périlleux dans le soleil de la petite route.


  Mais une venue qui soit consciente de la fonction secrète du chemin, à savoir: faire passer l’esprit d’un monde vers un autre, par l’ombre, le silence, l’isolement durant une pénétration satisfaite en détours, en arrêts devant les barrières rencontrées (chacune, servie par une petite montée, donnant vue sur un champ rempli jusqu’à ses quatre haies du travail de la terre), en bifurcations même, marquées d’un chêne considérable dont les glands ont pu faire, pour leur grosseur, l’objet de visites annuelles pendant l’enfance.


  Une venue dont la lenteur apprenne le chemin par le bruit des roues de charrettes dans les ornières selon ce qu’elles écrasent, et qui, au fur et à mesure que le couloir s’allonge par-devant sous les feuilles et derrière s’obscurcit, fasse devenir sauvage en quelque sorte– jamais assez– du moins prépare à vivre la distance qui entoure le bleuissement des joues du dindon, l’activité des pouces quand ils dégerment les pommes de terre, le bruit des seaux à la tombée du jour.


  Mais on ne parviendra pas jusqu’aux fermes.


  Des trajets depuis si longtemps inchangés qui du village se dispersent dans les terres, on dit qu’ils tournent… Bougent-ils? Pas vraiment. Ils s’enfuient cependant. L’écriture, qui suit les chemins, va trop vite. L’esprit tout encombré de feuilles et par des rangées de fagots, je n’ai pas su montrer encore à quel point paraît insolite la présence de ces longues coulées qui ouvrent la campagne d’une façon aussi peu certaine qu’invisible, et celle de leurs prolongements nocturnes où je reconnais l’empreinte d’autres nuits.


  Des chemins montent, descendent, ravinés jusqu’à l’os par les pluies. D’autres sont pleins de ce bouillon qu’on gratte au rabot de bois pour le répandre sur les prés, ou bien pensifs d’une eau stagnante. Il en est, sans attendre les bogues et feuilles d’automne, qui se font en juillet un tapis des inflorescences mûres des châtaigniers, doux tapis de pollens.


  La tâche de dire les chemins est d’autant malaisée que cela dépend de qui les emprunte. Cercueil conduit à bras au-dessus des flaques ou cortège gai de nociers. Le curé trébuchait, la nuit, quand il portait les sacrements. Car ce sont aussi les chemins bourbeux de la paroisse. Les conscrits gorgés de clairon et de cidre («Auprès de ma blonde» indéfiniment le refrain commencé), qui longtemps et sans déchauffer y restaient pour offrir de ferme en ferme des bouquets aux filles, semblaient les habiter.


  Chemins tracés par les miettes de fer perdues contre les pierres qui rouillent, semés de clous qui disparaissent comme les pierres elles-mêmes s’enfoncent sous le sabot des chevaux (ainsi la dureté relative des chemins est enfouie), puis reportés sur plans, réduits, pour s’assurer que l’on saisira leur dessin entier, qu’ils ne sont pas interminables comme lorsqu’on les parcourt à pied, dans le noir, avec une poche sur le dos.


  Entre des haies de vieil humus percées de couloirs à lapins, ou creusées de terriers, les pas se posent sur les pas anciens de ceux qui, maintenant, marchent sous le chemin. Le soleil du matin ou du soir, en rasant les champs, pénètre mais ne touche pas le fond. De même sur un souffle l’odeur possible des cultures, trèfle, blé noir fleuris.


  Le personnage est vu de dos. Puisqu’il ne dit rien et ne fait qu’avancer (encore que l’on soit toujours à la même distance de lui) il semble être là seulement comme présence au chemin. Ainsi se trouverait confirmé que le rêve n’avait d’autre finalité que celle de sentir les chemins, de s’assurer encore qu’ils étaient, et demeurent, dans le sol ces longues cicatrices.


  Ils vont, ils disparaissent, à l’intention de fermes ou non, entre des troncs rugueux qui à forcir se sont avancés. Les charrettes écorchent l’écorce. J’ai l’impression constante d’un resserrement et pourtant les chemins s’évasent, car les haies n’en sont point parallèles et, s’il y a des étroitures, se rencontrent aussi des largeurs emplies d’herbe ou de feuilles mortes dont l’abondance monte à mi-corps.


  Inemployés quand, soleil et moisson brassés au milieu des champs, ils sont, sous les feuilles, l’étroit repos d’une ombre longue. Totalement invisibles la nuit quand ils rencontrent, et croisent, la résille des ruisseaux dont le bruit un moment s’éteint sous leurs dalles (c’est alors au niveau le plus bas de la commune, un ralentissement et toujours une fraîcheur plus nette). Le fait même qu’ils sillonnent la campagne est, en soi, l’événement. Lequel n’en finit pas de se découvrir, comme le montrent déjà d’anciens plans, mais suscite le songe, ou l’écriture, ou les pas quelquefois. Les chemins, si importants quand on y entre, ne sont qu’une part infime du territoire: il faut suivre leur raison d’être là et non ailleurs, profiter de leur double sens, marcher comme l’enfant qui mélangeait plaisir et crainte de se perdre, à chacune des bifurcations choisir le plus grand éloignement. Car ce sont aussi les voies de l’oubli.


  Les étincelles aux pieds d’une jument sur la route s’éteignent dans la terre. Tandis que la capote de la carriole disparaît, cahote, le bruit s’étouffe aussi des roues et des sabots. Le chemin commence au silence.


  Tous les plans se sont retirés dont la flèche indiquait le nord. Et les chemins, bordés de mousse ensommeillée, restent ouverts. Ils évident leur ombre à l’orée de l’écriture. J’explore, par le toucher des haies, des creux, des pierres, des encres dans les fondrières.


  Je dois reprendre à ce point: la mère du cadastre est la boue.


  Harloup


  (Des lambeaux de papier carbonisé montaient la nuit jusqu’à ma fenêtre sous les toits, tandis que brûlaient les ordures déversées au carrefour. Des cris, des chants, des éclatements, le bruit d’une foule qui court, sans cesse les sirènes, le gaz pour faire pleurer, la fumée, la lumière contre les façades des bûchers de voitures. En permanence j’écoutais l’annonce à la radio des grèves et des bagarres, des problèmes économiques, manœuvres, menaces politiques, pénuries, violences. Il y avait trois guerres dans le monde, des famines et de nombreux conflits encore dus au racisme.


  Rues dépavées, vitrines cassées, arbres coupés, voitures à l’envers: hors des heures habituelles du coucher le théâtre était chaque soir au pied des immeubles sur une scène de barricades éclairée par les flammes– et en plusieurs lieux de la ville à la fois, les uns aux autres signalés par des explosions– pour une masse d’acteurs ou de spectateurs aux franges indécises, réunis par les gaz, l’odeur, les cris, le feu.


  L’encre de la presse, mal séchée, rendait compte des affrontements, de l’évolution politique et des guerres. Et bien sûr d’une quantité ordinaire de sang versé pour des causes diverses, dont le nombre n’avait pas tellement diminué derrière le bruit qui les masquait. Alors en dernière page du journal du soir parut l’information: «Près d’un village forestier de l’Orne un habitant a abattu un animal qui venait d’égorger sa brebis. L’animal est un loup: pelage fauve clair, mâchoire puissante, queue touffue, ossature très forte, taille 1m58, poids 30kg.»


  Et le lendemain soir dans le même journal totalement rempli d’analyses politiques et de violences neuves, je trouvai au milieu de la même page exactement la même information. Dans les jours qui suivirent je questionnai de nombreuses personnes: aucune d’entre elles n’avait remarqué l’article, sans parler donc de sa répétition. Je cherchai dans le reste de la presse quelque chose qui se puisse rattacher au meurtre d’un loup. Une autre information dont les différences, ou les similitudes, auraient peut-être par superposition avec les précédentes fait apparaître une figure plus précise. Ce fut en vain. J’envisageai aussi son absence de tous les autres journaux comme la preuve que cette nouvelle était fausse.


  Les rues barrées de pierres et de banderoles, les usines fermées, les transports arrêtés, certaines denrées commençaient à manquer. Si vraiment les adeptes d’une croyance depuis demeurée secrète, ou incertaine, avaient profité des remous qui finalement ne brisaient qu’une surface pour, non contents de se découvrir par intuition, se signaler les uns aux autres– solitaires ayant gagné avec la connaissance de la nature et l’abolition de certaines limites intérieures leur entrée dans une respiration planétaire– il aurait dû être possible à l’observateur attentif d’en déceler le mouvement, comme en fixant les chaumes l’on arrive par instants à voir la tête vite rentrée d’une perdrix qui surveille pour les autres.


  Il y avait là un signe, le début d’un message au moins, dissimulé, comme loup immobile dans les fourrés, au centre des informations hérissées qui accrochant les yeux de tous les lecteurs les fermaient sur ces quelques lignes. Il fallait pour les lire plus que ce sens du braconnier qui perçoit à travers les ronces la présence de la bête au gîte, une condition de l’être entier commencée dès l’enfance. Un clan communiquait par le moyen d’une émotion à laquelle je ne restais pas étranger tandis que les incendies de la révolution naissante posaient une ombre blanche sur ses visages.)


  Avant la guerre, quand nous revenions en voiture de chez mes grands-parents, il y avait à la fin du voyage au bord d’une petite route une mare couverte par les branches penchées de la haie et toujours mon père me disait de regarder si je ne voyais pas de loups, racontant qu’ils venaient y boire à cette heure de nuit tombante.


  Mayenne (1873): On nous signale dans la commune de La Rouaudière l’apparition d’une bande de loups…


  La radio annonce que le froid a fait sortir les loups des forêts de Pologne. Pendant la guerre aussi les hivers furent très durs. Chaque matin je mesurais la neige au moyen du fusil qui servait à l’affûtage des couteaux de cuisine. J’attendais pire. L’idée même d’un excès qui semblait s’annoncer augmentait le contact avec les éléments, et m’exaltait. Le lierre était rouge, les prés en pente se couvraient de glace.


  sur le gras tendre des labours soudain la marque de griffes nées du besoin de courir, quand le vent seul révèle les arbres qui brassent la nuit, la langue trouve à laper dans les ornières


  Des empreintes ont été relevées sur les Vosges. Quelques bêtes peuvent encore exister dans les bois de l’Ouest ou du Périgord, ou bien poussés par la faim des loups auraient quitté les meutes qui vivent en Bulgarie. J’espérais que le froid nous amènerait l’extraordinaire. Je cherchais les traces, longeais la glace des ruisseaux. N’avait-on pas vu une laie et ses marcassins déjà gratter la neige tout près de la maison?


  Meuse:…la présence de loups en nombre très considérable, on les rencontre par bandes de dix, douze et jusqu’à seize.


  La maison s’élevait au milieu des champs enneigés, même les choux étaient enfouis. Volets ouverts, mais toutes vitres et portes closes, scellées de glace, seules sortaient les fumées. Elles montaient dans le ciel blanc jusqu’au passage des corbeaux. Non loin il y avait les bois, une forêt, des étangs. Je guettais aux lucarnes, je croyais bien sentir que de ces flores étranges, celle de l’ombre et celle de l’eau, viendrait vers nous l’inhabituel qui change les jours. Mais seul le vent faisait sous les portes hurler les loups.


  dans la nuit noire comme le houx, sans fatigue au travers des ajoncs, fougères, berces creuses, la distance glisse sous le ventre, et de l’autre côté du bois encore, à travers les prairies usées, au-dessus des ruisseaux muets


  Sur les boiseries de chêne peintes en gris pâle je découvrais hors des moulures des territoires inexplorés. De très anciennes marches, cirées, avec d’énormes clous de forge, devenaient sauvages comme une forêt. Je récoltais des branches mortes sous les vieux arbres pour faire bouillir dans la cheminée le pichet de cidre. À la fin du jour une seule ombre tremblait depuis les bois invisibles jusqu’à nos fenêtres.


  Finistère: Depuis quelques années les loups s’accroissent d’une façon inquiétante, aux environs d’Argol on entend chaque nuit les hurlements…


  Fut une époque où l’on devait le soir allumer de grands feux aux carrefours des routes en Bretagne, après les longues périodes de neige, pour éloigner les loups des troupeaux et des chiens. Quand les loups affamés attaquaient la cabane où vivait sous une hêtraie la famille d’un sabotier, ils en forçaient l’entrée par le toit couvert de branches sèches. La patte du loup ne marquait pas les cendres de la cheminée, ni la neige formée par mes draps quand je lisais au lit, mais le vent secouait les volets clos et ma mère, sur une nappe pour la table d’enfants, brodait un loup en bleu.


  couvert de boue collée, de vieille terre, sous la nuit les branches racines, s’enfoncer droit, l’air avec les ajoncs heurtant les épaules, tête baissée, sur la langue fraîcheur des feuilles pourries


  («Les chasseurs distinguent les loups en jeunes loups, vieux loups et grands vieux loups» Buffon.) En famille ou en bande, les loups marchaient toujours dans l’empreinte de leur conducteur. Ainsi filait une seule ligne piétinée de traces hors de la forêt vers les landes, le marécage fleuri qui entoure les étangs. Sur le sillage des loups l’odeur de neige s’est refermée. Et parce qu’ils ne sont plus là, si ce n’est dans les couloirs obscurs, leur image nous suit à peine. Notre diligence les a distancés.


  Aube: Dernièrement trois loups ont parcouru les rues d’Arcis, faisant aboyer les chiens dans les cours et poursuivant ceux qui erraient en ville…


  Charlemagne demanda qu’on l’informe du nombre des loups qui seraient pris sur ses domaines. Il créa les luparii, qui devinrent louviers, louvetiers dits chaceleux. Lors des chasses en «yver» racontent les anciens livres il fallait faire parfois des feux pour y sécher les chiens. Tournaient autour du brasier de grands chiens déchirés par les ronces, aux poils encombrés de glaçons, une meute pour un seul loup. La nuit venue, dans la campagne on savait qu’un loup, blessé peut-être, plus inquiétant d’avoir déjoué la chasse, restait pour errer.


  le vent traîne les arbres, emplit de feuilles les nuages bas, jusque sur les mares s’écrase et sifflant au travers des haies comprend toute folie dans la sienne


  Dans la province du Gâtinais, les loups en une année dévorèrent trois cents personnes. Brisés les verres du falot, la bougie s’éteint dans une flaque du chemin qui longe le bois. Tous ces contes de loup, l’odeur fauve qui fait irruption sur le vieux papier des vieux livres, font oublier qu’il y a peu les loups piétinaient encore la terre où s’est installé le jardin. Et des yeux soudain brillent vert au bord de la route un soir.


  Lozère:…en forçant les claies de la bergerie et quelques jours après ils enlevaient un gros chien de garde aux portes du logis de son maître.


  Lors des incendies de forêts les loups s’enfuyaient tout de suite quand d’autres animaux, fascinés par le feu, immobilisés par la peur, se laissaient étouffer sous la cendre ou enfumer dans leur terrier. Troupes longues et grises qui déferlent sur les contrées voisines, au petit matin embusquées, écoutant les travaux des champs, par le vent situant les fermes. Et la nuit, quand s’éteint au carreau des fenêtres basses le fagot qui réchauffait la soupe, un cri annonce l’immédiate présence.


  les canes ont fait le silence du marécage, les grands outils de fer sont dételés, tous les champs par-dessus les haies se confondent, les arbres montent profondément se mêler, s’ouvre l’étendue


  Pour chasser à courre un vieux loup il fallait un exceptionnel équipage car si de loin en loin il se rafraîchissait par quelques gorgées d’eau rien n’arrêtait sa course. En cas de disette les loups mangeaient mulots et musaraignes, ou de la mousse. On a trouvé dans l’estomac d’un loup près de deux livres de terre glaise. Les fléaux décimaient la campagne: quand il ne restait plus que ronces les loups sortaient encore d’entre les épines.


  Vienne: Les loups montrent cette année un acharnement extraordinaire contre les chiens, au lieu de s’attaquer aux brebis, aux oiseaux de basse-cour, ils mangent…


  Après l’été pluvieux de 1661 la récolte fut nulle, le froment renchérit, un chroniqueur local dut écrire que si les habitants des deux villes tombaient morts de faim dans les rues, ceux des champs ressemblaient à des carcasses déterrées et disputaient aux loups leur pâture car lorsqu’ils trouvaient des bêtes crevées ils se repaissaient d’une chair qui les faisait plutôt mourir que vivre. Les paysans étaient réduits à paître et il y avait peu de nos chemins qui ne fussent bordés de corps morts, la bouche pleine d’herbe.


  un brouillard bas occupe la nuit entre la terre des haies et l’ardoise des toits, après les creux où se tient l’eau rouillée d’autres buttes renversent les prés, les chouettes font éclore des trous, que le brouillard obstrue


  Dans l’hiver de 1709 les tombereaux traversaient la grande rivière sur la glace. Les arbres se fendaient, presque tous les oiseaux périrent, des enfants étaient trouvés morts par le froid dans leur berceau. Les grains furent gelés. On fabriqua du pain avec des racines de fougère bouillies, des glands, des graines de lin ou de chanvre, et de la sciure de bois. En 1789 encore l’hiver fut tellement rigoureux que le cidre gelait dans les celliers. Alors que le blé était déjà cher, la roue des moulins fut immobilisée par la glace épaisse qui couvrait les ruisseaux et rivières: on ne pouvait plus moudre. Les loups qui rôdaient entre les tiges craquantes augmentaient l’isolement de chaque ferme.


  Jura: Les loups commettent des ravages inouïs, il y a peu ils ont assailli un troupeau de moutons durant une tempête de neige…


  Mon grand-père qui fabriquait du carton dans un ancien moulin, dont les roues agitaient toute la maison, avait sauvé des vieux papiers destinés à la pâte une image qu’il m’avait envoyée: un loup devenu saint, avec une auréole, posait deux pattes sur une marche vers le boulanger qui lui tendait un pain. Sur le pas de leurs portes, autour de la fontaine légèrement enneigée, des femmes en châle et bonnet, des enfants, quelques hommes, regardaient avec étonnement et respect le fauve repenti.


  nulle parole ou cri mais l’œil perce l’obscurité, l’oreille reçoit des frôlements, le sol flairé dénonce les bêtes, les plantes, la profondeur même de la terre


  Il fut remarqué que les loups connaissaient parfaitement la disposition du pays sur une large étendue et se voyant chassés tout de suite couraient aux lieux qui pouvaient les couvrir, et longeaient les passages les moins fréquentés. Ce dédale de halliers, de chemins et ruisseaux, de vieilles fermes pierreuses, leurs griffes l’ont usé. (Quand la pluie rendait le bois froid, qu’à chaque branche pendaient des gouttes d’eau, les loups allaient par les sentiers de l’homme. Au temps sec ils coupaient à travers, leur fourrure les protégeant des arbres épineux.)


  Manche:…pour faire battre le bois où l’on supposait que les loups s’étaient retirés…


  Dans la campagne très touffue du bas Maine il y eut des hommes qui tentèrent d’apprivoiser les loups, qui les fascinaient par magie, leur parlaient une langue inconnue pour, dans la solitude, s’entourer de leurs crocs et griffes comme d’un collier, insignes de puissance. Ils appelaient en soufflant, disait-on, dans un sabot, et se parfumaient à l’odeur de louve pour être suivis. Qu’elle gratte aux portes ou se tienne, toujours invisible, en marge des chemins, leur meute ravinait le sommeil.


  des flocons endorment, lentement, les roues épaisses, les barrières lourdes, emplissent presque les ruisseaux, à travers leur dense chute douce, seule chaleur, au long des haies peu à peu enfouie


  Il y eut le loup que ma mère sculptait. Mes parents avaient entrepris de construire pour la Noël après mes dix ans, une maison de grand-mère du Chaperon rouge avec les personnages en bois, mobilier, linge et provisions. Je reçus le cadeau, éclairé de l’intérieur, dans une pièce obscure comme on arrive du fond de la forêt vers une cabane où raye le feu. Ma mère avait voulu faire le loup elle-même. Un soir pendant que je m’endormais j’entendis qu’au coin de la cheminée elle s’était coupée assez fortement pour un travail que j’ignorais. La queue épaisse du loup, emportée par le couteau et recollée, en garde toujours trace.


  Cher:…mais alors un homme sans arme se précipita, le saisit par la queue et le tint, pendant qu’un autre l’assommait avec une cognée.


  Un curé de l’Ouest raconte que les animaux craignent l’haleine du loup «venimeuse et froide» et qu’à son odeur «tous s’enfuyent, sinon le mouton qui l’ayme». Un autre livre sur la nature, de 1854, dit: «La couleur de ses paupières est d’un vert clair, ce qui lui donne un air sauvage et effrayant.» De tout temps, le loup («la bête des ténèbres et voyes obliques») fut rêvé. Avec des moutons qui avaient dû être ceux d’une crèche je jouais dans la cheminée, prairie de cendre et montagnes aux roches carbonisées. De son absence même le loup orientait le terrain, rendait un sens à ma sécurité. Par les chemins défoncés passait peut-être encore l’homme au grand sac, oint d’une graisse composée en secret et suivi de ses loups courants.


  à la limite du jour pour sauter dans la nuit, quand s’annoncent d’autres plaintes, corbeaux reviennent lassés, lucarnes lointaines s’allument, l’humidité fait surgir l’odeur


  Peu d’auteurs écrivirent que la ruse du loup, sa prudence jointe à une étonnante intuition, étaient sagesse apprise sous la chasse que l’homme ne pouvait cesser contre lui. D’être un fléau plus souvent le fit, par vengeance, juger comme traître et peureux, sanguinaire tuant pour tuer. Il lui fut même reproché de prendre les sangliers par surprise à leur bauge. («Huée: le bruit que dans une battue les paysans font après le loup» Littré.) On dressait dogues et mâtins au collier garni de pointes, on empoisonnait des charognes, on tirait le loup à balle franche, quand le plomb, même le plomb à loup était insuffisant, l’hiver, où la peau est dure et le poil épais.


  Marne:…aussitôt s’en revint au village, assembler des personnes armées de faulx, de fourches et de fusils…


  Quand ma grand-mère était très petite fille son oncle l’avait tenue sur le bras tandis que par un carreau cassé il tirait sur les loups qui sautaient à la grille. Cela se passait en Loire-Inférieure, aux hivers rigoureux les loups entraient dans les villages, tandis que derrière des fenêtres étrécies par la neige les familles mangeaient du gruau de sarrasin et des pommes de terre dans le lait. Il s’en fallait vraiment de peu que le souffle des loups ne vînt la nuit, encore, troubler le faisceau de nos lampes.


  noir dans les fondrières, dans la nuit creusée comme terrier en arrachant les racines avec les dents, par tous les sentiers qui se croisent un silence que les fermes écoutent et puis anéanti avant que monte la rosée


  Traités sur la nature du loup, la manière de le prendre. Quête des herbes en vue d’empoisonner les loups. («L’aconit est une plante qu’aucuns appellent luparia parce qu’elle tue les loups.» Ambroise Paré.) Conseils pour la traînée afin de les mener au piège par les odeurs. Il y eut cette chasse comme une messe en chasuble d’argent dans la neige: repérées les empreintes (une louve a les ongles plus longs), par l’intérieur du bosquet en remuant une sonnette l’on faisait sortir le loup de l’enceinte, que cernaient les fusils. Face aux landes agitées de vent, aux labours pour le seigle et le lin d’où venait la nuit, des canines de loup furent attachées au loquet des étables.


  Vosges:…pour rembûcher le loup en temps de neige la quête doit être faite isolément par les chemins sur un développement de bois considérable car le loup voyage…


  La neige réveille en moi le loup. L’odeur des forêts me vient alors tirer jusqu’au cœur cimenté d’une ville. D’entre les toits blancs je regarde la rue qui se salit déjà, tandis que sur des nappes de silence depuis la Russie va glisser, traîneau immense silencieux, la nuit claire au ras du sol. La neige du Moyen Âge, exactement la même, enlisera les villages, effacera les routes.


  tapi au bord des fermes– la volaille se baisse sur les perchoirs, les lampes sont soufflées à l’étable– quand entourée du frais de la nuit une tiédeur encore flotte dans la cour


  L’étonnant sera qu’au milieu d’une ville (on a dit de Staline à Yalta que durant toute la conférence il avait, en fumant, dessiné des centaines de loups au crayon rouge sur des feuilles blanches) qu’au milieu d’une ville grouillante de machines, de lumières, de personnes, d’appels téléphoniques et de pièces de monnaie, le mot loup me puisse faire tant vibrer. N’étant rien pour les autres, qu’il soit messager venu de ma terre apportant, à l’insu de tous, les secrets que je hume. Il sort du texte comme un loup en lisière du bois pouvait surgir. Il est insignifiant: tête basse, queue traînante, il trotte de travers et disparaît.


  Auvergne:…un vieux loup a été blessé mais a pu se sauver malheureusement sous bois.


  Le hurlement que lançait un loup pour rallier les autres dans les ténèbres et qui faisait à leur écurie frémir les juments de trait, les anciens récits, ou les livres de mon enfance, ne m’en ont pas conduit le son exact mais l’instant et j’entends le silence d’avant comme d’après. Ce cri muet porte l’étendue des campagnes, les carrioles avec leur bougie, les jachères de genêts brûlés, les famines aux yeux pleins de neige. Soudain sensible la profondeur du temps comme un chemin qui descend dans la terre.


  les pensées éteintes, une ombre remue, avec elle au bord des étangs nocturnes qui sont des gouffres, d’anciennes carrières, des yeux clos, d’où les corps ne remontent pas


  Ce n’est pas leur violence qui m’attire. Quand le sang des bêtes jaillissait tiède sur la gorge des loups. Encore moins les peines qui suivaient leur venue, ces vêtements d’enfants que l’on retrouvait dans les bois (et les loups se tenaient la nuit au bord des fermes incendiées). Mais peut-être leur état de sauvages et de solitaires, l’ombre qui les entoure des forêts septentrionales, et surtout l’air que je respire quand la grisaille des loups paraît, aux odeurs de résine, de boue et de lichens, un air froid où se jette mon souffle d’autrefois.


  Eure: Ayant tué vous porterez vos loups dans les fermes où vous recevrez des œufs et du lard…


  Devant le loup ravissant des blasons sont passés à grand bruit de fers les cavaliers de l’Ordre du Loup. Et les brandons ont si bien repoussé les fauves dans nos songes que maintenant les enfants n’y croient plus. (La tête de loup pour chercher en haut des fenêtres les toiles d’araignées où se prenait le jour d’hiver n’était-elle pas un trophée sur une pique?) En 1753 pourtant, un loup osa ravir la petite fille de neuf ans placée en tête d’une procession des Rogations– les litanies soudain muées en cri, la croix d’argent posée contre le calvaire, le drap tombant avec les fleurs, les robes claires à travers les champs– il fut traqué par trois cents personnes armées de fusils ou de crocs, et tué.


  feuilles pourries où le terrain s’effondre dans le ruisseau, le ruisseau pénètre sous le taillis, le taillis rejette parmi les hautes herbes, où gicle l’eau croupie tout le corps à l’affût chauffe la boue


  Chez nous le dernier loup a été tué à La Braudière, dans la forêt, c’est un endroit de landes et de sapins, la coupe y porte encore le nom de butte au loup. C’était après l’autre guerre, en 1919. Franchis les ruisseaux où trempent des fougères, la futaie que le charbonnier a marquée de lunes, le roc affleure. Il y a des airelles, des ajoncs, de grandes herbes dures, des sapins qui traînent jusqu’au sol: quelque chose d’étranger aux champs.


  Gers: Ce spectacle pendant lequel les chiens s’acharnèrent sur les corps de douze loups exposés en public, dura une heure, à la grande joie et aux applaudissements…


  Tête fine, les yeux mi-clos, quand sa gorge levée lançait le hurlement comme une plainte, lointaine et qui dérapait entre les écorces, le loup donnait une dimension à l’espace où l’on pouvait être égaré, volontairement se perdre. La menace de sa présence fermait les murs autour d’une lampe, augmentait l’épaisseur des portes prises dans les murs, renforçait les verrous. Et j’en aimais le loup de serrer mon lien avec l’inférieur, hors des maisons d’étirer sous la nuit nos champs de boue comme une steppe infinie.


  La lumière lunaire posée sur des nappes de brouillard n’atteint pas le sol, dessous les pierres sont humides, les appels de hulottes ouatés de plumes, les chemins deviennent mous


  D’un fût gélif


  Il faudrait un récit qui soit comme un sabot. Ce serait, vu de l’extérieur, une ligne précise, assez courbe pour au hasard de ses développements revenir sur elle-même et sans fin décrire une forme d’apparence plutôt arrondie. À l’intérieur: un creux. Un espace dans lequel on habite l’ombre.


  Les images rejetées s’enrouleraient sur le sol en copeaux. Vous entendriez bûcher et le rythme, celui d’une habileté réfléchie, déjà dirait l’intime lien entre les mots et la matière. Ce n’est qu’en approchant, aux carreaux, que vous pourriez voir le manche bulbeux heurter le tablier, y laisser d’habitude une place luisante. Puis, en suivant les lignes entrés, voir à cette fenêtre la nuit encore d’un matin d’hiver. Et toucher, sur le bois comme sur les outils, une très infime poussière. Poussière d’œuvre et non souvenir, poudre qui adoucit l’arête du travail vif.


  Peut-être à ces conditions un peu folles pourrais-je vous en parler, mais on ne doit plus, vous savez bien, écrire sur un sabotier. Il y aurait là beaucoup de faiblesse à cause du pittoresque et les lecteurs avec raison penseraient que le texte est issu des dictées où je faisais tant de fautes à l’école communale quand il pleuvait et que le poêle ronflait (un petit avion de bois construit par un élève qui mourut ensuite à la guerre d’Algérie tournait à la pluie et au vent sur le jardin de l’instituteur).


  N’eût été le ridicule– en un sens cela est dommage– j’aurais pu prendre le quart de cœur et commencer à dégrossir pour amener peu à peu l’histoire. Une histoire qui n’en est pas une d’ailleurs, simplement l’aventure des mains sur le bois.


  Depuis des années que nous conversons, je suis devenu un peu l’ami du sabotier. Il dit qu’on doit d’abord apprendre à mettre son outil d’accord: mais comment affûter les mots dont tant se sont servis? Avant que d’écrire sur le sabotier il aurait fallu aiguiser, sans cela les outils d’eux-mêmes glissent à l’ornière que d’autres ont creusée.


  Je devrais trouver des mots qui tranchent net et sachant, leur œuvre accomplie, se faire oublier. C’est ce qu’il exprimait sans doute en racontant qu’à l’atelier autrefois on disait à cause des fines stries que laissent dans le bois les irrégularités du fil: «j’ai un outil trop savant, il écrit en travaillant». Il faut que seul demeure, ouvert et fermé, le sabot.


  (L’on découvre une méfiance envers l’écriture, la même sans doute qui veut que certains sujets ne puissent plus être racontés. Il en est aussi pour prétendre que le mieux serait de ne plus écrire du tout, mais l’opinion ne circule guère en dehors du milieu littéraire.)


  L’affûtage, c’est l’âme des métiers du bois. Il se sert d’un tiers-point usé sur la meule. Fer contre fer. Pareil le mot s’aiguise d’affrontement, puis pierre douce au fond de la mémoire. Même les scieurs de la région venaient lui apporter leurs scies.


  Dans notre terre argileuse qui colle au bois et garde l’humidité, seul résiste le hêtre. Ou le noyer, mais il n’en est guère élevé. Il faut abattre au plus loin possible de la lune nouvelle. En janvier, de la pleine lune déjà faite jusqu’au dernier quartier. Juste sur quelques jours, et pour une année. «Cette fois-là j’avais acheté un hêtre charmillé de cinq mètres de tour dont une branche a donné deux mètres cubes et demi, j’avais fait huit entailles pour l’abattre», il me raconte le transport. Car chaque arbre a compté.


  Quand il était enfant ses parents ne se souvenaient pas de grands-parents à eux qui n’aient pas été sabotiers. La mise au monde sans cesse recommencée d’un unique sabot: ce à quoi tous ils s’étaient activés, avec aide et durant des générations, se transmettant gestes, secrets, certains outils au manche particulièrement poli.


  Qu’est-ce qui nous incite encore à fouiller la langue pour lui faire révéler autre chose? armés de mots, à enlever en la nommant toute réalité pour parvenir au creux d’un sabot sans bois?


  Il a vu dans les Vosges fendre le tronc de bouleau en deux et cela donnait deux sabots. Mais le tronc en séchant tend à se fendre en quatre, donc à faire éclater chaque sabot en deux. Né de l’homme, le sabot ne peut oublier l’arbre entièrement et l’arbre disséminé à vos pieds continue de mourir, un peu comme il devait.


  Une fois abattu, le hêtre est utilisé dans l’année, après quoi il serait trop tard, le bois s’échauffe.


  Il faut, dit-il, couper le tronc en quatre. Et mettre le cœur à l’extérieur, parce que le bois ainsi fendu cherche à se coucher, il est préférable qu’il se couche vers l’intérieur du pied pour ne point le tordre.


  Arquée, rechargée de fer, avec un seul biseau du côté hors le bois, dans une douille presque borgne tenant le manche court, noueux et tors: à la hache, les billots sont d’abord équarris. Ensuite ils sont mariés, on appareille les tailles.


  Le compagnon jadis qui faisait une paire de sabots devait laisser la marque de scie aux deux bouts, au moins sur un sabot, et la marque de hache dessus et dessous, pour montrer au patron qu’il ne mangeait pas de bois.


  Journée au long la hache tombait, tenue très près– la courbure du manche écarte la main de l’ouvrage, le renflement au bout prend appui contre la hanche à chaque levée– tombait au coin de l’atelier sur une large portion de tronc dévêtue de l’écorce. Et peu de paroles.


  Dehors la pluie, le vent, la neige peut-être montée jusqu’au carreau.


  Si vous faisiez, de même, l’hiver en vous, je pourrais mieux comme autour d’un feu vous assembler autour du texte à odeur de copeaux. Car les hommes toujours écoutèrent l’aventure d’autres hommes, chasseurs accroupis dans la neige, enfants dans le châle des vieilles, jusqu’aux travailleurs maintenant harassés qui debout dans le train sous la ville tournent les pages de leurs journaux. Donc, une vie entière attentive à la confection des sabots… Et certains apprendraient avec étonnement que le choix, par son refus des autres solutions, c’est-à-dire du fait même de son existence, colore différemment la vie de tous ceux qui ne seront pas sabotiers.


  (Précisons qu’il faut bien trois ans avant de gagner son pain. Souvent même l’apprenti donnait de son temps durant cinq années.)


  D’après le sabotier celui qui sait manier l’outil peut faire voler des éclats sur qui le regarde et l’ennuie, car le hêtre est un bois nerveux. Ainsi des images pourraient sauter vers le visage de ceux que rebute un tel sujet de rédaction, visite à l’atelier d’un artisan, plus rebattu que facteur en vélo apportant une lettre. Odorantes parties de bois arrachées par les mots selon la manière de tailler et montrant aux lecteurs un récit qui par le jeu de la hache dissymétrique retranche les évocations attendues.


  La suite du bûchage se fait au paroir sur la bique.


  Un long couteau courbé, accroché à l’établi par la pointe et manœuvré d’une main tandis que l’autre présente le bois. Paroir épais et lourd, qui s’affûte à l’intérieur, travaille le rond comme le plat, coupant comme une faux. Un mot en somme pouvant jouer à divers sens mais cependant rivé par sa racine, qui tout à la fois le retient et lui donne appui.


  Le billot équarri est âpre, il ronge le tablier contre quoi la main gauche le fait tourner. Très vite paraît la forme de l’inemployable sabot plein.


  Une bosse au cou-de-pied sous laquelle durcira le cal, l’enflure de la panse à creuser, la semelle remontant sous la plante jusqu’au trait de scie du talon, le dégagement de celui-ci et, par le bois enlevé autour affleurant, le nez surtout du sabot qu’il peut avoir pointu ou plat (comme on le dit des hérissons: nez de chien ou nez de cochon).


  Les sabots ébauchés s’entassaient (ceux finis même, avant que d’être montés au grenier, accrochés aux poutres basses avec les outils) et le sol jonché par éclats, coquilles, copeaux, malgré les paniers qu’ils emportaient le soir pour la cheminée s’adoucissait toujours, épais, silencieux sous leurs sabots.


  Quand je l’ai connu il était fin seul. Mais il conserve une grande marmite de l’époque où son père trempait la soupe en famille pour sept ou huit compagnons (avec parfois dans le bouillon une demi-tête de bœuf). Et lui-même pendant la guerre en avait eu jusqu’à trois et quatre. Les gens s’étaient remis en sabots et se plaignaient parce qu’il n’arrivait pas à fournir.


  Les fermiers achetaient des sabots au moment des foins et ne les cloutaient pas pour qu’ils soient plus légers. S’il pleuvait avant les moissons chacun devait en racheter une paire, au contraire dans les années sèches les sabots ne s’usaient pas et cela donnait une mauvaise saison, pour lui une différence de cinq cents paires. Il y en a maintenant qui ne quittent même plus leurs bottes, les pieds pourrissent.


  Pour qui, malgré l’imprudence, se trouverait engagé dans quelque récit autour du sabotier, le moment sans doute serait venu de poser la question de l’utilité que pourrait avoir en nos temps de caoutchouc un tel récit (et sans doute une fois encore de nous féliciter pour ne l’avoir point entrepris). D’autant que non clouté le sabot s’use vite et lisse dessous devient glissant, le récit ne serait qu’un piège. Ou bien alors dûment ferré, et de ce fait plus lourd, le sabot n’est utile que par temps de boue et les lecteurs sont bien assez loin maintenant de la terre, qu’elle soit détrempée ou non.


  Au cas de persistance il y aurait lieu cependant d’aborder la creuse.


  Deux trous avec la vrille, vers le talon, vers la semelle. De l’un à l’autre, avec une cuiller, on enlève le bois pour les réunir. Ce qui s’appelle creuser en échalier. La cuiller, ou tarière du sabotier comme aux insectes perceurs d’écorces, est maniée de loin, son fer pris dans un manche transversal de bois rond. Sans doute les mots aussi creusent-ils à distance de mains qui ne les tiennent même plus. Mais ici l’outil le plus simple est le plus important, et difficile. Un trou de vrille encore en direction du fond du sabot et pour de bon commence de tout l’intérieur le creusement.


  Comme le dit le sabotier la difficulté c’est, quand on a taillé un sabot, d’en faire un autre qui lui ressemble. À l’extérieur la forme interdit les mesures, il n’y a donc que l’intérieur, les mesures y sont prises à l’œil. Le récit devrait être un sabot magique qui se mette à la dimension de celui qui l’écoute. À moins que ce ne soit l’inverse.


  D’une morsure aiguisée la cuiller s’enfonce, entre les fibres les coquilles presque disparaît, rogne avec un bruit sûr.


  À sa suite l’homme descend dans le bois, par l’intermédiaire de l’outil au plus profond il tâte et il écoute. Il faut savoir prendre le bois. Le vent qui poussait l’arbre l’obligeait au renforcement de ses branches. Les nœuds doivent maintenant être contournés, c’est-à-dire enlevés ou bien laissés dans un endroit épais, sinon ils feraient éclater. La ronce, elle, est un peu en dessous du nœud ce sur quoi toute branche s’appuie en se déployant. Mal placée, serrée de trop près, elle fera se déformer le sabot. La ronce tire parce qu’elle est plus forte que le bois franc. Un défaut habite l’œuvre, s’y tient tapi et plus tard ouvre une brèche, permet que passe l’eau, que filtre la lumière. Il fend le texte d’une entaille, signalant sa ligne de faiblesse.


  C’est en montant dans le grenier surtout qu’il les entendait craquer, autrefois. Comme ils sont emboîtés par paires, l’un dans l’autre, quand il y en a un qui se tord l’autre est obligé de sortir. À certaine époque il avait quatre ou cinq mille paires sur la maison et l’atelier, il aimait à les voir, les entendre («on se dit: tiens, il y en a encore un qui joue par là»). Et puis avoir de l’avance évite de gâcher du bois. Car n’étant pas pressé de faire une taille plutôt qu’une autre, on peut choisir selon le pied du hêtre. Si le tronc est gros, il faut faire une grande pointure, sans quoi du bois tombe au bout quand de bonnes pièces on ne veut tirer que de petits sabots. Creusés en bois vert, ils seront laissés à sécher avant d’être finis. Et s’ils changent c’est que le bois avait été mal pris.


  Depuis longtemps je me disais qu’il faudrait essayer, mais comment exprimer aussi tout ce qu’il convient d’ignorer pour que le récit ait une paroi mince et nue? (La tête du brochet accrochée au plafond, douze livres, c’était à l’étang de la Chaisne; les outils de son père noircis par la fumée du poêle mais n’ayant pas quitté l’atelier; l’explication des sabots tendres vers la Loire, faits avec «de la saule» et cloutés par le sable même… «Ta cuiller saute, affûte!» dirait le sabotier habitué à surveiller ses commis tout en travaillant car le soir, des fois, ils se disent que ce n’est plus la peine.) Le sabot lui-même se tait sur des copeaux dont l’enlèvement a permis qu’il soit.


  Le sabotier passe la main à la surface et lit le bois. Les fibres sans fin pailletées d’infimes luisances se tachent ou se resserrent, inscrivent la durée, l’espace, selon que l’arbre était âgé ou pas, qu’il poussait en forêt n’ayant point le temps de se durcir ou venait, tranquille, sur une haie. Un nœud, il doit y en avoir un autre là, montrant du pouce une place où rien ne laisse supposer ce qui se cache au-dessous.


  Le bois charmillé ne fend pas, les sèves en sont croisées. Si les fibres d’un côté sont coupées celles qui vont autrement font dévier l’outil. Des éclats entiers peuvent quitter un sabot fini. Dans le fût roulé les cercles concentriques se séparent, toutes les sèves ou les trois sèves. Cela s’arrête, plus loin reprend. Le bois aussi peut être fendu au cœur. C’est au profond de l’arbre de longs éclatements dus à la gelée. Avant qu’il ne tombe, sur la scie, la sève coule comme de l’eau. (Ainsi furent prévenus les gens de forêt. L’intérêt d’être du métier pour éviter les sujets inaptes à l’ouvrage: un auteur sans la moindre expérience aurait pu s’engager à tailler dans un matériau par avance condamné.) Mais cette gélivure peut aussi ne pas apparaître en bout, se révéler ensuite, ou à peine et la moindre trace sur un sabot le fera s’ouvrir au séchage. L’écorce qui tourne sur le tronc annonce un bois vrillé, qui se travaille en remontant, et quand vous ne le suivez pas il vous boit l’outil, lequel s’enfonce comme englouti sous un éclat trop lourd.


  Sinon le sabotier répond que d’un mètre cube de bois on peut tirer quarante à quarante-cinq paires de sabots. Hors de ses mains les sabots s’éloignant au rythme des pas.


  On ne voit pas bien jusqu’au fond. Creusé, le sabot suscite un espace ombreux, reconstituant à son étroitesse l’obscur de la forêt devant quoi le pied comme à l’orée des futaies hésite. Pour finir la place où se poseront les doigts, et polir la semelle d’intérieur, le sabotier passe la rouanne, à plat, dont le fer en extrémité se relève et s’enroule. De son père il tient que son grand-père rouannait avec un manche droit, portant sur l’épaule, mais il préfère le manche transversal comme celui des vrilles et cuillers.


  Le texte pourrait être un lieu où descendre et, franchi le seuil, tout de suite se loger, parce que l’outil de son bec aurait tracé de justes courbes. Un incomparable moyen surtout, laissant passer le sang sous les veines figées du bois, d’emprunter des chemins au rêve.


  Après le gros du creusement la cuiller est reprise pour terminer le dessous de la couverture supérieure. Et le boutoir, sa poignée lisse et courbe fixée dans une longue douille, arrondit entre la semelle et ce qui garde le talon. À ces dernières entailles le bruit des outils s’amplifie dans le creux sonore maintenant du sabot.


  Du bois resté dans un ruisseau quelque temps après l’abattage avait donné des sabots gris, qui furent vendus et portés. Chaussures de forêt, les hommes ont marché dans l’arbre, glissant à l’obscur de ces barques fermées sur la boue des chemins. Graines sèches, sonnantes dans le bourg et sur la terre damée des maisons. Bois entr’ouvert où l’on se faufile, sauvage, courant avec des branches aux pieds. Le trou, quand il est fait, devient une caverne, nul ne l’a entièrement exploré.


  Dans la culée le bois est le plus dur, au bas du tronc. Et creuser un récit n’est pas rien, qui enserre une poignée d’ombre.


  Reste à connaître si la raison d’un tel sabot n’est pas, plus encore que heurter les pierres, ployer les picots secs du blé fauché, écraser le fumier ou traverser les flaques en demeurant au sec, de conduire celui qui entre, avec l’idée peut-être de fuite, vers un immatériel mais profond contact.


  On évitera de décorer le sabot, de lui retailler le talon ou faire avec la rainette une façon d’élégance. Mais on peut le clouter dessous (il y avait des clous carrés et des clous ronds, ces derniers seulement nous servaient comme nez des toupies taillées au couteau). On peut aussi, d’avance, poser un fil de fer dans une rainure faite à la scie. Cela évite que le sabot fendu dans un choc ne pince la peau sur le cou-de-pied (mais alors on entend sonner le fil de fer distendu). Peu à peu édenté, puis usé, son bruit de plus en plus léger, le sabot finira tout plat, penché sans doute, et brûlé dans la cheminée. Écrasé aussi quelquefois sous le pas d’un cheval ou le bandage d’une roue. Enduits de bouse et de terre, ils étaient menés d’une marche dure par certains qui ne savaient pas même aller à bicyclette. Frottés contre la route gelée et pourris par la pluie. La nuit, rangés sous le lit.


  La seule finition sera le grattage. Un morceau d’une lame de scie dont on a fait manger les dents par la meule, morfilé ensuite d’un côté, le grattoir efface les marques du travail, les petites encoches successives, et chacun des gestes s’oublie dans la forme parfaite.


  Celle-ci est donnée comme choisie et naturelle ensemble, non comme une forme qui se cherche. Sous le poli du texte s’estompent les branches divergentes, tous ses autres visages qui furent un instant possibles et le geste pour y renoncer. Cependant, à la regarder de près, elle n’apparaît étrange qu’au moment où elle se fige.


  Les outils cognent la bille de bois, entaillent, pénètrent, choisissent les fibres: le sabot émerge de l’arbre. Mais à la pointe des outils qui l’achèvent soudain le sabot s’absente.


  Une épaisseur de bois veiné, savamment galbée quoique avec simplicité, semblait être l’objet de tout l’intérêt. Il n’en est rien, c’est le vide qui requiert tous les soins. Et l’on peut rectifier qu’en fait les lignées de sabotiers n’ont jamais sculpté que le vent, s’efforçant à l’entourer de bois.


  Ainsi du récit qui se doit guider, amincir et durcir, chantourner au besoin mais pour finalement révéler qu’il n’avait point son but en lui-même, point de but autre que ménager sous son abri un espace où le lecteur se prenne à être autrement.


  Chaque sabot ayant son double, inverse comme dans un miroir, le dernier souci sera de percer sur la paire, à l’intérieur des pieds, deux trous conjoints où passer une ficelle de chanvre dont le sabotier tient une grande touffe au plafond de son atelier. Qui peut s’assurer entre le texte écrit et celui qui sera lu, tour à tour l’un entraînant l’autre, d’une relation aussi étroite et continue? Il faudrait, voilà: que pris dans l’intimité du bois vous gardiez une mémoire étrangère afin, touchant les parois, sans vous perdre d’y inventer– ou découvrir– d’infinies anfractuosités.


  Mais surtout il vaut mieux renoncer aux histoires de sabots si l’on ne veut donner à rire. Le sabotier encore, qui pendant la guerre de 14 était allé jusqu’à la frontière de Russie, aurait pu dire, lui, pourquoi il gardait ce métier. Tandis que pour mon compte le plus loin que j’aie voyagé c’est au bout d’un sabot. Aussi n’auriez-vous pas manqué de penser: du berceau au sabot un pas (les premières pointures sont en effet pour trois ans), de même du sabot au berceau sans doute… Et certes les sabots sont fourrés de paille comme une étable, il y fait doux l’hiver, j’entends claquer sur les dalles encore ceux qui s’usèrent si vite avec mon enfance, mais quel besoin aurais-je de chercher un refuge quand la maison sur moi, la nuit même, est un immense sabot au fond duquel je dors, ou j’écris.


  Le sabotier s’est retiré. Quelquefois nous allons jusqu’à la forêt, qu’il connaît bien– forêt aux blessures cousues de digitales, où hurle la scie à essence– et s’il se plante devant un arbre il y dénombre les sabots.


  L’ancolie


  Sur la pointe, l’extrême pointe des pieds. Puis vers le ruisseau qui demeure enfoui mais dont, au loin, des feuilles plus pâles marquent le cours. Saules, peupliers, trembles retiennent, du matin tôt, la fraîcheur en touffes. Et la chaleur qui montera contourne l’ombre encore des prairies, laisse alentour des bouquets d’arbres comme une perceptible brume qui est, dans la lumière, émanation de l’eau fuyante.


  Puis son dos à peine dressé remonte vers le potager, derrière elle obscur, où les rayons d’est barrés par des arbres ne touchent pas au fond des allées: l’infime trèfle demeure mouillé de nuit. Les marches, à l’escalier d’ardoise, sont froides avant que le soleil ne plonge sur ce creux, n’y écrase dans les odeurs son lit de juillet. Noire l’eau de réserve qui deviendrait, éclairée, jaune ou verte contre le zinc des arrosoirs.


  Puis les jambes tendues au-dessus de la prairie qui descend atteignent, non l’horizon, l’échine peu élevée d’une colline, des chênes et un clocher finalement de même teinte, ni le ruisseau avec l’intention d’y tremper les pieds vifs à quitter leur sandale, ni même la petite route qui juste au bas de la prairie étale à son tournant un peu de sable et monte la côte, mais pénètrent dans une vaste flaque de soleil.


  En arrière à nouveau c’est vers le jardin qu’elle retourne, sans le voir. La profusion des élancements commence sitôt franchie, à quelques pas, la clôture basse, grillage et bois verdis sous les pommiers. C’est un potager agricole malgré ses allées de buis: un sol profond nourri de fumier, les pommes de terre faites en grand. Au fond il y a des choux fourragers, tout près: de l’herbe pour les lapins avec une faux suspendue.


  En avant les jambes nues entrent, à bout de corde, dans l’ensoleillé, une chaleur sensible déjà pour la peau, où sont à gauche les toits de la basse-cour et à droite une petite maison, un jardin enclos d’épine taillée, où recouverte du sable et des cailloux sortis des chemins aux premiers orages, utilisée par peu de voitures, de charrois, la route sur ses talus, un pont enterré dessous, immobile franchit le ruisseau.


  Au grincement en retour, les yeux qui demeurent fixés sur le paysage cessent pourtant de le regarder et la présence du potager entoure le corps, des feuilles le touchent sans arriver peut-être à la conscience, venues plus que du carré d’ombre où les passereaux se taisent, attendent le soleil, de l’enfance quand furent au ras des allées apprises les fougères différentes, les tiges épaisses de la rhubarbe.


  Le ruisseau, ourdi par les sources au milieu d’une basse prairie, d’avant les mémoires court dans cette vallée à sa mesure, ancien d’une eau sans discontinuer neuve. À ses légers remous sur les cailloux luit, chante. Le bruit en sonne creux sous l’herbe, dans les cavernes d’écrevisses. Les feuilles des arbres au-dessus, tournées par un peu d’air, s’argentent et bruissent, paraissent au passage de l’eau entraînées.


  Le jardin ne bouge qu’à peine. Il varie avec la lumière, il s’éveille ou s’étiole suivant les saisons. Les semis et les repiquages s’y déplacent d’une planche à l’autre proche, sans sortir du dessin que les buis gardent, plus chargé, depuis deux cents ans ou presque. Nombre d’espèces demeurent fidèles au même endroit et leurs odeurs sont robes anciennes que lentement les pas, qu’elle imagine, froissent.


  Elle n’entend pas frémir les feuilles de tremble et d’aulne, la gaze des libellules, ni tout au long l’eau ruisseler, fendue par un bois mort, détournée par les pierres, sautant la planche d’un abreuvoir. L’eau fuit, les bruits s’accrochent au creux du lit. Pourtant c’est comme si, remontées les buttes d’herbe et franchies les barrières, la route étroite, ce bruit encore frais et fort du silence de la nuit arrivait jusqu’à elle.


  Ces jours-ci, requis par le foin, le jardinier ne travaille pas au potager: plus de chapeau de paille derrière les feuilles, elle n’entend plus tinter les dents du râteau contre les mottes, il faut attendre le crépuscule pour le heurt des gros arrosoirs. Hors l’ombre des pommiers encore longue, l’évaporation tient une fraîcheur où, dans son dos, elle sait montées au-dessus de leurs larges touffes les fleurs de lys orange.


  La maison blanche, à cause des arbres, est invisible, sauf un peu de ce blanc sous un arceau de charmes si elle se tourne vers la gauche. C’est dimanche, tous les champs devant et profondément sur la droite sont livrés à la seule chaleur, et aux oiseaux des haies. Sur la route quelques voitures, ou des motocyclettes comme mouches pressées, qu’elle entend s’éloigner au-delà de la côte. Suspendue entre deux silences.


  Dès, tôt le matin, qu’elle enserre de chaque main une corde, les bras haut tendus pour, sur la planche à claire-voie, se hisser, elle quitte des yeux le potager pur d’aucun pas. Avant de s’élancer vers le relatif lointain de l’horizon embué, elle appuie son dos contre les odeurs immuables, depuis très longtemps habitées, le lierre, le buis, le thym et le persil, tout au fond la mélisse, le laurier-sauce.


  L’herbe coulant sous la clôture, la prairie continue jusqu’où le sentier de la basse-cour en biais rejoint la route. Ainsi la faible pente s’efface, sans haie ni fossé, dans un peu de poussière. Après il y a des ruches dans un verger, après elle a trouvé des églantines. Et ses pieds joints sur la dernière ligne d’arbres que, si elle se renverse, facilement ils dépassent, sautent le pli du paysage qui cache le ruisseau.


  D’un côté la serre, le haut mur où se tiennent des vignes folles, usées, dont les grains à chaque fin d’été sont translucides et durs. De l’autre la haie renforcée de souches qui sépare d’un chemin. Au bout le toit creux, les murs, d’une ferme avec deux lucarnes enlierrées. Près de la terre du jardin, tête de chat moustaches découpées aux yeux billes de verre, pendue à un bâton tourne l’oseille de tôle.


  Vers l’avant l’air fait légèrement se soulever sa robe et le long de ses jambes nues monte effleurer de fraîcheur son corps, tandis qu’elle descend sur la route vide ouverte en direction des bourgs, de carrefours incertains, et plonge, remontant, vers le ciel espace pour tellement d’insectes dont l’ivresse bourdonne, un aboi de chien annonçant une visite du dimanche, quelques appels d’oiseaux que déjà la chaleur tait.


  Une fois par semaine, la laveuse revenue du douet avec une brouette pleine, devant midi le linge est étendu au long du fil de fer dans le potager. Le soir, sans attendre que la rosée sorte, elle aime ramasser sur son bras, sur une resse de châtaignier lavé, les draps, les torchons, les nappes chaudes, contre lesquelles des mouches aux reflets dorés veulent encore se poser, puis par l’escalier large les monter à la lingerie.


  Vers l’avant sa robe se gonfle, s’ouvre un peu, fleur blanche au matin. Sous ses jambes allongées le ruisseau, encore froid malgré l’heure qui commence à pâlir tous les verts en une seule brillance de feuilles ou d’herbes. Sur le ventre bombé des prairies les pâquerettes passent d’extase. Elle sent le duvet argenté des menthes qui s’approche du secret de l’eau, son jeune poids de fille entre les parfums évoqués.


  Elle ramène ses jambes sous la planche, ses bras pliés attirent le buste, vers l’arrière sa robe se ferme, suit le corps auquel elle s’applique. La pointe des pieds frôle l’herbe. Du soir les pétales enserrent la première ombre, avant même que sur les châssis l’on arrose l’odeur de terreau. Alors les vitres perdent la lueur du ciel, la dernière grive cède à la nuit, un lucane qui volait s’échoue dans les buis bruyamment.


  Devant elle, entre la prairie et quelques frondaisons étagées par une butte, commence, parmi des joncs et d’infimes fleurs sauvages au calice lumineux, de ruisseau en ruisseau plus fort, de rivière en rivière où l’eau tirée par le dessous laisse une surface lisse pour les nuages, et de rivière en fleuve jusqu’à la mer fumante, un escalier d’eau qui l’entraîne tandis qu’elle ne touche plus le sol.


  Quand l’odeur de la cire franchit les fenêtres ouvertes, elle voit paraître sa mère, heureuse lasse d’avoir noyé sur les veines du bois sa durée fragile à celle des meubles. Ou bien c’est la gelée de coings qu’elles passent ensemble au travers d’un torchon. Ou les longs draps de lin qu’il faut étirer, plier, dans le hamac si frais desquels jadis elle se jetait soulevée au-dessus, un instant, des corbeilles.


  À sa gauche il y a le tronc du poirier, l’écorce craquelée en sillons et sur sa droite une retombée des branches masque la plénitude des champs derrière quoi sont des fermes à la cour balayée. Il arrive, en semaine, que la campagne à distance sonne d’agitation, voitures isolées qui fuient, appels dans les travaux, moteurs, aigre clairon bouché de feuilles, marteaux sur une charpente, des cloches à peine perceptibles.


  En arrière, tête renversée, ses cheveux longs balaient, que peignent les rames de pois et pommiers en cordons, tout le potager jusqu’au fond l’osier non moins blond et par-dessus le banc de bois pourri où, silencieuses avec sa mère dans la proximité des herbes à salade, estragon sariette ciboules, elles avaient autrefois, le matin tous les soirs sont vieux, si souvent écouté l’éveil des bruits crépusculaires, lents.


  Par cette béance du paysage la route peut conduire à la ville où sur une rivière des péniches glissent vers l’estuaire dont partent des paquebots, graines vers d’autres continents. Le visage du mari qu’elle aura sort à peine de l’écume, changeant, beau, indistinct surtout derrière la transparence heureuse des jours encore qui la protègent, très au-delà d’un horizon que s’en va festonner de dentelle sa robe.


  Elle rentre parmi les feuilles domestiques des légumes, sous le ciel de son lit. Fines boîtes de bois ciré où elle garde l’éventail presque transparent qu’elle croyait d’ailes de papillons des photographies de sa mère toujours avec une ombrelle dans les anciens soleils des jouets pensées séchées lettres poèmes plumes de geais images de sa petite école, contre l’amas léger rassurant des brindilles souvenirs elle s’adosse.


  Pour aller, comme en retour mais d’un son différent, la corde ayant usé l’écorce et qui frotte à vif sur l’aubier, empoissée de sève, grince. Au point silencieux elle est par-dessus la prairie élevée, ainsi lorsqu’elle avait cinq ans son père l’emmenait vers des fermes sur les épaules et elle parcourait, de ce haut, l’espace à grandes enjambées, franchissant les labours chaotiques, des chemins les flaques sans dommage.


  Entre les toitures creuses de l’écurie voisine et le mur couvert de poiriers qui tient une terrasse, chaque anfractuosité y loge des escargots le puits mitoyen dans l’angle caché par du laurier un amas de roses blanches, elle va, retirée presque sous les balcons d’où le soir glissent des ailes feutrées au-dessus de la carafe d’eau fraîche et repasse, elle bat, ainsi qu’à la minuscule fenêtre de l’horloge une lune de cuivre.


  Par-devant ses yeux suivent l’eau fuyante, elle devient rivière même qui, lente mais tirée en direction des jours ouverts et invisibles, continuellement passe entre ses propres doigts. Ainsi paraît en arrière déjà loin le pied du châtaignier où son père les emmenait dîner jadis, la nappe sur l’herbe posée entre un ruisseau devenu froid et la pente dorée des taillis pour guetter le lièvre du soir jamais pris.


  Dans le potager l’avenir, promis aux mêmes gestes, est ancien. Elle s’imagine simplement traverser un après-midi entre les fleurs bleues de chicorée, porteuse à brassée du linge odorant ou des deux feuilles de laurier-sauce nécessaires pour une terrine. Comme fine et grise, tant usée grattée par les mains les outils, la terre dans les châssis semble faire son présent des mottes miettes poussières encore qui s’égrènent.


  Les jambes tendues elle se lance, il paraît un instant qu’elle s’approche du paysage. Ainsi monte vers elle par bouffées ce qui tout autour existe en suspens, comme embuée l’étendue âcre des herbes, les chemins de sable ramifiés par où plus petite fille elle revenait de conduire les vaches, elle secouait à ses joues un bouquet de digitales. Abandonné sans cesse renaissant l’espoir de s’emparer du monde, élan mais retenu.


  La maison cachée derrière une touffe des charmes, après avoir poussé chaque matin ses quarante-huit volets de bois, pétales grinçants, pour recevoir la lumière, le vent, chaque soir les tire sur elle, épais et lourds, se ferme, lacée du tronc des glycines défleuries. La maison par les marches de l’escalier se tient proche du potager et l’odeur des tomates cueillies chaudes pénètre à la cuisine ouverte sur la nuit.


  L’air que traverse, en avant, sa course brève sous la robe juste soulevée monte jusqu’à son ventre, comme si la fraîcheur étrangère des joncs s’y haussait. Continuant un peu encore ce mouvement immobilisé dans le livre des mélodies anciennes où une jeune fille, son chapeau blanc tombé sur l’herbe ses cheveux étaient orange, s’élançait face à la Chanson de l’errante, elle boit éparse le ciel dont sa robe s’emplit.


  Le soleil tournera devant elle pour se coucher à droite, par-delà des bâtiments de fermes et leurs arbres qui bordent le fond du potager. Pourtant il semble, quand elle lâche le sol, que le temps à sa légèreté se suspende. Des mésanges tête en bas sont aussi accrochées sous les branches. Le jardin ne change pas qu’elle connaît par cœur, seuls tombent dans la serre sur la boîte des pinces à linge des pétales de géranium.


  Vers l’avant, son départ sans cesse commencé, l’impression qu’elle s’élance compte seule. Elle vole, liberté par rapport à la branche touffue plus courte que celle d’un attelage de martinets dont les cris passent reviennent distance égale d’aile à aile. Au faîte de l’ascension une seconde elle explore, en limite d’espace intime. Par son mouvement des reins au-dessus d’elle bougent, à peine, les feuilles du poirier à cidre.


  La planche en trois morceaux qui se disjoignent jouent, est grise rugueuse d’avoir reçu la pluie souvent. C’est par un petit saut vers l’arrière qu’elle s’y est installée, s’est assise, en somme, au bord du potager. Sa robe blanche que des nids d’abeille froncent à la taille, comme le linge qui sèche de plus en plus léger, volant haut où le bleu pâlit, tandis que les mains à serrer les cordes se brûlent.


  Depuis l’air qui s’étend du jardin au ruisseau elle suit le déroulement des prairies, leur pente brusque vers l’eau qui creuse l’argile le sable où les graines des joncs fouettent ses jambes, et montant par-delà un bruit de ruisseau vite éteint, longe les haies autour des champs les unes aux autres attachées sous l’ombre de leurs noisetiers, et encore après l’horizon les chemins qui doivent un peu redescendre.


  L’été seul, au moment situé entre les derniers foins et la coupe des premières avoines: elle entend la saison juste respirer. Ainsi au creux du potager quand avec le trop grand couteau de cuisine elle taille pour une soupe d’oseille, une compote de rhubarbe et s’arrête, a-t-elle conscience des champs pleins de blés verts infranchissables, attentifs aux orages et sur lesquels ne passent que les cris de la huppe.


  Tandis que la lumière cerne plus nettement l’ombre du poirier, par-dessus les volailles qui rutilent en bas du pré ses jambes plongent dans la chaleur, entière étendue l’entraînent, à travers la fumée légère d’une maison la poussière blanche de la route la brume dont elle ne situe pas le lieu, jusqu’au fort d’une matinée qui mûrit, elle étant de longtemps assurée que l’arbre n’en plie point.


  «Grand-mère, nous allons au ruisseau…», crie une petite fille aux joues échauffées qui tient une épuisette et entraîne un garçon plus jeune, porteur d’un panier.


  «Prenez bien garde mes enfants…!»


  Ils courent déjà selon la pente. La vieille dame en robe blanche dont le regard les suit, de la pointe du pied s’aidant de son ombrelle pousse le sol pour donner au grand fauteuil canné le grincement doux qui reprend.


  Elle sait que dans le potager le soleil à peine aura eu le temps de boire la rosée sur le trèfle. L’odeur des sèves chaudes va forcir où les framboisiers sont envahis par les hautes herbes, le parfum d’une terre acide, celle qui dissout les os, se mêler aux buis, au laurier. Et le masque du chat, ses yeux sont adoucis de rouille, n’effraie pas les oiseaux qui volent encore, silencieux, des grains de cassis noir.


  Surtout les cimes des peupliers enfouis dans cette sorte de vallée retiennent son regard. Là-bas entre les ponts herbus que broutent les vaches, des plantes poussées dans le lit même touchent l’eau, et d’infimes poissons ne se laissent pas entraîner. De loin elle voit les feuilles qui tremblent, elle devine le jeu des libellules ailes neuves transparentes vertes, l’une peut-être se pose sur une herbe mouvante.


  Nos murs hourdés de terre


  Dans les prairies, de grandes ombelles aux herbes sèches reliées par des fils d’araignées forment des îles, entre lesquelles disparaissent nos vaches.


  On brûle des épines et sous les fumées le soleil est pâle. Ceux qui finissent de serrer leurs patates commencent à nettoyer la terre, à barbeyer les haies, en vue de charruer. Que les semailles soient faites vers la Toussaint. Le mouvement ne peut cesser, lourd, parfois très lent.


  Les toits ne paraissent guère au-dessus des champs labourés, mais tous ces bâtiments, mêlés aux barges de paille, quand on est au pied font une masse. Autrefois nous avons construit, mon grand-père, ou mon père. J’ai vu encore poser des premières pierres. Une loge d’aire à La Beslinaie, une porcherie à Fourboué, une étable à La Heurtais, d’autres. On abattait des peupliers pour les voliges. Chevrons et poutres, en chêne, dessinaient la charpente au sol, montés ensuite.


  Quand ils savaient leur ferme à vendre les fermiers venaient nous trouver. Dans celles qui furent acquises nous avons réparé les charpentes, qui attendaient depuis longtemps le bon vouloir de ces experts que les rentiers, ou de lointains couvents héritiers, plaçaient comme des putois entre eux et la terre. Nous avons cimenté l’allée des étables, creusé de meilleurs puits, installé des fosses à purin, bâti des caves en appentis là où les tonneaux étaient dans les chambres, refait des planchers aux greniers et branché l’électricité. Car presque tous alors, qui soupaient à la lueur des trognons de choux, n’avaient qu’une lampe à pétrole posée dans la paille pour traire les vaches et pour les vêlages de nuit.


  Le maçon amenait deux commis et les murs montaient vite, le carrier fournissait à peine. Il fallait sans arrêt reporter ses barres à forger. Je me souviens encore– peut-être cinquante ans depuis la dernière fois– de l’odeur, sur le toit, du bois frais. À l’époque, de beaux bâtiments augmentaient la valeur d’une ferme. On pensait au rapport, mais il y avait comme une nostalgie en plus. Nous remplacions à mesure les peupliers coupés. Ce sont maintenant de beaux arbres.


  Des tempêtes, de longs hivers, tant d’usure. Le neuf est bien devenu vieux. Quant à l’ancien, depuis des centaines d’années les rats y sont en métayage.


  Le vent qui nous arrache le coin en ouest des toitures dérange toujours des ardoises, celles surtout qui sont clouées. Pour protéger le foin des rigoles de la pluie, et les grains versés au grenier, il faut demander les charpentiers chaque printemps et souvent encore à l’automne. Quand la feuille tombe, nous découvre, les bâtiments émergent, ils reçoivent alors beaucoup d’eau.


  Il y a bon temps que les fermages ne suffisent plus à l’entretien. Mon père bâtissait encore, ce n’était déjà plus rentable. On pouvait feindre de le croire. Quand j’ai reçu en garde les terres– cela remonte loin, les six fermiers se relayaient pour porter le cercueil– jamais il n’a été question de vendre ni d’espérer un revenu.


  Ayant eu à consolider plusieurs cheminées, nous avons tiré le sable des ruisseaux pour ne pas acheter du sable de Loire (une vieille suie, toujours renouvelée, enduit, attache les pierres lentement, parfois entre les basses nuées). Ici nous avons déblayé la terre à quoi s’adossait la maison et qui tenait humide le mur du fond. Là drainé vers une fosse des sources qui couraient, à la fin de l’hiver, sous le sol de ciment. J’ai fait relever, couvrir, un four qui ne servira plus (seulement, dans l’obscurité, les yeux du chat).


  Autrefois, pour une location voisine, le fermier qui devait entrer avait détaché, poussé au chemin sous la pluie battante, le bétail de celui qui ne partait pas assez vite. Les gendarmes étaient venus. Aujourd’hui la commune compte plusieurs maisons déjà sans habitants. Chez nous les fermiers sont âgés, ils n’ont pas eu d’enfants ou ceux-ci ne sont pas restés. Je croyais aussi travailler en ville mais, comme je suis revenu, je vais durant mes heures libres d’une ferme à l’autre, pour aider, selon les travaux ou le ciel qui menace.


  Nous rentrons et battons la graine de trèfle. Puis les javelles de sarrasin que le brouillard ferait moisir. Les tourtes s’y sont rempli la falle avant leur migration (nous restons avec les espèces d’oiseaux qui peuvent mouiller). Les charrettes desservent les champs. Ouvertes puis refermées les barrières qui s’affaissent, qui vont tomber durant l’hiver.


  Quand il a bâti des hangars, des abris pour les porcs ou les jeunesses, couverts d’une épaisseur de foin que la pluie traverse, que le vent emporte, le fermier en prend soin. Je réponds de tout le reste. Il faut mettre du mortier entre les pierres qui bougent. Au fond des stalles reformer le pavage qui penche, les bêtes malgré la litière pourraient s’y blesser. Où de vieilles ardoises se décrochent, les charpentes commencent à pourrir. De saison en saison c’est comme si j’avais laissé passer le temps sur ces amas de pierres que la terre des champs assiège, la pluie couchée, le vent.


  Des sources de surface sont curées, aménagées en abreuvoirs qui ne tarissent pas.


  Dans les creux abrités par une pente de taillis ou une ancienne carrière sont dressés de grands râteliers à barreaux de bois où l’on pose du foin. Les bêtes peuvent rester à l’herbage tout l’hiver, même par neige. L’air des jours est au souffle et au meuglement des bovins comme toute la nuit est habitée par les hulottes. Près des barrières, une sorte d’enclos en planches facilite le tri et l’embarquement par camions.


  Les nuages descendent sur la terre taillée par les pelles et les socs, rasée par les faucilles, piétinée par les vaches. Entre ces étendues qui se rejoignent, des toitures d’ardoise, selon d’insaisissables choix disséminées.


  Les gendarmes nous rappelaient, jadis, d’arracher le gui des pommiers pour que les déjections des grives n’en portent pas au voisinage. Maintenant on voudrait que les récoltants ne fassent plus bouillir. Après avoir secoué les arbres nous serrons quand même les pommes aigres, les petites poires très âpres, dans les épines de la haie. Pour la goutte on se fait piquer car les abeilles s’y pressent.


  Les herbes dures qui nous restent à couper, refus des bêtes dans les prés, doivent être prises tôt le matin quand la rosée les mouille. On les donne à manger pour ne pas dépenser encore le nourri de la traversée hivernale.


  Séparées par les haies, la longueur des herbages, des chemins enfeuillés, les fermes ne regardent pas le pays. Elles sont tournées vers leur cour, qui se creuse. L’une s’appelle Hardanges. Les vaches ont beau être paisibles chaque soir dans la tiédeur du foin, les crèches devant elles s’étaient, lentes, comme d’un ébranlement plus ancien que mémoire, effondrées à l’endroit où leur masse pèse sur la terre et presque s’y mêle. Le grand madrier lourd, luisant aux passages des cordes, a pu être conservé et pour le mortier nous avons tiré d’une haie plusieurs brouettes de sable rouge.


  Il y a des murs auxquels, avec le temps, il a fallu donner un contrefort, cela les épaissit au bas, les enfonce, comme le poids des grosses pierres d’angle qui dépassent.


  On me fait voir l’ardoise brisée, les joints qui tombent, le bois rongé. Je demande les artisans et surveille l’ouvrage ensuite pour les décisions à prendre sur place: changer telle portion de gouttière ou, pour l’année encore, l’enduire de goudron. En retournant payer à l’atelier (chez le charpentier les relevés sont sur des ardoises), souvent je commande d’autres travaux déjà. J’inscris chaque soir la liste de ces soins donnés aux bâtiments, leur date et leur prix. Comme doublés par mon registre les murs qui se forment en granges remises loges dans la mouvance des lieux-dits.


  Pierres cimentées entre elles par la mousse, ardoises que le vent dispute aux lichens, puits où descendent les racines, gouttières bouchées de feuilles, planches que les vers ou les dents font tomber en poudre. L’impression maintenant que ces fermes qui depuis des siècles s’enlisent vont, un jour abandonnées, se disloquer sans avoir révélé ce que chacune d’elles, isolément, entoure.


  Les betteraves pour les vaches, mises en tas et couvertes de terre, sont la dernière récolte. Selon les voiturées de foin tassées dans les greniers on sait combien de bêtes pourront être nourries jusqu’à la pointe de l’herbe, au prochain printemps.


  Ainsi les fermes rentrent, pour des mois, dans cette longue période sans feuilles, presque sans jour aussi. Toute une part du travail s’y fera de nuit, le soir et le matin.


  Très loin des villes qui en ont oublié l’existence, ou ne l’ont jamais sue, un habitat nocturne épars– murailles anciennes, traces d’insectes maçons– où l’on ne cesse de fouir la terre pour y entrer les graines, de tirer sur les pattes des bêtes naissantes (on les sale pour que la langue de leur mère les chauffe), selon la faim de ces bêtes ou la croissance des plantes d’entretenir des nourritures, chaleur vers quoi se tourne l’haleine des vaches boueuses qui attendent aux barrières. Des fumées portent les odeurs, de lessive ou d’herbes sèches.


  Et toutes les cendres sont remises à la terre. De même le fumier chaud où les bottes s’enfoncent, les crottes des poulaillers, le purin éclairci par l’eau du printemps sur les prés. La paille, le bois, le marc des pommes à cidre, reviennent dans le sol. Pourtant la terre tournée, retournée, finement hersée, secouée à l’arrachage des racines puis ensemencée à nouveau, n’a pas assez des grands hivers pluvieux pour dormir, se refaire.


  Autrefois en limite des fonds nous disputions les haies, faute de savoir à qui elles appartenaient en droit et lequel pouvait émonder les arbres. Ces vieilles querelles sont restées en suspens. Personne, maintenant, n’est à si peu de terre près. Cependant les ruisseaux, plus forts, entraînent le sol de nos prairies. Ils creusent, les rives qui rongent suivent le courant, l’entaille vide s’élargit.


  Les anciens baux disaient pour les preneurs: ils devront, sans indemnité, faire l’approche à pied d’œuvre de tous les matériaux nécessaires aux réparations ou constructions nouvelles, tremper la soupe, fournir avec leur pain la nourriture des ouvriers travaillant sur les bâtiments. Entretenir soigneusement les barrières, crèches, râteliers, mangeoires et échelles avec le bois fourni debout par le bailleur. Les bois abattus par le vent resteront au bailleur, chez lequel les preneurs feront également le charroi des arbres morts sur la ferme.


  L’attelage martelait la table du notaire, traînait des souches, déversait une camionnée de pierres (à ce bruit la jument avance, il faut crier, relever le tombereau et remettre la barre). L’encre violette, entre ses boucles majuscules et ses paraphes en bas de pages, posait sur le papier la vase des étangs, les ruisseaux à curer, les plants à épiner, le fumier entièrement réservé aux terres affermées. (Sur un vieux document j’ai lu: les preneurs devront recueillir, replacer à leur sang les ardoises qui viendraient à tomber, mais sang était barré et corrigé par rang.)


  Bien des obligations encore n’étaient pas écrites. L’on savait pouvoir, finalement, compter sur le respect de la terre. Avec serpes, faucilles et faulx nous continuons sous la pluie à repousser les ronces, à coucher les chardons sur les prés avant que leurs graines s’envolent, à couper ras le jonc (on fait ensuite piétiner par de jeunes bêtes ou des vaches hors de lait). Et les tas roulés devant soi sont brûlés, jusqu’à la haie où le voisin commence. Les fumées qui se mêlent aux nuages signalent une activité souvent peu visible sous le ballant des branches, contre les levées de terre où commence la nuit.


  En novembre c’est le ramassage des nèfles (ceux des arbres qui ne furent pas greffés sont restés épineux). Elles sont mises à mûrir, étalées, sous la charpente des hauts greniers.


  C’est surtout quand on est dedans que les greniers paraissent capables et leur longueur se compte, d’une poutre à l’autre, en «fermes». Intérieurs conçus bien trop vastes, pour des cultures florissantes, et dont les bêtes, les outils rouillés, semblent parfois n’occuper, en bas ou dans les coins, qu’une faible portion. Réunis, ces différents corps, la pierre percée de portes, lucarnes et goulets, et tous les pans d’ardoise, font une manière de village. Pourtant, à peine quittée la cour, les fermes presque disparaissent derrière les écorces, l’épaisseur soulevée des labours.


  Sans cesse il faut renter le bas des portes que la boue et la bouse, l’éclaboussement de l’eau qui tombe des toits font pourrir. (La plus grande est celle de la remise, disjointe, si haute que même dans l’un de ses battants s’ouvre encore une petite porte, là derrière des chats surveillent le moulin à farine.)


  Quand la peur dans les villes garde la lumière froide et que même aux heures avancées rôde une inquiétude ou gémissent des signaux, les fermes dorment de tout leur poids.


  En arrivant des terres c’est à leur odeur qu’on les reconnaît, sans même que paraisse leur masse plus sombre que le ciel. Odeur de bois brûlé, de patates bouillies, d’orge peut-être, c’est selon les cuissons. Si fondu aux murs que le chien m’ignore, j’entends un pas de la jument debout, un froissement de foin, la chaîne d’une vache qui se lèche à l’épaule, l’horloge qui sonne l’heure dans les cendres. Les fermes s’imprégnent de la nuit.


  Avant que le jour noyé de pluie ne se lève, des appels de veaux, des bruits de coffres, le ronflement du moulin, les plaintes des pintades marquent le mouvement des lampes, des paniers et des seaux, l’agitation déjà des fourches.


  Peu à peu je suis devenu le commis. Les fermiers me nourrissent (ils savent que mon feu meurt tandis que je travaille chez eux). Sorte d’accord taisible au seul profit des bâtiments, de la terre et des arbres.


  Eux-mêmes dépensent pour la ferme presque tout ce qu’ils gagnent. Je vois les factures souvent: «fourni deux pelles forgées, mis une oreille de chaudron tenue par rivets, une languette de fer à taupes, fourni un pain de résine pour courroie, coudé une faucille et affilé de loin, reforgé une enclume à faulx, rechâtré une roue de civière, rebattu un croc à trois doigts, fourni une poulie de bois pour moulin, façon d’un auget de moulard, réparé un fût verloupé resserré les douelles…» Ce n’est pas que le forgeron, le charron vendent cher. Nous étions à l’école ensemble. Ils vivent de ces outils terreux qu’on leur amène à réparer, comme le cordonnier en somme. Ils fournissent la ficelle de lieuse, la graisse jaune, le goudron pour les pieux. Mais les barriques moisissent à la longue, l’écrémeuse s’enraye, la brouette penche, les seaux se percent d’être posés dans la boue, le tranchant des outils sur le bois ou la pierre s’écaille.


  Refaire les ponts sur les ruisseaux, empierrer les chemins, relever les haies, remplacer les barreaux des échelles qui montent aux greniers, dans les champs tenir la terre propre: tout ce travail est une usure. Les mains s’y blessent, les manches se fendent, le fer se tord. Sans cesse nous devons battre la faulx, passer les serpes sur la meule, faire remettre de l’acier sur la pioche, affûter les scies au tiers-point et les avoyer de nouveau afin qu’elles ne restent pas coincées par le bois.


  Sur les terres dépouillées le vent soulève les corbeaux.


  La vase tirée des mares est répandue dans les prairies à la fin de l’été, en surface maintenant on creuse des rigoles pour le drainage de l’eau. (Des vaches aux jarrets tors dans nos prés mouillés feraient des boiteuses.) À pleins tombereaux on ramasse la feuille au fond des chemins, elle sert pour économiser dans les années de mauvaise paille. Tous les bâtiments s’épaississent du bois tassé contre leurs murs, les perches debout jusqu’aux toits, les bûches fendues, les fagots.


  Les étables sont creuses, nous dans l’ombre pour y enlever le fumier, feuilles de châtaignier noires ou fougères quelquefois. Le sol baisse à mesure, ensuite fourré d’une litière épaisse. Les râteliers chargés de foin, les crèches sont emplies à grandes resses d’un mélange de betteraves hachées avec la balle des grains. Bâtiment pour l’accueil au soir du bétail à lenteur de lait, où le troupeau descend, se serre– dehors la pluie menée par le vent d’ouest, la neige boueuse, mais les lucarnes, les portes, sont fermées, seulement l’abat-foin communique avec les greniers pleins– l’étable se réchauffe de pelages et soupirs.


  Depuis plusieurs années nous avons retrouvé les chevaux (des tracteurs rouillent encore autour de la forge). Comme dans l’intervalle tous les bourreliers avaient disparu, les derniers colliers ont été graissés et repeints. Dans chaque ferme l’écurie morte, conservée par respect pour ce qu’avaient été ces chevaux, où poussière de foin araignées couvraient les équipements racornis, sous les fers de nouveau résonne. Mais il est fait moins de cultures et les longues attelées ne sont plus nécessaires. (Jadis l’on disait déjà que La Chérouinais était une bonne ferme parce que toutes les récoltes pouvaient y être amenées avec une seule jument, preuve que les champs sont auprès, même en légère pente vers la cour.)


  Les ronces achèvent d’envahir les deux petites carrières (nous tirions la pierre de nous-mêmes). Sur la route plus comme autrefois ces troncs énormes enchaînés sous le diable, menés vers la scierie par une file de juments. Sans parler de bâtir, seulement pour conserver, j’ai souci de changer ici une trappe de grenier, là une porte de goulet, de réparer les contrevents, les portails d’écurie à claire-voie ou dormants de porte d’étable. Le forgeron fournit verrous à queue, gonds à sceller et clenches-poussiers. Il redresse les vieilles ferrures pour m’éviter d’en payer de neuves. Je ne peux rien oublier afin de traiter les fermiers avec égalité, et d’ailleurs tout retard entraîne une aggravation de dépense. S’emmêlent donc la charge de ce qui reste à faire et la satisfaction que me donnent les planches, les pierres, ou les boulons, déjà consolidés. La peinture brun violacé que nous passons, repassons souvent, sous sa croûte retient le bois. Mais le vent brise encore le carreau des lucarnes, la pluie creuse les murs où le gel a fendu les joints, la mousse rampe sur les toits.


  Comme si la terre elle-même s’épuisait sous la rotation des cultures, il faut qu’elle soit de plus en plus fouaillée. Pour avoir de l’herbe, du foin– les étables sont chargées en bêtes– on sème des engrais jusque dans les fonds, à se brûler la main, la figure. On se remet à faire du seigle, pour le donner vert en fourrage. À nourrir avec des missées, paille mélangée aux troncs de choux d’une variété moelleuse. Rien ne sera perdu. (En apportant chez un cordier les vieilles ficelles de lieuse on peut faire encore tresser à moins cher des longes pour les veaux.)


  Les fermiers se relèvent la nuit afin de surveiller quand les bêtes sont à terme. Cependant, par la suite, la coche écrase ses petits, le poulain reçoit un coup de pied. «Fait à quatre cochons quatre piqûres, visite veau battement de cœur, visite vache langue de bois, un pot d’onguent pour les mamelles, visite taure fait dépommage fourni pour digestion deux paquets.» Le vétérinaire revient toutes les semaines et durant ce temps-là le foin, le grain, en perdition sous l’eau à certaines années pourries. L’été dernier beaucoup ont encavé des bêtes, gonflées, le froid avait interrompu leur digestion. À l’automne, avec le brouillard les cochons se trouvent pris de pneumonie déjà. Dans une petite ferme qui touche les nôtres, où la même famille vivait depuis plus de cent ans (c’est eux qui pendant la guerre cuisaient notre pain, leur four était resté bon et nous fournissions en échange les bourrées d’épines pour chauffer), j’ai vu les fermiers renoncer, quitter ce travail de la terre par trop de mortalité dans les bêtes.


  Arbres immobiles sur leur rond de feuilles tombées, les toitures luisantes comme les mottes lissées par l’épaule du brabant. À l’intérieur des constructions le sol s’enfonce, encombré de roues, de brancards dressés. Dans le faîtage chevillé et dans les meurtrières des murs les pinces ont amassé des plumes qui leur servaient de nids. Entre et sous les chevrons, le vent. Qui s’écrase contre la pierre, ayant couru sur les herbages secs, les mares de glace craquantes, l’encornure des bêtes, l’écorce close dans les taillis, avant de se heurter aux fermes. Ainsi les ruches abandonnées l’hiver, cire dure, où reviennent quelques rares invisibles abeilles.


  Malgré les pierres de sel qui leur sont données à lécher, il y a toujours des vaches qui rongent l’écorce des pommiers. Quand les arbres en crèvent, je les remplace par de jeunes plants et, comme nous n’avons presque plus de corsets métalliques, les fermiers les protègent avec du fil de fer, la greffe avec une branche d’épine noire pour empêcher les chouettes de la casser. Les pommes de terre, tachées, pourrissent. Certains disent que ce sont les pluies d’orage, parce qu’elles sont chaudes, qui leur font cette meurtrissure, mais les causes seraient plus graves. Et dès que versées à la remise elles sont attaquées par les rats, qui malgré les nasses demeurent imprenables, retranchés dans l’épaisseur des murs qu’ils ravagent.


  Pendant plusieurs mois de l’année, comme dévoués au tri des herbes, nous arrachons le bourrier qui envahirait les cultures. Par poignées, cassés sur les plantes, secouant leur lait fleurs vertes et mottes, ou avec une rasette. Cela repousse toujours mais nous recommençons, à prouver peut-être ignoré un but: la recherche, par les mains, de la terre.


  Le fer des loquets agacés par le vent sans cesse creuse les murs. Chaque ardoise ronge le clou qui la tient. Les châssis de fenêtres gonflés d’humidité refusent de s’ouvrir. La cour même se ravine, trop balayée, raclée, confondue au fumier qui glisse du tas, à la mare qui déborde. Comme si la pluie changeait en humus les portes qui verdissent.


  Silencieuses, crépusculaires, nos fermes s’en retournent, d’une insurmontable façon, au sol dont elles sortaient à peine.


  Le temps viendra où n’ayant même plus de quoi payer les artisans nous passerons une part des jours à colmater les brèches. Derniers à heurter de l’épaule ces entrées de pierre, du sabot les auvales d’ardoise, nous aurons à clouer des planches sur les planches, à renfoncer les pierres dans les murs, à faire écouler l’eau, à déblayer la terre, ramassant les ardoises dans la boue et les essuyant de la manche.


  Quand j’arrive pour la soupe du matin, voûté contre la pluie couvert de toiles terreuses, une ferme ou l’autre m’entoure, manteau recousu de lierre, de chaînages, taché par endroits de suie ou de bouse ancienne, avec au fond des pièces du son, des cendres, l’odeur aigrie du lait. Sur le dos des bêtes et dans nos cheveux se continue le foin. Le bas des pantalons à la boue comme le bas des murs. Autour, les champs épais et noirs du fumier qu’on égaille. Les fermiers relèvent toujours les clôtures (enfoncent des pieux de châtaignier, tendent avec roue de brouette la lice), aux confins s’efforcent à cerner la ferme.


  Les grains d’avoine luisants qui se glissent dans les planchers tombent sur la table. Toutes lucarnes bouchées de paille, les cabanes à lapins derrière de vieilles poches. Je veille dans l’abat-foin, les pommes de terre s’écroulent, les graines mortes étouffent d’épaisseur les greniers, j’écoute le vent aux chatières. Le purin use les ferrures.


  Canada


  Au bord d’une contrée de neige, il était une fois…


  Ainsi avais-je prévu, en 1970, de commencer un texte dont le projet lui-même remonte deux ans plus tôt.


  Et «contrée» selon le Littré signifie étendue de pays. Du latin contra, contre. C’est-à-dire la terre qui est devant nous.


  Il m’apparaît maintenant (février74, le regard au-dessus des toits par le ciel j’essaie d’être là-bas), que pour celui, donc, qui vivait au bord de la neige, ce n’était pas seulement une donnée d’espace mais aussi bien de temps. Il vivait, rien n’empêche qu’il vive encore, au bord et dans l’attente du moment où la neige recouvrant la campagne lui permettrait de s’avancer dans un autre pays.


  D’abord il y avait l’odeur. Et cette phrase, échangée comme une monnaie au village, «on dirait que l’temps sent la neige».


  Déjà, quelques semaines avant, s’étaient montrés les signes du froid. «Paraît qu’il a passé des oies…» «Chez nous en ont vu deux fois, plus de cent du dernier coup.» La glace bloquée. Le vent, que n’arrêtaient pas les branches vides.


  Puis il se faisait un silence. Une immobilité, sous le ciel blanc et bas, qui durait parfois plusieurs jours. Imminence de neige suspendue.


  Il attendait.


  Dépouillée de toutes ses feuilles, du bois mort et des arbres encore abattus, l’herbe étant anéantie, la terre semblait usée, grattée jusqu’aux pierres. La neige était ce qui pouvait rendre épaisseur au pays. Le soir tard, il rouvrait quelquefois les volets, pour voir.


  À son lever, par les interstices entre planches et murs enfin, malgré la nuit, filtrait une clarté. On allait allumer le fourneau mais autour, tassée même contre la porte tandis que sa chute lente avait alourdi le sommeil, une douceur avait tout changé.


  Le jour commençait alors à se déployer sur la neige.


  Son traîneau maintes fois chargé était prêt: vivres et récipients, hache, couvertures, pièges et fusil. Il emportait aussi deux paires de raquettes.


  Sans doute serait-il préférable de ne pas le dire mais, pour la vérité, le ciel était rose ou, ne fût-ce qu’un instant, l’avait été.


  Geste pour poser le fusil en travers de son chargement comme la dernière once qui fera basculer de l’autre côté. L’atmosphère enfin s’étant mise d’accord avec cette ébauche, il partait sans tarder.


  Les poules sortaient à peine du poulailler.


  Sur la route en bas, devenue large, un homme allait chercher du pain à pied, une poche sur l’épaule. Des précautions étaient prises comme si l’on devait craindre pour la journée même une hauteur de neige qui empêcherait. Abrité derrière le bois plein d’un petit portail au fond du jardin, il laissait passer, hâte régulière, ce grincement de la neige tassée par des bottes.


  Il suivait un peu, traversait plutôt, cet emplacement de route que d’autres avaient marqué déjà, plus matinaux encore dans la nuit, ou surpris.


  Par un chemin bordé de poiriers il entrait où la neige était inviolée. Sa course, un peu lourde, tenait d’une hésitation tout d’abord à trouer la surface quand ses pas étaient trop reliés encore aux souillures (la terre quelquefois réapparaissait brune en cas de première neige). Il aurait préféré voler, sous l’arc des branches laisser une marge intouchée et ne pas donner à lire qu’une personne était partie là.


  Le chemin avait une pente douce.


  Il souhaitait qu’au début rien n’arrive Quand s’envolait un petit oiseau il s’efforçait de ne pas savoir lequel (ou plutôt croyant les rouges-gorges habitués du chemin il se refusait à les regarder). Il fallait avancer.


  J’aperçois qu’en fait cette discrétion du départ, dont à l’origine je n’avais pas idée de parler, aura son importance. Il s’agissait d’éviter même le souvenir d’une rupture, lequel eût donné présence encore à ce qui était avant. Mieux valait que les premiers pas soient faciles à oublier. Aussi prenait-il soin de pénétrer ce nouveau pays sans trop le voir.


  Dans le jardin traversé la couche de neige avait beau être somptueuse, de façon évidente les formes en dessous l’apprivoisaient, allées, bassins, grillages et petits escaliers. Le portail près du pavillon n’avait pas grincé, ou du moins pas avec le même ton qu’à l’accoutumée, et la route perdait toute limite par rapport à ses bas-côtés, mais les restes obstinés d’un charroi y étaient inscrits. Ce n’était que bien après qu’il se trouvait plongé dans le silence où, des jours et des jours, il n’entendrait peut-être que le frottement du traîneau, ses pas éteints, son propre souffle.


  L’attente au bord de la neige est attente au bord de ce blanc à franchir. Non pas fascination d’une pureté à souiller, mais besoin sourd d’un au-delà qu’il voudrait gagner à travers la surface vierge, laquelle en est tout à la fois et la protection et l’annonce.


  Je l’ai dit, le chemin descendait à peine, cependant sans se retourner il sentait que le terrain quitté, du niveau de la route, était peu à peu derrière lui monté au-dessus de ses épaules. Si bien que s’éloignant c’est aussi par une pénétration verticale qu’il entendait se perdre. En même temps que d’autres inconnus il disparaissait, la neige effacerait ses traces.


  Il commençait à ralentir, à observer autour de lui. Il était bien vivant, nomade emportant son feu, mais ceux de la civilisation n’en pourraient recevoir aucune nouvelle, on attend que fonde la neige sans doute pour voir ressurgir les trappeurs.


  Comme déjà protégé par la couche de neige dans son dos qui recouvrait les haies, le chemin parcouru et plus haut la route aux fossés emplis, il arrivait devant une barrière et plutôt que la soulever, l’ouvrir, en faire tomber la neige, préférait se baisser jusqu’au trou que ménageait une latte manquante dans lequel il passait, gêné par sa canadienne.


  Aux lieux d’habitation il avait laissé son absence, porte battante sur le parfum des ramures de résineux l’idée, quelques-uns le remarqueraient, qu’il était de nouveau parti.


  À le suivre je comprends qu’il avait commencé ailleurs, hors la vue, ce mouvement. Bien avant la première chute il avait étendu la neige et celle où s’enfonçaient ses bottes n’ajoutait que peu à l’envahissement intérieur déjà réalisé.


  «La neige, c’est l’reuste des temps!» entendait-il dire au village. Aucun n’imaginait combien vaste sa nostalgie d’une telle inutilité.


  Il se taisait.


  Période durant laquelle il se remémorait les traces suivies l’an passé et vers quoi elles l’avaient conduit. Sur une feuille pliée dans sa poche, au crayon, il faisait la liste des produits à emmener. Notes antérieures au voyage.


  Il avait recousu tant bien que mal une musette, enlevé la graisse qui protégeait depuis le printemps son fusil. Des sacs de pièges et les outils qu’il préparait l’entouraient d’une longue forêt.


  À nuit tombée, par les prairies qui aboutissent au lavoir communal, il était allé faire une provision de cartouches à l’épicerie du bourg. Entre les savons, des paquets de cacao et le papier épais bleu du sucre, il avait pris en plusieurs calibres beaucoup de petit plomb, mais aussi une boîte de très gros. Laquelle représentait, depuis, l’éventualité imprécise mais espérable d’une rencontre extraordinaire.


  C’est sans doute pourquoi, ayant par quelques jours un peu devancé la neige, il préférait fixer le sol et, sans transition, ne relever la tête qu’après être parvenu aux abords du ruisseau.


  Il devait, par en haut puis le long de la digue, contourner le premier étang. Quand les eaux étaient libres il voyait là un rat musqué porteur de joncs nager en traçant un sillage, ou bien il entendait de sous les berges un seul cri de poule d’eau: l’autre rive pouvait lui paraître sauvage. Maintenant gelée, couverte de neige, la surface de l’étang se distinguait à peine.


  L’inconnu commençait à partir du ruisseau où des glaçons pendaient aux herbes et dont l’eau étrangère déjà usait la neige. Une branche morte en travers et sur quoi le courant giclait, gelait à mesure, ne montrait aucune différence avec un arbre noir tombé sur la rivière. La neige par ces écorces traversait légèrement le tumulte d’eau.


  Des traces de loutre, les premières, pouvaient être cherchées autour.


  À propos de certaines empreintes, celles découvertes au voisinage encore des bâtiments (un grand lièvre parfois visitait le potager), il s’était souvent demandé si la faim avait fait s’enhardir les bêtes ou si la neige simplement révélait ce qui avait lieu chaque nuit.


  Après la fonte, quelques traces restaient bien dans la boue. Et même l’été, sur la poussière des larges chemins de terre.


  Mais, tandis qu’à l’intérieur du taillis il remontait le ruisseau, l’idée s’imposait à nouveau d’un éloignement par le froid.


  Il y avait un endroit où l’eau, passant sous les branches basses et les ronces, se trouvait plus ou moins couverte par une glace mince qui portait un peu de neige. Il se baissait pour à ras du courant regarder suspendu cet espace fragile qui n’existait pas d’habitude: le renard blanc quand il descend de la toundra marche de préférence sur les rivières gelées.


  Ayant fait tourner son attelage, il revenait alors par le milieu du taillis. Il courait à mi-pente, au-dessus de la nappe d’étang visible entre les branches et au-dessous des troncs qui montaient à sa droite. Entre les buissons de houx que leurs feuilles persistantes chargeaient en neige, amas dont il évitait d’explorer le centre noir, déjà il oubliait à quel endroit avait commencé le voyage.


  Certains jours en automne, où les arbres appesantis montraient une totale absence de souffle, où le vaste ciel gris recouvrait la campagne d’une lumière uniforme, il semblait que la porte d’un autre monde enjambait les herbes et les feuilles immobiles. Mais partout il ne rencontrait dans cette manière d’attente, ou d’anéantissement, que le silence posé sur un paysage familier.


  Maintenant, à l’heure où d’autres tapaient leurs bottes contre la marche de la boulangerie et se rassuraient un instant devant les hautes faces dorées craquantes des pains, il était loin déjà, dans le taillis muet glissant sur les étendues découvertes, terres blanches issues de la nuit.


  Il abordait ce qui avait dû être une longue prairie vallonnée que la neige, égale de part et d’autre des clôtures ou des haies, faisait en extrémité se fondre avec la suite des champs entourés de brindilles grises. Il était entre deux ruisseaux.


  Celui d’en bas, né des fuites de la bonde, coulait dans une petite vallée, s’en allait à des cours de fermes, leur mare, un ancien moulin.


  Celui d’en haut venait vivement vers l’étang. Plusieurs fois l’eau sortait de son lit et dévalait la butte, la couvrant d’une glace lourde sur quoi aurait pu verser le traîneau.


  C’est ce dernier qu’il devait rebrousser en direction des bois.


  Il n’avait pas écrit d’itinéraire, ni même sur un plan chiffonné marqué les tournants d’eau, les gros chênes, les carrefours de sentiers comme repères. À chaque touffe de jonc il s’orientait vers l’inconnu. Ce qui aurait pu l’inciter au voyage, d’ailleurs, n’était pas une carte mais ses insuffisances. Derrière lui les appels et les meuglements, les cris de pies, les haches, s’étaient tus, étouffés sous la nuit récente. Tandis que les branches demeuraient ployées bas, il se hâtait d’entrer. L’immobilité de tout donnait à ses pas des bruits d’effondrement.


  Mon projet initial, qui date donc de six années, était de le suivre posant ses pièges où, malgré la ténuité des signes, il savait déceler une venue probable des bêtes. Au cœur de la forêt remplie de neige et figée, je croyais le voir accroupi avec soin poudrant une palette afin de la dissimuler et je me rappelais cette façon de tendre, pour les putois ou les belettes, qui dans le corps de l’arbre éclaté ne laisse apparent qu’un œuf.


  Il ne s’arrêtait pas si tôt.


  Par la faille, en somme étroite, d’une haie connue à l’autre, il n’avait sans doute pas été le seul à remarquer qu’allait s’ouvrir un espace inhabituel. Mais les fermiers s’étaient mis pour le jour à étaler des graines sur leur plancher, à graisser le cuir des harnais, à tirer au crochet le foin tassé. Lui, par désir de s’y engouffrer, courait vers un but qui avait certaine tendance à reculer devant son approche. Et sur la file des chiens il pensait à faire tourner ses huit mètres de fouet.


  Il était courbé au-dessus de ce blanc par lequel il pouvait aller vers un territoire entrevu, se conduire jusqu’au sentiment dont il conservait de longtemps et précise, l’envie.


  Il visitait d’anciens lavoirs d’été, çà et là délaissés au long du ruisseau gelé: un abri sur quatre piquets, quelques branches d’aulne aux bourgeons durs, la caisse pour les genoux renversée et, tout autour, des traces de ragondins.


  La région où il progressait n’était pas qu’une horizontale, elle se dépliait en talus, en fossés adoucis, en petits couloirs de terre creusés au flanc des haies. Soulevée par les racines elle montait au pied des arbres, dans le lit des ruisseaux elle descendait à d’infimes plages enneigées, elle s’étirait dans les terriers dont la neige obstruait l’entrée.


  Par les yeux il faisait le tour de chaque tige ombellifère et de chaque branche d’épine noire qui dépassaient encore la neige. Il suivait durant une seconde des pistes de musaraignes ou campagnols. Se frayant un passage, il écartait les pièces de glace sonnantes que l’eau faisait trembler sur les rives et il avait le temps d’apercevoir au centre de leur transparence l’herbe jaunie à quoi chacune d’elles était suspendue.


  Parce qu’elles lui semblaient venues avec le froid, il traversait de préférence les portions de taillis que blanchissait l’écorce d’un semis de bouleaux et dont le sol, en d’autres saisons, devait être couvert d’airelles. De même il s’enlisait exprès aux endroits où le vent avait poussé une neige plus profonde.


  Ainsi me trompais-je en croyant que mon propos serait de le montrer habile à lire des traces, à ne point confondre le passage toujours espéré du loup et celui de quelque chien errant, ni la pince d’un sanglier avec celle d’un porc échappé.


  En fait il regardait les traces sans arrêter de courir. Sous un autre angle, ou un autre éclairage, elles n’étaient déjà plus les mêmes, pratiquement devenaient invisibles. Il ne s’assurait de leur présence que pour être certain d’avancer dans la bonne direction. Satisfait de constater qu’elles ensauvageaient le pays et que, dès la prochaine chute, leurs voies courbes derrière lui viendraient rayer ses propres pas.


  Bien après les fermes qu’il évitait parce que leur purin commençait à miner la neige, à descendre les chemins, les dernières silhouettes aperçues avaient été des hommes enfouis sous une charge de foin qu’ils portaient aux bestiaux quand ceux-ci n’avaient pu être ramassés et demeuraient encore dans les herbages de neige.


  Il avait quitté le ruisseau. Il se trouvait plus haut sur la suite continue des champs, entre lesquels il empruntait ce qui avait dû être une route de terre pour les charrettes osseuses de l’été et qui devenait vague, à peine dessiné par des restes de clôtures.


  L’horizon blanc montait jusqu’à se confondre sans doute avec la neige encore amassée dans le ciel. Mais il ne voyait pas si loin, il pénétrait en ce qu’il ressentait comme une autre durée, immédiatement celle-ci l’entourait.


  Tous ses voyages étaient particuliers. De chacun, lorsqu’il y repensait ensuite, il faisait lever l’impression d’encore toucher la neige, la sève, la résine. Pourtant, plus que ces odeurs vivantes, c’était la certitude de s’être porté ailleurs qui surgissait. Celle, sous un ciel immense, balayé, d’avoir atteint, plusieurs fois respiré au-delà même du champ de ses pensées, un air étonnamment limpide.


  Quand j’écris qu’il vivait au bord d’une contrée de neige, force m’est de supposer qu’il pourrait s’agir de cette part en lui qui s’ouvrait (peut-être s’ouvre encore) vers une sorte de continent aux limites enneigées, crépusculaires, fuyantes.


  Dans sa musette il y avait des faînes. Dans une de ses poches des collets de cuivre pour les lièvres.


  Parfois il lui semblait explorer une campagne qui, d’une seule nuit, s’enfonçait par centaines d’années en arrière. D’autres fois il s’attendait à reconnaître, telle barrière ou hangar, et l’acceptait, mais découvrait un décalage, un déplacement du paysage. Se retournant alors il constatait déjà ne plus savoir au juste par où il était venu.


  Entouré d’une neige qui faisait plisser les yeux, il marchait suspendu au fil de la trace déroulée derrière, oubliée, bientôt recouverte, insuffisante. Et devant il cherchait l’évidence supposée, attendue, laquelle toujours se dérobait.


  Ainsi les haies ensevelies sous la neige, les tas de bois informes, la forêt où il parviendrait peut-être, dissimulaient des bêtes qui à son approche immobiles, tapies, n’en habitaient pas moins l’instant, de leur souffle et de leur regard. Il sentait une proximité, mais sans rencontrer plus que les empreintes de passages antérieurs.


  Et seul il s’engageait, avec le frottement du traîneau qu’il n’entendait pas, sur la neige nue.


  Il arrive qu’entre les fermes la neige ne tienne guère. Chaleur d’étables et fermentation du fumier, sous les piétinements, les roues et les fumées, elle se change en bouillon avant un nouveau gel. Il fuyait le retour de la terre brune et tendre au travers de ce blanc soulevé gratté par les poules dans la cour et les oiseaux au pied des haies. Il gagnait au contraire en direction des aires où la neige pouvait durer et il se persuadait qu’elle y était plus haute.


  À la poursuite de cela qui n’a point de lieu mais l’appui d’une motte, quelques herbes courbées, une croûte d’écorce comme abri, et toujours les oreilles dans le vent. Vers des bêtes donc, plutôt nocturnes et qu’il ne savait où rejoindre.


  Il s’éloignait du sol qui était par-dessous: pierres à lichens, micas, pots de grès en miettes, humus profond, racines. Comme glissant sur un nuage bas qui continuait de s’épaissir.


  Sur son traîneau les pièges, aux mâchoires forgées.


  Ce qui, un autre hiver, avait pu se casser il l’avait porté chez le maréchal, où le feu visible depuis la route même les nuits d’été veillait l’ombre. Un sol terreux semé de boulons et l’odeur de la rouille: des pièges en étaient ressortis les dents vives.


  Froides machines, le fer collait aux gants, acérées pour prendre, happer, tenir jusqu’à l’os. Certains pièges suivis par une chaîne.


  Il serait presque faux de le montrer relevant sur sa tenderie quelque proie gelée. En réalité sa démarche plutôt était d’espérance. Comparable à celle, palette ronde, cercle de dents, d’un piège ouvert, tout plat, que la neige tombant de nouveau viendrait recouvrir.


  Et même, tel piège avec ressort long pouvait être proposé à l’idée d’hermine sous les ifs, tel autre descendu dans l’eau en prévoyant que des rats musqués voudraient explorer un drain courant sous la prairie, l’importance restait à celui dont, malgré le lieu choisi, il ignorait quelle serait la prise. Là seulement il pouvait saisir, amener au jour, une bête, s’il évitait les chats de fermes, différente, inhabituelle, chassée par le froid.


  Il visitait les petits ponts sur les fossés, les abreuvoirs, les lisières de bois et autour des arbres tombés. Cependant il s’efîorçait de traverser les larges surfaces blanches où, la terre étant plus offerte, le pays nouveau semblait lié encore au ciel qui l’avait couché, lentement sans trouble de vent l’avait semé.


  Il allait vers cette nuit déposée dans la neige.


  Revêtu par les fers qui pendaient de son cou et de sa ceinture. Ayant teinté avec l’écorce de châtaignier les pièges graissés au suif, ou à la graisse de poule.


  La neige, un instant reparue au cours de février, m’avait fait commencer cette histoire. Mais depuis l’été est venu. (Des stores à rayures contre le mur d’en face sont baissés au soleil.) Sous ma lampe je n’ai pas détaché les yeux de ce point qui marchait, noir sur l’immense plaine blanche, se détournant au moindre signe de pommier sec, qui souvent hésitait, cependant mû par une satisfaction certaine.


  Car, même s’il devait interrompre son voyage, pour le déjeuner par exemple, les dossiers hauts des chaises dans la salle à manger étaient troncs de résineux, le feu dans la cheminée faisait fondre la neige, les verres et les carafes étaient de glace. N’ayant pas écouté les conversations, il sortait et courait reprendre au même endroit, où s’étaient arrêtées ses traces.


  Et devant s’étendait alors ce qui n’avait pu être qu’effleuré par les ailes des corbeaux.


  Il avait laissé en arrière les dernières fermes connues. Quelques fagots oubliés ou même la configuration en champs, preuves d’une vie agricole, parlaient de saisons autres, certainement anciennes, que l’absolu de la neige privait de vraisemblance.


  Au printemps qui toujours venait tard il savait que la roue florale à nouveau se mettrait en mouvement. Haute roue de charrette comme pour l’Assemblée ses rayons ornés de bouquets champêtres. Mais ceux-ci, vite fanés, laissaient poindre les graines bien avant la fin de l’été: un seul tour grinçant écrasait l’année. Ensuite ne restait que du bois sur le ciel. Cela ne bougeait plus qu’au-dedans. La neige pouvait arriver, s’étendre sur l’eau, se tenir en équilibre sur les branches. Il habitait, sans mesure, un temps ralenti jusqu’à en paraître suspendu.


  Ainsi l’attirance qu’il ressentait toute l’année, projets et préparatifs intérieurs vers la neige même absente, était attente au bord d’une sorte d’éternité.


  Les toitures, avec leur fumée, d’entre lesquelles il était parti et même, plus loin encore, le clocher, se trouvaient complètement enfouis. Les rares sapins de la campagne avaient rapproché leurs aiguilles ou bien le ciel épais, silencieusement contre son dos, recommençait à choir: il ne connaissait pas le tableau qui se composait après son passage.


  Sur l’espace blanc lisse qui devant ne cessait de commencer à ses pieds, il était en apparence libre, mais pour chaque pas cherchait une direction nécessaire, s’efforçant de serrer au plus près l’itinéraire qu’il ressentait comme juste et ne découvrait que par bribes. Et celui-ci encore ne le conduisait point au lieu où il croyait aller, mais un peu à côté, car l’inconnu ne pouvait être là où, même vaguement, il l’avait rêvé.


  Il se voulait de ceux qui, revenant hirsutes, solitaires, sans bruit, rapporteraient des limites du monde, fourrure contre fourrure, ces preuves tendues à plat, séchées, sauvages, avant de disparaître encore vers on ne savait quoi, régions que leurs pas dessinent.


  Sans doute était-ce parce que jamais il ne savait jusqu’où il parviendrait que l’émerveillait tant la première neige. Au rebord en zinc de la fenêtre elle suspendait le pont, une fois de plus, vers ailleurs. Blancheur à d’autres peut-être trop large, dont l’aridité lui donnait immédiatement envie de s’élancer.


  Et bien après, tandis qu’il approchait des terres décelées, inventées au-delà de ses voyages précédents et qu’il croyait splendides giboyeuses infinies, sans même être certain de les atteindre tout à fait, mais quand la ligne du sol ou la silhouette des arbres présentaient une différence infime, suffisante pour qu’il en remarquât l’étrangeté, il admettait qu’en cette dérive au travers des hangars, entre les troncs et les fossés, sur la berge courbe des étangs, sous les racines arrachées, il n’avait pas emprunté non plus exactement les voies qu’alors il croyait prendre.


  Depuis longtemps, sans trop de crainte, il avait dépassé l’ancien petit cimetière. Tombes à peine repérables où chaque croix était descellée bercée par un arbuste, thuya, genévrier, cyprès ou églantier.


  Il suivait le contre-pied du froid qui s’était approché le long des douces prairies jusqu’à geler les abreuvoirs et tapisser les jardins de neige. Lui, remontait les traces du vent sur l’étendue, il se dirigeait vers les éboulis en forêt, où les sources seraient marquées par l’hésitation des chevreuils, où tous les vieux nids pourraient être le gîte d’une martre.


  Comme toujours les coureurs des bois, avec outils, farines et couverture, il emportait une demi-livre de mica en bloc pour faire des vitres aux fenêtres d’une cabane de rondins. Et le site que d’avance il imaginait à travers ces fenêtres étroites était bien sûr de l’autre côté, vers les îles boréales brumeuses et encore invisibles.


  Ce qui aurait pu devenir la ligne nette d’un récit se trouve rongé, ou assiégé du moins, par le blanc à peine scintillant sur quoi je laisserai se perdre mon propos. Déjà je ne m’étonne plus que celui-ci se soit privé de tout événement, découverte d’un feu juste éteint ou rencontre d’une marque faite par des raquettes quand personne n’en usait: le départ était l’aventure, qui dans la neige presque continûment débutait.


  Pourtant, n’eût-il été encore qu’à deux heures de la maison, cela n’aurait pas empêché sa course d’avoir duré deux semaines en direction des terrains de chasse.


  Il identifiait les rares buissons comme étant de saule glacial. Sur le haut des vieilles meules de jonc, elles aussi couvertes par la neige, il ne pouvait voir la trace des pattes fortement empennées du hibou blanc polaire. Mais il avait bien l’impression que celui-ci, envolé cependant au lever du jour, le regardait s’enfoncer dans le pays.


  Ayant égaré toutes les proportions qui avaient cours ou survivance à l’extérieur, il se penchait plus près. Il examinait la longueur des bonds, la taille des incisives sur la fraîche écorce des trembles. Il comptait maintenant les ongles au creux des empreintes.


  Et toujours il fallait tendre au-delà.


  Comme si devenait trop familier l’endroit où sautait un ressort, c’était encore après que, plus au nord, où les lichens semblaient proliférer, où les fourrures devaient être plus épaisses, cherchant ce qu’il ne savait pas nommer, il allait ouvrir, à deux mains, les deux moitiés égales du piège, encore un peu plus loin, limite sans cesse anéantie sur l’inépuisable blancheur de la contrée.
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