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À François


L’amitié des abeilles


Juvigné est un ami. Sa maison est petite, sur un peu de terre, à quelques kilomètres de la forêt.

Je vais parfois lui rendre visite. Chez lui, c’est le calme. Même mon petit garçon que je tiens par la main est silencieux. Il faut y être, quand il y a du soleil, à onze heures et demie du matin ou le soir vers six heures.

Un verger, puis un pré, un jardin et des morceaux de cours avec de l’herbe rase, un tronçon de chemin. L’endroit est plutôt sec. Juvigné est comme moi avec mes quelques hectares, un peu plus tranquille sur son bien, mais tout aussi heureux à côté. D’un point de vue affectif, il n’y a pas de bornage entre nos champs et ceux qui les entourent. Nous y sommes attachés de la même façon.

Il vit avec peu de choses. Il a des livres pour étudier, il s’occupe de ses abeilles. Je le trouve auprès de ses arbres, ou bien à l’intérieur appliqué à transvaser, à étiqueter le miel qu’il conserve dans de grands pots gris.

Parfois, Juvigné est dans la campagne, soit qu’il coure après un essaim, soit qu’il inspecte les environs pendant quelques instants pour connaître l’état des fleurs.

Je lui demande toujours de m’expliquer où sont les abeilles, que ce soit l’époque des navettes ou celle des acacias… Il y a aussi dans cette région des lierres fleuris assez importants pour être considérés. C’est le trèfle blanc qui est la matière riche, pour le meilleur miel. Mais les fermes n’en font pas beaucoup parce que la graine est chère.

En dehors des jardins et du printemps avec ses arbres fruitiers, le trèfle du foin, les fleurs blanches des épines et des sureaux, il y a le tilleul qui est essentiel quand les grandes floraisons sont passées. Et c’est à partir de ce moment-là surtout qu’il est intéressant de savoir où se trouvent les abeilles. Au milieu de l’été, il y a les graines de poireaux violettes, qui attirent sur elles, dans tous les potagers, plusieurs sortes d’insectes. Certaines années, il arrive que le temps chaud et humide fasse sourdre du miellat sur les feuilles des tilleuls et des chênes.

Les miels d’automne, qui sont plus sombres et moins délicats, doivent beaucoup au sarrasin dont les fleurs grises appellent les abeilles en août, avant que les ramiers et les tourtes viennent se poser sur les picotes.

Pendant mes visites chez Juvigné, je ne vois plus le monde de la même façon, il me semble que les fleurs, leur couleur et leur sucre seulement ont importance. Il me semble agréablement que les événements de la vie sont des floraisons qui tirent sur leur fin, d’autres qui arrivent, ou bien des pluies mal venues qui empêcheront le travail.

Par temps orageux, la récolte est bonne, Juvigné m’annonce que les mouches se posent lourdement au retour. Et le soir, il aime à me faire distinguer le chant spécial de la ventilation que font les jeunes abeilles.

Les abeilles, maintenant pour moi, ce sont un peu « les amis de mes amis » et la vue de la dernière abeille avant la nuit me rappelle toujours Juvigné.

Je considère Juvigné comme un ami, mais je sais que cet homme-là vénère une notion très absolue de l’amitié. C’est-à-dire qu’ayant été fils unique, il a pris une habitude d’intimité avec lui-même qu’il s’est, sans doute, entêté à chercher ensuite auprès des autres.

Il m’en a parlé. Ce n’est pas qu’il soit bavard, mais il se parle à lui-même devant moi, en sécurité. D’ailleurs, il pense alors à l’existence en général et pas à sa propre vie, je le comprends bien.

Juvigné est revenu à la campagne depuis quelques années. Dans la capitale, avec son métier d’écrire, il avait beaucoup de relations, mais il a dû admettre peu à peu qu’entre lui et les autres, il y aurait toujours un masque, puisque portaient un masque même ceux qui lui paraissaient susceptibles de connaître l’amitié. Celles qu’il appelait les fausses présences avaient fini par le fatiguer.

Il s’est reposé en habitant cette ancienne ferme dont il a mis les pierres en valeur avec beaucoup de pureté. Et, refusant les chiens avec méfiance, il a installé des essaims sous les ruches de paille, pour s’entourer d’une vie plus active que celles des poiriers greffés et des vieux pommiers.

Il m’a raconté quel genre de heurt il ressentait quand il cherchait encore l’amitié parmi les hommes.

Il ne s’estimait pas brimé par la société, mais s’indignait parce qu’il ne trouvait jamais chez les autres cette possibilité de chaleur fraternelle et partagée à laquelle il croyait. Et là-bas, quand Juvigné parlait de ce problème, ses relations lui répondaient : « C’est une force de se suffire à soi-même ! » Mais d’après lui, s’ils se suffisaient à eux-mêmes, c’est qu’ils ignoraient jusqu’à l’existence de l’amitié.

Il eût accepté d’être jugé trop médiocre, mais il ne voulait pas rester en dehors faute d’avoir été vu. Ce n’était d’ailleurs pas des mines renfrognées qui le recevaient, ses collègues préférés il me les a décrits intéressants par leurs recherches et très aimables quand il allait les voir. Seulement, ils étaient égoïstes, l’amitié ne pouvait se nourrir. Juvigné se manifestait à eux par la force de sa foi pour une communauté profonde. Il apportait sa part pour appeler la leur. Mais ne recevait qu’une chose informe. Parfois assez belle peut-être, mais sans charpente et sans avenir.

Cependant Juvigné m’a raconté son souvenir d’une amitié, au lycée de la région où il fut pensionnaire. Les carrioles ayant déversé à la porte cochère des paysans destinés aux mathématiques, il passa quelques années avec eux. Enclos de murs avec des ormes dorés et pourris, des cours où affleuraient de grandes dalles d’ardoise usée. Juvigné garde un peu de nostalgie pour une certaine abolition de la personnalité à laquelle se vouaient les plus âgés, dont il faisait partie. Ils portaient tous la blouse grise, volontairement, et s’efforçaient souvent de s’oublier eux-mêmes pour être moins sensibles à la contrainte. Chaque individu s’étant alors rapproché du concept, Juvigné avait pu y rejoindre un être humain pour en approfondir sa notion idéale de rapports sociaux.

Mais ce fut assez bref, car les diplômés, originaires de l’agriculture ou de l’artisanat, sortirent du lycée dans une direction différente de celle que Juvigné prit en fervent des arts. Sa vie collective en cessant brisa sous un jour nouveau l’amitié qui manquait encore de solidité. Mais, quelquefois, Juvigné m’en parle quand même. Par la suite, il n’a pas trouvé l’équivalent.

Il m’a expliqué qu’il n’était pourtant pas trop exigeant dès cette époque. Car, avant qu’il arrive en ville, un jour son père lui avait dit : « Il ne faut pas jouer les incompris ! » Et il lui était alors apparu, au contraire, que personne n’était compris.

Ainsi, Juvigné pense avoir acquis très tôt une notion selon laquelle il devrait admettre sans amertume d’être jugé sur l’apparence de ses actes et aussi de ne jamais pouvoir faire passer pour des excuses ce qu’il considérerait comme ses raisons.

Car, toujours selon ses réflexions, c’est là que s’ouvre le chemin qui nous conduit à respecter en l’autre un individu qui lutte et souffre parce que personne n’est à sa place même. Il pense que nous devrons en arriver là, même si le voisin aime à se montrer sûr de ses slogans et de ses droits. Vous voyez, Juvigné est un homme qui connaît sa partie, comme l’on dit, car il est, en somme, très spécialisé.

Assez tôt, il avait aussi été frappé par l’histoire d’un fils qui, un jour où il se trouvait particulièrement mal jugé par son père, avait pris conscience de l’impossibilité dans laquelle il avait toujours été de juger lui-même son père autrement que de l’extérieur, imparfaitement. Et qui, dès lors, n’avait plus voulu être cet assiégeant ignare. Même sachant qu’il ne comprendrait toujours rien et qu’il serait encore jugé de façon tordue, il avait eu besoin de lancer un pont. Il s’était engagé à reconnaître que, dans l’autre, il y a toujours une difficulté à vivre différente, mais égale à la nôtre et que nous y jetons des complications égales à celles qui nous font souffrir…

À vrai dire, ce fils, c’était peut-être Juvigné lui-même, je ne sais pas. Mais je me souviens encore que pour le sujet, précisément, Juvigné a fait cette boutade : « Le Saint-Esprit, c’est sans doute l’être supérieur qui naît de l’entente entre le Père et le Fils ! »

Cette admission de l’univers particulier des autres, Juvigné ne la rencontrait même pas. Quant à l’amour, pour lui, il ne tient pas lieu de tout. Il occupe le territoire, mais sans profondeur. Il ne comble pas le silence si nul ami ne se lève. Juvigné me disait : « On ne sait jamais vraiment pourquoi une femme nous aime… »

Tandis qu’il savait pourquoi certains rencontrés auraient dû se sentir ses frères. Et il s’étonnait que le jeu de forces les ait laissés imperturbables derrière les apparences, derrière le personnage auquel chacun d’entre eux voulait faire croire pour se persuader lui-même.

Alors, il lui arrivait de refuser les invitations, les sorties, les joies superficielles et collectives. Il aurait pu s’expatrier pour suivre des amis, mais souvent il ne voulait pas les rejoindre dans le vide, vaguement peuplé de danses et de boissons, qui lui aurait été insupportable. « On m’a parfois appelé « bonnet de nuit », m’a-t-il dit. Et je pourrais craindre que vous ne trouviez dans cette expression un moyen facile de résumer cet homme que je connais. Mais j’espère que vous avez déjà compris combien Juvigné est un être positif qui, chaque jour, a construit l’esprit de sa vie, quand celui-ci pour beaucoup de gens n’est même pas un sujet de pensée accidentel.

Au milieu de ses abeilles, Juvigné trouve un contact avec le monde inconnu. Il doit respecter des traditions, mais son pacte avec les mouches lui permet de plonger la main dans l’essaim.

Chez lui, c’est le silence, à peine un bourdonnement en approchant des ruches. Je m’y trouve toujours entouré par une atmosphère que je qualifie de légèrement mystérieuse. L’air semble porter la trace d’une entente inhabituelle entre un homme et des bêtes. Je pense que Juvigné avait dû trouver là au moins compensation pour une part infime de ses espoirs déçus.

Pourtant un jour du gros printemps – il y avait comme aujourd’hui du soleil et un peu de vent mêlés sur les foins mûrs – Juvigné était assis sur la butte de son pré à côté d’un semis de trèfle rose et pas content ! Non ! Une lettre… m’a-t-il dit. Et puis il avait essayé d’écrire, il avait réfléchi… À deux heures, depuis midi et sans avoir mangé, il était encore là, les avant-bras sur les genoux, regardant jusqu’à l’horizon les grandes pâquerettes blanches et cherchant pourquoi son besoin d’amitié avec les humains n’était pas satisfait. Pourquoi il abritait cette envie impérieuse, quoique presque étrangère, de connaître une entente qui soit un apaisement. Comme si le monde n’était pas achevé… Au bout d’une herbe folle : une abeille, Juvigné lui a tendu le doigt, elle a changé de perchoir. Mais l’abeille l’a piqué sur le dos de la main. Cela arrive, l’éleveur est habitué, moins sensible aux piqûres. « Elle doit être malade, elle s’est affolée », voilà ce qu’il s’est dit en la faisant passer dans le creux de sa main. Il pensait la porter vers les ruches. Deux ou trois abeilles sont venues tourner autour de lui, en quelque endroit qu’il soit, ses enfants turbulents le reconnaissent toujours… Deux ou trois, au début, mais bientôt Juvigné s’est trouvé avec une vingtaine de piqûres, à la cheville, aux mains, au cou et une sur la joue.

C’est assez douloureux, mais il ne souffrait pas. L’étonnement le paralysait. Ou plutôt si, il souffrait de l’amère déception du père volé par ses enfants. Il a frotté du plantain sur les piqûres du cou et il est parti.

Parti à travers champs. Il ne s’en allait pas pour fuir dans un bateau, mais il avait besoin d’accumuler des pas. Qui l’aurait rencontré ne se serait peut-être même aperçu de rien… Le temps pour Juvigné avait changé de sens. On peut s’intéresser à la vie des autres, mais on n’a pas refuge directement en eux. En me racontant ce qui s’était passé, Juvigné a même ajouté : « Je m’en plains depuis mon enfance, les oiseaux refusent de nous parler… » Il marchait, ce jour-là, sans rien voir, il avait l’impression qu’une partie de son poids était loin dans le ciel. Infiniment triste, avec cependant une sorte de libération : il avait remisé son effort. J’ai même l’impression qu’il a dû entrevoir une fraternité superficielle avec la création entière parce qu’elle est incapable de fournir, aux hommes qui le demandent, l’absolu dont ils ont, par hasard sans doute, un échantillon dans le cœur. Pour lui, la perspective s’était presque retournée et la moindre satisfaction de jadis aurait pu devenir une grande joie surprenante. « Non, quand même, m’a dit Juvigné, parce que depuis cet instant, au fond de moi, j’ai les yeux fixes. »

 

 

Peu de temps après cela, j’ai dû m’absenter au Danemark pour y faire des photographies, pendant deux ans. Quand je suis revenu, j’ai appris que Juvigné s’était marié quelques mois après mon départ.

Oui, il pouvait se marier. Il ne risquait plus guère de grandes désillusions.


Le soleil est
mon vainqueur


M. Mumérien avait gagné l’ombre à grands pas. Un moment après, il était revenu s’asseoir sur l’osier et guetter. Au déferlement lourd du sang par une brèche ouverte, M. Mumérien s’était replié.

Chaque matin ensuite, il avait continué à se diriger vers la digue de l’étang, portant son fauteuil sur la tête, mais l’air dans lequel il se mouvait n’était plus le même. Et la campagne aussi apparaissait changée. Ordinairement, M. Mumérien ne partait pas sans avoir approché de son torse pour une comparaison de couleur un petit cheval couché, avec le cou relevé de côté, une argile attribuée aux Scythes et qu’un ami lui avait rapportée récemment de Kandahar. Maintenant, il s’agissait d’autre chose que d’un jeu de cuivrage.

M. Mumérien prenait position toujours au même endroit. À dix heures et demie, onze heures, le soleil s’était détaché des parfums de la terre. Il se soulevait en puissance et imposait son fer dans cette dépression, jusqu’au ciment de la digue où se trouvait l’homme, croix de peau brune et d’os à peine perceptible.

Cependant, celui-ci opposait les deux rois. Il osait refuser cet exil de l’ombre pour son cœur frappé par le soleil. Et, malgré le danger, le poussait à faire face.

M. Mumérien avait connu d’ailleurs un soleil bien plus vif. Il y avait presque trente ans qu’il avait fouillé au Turkestan pour la première fois et il n’y avait pas deux ans qu’il y était encore allé. Certains étés ici, le soleil suffit tout juste pour le groseillier, mais cette année-là le vent d’est chassait les nuages et, dès le mois de juin, le soleil dévorait le ciel. Aiguille éblouissante aux invisibles crinières de feu.

M. Mumérien ne levait les yeux que pour suivre le trait blanc, si net au début, laissé très haut dans le ciel par les avions à réaction. Ou pour imaginer quelque fraîcheur sur ses épaules quand un ramier se lançait avec les ailes claquantes, planait jusqu’à remonter une courbe – la poitrine dure, les ailes tirées en arrière et descendait enfin par trois ou quatre sections de vol au bord de l’eau, se posant au ralenti.

Pourtant, M. Mumérien restait contre la terre, ses feuillets de dossier à la main et s’il y avait un souffle pour les faire trembler, il venait de l’intérieur, par le bras. La lumière lourde s’écrasait à travers l’homme jusqu’aux poussières du ciment. Sous sa lecture, M. Mumérien gardait l’inquiétude.

Il étudiait chaque jour les comptes rendus pour les dix années écoulées des affaires qu’il venait de recevoir en héritage, rappelant à la pratique ses souvenirs éloignés de droit et d’économie. Des affaires industrielles et commerciales variées, assez complexes et d’une importance certaine. M. Mumérien avait chargé ses jeunes collaborateurs de continuer les recherches en cours et prévenu l’Institut d’Archéologie qu’il prenait un mois de congé. Il avait rempli sa valise avec les dossiers puis, mi-sérieux, mi-amusé, il était arrivé ici, à l’ancienne maison où il n’avait jamais le temps de venir comme il le promettait. Et M. Mumérien avait demandé à Victorine de lui préparer les repas. Victorine avait été l’employée des parents jadis, elle tenait toujours la clef et venait errer seule dans cette maison trop vaste, pour surveiller l’humidité ou serrer les petits profits des arbres du jardin.

Le soleil montant trouvait une carabine sous chaque cerisier, les foins coupés de la veille ayant passé leur première nuit à plat et sur lesquels il séchait la rosée et la glaise rouge au bout des chemins élargis pour l’entrée des tracteurs. Il s’élevait au-dessus des orges brillantes et des ray-grass. Après avoir déjeuné et répondu à quelques lettres, M. Mumérien posait deux ou trois dossiers dans le fauteuil avec son chapeau de paille, puis, portant le tout sur son crâne, il descendait à l’étang par le sentier barré de pois à bouquets encore verts, aux vrilles déjà envahissantes.

Quelquefois, l’atmosphère était molle et pesante, le soleil du matin voilé de vapeurs rousses. Mais il les dissolvait. En diffusion plus blanche dans le ciel blanc, il donnait une chaleur égale à celle des autres jours. M. Mumérien s’installait et se laissait mordre par cette chaleur. Pourtant, il souhaitait l’indifférence de son cœur au regard du soleil, le vide entre eux. Comme lorsque l’un des coqs s’intéresse de nouveau aux graines de la basse-cour et cesse de se battre. Bientôt, il sentait le réveil dans le nœud du sang. Peut-être inventait-il, il fallait lire. Seulement lire. Mais M. Mumérien se trouvait vite dans la situation des jours précédents.

Il apprenait à distinguer les rythmes de son sang, calme comme l’eau dont le pré verdit en secret, sensible comme une germination, torrentiel tout à coup. Le cœur tressautait et s’arrêtait.

Il bondissait ensuite. Et l’homme écoutait ce volcan ignoré qui soudain s’était fait reconnaître. Il mesurait le temps. Parfois, il s’écoulait un mois avant que reprennent les battements du cœur. Puis le sang accourait en sabots métalliques.

Aucun nuage jamais ne venait diminuer la force du soleil et, sur la digue, M. Mumérien était très exposé. Il avait parfois l’impression qu’une source chaude lui mouillait la peau, comme si le sang fuyait à l’extérieur. Il portait la main à sa gauche, cinq doigts contre le risque. Il les interposait entre l’ardeur constante du soleil et sa propre volonté.

Dans le jardin, les pavots allaient bientôt fleurir. Victorine en servant M. Mumérien lui avait raconté son semis de septembre, toutes les graines qu’elle avait récoltées et même d’autres qu’elle s’était procurées, afin que ces fleurs soient aussi nombreuses que jadis devant la maison. Et il se souvenait de l’enchantement des pavots et de leur rosée amère. Ils étaient blancs, roses, gris et on les appelait pavots de Tarquin et pavots de la Chine.

Souvent, M. Mumérien examinait le soleil, car au bord de cette mare il était tout entier pour un seul homme, alors que dans le même temps sa lumière habillait au sud des millions d’êtres. M. Mumérien se dressait devant la petite vallée par où le ruisseau vient droit à l’étang, il s’étirait pour se donner une raison de bouger. Puis il se remettait au travail.

Il lui semblait qu’à certains moments la chaleur était plus grande, comme si l’immobile était devenu plus immobile encore, augmentant l’intensité de la brûlure. Et M. Mumérien respirait avec peine. Puis une pulsation attendue trop longtemps le rendait à nouveau dépendant de cette bête affolée en lui. Sous les arches d’ombre, sur le pavé humide de l’espace intérieur, cette bête étrange, haletante comme une langue de chien, vivante et cachée, dangereuse, qui attaquait, ne pouvant fuir. Et le soleil braquait son projecteur sur l’homme rebelle.

Une fois, une fois surtout le cœur s’est soulevé. Ayant bousculé le poumon, il a heurté les côtes, longuement, durement.

M. Mumérien était protégé par le métal dont il avait le goût dans la bouche. Le soleil a été repoussé. Même, il est devenu noir. Noir. Et sa lumière est devenue froide.

Il était presque deux heures quand Victorine s’est décidée à aller chercher M. Mumérien. Il avait la tête penchée en avant et Victorine l’a trouvé très bronzé, un peu rouge toutefois, ou peut-être un peu noir ; en tout cas, il avait atteint ou dépassé la couleur du petit cheval… Victorine a pensé : « Pauvre monsieur ! Il est mort comme ça, il n’a même pas pu m’appeler à l’aide ! » Car elle ne savait pas en quel combat M. Mumérien s’était livré. Le soleil, très haut, ne montrait qu’un visage mécanique et distant.


Les cheveux d’herbe


Parti à vingt-sept ans pour marcher sur la terre, j’ai bien connu l’usure de tous les continents. Je les ai confondus dans l’unité de mon voyage sans cesse recommencé.

Finalement, le hasard m’a cueilli mort entre deux pas. Ressurgi des savanes et des brumes de mer, je suis rentré sur un bateau transportant à la fois des produits coloniaux et quelques passagers. Mon vieux sac à fond de cuir était là lui aussi.

J’ai quitté tout ce qui avait fait l’armature de mes jours durant quelques années, les départs, les chemins, les découvertes sans cesse. Mon corps était lassé.

À cette seconde-là, j’ai abandonné mon habitude de suivre l’aventure, ses enchevêtrements… Là-bas, très loin, de l’autre côté, sous les soleils voilés de chaleur.

Et je suis revenu à la maison d’enfance qui fut toujours ma racine la plus tendre.

Les grandes étendues de la terre, je les voyais désertes. Je me retrouve ici où l’essence de toute chose, c’est d’abord qu’elle m’est familière.

Ayant quitté les pays étrangers, je suis revenu à ce qui, pour moi, existait avant tout. Mon délai étant expiré, c’est dans l’haleine de ce ventre maternel que je reconnais ma première respiration.

La maison d’enfance, c’est celle où tu reviens si tu perds la vue. Les marches du seuil, les pavés creux peuvent guider tes pas. La poignée des portes, en losange de fer, est taillée pour ta paume.

Sous les poiriers, au lieu que j’avais désigné je resterai longtemps. Avec le ciel de la nuit, bleu très sombre, des nuages passant légers. J’ai mon intense conscience de la brume autour du ruisseau et des feuilles d’où sortent les cris des hulottes en automne. Le vent couche l’herbe noire, il passe par-dessus tous nos choux à vaches, craquants et trempés, des champs entiers. À ma gauche, se tasse la maison, froide, vaste, fermée.

Je suis de retour dans cette région humide qui m’a toujours aimé. Je dormirai beaucoup et je serai sensible, je serai la nuit même.

Voilà trois jours que la terre s’est refermée. Contre elle, j’ai toujours voulu poser ma joue confiante. La terre dont je ne m’étais jamais entièrement dégagé bien que marchant debout dans une certaine lumière. Et trois jours ! Que sont trois jours quand j’espère des siècles ! Que sont trois jours par rapport aux saisons qui verront s’enfoncer cette dalle vers les racines.

Trois jours et le parfum de l’herbe amère qui fut celle de ma naissance m’a régénéré pour toutes les nuits à venir.

Je me sens calme désormais. Inattaquable. Enfin devenu autre chose qu’une attente et cependant demeuré ce que j’avais toujours été. Mais sûr de le rester, cette fois-ci. Je suis au cœur de l’immuable.

Aux allées de sable, l’herbe mauvaise a poussé. Mais je n’appelle plus les plantes bonnes ou mauvaises. Le désir d’un potager net, sans doute, n’était qu’une attitude. Depuis des années, je n’ai pas foulé les allées et je sens avec douceur que les buis me reprennent en leur possession.

À la maison, les portes sont barricadées par les toiles d’araignées, les verrous bloqués, les serrures sèches et mortes, la mâchoire fermée. Les vitres reflètent la nuit sans mon ombre, je pousse et tout grince comme dans la défaite de quelque mauvaise fée. J’entre parmi les souvenirs suspendus.

Il y a là comme une odeur d’absence. Et pourtant, quelque chose de léger, obstiné même, se tient devant moi, derrière aussi quand je m’avance. Nous avons vécu là et chaque objet transpire, distille infiniment notre ancienne présence. Nous avons attendu pendant de longues heures. Errant comme à l’intérieur de notre propre corps, ayant poussé dehors, pour un temps, tout le reste du monde. Pendant les jours de pluie, un parfum de cœur s’est mêlé dans le bois, dans le marbre peut-être… J’entre et tout se resserre… Les morceaux de la coquille se collent, ils savent sans rien dire que je ne suis pas un étranger. Je reviens, invisible, les parquets en craquant reconnaissent mes pas.

Les vases d’étain, sans fleurs ni eau, sont sur les meubles aux pattes fines qui, malgré la poussière, restent dorés de cire. Les tentures ornées de fleurs fanées sont jaunies contre les boiseries à force de boire dans leur patience l’humidité des murs. Elles sont un peu relâchées et semblent flotter au courant d’air léger venu de l’intérieur… Quelques trous de rats ou de chauve-souris, ils se battaient jadis, criaient, dégringolaient entre les planches et la terre des cloisons… Je n’entends rien.

Il n’y a pas de housses et pas de vieux tisons, ni de croûtes à la cuisine. La maison s’est figée en ordre, j’ai l’impression qu’elle ne changera plus dans la durée des temps.

En haut de l’escalier, il y a une armoire, tapissée de toile bleue. Je sais comment y sont demeurés les objets personnels de ma mère. Des flacons de parfum devenu brun et gras. Des papiers écrits au retour de promenade sur le chant des vieux merles dans le soleil d’automne. Une robe du soir dont les froissements de soie me parviennent encore du fin fond de l’enfance.

Au grenier, l’œil-de-bœuf sans volet fixe encore la campagne. Une autre vieille armoire, tassée, pleine de mes jouets d’enfant, porte sur sa corniche des petites cabanes aux volets fermés. Ce sont les moules en bois de mes premiers souvenirs, des images trop simples auxquelles je ne suis jamais retourné.

Maintenant, je le sais sans regrets, la pièce que j’ai toujours connue servant de débarras ne sera jamais autre. Elle garde des lits pliés sur leur matelas. Sur une grande toile : des fleurs de tilleul répandues, devenues friables, avec une odeur de papier. Il n’y a plus aucun avenir à souhaiter. Et l’état imparfait sur lequel la maison a fermé ses volets me paraît acceptable. Son être intime n’a que peu de rapports avec la décoration. L’ordre que j’y voulais était le bon exemple pour un plus grand chaos dont je portais la marque. Je rangeais l’univers pour y trouver ma place. Mais je n’ai pas eu le temps, moi non plus, avant que de mourir, d’atteindre à la pureté des lignes dont j’ai pétri l’attente pendant toutes mes années.

Devenu éternellement présent, je découvre ma maison présente, prise déjà dans son silence. Le temps pour elle s’est arrêté avec le réveil de bois dans la lingerie. Les photographies ont été décrochées, quelqu’un a balayé, puis a tiré la porte ; personne n’est revenu.

Devant la maison, il y a un grand semis de coquelicots qui se renouvelle tous les ans. Débordant leur massif au centre de la cour, les coquelicots sont endormis, d’un rouge brun de nuit.

Ailleurs, le poulailler est resté crotté comme un chandelier aux bougies consumées. Et près de lui les mues des lapins sont rangées et vides. – Quelles cellules de prison ai-je ainsi visitées ? – Au coin du potager, où se trouve le laurier, habitait une forte odeur de cheval et de mélisse. Pour arriver jusqu’aux plantes obscures, l’effluve des écuries passait dans l’haleine froide d’un puits mitoyen. Je ne sais même pas s’il reste des chevaux derrière le mur, mais l’odeur était si constante jadis que je crois toujours la trouver.

Quand la première bande blanche du jour soulève la nuit à l’horizon, je suis déjà de retour sous mes poiriers. Une dalle rectangulaire à peine levée en tête, à peine marquée d’une arête au centre. Tous ceux qui passent ne me connaissent pas. Ils croient être seuls à vivre. Pour eux, je suis un visage suspendu dans le vide, ne venant que par ondes pour celui qui le pense. Je suis… ce visage si difficile à recréer comme un reflet tué à chaque instant par des coups de faucille dans l’eau. J’ai été pour eux l’horreur du temps qui meurt, mais très vite ils se sont aperçus que c’était mon propre temps qui s’était évanoui et que le leur restait encore bien appuyé sur leurs journées. J’ai été d’abord un vide inadmissible au milieu de mes objets très familiers. Et puis, bien vite, je suis devenu une non-présence après avoir été une absence.

En mourant, j’ai vu arriver le point final de mon enfance et de mon essai de vie, il était étrangement indéniable. J’ai gagné cette intimité avec moi-même vers laquelle je progressais déjà lorsque je voyageais. Je ne suis plus terrain de lutte entre mes tendances, je ne suis plus celui qui juge une moitié de lui-même. Je ne porte plus trace de l’égoïsme qui se déguisait à mes propres yeux, puis qui se bâtissait de nouvelles protections après son sacrifice ou sa peur. Tout est fondu dans un seul être. Morts, il n’y a plus entre nous et le reste cet effort hésitant pour l’assimilation. C’est un courant homogène et fluide où l’univers est dilué. Il n’y a pas de frontières entre mes pensées. À peine si la peau des feuilles me sépare de leurs fibres.

Je suis partie intégrante de tout ce que j’aime. Il ne me manque que le chant des oiseaux. Car à l’heure où s’arrêtent les frôlements nocturnes, avant le premier chant troublant du premier oiseau qui chante avant le jour, je suis endormi sous les poiriers.

Mais la nuit est douce.

Dans les massifs triangulaires, bien des rosiers ont quitté leur place pendant mes années d’absence. Sur les allées, l’herbe dense est un tapis humide, avec des plants de pavots et de soucis. Il y a du séneçon partout. C’est le silence et la fidélité de mon jardin. S’il s’était donné à d’autres, il ne serait pas tellement envahi par les herbes. Chacune a son individualité, son parfum que je connais encore, qui doit être âcre et chaud après midi. Il y a même quelques fleurs des foins venues des prés en juin pour se rendre compte par elles-mêmes, je suppose, et restées là, entre les murs et les marches du perron qui descendent jusqu’à elles.

Ce creux carré où attendent les plantes n’a pas cessé d’être le jardin aux fleurs. Quelques roses en bouton ont un air détaché, elles sont closes sur leur fierté, aucun souvenir ne coule dans la crème de leurs pétales. Elles sont de bonnes proportions, comme si elles régnaient sur un espace libre, ignorant ce qui envahit les rosiers. Je les vois bleues, vertes, presque noires parfois, ou bien en taches jaunes que j’imagine ici ou là sans pouvoir les situer et qui paraissent se déplacer.

Le jardin accueille les herbes, mais reste tracé et ne laisse avec elles entrer que les pinsons pour leur marche du matin. Au fond, sur toute la longueur, c’est l’ouverture sur la dépression fraîche, l’étang plus loin et les prés aux fleurs d’eau serrées. C’est là… C’est là que, tout à l’heure, un soleil qui doit être merveilleux va se lever…


Saint Buttavent


Sur ses épaules, Buttavent porte le collier de bois, de cuir et de crin, le collier peint en bleu. Il le lance sur le cou des chevaux, il peigne les crins entre ses doigts. Quatre masses de mystère, des chaînes, des cordes, une attelée : le grognement de la terre où s’enfonce la charrue.

Entre les arbres, entre les morts et les ruisseaux, le fer découpe la boue, car déjà on a enlevé les pierres. Les seize pas de l’attelée sous la pluie fine. S’il avait labouré le ciel en ligne droite, s’il était parti une fois seulement, Buttavent serait loin. Mais l’attelage tourne sur lui-même, se replie, longe les haies, reviendra vers la cour. Le fumier bourre au couteau du brabant Buttavent tient les guides, il dit : « Hue ho » et « Dru », il a le fouet posé sur la nuque, il regarde l’attelage passer devant lui. Il court parfois à l’arrière, puis à l’avant. Il est l’officiant humble du travail offert à la terre. N’appelle-t-on point chapelets, ici, les chaînes qui relient les chevaux à l’outil… Quelques oiseaux entrent dans la raie après leur passage.

Le soir, ils accrochent le brabant à la première tranche du lendemain. Ils rentrent tête basse, en laissant traîner les chaînes. Ils passent entre les croix de ceux qui sont morts pour des sous de terre. Buttavent débarrasse les chevaux des équipements et sous une grande claque ils se sauvent à la mare. Leurs sabots larges comme la tête de l’homme ébranlent les hangars.

Ils ont écrasé des visages peut-être, des bouétons de bois et des flaques gelées. Chevaux très hauts dans leur sommeil, debout sous l’arbre. Buttavent, le commis, il approche sa bouche de leurs yeux et ne voit rien de plus qu’à la surface de l’étang noir luisant. Fenêtres sur la nuit antérieure où se reposent ceux qui furent à genoux. Il accroche ses bras à leur grand cou de brontosaures, nouant ses doigts aux crins, à ces cheveux en végétation morte. Il pousse leur poids qui est tiède, mais ils ne bougent pas et Buttavent reste enfermé par lui-même. Manda la blanche, Thalie la grise, Santache la bleue, Cabille la rousse.

L’été, la poussière sur leur poil se ruine en rigoles de sueur. Parfois, leur dos fume après la pluie. Et l’hiver leurs naseaux soufflent des faisceaux de buée dans le soleil blanc.

Chevaux qui sucent le fer. On dit qu’ils voient l’homme plus grand qu’il n’est. Chevaux dont les pas ensemencent les champs.

Dans les brumes de novembre, il y a les seaux de petit lait et d’eau chaude à porter aux vaches par le dédale obscur de l’étable. Et le couvercle du coffre doublé d’étain tombe trois fois par jour, quand les étalons reçoivent le mélange écrasé d’avoine et de blé. Les couteaux sont levés autour du pain de douze livres. Buttavent entend celui qui a redressé par ferrures les sabots des poulains mal venus. Dans la face en charbon rouillé il voit les yeux où se sont noyées trop d’étincelles. Il regarde les mains en pinces fortes et tordues. Avec des sabots sans forme ou déchiquetés, celui-là faisait des chevaux pour les tombereaux de pierres.

Mais le dernier coup de reins n’est jamais qu’un sursaut à l’abattoir.

Même sous la pluie cheyante il faut endosser le vêtement du labour. En bourgeron d’un bleu dépassé, en toile de sac crochetée d’une pointe. Ou bien il faut planter vingt mille choux en trois jours. L’un qui fait le trou, l’autre qui se baisse pour mettre un chou. Un pied qui appuie sur la pelle, l’autre qui tasse la terre au pied du chou. Sans fin, deux ombres ruisselantes font les mêmes gestes accordés.

Au printemps, le commis qui passe la rasette dans les rayons de betteraves reste loin des arbres, sur le rectangle de terre mesuré par son dos courbatu. Alors s’étend pour lui un espace intérieur. Il sarcle jusqu’à ce que le soleil se couche. Il s’en revient le soir pour affourrer les bêtes, revêtu de silence.

La nuit parfois il faut veiller, une vache prête à vêler, une jument… Ou bien on termine le brûlage du cidre, il faut ensuite conduire la bouillotte dans une autre ferme. Les cuivres bringuebalent au hasard des pierres et luisent faiblement sous les trouées du feuillage. Le bouilleur suit, magicien discret des fraudes et Buttavent serre la bride de la jument, tandis que sa pensée cahotante peuple la nuit de tous les hommes avec l’alambic en feu devant leur porte.

En allant chercher très tôt les chevaux qui ont dormi au champ, Buttavent a le temps de relever le piège à lapins sur la cendre d’un brûlot. De passer près des collets pendus aux haies pour les lièvres. D’apercevoir quelques traces au long des ruisseaux noirs qui minent la neige.

C’est lui qui a l’attelée. La Toussaint est son fait. Il vit à hauteur d’épaules avec les chevaux, quand les cuirs grincent au labour, comme les cordes sur les poulies de bois, dans les anciens navires du Nord.

Buttavent est commis à La Dellinière, on respecte en lui son travail. Les patrons disent : « Le gars chez nous… » Alloué au 23 avril, payé à l’année. De ceux auxquels jadis on donnait quelques sous et une paire de sabots. Il mange comme les patrons, mais il n’a pour logis que l’ombre retenue par sa casquette dans le fourré des sourcils.

Quand la famille, tentaculaire, fouille de ses mains le sol et sans arrêt lance les pommes de terre aux paniers, Buttavent vide celui de la mère. Quand elle a trop de linge, il va chercher sa civière au douet. Mais on n’a contre lui aucune mauvaise humeur, il garde dignité en acceptant la peine car ceux qui la lui demandent sont aussi serviteurs de la terre. Tous humbles, soumis à un devoir duquel ils ne s’évadent pas.

Une fille de propriétaires lui sera refusée : « T’es trop fort pour nous… », c’est la réponse. Mais qu’il prenne une fille de fermiers et la suite du bail, il sera leur égal au moins devant les hectares et le travail du jour. Il dit « le père Hernoult », comme tout le monde et s’il veut parler à table on l’écoute. Ils sont plus vieux que lui. Ils sont là depuis bien plus longtemps, leurs parents avant eux. Ils ont apprivoisé la terre.

Ils savent à quel endroit une source gâte le champ une fois tous les dix ans, en période très mouillée. Ils savent que le Champ des Cerisiers doit être ensemencé plus tôt que les autres parce qu’il est exposé aux vents et que le blé parfois y a gelé. Buttavent aide le patron, ce qui compte c’est le respect dû à la terre. On sait qu’il mène bien les chevaux et puisqu’il s’est attaché à La Dellinière il veut que l’ouvrage soit proprement fait. Buttavent ne mesure pas son travail, il ne parle pas d’argent tous les soirs comme le font les journaliers auxquels les fermes se lassent de fournir aussi la goutte.

Et le dimanche, il se trouve maladroit comme un outil hors de fonction. Heureusement, le matin, il faut passer le peigne et l’étrille aux juments, balayer l’aire, puis faire un peu de toilette dans un grand seau de tôle, avant d’aller au bourg ou a la messe. Mais l’après-midi s’ouvre béant lorsque le commis garde. Il a les mains à l’entrée de ses poches, il attend la conversation d’un passant ou du domestique de la ferme voisine et puis l’heure d’aller chercher les vaches et de commencer le travail du soir pour combler ce vide. Parfois, il va voir les juments sur le pré, ils se soumettent ensemble au repos qu’ils n’ont pas choisi. Avec autour d’eux les ragoles comme de grandes horloges, qui régulièrement refont leur bois et marquent le temps. Buttavent a la main sur le poitrail des chevaux. Ils pèsent huit cents kilos, ils sont posés sur leurs mottes de corne. Buttavent sait qu’ils regardent un monde qui se soucie peu du nôtre.

Manda, elle a appris aux autres à travailler, neuf poulains derrière elle, deux coups de sang, elle est blanche de labours et de pluie. Le bruit du fouet est depuis longtemps insignifiant à ses oreilles, mais elle fait son travail en conscience. Pourtant, Manda est vieille, elle partira. Et Buttavent pense à ce grand corps étendu sur les dalles, aux yeux soudain voilés.

Buttavent coupeur de couapelles avant qu’elles n’ensemencent. Ramasseur de pierres et d’ardoises sur les prés délaissés, quand les grands travaux sont finis. Serrant ici un tégot de verre, là un rognon de bois. Des racines venues d’on ne sait où, dépouillées par la pluie et le passage des bêtes. Buttavent la journée durant, avec un panier vide, encore vidé aux haies. Envoyé là pour ménager la faucheuse du printemps. Dans son désir d’être utile à la terre, égaillant encore une taupinière d’un coup de brodequin. La ferme est chaude de ses pommes de terre qui cuisent, chaude du poil de ses bêtes et comme elles haletante. Le commis, on lui a dit d’aller dans le jour couleur de vent, au large des herbes rases et pourrissantes, afin qu’il y ait quelqu’un dans cette attente d’hiver. Avec un panier tapissé de terre sèche sur le bras, Buttavent est debout au milieu des prés.

Le commis couche à l’écurie, près de l’abat-foin, dans un lit clos dont il ne ferme pas la porte. Les souris courent sur ses hardes. Au pied du lit est accroché le sac où Buttavent met le crin perdu par les chevaux. Tous les ans, il se fait des pratiques en le vendant au traînard qui achète les peaux de lapins. Devant lui, contre le mur, il y a une grande penderie d’objets rituels. Faux, volants, faucilles, des fers rouillés, des serpes et des fouets. Des liures pour les charrettes à foin, l’époussette en queue de pouliche noire, des gourmettes, un porte-limons, une sous-ventrière, avec les initiales des fermiers morts sur les œillères de bridons. Les anciennes carrioles sont brisées. Chacun des grands colliers est accroché à son piquet, comme un tablier, une chasuble.

Buttavent s’étend et si son dos gourd comme un manche de bêche ne l’attire pas trop tôt dans le sommeil, alors s’ouvre une grange vaste pour ses pensées où n’habite d’abord que le broyage du foin par les dents des juments.

Mais ils lui ont légué la terre, les vieux, avant de mourir ils ont confié le papier au notaire. Buttavent disait bien parfois « mes gens… », mais personne n’y songeait. Quarante ans après l’avoir reçu de l’Assistance, ils le ramènent sur la terre de ses premiers pas. Eux morts, partis au vent, aux gelées, comme une écorce d’arbre. Avec leur visage comme un vieux sac, leurs cheveux en toile d’araignée. Partis déjà avant de disparaître, changés en terre avant que d’y entrer. Ils lui ont légué les vingt-trois hectares de leur dos courbé, de leur ventre plié et de tous les coups qu’il leur a fallu donner. Les coups de sermiaud sur les haies, de volant sur les ronces ballant aux chemins, de bêche et de rasette. Et leurs mains gourdes liant les horts sur les fagots dans la grande étreinture du froid.

Partis au jardin des croix, ils ont laissé au petit Buttavent devenu commis de ferme puis homme de quarante ans, la terre et les pommiers. Ils sont partis, on a brûlé leurs sabots et Buttavent est là devant la fine rosée qui s’est prise à l’herbe de la cour. Il avance et les chevaux le suivent, les essoufflés du rouleau, les poulinières en retour d’âge, chevaux trop vieux, étalons devenus cornards, juments boiteuses ou accidentées, rompues sous les harnais.

Avant les concours on leur tresse des laines de couleurs dans les crins, on leur grille le poil dans les oreilles avec une bougie. Mais au jour de la vieillesse, l’homme veut sauver une poignée d’argent et la main qu’on leur pose sur le front prépare un coup de maillet.

Ils entourent Buttavent, formant sur sa tête une couronne de dents jaunes. Ils n’ont pas de collier et le poil pourra se refaire aux endroits de l’usure. Ils pourront brouter le trèfle entre leurs sabots écartés, souffler lentement sur les feuilles avant de boire aux mares et rester à l’ombre des chênes quand la chaleur d’août fait taire les ramiers.

Chevaux de trait issus de saillies hennissantes avec l’étalon qui s’élève au-dessus des hangars. Juments qui naguent et prennent leurs grands airs quand Buttavent leur lance la croupière. Ici, tous les attelages peuvent courir, c’est l’abbaye de leur retraite. Buttavent reconnaît leur galop qu’il a toujours écouté, même quand il n’y avait que son propre sabot, fêlé, à tinter sur les guerrois des cours. Buttavent debout à la barrière les regarde sous sa visière baissée, il est devenu son maître et ceux-là sont sauvés.

L’habitude réveille le commis bien avant l’aube grise de la pluie. « Dru ! Santache ! » Il équipe une jument pour aller au fourrage. Il place avec soin la petite languette de cuir qui sert de goupille au collier et prend en ami la bride du cheval.


Le lait de taupes


Le taupier connaît la terre en tant que pâte d’abord, car le passage de la taupe ne peut être le même suivant qu’il s’agit d’argile ou de sable. Des yeux déjà il juge le poids du sol. Et le cheminement, il le sent comme s’il était inscrit dans le creux de sa main. Il donne le coup de bêche, s’agenouille et place un fer.

Puis il reprend sa ronde, jetant le sac sur l’épaule comme les voyageurs à pied de jadis qui allaient de cathédrales en châteaux. Il est toujours dehors, la commune est son jardin. Tel que les lièvres baladeurs qui laissent des distances entre leurs gîtes et les entes où ils rongent des pommes.

Mieuzais marche entre les ruisseaux qui ont creusé la terre veinée de bleu. Les grands arbres – repères sont debout dans sa tête, il passe sous les brouillards et ne revient chez lui qu’à la nuit tombée.

Sa famille aurait pu le pousser en haut, ils ont des rapports avec le monde. Mais il a trop lu les livres et ça s’est retourné contre lui. Longtemps il est resté dans un coin, souhaitant une peau d’ours sur sa figure. On ne savait même pas s’ils le nourrissaient encore. La terre coulait dans son sang. Mieuzais restait à genoux sur son silence, la tombe toujours plus creuse contre ses joues, la pluie entre ses vêtements et ses os. Sa famille admettait pour lui le droit à l’abandon, il pouvait lire le mur durant des jours. Il ne parlait qu’aux meubles pour en recevoir des réponses comme les craquements du gel. Il prétendait voir les chevaux éclabousser la glace accrochée au mur comme une flaque d’eau dans la boue.

Puis un jour, n’étant pas mort d’avoir eu ce mur pour sommeil, il est parti à travers champs, sa famille s’est écartée, elle lui a ouvert les portes et l’a regardé sortir.

Il buvait la sève moussante sur les serpes. Il était dehors la nuit, Mieuzais, enfermé dans une graine, avec de géantes antennes que les branches tourmentaient. Et quand le vieux Côme est mort, il s’est fait taupier à sa place.

Il aborde les maisons des fermes par les champs et les pintades qui sont sur les barges crient. Le taupier c’est celui dont les pas s’arrondissent aux vallonnements des champs et qui s’accroupit avec les laiterons, la traînée des oiseaux, les bourriers qui n’osent pas grandir. Il fait agir la ruse de ses mains. Il va, la bêche sur le dos et il échange dans son sac à grain les pièges contre des taupes mortes. Il prend par une patte ou par le poil ces petites masses lourdes, tantôt molles, tantôt dures et gelées.

Mieuzais aime bien les taupes. Elles ont remplacé les signes noirs des livres. Elles sont ses semblables. Avec elles, il s’enfonce vers le centre immobile de la terre. Elles évitent les puits et les dalles. Mieuzais s’attache à elles et s’enfuit dans la terre où il ne vente pas, protégé par leur chaleur. Après une enfance passée en fraternité avec le soufflet de la cheminée, une enfance employée au ramassage des charbons tombés à l’extérieur des landiers, il erre maintenant dans les caves.

Mieuzais suspend ses taupes et ses fers sous une poutre du hangar à bois, il laisse ses bottes a la cuisine, il marche sur ses grosses chaussettes. La table ronde est toujours mise le soir quand il arrive, les cristaux sont levés sur la nappe blanche. Les visages des siens sont comme des assiettes contre un mur, Mieuzais s’arrête sur le visage de sa mère mais il n’y entre pas. Et tous, quand il pose les mains sur la table, croient voir courir des taupes entre les verres, sur les feuillages blancs inscrits dans la trame de la nappe. Mieuzais boit un peu de vin. Il trinque avec les taupes au visage triste.

Dans le printemps, les grives font couler sur la campagne leurs mélodies comme des ruisseaux trop limpides d’une douceur blessante. À l’éclosion des taupinières un coup de bêche assuré ferait sauter les taupes en surface pendant leur chasse de la matinée. Mais la fourrure ne mérite pas que le taupier se mette à l’affût. Mieuzais reste à la maison, il menuise le bois pour ce navire qui sort seulement des pluies. Il cire les meubles, il dit qu’à l’époque la sève leur remonte et qu’ils noircissent. Les passereaux se forment en nuages aux couleurs de haillons pour attaquer les arbustes, pour avaler la vermine qui sort sur les champs. Il y a grossissement des eaux et les bruits de déversoirs au sortir des étangs peuplent le silence large du printemps. Mieuzais prétend que s’il n’en prenait soin, les meubles retourneraient s’asseoir sur les haies et que leur pousseraient dans la nuit molle des feuilles fragiles. Il a comme une haine pour ce qui se dissout, pour le pourrissement du dégel, pour les eaux noires de neige qui deviennent brillantes, pour tous ceux qui se trouvent la tête bêtement lumineuse comme une fleur de nielle.

Il reste dedans, à garder son troupeau de meubles. La taupe allaite, dans le nid aveugle par un demi-mètre de terre, ignorante des chênes qui deviennent dorés et poisseux. Mieuzais n’en parle pas aux siens mais il demeure attentif à ce lait souterrain.

Quand vient l’été, il sème le soufre au pied des murs de la maison, il use le jardin dans les odeurs de graine de persil. Parfois, il se promène au large entre les troupeaux de vaches couchées qui ronflent des appels très doux. Et la nuit, Mieuzais sort dès que se dresse dans le ciel un grand arbre d’orage. La foudre rit aux dents des faucheuses. Elle ouvre parfois en deux des troncs que son feu va fouiller jusqu’au cœur et qui restent ensuite marqués de noire combustion, comme les hommes dans lesquels le démon est passé. Mieuzais va les toucher quand ils se sont écroulés. Devant les prés, il regarde la vie des craquements. Malgré ses yeux ouverts, il est accroché à la nage des taupes et les arbres qui tombent sur la terre ne sauraient le blesser. Quand il revient à son terrier les derniers éclairs de l’orage qui fuit tressautent encore dans les carreaux bleus de la porte. Mieuzais tâtonne et s’arrête sur son lit.

Et puis on coupe à la faucille les âcres fevas des patates. En automne les sansonnets piétinent les prés, les charpentiers marchent sur nos toits. Le taupier reprend sa bêche et ses fers, il entre dans le cercle des plantes pour reconnaître son domaine.

Entre les fermes s’étendent les premiers brouillards qui font pleurer les nourrissons et Mieuzais commence à poser ses pièges. Il ne se trompe pas sur les galeries permanentes des taupes, la végétation qui les recouvre est misérable. Il ouvre les mâchoires du piège et chaque fois il tend ce piège au monde, à cet extérieur dont il aurait aimé se saisir. Il presse le ressort et place les branches de chaque côté de la galerie comme pour cerner une idée attendue à passer là. Il ne prendra qu’une taupe, toujours une taupe.

Mieuzais vit dans les galeries que les taupes ont creusées dans sa tête. Oubliant les retards, les hésitations, les jugements. Quand il dégage la terre avec ses mains, il espère un couloir qui s’agrandisse pour la taille d’un homme et qui le mène à une caverne chaude, une chambre ronde et habitable, avec un plafond bas et des piliers épais. Avec des ramifications étroites comme le dessous des meubles. Il aimerait rentrer dans la terre, tenant son cœur d’étain.

Les poires à cidre tombées n’attirent plus que des abeilles ralenties. Les porcs sont ouverts sur les échelles et les chiens regardent. Mieuzais se tient devant les champs marqués d’abreuvoirs et parcourus d’insatiables ruisseaux.

Les poils des génisses aux cils blancs flottent sur les fils de fer. Les champs sont abandonnés aux brouillards et aux pierres gravées de coquilles par des mers anciennes, qui remontent et affleurent au sol. Mieuzais marche loin des villages de fagotiers, des mares de purin veillées par les canards noirs, loin des fermes aux portes closes et rongées.

C’était ainsi pour notre taupier.

Mais quand il est arrivé l’autre jour à l’étang de La Hayne, c’était la pêche. Les hommes descendus dans la vase criaient pour dominer le bruit de l’eau. Il y avait les cuves pleines de carpes et du poisson doré dans les resses doublées de torchons, des anguilles dans un sac et les pinces de bois pour les attraper. Parcourue en surface par de minces filets d’eau, la vase avançait lentement vers la bonde. Les hommes en guettant les anguilles l’attiraient dans le courant avec des rabots de bois. Elle glissait de la queue de l’étang vers le noc, elle se lissait, s’irisait parfois. On y voyait de place en place comme toujours l’arête dorsale d’une carpe qui n’avait pas voulu suivre l’eau et qui se trouvait envasée. Au fond se levaient des bêtes déshonorées par la boue, des tritons rampaient, des rats apparaissaient parfois à l’entrée de leur trou démasqué. Les hommes ont conseillé à Mieuzais d’aller leur mettre un piège, ils riaient autant qu’ils avaient bu d’eau-de-vie sans doute, quelqu’un l’a peut-être poussé, Mieuzais est tombé dans la vase molle.

Après avoir pataugé pour gagner l’échelle, il s’est essuyé la figure avec une poche, les femmes lui ont donné la goutte et puis il est parti, il avait déjà perdu beaucoup de temps et l’étang de La Hayne c’était loin de chez lui.

Mieuzais a traversé les champs avec son sac trempé sur le dos et ses vêtements recouverts de vase. La nuit se posait peu à peu et Mieuzais sentait le froid se resserrer autour de lui, quelque chose venu pour le prendre et qui lui donnait le pas raide. Il avait l’impression que cette boue lui entrait dans le ventre. Il a coupé au court par le taillis de La Frogerie, mais celui-ci est bordé dans le bas par un fossé au-dessus duquel sont tendues des ronces artificielles en rangs très serrés. En voulant les franchir Mieuzais a glissé, il s’y est accroché en plusieurs endroits, il était très engourdi et fatigué, il n’a pu se dégager. Il a été saisi là par le froid comme une taupe dans l’étreinte du ressort. Il a dû faire quelques efforts, son sac était à moitié vidé près de lui, les taupes et les fers, tous ils étaient morts, mouillés, froids, partis depuis longtemps semblait-il. La vase avait atteint le cœur.


Le ver des souches


Toujours exaspérés, ils ne dissimulent pas la surveillance dont ils nous entourent. Les geais se tiennent entre les fenêtres, sur des branches tordues comme dans un blason sauvage.

Les arbres sont dépouillés, l’herbe est pourrie, la terre gorgée d’eau couverte de flaques noires où se mire la toilette, toutes plumes ébouriffées, des oiseaux trempés.

Nous avons l’humble fierté d’être admis par la maison depuis des générations. Il n’y a que les voisins pour nous croire propriétaires. Après avoir fermé les doubles loquets des cinq portes et mis leur crochet, après avoir poussé les trente et un verrous des trente et une fenêtres dont certaines sont renforcées par une barre de fer qui est bloquée dans le mur et sur laquelle s’accrochent les volets de bois, nous ne sommes pas chez nous, mais chez elle.

Aussi avons-nous pris de mère en fils le silence du respect et la préférence pour une couleur d’ombre. Il est certain que c’est notre discrétion qui nous vaut d’être tolérés. Nous marchons lentement et nous feignons souvent d’ignorer les miroirs.

Il y a sous chaque tenture quelque chose qui se tait. Il y a sur notre bouche un rideau qui étouffe. Autour s’étendent les champs de feuilles pourries, ici il y a un souffle près de nous quand nous avançons dans la main des tapis. Les papillons gris et certaines sortes d’araignées tiennent le haut des pièces, dans une trame qu’ils tissent des embrasures aux lustres et des lustres aux alcôves. Tandis que le bas des pièces est laissé à la respiration des cheminées, entre l’attente des meubles, ces bêtes lasses et résignées.

Les volets grincent à l’heure du soir où les merles prennent peur. Souvent dans les campagnes ils ne sont pas poussés et les fenêtres restent comme des yeux morts, qui dans la boue ne se fermeront jamais.

Sommes-nous si étranges pour qu’en des sacs noués au chanvre ou des poches de velours, l’on nous apporte à nuit tombée l’hermine rare tuée du plat de la hache, la bécasse surprise au sol dans une ronde de perdrix éblouies ? Sommes-nous si riches pour recevoir ces cadeaux ?… Des bêtes mortes en vain dans nos mains vides. Tous venus des champs de pluie.

Notre paume silencieuse ouverte dans cette forêt de chênes, aux planches tricentenaires. Notre regard posé sur le lierre gravé des boiseries, au-dessus de nos têtes les lustres de cristal. Les chouettes dans les hautes branches de la maison. Une famille, nous faisons vieillir le siècle, dans l’alternance du travail des outils autour de nous, les haches puis les faulx. Les chiens enchaînés ne hurlent pas vraiment, c’est aux trois couleurs des chats qu’ils en ont. Il y a plutôt parfois la détresse d’une vache au fond d’une petite vallée, elle troue cette légère brume, avec la chute des pommes.

Nous avions cru comprendre qu’il nous faudrait partager l’ombre enserrée dans les murs avec les habitants anciens de la maison, assis, muets. Mais ils sont discrets ou occupés par d’autres herbes, ils ne sont pas venus. Il y a seulement ces placards profonds sous les portes galbées, peints de vieille peinture bleue comme sont aujourd’hui les portes d’écuries. Vides, ils poussent vers nous quand nous les refermons un soupir de moisi qui effleure le visage. Et il nous vient parfois l’envie de les rouvrir pour nous assurer de l’ordre des lampes.

Nous sommes là, sans lutte ni fraternité. Peut-être fonction de pas pour user les pavés, ou pour donner au bois la douceur de nos mains. Tandis que les salamandres s’appliquent à remonter la nuit dans les drains ramifiés sous la vase des prés. Les jurons qui concernaient les chevaux se sont tus, et ce sont maintenant les dialogues criés autour des tracteurs, les moteurs font monter les voix. Même dans les labours aux phares.

Il y a eu les bombardements de betteraves lancées au tombereau, parsemant notre jour. Et puis le vent est venu pourchasser quelques feuilles jusqu’auprès de nous, dans les couloirs. Nous imposons un feu, qui n’est peut-être pas nôtre. La maison et nous avons des vies autonomes, on ne se parle pas. La maison est distante et nous sommes une famille, nous avons des tartines autour de notre feu. Ou nous en avons eu. Dans les champs le fumier noir est étendu et sous la pluie il ne reste finalement que la paille.

Les tracteurs emballés ont bousculé les ragoles creuses habitées par des chevêches, avec leur ossuaire de campagnols et de glands. Les haies se sont fondues dans les sillons qui filent. Et les betteraves ont perdu leurs feuilles, presque de pourrissement. Le Diésel charge les fourrages, l’éolienne tire l’eau des vaches. Des nèfles, nous en avons plein une resse.

Nous avons connu la sueur des colliers et des chevaux. Dissoute. Un massacre de boucherie, affolé et secret, derrière une grande porte, aux dernières heures de la nuit. Nous avons l’air absent, mais il y a encore des poils gris dans notre mémoire. Ici nous avons le temps dans une soucoupe, nous le regardons. Les nuages sont épais, des murs nous en séparent. Peut-être qu’après une aussi longue attente, un jour, les pierres des murs auront le désir de retourner à la carrière du taillis. Pour se rendormir sous une couche de terre, éteignant leurs micas. Nous ne pouvons prévoir, il nous suffit de connaître que l’abri ne s’inquiète pas de nous.

Un vent vertical que nous recevons entre les épaules parfois nous avertit, quand nous avons les pieds au chaud sous le ventre de la table. Nous savons que les araignées font le cercle autour de nous. Même sous le feuillage des alcôves peut-être n’avons-nous pas été seuls. La maison ne dort jamais. Et, sans être surveillés, du moins savons-nous le matin, après avoir dormi enfouis, que notre faiblesse n’a que trop duré. Nous étions désarmés de notre conscience.

Quand le jour se lève sur la boue que les bêtes ont marquée de leurs pas, nous reprenons notre veille. Des insectes invisibles s’obstinent à lier les cadres aux murs. Les ans ont emporté dans leur nuit tous les visages peints. Les glaces au regard vide se font vis-à-vis, fixes, qui certains jours ne peuvent effacer l’humidité qui les trouble. Nous sommes dehors, à pousser les nuages au bout des chemins. Nous sommes à regarder les fourches d’acier qui piquent les feuilles d’hiver. La campagne trouée de tous les terriers, nids de pics et passées de bêtes. Nous restons parfois sous les murs des différents jardins. Et puis il y a une pomme de terre énorme que l’un de nous a lavée des deux mains sur la dalle, elle bout dans l’eau et le métal. Nous avons le dos rude, brisé comme un champ de terre. Nous avons le visage dans la cendre.

Partout il y a les barges de paille dans les cours des fermes, comme des bêtes à toison. Les veaux naissent dans le brouillard, enveloppés du souffle de leur mère. La maison est sur une butte où convergent les chemins défoncés et usés jusqu’à l’os. Et ses souterrains comme des racines creuses plongent profondément et courent sous les sabots des passants. Ils ignorent les enclos et les eaux, les regards et les guets. À partir de la maison plantée en terre, ces cheminements gagnent les étangs, le pied des chênes à la forêt. Ces arbres maigres et fatigués que le poids d’un épervier argenté ferait tomber sans doute.

Ils partent peut-être d’écuries froides et abandonnées. Ils débouchent peut-être trop tard près de moulins aux roues à aubes sèches. Et n’y trébuchent plus ceux qui avaient de l’or cousu dans leur soie, quand les terreux n’étaient entourés que de cordes à fardeaux, que de cordes à fouets et de cordes à pendre… Mais ils demeurent, contournant les nœuds de bois, les rocs humides, les souterrains continuent de respirer, même ne voyant que nos bras et nos bougies dans l’enchevêtrement des filaments, radicelles et racines.

L’abri, c’est ce point de départ. Cette nuit où nous pouvons volontairement descendre. Toucher une matière bonne aux mains, où semblent se mêler aux étoiles qui n’ont pu s’élancer, les arbres d’avenir. Où germent les châtaignes noires des taillis, où marchent les insectes qui ne verront jamais le jour. Tous les tissus de la maison que l’humidité a un peu gâtés, ils nous offrent ça, en bas.

Nous avons cette permission, privilège intact, une sorte de secret qui s’est bien mis en nous, cette marche incestueuse dans le ventre de la terre. Nous sommes propriétaires, une grosse maison, gardés au secret, soumis dans le sang au respect. Nous essuyons avec des chiffons la moisissure des livres. Les feuilles tombent dans les bassins de pierre creusée. Des chats maigres suivent les pots de rillettes que transfère une journalière. En nous, dans l’affrontement silencieux des têtes, quelque chose que nous ne pouvons saisir coule, comme l’encre des châtaigniers. Non pas un jaillissement, mais une tache. Non pas une production, mais une marque d’impossible révolte quand se trouve atteint l’âge où le bois à l’intérieur se noue, se trouve bloqué sous l’écorce roulée.

Dans nos songes troués comme les sols de terre battue des fermes obscures, dans nos songes écrasés par les roues des tracteurs, il y a un homme tué à la hache pour sa viande et le commerce. Il y a un équarrissage où les corps mènent les corps, une conscience de tout instant clouée sur une croix pourrissante. Il y a nos mains mutilées sur leurs faces rouges, avant que dans nos songes ne s’endorment les chauves-souris de crêpe.

Nous envions ces branches de part et d’autre de la fenêtre qui le matin vivent de la brume légère que la nuit oublie sur les jardins et les prés. Elles écoutent les geais importants quand chacun de nous est seulement empli par les grincements de son cou. Ce sont des matins qui ont une couleur de verre, une consistance simplement de pluie installée, des matins sans voix. Nous sommes là, c’est tout.

Il y a eu des étés où le vent des faulx, aiguisé sur une pierre à vinaigre, coupait la rosée sur nos joues. Des étés qui mangeaient les couleuvres sous les saignements de nez par la poussière du foin. Avec un œil embroché parfois, au goulet du grenier. Ou bien la foudre mordant aux doigts de tous les brocs, dressés par l’eau-de-vie contre l’orage, dans les soirées de grandes batteries.

Les herbes se sont couchées sur nos étés. Il y a maintenant cet hiver sans teint et nous, entre les quatre pierres d’une cheminée. Harpes sans mélodies et lutrins sans chansons, galbes que rien n’épouse, tous bois qui se souviennent d’avoir été des arbres, d’avoir plié le vent. Sur un meuble une pierre venue de loin, veinée aux sources des Pyrénées. Elle écrase un coffre sombre, nous les voyons peu à peu ne faire qu’un même corps. Minéral étranger aux feuilles laineuses des tapis, aux longs rideaux de coton, grèges et jaunis.

Nous appuyons nos velours usés à la plaque de cuir rouge qui tapisse les écritoires, car nous faisons entrer la pluie dans les lettres que nous envoyons, coopératives, justice, ministères ou des gens disparus peut-être, depuis longtemps. Dehors, ils répandent de la chaux sur les prés. Ici les lampes chauves et mortes debout ont laissé tomber leur chapeau.

Souvent aussi nous écoutons. Il y a dans un placard une moisissure vivante. Elle se ramifie comme une plante et, soyeuse comme une bête, elle étend peu à peu son emprise. C’est le mur de l’ouest qui l’a laissée entrer.

Sous nos lits, sous la pente des rideaux, sous l’étendue des tapis, il y a des poteaux de bois qui s’enfoncent dans le sable, il y a ce départ vers la terre. Nous vivons au-dessus, entre les armoires hautes, suspendus aux planches, avec dans nos mains des feuilles que le vent apporte. Nous sommes les derniers. Nous partirons et ce vent seul ouvrira les volets. Le berruchot viendra peut-être encore chercher les mouches régulièrement, sans tenir compte des guerres. Sans être comme nous aveuglés par les corps qui tomberont en travers de nos pas. Nos cœurs déjà se sont pourris de morts, d’enfantements et de matins trop doux. Nous partirons et la maison ne regardera pas, nous ne sommes que des ombres et les statuettes d’os sauront bien sans nous se mirer dans les glaces en cœur.

Laissant dans les tiroirs les mains emprisonnées, comme les lettres jamais reçues ou les lettres pleurées, comme au chaud de notre ventre les peines qui ont formé pierre et mâchefer et qu’on aurait voulu passer au bulldozer. Écraser, en regardant au loin, sous le poids et les bras de ces insectes gigantesques creusant les abreuvoirs, et brandissant les arbres au-dessus de nos songes.

Les bestiaux montent dans les camions, dans les convois de déportation quand les moteurs tirent le jour à eux. Les abattoirs nous achètent la viande saignante des meuglements et nous portons ici cet argent dans les colonnes qui voisinent avec les chiffres des engrais. Et puis l’argent des économies de fatigue, celui de la générosité en souffrance, l’argent approprié en espèces de vols, le sang noir des volailles étouffées, les cris des bêtes qui mordent le ciel. Et leur absence. Alors nous lisons les poètes. Après avoir administré les écritures furtivement, pour être encore moins à la charge de la maison nous posons notre présence, et chacun pour lui-même en silence, sur les ailes froissées d’un livre. Encore trois fois le temps qu’il faut aux roses pour s’en aller sauvages et nous n’y serons plus.

Il y a sous nos pieds cette cave enfoncée, la force posée en largeur des murs aux pierres aveugles. Murs qui résistent à la poussée des terres venues de tous les champs. Incessante et sûre d’elle, peuplée de germes et de racines tâtonnantes. Au fond du sable sans lumière il y a un puits de treize mètres sous une dalle mouillée. À nous, une profondeur d’eau venue du centre de la terre et qui ne tarit pas. Entre nos murs, une eau femelle, fraîche à notre mémoire, des ruissellements lents aboutis en détrempe de glaise. Une eau qui se love ici, et s’arrondit pour nous. Nous avons gratté nos outils, nous avons étouffé les feux en y brûlant nos lyrismes moisis, les chauves-souris ont mangé leurs ultra-sons, nous pourrons dissoudre nos corps et leurs inquiétudes, laisser le temps seul, sans notre regard. Le dernier qui passera fermera la dalle sur sa tête, le sable recouvrira la porte de notre départ. Et nul parmi ceux qui marchent dans les champs ne saura que notre famille alourdie par ses déchirements et ses amitiés mortes, enfermée à l’extérieur de tous, rongée par un lendemain impossible, n’est pas restée assise dans une attente vitreuse, n’est pas partie vers des soleils d’acier, qu’elle n’a trouvé de paix que dans sa refonte à la terre.

Car, dans cette maison que nous habitons, il nous croient maîtres des objets et force de propriétaires. Ils ne sauront pas que notre seule confiance nous l’avons quand nos dents touchent la terre sous les caves de notre maison. Ils ne lisent pas sur nos faces ni dans la paume de nos mains que nous allons entrer secrets, pour terminer, dans la pâte essentielle qui fait les joues brunes et l’argile des chemins.

Il est vrai que rien n’en paraît, les jours traînent à travers la pluie, les geais se penchent aux fenêtres pour nous épier et quand un visiteur frappe, nous poussons devant lui la chaise et le vin bleu qu’il préfère au goût de bois rincé des cidres. Il ne peut voir, personne ne saurait voir au fond de nos yeux l’envie de l’eau noire. Nul ne sera dérangé dans ses occupations.


Le piège à lumière


Maud, petite pierre dure. Une petite pierre limitée, de belle forme. L’envie d’en essayer le poli dans la paume, d’en aimer le poids. Et puis bien vite, fatalement, l’envie de la lancer. Une pierre, Maud. Un peu ça, oui.

Mais le poids se dérobe. Alors, un minutieux acharnement, gigantesque peut-être. J’en arrive à la plaindre pour ce cheminement d’être humain, cette enfilade de contretemps. Maud, un poids à lancer pour une libération de triste joie. Et si elle n’est pas à mon côté, ce n’est pas qu’elle le sache, elle en est au stade d’innocence à l’intérieur de la tête.

Elle se dérobe. Avec elle, j’aurais engagé ma vie comme une heure de conversation. Mais Maud a trop tardé. Elle aurait pu se poser dans la main d’un enfant heureux et plein de précautions, une heure passe, un an peut-être, elle tombera sur un muscle qui a besoin du poids attendu pour soupeser, lancer, rire.

Je les voulais fragiles et exigeantes, merveilleuses comme l’oiseau qui contient un chant. Non. Des filles auxquelles on ne la fait pas. Mais elle peut bien employer sa petite technique mondaine pour la fuite ou pour la séduction, ce qui revient toujours à faire attendre, elle peut bien regarder le paysage… Si j’ai la patience voulue, Maud, comme un certain nombre d’autres, viendra poser la tête.

Les bonnes occasions, il ne faut pas les faire attendre trop longtemps. Alors, leur amour n’est pas tendre, n’est pas sûr, ne comprend pas ce qu’il est pour elles ! Amour ? Quel amour ? Tu te réveilles un peu tard, petite. Je t’ai proposé d’avoir empire sur mes campagnes, tu es habituée au jeu de société, tu m’as regardé comme si j’écrivais sur un mur. Bon. Tu es jolie. Tu me plais bien. Je n’ai pas envie de jouer. Je suis toujours triste. Je te propose une place dans ma voiture. Si tu n’en veux pas, tu laisses…

Maud, te découpes-tu en tranches ou t’en vas-tu mourir d’étouffement au fond d’un mariage ? N’oublie pas, ton ménage, comme une pièce, il faudra le meubler, l’orner et l’astiquer. Il ne suffira pas de t’asseoir et de prendre l’air impatienté. Le cristal, les reflets du bois et l’ombre des fleurs n’y viendront pas tout seuls.

Maud attendue par mes paumes. Un poids juste et précis. Mais quoi ? Le charme est rompu. Le corps prend l’importance que j’accordais aux yeux. Je reste disponible pour les autres sourires. Je croyais retrouver un chemin qui relie l’être et le monde entier. Maintenant, je vois le fruit des plages sur le bord de ses hanches. Je vois cette lumière qu’elle jette aux regards de tous, j’aime qu’elle m’accompagne. Mais elle ne marchera pas en moi. À côté. À force de les prévoir, certains arrivent à faire sortir de nous des gestes déplaisants qui jamais n’avaient été de nos intentions. Maud, tu n’as pas cru que derrière mon regard il y avait tant de terre solide… Je sais précisément le poids dont j’ai envie. Je te ferai sauter, tu ne comprendras rien.

J’attends un être qui d’abord soit touché par le même miracle que moi. J’attends celle qui aura assez de foi pour me tendre la main. Nous descendrons alors vers le bas de la ville, par des rues très en pente aux trottoirs lavés, pour acheter des bouquets de fleurs fraîches.

Il faut un peu de merveilleux pour que l’enfance en nous soit satisfaite. Bien sûr, si je suis très heureux, je peux lui raconter pas mal de choses, à l’enfance. De même qu’aux oiseaux de ma campagne, à ceux qui chantent très tôt ou très tard. De même qu’à l’animal timide qui s’abritait en moi… Mais enfin, si nous attendons trop, le merveilleux n’y est pas et personne ne peut y croire.

Maud, je t’ai rencontrée dans un bar. Tout ce que j’aime voulait bien m’excuser de ne pas t’avoir rencontrée au soleil… D’ailleurs, il y avait le soleil de ton rire. Et j’ai eu droit, pour moi seul, aux levers et aux couchers de cet astre que j’admirais et qui éclairait ma vie à ce moment-là. J’ai eu droit à ta voix, nouvelle venue de mes musiques, que j’interrogeais et qui, sans le savoir, décidait de ma vie à ce moment-là. Mais finalement tu t’es dérobée par peur d’être dupe.

Je crois que tu viendras, Maud. Mais nous avons perdu quelque chose. Nous serons de durs petits sujets des villes, les protagonistes d’une forme de groupement, le couple… Nous serons peut-être même heureux. Pourtant, en t’apercevant par-dessus les comptoirs et les juke-boxes, je l’avais sur l’épaule, cet oiseau neuf et sûr. Il est pur comme l’or malléable, mais fragile, il suffit d’un regard refusé, il s’envole.

Moi, je suis resté. J’ai tendu mon piège. Et au milieu de tous les chignons du Quartier Latin, de toutes les rues du Paris de cinq heures, je sais lequel je veux prendre. À cent mètres dans la foule, je le reconnaîtrais, j’y tiens ! Maud, je crois bien que tu viendras. Il faut être là, je pose mon attente sur Paris. Il y a la rue, il y a les femmes et puis il y a un soleil dont j’attends l’aube.

Je pourrai à volonté nouer mon regard à tes cheveux et à tes gestes… Maud qui aurais pu être si heureuse.

Ce jour-là, nous avons été au Flore, pour être tranquilles, en laissant les autres. Et nous avons parlé très tard, beaucoup de cinéma. Depuis, les copains me donnent des conseils. Ils ont sûrement raison, ils sont dans le même ballet que Maud, ils connaissent cet air que je ne veux pas chanter. Et je suis d’accord avec eux. Pas envie de passer pour attardé. Mes femmes sont plus difficiles que celles qui les tentent. Finalement, nous nous rejoignons tous, vainqueurs par la vitesse dans la circulation de Paris, mais dans l’ensemble victimes du manque de confiance des uns envers les autres.

Maud, sous quel foulard serrée, dans quel bar, pour quelle conversation laisses-tu s’égrener sans compter les secondes et les heures que je t’avais demandées ? Est-ce que vraiment tu n’as pas entendu ? Est-ce vraiment parce que je n’ai rien dit que tu ne m’as pas entendu ? Maud marche sur mon piège.

Jadis, je ne supportais pas d’être seul. Et j’aurais voulu pouvoir vendre ma tendresse comme un autre son art pour s’en débarrasser. La débiter en bonnes livres bien carrées pour un prix pas trop élevé et à grande vitesse, même si j’avais su en crever. Je l’aurais fait pour arracher le cercle qui m’enserrait. Mais je n’ai vendu ni mon mal, ni ma vie, parmi les Arabes des quatre saisons. Ni sur petite voiture, ni à la criée. La vie finit toujours par l’emporter comme disent les autres. Oui, mais on ne sait pas laquelle. Une vie avec des pattes pour marcher et l’habitude de former le sourire. Alors l’entourage, ceux qui sont trop bien placés pour comprendre, ils matérialisent le silence qui s’établit sur toi. C’est-à-dire que ça commence. Car il n’y a pas de vie sans silence, il faut bien qu’un jour on nous l’enseigne. À part ça, c’est vrai, la vie l’a emporté, et j’ai en moi une petite lampe posée par terre que je garderai.

Maud passera sûrement, ou alors une autre. Je me sens une capacité d’attente égale à celle du fauve perché qui ne mange ni ne bouge pendant le temps nécessaire. Puis tombe la masse de muscles. Alors il y a un rayon de soleil, une certaine satisfaction en souvenir de ce qui aurait pu être. Et à défaut.

Ce ne sera peut-être pas elle, mais une autre jolie fille à laquelle je ne prouverai rien. Des instants susceptibles de jouer à l’existence. Et je ferai mon numéro, il ne faut pas se dégonfler. Mais tout cela, avec nos costumes bien faits et nos voitures plates, mène à quoi ? Contresens et contretemps. Je pourrai lui dire à Maud : « Vous me rappelez une femme que j’ai beaucoup aimée… »

Ils sont combien qui dansent avec une mesure de retard ? Ils courent, il y a toujours quelqu’un à rattraper, ou bien alors soi-même. Ils ont donc oublié ce qui simplifie tout, comme le crépuscule des terrasses qui fait marcher les crapauds, là où j’étais enfant.

Ils sont entraînés par les couloirs et les trottoirs, battus par les feux verts et les cris de téléphone. Les ménages se défont comme des paquets mouillés. Ensuite les hommes sont pris par leurs quarante-cinq ans… Il y a pourtant chaque matin cette fraîcheur de la verdure qui nous prend à la gorge, dans l’ombre devenue épaisse, au-dessus des avenues. Il y a pourtant les trottoirs lavés devant les cafés, et les carafes d’eau… Nous attendons notre vie. Et ce n’est pas la soie sauvage de la cravate qui nous étrangle, mais l’impossibilité de faire croire à notre paysage intérieur.

L’harmonie ne se rencontre qu’au carrefour de deux secondes. Chacun cherche des sourds pour leur parler de lui. Gravure sur cuivre. Nous sommes transformés au-dedans en sulfures et en tôles, en rouilles et grincements. Ils sont combien, assis au Luxembourg, qui rêvent de se faire trancher la gorge, peut-être, par l’aile des ramiers ? Bien que ceux-ci ne s’offrent entre les statues et les marronniers que des distances trop courtes pour leurs glissements durs.

Nous tenons négligemment une serviette souple, une rangée mince et soignée de documents juridiques ou économiques de préférence. C’est là que se fonde l’autorité de nos jugements sur l’actualité.

Semblables, silhouettes minces aux pantalons étroits, il faut se retenir de paraître dupés. Nous ne téléphonerons pas les premiers et Maud sera piquée au jeu. Quoi qu’elle nous propose, nous serons occupés, nous fixerons nous-mêmes le délai de fierté.

Maud, n’était-il pas possible ? Mais non, sans doute pour te séduire il faut paraître dur.

Sous le hall des bibliothèques de travail qui dominent la ville ou bien au milieu de la foule, souvent dans les librairies, je promène mon attente, ma paume ouverte, cette pensée précise, sensible dans tout le corps qu’elle a envahi. Nous ferons comme s’il n’y avait pas eu d’échec. D’ailleurs, entre ce que nous souhaitons et ce que nous pouvons ramasser, les mots nous créent une marge plus considérable que nature. Et pourtant, je voudrais que Maud regrette quelque chose.

Les copains traitent les filles comme du matériel, gaspillage de fidélités. J’aimerai la femme qui me sera intermédiaire dans mon effort d’adaptation à l’existence. Eux se bâtissent une gloire quotidienne avec les filles qu’ils connaissent et saluent, avec celles qui montent en voiture et celles qui viennent voir leurs photographies.

Moi aussi d’ailleurs, il ne faut pas que je l’oublie. Seulement je n’y crois pas. J’attends Maud, je souhaite qu’elle vienne. Tandis qu’ils y croient, ceux-là, j’ai bien l’impression qu’ils se sentent en accord avec tout ce qui les entoure. Sapés, motorisés, tiens ! Les princes de la terre ! Mais ils ne seront pas beaux à quarante-cinq ans, eux non plus. Ils ne s’en inquiètent pas. Avec les femmes, il faut être vache. Bon, d’accord, nous serons vache, mais, au fait, ça change quoi ? Chacun ne peut encore être vache qu’à sa manière. N’est-ce pas, Maud, que le jeu de leurs mains est affecté pour sortir et allumer une cigarette ? Je pense à mes quarante-cinq ans, je veux être mieux qu’eux. Peut-être pas en façade, le droit ça nous conservera la Mercédès à tous, mais à l’intérieur, dans l’épuration et la qualité du décor intérieur. Je ne les vois pas lancés pour marquer un progrès sur la génération de leurs pères, mes copains. Ce sont d’ailleurs des hommes dont la séduction, à mon sens, ne résiste pas à l’analyse de leur comportement, tel que je le vois tous les jours ou la nuit, des cinémas d’essai aux week-ends. Mais la moralité dans les petits faits, ce n’est pas un élément de séduction, ni aux yeux ni aux jambes d’une jolie femme.

Cela complique même l’ouvrage quand il s’agit de convaincre un beau chignon de se dénouer. Ou alors, si tu proposes d’acheter une robe, ta conduite achève de te faire juger comme un pauvre type. Il s’agit dans mon idée de ces robes de quatre sous qui fleurissent à toutes les vitrines au printemps et dont certaines, quand on sait les choisir et les attribuer, ont un chic tellement heureux. Il y en a de si plaisantes que l’on voudrait avoir près de soi quelqu’un pour les porter, une raison de les acheter. Elles ne peuvent pas comprendre. Il me faudrait bien Maud pour la robe aux roses bleues. J’ai peur qu’elle ne m’arrive qu’un jour où les boutiques seront fermées, un jour où les trottoirs seront vides. S’il n’y a plus que nous, je ne saurai que dire, elle a bien trop tardé.

En faculté, nous sommes une grande bande mais elle n’est réunie au complet que dans ma tête, quand je pense à ce chantier ! Nous leur plaisons bien à toutes les gravures de mode, avec leurs parapluies fins aux couleurs légères. Mais chez les cinq fleuristes du Quartier Latin, les bouquets ronds restent au frais. Il ne faudrait pas que nous ayons figure de romantiques. Que font ces commerces qui n’ont pas suivi les mœurs enfuies, ils attendent quoi de la lucidité ?

Derrière, il n’y aura jamais qu’une peur panique au retour d’âge, mais sur le masque déjà sont portés les quatre-vingts pour cent de malchances qu’ils ont de rater leur coup. Ces filles ne rient jamais en même temps que moi. Et le mariage les rendra ternes comme coquilles tirées de l’eau.

Maud, j’aurais tellement voulu que tes lèvres affleurent, sans plus, les reflets.

Un jour, ils seront vaguement prévenus d’une nécessité d’en finir et le type mélangera les relations du père avec le rouge de Max Factor, le moment venu de s’établir. En attendant, l’estimation se fait sur la façade. Nous avons un examen que nous traitons comme le contrat important de notre année d’affaires. Peu importe si, au fond, on a peur ou on crève. Chacun a bien une fille à l’affiche et la prétention de se suffire à lui-même. Je ne leur permets pas de croire que je sois différent. Et personne ne sait combien d’ailes a perdu l’oiseau qui tendait en moi vers l’azur, depuis le jour où j’ai appris que j’aurais à feindre pour m’emplir les mains des cheveux de Maud.

Il y a bien des luttes qui ne nous grandissent pas. Mais une apparente victoire traîne des succès futurs. Quand tu en as une, tu les as toutes. Il y en a qui n’ont pas peur de s’avancer, n’est-ce pas. Toutes qui ? Celles que je n’avais pas souhaitées, musique et décoration…

Certainement, on ne peut pas toujours chercher celle avec laquelle on aimerait mourir. Maud, j’aurais tenu la main de ton enfance et même au fond de toi, j’aurais physiquement pris contact avec la planète. Un espace où voler. Et ce goût de poudre qu’a le métal des astres. Un jour viendra, peut-être… Mais c’est bien souvent la nuit que se font les morts. Il est des aubes inutiles.

Je ne la croirai pas, celle que je ferai rire. Seulement rouler en voiture dans le soleil. Avoir au poignet le poids de cette chaîne en argent écrasé. Avoir sur la langue les sulfates que laissent les raisins de Collioure. Et sur ma vie légère une fille bronzée toujours possible. Il faudra bien me faire à cette existence où l’instant a raison contre le lendemain.

Ici, c’est Paris. Un printemps incertain et qu’alors on oublie. Un travail, en droites entrecoupées plutôt douloureusement, retraits, échafaudages de traits qui se forment et s’écroulent au long des avenues où les feux rouges nous retardent, à la verticale des escaliers qu’il faut plier et surtout dans le combat contre les heures plus dures de chaque journée. Comme des autres, elles disent de moi en biographie complète que je fais du Droit, que je suis bien habillé, que j’ai de l’argent et une voiture. Et aussi que je vais en Sardaigne cet été. Un détail : je change souvent de cravate. Je crois que Maud ne me sera qu’un poids pour l’exercice. Un galet rond conquis pour le simple plaisir du lancer. Loin sur la mer quand les dents brillent au soleil. Afin de sauver au moins l’apparence.

Le dernier autobus fuit les cafés aux chaises retournées. Que m’importe… je n’enlève pas mon piège la nuit.

 

FIN

OPS/10000000000001E500000320D88E42DE.jpg





OPS/cover.jpg
Jean-Loup Trassard

Le temps qu’il fait






