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Les apparences sont trompeuses, et ce qui survient dans ce roman ne se serait jamais produit si Max et Claudia ne s'étaient pas retrouvés à l'autre bout du monde, dans un cadre paradisiaque aux antipodes de leur quotidien madrilène. Max est ingénieur et Claudia gynécologue. Ils se sont donné rendez-vous à Constanza, où Max termine un chantier et où Claudia vient assister au mariage de sa meilleure amie. Pas un instant ils ne se doutent de ce qui va leur arriver. Pas un instant ils n'imaginent les complications dans lesquelles ils vont se plonger. Un roman à la fois dérangeant et puissant qui ne manque pas de placer le lecteur devant ses questionnements moraux et ses propres démons.
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Imaginez
une figure de géométrie assez


compliquée,
tracée avec du crayon blanc sur


une
grande ardoise : eh bien ! je vais


expliquer
cette figure de géométrie ; mais une


condition
est nécessaire, c’est qu’il faut qu’elle


existe
déjà sur l’ardoise ; je ne puis la tracer


moi-même.
Cette impossibilité est ce qui rend


si
difficile de faire sur l’amour un livre qui ne


soit
pas un roman.


 


STENDHAL, De
l’amour,


première préface, 1826.



I.



UN


Avez-vous remarqué comme les livres
foisonnent de catastrophes, de faillites, crimes, guerres, exodes, scandales
financiers, idylles, mariages, couronnements, et autres événements a priori si
loin de la vie des lecteurs qui en raffolent ? C’est à se demander ce
qu’ils y trouvent. D’où vient leur besoin de se projeter dans de pures
fictions ? Du pressentiment que ces abstractions, aussi irréelles
soient-elles, détiennent une vérité ; de l’espoir qu’une abstraction leur
donne accès à cette vérité.


J’ai toujours pensé que Max aurait préféré
être une abstraction si cela lui avait permis de découvrir la part d’une vérité
cachée en lui. Malheureusement ce processus est à sens unique. Un être de
fiction peut traverser le miroir, il peut se glisser dans la réalité ; les
êtres réels, moins chanceux, sont condamnés à supporter seuls des fardeaux
souvent trop lourds pour eux.


Tout a commencé à Constanza.


Max était quelqu’un de sérieux et
d’introspectif, curieux des autres, taiseux sur lui-même, maniant à la
perfection l’ironie et l’humour anglais. Un homme à la fois accessible et
impénétrable.


« Toutes les familles heureuses se
ressemblent, mais les familles malheureuses le sont chacune à leur
façon », a écrit Tolstoï. Est-ce si sûr ? Les habitants des quartiers
pauvres de Constanza pourraient répondre qu’ils subissent les mêmes malheurs,
de la même façon, et en permanence. Quand on lui demandait pourquoi ses romans
finissaient toujours mal, Tolstoï répondait que le bonheur ne fait pas un
roman. Peut-être, mais on ne saurait vivre sans l’espoir d’être heureux, et on
ne lirait pas de romans sans un minimum d’optimisme. Le bonheur a le pouvoir de
diluer la réalité, il donne à tout ce qui nous entoure des allures d’illusion
fragile.


Le dilemme de Max était le suivant :
il allait bien mais ne s’y résignait pas, il trouvait injuste, sachant ce qu’il
savait, d’être si heureux. Il avait fait un pied de nez à son destin, osé se
rebeller et était heureux quand même. Le nœud du problème ? Il était vieux
comme le monde : plus que jamais amoureux de sa femme, il en avait
rencontré… une autre. Il avait osé se dire : « Arrêtons la tragédie,
rien n’est écrit d’avance. »


Comme tant d’hommes, Max avait d’abord
tenté d’oublier ce qui s’était passé. Il s’était répété un million de fois
qu’il aimait sa femme, mais au fil des jours il lui devenait de plus en plus
difficile de vivre à ses côtés. Ses principes moraux, jusque-là inébranlables,
étaient remis en cause par ses sentiments amoureux. Il n’arrivait plus à
distinguer le bien du mal. « Je prouverai qu’il n’y a là ni mal ni bien,
se promettait-il. Que la somme du mal et du bien est l’innocence. »


Cinq mois après les événements de
Constanza, le docteur María Jesús Heras, qui recevait dans un appartement de la
rue Moreto, lui conseilla de rédiger un récit détaillé de son histoire telle
qu’elle s’était déroulée. Les séances progressant trop lentement à son goût,
elle avait pensé que cette méthode pourrait bénéficier à son patient, comme
elle avait bénéficié à d’autres. Il paraît que c’est en relisant la description
des épisodes de leur vie que les patients les reconnaissent et en acceptent la réalité,
exercice dans lequel notre esprit se montre particulièrement récalcitrant Max
commença par résister à la proposition de sa psy, l’écriture n’était pas son
fort : il lui en coûtait de parler, alors écrire… Sous sa plume, même les
faits bruts devenaient inertes, ternes, vains.


La question continua malgré tout à le
tarauder. Devoir coucher son « cas » par écrit lui semblait scolaire,
digne d’une adolescente obnubilée par le journal intime qu’elle ferme avec un
cadenas miniature. Pourtant, un soir, songeant que le succès des séances devait
passer par l’adhésion à toutes les suggestions du docteur Heras, il s’assura
que Clodín et Antón dormaient, que sa femme Cathy en faisait autant, puis
alluma son ordinateur portable et écrivit :


« I was waiting for Claudia at the
hotel. »


Le mot « Claudia » sur l’écran a
dû lui faire un effet bizarre. Max ne m’avait jamais appelée ainsi. Le fait
d’écrire mon prénom sous son toit éveilla en lui des sentiments
contradictoires, m’avoua-t-il deux mois plus tard. Il avait eu l’impression de
profiter subrepticement du sommeil de sa famille pour m’ouvrir la porte de son
appartement en murmurant : « Entre, Clau… personne ne nous
voit. » Il eut le sentiment de trahir les siens et en éprouva un mélange
confus de tendresse et d’irritation. Ils n’étaient pour rien dans ce qui
s’était passé. Ça l’aurait pourtant arrangé. Tout en se reprochant aussitôt
cette pensée irrationnelle et mesquine, Max alla jusqu’à imaginer la
disparition brutale de sa femme et de ses enfants. Il se vit libre, et cette
perspective apporta une sérénité fugace à son esprit tourmenté. Le soulagement
qu’il éprouva lui fit honte. Allait-il devoir déballer tous ces sentiments
ambigus et nouveaux devant le docteur Heras ou s’en tiendrait-il à ce qui
s’était passé à Constanza ? Il ne m’avait même pas parlé de ces séances.


« I was waiting for Claudia at the
hotel »


Sans le savoir, Max m’avait attendue toute
sa vie. Cela paraissait évident et en même temps pas tant que ça. Le doute
l’avait conduit dans le cabinet de cette femme.


« … J’attendais Claudia… » Deux
mots décrivant fidèlement l’état dans lequel il était cinq mois auparavant,
mais un peu courts pour traduire le bien-être qu’il éprouvait cet
après-midi-là. Manquaient la magie de cette ancienne ville coloniale, la
musique des charangas de Constanza, le parfum enivrant des fruits tropicaux et
des fleurs aux noms exotiques, ou la chaleur, cette pesante humidité qui
semblait anéantir toute volonté et endormir les sens. « J’attendais
Claudia. » Comme un titre de livre, me dirait-il plus tard, sans se
figurer pour autant que j’étais sa destinée et son histoire un roman. La
fatalité ne fabrique que des mauvais romans. Les gens qui souffrent – et
c’était son cas, malgré son bonheur – ont au contraire besoin de croire que tout
est possible. Le roman est là pour ça. Faire porter sa souffrance à un être
imaginaire rend plus léger. Max se savait incapable d’écrire le roman de sa
vie, comme le souhaitait María Jesús Heras. Pourquoi raconter une histoire
qu’il connaissait par cœur et qui, de surcroît, n’était pas terminée ?
Máximo était un être pragmatique et ne lisait pas de romans. Les seuls qu’il
avait lus, en Angleterre, des Agatha Christie, ne lui avaient pas donné le goût
de la lecture. En cela, nous étions différents. Mais je vais trop vite.


« Vous dites que vous vous sentiez
bien, à l’époque ? Et maintenant ? Si c’est le cas, pourquoi
êtes-vous venu me voir ? Vous seriez le premier ! » María Jesús
Heras recevait ses patients habillée d’un chemisier de soie blanc cassé, avec
un collier de perles et des escarpins en daim noir, comme si elle devait filer
à un cocktail dès la fin de la séance.


Max se laissa distraire par les perles
avant de répondre. Le collier aurait pu appartenir à sa mère. Elle en portait
un du même genre sur l’une des photos qu’il gardait d’elle. Max affirmait
conserver un souvenir précis de sa mère, bien qu’il eût six ans quand elle
était morte. Il n’en démordait pas : « Je m’en souviens parfaitement,
de sa façon d’être, de me prendre dans ses bras… » « C’est ce que tu
crois, lui disais-je, mais il est plus plausible que tu te la représentes telle
que tu l’as vue en photo. » La perte de sa mère avait-elle eu une
influence sur les relations de Max avec les femmes ? Déterminé le choix de
son métier ? Ça ne m’a jamais traversé l’esprit. Le docteur Heras
l’éclairerait peut-être, lui dirait ce que sa condition d’orphelin avait ou non
déterminé, mais Max s’en fichait pas mal. Seul l’intéressait le cas Claudia,
pour reprendre ses termes. J’ai ri en apprenant que j’étais un cas. Peu lui
importait l’analyse poussée de sa conscience. Il s’était toujours estimé
psychiquement sain. « Normal, docteur, je suis normal », furent les
premiers mots qu’il prononça devant elle » avant même d’évoquer notre
histoire – ce qu’il ne comptait pas faire, me préciserait-il plus tard. La psy
lui répondit par une question : « C’est quoi, pour vous, être
anormal ? »


Máximo demeura muet.


« Vous étiez heureux ? »


Le docteur Heras répéta la question. Max
s’assoupissait. Il avait parfois du mal à rester éveillé sur ce divan si
confortable.


« Non : très heureux, il me
semble », avoua-t-il enfin, en baissant la voix timidement.


C’était tout Max. Un autre se serait
contenté de répondre : » Oui, j’étais heureux. » Lui avait tenu
à rétablir la vérité, avant de relativiser ce bonheur indéniable comme si rien
n’était jamais certain. Un tel bonheur le rendait coupable. En pensant à Cathy,
aux enfants et à moi, il avait ajouté « il me semble », ce qui
équivalait à « je me trompe peut-être », bien qu’il fut sûr de lui.
Il eût préféré « se tromper » et continuer de mener sa vie comme
avant. Une vie certes agréable. Son travail l’intéressait, il l’aimait ;
il avait une vraie famille, une femme admirable, deux enfants sains et
épanouis. Aucun problème d’argent ou de santé. Cathy l’aimait, il aimait Cathy,
et il s’entendait correctement avec ses frères et sœurs… Seulement, ce jour-là,
cinq mois plus tôt, son travail accompli, il s’était senti heureux comme
jamais, sans famille, sans femme, sans enfants. Comment expliquer cela ?


Il n’y avait pas non plus de verbe dans la
réponse de Max : pas de « j’étais » ou « j’ai été »,
encore moins de « je suis » heureux (les gens sont prêts à payer une
véritable fortune pour raconter leurs malheurs, pas leurs bonheurs, et encore
plus pour décortiquer ce genre de nuance). Le docteur Heras se contenta de
noter cette réponse de son écriture brouillonne, sur un joli bloc de papier,
sans lever les yeux, et poursuivit l’entretien :


« Et maintenant ? Vous n’êtes
plus heureux ? »


La thérapeute était une trouvaille de Cathy
à qui Max semblait plus « étrange » que d’habitude. Elle seule savait
qu’il la voyait depuis quatre semaines. S’il ne m’en avait pas parlé, ce
n’était pas tant pour me trahir que par fidélité envers sa femme, à qui il ne
pouvait rien offrir de plus. Si le fait de coucher sur le papier certaines
expériences et certains sentiments pouvait l’aider à prendre de la distance,
lui apporter un peu de lumière, il voulait bien s’y essayer. Penché au-dessus
du vide, il fouillerait son côté obscur. La lumière l’y
aiderait « I was waiting for Claudia at the hotel »


Il lui fallait trouver un nom de fichier
dans lequel conserver cette phrase. Autrement, le maigre résultat d’une
demi-heure de réflexion risquait de disparaître. Il était impératif de
l’archiver. Max resta l’esprit vide devant l’écran, avant de taper
« Claudia », puis s’empressa de l’effacer, comme pour éliminer les
traces de son crime. Il pensa à Agatha Christie et tapa :
« Faits ». Qui pouvait connaître les faits ? De qui les faits
sont-ils connus ? Il est trop tôt pour en parler, mais je suis bien placée
pour savoir que les faits ne sont qu’un aspect accessoire de la réalité. Il
ajouta « Analyse » et envoya le fichier à son adresse professionnelle,
avant de le déplacer vers la poubelle, qu’il prit soin de vider. Il supprima
aussi toute trace d’envoi de son courrier électronique. L’élimination des
preuves ne l’angoissait plus comme au tout début de notre histoire quand il
avait appris à effacer de son téléphone portable la trace de mes appels ou de
ceux qu’il m’avait passés – ce qui continuait d’arriver plusieurs fois par
semaine. Max était devenu expert dans l’art de la dissimulation. Moi aussi.
Sans le moindre état d’âme. Au contraire : ces précautions nous
permettaient de préserver notre entourage. D’épargner nos tiers.


Il éteignit son ordinateur. Les faits ne
disparurent pas pour autant. Les faits, se dit-il, le ramenaient invariablement
cinq mois en arrière. Ce qui comptait, c’était le présent « Nous n’avons
rien d’autre », lui répétais-je, jour après jour. « Nous ne
connaissons que le présent, mon amour. »


Pour Cathy, c’était le contraire :
elle voulait faire renaître le passé, et « que les choses redeviennent
comme avant ».



DEUX


Sa mission à Constanza était terminée.
Avant de rentrer à Madrid, Max avait trois jours devant lui, trois jours à
passer avec moi, trois jours dont nous comptions profiter.


Quelques heures avant le « I was
waiting for Claudia at the hotel » – qu’il consignerait cinq mois plus
tard – Max déjeunait dans un restaurant repéré par hasard, en errant dans le
quartier de Qujiano.


Claudia à Constanza… C’était curieux, pour
lui comme pour moi. À Madrid, où nous habitions, nous nous étions vus deux fois
au cours des quatre précédents mois, et voilà que nous allions passer trois
jours ensemble, au fin fond d’un continent inconnu où nous ne nous étions
jamais rendus et où nous n’aurions probablement jamais l’occasion de retourner.


En huit semaines à Constanza, Max avait
écumé une bonne partie des restaurants de la vieille ville et bien d’autres du
département de Santa Rosa. La vie d’un ingénieur, y compris un ingénieur aussi
jeune que lui, est affreusement routinière. La nature de son travail justifie
une existence minutieusement réglée. Si les ponts ne s’effondrent pas c’est que
les ingénieurs mènent une vie tranquille et équilibrée. La plus infime
altération de leurs habitudes pourrait faire dérailler leurs calculs. La
moindre erreur de décimale provoquée pair la distraction, la fatigue, une
querelle conjugale ou une nuit de bringue aurait des conséquences fatales sur
leur vie et leur chantier. Les journées d’un ingénieur des travaux publics
répondent donc à une mécanique de précision. Et Max n’échappait pas à la règle.
L’ingénieur qui ne retrouve pas sa famille après le travail se couche tard,
boit et s’amuse comme n’importe qui. Ce qui le sauvait, lui, c’était sa passion
pour la photo. Elle justifiait les flâneries qui le conduisaient dans des
restaurants comme celui-là. Des choix parfois téméraires.


« Si l’un des services offerts par les
employés de Colsecurity aux ingénieurs et cadres de L’Entreprise venait à être
refusé par Le Salarié, stipulait l’une des clauses du contrat qu’il avait signé
à son arrivée à Constanza, L’Entreprise serait de fait déchargée de toute
responsabilité civile et pénale en cas d’enlèvement et de demande de rançon
subséquente. » Max avait interprété cette règle à sa façon. Pendant les
cinq jours ouvrables de la semaine, un garde du corps ne le quittait pas d’une
semelle et lui servait de chauffeur à l’occasion. En revanche, le week-end, tel
un prince des Mille et Une Nuits faisant le mur du Palais pour explorer
incognito les médinas et les souks, il excellait à tromper cette surveillance.
Tout le monde l’avait mis en garde. En vain. Ça aussi, c’était tout lui :
son QI de 162 devait lui suffire pour sortir d’une mauvaise passe.


Arriva ce qui devait arriver.


Cette histoire, il ne vit pas l’intérêt de
la raconter au docteur Heras. Finirait-il par le faire, quand il serait à
court ? Nous aussi nous avons dû attendre qu’il juge le moment opportun.


Douze jours plus tôt, Max s’était rendu à
Trago Alto, un village de cahutes, presque un bidonville, au charme trompeur
sous un soleil éclatant, où les habitants passaient leurs journées demi-nus ou
vêtus de guenilles tristement folkloriques. Il avait menti à son garde du
corps, un jeune culturiste naïf et serviable, en lui assurant, le matin même,
qu’il ne quitterait pas l’hôtel. Max lui avait donné sa journée. Le type, pas
dupe et embarrassé, avait tenté de protester :


« Je vous en prie, don Max, vous allez
nous attirer des ennuis, et je perdrai mon emploi. »


En vain. Max n’était pas du genre à se
laisser impressionner.


Niché au pied d’une colline, Trago Alto
recense vingt mille Constanziens dans des baraques de tôle et de planches
vaguement barbouillées de plâtre, adossées les unes aux autres pour éviter
qu’elles ne s’écroulent. Ces châteaux de cartes malpropres abritent des
habitations de fortune et des boutiques sans nom, des garages et des bazars
sordides où s’entassent des fruits et légumes à moitié pourris et de la
camelote made in Taïwan. La majeure partie de la ville n’a pas accès à l’eau
courante hormis à travers les fétides et minuscules rigoles qui serpentent au
milieu des rues. L’éclairage public a été coupé, la municipalité ne pouvait
plus payer les factures. Il n’y a ni magasin digne de ce nom – ce n’est pas un
lieu de commerce légal – ni église – toutes les âmes sont déjà damnées – ni
commissariat – la police serait vite dépassée. Le taux de criminalité est tel
que la moitié de la population devrait se trouver derrière les barreaux.
Quelques bars borgnes et rudimentaires, baignés la nuit par un éclairage au voltage
anémique, donnent aux habitants des raisons supplémentaires pour s’empoisonner
à l’alcool frelaté, se droguer, se prostituer, planifier leurs crimes.


Le chauffeur de taxi lui avait fortement
déconseillé de descendre de voiture, et il avait compris son erreur à l’instant
même où il s’était retrouvé seul au milieu des cahutes.


Avec son mètre quatre-vingt-dix, Max est
d’une constitution athlétique. Je m’exprime comme s’il était encore là, à mes
côtés. D’une certaine façon, il l’est toujours. Plus que jamais. Ses rares
cheveux épargnés par une calvitie précoce étaient brun clair, comme ses yeux,
et il les portait courts. Sa tenue n’avait rien de voyant : une chemise
blanche, les manches remontées jusqu’aux coudes, un jean, et ce genre de gilet
de pêcheur à la truite, de chasseur ou de grand reporter, aux poches multiples.
Il ne payait pas de mine, et pourtant dégageait une élégance bourgeoise,
peut-être à cause de ses chaussures, fraîchement cirées à l’hôtel : il
adorait les chaussures et se les faisait faire sur mesure à Chelsea. Et puis,
il y avait son visage. Que dire sinon qu’il était très beau ? Le nez
droit, la courbe des sourcils bien dessinée, le front dégagé, la bouche assez
grande, très sensuelle, comme je les aime. Sa voix aussi était sensuelle, c’était
son meilleur atout Entendre Max donnait envie de fermer les yeux pour mieux
l’écouter. Son regard allait au fond des êtres et des choses, avec le sérieux
qu’il mettait à résoudre un problème de maths. Ce qui plaisait beaucoup aux
femmes, même s’il feignait de l’ignorer. Peut-être l’ignorait-il vraiment. Il
était totalement indifférent à son corps malgré sa stature d’athlète. Tout sauf
narcissique. À cette époque, Max avait même un petit côté négligé. C’était
peut-être ce qui le rendait séduisant. En ce qui me concerne, en tout cas. Il
exprimait si peu ses sentiments et économisait tellement ses mots que je le
comparais en plaisantant au Parrain de la famille Corleone. Il avait
l’assurance de ceux qui n’ont peur de rien ni de personne, qui misent sur leur
intelligence et, s’il le faut, sur leur force physique. Je comprends qu’il ait
hésité à consulter Maria Jesús Heras : pour quoi faire ?


Sa présence à Trago Alto ne pouvait passer
inaperçue. Il commença à travailler discrètement, pour ne pas s’attirer
d’ennuis. On l’observait avec curiosité, on examinait avec convoitise ses
appareils photo. Il n’était pas là depuis une demi-heure que deux hommes
s’approchèrent ; le premier : la cinquantaine, maigre et pâle, une
moustache fine comme un ver ; le second : jeune, costaud, la peau
mate. Cheveux poisseux et gras ; mal rasés. Max aurait pu se mettre à
courir. Mais à quoi bon ? Et pour aller où ? Il était bien trop loin
de tout, a fortiori d’un poste de police. Il ne bougea pas. Le vieux à la
moustache pointa sur lui un pistolet qui ressemblait plus à un truc acheté chez
un ferrailleur qu’à une véritable arme à feu. Le plus jeune attrapa Max par le
coude, fermement mais sans brutalité. Ils lui ordonnèrent de monter dans leur
camionnette : derrière eux, en effet, une petite Toyota mauve, déglinguée,
cabossée, à la peinture écaillée, avait surgi de nulle part. Elle aurait pu
sortir de chez le même ferrailleur que le pistolet. On poussa Max sur la
banquette arrière. Après lui avoir passé des menottes, on lui couvrit la tête
d’un sac en papier et on l’obligea à se coucher sur le plancher. Personne
n’avait prononcé le moindre mot. Dans la voiture, Max tenta d’évaluer la
situation : quelqu’un avait-il assisté à la scène, prévenu la
police ? Celle-ci lancerait-elle des recherches ? Il pensait à tout
et à rien. À ses enfants et à Cathy, dans cet ordre. Pas à moi, en tout cas,
m’assura-t-il plus tard, et je le crus. Il ne regretta pas d’être venu à Trago
Alto, ne prit pas pitié de lui-même. Ce n’était pas son genre. Max ne
s’apitoyait jamais sur son sort et passait pour être insensible à celui des
autres. La camionnette roula une heure durant, à vitesse moyenne, sur des
routes en mauvais état. La chaleur insupportable, la puanteur des pieds de ses
ravisseurs l’étouffaient. Le temps lui semblait s’écouler vite et lentement en
même temps. Puis ses ravisseurs éteignirent l’autoradio, s’arrêtèrent dans un
lieu totalement silencieux et descendirent. Il les entendit parler avec
d’autres hommes, sans comprendre ce qu’ils disaient, ni dans quelle langue ils
parlaient. Ils revinrent vers la voiture et, avant de fermer la porte, l’un
d’eux lui souffla, sur un ton admiratif et agressif à la fois :


« Vous, vous en avez dans le
ventre… »


On l’abandonna seul plusieurs heures comme
un paquet au fond du véhicule. Max essaya sans succès d’atteindre son téléphone
portable dans l’une des petites poches de sa veste. Il était démoralisé mais
n’avait pas peur, autant qu’il s’en souviendrait plus tard. Finalement,
quelqu’un vint le sortir de la camionnette. Max avait mal partout. Ils devaient
se trouver en pleine campagne, supposa-t-il en remarquant l’odeur fraîche et
parfumée de la terre après la pluie et le coassement de ce qu’il supposa être
des grenouilles. S’il y avait une route fréquentée dans les parages, elle
devait être loin. Pas un bruit sous les étoiles, en dehors de celui des
grenouilles et de sa respiration à l’intérieur du sac en papier. Le lendemain
était un dimanche. Son absence, pensa-t-il, passerait inaperçue jusqu’au lundi,
quand il ne se présenterait pas à son travail.


On avait fini par lui ôter le sac en
papier, après l’avoir poussé à l’intérieur d’une maison. Il ne reconnut pas ses
ravisseurs. Les nouveaux avaient le bas du visage caché par des foulards noués
sur la nuque, comme des bandits de cinéma. Ils le fouillèrent, prirent ses
appareils photo et son portefeuille. Les poches de sa veste furent
minutieusement inspectées. Son téléphone portable les inquiéta. Après quelques
manipulations, l’un d’eux lui demanda s’il s’en était servi. « J’ai
essayé, je n’ai pas pu », répondit Max sans hésiter ni bluffer.
Impressionné par cette voix grave, basse, qui inspirait le respect, l’homme au
front ridé qui semblait le plus âgé dit :


« Vous en avez, c’est sûr. »


Le jeune tenta sans succès de lui arracher
sa montre, avant d’exiger :


« La montre, aussi ! »


Max se contenta de lui désigner ses
menottes. On les lui retira. Il ne se débattit pas, ne posa aucune question, ne
demanda pas ce qui allait lui arriver, qui ils étaient, ce qu’ils voulaient. Il
réclama juste un peu d’eau. Sa requête, prononcée d’une voix grave, sonna comme
un ordre. Le plus jeune sortit et rapporta une bouteille en verre remplie d’une
eau trouble et tiédasse ainsi qu’un paquet de biscuits. Pour ses besoins, on
lui indiqua un bidon d’essence dont on avait scié la partie supérieure. Dans un
coin, par terre, des bâches en plastique sales lui serviraient de couche. Ils
sortirent, fermèrent la porte à clé et éteignirent la lumière de l’extérieur.


La pièce, de douze mètres carrés environ,
avait des murs d’argile et pas la moindre ouverture. L’air brûlant et
irrespirable lui enflammait les poumons.


Une fois seul, il put réfléchir. À
l’évidence, il avait été attendu à Trago Alto. Quelqu’un avait renseigné ses
ravisseurs. On l’avait peut-être suivi depuis l’hôtel. Il pensa à son garde du
corps, à qui il avait donné sa journée. Au chauffeur de taxi.


Il ouvrit le paquet de biscuits et,
prévoyant, les compta dans l’obscurité. Douze heures s’étaient écoulées.
Quatorze ? Max était un homme volontaire derrière son masque flegmatique.
Il n’avait rien mangé de la journée et avaler des biscuits dans le noir lui
sembla humiliant, autant que l’odeur de sueur qui se dégageait de son corps. Il
tâta sa chemise, son pantalon, les secoua avec énergie, comme pour chasser des
bestioles : les murs d’adobe en étaient peut-être infestés. On lui avait
parlé, quelques jours plus tôt, de la leishmaniose, cette maladie provoquée par
d’horribles insectes qui, comme les vrillettes dans le bois, finissent par
creuser sous la peau des galeries invisibles et indolores. Il n’en avait pas
dormi de la nuit.


Les ravisseurs revinrent à l’aube. Max
avait finalement réussi à dormir quelques minutes, peut-être même un quart
d’heure. Comme la veille, leurs visages étaient dissimulés par des foulards.
Ils portaient des casquettes en toile de camouflage. On le changea de pièce.
Une fenêtre à barreaux donnait sur une petite cour et un mur. Et sur un infime
morceau de ciel, fragment laiteux et sale d’une nuit qui déjà s’enfuyait.


On lui fournit des vieilles bottes, de
celles que l’on porte dans la guérilla et on lui ordonna d’enlever ses
chaussures. Max en conclut qu’on allait le transférer, peut-être dans la
jungle. Mais l’aîné lui dit d’une voix professorale :


« Voici vos affaires. Nous allons vous
relâcher. » Max demeura silencieux. Il n’aimait pas parler pour ne rien
dire.


On lui rendit sa montre, ses appareils
photo et son portefeuille, mais pas son téléphone. Avec des gestes lents, sans
quitter des yeux ses ravisseurs, sans desserrer les dents, il remit sa montre à
son poignet et ses boîtiers autour du cou. Il avait sommeil et aurait voulu
dormir. Je ne connais personne qui tienne autant à ses heures de sommeil, et
s’énerve autant quand on l’en prive. Il aurait préféré une nuit de cauchemars à
cet enlèvement. Avant de ranger son portefeuille, il en vérifia machinalement
le contenu. Les dollars, les euros et sa carte de crédit avaient disparu. Il ne
lui restait que deux billets crasseux de vingt mille pesos.


« Vous avez du cran, mon gars. »


Il ne demanda pas non plus où étaient ses
chaussures. « Et si je porte plainte ? »


On aurait dit qu’ils avaient prévu la
question.


« Vous pouvez toujours. Mais ça ne
vous servira à rien. À part vous faire harceler de questions. De toute façon, nous
vous laisserons tranquille. En route. » Avant de partir, on lui recouvrit
la tête du même sac en papier à l’odeur écœurante. Le véhicule, lui, était
différent. On l’installa dans le coffre. Au bout d’un certain laps de temps, la
voiture s’arrêta moteur en marche, et on le fit sortir. Ses mains étaient
toujours attachées dans son dos.


On le colla contre un mur en ruine. Une
ancienne ferme, probablement. « Ils m’ont emmené à l’écart pour me
tuer », pensa-t-il.


On le détacha.


« Dans une heure, deux tout au plus,
un bus va passer. Il vous ramènera à Molí, où vous pourrez en prendre un autre
jusqu’à Constanza. Adieu. Vous êtes un type courageux. Pardon pour ce
désagrément. »


Max serra la main de ses ravisseurs. Plus
tard, il regretta ce geste : « Je n’aurais pas dû. » Leur tendre
la main. Mais ce qui est fait est fait.


Tandis qu’ils s’éloignaient, il leur
lança :


« Et si on me le demande : vous
êtes qui ? »


Il pensa aussitôt que sa question aurait pu
passer pour une insolence, une mauvaise blague. Mais ils n’avaient pas répondu,
ils ne l’avaient peut-être même pas entendu.


La voiture disparut. Une légère brise
soufflait Autour de Max, le paysage n’était que désolation ; un terrain en
hauteur où poussaient çà et la, entre les pierres, de petites fleurs violettes
et des mauvaises herbes sèches. Et tous ces murs en ruine. Il s’assit par
terre, cueillit une fleur, la porta à sa bouche, en mordilla la tige. Elle
avait un goût amer, il la jeta. Sa langue piquait. Il cracha. Il eut soif, très
soif, et faim. La journée promettait d’être chaude. Étrange pays où, en
l’espace de deux heures, l’on pouvait passer de la mer aux hauts plateaux, de
la forêt tropicale à la sierra. Ou encore à cet endroit désertique, sec, dur et
miséreux. Qu’il ait pu récupérer une partie de ses affaires l’étonnait. Sa
montre lui aurait manqué. Avec de vagues souvenirs et des bribes
d’informations, cette Breguet était la seule chose qui lui restait de son père.
Ils avaient dû la juger trop vieille, pas assez belle, avec son cadran jauni,
comme brûlé par la lumière. Et le Mamiya ? Ils auraient pu en tirer un bon
prix au marché noir. Il l’examina de près, persuadé, à tort, que sa carte
mémoire avait été volée. Sur les photos prises la veille, on aurait dit que la
vie à Trago Alto s’était arrêtée des siècles plus tôt : des enfants jouant
dans des ordures ; une femme enceinte, sale et belle ; des hommes
torse nu, en short, buvant de la bière sur des caisses en bois branlantes. Le
dernier cliché s’afficha sur l’écran. Deux types dont le premier, maigre et
pâle, les bras ballants, coiffé d’un petit chapeau à bords étroits, tenait un
pistolet appuyé contre sa cuisse. Le cœur de Max se mit à battre à tout rompre,
comme pour l’alerter d’un nouveau danger, imminent Instinctivement il fouilla
du regard les alentours. Il ne se souvenait pas avoir vu ce chapeau presque
comique sur la tête de son ravisseur. Cette photo l’inquiéta et il fut tenté de
l’effacer. Max ne comprenait décidément pas pourquoi on lui avait rendu ses
appareils ; ça ne pouvait pas être une erreur. Qu’un appareil photo puisse
capter des vérités qui échappaient à l’œil humain ne faisait pas de doute. Une
phrase lue dans une interview lui traversa l’esprit : « La réalité
est remplie de choses qui n’existent pas. » Celles que l’on voyait étaient
rarement réelles. Elles pouvaient même disparaître en un clin d’œil.


Tout se passa comme prévu ; Max prit
le bus et rentra à Constanza sain et sauf. Le lendemain lundi, il signala la
perte de son téléphone et s’en fit remettre un nouveau par Altex le matin même.
Il ne parla à personne de son enlèvement, pour ne pas gâcher ses derniers jours
sur place par d’interminables interrogatoires et autres aléas
bureaucratiques : qu’y aurait-il gagné ? Mes amies et moi aurions
très certainement annulé notre voyage à Constanza si nous l’avions su, en tout
cas, notre séjour n’aurait pas été le même.


Max retourna à Trago Alto douze jours après
l’enlèvement. Sa première visite n’avait pas été réfléchie ; la seconde
s’imposait puisque « rien n’est écrit d’avance ».


Le métier d’ingénieur implique une maîtrise
technique hors pair, de la force de caractère et exclut toute hésitation. On
lui demande de construire des ponts indestructibles ou des barrages à
structures complexes, mais aussi de faire preuve de sang-froid en toute situation.
Autrement dit, l’ingénieur en travaux publics n’hésite pas à mettre sa vie en
jeu, parce qu’il a acquis des savoirs spécifiques et qu’on le paie en
conséquence, suffisamment bien pour le convaincre que lui seul, ou un autre
comme lui, est capable de mener ses projets à terme. C’est sous cet angle que
Máximo Fernández-Leal envisagea le problème de Trago Alto et tout ce qui s’y
était déroulé. Il ne le réglerait de façon satisfaisante qu’en menant à bien le
projet qui l’avait conduit là-bas : ses photographies. Y retourner n’était
pas téméraire, l’ingénieur qu’il était savait ce qu’il faisait Max avait cru
ses ravisseurs quand ils s’étaient engagés à le laisser en paix. Il était même
sûr qu’ils veilleraient à ce qu’aucune autre bande ou organisation révolutionnaire
ne lui crée d’ennuis.


Il prit une photo de l’endroit exact où il
avait été enlevé. Une femme âgée s’avança sur le pas de sa porte et resta là, à
le regarder. Max s’approcha. Il songea à lui demander si elle l’avait vu, la
première fois. Finalement, il se contenta de lui montrer son appareil photo
avec respect, comme une offrande.


« Vous permettez ?


— Prenez plutôt les jolies
filles », répondit la vieille aux orbites creusées et à la bouche édentée.


De sa main noueuse déformée par l’arthrose,
elle dissimula ses gencives nues, geste d’une pudeur démentie par son regard
radieux. Au milieu de tant de misère, sa joie était la plus solide des
protections contre le mal, une rébellion contre sa destinée. « Rien n’est
écrit d’avance », affirmaient aussi ces yeux-là, à leur manière.


Personne ne chercha à l’importuner. Il
n’eut pas la moindre sensation de danger. De nombreux curieux s’approchèrent
pour lui parler. Des enfants le suivirent. Pour eux, c’était l’événement du
jour. Ils le touchaient pour s’assurer qu’il était bien réel.


Max choisit de regagner à pied le centre de
Constanza, en passant par le quartier de Quijano, le seuil entre l’enfer de
Trago Alto et la civilisation. Il entra au Margarita, le premier restaurant sur
son chemin.



TROIS


Max se sentait bien. Il avait réussi à
retourner à Trago Alto et à en revenir sans encombre ; sa mission de deux
mois achevée, il avait pris quelques photos et pouvait maintenant rentrer à
Madrid, retrouver Cathy et les enfants. Et entre-temps, il y avait ces trois
jours, avec moi, à Constanza…


Il se sentait si bien qu’il ne s’attarda
pas sur l’aspect du restaurant, et il avait passé assez de temps en Angleterre
pour être peu regardant sur le contenu de son assiette.


C’était une gargote familiale, huit ou neuf
petites tables recouvertes de nappes en papier à carreaux rouges et blancs. Les
murs avaient été peints en vert avocat et les lambris, d’un mètre de hauteur,
en bleu caraïbe. L’absence de tableaux et de photos laissait place à des taches
d’humidité qui s’étalaient comme de vieilles cartes de continents inexplorés.


Max demanda une table à la serveuse, une
enfant de dix ou onze ans, aux cheveux noirs et aux yeux verts. Jolie,
pensa-t-il. La gamine comprit à peine la question : la moitié de la salle
était vide, ça sautait aux yeux, non ? « Vous ne voyez pas qu’il y en
a plein, des tables libres, asseyez-vous où vous voulez, monsieur »,
répondit-elle avec insolence.


Max regarda sa montre, calculant les heures
qui le séparaient de notre arrivée.


Pour ses collègues de chantier – des gens
du pays – son attirance pour les établissements de seconde zone était une des
manifestations de la naïveté coloniale avec laquelle les étrangers
s’enthousiasment pour un pays idyllique et typique. « Qu’est-ce que tu lui
trouves, à ce restaurant immonde ? » lui demandaient-ils. « Mon
estomac a survécu dix ans à la Grande-Bretagne, répondait-il. Il n’a plus rien
à craindre ici-bas. »


Un vieil homme et une jeune femme
entrèrent. Max les enregistra sur sa rétine. Pour ses amis photographes, il
était des leurs, ils le plaignaient en secret de sa vie d’ingénieur.


Il attendit que le couple s’attable. Un
photographe se doit d’être patient. Une patience différente de celle de
l’ingénieur, mais reliée à elle par une sorte de passage secret.


Le vieil homme et la jeune femme formaient
un couple dépareillé. Ils posèrent leurs cannes blanches contre une chaise.
L’une glissa sur le sol. Lui était maigre, décharné, elle était ronde, beaucoup
plus grande et énergique que lui, maquillée avec fantaisie. Le vieil homme
était l’image vivante de la décrépitude. Il avait une tête en poire, le front
barré par trois longues mèches décolorées qu’il peignait d’une oreille à
l’autre en les plaquant sur son crâne, comme trois coups de pinceau, pour
dissimuler sa calvitie. Un couple en apparence totalement inoffensif. L’homme
prit la main de sa compagne et commença à lui bécoter le bout des doigts aux
ongles bleus et courts, pointus comme des pouces-pieds. La poitrine bombée et
généreuse de la femme ressortait par la profonde échancrure de son décolleté.
Son compagnon semblait malade, à l’agonie, un vrai squelette. Le contraste
entre ce vieillard chétif aux mèches collées sur sa tête et la jeune femme
saine aux yeux globuleux était grotesque. Pourtant la scène avait quelque chose
de magnifique, comme un fragment d’amour, un acte toujours sublime et
mystérieux de la comédie humaine.


Max visa. L’appareil photo se déclencha
dans un bruit sec reconnaissable entre tous. L’amoureux se tourna nerveusement
vers sa table, sans le voir. Elle aussi regardait dans le vide avec ses yeux
saillants. Sa main était toujours entre celles de l’homme, et Max appuya à
nouveau sur le déclencheur. Cette deuxième photo était la meilleure, il n’en
doutait pas. Il présenta ses excuses et ajouta : « Vous avez de la
chance. Vous avez l’air amoureux. » Ils lui sourirent sans le voir,
rassurés.


En partant, Max traversa un petit patio où
il croisa à nouveau la fillette aux yeux verts. Elle portait un plateau plus
grand qu’elle, couvert d’assiettes sales, de bouteilles vides et de deux ou
trois bouts de pain.


« Tu me laisses te prendre en
photo ?


— J’adore les photos »,
répondit-elle en se rappelant le généreux pourboire laissé par ce client
apparemment riche. « Je rapporte le plateau et je reviens.


— Non, c’est mieux comme ça. Avec le
plateau.


— J’ai les cheveux qui me tombent sur
le visage, laissez-moi au moins me repeigner. »


Ses cheveux noirs étaient ramassés en une
petite queue-de-cheval d’où s’échappaient de longues mèches. Elle fit la moue,
déçue de ne pouvoir se recoiffer. Max en profita pour prendre la photo.


Il la gronda gentiment sans arrêter de la
cadrer : « Une jolie fille comme toi ne sait pas
sourire ? »


Il était pressé d’en finir. Quelqu’un
pourrait s’offusquer de voir un étranger photographier une jeune fille.


Il devenait de plus en plus difficile de
faire des portraits de pauvres, d’enfants, de femmes, de vieux, d’ouvriers, de
militaires, d’invalides, de fiancés, de prostituées, d’amoureux, d’employés de
bureau dans un café. On se méfie des photographes. Ils passent pour des
proxénètes, trafiquants de la réalité, maîtres chanteurs, mystificateurs,
menteurs. Il se trouve toujours quelqu’un pour les dénoncer.


Le visage de la jeune fille s’éclaira. Sans
lâcher son plateau, elle tenta de mettre de l’ordre dans ses mèches en
soufflant vigoureusement vers son front et le fixa avec cette touchante
effronterie des enfants qui sourient. Max actionna son appareil une seconde
fois. Il savait, cette fois-ci, que la première photo était la bonne ; celle
où, derrière le bref dépit de la fillette, s’annonçaient déjà les peines et les
déceptions de la vie. La gamine lissa ses cheveux, posa le nouveau billet d’un
dollar sur son plateau et laissa échapper un cri de joie spontané :


« Merci, don Amaro ! »


Max ne comprit pas, alors, pourquoi elle
l’avait appelé ainsi. Sur le point de sortir, il entendit la fillette
l’appeler :


« Eh ! Attends ! Tu veux
coucher avec moi ? Tu veux me voir ? Tu veux me prendre en photo
toute nue ? Tu me donnes de l’argent ? »


Son plateau entre les mains, elle restait
plantée là, à le regarder, comme si son offre n’était qu’une banale
transaction. Ce regard définitivement corrompu blessa profondément Max et, par
un sombre raccourci, le ramena à sa propre enfance.



QUATRE


Isabel Anzoátegui se mariait.


Isabel, Carmen, Beatriz et moi étions amies
depuis le collège.


J’avais laissé mon mari à Madrid. Beatriz
aussi. Carmen, elle, était divorcée depuis deux ans. Nous voyagions toutes les
trois en célibataires. Un retard nous avait fait rater notre correspondance
pour Constanza. Il nous avait fallu prendre un avion à hélices, et le vol
au-dessus de la jungle et de la cordillère nous parut interminable. À
l’arrivée, l’une des valises de Carmen manquait – heureusement, pas celle qui
contenait sa robe pour le mariage. Retrouvée à Milan, il y avait peu de chances
de la récupérer avant notre départ. « Peut-être à temps pour le divorce
d’Isabel… » Le sarcasme était anodin, lancé pour le plaisir d’un bon mot.
Nous étions gaies, et une valise égarée n’allait pas entamer notre bonne
humeur. Ces contretemps alimentaient même notre euphorie.


À l’aéroport de Constanza nous attendait un
homme prévenant, au chapeau flambant neuf à bords larges, couleur papaye. Ses
paupières étaient si lourdes qu’il semblait sur le point de s’endormir debout.


Un aéroport miniature avec une sorte de
pigeonnier en guise de tour de contrôle et une seule piste d’atterrissage
criblée de nids-de-poule que la pluie transformait en de véritables mares,
comme l’après-midi où nous avons atterri.


Les arbres démesurés la chaleur infernale
et les hommes âgés vêtus de pantalons blancs et de guayaberas, se
déplaçant avec une lenteur économe et aristocratique, nous frappèrent en pleine
figure. Une femme noire, adipeuse et à peine vêtue, était assise à la sortie du
terminal, les cuisses écartées, chaussée de tongs, occupée à s’éventer tout en
veillant sur un bac rempli de produits exotiques et autres graines et
friandises que nous ne pûmes identifier. « Je parie qu’elle vend aussi de
la cocaïne ! » lança Carmen en passant près d’elle. Beatriz prit la
plaisanterie au premier degré : « Carmen ! Elle t’a sûrement
entendue ! »


L’homme au chapeau nous conduisit vers un
impressionnant 4 x 4 aux vitres fumées, rutilant et conquérant.
Carmen s’imagina en actrice d’une production hollywoodienne sur les
narco-trafiquants.


« On se croirait dans un film »,
dit-elle des étoiles plein les yeux.


Il est avéré que les gens mélancoliques se
projettent dans la littérature alors que les optimistes s’imaginent plutôt à
l’écran. Sans trop comprendre ce qui lui faisait dire cela, Beatriz et moi
l’attribuâmes à une forme de snobisme inoffensif et sans conséquence. Nous
étions fatiguées. Fatiguées sans l’être vraiment, dans ce brouillard que
provoque le décalage horaire. Notre chauffeur marchait avec difficulté et parut
se briser les reins en attrapant nos valises. Il avait les mains rongées par
l’arthrose, des ongles longs et arrondis en forme de cuillères et il nous
couvait de son sourire paternel. Ses dents, grandes et blanches comme des
touches de piano, paraissaient fausses.


« Mon grand-père, le papa de mon papa,
était espagnol, originaire de Navia », nous avait-il révélé à notre
arrivée.


Il ne devait plus desserrer les lèvres.


Sur le chemin de l’hôtel, où Max nous
attendait, Beatriz appela Isabel pour lui raconter le voyage, notre arrivée, le
bagage resté à Milan. Elle entendit Isabel répéter à une tierce personne :
« La valise de Carmen est perdue, il n’est pas sûr qu’elle la récupère à
temps. Beatriz posa sa main sur le micro et articula nerveusement en
silence : « Il est avec elle. » Elle brancha le haut-parleur et
nous entendîmes Isabel dire sur un ton mièvre : « Flores, mon amour,
tu es un ange… » Tant de niaiserie nous surprit et ce prénom,
« Flores », manqua de nous faire éclater de rire. Le téléphone de la
voiture sonna et pendant que Beatriz continuait sa conversation avec Isabel,
notre chauffeur répondit respectueusement : « Je vous écoute, don
Amaro… » Carmen et moi avions du mal à nous retenir. Un rien déclenchait
notre hilarité. Après avoir donné l’ordre au chauffeur de nous emmener aux
Galerías Castellano, Flores s’adressa directement à nous trois :
« C’est moi, Flores. Comment ça va ? » Nous nous sentions gênées
avec cet homme que nous ne connaissions pas encore. « Carmen, je suis
désolé pour votre valise, poursuivit-il. J’ai demandé à Lino de vous conduire
aux Galerías Castellano, c’est sur le chemin. Je vais les prévenir de votre
arrivée. Là-bas, prenez tout ce que vous voulez sans vous soucier de quoi que
ce soit. Nous nous retrouvons tous pour dîner. Soyez les bienvenues à
Constanza. »


Notre hôte nous était presque inconnu. Nous
venions d’apprendre qu’il s’appelait à la fois Flores et Amaro. Je supposai que
« Flores » était réservé aux intimes et « don Amaro » aux
employés. Même moi, des trois pourtant la plus proche d’Isabel, je ne savais
presque rien sur lui. Pourquoi notre amie avait-elle été si discrète ?
Craignait-elle notre désapprobation ? Il était beaucoup plus âgé que mon
mari, certes, mais en amour on ne compte pas. « Il est un peu plus vieux
qu’Agustín, mais il te plaira, m’avait confié Isabel. Tu verras quand tu le
connaîtras : il n’est pas ce qu’il paraît » À quoi peut-il bien
ressembler ? avais-je aussitôt pensé. Et que voulait dire ce « mais
il te plaira » ? Qu’elle n’aimait pas Agustín ? Et ce « un
peu plus vieux »… ? Vraiment ?


Flores avait en fait deux fois l’âge
d’Isabel, soixante-dix ans et quelques contre nos trente-cinq. Carmen, Bea et
moi étions déjà amies lorsqu’elle nous avait rejointes au collège. Agustín
passait pour un jeune homme à côté de Flores. Aucune de nous trois n’aurait
parié sur l’âge exact de cet homme. Isabel s’était bien gardée de le divulguer.
Nous ne savions pas non plus s’il était veuf ou divorcé. Et si oui, combien de
fois ? Ses enfants issus d’une ou de précédentes unions avaient environ
l’âge d’Isabel, à qui ils avaient hypocritement fait bon accueil. Depuis sa
rencontre avec elle, Flores répétait une formule soi-disant spirituelle :
« C’est l’ultime repos du guerrier. »


Flores possédait un tiers des actions des
Galerías Castellano, l’une des chaînes de grands magasins du pays ; il
était propriétaire de La Culebra, à quinze kilomètres de Constanza, une
hacienda – dont la chapelle accueillerait la cérémonie – érigée en ferme modèle
pour l’élevage du bétail ; ses chevaux de paso fino participaient
aux plus célèbres concours hippiques du continent ; un habitant sur dix
consommait de la viande, des œufs ou des plats surgelés issus de ses élevages,
de ses fermes et de ses usines frigorifiques ; et un sur cinq roulait avec
des pneus fabriqués par sa famille. Pourtant rien ne nous disait s’il rendrait
notre amie heureuse. Nous ne savions même pas à quoi il ressemblait.


Une femme entre deux âges, vêtue d’un
tailleur bleu avec un badge sur la poitrine (Deisy Cepeda), nous attendait à la
porte des très chics Galerías Castellano. Elle était l’amabilité même. Elle se
montra aussi affectée que si elle avait perdu sa propre valise.


Elle nous laissa dans un étroit bureau avec
tous les vêtements que nous avions amassés en quelques minutes, comme des
rapaces, et là le fou rire nous reprit.


« Ce n’est pas un mari qu’Isabel a
trouvé, c’est un filon, s’exclama Carmen, déchaînée. En voilà un qui sait
vivre… Il te paie le voyage en première, il te paie l’hôtel, et si tu perds ta
valise, il te rhabille de pied en cap dans la demi-heure. Ça n’existe plus, des
hommes comme ça ! Je veux le même !


— D’accord, mais tu oublies son âge,
remarqua Beatriz, avant de rougir en se rappelant que mon mari avait quinze ans
de plus que moi.


— Et alors ? dis-je. Pour
commencer, il n’est pas vieux. De nos jours, un homme de soixante-dix ans n’est
pas vieux. Il suffît qu’il soit beau pour qu’on oublie son âge. Paul Newman ou
Robert Redford, par exemple, je ne dirais pas non. »


Beatriz et Carmen – très occupée à extirper
ses pieds d’un jean trop étroit – me firent des mimiques qui
signifiaient : « tricheuse ».


« Qui ne voudrait pas se taper Paul
Newman ou Robert Redford ? demanda Carmen. Et les deux ensemble, s’il le
fallait ! Bea pensait à un vieux ordinaire, un maçon, ou un de ces gominés
du Club de Campo de Madrid… Moi, les vieux me dégoûtent. J’aurais l’impression
de coucher avec mon père.


— Mon père était très beau quand il
était jeune… »


J’avais dit ça sans réfléchir.


« Bon Dieu, Clau ! s’écria Bea
scandalisée. Comment tu peux plaisanter avec ça ? Comment tu peux dire des
horreurs pareilles ?


— Pour plaisanter, justement… Encore
que, le tien aussi, Bea, je le trouve très beau, et si tu veux tout savoir, à
une certaine époque, je ne le laissais pas indifférent… » Parfois, je
ferais mieux de me taire.


« Stop ! m’interrompit Beatriz,
habituée à mes provocations. Laisse mon père en dehors de tes
cochonneries. »


Je l’avais contrariée.


« Désolée, Bea. Tu me connais, c’était
une blague. » L’été de nos quatorze ans, nous étions chez elle, dans la
piscine. Son père avait attendu que Bea s’éloigne. Sous prétexte de jouer à me
couler, il m’avait embrassée dans le cou, peloté les seins et avait entouré mes
jambes avec les siennes, de sorte qu’il était resté collé à moi, jusqu’au
retour de Bea. Alors seulement, j’avais réussi à me libérer. Je n’en avais
parlé à personne, pas même à Carmen et à Isabel. Mais après ça, je m’étais
arrangée pour ne pas me retrouver seule avec lui et ne l’avais plus jamais
regardé en face.


« Enfin bref… enchaîna Carmen sans
s’arrêter d’essayer des tee-shirts, des chemisiers et des pantalons. Le vieux
dont nous parlons n’est pas n’importe quel vieux, c’est un vieux riche. Et pas
riche comme certains que nous connaissons. Plein aux as. Un riche peut vivre
comme un jeune, alors qu’un pauvre, même jeune, est condamné à mener une vie de
vieux. Je crois que je n’épouserais ni un pauvre tout court ni un riche tout
court. Le mieux, c’est d’épouser un homme à la fois jeune et riche. Bon, c’est
vrai : le mien était riche et jeune et on voit ce que ça a donné…


— Vous ne trouvez pas ça curieux, ce
qui nous arrive ? » demandai-je tristement – j’avais souvent des
sautes d’humeur : cette fois, c’était peut-être le souvenir du père de
Bea.


« Isabel se marie, et on est venues de
l’autre bout du monde pour assister à ça. Elle est en train de nous échapper,
c’est comme si nous allions la perdre à jamais.


— Tu as fini, toi, de jouer les
oiseaux de mauvais augure ? protesta Bea.


— Nous ne connaissons même pas le
fiancé, continuai-je. Isabel incarnait ce qui nous restait de notre jeunesse.
Elle maintenait le lien entre nous, toujours là quand nous avions besoin
d’elle.


— Tais-toi, s’il te plaît, m’ordonna
Carmen. Tu vas me faire pleurer. Tu en parles comme si elle était morte. Ou
comme si nous, nous allions mourir. On est là pour un mariage, pas pour un
enterrement.


— Oui, mais maintenant, qui
allons-nous appeler quand ça ira mal ? demandai-je, plus pour moi-même que
pour elles. Qui sera là pour nous consoler, nous porter conseil ? Isabel
célibataire, nous aussi l’étions encore un peu, toutes nos illusions se
retrouvaient en elle, intactes, comme si elle était la gardienne de nos
espoirs. Parfois, je regrette notre enfance et nos vingt ans.


— Pourquoi tu dis ça ? Moi, passe
encore… mais toi ? Qu’est-ce qui t’arrive ? »


Carmen cherchait toujours à en savoir plus
sur moi. Elle se plaignait que je fusse la plus réservée du groupe. Je ne
racontais jamais rien de ma vie privée. Mon mari était très différent de moi et
mes amies étaient persuadées que notre couple ferait long feu.


Plus personne ne riait. La fatigue du
voyage avait fini par nous rattraper. Nous fonctionnions au ralenti.


Carmen comprit que j’avais baissé la garde
et me cuisina – sans prendre de gants :


« Tout va bien avec Agustín ?


— Oui, pourquoi ? répliquai-je.
Il est gentil…


— C’est ce qu’on dit quand on n’est
plus amoureuse… interpréta Carmen.


— Être bien ou non avec quelqu’un n’a
rien à voir avec le fait d’être heureuse ou pas, commençai-je. Chaque femme a
en elle quelque chose qui n’est ni bien ni mal, ni blanc ni noir, mais qui la
fait douter et la rend imprévisible. On peut affirmer être heureuse, sans que
ce soit vrai à chaque instant de la journée, chaque jour du mois, et chaque
mois de l’année. J’ai été heureuse quand je n’avais pas de raison de l’être et,
inversement, j’ai été très malheureuse alors que tout allait bien. Il y a des
cycles dans un couple. Ça m’arrive d’avoir la nostalgie du temps où nous étions
célibataires. Isabel était la dernière. Qui sait si, en s’installant ici, elle
ne sera pas la plus heureuse d’entre nous ? Pour le coup, elle entame une
vie totalement nouvelle. Elle aimait l’Espagne. Elle part avec un homme de
soixante-dix ans, amoureux d’elle comme un gamin. Quand elle aura quarante-cinq
ans, il sera un véritable vieillard. S’ils ont des enfants – et Isabel en
voudra, elle en a toujours rêvé –, il aura l’impression d’avoir des
petits-enfants, encore plus jeunes que ses véritables petits-enfants… »


Beatriz et Carmen, qui me connaissaient
bien, se turent. Elles comprirent que je parlais plus de moi que d’Isabel. S’il
y en avait une qui avait voulu des enfants, c’était bien moi, sans doute à
cause de mon passé – je n’avais pas choisi de devenir pédiatre par hasard. Mais
je ne pouvais pas en avoir, et depuis six mois, j’avais engagé une interminable
procédure d’adoption. Pour la première fois, Carmen et Beatriz soupçonnèrent
que les choses n’allaient pas si bien entre Agustín et moi.


« Un enfant a besoin d’un père, pas
d’un grand-père », dis-je sans savoir pourquoi. Qui étais-je pour en
juger ?


Il n’y avait pas de miroir et Carmen se contorsionnait
pour voir si son nouveau pantalon lui faisait de belles fesses.


« C’est vrai. Ce don Flores, don
Amaro, ou je ne sais quoi, sera bientôt un vieillard. Au moins Isabel en aura
profité. Neuf mois de voyages : Paris, Venise, New York… Une vie de
millionnaire. L’une de nous a-t-elle déjà séjourné dans une villa en Toscane au
milieu d’un parc de deux hectares ? Il est peut-être vieux, mais il paraît
qu’il est extrêmement cultivé, raffiné et qu’il sait devancer ses désirs :
mener une existence tranquille et stimulante à la fois. Elle aurait très bien
pu tomber sur un millionnaire qui l’enferme à Miami ou même ici, dans ce
patelin qui sent le sperme de tigre, et la gave de viande grillée à longueur de
journée. J’aurais bien aimé, moi, me dégoter un mari comme celui-là, passer mon
temps à faire et défaire des valises. On en a perdu une ? Hop ! Don
Flores vous arrange ça. Impossible de déprimer dans de telles conditions. Tout
le temps par monts et par vaux… Moi, j’ai une âme d’aventurière. Isabel pourra
toujours se farcir des opéras et des livres quand ils n’auront plus rien à se
raconter. C’est quand le manège s’arrête que la nausée monte. Tant qu’il
tourne, la vie se multiplie à l’infini, elle t’embarque. Le jour où mon ex et
moi sommes descendus des petits chevaux, je l’ai regardé et je me suis
dit : mon Dieu, qu’il est laid ! Mais qu’est-ce qui me prend de
parler de lui alors que m’attendent les six jours les plus torrides de ma
vie ? À propos, vous croyez qu’on servira de la cocaïne dans des jattes en
argent, avec le caviar, pendant le dîner ? Je ne repars pas d’ici sans en
avoir goûté. Autant aller à la feria de Séville sans boire de
manzanilla. »


Bataillant encore avec ses vêtements,
Carmen exprima un souhait qui semblait lié à la façon dont le nouveau pantalon
moulait ses hanches et ses cuisses :


« Autre chose : si je me fais
draguer, je ne vais pas me gêner pour en profiter. Je suis venue à ce mariage
avec la ferme intention de m’offrir un tour de manège, moi aussi. Il paraît que
les petits chevaux tournent plus vite ici que chez nous. »


Elle attrapa son sac, en sortit un
porte-monnaie d’où elle tira deux pochettes de préservatifs qu’elle nous
tendit. Beatriz, comme moi, feignit d’être choquée.


« Si Carlos l’apprend, il t’écorche
vive, se récria Beatriz. Tu parles d’une amie !


— Et comment l’apprendrait-il ?
contre-attaqua Carmen. Vous voulez que je vous dise ? Vous êtes des
tristes puritaines. Cette ville, ces tropiques, ce mariage si loin de chez
nous, c’est l’occasion ou jamais d’avoir une aventure ! Ton Carlos s’en
fiche, Beatriz, crois-moi. Il ferait pareil à notre place. Et toi, Claudia, ne
joue pas ta bonne sœur… tu ne sais jamais ce qui peut arriver ! On est à
l’autre bout du monde, il fait trente degrés jour et nuit, avec un taux
d’humidité de quatre-vingt-dix-neuf pour cent, le daiquiri va commencer à
couler, et dans huit heures, nous nous abandonnerons probablement à des mains
expertes, dans un 4 x 4 roulant en direction d’une plantation de
café. Ce pays est une terre de feu. Vous me remercierez quand, au bord du
nirvana, vous aurez désespérément besoin de ces capotes. Sous les
quatre-vingt-dix kilos d’un planteur fougueux, vous crierez, pleines de
gratitude pour votre amie :


“Merci, Carmen, merci ! Tu avais
raison, tu avais tout prévu…” »


Beatriz et moi étions déjà en train de
ranger les pochettes surprises de Carmen. Sans lui donner raison nous
acceptions, amusées, son invitation à entrer dans le club des aventurières
qu’elle se proposait de présider.


À la sortie des Galerías Castellano, la
lumière bleutée des lampadaires luttait contre les reflets dorés du crépuscule,
une joute entre Éros et Thanatos. Dans la voiture, Carmen déboucha le flacon de
parfum que l’employée nous avait offert sur instruction de Flores. Elle le huma
et simula un évanouissement théâtral.


« C’est exactement ça : une terre
volcanique ! Même les parfums sont fabriqués à partir de semence de tigre.


— Carmen, tais-toi, s’il te plaît…
coupa Beatriz. C’est un parfum français. Carlos m’en a déjà offert »


Je baissai la vitre. L’air conditionné
recula sous la bouffée de chaleur humide et dense qui nous poissa le visage.


Constanza avait l’apparence d’une ville
animée. Au vieux palais du XVIIe abandonnés par les Créoles à de misérables indigènes, des couvents
en pierre – avec leurs balcons grillagés et leurs encorbellements en bois noir
– convertis désormais en modestes marchés, des places majestueuses où des
micocouliers, dragonniers et magnolias gigantesques offraient leurs fleurs
colorées telles les ailes des oiseaux de paradis. Cette ville, où des milliers
de personnes surgissaient d’un passé lointain, défilait à présent devant nous,
semblable à un vieux rêve aux couleurs fanées, aux odeurs pénétrantes, sur fond
de danzón qui excitait les sens avec ses rythmes aphrodisiaques.


« Il y a une drôle d’odeur, remarquai
je. Un mélange d’algues, de cannelle et de viande grillée. »


Carmen sauta sur l’occasion :


« Je vous l’avais dit : grillades
et sperme de tigre, c’est le menu fixe. Je sens qu’il va m’arriver des trucs
inoubliables, dans cette ville… »


Son corps épousa aussitôt le rythme d’un
air attrapé en passant. Elle agitait les épaules et secouait sa chevelure noire
comme une furie. L’homme au chapeau, respectueux mais préoccupé, ne quittait
pas des yeux son rétroviseur, l’air inquiet pour son véhicule qui sentait
encore le neuf.


Des enfants aux cheveux lustrés et aux
chaussettes blanches couraient dans les rues. Partout, déambulaient des
musiciens coiffés de ces casquettes à longues visières qu’arborent les généraux
adipeux, trimballant d’énormes tubas, des trompettes reluisantes et des
clarinettes désassemblées ; des rengaines de musiques sorties d’on ne sait
où, des relents de friture ;, de viande grillée, de bière éventée et de
sperme de tigre, venaient s’aoûter aux braillements des haut-parleurs pour des
tombolas et autres attractions.


La fin du trajet jusqu’à l’hôtel, par un
dédale de rues inextricable, fut freinée par la foule. Lino nous expliqua que
c’était la fête annuelle de la ville, en l’honneur de la sainte patronne
locale, Notre-Dame des Neiges. Personne, évidemment, n’avait jamais vu ici
tomber le moindre flocon. Mais la légende voulait qu’il ait neigé en 1514,
l’année officielle de la fondation de Constanza. On était dans un pays où les
morts revenaient chez les vivants pour discuter avec leur famille et où les
femmes s’envolaient dans les airs. À ce compte-là, pourquoi ne pas admettre que
l’orchidée était une cousine tropicale de l’edelweiss ?



CINQ


Max nous attendait depuis cinq heures, dont
quatre passées devant l’écran de son ordinateur, à travailler sur les photos
prises le matin même, des amoureux aveugles et de la jeune fille aux yeux
verts. Il avait eu sa femme au téléphone. Il était heureux de la retrouver
bientôt après huit semaines d’absence.


Pour Max le bonheur était constitué de
choses élémentaires : ce moment d’attente, sa conversation avec Cathy, son
gin tonic, son ordinateur, notre arrivée, la perspective de trois jours
consacrés exclusivement à ses photos, c’était aussi pour ça qu’il avait
prolongé son séjour à Constanza. Car Max pratiquait la photo avec le même
sérieux que son métier d’ingénieur. Il n’en tirait aucune rémunération, mais
n’était pas pour autant un simple amateur. La ténacité est l’une des
principales vertus de l’ingénieur plongé dans des travaux complexes et de
longue haleine – « Rome ne s’est pas faite en un jour », répétait son
professeur d’hydraulique ; elle caractérise aussi le photographe, capable
d’attendre cet « instant décisif », d’une brièveté absolue qui
embrasse une existence entière, une époque, une ville, un pays, l’humanité. Une
lente et laborieuse sédimentation des années, des pays, des ambiances, se
révèle à un instant donné, pas une seconde avant, pas une seconde après.


La somme d’infimes particules fixées sur le
papier les unes à côté des autres, les unes après les autres, finit par
composer ces vérités que le photographe a cherchées si longtemps sans même le
savoir : son autoportrait et son passé. Pas une image où ne transparaît la
mélancolie de l’artiste : « La photographie est le passé, disait l’Australien
Ham. Sur une photo, nous ne sommes jamais ce que nous sommes, nous sommes ce
que nous avons été. » Max ajoutait ; « Et ce que nous serons à
jamais. » Un jour, le patient assemblage de ses photos dévoilerait son
vrai visage qui serait le reflet authentique du monde. Il s’effacerait alors
derrière ses propres traits pour redevenir l’enfant qu’il avait été et partir
vers un horizon meilleur.


Max aurait bien été en peine de trancher
entre son métier et sa passion. Et Cathy encourageait sa vocation artistique
même s’il en délaissait sa famille. Consciente que rien ne pouvait le rendre
plus heureux, c’est elle aussi qui l’avait convaincu de rester quelques jours
de plus à Constanza. « Tu ne seras pas seul puisqu’il y aura les filles, lui
avait-elle dit. Mais sois sage ! »


Si Cathy craignait que son mari lui soit
infidèle (après huit semaines sous les tropiques, quelle femme n’aurait pas été
inquiète ?), elle s’était habituée à ces absences et lui faisait
confiance, sans sous-estimer le pouvoir de sa voix grave sur les femmes, jeunes
et moins jeunes. Le « danger » était du côté de Carmen ; Beatriz
et moi le savions. Carmen aussi. Et Cathy. Tout le monde sauf Max.


D’une nature pourtant patiente, ce dernier
fut passablement agacé par notre retard, plus exactement par notre
désinvolture. Il se leva pour se dégourdir les jambes, arpenta la chambre en
étirant les bras, sortit sur le balcon pour guetter notre arrivée. L’hôtel
avait beau être éloigné du centre, il entendait la fête au loin. Quand il en eut
assez d’attendre au balcon, il revint prendre place devant son ordinateur. La
photo de la vieille de Trago Alto s’affichait à l’écran.


Ce n’était pas le monde de privilégiés dans
lequel il évoluait qui attirait Max mais les déshérités, les pauvres, ceux qui
ne connaîtraient jamais rien d’autre que leur pays, où ils mourraient,
probablement sans sortir de leur bidonville. Cette misère et cette douleur le
rapprochaient de l’origine du monde. Il se sentait plus proche de ces banlieues
abandonnées à la pauvreté et au désespoir que de son propre univers sécurisé.
Quelque chose l’entraînait vers le malheur, la solitude, le drame, pas
tellement pour comprendre mais pour compatir car cette souffrance il la portait
en lui depuis son enfance.


Il commanda un deuxième gin tonic au room
service. À cet instant précis, il se sentait heureux, autant que possible pour
un homme comme lui, mais ça n’avait rien à voir avec le bonheur qu’il
éprouverait moins de trente-six heures plus tard. Quand, dans cinq mois, le
docteur Heras lui demanderait s’il avait été heureux « après cela »,
il mesurerait à quel point le mot « bonheur » était faible.


Il nous attendait avec impatience pour
parler, rire et se détendre après ce long chantier du pont de La Quebrada qui
reliait le département de Santa Rosa et la ville de Constanza aux gisements
récemment découverts à Petroansa, près de la petite ville de Ñata ; un
pont important pour la compagnie pétrolière, bien sûr, mais aussi pour les
automobilistes, à qui il épargnait trois quarts d’heure d’une route infernale,
et même pour la guérilla, dont il facilitait les offensives et les replis
tactiques. Max se demanda si ce dernier point n’avait pas contribué à sa
libération. La guérilla avait peut-être estimé que l’ingénieur était plus utile
en liberté, au travail, qu’en captivité. Le nom et le visage de Max étaient
relativement connus : le jour même de son enlèvement, la télévision
publique avait diffusé un long reportage sur le pont, unanimement salué comme
l’un des plus beaux ouvrages d’art du pays, et sur le responsable des travaux,
le jeune et brillant Max Fernández-Leal, interviewé pendant dix bonnes minutes.
« Les guérilleros n’ont aucun intérêt à kidnapper ceux qui contribuent
indirectement à faciliter leurs déplacements, avait expliqué un jour Max au
chef de la sécurité qui voulait renforcer sa protection rapprochée. Au
contraire, ce sont les premiers à souhaiter que les travaux s’achèvent au plus
vite. » Il ne s’était pas trompé.


Ne nous voyant toujours pas arriver, Max se
prépara à sortir. Une musique de fête venue de nulle part l’enveloppait, telles
des odeurs lointaines qui flottent, fantomatiques à la façon d’un rideau de
tulle gonflé par la brise. Il avait envie de prendre encore quelques photos. Il
téléphona à la blanchisserie de l’hôtel, demanda qu’on lui monte ses chemises
et posa deux dollars de pourboire sur le lit. On frappa à la porte pendant
qu’il était sous la douche. L’empressement du personnel de l’hôtel à satisfaire
le moindre de ses désirs lui rappelait le temps des colonies. Il ouvrit, une
serviette blanche autour de la taille.


« Surprise ! »


Nos voix aiguës le firent reculer d’un pas.


Carmen avait un genou à terre et les bras
écartés ; Beatriz, la poitrine en avant et les mains tendues en
arrière ; et moi, je me tenais de profil, le menton plongé dans mon
décolleté. On aurait dit une parodie de pochette de disque d’un groupe de
chanteurs populaires.


Carmen se releva et poussa trois feulements
de tigresse. Elle entoura Max de ses bras, un vrai boa.


« Ne fais pas attention », dis-je
à Max en desserrant doucement mais fermement cette étreinte. « Elle est
surexcitée depuis qu’on a embarqué Madrid, elle nous a cassé les pieds pendant
tout le voyage.


— C’est parti ! s’écria Carmen.
Vous ne les regretterez pas, mes petits cadeaux !


— Hé, Lauren Bacall ! coupai-je.
Tu ne vois pas que tu le fais rougir ? Laisse tomber, Max, tu la
connais… »


Carmen et Beatriz mirent à sac le minibar
et je piquai le gin tonic de Max tandis qu’il s’habillait dans la salle de
bains. Parlant toutes en même temps, nous lui racontâmes la séance de shopping
qui avait aggravé notre retard, et lui annonçâmes qu’on viendrait bientôt nous
chercher pour souper chez le fiancé d’Isabel – Max était invité, naturellement.


Ce n’était pas du tout ce qu’il avait
envisagé : il avait réservé son après-midi pour mes amies et moi, et prévu
de nous emmener dîner. Mais passer la soirée chez des inconnus dans une
hacienda à quinze kilomètres de Constanza était au-dessus de ses forces.


S’il cacha sa déception, je le connaissais
suffisamment pour savoir que tout changement l’exaspérait. Un reste d’éducation
britannique ? Sa rigueur d’ingénieur ?


M. Lino passa nous prendre à l’hôtel à
l’heure dite. Il nous trouva pimpantes et fraîches, après un bon bain, comme
jaillies des vagues.


Max nous accompagna au rez-de-chaussée. Je
le pris à part, me collai contre lui, et ronronnai pour me faire pardonner.


« Ce n’est pas grave, dit-il. Nous
avons encore deux jours devant nous. »



SIX


Max téléphona à deux techniciens d’Altex,
deux jeunes de Constanza, pour dîner avec eux. Ils finirent dans une boîte
bondée de l’avenue Andina. Le vin et l’eau-de-vie lui filèrent des semelles de
plomb mais on ne l’avait jamais vu aussi volubile. Sa réputation de taiseux
vola en éclats. À cette heure avancée de la nuit, la ville en fête continuait
de tourner sur elle-même dans un kaléidoscope où les gens, les lumières et les
sons des charangas brillaient de mille éclats toujours harmonieux. Le
petit groupe, Max et ses compagnons de nuit, se laissa guider par l’ambiance et
les néons.


Les deux jeunes, si habitués à voir leur
patron retranché derrière sa carapace professionnelle, n’en revenaient pas de
cette métamorphose. Ça les enchantait et Max en rajoutait, feignant d’être plus
saoul qu’il ne l’était. La boisson ne l’avait pas empêché de prendre quelques
photos entre le restaurant et la boîte de nuit.


Dans la discothèque, la musique, trop
forte, n’était plus qu’un amas sonore strident et étourdissant. Au centre du
local, une grande piste surélevée permettait aux clients de s’exhiber avec des
mouvements saccadés d’épileptiques. Sans cette scène en hauteur, Max n’aurait
jamais repéré la paire de chaussures dont on l’avait délesté à Trago Alto, ni
identifié le voleur, au visage alors dissimulé derrière son foulard de hors-la-loi.
Les mêmes lacets, le même brillant, les mêmes cassures. Impossible de ne pas
les reconnaître, ces chaussures, même si elles paraissaient saugrenues,
manifestement trop grandes, pour cet individu de petite taille.


Max surveilla l’homme du pied de la piste.
Il le vit se diriger vers ses acolytes vautrés dans un canapé en skaï futuriste
en compagnie de deux ou trois femmes. Son ébriété, qui accélérait la cadence de
ses pensées, le propulsa jusqu’au groupe en pleine conversation.


« Salut. »


Le jeune homme le reconnut sur-le-champ et
lança un regard nerveux autour de lui, pressentant le danger, et en quête de
renfort.


« Salut », insista Max.


Du bout du pied, il frôla l’une des
chaussures volées qui plaisaient tant à son ravisseur. Celui-ci demanda à Max
qui il était, sur un ton méfiant et inamical, et l’un des autres types répéta
la question.


« On ne se connaît pas, cracha le
jeune homme.


— Je veux juste que tu me rendes mes
chaussures », dit Max.


Les copains du ravisseur le prenaient pour
l’un de ces gringos de la compagnie pétrolière qui, bien imbibés, cherchaient
la bagarre le samedi soir.


Quelqu’un bouscula Max dans le dos. L’une
de ces rixes classiques à l’issue incertaine se préparait. Surgit alors l’homme
à la moustache tirebouchonnée, celui qui portait, sur la photo, le petit
chapeau à bords étroits et le vieux pistolet collé contre sa cuisse. Il
s’approcha de son complice et lui murmura quelques mots à l’oreille. De
mauvaise grâce, le jeune retira ses chaussures et les poussa vers Max. L’une des
femmes rit de le voir pieds nus, croyant assister à une clownerie d’ivrognes.
Elle comprit que c’était du sérieux quand le jeune homme leva la main sur elle
pour la faire taire. Max se pencha, repêcha ses chaussures en passant deux
doigts sous les contreforts, et les souleva en l’air comme des poissons au bout
d’une pique.


Le moustachu s’approcha de lui.


« Vous avez du cran, mais ne tentez
pas le diable. Tirez-vous. »


Max brandissait toujours son trophée à bout
de bras, comme un fruit pourri. Il changea brusquement d’avis, se rapprocha de
celui à qui il venait de le réclamer et le déposa avec précaution près de lui.


« Prends-en bien soin, ce sont des
Lobb.


— Sortez, monsieur », insista
l’homme à la moustache.


Dans la rue, Max improvisa un mensonge pour
ses camarades, leur raconta qu’on lui avait volé ses chaussures, quinze jours
plus tôt, devant la porte de sa chambre d’hôtel où il les avait laissées pour
les faire cirer.


« C’était dangereux. Ça aurait pu mal
tourner…


— Vous avez raison, s’excusa-t-il. Je
ne sais pas ce qui m’a pris : je ne suis pas casse-cou. J’ai trop bu. Une
paire de chaussures ne vaut pas une bagarre. Même des Lobb. Mais maintenant je
vais mieux… »


De nouveau, Max sentit les étoiles du ciel
de Constanza l’attirer vers le haut. Il aurait pu descendre jusqu’aux enfers en
sifflotant gaiement, sûr et certain d’en ressortir indemne.



SEPT


« I was waiting for Claudia at the
hotel. »


Quelques jours après avoir rédigé cette
première phrase, Max décida de se rendre une demi-heure plus tôt le matin au
bureau, il y serait plus à l’aise que chez lui où il avait constamment peur
d’être surpris par Cathy. Le danger n’était rien comparé à celui qu’il courait
en écrivant à deux pas d’Agustín.


Son récit avançait avec une lenteur
décourageante : il n’avait pas encore évoqué l’enlèvement – seule Cathy
connaissait l’histoire – ni l’accrochage dans la discothèque, ou l’euphorie
provoquée par à la fois la fin de son séjour à Constanza, le succès du chantier
de La Quebrada, les photos réussies de Trago Alto, mon arrivée… « La belle
Claudia, la belle Hélène… » Je le pris comme un compliment de la part d’un
homme si réservé, même si aucune femme ne souhaiterait avoir déclenché la
guerre de Troie.


Ce qui le bloquait, c’était comment aborder
la chose elle-même, trouver les mots pour évoquer cet amour.


Habitué à calculer, Max comprit qu’à ce
rythme il mettrait des années à écrire son histoire, et si en plus il fallait
remonter à son enfance – car à l’évidence, tout était lié – il n’aurait pas
trop d’une deuxième vie pour raconter la première. Cela acheva de le déprimer.
Il ne m’avait toujours rien dit de sa démarche, mais je le sentais accablé.


Il avait remarqué que les gens autour de
lui, professeurs, camarades de classe, collègues de travail, amis proches,
croyaient immédiatement tout comprendre quand ils apprenaient son histoire
familiale : son caractère introverti et orgueilleux, sa tendance à la
mélancolie, sa pudeur émotionnelle, sa froideur, et même sa passion pour la
photographie qui n’était à leurs yeux qu’une lubie de misanthrope, un besoin de
collectionner des images, comme d’autres collectionnent les timbres, les
chouettes en porcelaine, les tabatières, les papillons… S’il reconnaissait le
lien étroit entre l’adulte qu’il était devenu et l’enfant qu’il avait été, il
détestait ces conclusions à l’emporte-pièce. Aussi, y avait-il longtemps,
peut-être depuis qu’on l’avait envoyé en pension à Clarendon Hills à l’âge de
huit ans, que Max évitait de parler de son enfance. Pourtant l’histoire de ce
drame le précédait ou le rattrapait invariablement, elle se propageait
discrètement autour de lui, presque toujours dans son dos. Il savait maintenant
déceler dans le regard des autres s’ils étaient au courant ou non.


« Plutôt que la chose elle-même,
songea-t-il, je ferais mieux de raconter le passé, qui m’a fait comme je
suis ; le contexte, les circonstances, mon état d’euphorie après
l’enlèvement, l’incident de la discothèque quinze jours plus tard, tout
s’imbriquait si bien ; le travail, mes photos, la perspective de retrouver
Cathy, de revoir Claudia au bout de ces six semaines… »


Il espérait que le docteur l’éclairerait.
Je l’aurais fait volontiers s’il m’en avait parlé. Il n’y avait pas que le
remords passager de l’adultère. Pendant des semaines, il mit tout sur le compte
de sa culpabilité. Non pas morale mais civile, en quelque sorte. Il se sentait
coupable du tort qu’il pouvait causer à Cathy, aux enfants, à moi, à Agustín,
et sans doute à lui-même.


« Quand Claudia est arrivée, je n’ai
rien remarqué de particulier, rien que je n’eusse vu des milliers de fois. Elle
était simplement Claudia. »


Je n’aurais pas écrit autre chose :
pour moi aussi, Max était simplement Max.


Sa capacité à résoudre les équations les
plus complexes ne lui servait à rien, les phrases d’une simplicité
pré-syntaxique lui résistaient. Ces deux lignes écrites, il entendit arriver
les premiers employés. Agustín le salua avec effusion, comme chaque matin, lui
servant l’une de ses boutades qui en étaient venues à nous exaspérer.


Agustín était quelqu’un d’actif, doué en
affaires, efficace et souple à la fois, quelqu’un qui réussissait apparemment
sans trop d’efforts tout ce qu’il entreprenait, qui laissait sa femme choisir
ses cravates et ses secrétaires choisir les cadeaux pour sa femme. Tout le
contraire de Max. Il parlait beaucoup, surtout de sa personne : petits
soucis de santé, voyages, repas, amis… Un enlèvement l’aurait comblé ! Il
aurait appelé en personne tous les directeurs des journaux…


Max lui rendit son bonjour en refermant le
fichier, impossible à repérer parmi tant d’autres à l’écran. Jamais il n’aurait
cru qu’un récit intime se révélerait aussi difficile à écrire, et il n’en était
même pas au cœur du sujet. Le docteur Heras avait-elle eu raison ? Mettre
des mots sur les choses, c’était les faire entrer dans la réalité. Or Max
savait que la réalité est traître – voilà pourquoi les photos sont presque
toujours ratées, me disait-il. Si seulement tout ça avait pu n’être qu’un rêve.
Et si finalement ce n’était rien d’autre… Lui, au début, aurait tout donné pour
l’avoir rêvé… Pas moi. Se serait-il satisfait sur le moment d’un simple
rêve ?


Il était tard quand ses deux jeunes amis
l’avaient raccompagné à l’hôtel, mais Max se leva tôt. Il aimait ça.


La ville dormait encore, déserte après
cette interminable nuit de fête, ensevelie sous les papiers gras, les gobelets
en carton, les bouteilles cassées, les déchets organiques, les restes de fruits
pourris, et tout un bric-à-brac que personne n’avait encore pris la peine
d’enlever. Il vit une meute de six ou sept chiens errants, la gueule poisseuse,
retourner les poubelles en réveillant des odeurs répugnantes. Il prit une photo
de l’un d’eux, un chien petit mais avec une grosse tête et une queue énorme, en
train de monter une chienne beaucoup plus haute que lui à deux pas d’un homme
jeune au visage abruti vautré par terre. Il photographia aussi un clochard en
haillons et aux pieds nus couverts de croûtes qui somnolait, paupières
mi-closes, assis contre un mur, un bras sur son baluchon de mendiant, solitaire
comme un empereur ivre mort ; une guimbarde, d’un modèle antédiluvien, aux
quatre pneus crevés ; une femme qui déambulait paresseusement ; un
vieillard penché à sa fenêtre, le regard dans le vague et le torse squelettique
flottant dans un maillot de corps grisâtre et troué ; et un policier
fringant, l’uniforme immaculé, rasé de frais et gominé, qui partait au travail
sur son vieux vélo, une main sur le guidon, l’autre portant son casse-croûte.


La ville lui paraissait splendide sous les
reflets dorés du jour naissant « J’étais heureux comme jamais,
précisa-t-il au docteur Heras. Je vous dirais presque que je n’avais besoin ni
de Claudia ni de Cathy. C’était un de ces rares moments dans la vie où l’on
trouve sa place, où l’on ne fait plus qu’un avec le monde qui nous entoure, ce
qui procure un bonheur indescriptible… »


Max regagna l’hôtel vers midi. Après une
nuit écourtée par le décalage horaire, nous étions en train de nous faire
coiffer depuis deux heures dans la chambre de Carmen.


La porte était entrouverte.


« Trois petites filles modèles… »
lança-t-il l’air moqueur.


Isabel avait tout prévu comme d’habitude.
Elle nous avait dépêché son esthéticienne, une Noire d’âge moyen aux bras
courts et massifs, aux ongles longs et carrés vernis de couleur crème. Ce
tableau de femmes en petite tenue en train de papoter et de rire l’avait
troublé, m’avoua Max au lendemain des faits, alors qu’il en était encore à
chercher une explication, une justification à ce qui s’était passé. Cette image
érotique avait-elle été une circonstance atténuante ou, au contraire, un
stimulant ? Les deux à la fois, précisa-t-il dans son rapport au docteur
Heras.


Quand nous en eûmes fini, nous lui
demandâmes de nous montrer la ville et de nous emmener grignoter un morceau en
attendant que M. Lino, le vieil homme au chapeau couleur papaye, revienne
nous chercher à six heures.


Je lui transmis le message d’Isabel :
elle ne lui pardonnerait jamais de ne pas venir à son mariage alors qu’il était
à Constanza.


De toutes mes amies, Isabel était celle que
Max connaissait le moins. Il vivait déjà à l’étranger quand elle arriva en
Espagne pour suivre sa scolarité. Les autres, il les connaissait « par
cœur » depuis leur petite enfance. « Cette fille est mystérieuse,
elle a du sang indien », disait Max au sujet d’Isabel. C’est sans doute ce
qui avait attiré Flores : moins leur nationalité commune, ou son
appartenance à l’une des familles les plus fortunées du pays, que cet éclat
indigène qui en faisait une jeune et mystérieuse princesse inca.


« J’ai assisté à tellement de mariages
d’inconnus que je me verrais mal rater celui de ton amie la princesse,
s’amusa-t-il, une allusion aux années où, sans invitation, il se faufilait dans
les cérémonies de mariage pour le simple plaisir de photographier les gens.


— Parfait. Mais cette fois : pas
de photos, lui dis-je. Ne te cache pas derrière ton appareil, comme si tu
n’existais pas. »


Il changea de sujet.


« On dirait que le temps s’est
arrêté : je nous revois à la sortie du collège. Tout le monde nous
regarde. Je suis un petit sultan au milieu de son harem. »


Il nous prit par les épaules, Carmen d’un
côté et moi de l’autre. Je notai qu’il serrait plus fermement l’épaule de
Carmen que la mienne. Il n’en fallait pas plus à Carmen pour s’accaparer Max,
et glisser son bras, comme un poulpe, autour de sa taille. Les gens nous
dévisageaient. Ils nous prenaient pour des acteurs de cinéma parce que nous
avions l’air heureux.


Carmen humait l’air de la rue.


« Ce parfum que tu sembles tant
apprécier, c’est l’odeur des goyaves pourries, précisa Max en lui montrant les
rebuts puants d’un vendeur de fruits ambulant.


— Et le tien ? demandai-je sans y
penser, dans l’élan de la conversation, pour capter son attention après
l’offensive de Carmen.


— Le mien sort d’un flacon… »
répondit sèchement Max avant de lâcher nos épaules, pour signifier qu’il
n’avait pas pour habitude de marivauder avec les femmes, encore moins avec
nous… Et surtout pas avec moi.


Tout le monde se retournait sur notre
passage : nous n’étions pas des touristes (trop apprêtées pour ça) mais
des êtres venus d’ailleurs. Une vieille femme, une des fleuristes de la place
de la Cathédrale, s’approcha spontanément pour nous offrir à chacune une
minuscule orchidée, de couleur différente. Trois femmes, trois couleurs. Elle
ne voulait pas d’argent. Son geste semblait être une sorte d’hommage à la
beauté et à la jeunesse – cela dit sans aucune prétention. Elle ne s’était pas
trompée pour les couleurs. Carmen porta l’orchidée rouge à son nez, un peu
déçue de ne rien sentir, avant de la piquer dans son décolleté ; je
glissai la blanche sur mon oreille ; Beatriz garda la jaune dans sa main,
sans savoir qu’en faire.


Ces gestes en disaient long sur nous.
Carmen, volcanique et versatile, indécise et impulsive, comme la foudre, mais
aussi un brin naïve ; Bea, pacifique, réceptive, souple comme une
éponge ; et moi… Je crois que mon principal trait de caractère a toujours
été la persévérance. Je me sens insubmersible. D’où ma fascination pour les
naufrages et mon amour des bateaux à voile dont les coques se redressent. Cette
fleur blanche dans mes cheveux me donnait un air marin.


« Vous êtes trois fruits d’un paradis
perdu.


— Tout faux, Max, corrigeai-je.
D’abord parce que les fruits du paradis, on ne peut pas les atteindre, ensuite
parce que tous les paradis sont perdus. »


Max me dévisagea et je me sentis un peu
bête.


« Je ne comprends rien à ce que tu
racontes. »


J’ai horreur qu’il me reprenne. Il était de
loin le plus intelligent de nous quatre. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui
répliquer du tac au tac et sans – pour le coup – prendre la mesure de ce que je
disais :


« J’espère qu’un jour tu pourras
comprendre. » Mais rien n’aurait pu gâter notre bonne humeur ce jour-là.


De retour à l’hôtel, nous enfilâmes nos
nouvelles robes. Il nous restait une heure avant le départ pour La Culebra. Max
voulut nous prendre en photo comme pour immortaliser ces instants
paradisiaques, les retenir quelques instants encore. Ça lui ressemblait peu,
lui qui prétendait que « photographier les filles BCBG » n’était pas
son truc.
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Beatriz portait une robe en soie couleur
crème, qui mettait en valeur des seins embellis par la maternité. Une capeline
bleu ardoise à larges bords courbés et souples, fine et fragile comme une
hostie, retombait sur ses yeux. Elle avait ce charme fragile d’une petite
corbeille de fruits sous cellophane.


Carmen, elle, attira le regard des
réceptionnistes de l’hôtel avec son tailleur sophistiqué de satin noir moulant,
court et décolleté ; une grande rose de velours épousait fièrement sa
taille. Ses chaussures, d’un bleu turquoise audacieux assorti à la fleur,
témoignaient de son caractère extraverti, son tempérament explosif, son
anticonformisme.


Quant à moi, j’avais choisi une jupe noire
très souple, qui soulignait mes hanches, avec un haut en soie gris cendré,
retenu aux épaules par deux fines bretelles. Léger comme de la fumée, il aurait
tenu au creux d’une main – tandis que l’autre aurait pu contenir toute la
lingerie que je portais.


C’est en cette fin d’après-midi, à cet
instant-là, que Max me « vit » dans le jardin de l’hôtel.


Pour la première fois de son existence, il
se sentit profondément fier de moi, comme si quelque chose dans mon allure, mon
élégance ou je ne sais quoi, lui appartenait, comme un héritage commun, par
indivis en quelque sorte. La réalité, disait-il, appartient à celui qui sait la
voir. S’il parlait peu, Max était coutumier de ce genre de formules légèrement
obscures, mais sans appel. Il m’avouerait par la suite que c’est au moment de
cadrer sa photo qu’il m’avait « vue ». Je le lui disais
souvent : « Pour toi, la vie ne prend corps qu’à travers ton
objectif. Ce que tu y vois est en train d’arriver à quelqu’un d’autre, à des
milliers de kilomètres de là, et même à une autre époque. Ce que tu vois est
arrivé il y a longtemps, ou alors se produira dans le futur, quand quelqu’un
trouvera tes photos. »


Max photographia Carmen et Beatriz. Un
homme en blanc rangeait les chaises longues au bord de la piscine. L’air
sentait l’herbe fraîchement coupée.


Quand vint mon tour, je le sentis hésiter.
Il avança de deux pas, puis recula. Il se rapprocha de nouveau et se mit à me
tourner autour, comme pour chercher un angle. « Tu n’as jamais été aussi
belle », me dit-il. Il fut gêné, non pas d’avoir dit cela devant mes
amies, mais d’avoir prononcé une phrase aussi sérieuse et, en même temps, vague
et banale. J’avais relevé mes cheveux pour dégager ma nuque : c’est ce que
je préfère chez moi, avec mon sourire. Mais on m’a plus souvent complimentée
sur mes cils, épais et recourbés, ou mes yeux, qui, contrairement à ceux de Max
– un peu ternes –, étaient noirs et joyeux. Je dis bien étaient. Max, lui,
aimait surtout mon sourire et mes dents (pour plaisanter il disait qu’elles
formaient une arche parfaite). Quelque temps après, il m’avait déclaré :
« Tu as les dents les plus ravissantes du monde, si blanches et
symétriques, elles sont irrésistibles. Montre-les, et personne ne pourra rien
te refuser. »


Je lui souris en cette fin d’après-midi,
alors qu’il me photographiait, pas pour le séduire, mais parce que j’avais
deviné ses pensées. Je savais ce qui se passait. Mais je ne voulais pas le
savoir. Du moins, je fis celle qui ne savait pas.


Le jour déclinait. Le crépuscule des
tropiques s’accélérait, avec ses teintes dramatiques, bleues, violettes,
jaunes…


Max cadra : ma tête, mon cou et mes
épaules nues. Deux mèches de cheveux descendaient négligemment de mon chignon,
de chaque côté de mon visage – une fantaisie de la coiffeuse et le genre de
fantaisie qui plaît davantage aux autres qu’à soi.


La photo n’est pas un art complet et ne
peut pas saisir ce qui reste hors champ, les sons, les odeurs subtiles, tout ce
qui fait que les choses se cristallisent en un instant donné. Pour être
parfaite, il aurait fallu que la photo qu’il prit de moi puisse refléter ce ciel
dont je recevais la lumière mais auquel Max tournait le dos, l’odeur du gazon
fraîchement tondu et de l’eau de la piscine, la douceur de la température et la
brise qui caressait les épaules et les dos dénudés de ces jeunes femmes à peine
sorties du bain ; il manquait aussi Carmen et Beatriz.


« Clau, tu es magnifique »,
murmura Bea avec un filet de voix, et Carmen d’enchérir, comme un écho à peine
audible : « Mon Dieu que tu es belle, Clau ! »


Les compliments de Carmen et Beatriz
n’étaient pas de simples formules lancées par deux amies pour meubler une
conversation mondaine. Ils étaient sincères, même si cela me gêne de le dire.
Comme si elles me reconnaissaient une sorte de supériorité sans la moindre
connotation hiérarchique, acceptant une vérité dont elles tiraient elles-mêmes
le plus grand plaisir, la meilleure des récompenses. Vrai ou pas vrai ? Ce
n’est pas à moi d’en juger. J’en parle parce que c’est aussi l’impression
qu’eut Max à ce moment-là. Je parle en son nom.


J’esquissai une révérence théâtrale et
volontairement grotesque pour les remercier et briser tant de sérieux par un
peu d’humour : « Vous avez bientôt fini de vous moquer,
oui ? » À quoi j’ajoutai à l’intention de Max : « Toi
aussi, tu veux bien en finir ? » parce que j’avais vu, j’avais compris
ce qu’il voyait. J’avais senti sur moi non pas le regard d’un homme que je
connaissais depuis toujours, mais celui de quelqu’un qui me découvrait pour la
première fois. Et ça m’avait plu. Enfin, Max me voyait autrement.


Nous partagions désormais un secret. Pour
la première fois de notre vie. Nous n’en fûmes même pas conscients sur le
moment, mais nous en eûmes obscurément l’intuition, chacun à notre façon. C’est
pour ça que Max fut le seul à comprendre ce que j’allais dire. Son regard
m’avait si profondément troublée, que ni Carmen ni Beatriz ne perçurent la
nuance contenue dans ma phrase :


« Quel dommage que Cathy ne soit pas
là… »


Tout a basculé à ce moment-là. Au moment où
j’ai dit « Cathy ». Je crois que Max l’a parfaitement compris.


Il venait d’appuyer sur le déclencheur. La
photo était prise. La magie du moment s’acheva avec l’arrivée de Lino et notre
départ pour La Culebra.



NEUF


Quand nous arrivâmes à La Culebra, à quinze
kilomètres de Constanza (à la campagne et non « dans la jungle »,
comme le prétendait Carmen), plus de deux cents invités allaient et venaient
entre les jardins et la maison. C’était une hacienda du XVIIe siècle, à la
fois demeure seigneuriale et exploitation agricole, avec ses écuries, ses
manèges et ses maisonnettes réservées aux employés et aux hommes de peine.


« Ça dépasse de très loin ce que vous
m’avez décrit ce matin », constata Max. Les arbres étaient gigantesques,
aussi hauts que ceux des jardins botaniques : micocouliers, flamboyants,
ficus, dragonniers, des palmiers de toutes les espèces. Sur des troncs droits
et durs comme les colonnes du Parthénon poussaient des orchidées ou pendaient
de longues barbes de fougères, de lichens et de lianes. Devant la bâtisse
principale s’étendaient une esplanade de pelouse soigneusement entretenue et
une balustrade où trônaient des grands vases antiques et des copies de statues
classiques, couvertes de mousse, certaines rongées par la maladie de la pierre.


Nous ne connaissions absolument personne.
Nous prîmes le temps d’admirer ce que nous n’avions qu’entraperçu la veille au
soir, la serre des orchidées, les patios entourés de piliers et d’arcades,
l’immense volière en forme de pagode et, à l’intérieur, les salons du
rez-de-chaussée, garnis de meubles appartenant à la famille depuis six générations
et d’une fabuleuse collection de tableaux, de Frans Post à Modigliani, que
l’œil expert de Carmen n’avait pas manqué de repérer. La demeure croulait sous
les festons, les guirlandes et les bouquets de fleurs blanches, toutes les
portes-fenêtres entre les salons et le jardin étaient grandes ouvertes.


Des serveurs en spencer noir et pantalons à
rayures grises et noires pour les hommes, tablier blanc amidonné et longues
tresses épaisses pour les femmes se fondaient discrètement dans la foule
élégante des invités. Ils semblaient tout droit sortis de l’une de ces œuvres
de Figari accrochées sur les hauts mûrs de la maison blanchis à la chaux.


Notre petit groupe – les trois femmes,
j’entends – ne passa pas inaperçu.


Carmen eut vite fait d’évaluer l’âge moyen
des invités, une majorité de vieillards chétifs et chevrotants, contemporains
du marié, et commença à perdre espoir.


« Si Max ne me conduit pas ce soir sur
une plantation de café, je vais rentrer bredouille.


— Carmen sous-entend que tu dois te
méfier d’elle ce soir, expliquai-je à Max. Mais que je vous y prenne, et j’irai
tout raconter à Cathy. »


C’était la deuxième fois de la soirée que
j’évoquais Cathy. La pauvre… Je commençais à utiliser son nom comme exorcisme,
ou un talisman pour me tirer d’un mauvais pas.


« Pourquoi a-t-il fallu que tu
prononces ce nom ? minauda Carmen, avant de paraphraser à mon intention,
dans un anglais affecté de gamine bourgeoise, Roméo et Juliette :
“Maudite corneille…”


— C’était une alouette… rectifiai-je.
Je suis celle par qui la vérité éclate.


— Allez, Carmen, avoue… ajouta
Beatriz. Avoue à Max qui lui envoyait ces lettres passionnées, à Londres, quand
on était en troisième. »


Aucun de nous ne s’attendait au tour
qu’avait pris la conversation. À travers un large chemin bordé de toute sorte
d’arbres, des tropiques comme des zones tempérées, nous suivions maintenant les
autres invités vers la prairie où la cérémonie devait se dérouler. Les
magnolias, les trompettes d’or et les corozos, fantomatiques à la lumière des
réverbères, délimitaient les pelouses, aussi rases qu’un green de golf.
Disséminés un peu partout, giroflées, belles-de-nuit et calebassiers
diffusaient leurs parfums chauds et enivrants. Une douzaine de vaches
indifférentes et trois ou quatre magnifiques chevaux impassibles regardaient
passer notre élégant cortège. Le ciel gris et couvert accentuait davantage
encore la moiteur habituelle. À cette heure-ci, les oiseaux s’étaient retirés
dans les arbres ; on n’entendait que quelques hululements confus et
lugubres.


« Bea, you are a bitch :
Bea… Bia… Bitch », feignit de s’emporter
Carmen contre celle qui venait de trahir son vieux secret, avant de reconnaître
qu’elle avait bien été l’auteur de ces lettres remplies de vers pillés aux
nombreux poètes qui avaient employé les mots « amour » et
« amoureux », « passion » et « passionné »,
« enflammé », « feu », « sein »,
« corps », « cheveux », « rêve », « douce ou
tendre ivresse », « intime », « étreintes »,
« baisers », « alouette »…


« Et pourquoi ne m’avoir jamais rien dit ?
s’étonna Max.


— Ah… soupira Carmen avec un air
mystérieux de femme fatale. Because l’m an
unfettered, impulsive heart… »


Il sourit. Entendre parler anglais le
renvoyait sans doute aux jours lointains de Clarendon Hills. Il s’approcha de
Carmen et l’embrassa chastement sur le front.


« Raté, Carmen, dis-je. Max est comme
la plupart des hommes : il entend le mot “cœur” et part en courant.


— C’est faux, protesta Max. Tout ce
qui arrive est déjà arrivé. Tout ce qui est arrivé arrivera encore.


— Tu ne vas pas t’y mettre toi
aussi ! » m’exclamai-je, sautant sur l’occasion de me venger.


Max haussa les épaules. Nous avions rejoint
l’esplanade où étaient disposées les chaises pliantes. L’élégance des tropiques
exigeait que les hommes portent des jaquettes ivoire, gris perle, vanille… Les
femmes, elles, rivalisaient de chapeaux et de capelines sortis tout droit des
fantasmes d’un modiste frustré de Miami.


La mère d’Isabel, que nous connaissions
depuis toutes petites, joua les hôtesses, nous souhaitant la bienvenue flanquée
d’un jeune homme dont nous nous demandions qui il pouvait être, mais il y avait
tant de monde à accueillir qu’ils se détournèrent vite de nous.


Le mariage religieux fut célébré dans un
kiosque de style colonial qui tenait du simple oratoire et de la chapelle
baroque, avec ses fers forgés de Cadix et ses géraniums, ses colonnes torsadées
et sa corniche en saillie.


Ma chaise était posée au bord d’un
parterre. Je me penchai et cueillis une minuscule fleur rouge que je passai à
la boutonnière de Max en lui glissant : « My unfettered, impulsive
heart en guise de Légion d’honneur, mon chevalier : ni vous sans
moi, ni moi sans vous[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]. » J’accompagnai ces mots d’un baiser. Max ne s’y attendait
pas et ne détourna pas la tête assez vite : ma bouche se posa au coin de
ses lèvres. Ce baiser éveilla au plus profond de moi un sentiment étrange,
agréable et inquiétant à la fois. Je devinai qu’il avait ressenti la même
chose. Nous étions comme envoûtés. La fleur brilla toute la nuit sur sa
poitrine.


Beatriz applaudit ce « Ni vous sans
moi, ni moi sans vous » tiré de nos lectures d’adolescentes et qui la
ramenait vingt ans en arrière. Carmen se réjouit aussi de ce rappel du passé.
Même Max prétendit se souvenir de cette réplique.


« Je ne vois pas comment tu t’en souviendrais ! »
rétorqua Carmen, peu disposée à l’admettre dans le club fermé de nos souvenirs.
« Toi, tu étais en Angleterre, tu ne répondais même pas à mes lettres…
alors les amours d’Angélique…


— Détrompe-toi. Un été, j’ai piqué les
livres de ma sœur. »


Ce souvenir le fit rougir jusqu’aux
oreilles. Puis, il se leva comme tout le monde. La cérémonie commençait. Sur un
écran plat presque aussi grand que le pavillon lui-même, on vit apparaître
Isabel et Flores.


La chaleur empirait. « La chaleur.
Tout cela serait-il arrivé sans cette fournaise ? »


La messe terminée, le marié, avant de
rejoindre ses invités, embrassa la mariée et ce baiser emplit la totalité de
l’écran, comme le plan final d’un vieux film hollywoodien : manifestement,
ce soir-là, personne n’aurait préféré vivre un roman.


Le marié s’approcha du micro :


« Je suis un homme heureux. J’ai
épousé la plus belle, la meilleure… »


Suivirent alors quelques clichés tirés du
répertoire classique des cérémonies de ce genre. Il y eut quelques cris
d’enthousiasme spontanés, des sourires en coin en raison de la différence
d’âge, puis tout le monde applaudit. Flores tendit le micro à la mariée. Isabel
rougit et se racla la gorge. Elle cherchait manifestement une idée, une phrase,
qui puisse la sortir de cette mauvaise passe. Se tournant vers son mari, elle
lança :


« Ni vous sans moi, ni moi sans
vous… » Isabel sourit, baissa les yeux comme pour s’excuser de n’avoir
trouvé mieux et reposa le micro sur son pied.


Les invités déconcertés se demandaient ce
qu’elle avait bien pu vouloir dire.


« Je le savais ! Je vous jure que
nous ne nous sommes pas concertées ! » m’écriai-je excitée.


Et c’était la vérité. C’est comme ça. Le
courant qui lie un esprit à un autre.


Des musiciens en chemises à fleurs
remplacèrent le quatuor qui avait joué pendant la messe. Désormais, les
convives stimulés par la soif, la chaleur et la perspective d’une nuit de fête
criaient plus qu’ils ne parlaient. Étrangement, il n’avait pas encore plu. La
fin de la cérémonie avait provoqué une étrange confusion dans l’assistance. Les
invités se cherchaient frénétiquement dans la foule, s’interpellant à voix
haute. Emportées par les flots de cette agitation mondaine, Beatriz, Carmen et
moi fûmes séparées de Max. Un essaim de raseurs d’âges divers s’abattit sur
nous. Max demeura seul. Il en avait l’habitude. Quelque chose chez lui
maintenait les gens à l’écart, peut-être la tristesse de son regard, ou sa
calvitie qui, chez quelqu’un de si jeune, trahissait sa gravité. Le photographe
est un être solitaire : la vie passe, il attend ; les autres
s’amusent, il les observe derrière son appareil ; il attend qu’ils
souffrent pour avancer. Il voit ce que nul autre ne voit, et il le voit pour que
personne n’oublie. Voilà ce qui le rend attentif et orgueilleux, un antidote
contre la vanité.


Max sortit de sa poche l’appareil numérique
qu’il avait emporté en cachette, malgré mon avertissement.


Si je lui avais fait promettre de le
laisser à l’hôtel, c’est que je connaissais trop bien son caractère
renfermé : avec un appareil entre les mains, il ne faisait plus aucun
effort pour s’amuser. Il l’avait sorti une première fois lors de la cérémonie,
quand il s’aperçut que tous prenaient des photos avec leur téléphone portable
ou un petit appareil comme le sien. « Notre époque a fait de chacun de
nous un photographe », plaisanta-t-il. Pour un photographe à l’œuvre, le
plus important est toujours à venir. Il attend avec la patience d’un chasseur,
et cette patience – sauf à développer une pathologie narcissique – le rend
discret, silencieux et humble. Ce qui l’empêche aussi d’être vaniteux.
Contrairement aux ingénieurs, souvent prétentieux, ceux-là mêmes qui ne
comprenaient pas pourquoi Max tenait tant à son travail de photographe :
pour eux, c’était comme si un grand chef retournait à la plonge.


On alluma des flambeaux et des candélabres.
Une armée de serveurs à gants blancs se glissa parmi les invités. Max remarqua
qu’ils étaient tous, sans exception, noirs ou métis. Personne ne parut s’en
étonner. Mais Max en éprouva de la gêne. Les sujets graves exigent une lecture
simple. Depuis ses débuts, la photographie est étroitement liée à la vérité
qu’elle montre ou qu’elle dénonce. Sans être particulièrement cultivé, Max, à
l’instar de beaucoup de ses confrères, avait le don d’appréhender les questions
de fond, de la même façon que, parmi la masse des événements de toute une vie,
son appareil photo trouvait d’instinct le moment décisif. « L’art vaut
plus que la vérité. » Il n’avait pas lu Nietzsche, j’en suis certaine, et
ignorait même qu’il fût l’auteur de cette phrase. Pourtant, il savait que la
photographie vaut plus que la vérité, non pas qu’elle la méprise, mais parce
qu’elle la surpasse. La photo, à ses yeux, était devenue une vérité et demie.
Ces jeunes serveurs étaient les notes noires d’un même accord : zambos,
jabados, luangos[bookmark: footnote2]2[bookmark: _ftnref2][2]. Sans son viseur, il ne s’en serait probablement pas rendu compte.
Exotique. L’exotisme est souvent la face folklorique et l’anesthésiant de la
misère. Avec la photographie, même le quotidien devient exotique. L’exotisme
des uns est le quotidien des autres tout comme certains montent au paradis en
récompense de leurs actes de bienfaisance quand d’autres partent en enfer pour
des actes similaires.


Au fil des heures, la chaleur céda à une
nuit printanière. Nous avions été reçus par des odeurs accueillantes d’herbe,
d’étables et d’écuries, de fleurs et de terre, mais en s’éloignant un peu de la
musique, on ressentait une hospitalité infiniment plus universelle, celle de la
brise nocturne, du chant mystérieux des oiseaux de nuit, du son des étoiles
lointaines.


Je vis Max se promener seul dans la maison.
La plupart des invités étaient dehors, dans les jardins. Seules quelques
vieilles dames passaient la soirée à l’intérieur, dans de grands et
confortables fauteuils, avec leurs chevaliers servants.


Au hasard des patios et des salons, Max
aperçut la fillette prise en photo la veille, au restaurant. Il l’appela, mais
elle ne l’entendit pas et il la vit s’éloigner. Elle semblait perdue, sans pour
autant paraître désœuvrée. Telle une danseuse de Degas – duquel il y avait évidemment
un tableau à La Culebra – elle avançait la tête haute, les épaules en arrière,
avec les mains dans le dos.


Max m’entendit approcher par-derrière et
lui dire :


« Regarde cette gamine, Max. »


Ce n’était un secret pour personne, j’étais
sensible a la beauté des enfants. J’en voyais partout.


« Oui », approuva Max, sans
m’avouer qu’il l’avait vue la veille.


Isabel et Flores faisaient le tour des
invités. Ils avançaient vers nous. Isabel avait un mot pour chacun. Grande,
mince, aux gestes nerveux mais gracieux, elle était joliment coiffée et
maquillée, et portait une robe de mariée très simple, couleur écume, qui lui
donnait beaucoup plus de chic qu’elle n’en avait. Flores ne la quittait pas
d’une semelle. C’était un homme corpulent, les cheveux teints, courts et épais,
le visage large et mat, sillonné de profondes crevasses, pareilles à des
cicatrices laissées par un tir de chevrotine. On aurait dit un vieux buffle. Il
avait de petits yeux noirs, un regard pétillant mais qui manquait, à mon goût,
d’humanité.


Je leur présentai Max. Flores le félicita
pour le pont de La Quebrada, dont il n’ignorait rien, comme le Tout-Constanza.
De nombreux invités étaient d’ailleurs venus le congratuler. J’étais fière pour
lui. J’avais toujours été fière de Max, même si l’inverse n’était pas vrai.


« Si un jour tu en as assez et que tu
veux t’installer ici, appelle-moi, lui dit Flores. J’aurais donné n’importe
quoi pour travailler avec des jeunes comme toi. »


Tels qu’ils étaient arrivés, ces deux
papillons repartirent se poser sur un autre groupe de gens impatients de
pouvoir les embrasser et les féliciter.


Les musiciens attaquaient avec entrain une
série de vallenatos, cumbias, habaneras, boléros caribéens, fougueux et
sirupeux à la fois, que la plupart des convives connaissaient par cœur et,
l’alcool aidant, reprenaient en braillant.


Carmen et moi fûmes les premières à bondir
sur la piste de danse, sans nous préoccuper de choisir un cavalier. Bea nous
rejoignit et resta d’abord tout près de nous, mais sa timidité ne tarda pas à
s’envoler. Les effets bénéfiques des daiquiris et des mojitos commençaient à se
faire sentir et elle était rayonnante. Carmen, sans cesser de danser,
s’approcha d’elle par-derrière pour lui glisser à l’oreille une allusion à son
petit cadeau des Galerías Castellano. Bea répondit par un éclat de rire un peu
forcé, enfantin, qui attira l’attention d’un homme. Il s’avança pour la prendre
par la taille et l’entraîner plus loin sans même lui demander la permission.
Beatriz laissa les effluves de son parfum et l’écho de son rire, mais pas la
moindre trace de son apologie de la famille et de son amour revendiqué pour
Carlos.


Quand j’en eus assez de danser seule, je
retournai chercher Max pour l’entraîner vers la piste.


« Laisse-toi aller, lui dis je. Je
vais faire de toi un autre homme. Même Cathy ne te reconnaîtra pas. »


C’était la troisième fois de la soirée que je
prononçais son nom. Cette fois, il m’avait échappé. J’aurais dû sentir le
danger.


Pas très loin de nous, Carmen jouait au
chat et à la souris avec trois bellâtres qui tourbillonnaient autour d’elle.
Beatriz, elle, était concentrée sur ses pas de danse, consciencieuse,
méthodique, toujours serrée de près par le même cavalier, manifestement plus
intéressé par le décolleté de sa partenaire que par le rythme de la musique.


Max retourna s’asseoir à la fin du morceau.
Il n’aimait ni la musique ni la danse. C’était son défaut. Deux types, deux
associés de Flores, en profitèrent pour l’entretenir de routes et de je ne sais
quels autres chantiers indispensables à l’amélioration du réseau local de
communications. J’allai lui chercher un verre. Il regarda distraitement Carmen
danser. Il vit Beatriz embrasser son partenaire avec fougue avant de s’éloigner
à son bras vers l’obscurité du jardin, ce qui le fit sourire.


« Qu’est-ce que tu regardes ? lui
demandai-je.


— Rien.


— Ce n’est pas Bea,
là-bas ? »


Il m’avait semblé la voir. Mais Max
n’aimait pas parler pour ne rien dire, et il me retourna la question, même s’il
l’avait parfaitement vue :


« Qui ça ? »


Deux hommes avec lesquels j’avais dansé
vinrent me chercher. Max me dit :


« Si je suis fatigué, je m’en irai.


— Tu ne changeras jamais », lui
rétorquai-je gaiement, certaine qu’il tiendrait parole.


Il resta encore un moment assis sur sa
chaise, à écouter les deux types discourir sur les travaux publics, et à nous
regarder danser, Carmen et moi. Un nouveau membre avait rejoint le cercle de
nos adorateurs et autres courtisans. Carrément ivre, il dansait en levant très
haut les bras au-dessus de sa tête, comme un banderillero. Depuis la piste, il
salua les interlocuteurs de Max qui lui rendirent son salut. C’était le fils de
Flores, lui expliquèrent-ils. Le jeune homme qui nous avait souhaité la
bienvenue avec la mère d’Isabel. Moi, j’ignorais encore ce détail, il me l’apprit
un peu plus tard.


Max décida qu’il était temps pour lui de
rentrer, prétexta qu’il allait se chercher un verre et disparut. Il commanda
par téléphone un taxi qui le déposa à l’hôtel à trois heures du matin. À trois
heures et quart, il donnait profondément.



DIX


Une demi-heure plus tard Max fut arraché à
son sommeil abyssal. Quelqu’un frappait à la porte de sa chambre. Exactement au
même moment, son téléphone portable se mit à sonner. Max fut pris de frayeur et
d’angoisse. Des images sinistres se bousculèrent dans son cerveau
endormi : il pensa aussitôt à ses enfants, à Cathy, aux pires nouvelles
qui pouvaient venir d’Espagne, à une catastrophe sur le chantier de Tupane.


Mais derrière la porte, ce n’était que moi,
une bouteille de champagne dans une main, mon sac dans l’autre, le téléphone
portable coincé contre l’oreille. J’étais pieds nus et je réclamais à coups de
mimiques surjouées un silence que je venais à l’instant même de rompre et une
discrétion peu compatible avec le fait de débarquer à quatre heures moins le
quart du matin dans la chambre de quelqu’un qui dormait profondément.


« Clau, je dormais ! Et tu m’as
fait vraiment peur… grogna-t-il de mauvaise humeur.


— Max, Max… » J’inspirai, je me
calmai autant que possible, en baissant la voix, mais sans parvenir à y mettre
le ton tragique que je voulais. « Max ! On m’a suivie… »


C’était excitant et romanesque. Tout à
coup, je me rendis compte que j’avais sous les yeux celui avec qui je parlais
au téléphone. Je raccrochai. Je repoussai Max à l’intérieur de la chambre et
fermai la porte, comme si je craignais d’être découverte.


« Claudia, tu as bu. Et moi, je
dormais… » protesta-t-il un peu absurdement. Il ne m’avait jamais vue
aussi saoule, continua-t-il.


« J’ai été raccompagnée par un type
qui veut à tout prix coucher avec moi. Il refuse de partir et s’entête à
essayer d’entrer dans ma chambre par le jardin.


— Appelle la réception pour qu’ils le
mettent dehors. Ou couche avec lui. Fallait pas le ramener.


— Je ne peux pas faire ça, c’est l’un
des fils de Flores. Il est très sympathique. Ça t’ennuie si je reste dormir
ici ?


— Et tes chaussures ? »


Je fus prise d’un fou rire, pas parce que
je les avais perdues, mais parce que je mesurais soudain l’étendue de mon
ivresse.


En voyant que je me moquais éperdument de
leur disparition, Max comprit que j’avais mon compte.


« Elles me faisaient atrocement mal.


— Et Carmen ? Beatriz ?
Elles n’ont pas pu te défendre ? voulut-il savoir.


— Ô Carmen, ô Bea ! »
déclamai-je avec dans la voix la nostalgie du poète chantant les neiges
d’antan. « Dieu sait où elles sont à l’heure qu’il est. Sûrement dans une
plantation.


— Quelle plantation ? »


Enfermée dans la salle de bains, je
n’entendis même pas sa question, et répondis par une autre : « Tu me
prêtes une chemise pour dormir ? »


Max ôta sa veste de pyjama comme un
automate et la suspendit à la poignée de la porte de la salle de bains avant de
retourner se coucher. Sous l’effet cumulé de la béatitude et du champagne
français, j’étais un moulin à paroles qu’il percevait depuis son lit. Exténué
après sa longue journée et par l’heure tardive, Max avait glissé sur la pente
du sommeil au son de mes jacasseries et du gargouillis des robinets. En sortant
je m’approchai du lit, le repoussai vers le bord, délicatement mais avec la
fermeté de celui qui revendique son territoire et fermai les yeux.


« Mais qu’est-ce que tu
fabriques ? Prends l’autre ! » m’ordonna-t-il.


Je fis l’ignorante et cherchai une position
confortable.


« Tais-toi et dors ! » lui
susurrai-je avec cette autorité qui s’empare des ivrognes.


J’avais pris un ton enfantin et vulnérable
tandis que ma main cherchait l’interrupteur.


« Va dans ton lit ! On ne pourra
jamais dormir à deux dans celui-ci », gronda Max comme on parle à un
enfant, avant de se résigner et d’abandonner la partie en réalisant que sa
propre obstination finirait par l’empêcher de dormir.


« Fais comme tu veux… »



ONZE


Hölderlin disait que les dieux avaient de
la chance : vivant dans l’innocence parfaite de ceux qui ne connaissent
pas la culpabilité, ils n’avaient pas de destin. Sans cette innocence, je
n’aurais jamais pu me glisser près de Max cette nuit-là, et lui n’aurait jamais
toléré ma présence à ses côtés. « Clau, si tu dois rester, tais-toi, je
t’en prie », me dit-il, avant de sombrer à nouveau dans un sommeil
profond. « Quand j’ai bu, j’ai besoin de parler pour m’endormir, sinon
j’ai la tête qui tourne », lui répondisse. Nous venions d’emprunter un
chemin sans retour. Mais comme nous n’étions pas des immortels, nous avions dû
prendre ce chemin en rêve, le seul état capable d’annuler la culpabilité. Si
nous réussissions à nous en débarrasser lorsqu’elle ressurgirait, nous
parviendrions peut-être à conjurer notre sort. Ou alors, elle nous y livrerait
tout entiers.


Le lendemain, Max examina sa culpabilité en
détail, mais comme quelqu’un qui tourne autour d’une pyramide, sans jamais
parvenir à en voir les quatre parois à la fois.


« Si mon travail ne m’avait pas
conduit à Constanza. Si Isabel n’avait pas rencontré Flores. Si tu n’avais pas
été amie avec Isabel. Si elle ne s’était pas mariée à La Culebra. Si La Culebra
ne se situait pas aussi près de Constanza. Si tu n’étais pas venue à Constanza.
Si Constanza n’était pas si loin de Madrid, sous les tropiques. S’il n’y avait
pas eu la pleine lune cette nuit-là, s’il avait plu comme il aurait dû
pleuvoir, pour décharger l’atmosphère de toute cette électricité. Si le parfum
des fleurs et des fruits exotiques, entêtant et douceâtre, n’avait pas, sous
ces latitudes, la force envoûtante d’un boléro. Si la musique. Si les couleurs.
Si la distance. Si la jeunesse de ceux qui se promènent à moitié nus dans la
rue. Si la peau des corps n’était pas toujours couverte de sueur. Si, après
huit semaines d’absence, l’image de Cathy ne s’était pas estompée, comme tout finit
par s’estomper à l’intérieur de la mémoire. Si je ne t’avais pas prise en photo
au bord de la piscine. Si tu n’avais pas, alors, souri de cette façon-là. Si tu
n’avais pas eu les épaules nues. Si tu ne m’avais pas fait comprendre que tu
m’avais compris, au moment où je prenais ces photos. Si tes cils étaient restés
immobiles une seconde. Si ton cou n’était pas aussi fin et ta nuque aussi
douce… Si ton sourire. Si je n’avais pas été euphorique d’avoir terminé mon
travail, d’avoir réchappé indemne de cet enlèvement, d’avoir retrouvé mes
Lobb… » Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire par cette histoire
d’enlèvement, ses Lobb, mais je n’y fis pas attention et le laissai
poursuivre : « … de te voir arriver, d’être sur le point de rentrer.
Si je ne t’avais pas vue aussi désirée et désirable… Si je n’avais pas vu tous
ces regards que les hommes posaient sur toi. »


Depuis qu’il avait l’âge de s’intéresser à
ça, m’expliqua-t-il, il m’avait toujours vue entourée de types à qui je faisais
tourner la tête. Il exagérait, mais que répondre à la jalousie et à
l’exagération – qui sont sans doute une seule et même chose ? Je n’ai
jamais cherché à plaire.


Si certains ont pu être attirés par l’une
ou l’autre de mes qualités, je n’ai jamais rien fait pour. Je le garantis.


« Si le fils de Flores ne t’avait pas
suivie. Si tu avais dormi dans ta chambre. Si moi, je n’avais pas bu (il savait
pourtant pertinemment qu’il n’était pas saoul au point d’ignorer ce qui était
en train de se passer). Si toi, tu n’avais pas bu. Si je ne t’avais pas prêté
ma veste de pyjama, pour me retrouver à moitié nu, et si je t’avais donné une
chemise, comme tu me le demandais, ou, mieux encore, l’un des pyjamas propres
dans l’armoire. Si je n’étais pas tombé dans un sommeil profond. Si nos bras ne
s’étaient pas effleurés, si nos jambes ne s’étaient pas mêlées… »


Ce ne furent pas mes étreintes qui le
réveillèrent, mais les siennes. Moi, je m’étais retournée. C’est lui qui, après
m’avoir laissée le serrer dans mes bras, m’avait prise dans les siens. Le
parfum de mes cheveux, différent de celui de Cathy, l’intriguait. Il continuait
de dormir. C’est ce qu’il me dit. Il croyait dormir et que ce parfum était le
parfum des rêves. Il rêvait souvent. Il lui arrivait même de rêver qu’il
dormait, et de rêver des rêves que faisait cet être endormi. Il rêvait qu’il
maîtrisait ses rêves. Des rêves comme des poupées russes. C’est en rêvant qu’il
apprit, avec cette certitude caractéristique des rêves, que rien de ce qui se
produit en rêve n’a d’importance. Tant qu’il dure, le rêve nous protège, on
peut y être malhonnête, délinquant lubrique, tricheur, mesquin ou lâche, c’est
sans la moindre incidence pour qui que ce soit. Il finirait bien par se
réveiller. Dans son rêve, Max me caressa et je le caressai, et c’est dans ce
rêve que nous scellâmes notre alliance.


« Pour moi, ce n’est pas pareil, lui
expliquai-je. J’avais beaucoup trop bu. Je ne savais même plus où j’étais, ni
avec qui. J’étais dans un endroit où j’avais envie d’être : ça n’allait
pas plus loin. Je me sentais en sécurité, heureuse. Je n’étais même pas nue,
j’étais en pyjama. Et je voulais dormir. Je voulais juste dormir. J’ai senti
qu’on me caressait. Je ne savais pas qui, mais j’ai trouvé ça bon, ça m’a plu,
évidemment Celui qui me touchait comme ça savait s’y prendre. Sucré et salé,
chaud et froid, doux et brutal, timide et impudique. J’ignorais s’il en
connaissait un rayon sur les femmes, mais de moi, il n’ignorait rien. Je savais
que ce n’était pas un rêve, parce que je ne rêve jamais. Toi, tu rêves, mais
moi, je n’ai jamais rêvé de ma vie. Tout à coup, j’ai senti une main me
caresser les reins, par-derrière, des baisers sur la nuque. Je me suis
retournée. Pour moi, faire l’amour, c’est comme une danse. Parfois je mène,
parfois je me laisse mener. Pour moi, ce n’était pas un rêve parce que j’étais
partie encore plus loin que dans un rêve, là où il ne peut y avoir la moindre
culpabilité. C’était encore plus agréable. Je ne pensais pas à mon mari, je ne
pensais à rien, pas même à l’homme en train de me caresser. Je ne pensais qu’à
moi. Je ne pensais pas à faire l’amour, je n’en avais pas eu envie de la
soirée. Carmen, elle, n’espérait que ça. Bea peut-être pas, mais elle s’est
malgré tout laissé entraîner. Moi, j’étais bien, je n’avais besoin de rien. Ces
baisers dans la nuque m’ont menée bien au-delà du rêve. J’étais aspirée »
je flottais.


Vinrent alors les paroles muettes des
rêves, ces gémissements inarticulés et sourds, ces pensées désordonnées
regroupées en d’étranges formules, mystérieuses et sensuelles, obéissant à des
lois secrètes. Enfin, nos bouches se rencontrèrent.


Max reçut mes lèvres humides contre les
siennes. Il sentit ma langue en lui. Je sentis sa langue en moi. Lente,
experte, insistante. Nous cherchions à éteindre un incendie dévorant, incapables
de dire comment ni où le feu avait pris.


Il y eut cette nuit-là aussi un moment
comique. Toute tragédie traîne derrière elle l’ombre de la comédie et le moment
où je me mis à fouiller à tâtons dans mon sac, sous la table de chevet, en
quête du cadeau de Carmen, fut comique en effet. Un préservatif aura toujours
du mal à se montrer à la hauteur des circonstances, à entrer en scène avec la
majesté des acteurs classiques.


Nous fûmes tous les deux d’accord sur ce
point-là. C’était le moment décisif, passé ce moment, il n’y avait plus de
retour sur la route où nous étions engagés. Pourquoi un préservatif alors que
les médecins assuraient qu’ils ne m’étaient d’aucune utilité ? Je crois
que je voulais me sentir une femme complète, ou du moins que Max me perçoive
comme une femme complète, et ce préservatif me mettait sur un pied d’égalité
avec toutes les femmes qui en ont besoin. À quoi songeait Max en me voyant
chercher il ne savait quoi dans l’obscurité ? Une chose est certaine, nous
n’étions plus aussi profondément endormis que nous feignions de l’être.


« J’ai pensé : ce qui est en
train d’arriver n’est pas réel, me dit Max le lendemain matin.


— Et moi : ce qui est en train
d’arriver n’est encore jamais arrivé. »


Nous finîmes épuisés, l’un à côté de l’autre,
haletants, comme si nous n’avions jamais autant aimé ou été aimés. Je n’avais
jamais rien vécu de tel, je n’en sortirais pas, il était impossible d’atteindre
un tel plaisir et que le cœur continue de battre. Les mots ne suffiront pas.
Une demi-heure durant, j’eus l’impression d’aller à la limite de l’univers et
d’en revenir à chaque seconde. Le moindre pore de nos peaux était électrique. À
chacune de ses caresses, l’univers entier défilait devant mes yeux, et je
devais nommer chaque chose. Les mots d’avant ne servaient plus à rien. Bras,
lèvres, cheveux, jambes, sexes, tout s’appelait désormais autrement :
arbre, eau, vent, plage, évasion ; et, inversement, tout ce qui se
présentait n’avait d’autre nom que lèvres, jambes, poitrine, sexes…


À nouveau, le sommeil eut raison de nous.


Vers onze heures du matin, le soleil
insistait pour entrer dans la chambre à travers les rideaux verts qui
diffusaient une atmosphère tropicale. Je me réveillai avant Max et me
rapprochai de lui sans avoir besoin d’ouvrir les yeux. Je ne voulais pas
gaspiller un seul fragment de ce moment qui ne durerait pas.


La première fois s’était déroulée comme
dans un rêve, dans l’urgence et à l’aveugle. La deuxième se révéla différente
et totalement nouvelle pour l’un comme pour l’autre. Nous n’étions clairement
pas dans un sommeil profond. Ce fut… incroyable. Aucune forge n’a façonné les
mots susceptibles de décrire ce que nous avons vécu, aucun métal n’est assez
noble pour leur donner une forme. Nous fîmes l’amour les yeux ouverts, à la lumière
du jour, stupéfaits comme deux enfants qui ignorent jusqu’où les conduira leur
périple. Chaque étreinte était le Mississippi, chaque baiser l’Amazone, nos
caresses dessinaient une carte au trésor des désirs.


Passé le cap de ces dangereux récifs, aurait
écrit Stevenson, nous restâmes un long moment allongés sur le dos, à reprendre
notre souffle. Au-dessus de nous, tournaient les longues pales d’un
ventilateur, le temps suspendu avait fini par se remettre en marche, sur un
rythme lent, inexorable, à l’instar des constellations. Comme je l’ai
dit : un voyage jusqu’à la dernière extrémité de l’univers, on contourne
la dernière étoile, et on revient sur terre, cent fois de suite.


Je me levai pour aller boire. Je ne portai
sur moi que le nuage dans lequel je flottais, un peignoir taillé sur mesure
pendant mon sommeil. Nous n’avions toujours pas échangé un mot. Ce n’était pas
une volonté de ma part – j’aime parler autant que Max y répugne – mais je
restais muette en espérant qu’il prenne l’initiative. Il était l’aîné. Nous
étions simplement conscients que nous venions de goûter au fruit le plus doux
de l’arbre de la connaissance.


Je revins avec un verre d’eau dans chaque
main et regardai fixement mon amant. Un seul regard suffit à tout nous dire.


Je ne pus contenir un éclat de rire.


« “Aphrodite, celle qui aime les
sourires” », cita Max, très sérieux.


Une de ces phrases apprises par cœur au
lycée, qui reste enfouie des années durant et dont le sens profond ne nous
apparaît que longtemps plus tard.


Je m’assis sur le lit, près de lui. Je
restai là, à le regarder. Ma voix trembla. Nous dégagions une odeur d’oursin et
une autre, plus ténue, celle de l’apothéose. Toujours ces fichues sautes
d’humeur. Je posai les verres sur la table de nuit, m’allongeai nue sur lui et l’embrassai
sur les lèvres.


« Je t’aime, Max. De toute mon
âme. »


Après Aphrodite, il me fallait bien la
déclaration d’Andromaque à Hector :


« “Et ainsi, tu es maintenant pour moi
un père et une mère vénérables ; tu es un frère, tu es un époux dans la fleur
de l’âge.” »


Mes paroles me firent peur. Même s’il n’en
dit rien, je sais qu’elles lui déplurent. Je le connaissais assez. Devant son
silence, je fis marche arrière :


« Max, j’ai faim. Demande qu’on nous
monte deux petits déjeuners, s’il te plaît.


— D’accord, mais quand ils viendront,
tu iras attendre dans la salle de bains…


— Évidemment, je ne suis pas
folle. »


Il ne dit pas un mot de plus. Cela ne me
dérangea pas : Max parlait aussi à travers ses silences, et le sens de
celui-ci ne m’échappait pas.


Nous prîmes notre petit déjeuner au lit,
nus, discutant avec entrain de tout, sauf de ce qui s’était passé. Le langage
muet de la nuit avait laissé la place au bavardage d’une mi journée. Les mots
venaient facilement, nous nous reconnaissions dans les paroles et les pensées
de l’autre. Nous nous comprenions. Il nous sembla avoir parcouru en quelques
heures le chemin que certains ne franchissent pas en une vie entière. J’eus
alors une idée folle :


« Prends une photo de moi comme ça,
nue. »


Il refusa tout net.


« Pourquoi ? »


Nous fîmes l’amour une troisième fois.
Cette troisième fois fut encore différente. Nouvelle. Inimitable. Comme si nous
cédions à une force supérieure qui nous empêchait de dénouer nos étreintes, de
sortir du lit, de nous doucher, de nous habiller et de descendre dans la rue.


Enfin, il fut temps de reprendre le cours
d’une vie normale. Max était sous la douche. Je lui posai la question. Il lui
serait plus facile de me répondre derrière le pare-douche, sans me voir.


« À ton avis, Max, ça compte pour
combien ?


— De quoi parles-tu ?


— Le péché que nous sommes en train de
commettre, compte-t-il pour un, entre le moment où nous nous sommes mis au lit
et celui où nous nous sommes levés, ou faudra-t-il le détailler ?
Avons-nous commis un péché ou trois, un pour chaque fois où c’est arrivé ?
Je suppose que c’est comme pour les crimes, qu’il y a des circonstances
aggravantes et atténuantes. Sans doute aussi que la condamnation la plus grave
annule la moins grave, encore qu’être frère et sœur ne doive pas constituer une
circonstance atténuante. D’un autre côté, on est orphelins depuis l’enfance. Ça
pourrait compter, tu ne crois pas ?


— Clau, il n’y a pas de quoi
plaisanter, bredouilla Max depuis le fond de la salle de bains.


— Non, tu as raison, je ne plaisante
pas. J’ai toujours su que ça arriverait. Ce qui m’étonne c’est que ça ne soit
pas arrivé plus tôt. »


Ce n’étaient pas deux moitiés qui avaient
cherché à se réunir. Ça faisait un peu peur, mais on pourrait aussi dire que
nous étions reconnus comme un tout. Nous avions été frère et sœur à l’origine
du monde, lorsque l’inceste n’était ni un tabou ni un péché.


Max se rappela alors avoir pensé que
« ce qui était en train d’arriver n’était pas réel », et j’avouai, de
mon côté, m’être dit – au moins la première fois – que ce qui était en train de
se passer « n’était encore jamais arrivé ».


« Je n’en suis plus certaine, Max. En
fait, je me réjouis que cela se soit produit, lui affirmai-je avec une
assurance venue du fond des âges.


— Moi aussi, admit-il mais avec un
certain fatalisme.


— J’en ai encore la tête qui tourne,
continuai-je. Je voudrais que ces moments n’en finissent pas. Je passerais le
reste de ma vie dans tes bras. À attendre l’aurore en écoutant le monde
s’éveiller, comme tous les amoureux. J’ai peur de quitter cette chambre. J’ai
l’impression d’avoir tellement de choses à te raconter… Je veux tout savoir de
toi. Nous n’avons jamais passé plus de quelques semaines par an ensemble, et
encore, c’était dans notre enfance. Tu es mon Richard Cœur de lion. Tu étais à
mes côtés mais je ne le savais pas… Aujourd’hui, j’ai connu le bonheur à l’état
pur, comme si papa et maman étaient de retour avec nous. Pour moi, tu es l’un
et l’autre. Je me sens propre, innocente, je plaide non coupable de t’avoir aimé,
parce que je t’aime depuis la nuit des temps. J’ai peur de quitter cette
chambre et que tout cela s’évanouisse. J’ai trouvé ce qu’il y a de meilleur en
toi, de meilleur en moi. Je sais que je ferais de toi l’homme le plus heureux
de la terre, mais comment t’aimer hors d’ici, hors de cette chambre, hors de
cette ville ? Tu as été mon amant, mon frère, mon fils, mon fiancé, mon
époux, mon père, mon ami, mon amie. Ici tout a été simple. J’ai peur de partir.
Ça me déchire le cœur. Je n’ai pas la force de sortir de cette pièce. »


Max avait fini de prendre sa douche et
commençait à s’habiller.


J’étais dans mon bain, mais refusais de
lâcher prise.


« Dis-moi quelque chose !


— La douleur rend les hommes
éloquents, ironisa Max, citant une phrase qu’il m’avait un jour entendue
prononcer. Or je suis heureux. J’ai du mal à m’exprimer. Tu es médecin, et
c’est en parlant que tu guéris la moitié de tes malades. Moi, j’ai choisi deux
métiers où parler n’est pas nécessaire. Mon cœur ne va pas se déchirer, il
l’est déjà. Ce qui est arrivé est arrivé, mais tu sais qu’il est impossible que
cela se reproduise. Dans un autre temps, un autre lieu, peut-être, loin de
tout…


— Plus loin que là où nous
sommes ? Max, nous sommes aux confins du monde. Au-delà des confins, il
n’y a plus de confins. Allons-nous passer le reste de nos vies à nous fuir
nous-mêmes, comme nous l’avons fait jusqu’ici ? Je te désire comme je n’ai
jamais désiré personne : voilà d’autres confins. Au-delà du désir, il n’y
a rien. Tu m’as donné la force d’une Antigone. Pour toi, pour ce qui s’est
passé, je pourrais saisir à pleines mains des métaux chauffés à blanc. »


Max entra dans la salle de bains, se pencha
sur moi et m’embrassa sur les lèvres.


« Plus jamais on ne se retrouvera
comme ça ? » demandai-je, non tant à un amant qu’à un grand frère qui
aurait incarné l’autorité.


Je ravalai mes larmes, elles ont toujours
énervé Max.


« Jamais, Clau. »


Ce jour-là, nous déjeunâmes à l’hôtel, avec
Carmen et Bea. Il régnait une ambiance cafardeuse, qu’elles attribuèrent, elles,
à la fatigue et au départ prochain, et nous, à notre secret. Le soir, nous
accompagnâmes Max à l’aéroport. En chemin, Carmen me demanda :


« Au fait, quand je suis rentrée,
cette nuit, on m’a dit que tu venais d’arriver. Mais tu n’étais pas dans ta chambre
quand je t’ai appelée… J’avais besoin de t’emprunter mon petit cadeau.


— J’ai dû me réfugier dans celle de
Max. Le fils de Flores s’obstinait à vouloir grimper dans la mienne, en passant
par le jardin…


— Ah… fit une Carmen déçue, et
peut-être un peu fâchée contre Max. Tu n’auras qu’à me le rendre plus tard.
Pour le reste, un super-coup.


— Ça fait du bien de te l’entendre
dire ! »rétorquai-je à dessein.


Cette frivolité me valut un regard
foudroyant de Max. J’accueillis son reproche par un non moins discret battement
de cils. C’était une façon de lui déclarer : « Tu m’as rendue
heureuse, à présent tu ne m’impressionnes plus ; je t’ai rendu heureux, à
présent je te connais. »



II.



UN


Trente-quatre ans après son décès, les
chansons de Virginia passent encore à la radio à l’instar de celles de Nino
Bravo ou de Cecilia. Tous trois ont en commun d’être morts prématurément et de
manière tragique, et Virginia – María José Aguado de son nom de scène – est
partie la première. Le soir où Max rentra de Constanza, l’un de ses films était
diffusé à la télévision.


Il n’en avait jamais vu aucun. D’abord
parce qu’il avait passé son enfance et son adolescence à l’étranger, ensuite
par manque de curiosité. Moi, je les avais tous vus, plutôt deux fois qu’une.
Ils me fascinaient autant qu’ils m’étaient désagréables. Qu’ils fussent encore
diffusés était à la fois normal et surprenant, mais Max n’arrivait pas à s’y faire.
Pas plus qu’il n’acceptait que notre père eût trouvé la mort en compagnie d’une
femme avec laquelle il avait eu une liaison qui nous était toujours
insupportable trente-quatre ans plus tard. Maman était morte trois ans après
notre père.


La disparition de Virginia laissa le pays
sous le choc. C’est ce qui arrive avec les gens célèbres, a fortiori quand il
s’agit d’une femme jeune et belle, avec l’avenir devant elle.


Malgré l’absence de transparence qui
régnait à l’époque dans les médias, les journaux et la télévision racontèrent
avec une emphase alambiquée que ce n’était pas l’actrice qui conduisait la
voiture dans laquelle elle avait péri sur la route d’Aranjuez, mais « une
personne en état d’ébriété ». Puis, ce ne fut qu’une question de
temps : les médias lâchèrent le nom du conducteur, Manuel Fernández-Leal,
le nom de ses associés, de sa veuve, les détails de leurs vies respectives…


Maria Vollaro, ma mère, enterra mon père au
milieu de ces folles rumeurs teintées de scandale, dignes d’un feuilleton
radiophonique. Elle en souffrit doublement : elle était amoureuse de son
mari et elle aurait mis sa main à couper que mon père était amoureux d’elle.
Contre les insinuations des journaux et magazines, elle avait continué de nier,
avec une foi inébranlable, tout ce qui se disait et s’écrivait Cette
détermination finirait par nous rattraper, Max et moi, autant que les fameuses
rumeurs. Trente-quatre ans après, la mort de notre père restait pour nous un
mystère, même si nous avions chacun tiré des conclusions différentes de cet
événement et de ses conséquences. Je n’avais aucun souvenir ni de mon père, ni
de ma mère. Max, lui, prétendait avoir conservé des images, non pas les photos
ou les vieux films en 16 mm qu’on nous avait longtemps cachés et où l’on
apercevait notre mère en maillot de bain aux côtés de mon père, Max à trois ans
et moi, bébé, à quelques mois, non pas ces images-là, mais d’autres plus
réelles et infiniment plus précieuses que nos photographies et nos films,
puisqu’elles n’appartenaient qu’à lui, même si ce n’étaient guère que deux
lueurs fugaces : le collier de perles glacées frôlant ses joues brûlantes tandis
que maman l’embrassait pour lui souhaiter bonne nuit, et lui-même se jetant
dans les jambes de maman, il ne savait où, ni quand ni pourquoi. Je n’y croyais
pas un instant. Je refusais de croire qu’on puisse se souvenir tant d’années
après des choses dont il prétendait se souvenir. Le comble était de l’entendre
maintenir avec sérieux que l’une de ces scènes s’étant déroulée avant ma
naissance, j’étais mal placée pour le contredire.


Il suffit d’avoir parlé un jour avec un
orphelin qui a été adopté pour repérer tôt ou tard chez lui un sentiment
indéfinissable, un mélange d’angoisse et de déracinement : tout orphelin
adopté garde au fond de lui la certitude que, si elle avait été là, cette femme
qu’il n’a pas connue, sa mère biologique, l’aurait aimé et aurait tout tenté
pour empêcher cette séparation violente qui a fait d’eux des étrangers, deux
étrangers amenés à se regarder avec suspicion et méfiance si un hasard de la
vie devait les réunir. Chez l’orphelin se développe un sentiment
d’adoration : sans même parier des questions d’ordre affectif, il croit
que, s’ils avaient vécu, son père ou sa mère, voire les deux, l’auraient
protégé contre les revers et les chagrins que la vie nous réserve, persuadé que
son père aurait représenté le grand large, la promesse de la liberté, et sa
mère ce petit port bien abrité, auxquels il n’a pas eu droit au moment
d’affronter les écueils de la vie. Il ne se rend pas compte que la plupart des
gens qui ont eu la chance d’avoir leurs parents n’ont pas non plus profité de l’abri
d’un port, ni de la liberté de la haute mer. L’orphelin est convaincu que son
existence aurait été tout autre s’il avait pu compter sur l’aide, les conseils
et la protection d’un père et d’une mère. Il ne conçoit pas qu’une majorité de
ceux qui ont leurs parents n’ait pas davantage bénéficié de cette aide, de ces
conseils et de cette protection. J’étais dans le même cas que lui avec papa et
maman.


Les événements de Constanza me renvoyèrent
à une réalité jusque-là inimaginable. Je sus que ces parents que je n’avais pas
connus, dont je ne gardais pas le moindre souvenir et qui se résumaient à
quelques rectangles de papier argentiques ou des vieux films, étaient enfin
revenus pour ne plus nous quitter. Mon frère Max les incarnait tous les deux.
Pas seulement parce qu’il leur ressemblait beaucoup (de chacun il avait pris
des traits, en sachant qu’à ce moment-là il était plus jeune que mon père à sa
mort), mais aussi parce que je découvrais en lui toutes les qualités que je
leur attribuais en secret. D’un côté, le tempérament abrupt de mon père, le
même sérieux. Comme il était différent d’Agustín, toujours si
inconsistant ! De l’autre, les vertus que je prêtais à ma mère : la
douceur, la compassion, et une certaine tendance à la mélancolie qui réveillait
mon propre instinct maternel.


J’appelai Max dès mon arrivée à Madrid. Il
n’était pas chez lui. Je tombai sur Cathy.


« Max est rentré… changé, me dit-elle.
Il est plus taciturne que jamais, c’est dire. Il ne nous a presque rien
raconté. »


Je finis par le joindre. Je le trouvai
bizarre, nerveux, évasif. Aucun de nous deux ne fit allusion à ce qui s’était
passé. Il me fallut quelques minutes pour lui arracher la promesse d’une
rencontre. Chez Nani. L’idée venait de lui. Je supposai que mon frère ne
voulait pas se retrouver seul avec moi. Mais pourquoi chez Nani ? Il n’y
allait pratiquement jamais…


Je rendais visite à Nani une fois par
semaine, parfois deux, plus souvent en tous les cas que nos frères, ses vrais
enfants. C’était mon devoir, pas tant de fille que de médecin.


Nani habitait depuis toujours dans la même
maison. Quand j’arrivai, je la trouvai installée dans son fauteuil préféré,
dans une pièce que les derniers rayons du soleil venaient éclairer. À cette
heure de la journée, le pépiement joyeux des moineaux semblait pénétrer les
abysses de cette maladie qui l’avait arrachée à ce monde trois ans auparavant,
pour l’emmener dans les limbes de l’absence.


Je m’assis à côté d’elle pendant qu’elle
défaisait bruyamment l’emballage d’une boîte de truffes. En chemin, j’avais
pris l’habitude de m’arrêter dans l’une des pâtisseries où, enfant, elle avait
découvert la gourmandise, péché qu’elle m’avait transmis cinquante ans plus
tard. C’était une fin de journée ensoleillée, après des semaines de pluie.
Joaquina, qui commençait à avoir besoin d’autant d’attentions que Nani, resta
pour me mettre au courant de l’évolution de la maladie de « Madame »,
un chapelet de petits riens présentés comme des catastrophes.


La sonnette retentit. Je me levai le cœur
battant. Mon visage avait dû s’illuminer. « Max ! » laissai-je
échapper. Je me serais bien précipitée pour lui ouvrir, mais Joaquina s’en
chargea. Je l’entendais progresser en boitant dans l’interminable couloir.
« Qu’est-ce qu’elle est lente ! » pensai-je. J’entendis le
gémissement des serrures, comme si on ouvrait les portes d’un paradis rouillées
par le temps, et une voix de femme que je ne reconnus pas.


Concha Moret rendait visite à ma mère. Nani
n’est pas ma mère, mais je n’en ai plus d’autre, c’est le nom que je lui ai
toujours donné et que je lui donnerai jusqu’à la fin de mes jours. L’arrivée de
cette espèce de spectre me surprit ; Nani, que je sache, ne lui avait
jamais témoigné de sympathie particulière. Elle semblait tout droit sortie d’un
âge glaciaire lointain, momifiée dans un manteau de fourrure d’où ne dépassait
que sa tête jivarisée, aussi ridée qu’un raisin sec et maquillée à l’excès.


Je me rappelai l’indignation affichée par
Concha durant la maladie de son mari Baldomero, dit “Baldo”. C’était une
terrible injustice – pour elle – et une contrariété qui ne la fit pas pour
autant changer d’un iota ses habitudes, comme celle de jouer au bridge tous les
après-midi chez son amie Marga Asensio, avec ma mère et d’autres amies, tandis
qu’une religieuse de l’ordre des Siervas s’occupait de son mari.


Concha se lança dans un caquetage
interminable. Nani, dont le visage d’albâtre était demeuré impassible à
l’arrivée de sa visiteuse, l’entendait sans lui prêter attention, comme moi,
concentrée sur une seule chose, l’arrivée de Max.


Concha était veuve depuis déjà quinze ans
de Baldomero Ordóñez, un associé de mon père et d’Alfredo, le mari de Nani, que
j’appelais papou depuis toute petite, pour le distinguer de papa, mon vrai
père, de même que j’appelais Nani mamou, pour la même raison, la distinguer de
maman.


« … Comment va Agustín ? »


Cette question inattendue fut comme une
sorte d’écueil contre lequel se heurta la logorrhée torrentielle de cette
femme, qui ne me laissa d’ailleurs pas le temps de répondre, et enchaîna immédiatement,
sans que l’on pût deviner l’association d’idées qui l’inspirait :


« Si tu veux savoir la vérité, ma
petite, je n’ai pas ressenti de chagrin à la mort de Baldomero. J’ai eu sept
enfants de lui, et pas le moindre orgasme. »


Plus que de l’aigreur, il y avait un air de
triomphe dans cet aveu. Concha avait trouvé là le meilleur argument pour
exprimer son mépris et son dégoût pour les hommes en général, et pour son mari
en particulier. Elle l’avait abandonné lors des derniers mois de sa maladie, mais
il l’avait mérité.


« Et je vais même t’apprendre quelque
chose, ma fille… Virginia, ce n’était pas avec ton père qu’elle avait une
liaison, mais avec mon mari. C’est lui qui aurait dû se trouver dans cette
voiture avec elle, pas ton père. » Malgré son importance, je fis à peine
attention à cette révélation. Je regardai subrepticement ma montre. Max était
en retard. Je craignais qu’il ne vînt pas. Virginia ne m’intéressait pas… Je
voulais juste voir Max ; si possible le serrer dans mes bras et l’embrasser.
Je ne l’avais pas vu depuis une semaine et je n’avais cessé de penser à lui une
seule minute. Lorsque je me couchais et fermais les yeux, je l’imaginais comme
à Constanza : nu, contre moi.


« Tu l’as connue, toi, Virginia ?
Évidemment pas ! Mais tu sais qui c’est, non ? »


J’étais distraite, je secouai la tête en
signe de dénégation et jetai un nouveau coup d’œil sur ma montre.


« Tu es pressée ? »


Mon père est mort à trente-huit ans. Ma
mère, María Vollaro, en avait vingt-six – treize de moins que moi aujourd’hui
–, Max avait trois ans et moi à peine huit mois. C’est ma mère qui avait choisi
nos prénoms, Máximo et Claudia, pour ne pas rompre avec ses racines italiennes,
d’après ce que m’avait raconté Nani. Nous avons vécu avec elle jusqu’à sa mort.
Après, on a déménagé de notre maison de la rue Hermanos Bécquer et Alfredo
Luque et sa femme Ignacia, dite Nani, nous ont pris chez eux, avec leurs cinq
enfants, tous des garçons. Alfredo Luque avait alors cinquante-cinq ans et Nani
Escudero cinquante. Les deux fils aînés, Alfredo et Rafael, avaient déjà achevé
leurs études, le premier vivait à Bilbao, l’autre à Londres. Rafa habitait
toujours dans le quartier de Hampstead quand Max est parti à Clarendon Hills,
et pourtant, Max ne se souvenait pas avoir jamais reçu sa visite au pensionnat.


Ma mère était déjà gravement malade quand
Nani avait expliqué à son mari ce qu’elle avait en tête : « Tu sais
que j’ai toujours regretté de ne pas avoir eu de fille. J’ai parlé à
Maria : tout est réglé. » Le cancer de ma mère s’était développé plus
vite que prévu et la chimiothérapie, alors balbutiante, n’avait pas donné les
résultats escomptés. Depuis le début, c’est-à-dire depuis que ma mère avait
épousé Manolo, mon père, Nani s’était comportée avec elle plus comme une mère
que comme une amie. Elle avait d’ailleurs l’âge d’être sa mère. Elle l’avait
aidée pour les préparatifs du mariage, l’installation de la maison, et plus
généralement pour toutes les questions d’ordre pratique. Mon père avait demandé
la main de ma mère alors qu’ils ne se fréquentaient que depuis trois mois. Ce
fut un coup de foudre, un amour passionné et surprenant entre un homme qui
commençait à avoir une réputation de célibataire endurci et une jeune femme au
visage encore enfantin. Fuyant sa famille, elle était venue suivre des études
en Espagne et avait fait la connaissance de mon père, de douze ans son aîné,
lors d’un entretien d’embauche. Ils avaient été mariés six ans. Après
l’accident, Nani n’a jamais douté de l’innocence de mon père, et c’est ce qu’elle
répétait à cette pauvre jeune femme qui se réveillait souvent la nuit en pleurs
en lui disant : « Nani, s’il n’y avait pas les enfants, je me
laisserais mourir. » Je tiens une partie de ces détails de Nani, d’autres
m’ont été racontés par Joaquina, par mes frères ou des amis de mes parents, au
fil des années. Les dépositaires de la mémoire ne sont jamais une seule
personne. Je ne sais plus qui m’a dit un jour : « Entre nous tous,
nous savons tout ».


Pendant quelques mois, pas une semaine
n’avait passé sans que la presse à scandale écrivît quelques lignes à propos de
la mystérieuse vie sentimentale de Virginia. Sa mort avait laissé en suspens
tant de questions que les journalistes étaient ravis de donner leurs propres
réponses, forts de l’une des règles d’or du métier : les hypothèses les
plus fantaisistes finissent par devenir crédibles si l’on ne peut les démentir.


C’est alors que ma mère apprit qu’elle
souffrait d’un cancer de l’utérus. On imagina aisément qu’il fût le fruit de
son état psychologique.


Ma mère parla à Nani. Elle avait échafaudé
son plan avec précision et l’exposa avec une détermination stupéfiante chez une
femme de vingt-six ans.


« Nos biens se résument à cette
maison, à ce qu’il y a sur notre compte en banque et les actions de Manolo, à
deux voitures et à l’appartement au bord de la mer. Ce sera pour les enfants,
mais ils auront besoin de quelqu’un pour administrer tout ça. Si je vous
désigne comme tuteurs, Alfredo et toi, vous aurez à ma mort les pleins pouvoirs
sur les décisions concernant cet argent et sur leur éducation, quoi qu’en dise
un éventuel conseil de famille nommé par un juge. Promets-moi que les enfants
ne retourneront pas en Italie et qu’ils n’iront pas chez ma belle-mère.
Promets-moi aussi qu’on ne les séparera pas. Si pour une raison ou une autre,
ils devaient retourner en Italie, promets-moi que c’est vous qui gérerez
l’argent qui restera ici. »


Le soir même, Nani avait transmis à Alfredo
les propositions de son amie Maria.


Alfredo était un homme étrange, indifférent
à l’éducation et aux préoccupations de ses propres enfants, a fortiori à celles
des autres. Plongé dans son travail, il ne s’intéressait qu’aux fusions, à la
Bourse, aux sociétés, et n’aimait discuter qu’avec des gens qui s’intéressaient
aux fusions, à la Bourse et aux sociétés… Le reste, il s’en fichait. Ç’a été
comme ça jusqu’à sa mort. Il n’aimait que l’argent. Lorsqu’il s’accordait un
moment de loisir, c’était rarement pour se vouer à sa famille, et encore moins
à Max et à moi. Néanmoins, j’ai toujours eu beaucoup de tendresse pour lui. Ces
rares moments de loisirs, disait-il, il ne les consacrait même pas à ses
rencontres d’un soir, presque toujours avec les filles des clubs érotiques de
la rue Capitán Haya où il se rendait avec ses associés, avocats et clients pour
finaliser leurs accords… mais au golf, où ils continuaient tous à parler de
fusions, de sociétés, de la Bourse, ou des filles de la rue Capitán Haya.


Alfredo fut agacé par la proposition de
Nani qui n’entrait dans aucun de ses deux schémas existentiels, son travail et
ses aventures.


Quand l’état de santé de ma mère s’aggrava,
Nani lança à son mari un ultimatum : « Si tu refuses la garde de ces
enfants, je les adopte en mon nom. Avec ou sans toi. Maria est d’accord. »


Alfredo, inquiet à l’idée d’une séparation
qui menaçait son ménage depuis des années, céda quand Nani lui annonça que
leurs cinq enfants la soutenaient Incapable pourtant d’arrêter un instant de
penser affaires, même avec les mourants, il avait affirmé à sa femme que la
seule façon de constituer des fonds garantissant nos besoins et notre éducation
jusqu’à notre majorité était de racheter les parts de mon père dans la
société : ma mère devait en passer par là, impossible autrement
Naturellement, c’est Alfredo qui fixa le prix après s’être concerté avec
Baldomero.


Ma mère était jeune, mais intelligente, et
elle mesura toute la roublardise et la cupidité des associés de son mari.
« Entendu, se résigna-t-elle. Mes enfants ne seront pas riches mais au
moins ils auront une mère, une bonne mère. »


Le notaire de mon père, Rodrigo Alés, le
cabinet d’avocats Martinez de la Rosa, Alfredo, Baldomero et leur société,
ainsi que Nani parvinrent à un accord. « Nous sommes arrivés dans cette
nouvelle maison avec un mode d’emploi complet et détaillé », avait coutume
de dire Max.


Trois ans plus tard, Alfredo et Nani
rompirent l’une des promesses faites à ma mère en envoyant Max en pension à
Clarendon Hills. Parallèlement, grâce à l’entêtement de Nani, ils avaient tout
réglé pour passer du simple statut de tuteurs à celui de parents adoptifs. La
vie était pénible avec un enfant difficile rongé par la mort de ses parents.
Après le décès de maman, Max s’était mis à refuser d’obéir, particulièrement
quand l’ordre venait d’Alfredo. À la maison, Max était devenu une source de
perpétuels conflits.


« Virginia, mais bien sûr que tu sais
qui c’est ! » répéta Concha en se retournant, hésitante, avec un
geste par lequel elle semblait écarter la présence d’un intrus. « Ce fut
une idée de Baldo et de… (ici, elle eut un mouvement de tête vers Nani, comme
pour désigner Alfredo qu’elle n’osait pas nommer). Le mari de… (elle secoua de
nouveau sa permanente acajou vers la vieille femme, qui ne la quittait pas des
yeux, toujours avec la même expression angélique)… était plus prudent, ou plus
malin, pour ce qui est de ces histoires de jupons. La pauvre… (cette fois, elle
désigna Nani d’un mouvement de sourcils), je crois qu’elle n’a jamais rien su.
Et si tu veux mon avis, ma fille, dans le fond, c’est mieux comme ça. Celles qui
disent “pas vu pas pris” s’en tirent mieux que celles à qui “on ne la fait
pas”, car ta tartine on te la sert beurrée quoi qu’il arrive et en général tu
es la dernière au courant que tu t’es quand même fait avoir, et tu passes pour
une belle idiote. Virginia, c’est avec mon mari qu’elle a eu une liaison, pas
avec ton père. Qui leur a demandé l’argent pour le film ? Je n’en ai
aucune idée, mais deux mois plus tard Baldo s’est mis à la fréquenter. Il
voulait mener cette histoire de cinéma à sa façon, et il a eu des mots avec ton
père. Alfredo et Baldo ne connaissaient rien au cinéma, mais ils ne pouvaient
pas passer à côté d’une affaire, et ils ont voulu en être. Ton père était le
plus malin des trois et il a dit qu’il se méfiait Baldo est allé se plaindre auprès
d’Alfredo : “C’est Manolo ou moi.” Son plan était de faire prendre des
photos compromettantes de ton père avec Virginia. Il n’avait pas encore décidé
si c’était du sérieux ou non. Si ça marchait, ça serait sérieux ; si ça ne
marchait pas, il ferait passer ça pour une blague. Baldo s’est entendu avec
Virginia. Il lui a raconté que Manolo voulait torpiller le film et cette
perfide a joué le jeu. Si Manolo se laissait enjôler par Virginia et la
remerciait de ses faveurs en acceptant le film, parfait ! S’il couchait
avec elle mais continuait de refuser le projet, ils sortaient les photos. Et si
rien de tout ça, il y aurait au moins des photos, sans doute suffisamment
croustillantes pour le forcer à entendre raison. Virginia et Manolo sont allés
déjeuner à la Venta Torrijos, sur la route d’Aranjuez. Ton père n’avait même
pas bu. Il a perdu le contrôle de la voiture. Elle est sortie de la route. C’est
tout.


— Pourquoi me raconter ça
maintenant ? » demandai-je en me levant.


Je ne pensais qu’à Max qui n’était toujours
pas là. Nani nous regardait, l’air béat et les mains sur les cuisses, comme une
statue égyptienne.


« Je n’en savais rien à
l’époque », répondit Concha sèchement, sur un ton métallique et
désagréable, qu’elle adoucit immédiatement « Sinon, tu penses que je vous
l’aurais dit. C’est Baldo qui me l’a raconté, un jour où on s’est disputés. Et
il disait la vérité, bien sûr. Pauvre Maria… Ta mère était un soleil. »


Mon portable sonna. Je quittai la pièce
précipitamment. Max s’excusait. Il se faisait tard, trop pour venir. Je savais
que c’était un mensonge, mais je ne pouvais pas le prouver. J’eus l’impression
qu’il avait besoin de temps. Il avait peur. Et moi, je redoutais qu’il fût
comme tous ces gens que l’amour fait fuir, d’une manière instinctive et irrationnelle.


Ce soir-là, je racontai à Agustín tout ce
que Concha Moret m’avait appris. C’était exactement le genre de conversations
que nous avions, à défaut d’aborder des sujets plus intimes. J’aurais préféré
en parler à Max plutôt qu’à Agustín, dont je m’étais éloignée avant même mon
voyage à Constanza, et qui n’était plus qu’un étranger, crispant, indifférent à
tout ce qui comptait vraiment pour moi.


Agustín me demanda si j’allais en parler à
Max.


Comment faire autrement ? Max était
mon frère, il avait le droit de savoir.


« Ça sert à rien, me dit Agustín. Ce
ne sont sans doute que des racontars, et ton frère, tel que je le connais, avec
son côté obsessionnel… Laisse passer un peu de temps. »


Peut-être avait-il raison. Mais comment ne
pas tout révéler à Max ?



DEUX


Max n’était pas venu à notre rendez-vous
chez Nani parce qu’il déjeunait avec Carmen. Lui, d’habitude si pondéré,
l’avait appelée sur un coup de tête. C’était une façon de rester à Constanza…
avec moi.


Cela faisait deux fois en trois jours
qu’ils déjeunaient ensemble. Chaque fois, Carmen se comporta en femme
attentionnée, tendre et compréhensive. Je la connaissais bien et je savais
qu’elle en était capable, contrairement aux apparences. C’est d’ailleurs pour
cela que je la trouvais dangereuse. « Si tu t’étais décidé à Constanza, on
n’en serait pas là », avait-elle dit à Max. Il n’avait pas répondu, parce
qu’il pouvait difficilement lui avouer que le « remède Cathy »
n’ayant pas fonctionné comme il l’avait espéré à son retour, il cherchait
désormais à traiter « la maladie Claudia » par « le médicament
Carmen ». Solution qui lui paraissait la moins douloureuse au milieu du
désordre qui régnait dans son esprit. Si cela fonctionnait, il pourrait
peut-être oublier les événements de Constanza, les enterrer au fond de son
subconscient, avec ses autres rêves inavouables.


Carmen s’était rendue à ce deuxième
rendez-vous pleine d’espoir. Elle offrit à Max un cadeau somptueux, un vieil
appareil photo ayant appartenu à son grand-père. Max en fut gêné et lui montra
en retour ses mains vides. « Je ne demande rien, je ne te demanderai
jamais rien, lui dit-elle. J’aime donner, et je prendrai uniquement ce que tu
seras disposé à m’offrir. » Max a le chic pour qu’on lui fasse ce genre de
proposition : tout, en échange de rien. Comme si les autres traitaient
avec un dieu. Bien sûr que c’était un langage codé. Carmen le voulait lui, et
de préférence déshabillé… Après le déjeuner, ils étaient allés chez elle. À
peine arrivés, Carmen avait sorti une petite boîte en argent pleine de cocaïne
qu’elle tendit à Max : « Pour quand on sera au lit… »


Il n’avait jamais vu de cocaïne de près.
Enfin, je crois. Il accepta la drogue avec une indifférence que Carmen avait
interprétée comme une grande habitude. Encore une fois, Max avait préféré se
taire plutôt que de lui dire : « J’ai couché avec ma sœur, alors
coucher avec toi ou essayer la cocaïne, ça n’a plus guère d’importance. »


Au moment où il pansait ses plaies dans les
bras de Carmen, je laissais le message où je m’inquiétais de son retard et lui
rappelais notre rendez-vous chez Nani.


Max avait quitté Carmen en lui fixant un
nouveau rendez-vous. Il aurait encore été temps de me rejoindre, mais il ne
voulait pas que je le voie dans cet état : « Elle est médecin, elle
saura que je suis drogué, avait-il pensé. C’est une femme, elle se rendra tout
de suite compte que je viens de coucher avec l’une de ses meilleures
amies. » Il me surestimait : il aurait pu m’embobiner comme il
voulait, j’étais prête à le croire.


Trouver un autre moment dans la semaine ne
fut pas simple. Il était bien plus facile pour Max de s’en tenir au
« venin Carmen » que de s’approcher de l’« antidote
Claudia ».


La vie des couples adultérins est toujours
un peu compliquée et mesquine. Je crois que Max et Carmen se virent encore à
deux reprises. Max ne confirma jamais leur cinquième rendez-vous. Carmen finit
par comprendre et lui dit : « D’accord : j’attendrai. C’est
quand tu voudras. Tu sais où me trouver. Et ça ne me dérange pas de te
partager. »


Trois semaines plus tard, nous nous
retrouvâmes lui et moi dans un café du quartier d’Argüelles, près de l’hôpital
où je travaillais.


Il n’aurait pas pu refuser. Il me le
devait. Nous nous le devions.


Nous nous conduisîmes comme des gens
civilisés. Comme deux élèves diplomates préparant le concours des Affaires
étrangères.


Tant que nous n’aborderions pas ce qui
s’était passé à Constanza, toutes nos paroles seraient aussi vides et creuses
que l’enveloppe d’un grain de blé. Or, nous avions besoin de pain, besoin de
communier, d’être nous-mêmes des hosties. Max parvint à articuler quelques
mots, qui n’étaient pas de lui, ils étaient universels – ils étaient
l’expression du désir :


« Clau, je ne peux pas vivre sans te
voir, sans te serrer dans mes bras, sans te parler. Et en même temps, c’est
impossible. Je suis épuisé. Je deviens fou. Ces derniers temps, j’ai vécu comme
un somnambule. J’ai bien tenté d’oublier en faisant des choses dont je ne me
serais jamais senti capable, et qui m’ont même blessé. À la maison, je souffre
et je fiais souffrir. Cathy a beau ne rien savoir, elle sent qu’il s’est passé
quelque chose.


— J’attendais ces mots depuis
vingt-cinq jours et vingt-cinq nuits. Peu importe à présent la douleur que m’a
infligée ton silence. Que tu n’aies pas répondu à mes appels, que tu aies
préféré te cacher. J’accepte tout. Je me sens comme ces malades qui, après une
nuit blanche pleine d’angoisse, voient l’aube poindre et s’écrient : “Je
renais, enfin !” Je suis en train de renaître. Tout ça n’est pas dans
l’ordre des choses, mais c’est arrivé. Nous n’avons qu’une vie, et elle est
courte. Sans compter que nous ne faisons de mal à personne, c’est simplement de
l’amour. À tes côtés, ma vie devient simple, facile et sûre. Je sens la sève
monter à l’intérieur de mon corps. Je renais. On ne peut même pas dire que
notre histoire a détruit mon mariage avec Agustín : cette union était déjà
morte. Je comprends des choses que je n’avais jamais comprises auparavant, et
je ne crains plus d’affronter celles qui m’effrayaient. Le simple fait de
penser à toi m’illumine. Le jour s’est levé, c’est toi qui m’as apporté le
soleil et je ne te quitterai jamais. Quand la nuit reviendra, je la passerai
contre toi. »


Nous parlions à voix basse. Aucun de nous
deux n’avait remarqué combien ce café était laid. Chacun n’avait d’yeux que
pour l’autre.


« Jusque-là, j’étais heureux, m’avoua
Max. J’avais une femme dont j’étais amoureux. Oui, je l’aimais et je l’aime
encore, bien qu’autrement, car ça ne peut plus être comme avant. J’avais des
enfants, qui sont tout pour moi. “Nous leur donnerons la vie que je n’ai pas
eue, je ne me séparerai jamais d’eux, jamais je ne les séparerai de moi”, me
suis-je promis à leur naissance. Et aujourd’hui, l’idée que mon histoire se
reproduise avec eux est un supplice. Je n’ai jamais eu peur de rien parce que
rien ne pouvait être pire que nos souffrances. Toi, tu es plus âgée que maman à
sa mort. Moi, j’ai presque l’âge de papa. Nous sommes leur survivance, en
quelque sorte : nous sommes en train de vivre ce qu’ils n’ont pas pu vivre.
Je ne me sens pas coupable. Au contraire, tu occupes mon esprit à toute heure
du jour et de la nuit, et tu es la seule chose de bien qui m’aide à vivre.
J’ignore sur quoi repose le tabou de l’inceste, je me fiche de ce que nous
sommes au regard de la morale ou des lois, et je me fiche de savoir ce que les
gens pourraient dire de moi s’ils l’apprenaient, même si je ne veux pour rien
au monde faire du mal à mes enfants. »


Nous avons parlé et parlé, sur ce ton
monotone et berçant typique des amoureux, moins pour sceller notre secret,
encore trop fragile, que pour l’empêcher de blesser quiconque. Nos paroles nous
réconfortaient, nous redonnaient réciproquement espoir. Comme dans la chambre
d’hôtel de Constanza, nous avions peur de nous séparer. Et comme dans cette
chambre, nous espérions tous les deux que l’événement se reproduirait de
lui-même. La différence était de taille : nous n’étions pas endormis, ce
n’était pas un rêve, nous n’étions pas dans un pays tropical, mais au cœur d’un
monde bien réel.


Et pourtant, nous n’avions pas encore
abordé le seul sujet qui comptait vraiment à ce moment-là. Ce serait encore
plus difficile que la première fois. C’était une nouvelle première fois. Nous
parcourûmes en silence les quatre cents mètres nous séparant de l’hôtel. Sans
avoir rien formulé à voix haute, nous savions très bien où nos pas nous
menaient. Ces pas n’étaient ni contraints, ni pesants. Il nous fallut même les
brider, pour qu’ils ne nous échappent pas. Nous nous laissions porter par le
désir, et ce désir nous prenait par la main comme la lumière dans la forêt de
Hänsel et Gretel.


« Quelles jolies fleurs ! »
dis-je en passant devant la Gitane qui en vendait à l’angle des rues Buen
Suceso et Princesa.


Elle m’entendit et tendit aussitôt à Max un
bouquet pour l’inciter à l’acheter.


« C’est si beau de voir des amoureux,
ronronna-t-elle, flatteuse comme une chatte.


— C’est ma sœur », répliqua Max,
peut-être pour la décourager.


Elle nous regarda, troublée, mais elle ne
capitula pas et répondit du tac au tac, sans trop savoir ce qu’elle
disait :


« Ah… Eh bien, encore mieux… »


On nous donna une chambre avec vue sur les
toits de Madrid, que nous regardâmes en silence. Nous attendîmes quelques
minutes avant de nous enlacer, de nous embrasser, de nous déshabiller. Nous sentions
que ce moment aurait été parfait même sans nous enlacer, nous embrasser, nous
déshabiller, simplement parce que nous étions ensemble. Mais il était important
d’être nus à l’apogée de cette rencontre. Il y avait de nouvelles révélations
dans nos étreintes, dans nos baisers, dans le contact de nos peaux. Ce feu
était purificateur. Une fois le désir assouvi, il faisait disparaître la peur
éprouvée quelques moments plus tôt, au café, et l’incertitude, les brumes
opaques qui, lors de notre séparation interminable, avaient anéanti nos cœurs.
Nous obéissions au désir. Nos corps devançaient la morale. Ils étaient
indispensables l’un à l’autre, se cherchaient, se reconnaissaient. Le rire nous
reprit. Je ris avec cette euphorie libératrice de quelqu’un qui vient de
surmonter une épreuve difficile. Et Max rit par contagion.


« J’avais oublié ce que c’était,
souffla-t-il.


— Pas moi, répondisse. Tu n’imagines
pas à quel point je redoutais ce moment précis, cette deuxième fois. Tout
pouvait encore s’écrouler. À présent, Max, c’est du réel. Constanza, ce n’était
qu’un rêve. Tu l’as dit, ou peut-être moi : ça aurait pu rester quelque
chose qui ne s’était pas vraiment produit.


— Oui, reconnut Max sur un ton naïf et
fataliste. C’est bien le problème : cette fois c’est réel. “Être ou ne pas
être. Telle est la question.”


— Mon pauvre Hamlet, mon bon sujet
britannique, lui répondisse en lui caressant le torse. Ne désespère pas :
le désir, à l’image d’Eros, n’a pas de parents. À bien y réfléchir, le désir
est aussi orphelin que nous. Je voudrais tellement raconter notre histoire à
tout le monde. Je ferais sonner les cloches à la volée, je ferais tout mon
possible pour chasser le brouillard glacé et noir de ton cœur et si ça ne
tenait qu’à moi, je te garantis que le soleil brillerait aujourd’hui sur le
Danemark.


— Je n’en doute pas. Te voilà encore
plus éloquente que Carmen. »


Cette allusion aurait dû me mettre la puce
à l’oreille. Mais comment douter de quoi que ce soit ? Max, lui, se rendit
compte de son lapsus.


« Mais tu ne peux rien contre le fait
que tu es mariée, moi aussi, et que j’ai des enfants, poursuivit-il. Ni que
nous allons bientôt devoir nous dire au revoir, et que nous serons obligés de
nous rencontrer dans des hôtels, au risque de se faire surprendre un jour. Tu
n’es plus amoureuse d’Agustín. Moi, je le suis encore de Cathy, à ma façon.
Elle n’a pas changé et n’est pas responsable de ce qui s’est passé. Elle est
formidable. Et j’aime mes enfants. Comment nous jugeront-ils dans quelques
années ? Comme des pervers dégénérés ? Va sur Internet et tape le mot
“inceste”. Il y a six millions cent mille entrées. Et pourtant nous ne sommes
pas des monstres. » Je le rassurai en me tournant vers lui pour le
regarder :


« Non, nous ne sommes pas des
monstres. Je te connais : tu es capable d’avoir lu intégralement le
contenu de ces six millions cent mille entrées. Nous sommes ce que nous sommes.
Envisage la question sous un autre angle : personne ne soupçonnera un
frère et une sœur. Ce qui nous rend vulnérables est aussi notre meilleure
protection. Qui imaginerait ça de toi et moi ? Ça nous arrange bien.
Figure-toi que moi aussi, je suis allée sur Internet. On a eu la même idée,
c’est de famille ! ironisai-je, avant de poursuivre : À l’hôpital San
Carlos, nous avons eu la semaine dernière un cycle de conférences sur la
psychiatrie infantile. L’un des intervenants a abordé le sujet de l’inceste. Il
a raconté que ce tabou, cette prohibition, remontait à la préhistoire, qu’il
avait pour but de garantir la paix entre les clans. J’ai failli me lever pour
lui dire qu’il n’y avait plus de clans dans le monde d’aujourd’hui. Il était
incapable d’expliquer pourquoi ce tabou s’était perpétué. Il a reconnu que les
relations incestueuses étaient peut-être les plus passionnées des relations
amoureuses, mais ça ne l’a pas empêché de les ranger, à l’instar de Freud,
parmi les aberrations. Moralité ? Ces gens pourraient être plus clairs.
J’aurais voulu lui expliquer que le désir et la nature n’ont rien à voir avec
la morale, comme nous pourrions en témoigner toi et moi. Ce que nous éprouvons
lorsque nous sommes ensemble est totalement naturel. C’est comme si on nous
avait restitués au paradis terrestre. La seule chose intéressante qu’il ait
dite, c’était que pour être digne de l’héritage de nos parents, il fallait le
conquérir. On n’a rien fait d’autre : cet amour est un legs de nos
parents, le seul bien qu’ils aient pu nous transmettre. Je me fiche que la
société le juge aberrant, le range dans le même sac que la zoophilie. C’est
notre désir personnel, et nous ne faisons de mal à personne. Le monde ne va pas
s’écrouler. Si nous avions le pouvoir de regarder par les trous de serrure des
maisons, et je ne parle même pas des chambres à coucher, nous y verrions des
choses inimaginables, et pas toujours recommandables. Ah, j’oubliais : à
la fin de l’exposé, un jeune homme, sans doute un étudiant, a demandé pourquoi
l’Église condamnait l’inceste alors qu’il est écrit dans la Bible que nous
sommes tous le fruit de relations incestueuses, il y a eu Adam puis Noé. Le
pauvre conférencier, manifestement très croyant, s’est embrouillé, et fut
incapable de répondre. L’étudiant a dit une autre chose très belle : que
la vraie civilisation ne réside ni dans les inventions ni dans le progrès, mais
dans l’effacement des traces du péché originel, dans la disparition de la peur
car le péché originel et la peur sont la même chose ; l’inceste n’est rien
d’autre que la mémoire de ce péché originel, et c’est pour cela qu’il a été poursuivi
avec tant d’acharnement : parce que nous n’en avions plus peur. Il a
ajouté qu’être heureux signifiait pouvoir se regarder et se comprendre sans
crainte. On aurait dit qu’il parlait de nous. »


Max, comme s’il n’avait rien écouté de tout
ce que je venais de raconter, me demanda à brûle-pourpoint : « Tu en
penses quoi, toi ? Était-il écrit d’avance que ça arriverait, que c’était
notre destinée et que nous n’y échapperions pas ? Moi, je n’ai jamais cru
au destin. Mais s’il existe, nous serons malheureux.


— Non, lui dis-je. La première fois ce
fut un hasard, ni toi ni moi n’aurions pu concevoir une telle chose. Après,
nous aurions pu reculer, à condition de ne pas nous revoir aujourd’hui. Toi, tu
serais revenu auprès de Cathy et tu aurais été heureux à ta façon. Je serais
restée avec Agustín ou un autre. Cette deuxième fois, en revanche, a été
décisive. Ce n’est pas parce que tout semble dire que nous souffrirons de cet
amour blasphématoire, que nous ne pouvons pas nous défendre, accepter notre
sort tout en refusant d’être malheureux, comme un frère et une sœur déterminés
à afficher leur bonheur envers et contre tous ceux qui voudront les en empêcher
au nom de la loi des hommes ou de Dieu. »


Je doute que Max fût convaincu par l’aspect
théorique de ma démonstration, si nous allions être victimes de notre destin ou
si nous réussirions au contraire à l’affronter, mais il résuma mieux que moi la
situation : « Si nous parvenons à être heureux, tu peux être sûre que
nous aurons accompli quelque chose d’immense, contre toute attente. On a tous
le droit de se rebeller contre ce qu’on croit être notre sort. À tes côtés, je
suis heureux comme je n’avais jamais rêvé de l’être. »


À partir de ce jour, notre vie devint une
scène de théâtre sans autre décor que les chambres d’hôtel où nous puisions la
force et l’espoir nécessaires pour continuer à vivre et à lutter contre un
destin qui, tôt ou tard, chercherait à nous détruire. Combien de temps peut-on
nager à contre-courant ? Notre relation était-elle contre nature ? Il
nous fallut arracher à nos vies professionnelles déjà bien remplies quelques
minutes par semaine pour se voir. Comme tant d’amants clandestins, nous
n’avions d’autre horizon que le présent. Où que nous nous trouvions, nous
étions toujours sur les confins de Constanza. Nous vivions sans destinée, parce
que nous n’en avions pas besoin, mais peu à peu nous eûmes envie de franchir
une étape. L’amour ne serait possible, me semblait-il, que si nous parvenions à
le construire en le mettant au cœur même de nos vies. Il fallait le placer au
centre pour qu’il devienne non pas un refuge, mais un point de départ, une
œuvre à bâtir ensemble. Avec une règle, bien sûr, ne jamais nous fuir
nous-mêmes. J’avais beau être consciente que notre amour connaîtrait et
l’harmonie et les désaccords, la joie et la peine, je nous trouvais faiblement
armés pour lutter contre le destin, et c’est ce qui me poussa à lui dire un
jour, dans une de ces chambres d’hôtel de plus en plus tristes :


« Je ne suis pas seulement “celle qui
aime les sourires” : je veux être heureuse, Max. Nous avons le ravissement.
Nous sommes sûrs de notre amour. Il ne nous manque plus que d’être simplement
heureux. »


Or le bonheur, nous le savions, dépendrait
de notre capacité à agir sur notre sort. Nous avions besoin de nous caresser,
de nous embrasser, de croire en nous, de parler… Nous avons énormément parlé.
Mais aussitôt que les obligations de la vie quotidienne nous séparaient, nous
nous sentions de nouveau orphelins. Je me demande comment nous aurions vécu
sans nos téléphones portables.


« Quand tu seras vieille, je serai
encore là », m’écrivit Max dans l’un de ces messages qui, d’un portable à
l’autre, nous maintenaient unis du matin au soir, jour après jour, semaine
après semaine. « Quand tu seras vieille »… Quelques mois s’étaient
écoulés, pas plus, et nous aspirions déjà à partager de longues années, avec
leurs étés chauds, leurs hivers froids. En se projetant jusqu’aux faubourgs
glacés du déclin, un homme encore jeune ressentait le feu de la passion, et de
son cœur jaillissaient ces mots si semblables à ceux écrits des siècles
auparavant par un poète qu’ils avaient rendu immortel.


Émue, je suis restée un moment le regard
rivé sur l’écran de l’appareil avant d’effacer ce message. Chaque fois, j’étais
désespérée de devoir le faire. Ne pas pouvoir garder des mots pareils ! Il
fallait avancer sans laisser la moindre trace de notre relation. Éffacer les
traces du péché originel, effacer les traces du paradis. Marcher sans laisser
d’empreintes. Les vagues de la vie quotidienne se chargeaient prudemment, de
les recouvrir.



TROIS


Il était tard. Nous eûmes à peine le temps
de nous dire au revoir. Les enfants étaient couchés quand Max rentra chez lui.
Il trouva Cathy en larmes, assise à table. Ils l’avaient attendu pour dîner.
Quand nous étions ensemble lui et moi, nous ne pensions plus à rien. En six
années de mariage, c’était la première fois qu’une telle chose arrivait. Ils se
regardèrent Max ne trouva ni la force de lui avouer la vérité, ni celle de lui
mentir. Ils se dirent ce que disent les regards. Cathy, non plus, ne trouva pas
le courage de reprocher quoi que ce fût à l’homme qu’elle aimait. Ils parlèrent.
De tout, sauf de l’essentiel. Il la caressa avec la délicatesse de celui qui
pose une attelle à un chien blessé. Elle se leva, revint avec un bout de papier
où étaient écrits le nom du docteur María Jesús Heras, son adresse, ses numéros
de téléphone et ses horaires de consultation. Elle le lui tendit en lui faisant
promettre d’appeler. Dans les yeux de sa femme, Max lut : « Il faut
que tout redevienne comme avant. Ne gâchons pas ce que nous avons construit,
notre amour, nos enfants, cette maison, la première qui soit vraiment à toi –
comme tu me le disais. »


C’est là qu’il décida de ne pas m’en
parler. Comment concilier une thérapeute avec les questions compliquées du
destin et du libre arbitre ?


Max obtint un rendez-vous avec le docteur
María Jesús Heras. Il ne comprenait pas pourquoi il avait accepté. Pour Cathy.
La psy le fit asseoir dans un canapé confortable et l’invita à parler. De
quoi ? Il ne pouvait pas lui raconter qu’il était l’amant de sa sœur…
Alors ? « Parlez de ce que vous voulez. » « Ce que je
veux ? » « Oui, de la première chose qui vous passe par la
tête. »


Les séances n’avançaient pas. Ou de manière
chaotique. María Jesús Heras pensa que cela l’aiderait à écrire son histoire.
Max avait essayé, puis avait très vite laissé tomber son fichier « Faits.
Analyses ».


Ce jour-là, la séance prit un tour
inattendu. Il commença à parler d’un sujet qu’il abordait rarement, que ce soit
avec Cathy ou avec moi. Depuis combien d’années nous étions-nous éloignés à ce
point ?


Max raconta quelques souvenirs de Clarendon
Hills et ne vit pas passer les soixante minutes. Il prit congé.


Nous avions rendez-vous une demi-heure plus
tard dans un hôtel discret de la Gran Via. À force de présenter nos papiers à
des réceptionnistes et de jouer la comédie avec Cathy et Agustín, les mensonges
étaient devenus faciles, y compris entre nous. Mais pourquoi me cacher ces
séances avec le docteur Heras ?


Pour ne pas m’inquiéter, j’imagine. Ça ne
concernait que Cathy et lui.


En revanche, ce qu’il venait de raconter à
cette inconnue, il eut envie de me le répéter. Cela lui avait fait du bien.
J’étais donc moi aussi redevable à cette femme que je n’ai jamais rencontrée.


« Mon premier jour à Clarendon Hills,
j’ai pris un calendrier que j’ai recopié sur du papier quadrillé. J’ai rangé la
feuille dans mon pupitre et tous les matins, avant le début des cours, je la
sortais pour noircir très soigneusement la case de la veille, avec un plaisir
intime, inexplicable, comme si j’effaçais ainsi les jours maudits passés entre
ces murs de briques noires couverts de moisissures. J’aurais pu cocher les
jours à même le calendrier, mais ce n’aurait pas été pareil. Je voulais avoir
sous les yeux mes propres jours, mes jours à moi, une sorte de temps portatif.
De septembre à juillet. Le week-end, les salles de cours étant fermées, je ne
pouvais pas cocher mon calendrier. Aussi, le lundi, jour triste et gris pour tous
mes camarades, devint pour moi très spécial, le plus agréable de la
semaine : je biffais deux cases d’un coup. Le vendredi, la plupart des
élèves, originaires de Londres, rentraient chez eux – quand ils habitaient plus
loin, on venait les chercher. La première année, je restais seul à l’internat,
parfois avec trois ou quatre autres gosses, des grands, qui se connaissaient
mal, chacun d’une classe différente. J’étais le petit. Ils m’ignoraient
totalement, me laissaient seul dans mon coin. Timide, je n’osais pas leur
demander de me joindre à eux, au début parce que je ne comprenais rien à ce
qu’ils disaient, plus tard parce que ça ne m’intéressait pas. Ces deux jours,
le samedi et le dimanche, me paraissaient interminables. J’attendais avec
impatience le lundi matin pour supprimer d’un coup deux cases de mon
calendrier. Parfois, je m’abstenais pendant huit ou dix jours. Ce n’est pas du
tout que j’oubliais. Je sortais la feuille pendant le premier cours, regardais
la case vide du jour précédent et décidais de reporter ce plaisir d’une
journée : demain, me disais-je, je pourrai en cocher deux ou trois ou
quatre d’un coup et ainsi de suite jusqu’au jour où, n’en pouvant plus, je
remplissais plusieurs cases avec un plaisir décuplé et l’impression que ces modestes
accélérations de l’espace-temps me rapprochaient de Madrid. J’attendais d’être
seul pour noircir mes cases. Parfois, je le faisais pendant le silence de
l’étude. J’avais même écrit le nom des jours en espagnol, pour avoir
l’impression d’être au pays. C’était un plaisir puéril, comparable à celui que
nous éprouvions, enfants, à décortiquer plusieurs graines de tournesol, pour en
avaler une pleine poignée plutôt que de les manger une par une. Et cette manie,
je l’ai gardée jusqu’à l’école d’ingénieur. Toutes mes années à Clarendon
Hills, c’était la première chose que je faisais en revenant d’Espagne après les
vacances. J’ai recommencé avec nos rendez-vous. Ma feuille est au
bureau. »


Cette confession inattendue me stupéfia
chez un homme aussi avare de confidences que Max.


« Ça ne m’étonne pas de toi, lui
dis-je, émue. Mais c’est fou comme mes souvenirs de cette époque sont
différents. J’ai le souvenir que tu rentrais en claironnant que l’Espagne,
c’était un pays de nuls, et que tu t’éclatais en Angleterre. Tu n’en avais que
pour les Anglais, ils faisaient tout mieux que tout le monde, n’avaient jamais
eu besoin de personne, leur supériorité était évidente. J’en avais par-dessus
la tête des Anglais.


— Je devais vouloir te provoquer ou
tenter de me convaincre. Mais j’ai continué avec mes petites cases jusqu’à ce
que je parte, alors que je n’en avais plus vraiment besoin. C’était l’une des
rares choses qui me restait de mon enfance. Une façon de me rappeler tout ce
que nous avions perdu, ce qui nous avait été enlevé, à la mort de papa et
maman. J’y ai repensé l’autre jour, et j’ai recommencé un calendrier avec nos
rendez-vous du jeudi.


— Tu y as cru, toi, à l’histoire entre
papa et Virginia ? Et à ce que m’a raconté Concha Moret ?


— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »


Ça m’avait échappé. Je lui racontai tout.
Max me demanda pourquoi je ne l’avais pas fait plus tôt.


« J’étais tellement énervée que tu ne
sois pas venu à notre rendez-vous que ça m’est sorti de la tête. Et puis,
j’hésitais à t’en parler. Ce ne sont sans doute que des ragots. Concha est une
femme aigrie. »


Max était mal placé pour me reprocher de
lui cacher des choses. Son histoire avec Carmen le tourmentait sans doute moins
que le fait de me l’avoir dissimulée.


« Pour papa, je savais que ça s’était
passé exactement comme ça, dit-il. Un hasard. Un manque de chance. Je ne serais
même pas surpris que quelqu’un l’ait fait boire. Des belles canailles.


— D’après Concha, il n’avait pas bu.
Max, c’est une vieille histoire… Je me doutais bien que ça ne te plairait pas
d’entendre ça. Papou n’était pas méchant.


— Comment peux-tu encore appeler
Alfredo “Papou” en sachant ce que tu sais ? Ce qu’il a fait à papa, à
maman, à nous deux, ce qu’il m’a fait ! D’accord, j’étais un enfant
difficile. On le serait à moins : je venais de perdre mes parents !
Juste après la mort d’Alfredo – j’étais à Paris pour mes études, et toi, tu
venais de commencer ta médecine – j’ai appelé Alfredo-fils parce que j’avais
besoin d’un peu d’argent. Je voulais passer l’été au Japon : j’avais obtenu
une bourse, mais elle ne couvrait pas tous les frais et il fallait compléter.
Il a refusé en m’expliquant que l’héritage, tout ce qui avait été tiré de la
vente des appartements et des actions de papa, était épuisé depuis longtemps. À
l’entendre, nous devons à Nani, à ses quatre frères et à lui, d’avoir pu
poursuivre nos études. Je suis sûr que Nani n’a jamais rien su de cette
conversation. Si je m’étais adressé à elle directement, elle m’aurait envoyé
l’argent. Je n’ai pas voulu. J’ai ma fierté. Et j’ai perdu la bourse.
Crois-moi, si j’ai terminé mes études aussi vite, ce n’est pas seulement que
j’étais un bon étudiant. Je voulais m’affranchir. Le seul devoir d’Alfredo,
c’était de tenir sa parole et il m’a expédié à Clarendon Hills quand j’avais
huit ans. Je ne me suis jamais plaint. Personne ne m’a jamais vu verser une
larme au moment de repartir en septembre. J’avais huit ans, Clau ! Ils
avaient deux promesses à tenir : ne pas nous envoyer en Italie et ne pas
nous séparer. Certes, Alfredo-fils, Javi et les autres ont eux aussi été
envoyés en pension en Angleterre, mais ils avaient quatorze ou quinze ans. Ce
n’est pas tout à fait pareil que de mettre une pochette en plastique autour du
cou d’un gosse de huit ans et de le confier à une l’hôtesse de l’air. Même si
Nani venait me voir deux ou trois fois par an, et qu’il arrivait à Alfredo de
m’emmener déjeuner quand il était de passage à Londres.


— Je n’aurais rien dû te dire. Agustín
m’avait prévenue. J’ai aimé Nani et Alfredo comme des parents », lui avouai-je,
en sachant que nous ne serions jamais d’accord là-dessus. Si Concha avait
raison, cela changeait beaucoup la donne. Il me faudrait un moment pour
m’habituer à cette version.


« Avec nous, ils se sont bien
comportés…


— Oui, rétorqua Max avec amertume, de
la même façon que tous ces militaires argentins qui récupéraient les enfants de
gens qu’ils torturaient et assassinaient.


— Arrête ! Ça n’a rien à
voir ! Il ne nous reste plus grand-chose. Nous sommes orphelins de presque
tout. Nous avons perdu nos parents. Papou est mort Mamou pourrait aussi bien
l’être. Eux aussi, on les a perdus. Il nous reste nos frères : Nacho,
Alfredo, Rafa, Carlitos… Tu veux les perdre, eux aussi ? Tu crois qu’ils
seront contents de savoir que tu remets en cause tout ce que leurs parents, ce
qu’eux-mêmes, ont fait pour nous ? Pense à ce qu’ils diraient s’ils nous
voyaient dans ce lit.


— Ne mélange pas tout, Clau. Pourquoi
ont-ils vendu les actions de papa ? Pourquoi n’avons-nous eu que des
miettes, quand maman est morte ? Ou sont passés les fonds qui devaient
financer nos études ? Je ne parle pas pour moi. C’est au nom de nos
parents que nous n’avons pas le droit d’oublier. Qu’on m’ait envoyé en pension
à l’étranger à l’âge de huit ans n’est rien à côté de ce qui leur est arrivé à
eux.


— Je ne suis pas d’accord, Max. Moi,
ça me fait plaisir, maintenant que je sais la vérité pour papa et maman, de
penser qu’ils ont toujours été fidèles. Le passé est vivant, il ne se referme
jamais. Mais il doit nous rendre meilleurs. On ne peut pas se laisser gagner
par l’amertume. Tu ne crois pas ?


— Le docteur Heras m’a posé la même
question, aujourd’hui…


— Qui est le docteur
Heras ? »


Apprendre ainsi l’existence du docteur
Heras m’a profondément meurtrie. Pourquoi Max était-il à cachottier, y compris
avec moi ? Comment pouvions-nous partager un si lourd secret et nous
cacher pareils détails ?


Nos vies n’étaient-elles pas intimement
liées ? L’amour, n’était-ce pas grandir ensemble, apprendre
ensemble ?


« Et depuis combien de temps tu la
vois, cette psy ? » demandai-je pour le principe. Sur le fond, je
m’en fichais.


« C’était ma dernière séance
aujourd’hui, proclama-t-il. Elle ne le sait pas encore et Cathy non plus. Cathy
ne saura pas que j’ai arrêté. J’ai fait tout ce que je pouvais pour
elle. »


Pour la première fois, nous fûmes pris de
tristesse tous les deux : la tristesse de notre passé, celle des petites
trahisons de l’existence.


On a eu froid, un peu comme Adam et Ève
avaient eu honte après avoir goûté au fruit défendu. La négligence de Max était
un coup de griffe à notre amour naissant. Il faisait glacial dans cette
chambre. Nous nous couvrîmes avec des draps humides et glacés. Nous nous
serrâmes dans les bras l’un de l’autre et nos corps nus se réchauffèrent peu à
peu.


Au bout d’un quart d’heure, je lui secouai
doucement l’épaule :


« Tu t’es endormi. »


J’attendis qu’il soit complètement réveillé
pour ajouter :


« Nous ne nous cacherons plus jamais
rien. Promets-le-moi, Max. »


Il pensa alors à Carmen. Mes mots le
brûlaient comme si on avait écrasé une cigarette sur son âme. Mais il n’eut pas
le courage de se repentir et promit. Tout serait clair et net entre nous, à
partir de ce jour-là, avait-il bredouillé.


« J’ai réfléchi pendant que tu
dormais, poursuivis-je. Le cœur n’a pas de langage, il faut apprendre à l’écouter
mais on ne peut pas vivre sans traduction. Je t’ai attendu toute ma vie. Je
t’ai attendu, pour toi, pour maman, pour papa. Personne ne pourra jamais
comprendre notre histoire à tous les quatre. Comment tu vas m’aimer, et jusqu’à
quand, je ne sais pas mais ce dont je suis certaine, c’est que tu ne pourras
jamais m’aimer autant que je t’aime, ni aussi longtemps que je t’aimerai. Je
voudrais inventer des mots pour te le dire… Des mots qui ne diraient que ça.
Les mots de l’amour sont trop étriqués, trop faibles, pour un amour comme le
nôtre. Ils sont intraduisibles même si je sais que tous les amoureux se les
répètent, même si ce n’est pas la première fois que nous les employons nous
aussi. Mais cette fois c’est autre chose. Nous sommes nés trop tard. Au XIXe siècle,
quelqu’un nous aurait peut-être compris.


— Aphrodite, celle qui aime les
sourires. »


Ses caresses éveillèrent mes baisers, du
bout de ses doigts, il fit surgir mon désir comme un magicien ses colombes.
Bien malheureux celui qui a pu dire que l’amour est un état d’appauvrissement
mental dans lequel notre esprit se rétrécit, s’étiole et se fige. Je ne me suis
jamais sentie aussi vivante ! Pour la première fois de ma vie, je faisais
table rase. Max aussi. Notre passé, nos préjugés, notre classe sociale. Le
monde extérieur était superflu. Nous n’étions plus démunis. Nous n’étions plus
orphelins. Nous n’étions plus frère et sœur. Rien que deux êtres libres.
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Max se sentait horriblement triste chaque
fois qu’il rentrait chez lui après m’avoir vue et devoir dissimuler cette
tristesse le blessait autant que l’adultère. Nos situations n’étaient pas
comparables. Il ne savait pas mentir, ne l’avait jamais fait, ni éprouvé le
besoin de le faire. C’eût été indigne de lui. Il n’avait jamais eu d’affection
pour Alfredo et Nani n’avait jamais pu obtenir qu’il l’appelât papou. Alfredo
était resté Alfredo, jusqu’au bout. Et puis Cathy n’avait rien de désagréable
ou d’odieux. Au contraire, elle demeurait la femme séduisante qu’elle avait toujours
été.


Max l’avait connue et prise pour une
Anglaise dans un avion entre Madrid et Londres. Il avait été frappé par son
visage intelligent, sa frêle silhouette. Elle était rousse, les cheveux courts,
une coupe à la Jeanne d’Arc avec un nez de fillette couvert de taches de
rousseur. Mince et vive comme un écureuil. Ses beaux yeux caramel regardaient
le monde avec curiosité. Elle était surprenante et ravissante.


Ils avaient pris le premier vol de la
journée pour Londres. Un avion rempli de passagers encore somnolant Cathy
portait un tailleur très seyant, foncé mais avec des surfils clairs. Des
chaussures à petits talons, sans doute pour se grandir un peu. C’était curieux
pour une jeune femme de… de quel âge, au fait ? Vingt ans ? Si jeune,
avec ce tailleur, ce chemisier en soie, un collier de pierres assorti à ses
yeux, des talons ? Et des bas résilles noirs qui zébraient ses
jambes ! Max fut dérouté par ce détail : il n’aimait guère les bas
résilles, mais sur elle, il les trouva sexy. À l’époque, il travaillait pour
une grande compagnie pétrolière hollandaise. Il avait encore quelques cheveux.
Max maîtrisait aussi bien les structures métalliques que les chantiers
hydrauliques et avait le choix si bien qu’il changeait souvent de boîte.
« Dans l’avion, les jolies filles ne s’assoient jamais à côté de
moi », se plaignait-il. L’inconnue l’avait fait mentir, même si elle avait
passé tout le temps du vol à travailler. Max avait observé ses petites mains
aux ongles rongés. Il était photographe, déjà, et remarquait ce genre de chose.
Discrètement, il avait jeté un coup d’œil sur l’écran d’ordinateur de sa
voisine : des tableurs, des cases multicolores, des colonnes de chiffres,
des rapports avec des titres en anglais. Donc bien une Britannique. D’ailleurs,
les rousses ne courent pas les rues en Espagne. À la voir si concentrée, il en
conclut qu’elle avait fait la bringue la veille, et rattrapait le temps perdu,
comme un mauvais élève qui repousse au dernier moment la préparation de son
examen. Ils ne s’adressèrent pas la parole de tout le vol. Max avait dû s’y
résigner. Pas un mot non plus en débarquant Debout près d’elle, il avait été
étonné de voir comme elle était petite. Le lendemain, en rentrant à Madrid, la
rousse miniature lui était sortie de la tête. Dans la salle VIP de l’aéroport
de Londres, ils s’étaient immédiatement reconnus et souri. Il y avait peu de
sièges libres et Max était venu s’asseoir à côté d’elle. Il lui adressa la
parole en anglais, persuadé qu’elle était irlandaise. Ou au moins anglaise. Le petit
écureuil roux était méconnaissable. Elle paraissait détendue, avenante,
joyeuse. Le tailleur austère et le collier clinquant ressemblaient maintenant à
un déguisement sorti de l’armoire de sa mère. Elle buvait un gin tonic. Il y
avait manifestement quelque chose à fêter. « Quel genre de fille de vingt
ans voyage à Londres en première classe pour des raisons
professionnelles ? La fille du patron », se dit Max en se rappelant
l’époque où il lisait des romans policiers. Son attaché-case de cadre supérieur
était maintenant accompagné de quelques sacs de chez Harrods. Cathy travaillait
à Madrid pour une banque d’affaires britannique. Max avait trouvé son anglais
impeccable – je confirme qu’il l’était – mais il n’aurait su deviner de quelle
partie de l’ex-empire britannique elle venait. Après un an de négociations,
l’écureuil roux venait de boucler la vente à une multinationale hollandaise
d’une entreprise d’ingénierie génétique de Tenerife spécialisée dans
l’agriculture intensive pour cinq milliards de pesetas. « Si ce n’est pas
la fille du patron, avait pensé Max, c’est une pro : on ne laisse pas
n’importe qui jouer avec une somme pareille. » Puis, il lui dit :
« Quelle coïncidence, je travaille justement pour une entreprise hollandaise ! »
Elle avait alors levé son verre, comme pour trinquer sans qu’il sût très bien à
quoi. À la coïncidence ? Au succès de sa vente ? Aussitôt, l’écureuil
changea d’expression. Elle regretta peut-être d’avoir parlé de cette vente à un
étranger. Max l’avait rassurée. Le flirt put commencer : « Je ne suis
pas si jeune que ça. Quel âge me donnes-tu ? » Cette question
enchanta Max, elle en annonçait d’autres, plus compromettantes.
« Vingt-cinq… » hasarda-t-il, la rangeant d’autorité dans la
catégorie des filles de banquiers. « Non : trente-deux »,
répondit fièrement la rousse. Suivirent l’habituelle succession de
« Non ! ? », « Si… », « Pas
possible ! », « Je te jure, je te le promets… », « Si
tu veux, je te montre mon passeport », des bruissements d’ailes et autres
démonstrations rappelant les parades nuptiales qui, chez certaines espèces
animales, sont le prélude à l’accouplement. « Sept ans de plus que moi,
avait calculé Max, Maintenant, elle va m’interroger sur mon âge, elle
aussi. » Elle ne l’avait pas fait. Un peu vexé, Max fut forcé de
reconnaître qu’elle lui plaisait beaucoup. À partir de là, il n’avait plus rien
écouté de ce qu’elle disait, ni même ce que lui disait. Il ne pensait qu’à une
chose : « Comment faire pour qu’elle me donne son numéro de
téléphone ? » Tous les stratagèmes qu’il passait en revue pour
arriver à ses fins s’étaient effondrés quand il l’avait entendue lui
annoncer : « Mon fiancé m’attend à l’aéroport de Barajas. »


« Soit je vis un rêve qui aura duré
deux heures et demie, soit elle essaie de me faire passer un message ;
quand une fille évoque son petit ami avec un inconnu, c’est soit pour lui
signifier : “Ne t’approche pas !” ou, au contraire : “Vas-y,
tente le coup !” » Refroidi, taciturne, Max ne réussit qu’à lui
demander : « Et ce fiancé, il est espagnol ? »


Il y avait dans la question un léger dédain
britannique qui revenait à demander : « Et ce fiancé, c’est un
aborigène ? » « Et pourquoi ne le serait-il pas ? » Le
ton suffisant n’échappa pas à la petite fée banquière, qui s’était empressée
d’ajouter : « Comme moi ! » « Alors qu’est-ce qu’on fait
à parler anglais ? » avait enchaîné Max en espagnol.


Le roman de leurs vies s’interrompit alors
brutalement. Ils venaient d’atterrir. Cela n’avait été qu’une histoire
d’aéroport de plus. Ils se dirent au revoir, et lui se dépêcha de partir, peu
curieux de voir la tête du fiancé en question.


Un mois durant, il n’avait pas pu se sortir
la rousse de l’esprit. Il était obsessionnel. Ingénieur. Photographe. Un jour,
il décida de lui téléphoner à la banque. Max ne connaissait même pas son nom.
Au standard, il demanda la personne chargée de la vente récente d’une certaine
entreprise d’agriculture génétique à un groupe hollandais. Qui la
demande ? « Le journal El Païs. » Un truc que lui avait appris
Julián Salido, photographe dans ce quotidien, rencontré dans un master de
photographie : « Si tu n’arrives pas à entrer quelque part, dis ça.
C’est comme si tu disais : “Je suis envoyé par Dieu.” » « Et si
on vérifie ? » « Ça n’arrive jamais. Personne n’ose. » Max
pensa qu’il avait là une occasion rêvée de s’en assurer. La célérité et
l’affabilité avec lesquelles il avait été reçu confirmèrent le tuyau de Julián
Salido. « Avec un peu de chance, on me la passera illico », avait-il
espéré. En réalité, on l’avait renvoyé directement vers le cadre responsable de
la vente : « Nous avons été quatre à superviser cette
opération. » « J’ai eu l’occasion de parier avec la jeune
rousse. » « Catalina Díaz Ambrona », acquiesça son
interlocuteur. Max lui posa quelques questions banales. Le banquier, ravi que
son travail suscite l’attention d’un journal aussi prestigieux, avait conclu
l’entretien en demandant : « Quand paraîtra votre
article ? » Max lui fit une réponse d’authentique journaliste :
« Je n’en ai aucune idée. »


Une semaine plus tard, il rappela :
« Je souhaiterais parler à Catalina. De la part d’un ami. »


« Comment connais-tu mon nom ?
Personne, même ici, ne m’appelle Catalina, à part ma mère quand elle s’énerve
contre moi. » « C’est toi qui me l’as dit, dans l’avion »,
mentit Max. « Faux. » De même qu’une cellule contient tout l’ADN d’un
être, ce mot unique, prononcé sèchement et froidement, contenait sans doute la
quintessence du caractère de cette femme : elle n’aimait pas qu’on joue
avec la vérité et n’appréciait visiblement pas les don Juan baratineurs. Max le
sentit et usa de son plus grand sérieux pour lui dire : « Laisse-moi
t’offrir un café, et je t’expliquerai. » Il ne s’y serait pas pris
autrement pour formuler une requête administrative.


Cathy avait laissé passer quelques instants
avant de se décider : « Donne-moi ton numéro, c’est moi qui
t’appellerai. » En un instant, Max perdit tout espoir de la revoir. Cathy
lui téléphona dès le lendemain.


Après ce café, il y eut des déjeuners, au
milieu de leurs journées de travail respectives, et jamais il ne fut question
du fameux fiancé venu la chercher le soir où ils étaient rentrés de Londres.
Trois semaines plus tard, Max décida de franchir le pas et de transformer les
déjeuners en dîners, un saut éminemment qualitatif.


La première soirée les avait menés droit
dans le lit de l’appartement de Cathy, rue Barceló. Un décorateur avait dû
passer par là : les murs étaient couleur citrouille, les plafonds blancs,
les sols en parquet fraîchement vernis et le mobilier, rare, mêlait l’ancien et
le moderne sans parvenir à atténuer l’atmosphère froide, inhospitalière et
provisoire des lieux. D’ailleurs, Cathy n’habitait pas ici, mais dans un autre
appartement du même immeuble, avec ses parents.


Ils avaient préféré s’installer chez Max,
Plaza Mayor. « Mais personne n’habite Plaza Mayor », s’était d’abord
méfiée Cathy. Elle avait eu l’impression d’entrer chez un photographe plutôt
que chez un ingénieur. Max lui parla de ses photos, de moi, lui laissa entendre
que j’étais au courant de leur histoire. Ce n’était pas tout à fait exact. Il
m’avait dit avoir rencontré une fille qui lui plaisait, rien de plus. À mots
couverts, il lui parla aussi de nos parents, Nani et Alfredo, et de leurs
enfants, nos frères.


Un an plus tard, ils étaient mariés. Seuls
les deux derniers fils de Nani, les frères et sœurs de Cathy, ses parents et
moi avons assisté à la cérémonie. À peine une douzaine de personnes. Puis ils
emménagèrent rue Barceló.


Avoir des enfants n’entrait pas dans les
projets de Cathy, mais elle avait vite compris que c’était le vœu le plus cher
de Max – sans qu’il l’eût exprimé véritablement. Glodin était née six mois
après le mariage. Antón, quatre ans plus tard.


Toutes ces années avaient été comblées et
heureuses pour Max et Cathy, jusqu’au jour où il était rentré de Constanza.


La famille au grand complet était allée le
chercher à l’aéroport et déjà Cathy trouva curieuse la réaction de son mari
quand elle avait suggéré en plaisantant qu’ils pourraient peut-être fêter leurs
anniversaires dans ce lieu où tout avait commencé. Cathy mit sur le compte de
la fatigue du voyage la froideur avec laquelle Max avait accueilli sa remarque
innocente. Ou encore sur le compte de cette défiance involontaire que
connaissent les couples après avoir été séparés pendant un certain temps :
la crainte d’être moins aimé, d’avoir été trompé, de ne jamais pouvoir partager
ce qui a été vécu en l’absence de l’autre – qu’il s’agisse d’une simple
promenade, la découverte d’une ville, un repas, de nouveaux amis ou une
aventure éphémère.


En rangeant les affaires de Max, Cathy lui
avait fait remarquer l’absence de l’un de ses pyjamas. « Peu importe, il
était vieux », avait-elle ajouté d’elle-même avec cette vivacité de
certaines femmes qui comprennent instinctivement qu’il vaut mieux minimiser les
détails inquiétants, insolites. Pareille négligence était-elle possible chez un
être soigneux, maniaque, quasi obsessionnel ?


Max avait remarqué la petite sonnette
d’alarme et la suspicion provoquées chez Cathy par la simple absence d’un
pyjama, un pyjama qu’il avait volontairement laissé à l’hôtel puisque je
l’avais porté la veille et qu’il n’avait pas eu le temps de faire nettoyer. Il
aurait pu lui dire qu’il me l’avait prêté. Qu’aurait-elle pensé ? Rien.


« Tu sais, j’avais la tête
ailleurs », s’était-il excusé.


Il en profita pour lui raconter l’épisode rocambolesque
de son enlèvement, dont il n’avait parlé à aucune de nous. L’utilisation de
cette vulgaire manœuvre de diversion lui sembla pathétique et immorale. Ça ne
m’étonne pas.


Cathy le trouvait « différent »
avec elle, à tous les égards, mais elle n’aurait su dire précisément en quoi.
Au début, elle attribua cela à l’enlèvement, explication que Max s’empressait
de confirmer, plus par compassion que par intérêt.


Elle observa en revanche une amélioration
de ses relations avec moi, et s’en réjouit. En rentrant de Constanza, il avait
exprimé son désir de me voir plus souvent. Ça aussi, c’était nouveau et ma
belle-sœur décida d’en profiter. J’étais une tante hors pair pour ses enfants,
mais j’étais aussi une alliée face aux bizarreries et manies de son mari, et
une amie fidèle. C’est donc elle qui s’est mise à nous inviter, Agustín et moi,
à la moindre occasion le week-end. Elle avait remarqué que Max était de
meilleure humeur et plus tendre lors de ces réunions de famille. Chose qui,
entre parenthèses, ne laissait pas de me chagriner.


Sans doute n’était-ce qu’un mirage car, en
même temps, Max rentrait de plus en plus tard le soir et il partait plus tôt le
matin depuis qu’elle lui avait conseillé de voir une psy.


Cathy se décida à m’appeler :


« Je ne sais pas ce qui arrive à ton
frère. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Il est nerveux, taciturne, et plus
renfermé que jamais. Je crois qu’il a besoin d’aide. » Elle ne mentionna
pas le docteur Heras, dont je connaissais à présent l’existence, mais elle
évoqua l’enlèvement, dont j’ignorais tout. Je lui demandai de me raconter
l’histoire en détail.


Subitement, elle éclata en sanglots.


« Excuse-moi, Clau…. Je crois qu’il a
eu une aventure à Constanza. L’autre jour, ton amie, Carmen Arizmendi, a appelé
à la maison. Je t’en prie, si tu es au courant de quelque chose, s’il t’a
raconté quoi que ce soit, dis-le-moi.… Mais ne lui dis pas que je sais !
Je veux seulement que tout redevienne comme avant. Je me fiche qu’il ait eu une
histoire avec quelqu’un. J’ai sept ans de plus que lui, j’ai toujours vécu avec
la hantise que ça arrive un jour, mais jamais je ne me suis montrée jalouse.
Jamais je ne lui poserai la moindre question. Je t’en prie, Clau, dis-moi quelque
chose. Que dois-je faire ? »
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Deux heures plus tard, nous avions
rendez-vous, Max et moi, comme tous les jeudis. Nous changions d’hôtel chaque
fois. Je lui rapportai ma conversation avec Cathy, sans évoquer l’enlèvement.
Ça attendrait. Moi aussi, j’ai ma fierté.


« Elle me fait tellement de peine.
Elle croit que tu as une aventure avec Carmen », lui dis-je.


Max contemplait par la fenêtre les arbres
du parc en face. Nous avions eu de la chance, ce jour-là. En nous voyant
arriver sans bagages, on nous donnait habituellement des chambres sur cour. Un
groupe d’enfants jouait dans des structures tubulaires. Je m’approchai
par-derrière, l’enlaçai, et regardai par-dessus son épaule les hennés
rachitiques. Il y avait quelques flaques dans le sable.


« … Avec Carmen… Pauvre Cathy ! À
qui pourrons-nous raconter ce qui nous arrive ? lui demandai-je. Tu crois
qu’on est condamnés à se voir dans des endroits comme celui-ci, en catimini,
comme des hors-la-loi ? Je commence à trouver ça sordide. Je rêve du jour
où nous pourrons regarder les gens en face. Hier, j’ai vu un reportage sur les
Incas à la télévision. Chez eux, les nobles épousaient leurs sœurs.


— Si tu n’en peux plus, si tu préfères
arrêter, on arrête, et on reprend nos vies d’avant. On finira par oublier.
Mais, pour la première fois de ma vie, je n’ai plus peur, je n’ai qu’une envie,
c’est de vivre. Je pense tout le temps à toi, ma première pensée de la journée
est pour toi, la dernière aussi. Je regarde en cachette, comme un étudiant, la
photo que j’ai prise de toi à Constanza, et ça me soulage de l’attente
perpétuelle qu’est devenue mon existence. J’avais cru m’être libéré de cette
fièvre il y a longtemps, mais je me suis remis à compter les jours, comme à
Clarendon Hills, les jours qui me séparent de notre prochaine rencontre. Si la
nature nous avait dotés d’une force proportionnelle au désir que nous
ressentons, je me serais déjà consumé de passion pour toi. Si tu estimes qu’il
est impossible de continuer comme ça, que nous ne pourrons pas lutter contre le
destin, je respecterai ta décision. Je vivrai jusqu’à ma mort avec une double
souffrance, celle d’avoir perdu mes parents et celle de t’avoir perdue, toi. La
perte de papa et maman ne sera pas grand-chose à côté de ma douleur si nous
cessons de nous voir. Je voudrais que chaque minute que nous passons ensemble
ait une aurore, un crépuscule, et un midi. “Tu passes tes journées dehors, au
travail, me reproche parfois Cathy quand elle n’en peut plus de mes silences,
et quand tu es là, tu ne décolles pas de ton ordinateur et de tes photos.
Comment peux-tu rester autant de temps sans prononcer un mot ?” Avec toi,
tout est facile, je t’entends sans te parler, je te vois même si tu n’es pas là
et quand nous discutons, c’est aussi naturel qu’un poème qui vient tout seul.
J’ai toujours été conscient d’avoir trouvé en Cathy la mère que je n’ai pas
eue. Mais toi, tu m’as apporté à la fois une sœur, une amante, une mère et une
femme. Dis-moi que c’est fini entre nous et je l’accepterai, même si je dois en
mourir de douleur.


— Toi, au moins, tu as un foyer où
retourner tout à l’heure, tu as une épouse merveilleuse et des enfants
adorables qui t’attendent. Mais moi ? Qu’est-ce qui m’attend ? »



SEPT


Ce soir-là, Agustín rentra du travail plus
tôt que de coutume. Il avait une grande nouvelle à m’annoncer.


Il laissa l’enveloppe sur l’un des deux
petits plateaux en argent posés sur la table basse et demanda à la bonne
d’apporter un seau à glace. Ensuite, il y plongea une bouteille de champagne et
se servit un whisky. À neuf heures, je n’étais toujours pas rentrée. J’arrivais
de plus en plus tard à la maison depuis quelques mois, depuis que ma bête noire
à l’hôpital avait été nommée chef du service pédiatrique, mais mes horaires ne
dérangeaient pas le moins du monde Agustín à qui il suffisait de différer très
légèrement son propre retour pour arriver après moi. Que je continue de
travailler alors que j’avais la possibilité de vivre sans rien faire, comme les
femmes de tant d’autres hommes dans sa position, le dépassait. Il m’appelait
« l’émancipée » avec un mélange de condescendance et de tendresse.


Agustín était un homme énergique, encore
attirant, fort, sportif, relativement primaire et expéditif. Il se teignait les
cheveux, qu’il avait encore épais et ondulés ; ses dents aimaient la
viande rouge et il n’avait jamais été malade. Il s’amusait à déclarer qu’il
avait épousé une pédiatre parce que ses problèmes de santé n’excédaient pas
ceux d’un petit garçon. Son visage aux mâchoires puissantes rappelait celui
d’un paysan affable mais il avait le regard vif et rusé. Sa moustache fournie
accentuait encore cet aspect bonhomme mais trompeur. Il dirigeait une
entreprise de près de quatre cents personnes qu’il perturbait en les traitant
tantôt sur un mode paternaliste, tantôt de façon stricte ou arbitraire. Comme
moi, comme tout le monde.


Ça faisait quatre ans que nous habitions
cet appartement. Nous y avions emménagé quand j’avais décidé d’avoir des
enfants : il était grand, avec suffisamment de chambres, et il y avait un
parc dans le quartier pour sortir jouer… Mais les enfants n’étaient jamais
venus. Notre relation de couple s’était peu à peu refroidie, et nous ne
prenions même pas la peine de le dissimuler alors qu’il nous aurait été facile
de jouer la comédie. Nous étions arrivés au point où notre mariage pouvait se
briser en quelques semaines ou durer toute la vie, de la même façon que, dans
de nombreuses ruines, le dernier édifice à s’écrouler est une arche. En nous
appuyant l’un sur l’autre, nous formions une arche, mais les murs et le toit de
notre histoire étaient déjà à terre.


Agustín avait connu mon frère avant moi,
quand Max avait vingt-huit ans. Il l’avait embauché après avoir vu son projet
de concours pour l’un des nouveaux ponts de Pampelune. Un projet ingénieux et
brillant. Mon frère avait quitté-sa compagnie pétrolière et venait de se marier
avec Cathy.


Agustín m’avait aperçue un jour où Gathy et
moi étions passées chercher Max au bureau pour l’emmener dîner. Nous avions
parlé. Il était séparé de sa femme depuis deux ans, et c’est à croire que cette
jeune fille aux longs cils, de quinze ans de moins que lui, lui plut.


Quelques mois plus tard, Agustín avait été
obligé de quitter précipitamment une réunion à laquelle assistait Max. Il
venait d’apprendre que le plus jeune de ses enfants s’était cassé une jambe en
tombant de cheval et avait été conduit aux urgences dans l’hôpital où je
travaillais.


À l’époque, j’avais une relation tordue,
qui dura seulement deux mois, avec l’un de mes collègues, un type marié et
compliqué, précisément celui qui, une fois nommé chef de service et après
s’être recasé, avait décidé de me pourrir la vie.


Cette première rencontre fortuite à
l’hôpital fut suivie de rencontres dans d’autres lieux. Mes histoires
débutaient souvent comme une façon d’en terminer avec la précédente. Celle avec
Agustín n’échappa pas à la règle. C’était un homme ordinaire qui aimait des
choses ordinaires : le vin, les voitures anglaises, les havanes, la
corrida, le Real Madrid, les week-ends avec ses amis riches… À peu près tout ce
que je ne connaissais pas. Il avait déjà été marié deux fois, et s’il laissait
à sa femme le choix de sa cravate, à sa secrétaire celui des cadeaux destinés à
sa femme, il avait mis ses cinq enfants entre les mains des banques : des
pensions alimentaires conséquentes les tenaient tranquilles, à distance.


J’en étais arrivée à penser que mes
problèmes avec les hommes venaient de ce que mon intelligence ou mon physique
les intimidaient. Agustín fut le premier à ne se laisser impressionner ni par
l’une, ni par l’autre, peut-être parce qu’il était aussi très intelligent et
avait été bel homme, et ça m’avait plu.


Max, qui connaissait la réputation de
prédateur sentimental d’Agustín, était allé lui parler. Ce dernier avait beau
être son supérieur hiérarchique et le patron de l’entreprise pour laquelle il
travaillait, Max ne se laissa pas démonter. Agustín affirmait avoir enfin
trouvé en moi la femme de sa vie, et jura qu’il avait mis fin à ses liaisons,
de notoriété publique. Ça me fait rire de penser au rôle qu’a joué mon frère
dans notre histoire, comme s’il avait été mon père. Max avait également tenu à
s’entretenir avec moi. Je lui avais assuré que j’étais parfaitement au courant
du passé de mon futur mari – ce qui était faux –, mais ne lui ai pas précisé
que ça m’était complètement égal – ce qui pour le coup était vrai.


Nos trois premières années de mariage avaient
été plutôt agréables. Nous voyagions, nous dînions régulièrement avec des amis,
nous prenions autant de vacances, longues ou courtes, que possible. Nous avons
emménagé dans un nouvel appartement… Le problème des enfants a mis trois ans à
surgir. À en croire les résultats des innombrables examens auxquels j’avais été
soumise, la possibilité d’en avoir était faible avec une endométriose comme la
mienne.


C’est là que j’ai commencé à penser à une
adoption. N’étais-je pas moi-même une enfant adoptée ?


Je n’avais pas envisagé qu’Agustín s’y
opposerait. Il m’expliqua qu’il avait accepté d’avoir des enfants avec moi,
alors qu’il en avait déjà cinq de ses précédentes épouses, mais qu’il refusait
catégoriquement d’en adopter si je ne pouvais pas en avoir.


Joaquina, notre vieille employée de maison,
m’avait dit : « Les hommes ont peur des enfants qui ne sont pas à
eux. » C’était pareil pour don Alfredo.


Voilà comment j’ai appris le mal que Nani
s’était donné pour convaincre son mari de nous accueillir, ainsi que d’autres
péripéties de notre adoption. Deux choses venaient de m’être confirmées :
d’une part, Max avait raison de répéter que nous étions arrivés dans cette
maison « avec un mode d’emploi » ; et d’autre part, les
souvenirs nous parviennent comme des petites pièces de monnaie, de la ferraille
dans la main d’un pauvre.


Joaquina chercha malgré tout à nuancer la
mauvaise impression que pouvait me laisser son opinion sur le sujet et
ajouta :


« Don Alfredo n’était pas un méchant,
tu sais. Il a bien causé quelques petits tracas à ta mère, je veux dire à
mamou, mais il s’est toujours bien comporté avec elle. Ton Agustín non plus ne
doit pas être méchant. Les hommes, il faut toujours les convaincre, ils ne
voient rien du premier coup. »


Lorsqu’il comprit que je pourrais le
quitter s’il ne cédait pas, Agustín capitula. L’idée d’une nouvelle séparation
dissuada même un homme aussi infatigable et dynamique que lui. Je vivais la
répétition de ma propre histoire, à quelques variations musicales près.


Le labyrinthe des démarches indispensables
à l’adoption m’avait occupée plusieurs mois. Je pris contact avec différents
organismes et bientôt notre vie commune ne tourna plus qu’autour de ça. Nos
activités professionnelles, autrefois vécues comme un frein à nos voyages, à nos
dîners, nous servaient désormais de prétexte, aussi bien de mon côté que du
sien, pour éviter de rester en tête en tête. La plupart du temps, la maison
était vide. Nous partions à huit heures du matin, et rentrions rarement avant
dix heures du soir.


Qu’Agustín soit arrivé à sept heures, avec
cette lettre, qu’il demandât un seau à glace, était plus que surprenant,
c’était un événement. Il était sûr que cette lettre calmerait définitivement
l’angoisse croissante qui semblait s’être emparée de moi, et que je redeviendrais
cette femme qui avait apporté la gaieté dans sa vie.
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J’avais quitté mon travail cinq heures plus
tôt, mais débarquai chez moi une blouse blanche sur le bras, pour faire croire
que je sortais de l’hôpital – et non pas de l’hôtel où j’avais eu rendez-vous
avec mon amant Agustín s’était endormi sur le canapé, son verre de whisky à la
main, un tas de paperasses professionnelles étalées autour de lui. Tout
manquait de chaleur dans cet appartement de luxe : les meubles cirés, les
tapis persans, l’accumulation de bibelots en argent et en cristal taillé, les
tableaux que je ne regardais plus depuis longtemps et qui étaient devenus des
taches décoratives sur les murs, le piano à queue, que je n’avais pas touché
depuis des lustres, les lourds rideaux, la vue derrière les baies vitrées, un
jardin qu’on aurait dit conçu par le même décorateur que celui qui s’était
occupé de l’intérieur, non par amour de la nature mais comme pour rappeler
l’ordre bourgeois qui servait à les protéger du monde extérieur… Et au milieu
de tout ça, Agustín, évidemment.


Il m’a paru vieilli. « Que
recherchions-nous, Max et moi, en épousant des personnes plus
âgées ? » pensai-je. Je ne ressentais plus la sécurité que m’avait
jadis apportée Agustín. Nous n’avions jamais eu grand-chose en commun. Mais,
pendant un temps, il y avait eu une sorte de trêve, et j’avais cru que sa vie,
ses voyages, ses affaires, son activité de chef d’entreprise, ses chevaux, ses
ex-femmes et ses enfants – qui semblaient être élevés par leurs mères uniquement
pour énerver leur père et humilier la « nouvelle » – ne
parviendraient pas à m’imposer leurs règles. Je m’étais trompée. Tant qu’Isabel
vivait à Madrid, il y avait encore le plaisir de nos soirées à l’opéra, les
concerts… Mais maintenant ? Depuis combien de temps n’avais-je pas ouvert
un livre ? Agustín n’avait jamais ressenti le besoin de lire. Quel chef
d’entreprise a besoin de romans et de poèmes pour conclure des affaires ?
Je ne me rappelais pas non plus avoir vu papou ou mamou un livre à la main.


Il avait fallu les événements exceptionnels
de Constanza pour que je me rende compte du vide qu’était devenue ma vie, une
succession d’incidents sans intérêt, de sombres couloirs ne menant nulle part.
Je devais cette découverte, parmi d’autres, à Max, même si je m’aperçus que
j’avais cessé d’aimer mon mari depuis longtemps. Je repensai à ce que Max nous
avait dit de la leishmaniose, à notre arrivée à Constanza : des petites
galeries creusées sous la peau, des sortes de vermoulures cachées par une croûte
et, le pire, indolores. Je n’aurais pas su dire à quel moment j’avais cessé
d’être amoureuse d’Agustín, ou si cela avait été l’aboutissement d’un
quelconque processus. Et puis, je n’avais pas du tout souffert. Tout s’était
déroulé d’une manière qui ne laissait en rien présager le drame, et sans doute
nous serions-nous séparés comme nous nous étions mis en couple : de façon
civilisée, ce qui était, au fond, la forme la plus sordide du désespoir. En
regardant Agustín endormi, ce soir-là, je pris la décision de le quitter, quoi
qu’il advînt avec Max.


Agustín ouvrit les yeux, me vit et son
visage se transforma. Ses sourcils levés et son grand sourire étaient les
signes qu’il s’apprêtait à m’annoncer une bonne nouvelle. Il se leva d’un bond
et, s’inclinant légèrement, comme un valet de pied, me tendit le plateau sur
lequel était posée la fameuse lettre.


On allait enfin pouvoir adopter une petite
fille. Nous devions aller la chercher à Madras trois mois plus tard.


Cinq mois plus tôt, j’aurais explosé de
joie en lisant cette lettre. Là, je m’efforçai de cacher mon désarroi derrière
un masque de surprise, et feignis un enthousiasme que j’étais loin de
ressentir. Je le fis pour la fillette endormie dans un tissu rouge. Je passai
délicatement la main sur le Polaroid, comme si je craignais de réveiller avec
cette simple caresse le bébé qui dormait, enveloppé d’éclats de lumière. Le
bout de mon doigt était plus grand que son minuscule visage, de la même manière
qu’un doigt peut cacher le soleil.


Agustín et moi avons trinqué avec une coupe
de champagne.


Le lendemain matin, au bureau, Agustín
annonça lui-même la nouvelle à Max. « Claudia est folle de bonheur »,
précisa-t-il. Puis il l’invita, avec Cathy et les enfants, à venir passer un
long week-end à la campagne.


Avant de prendre sa décision, Max me
consulta. Puis il appela Cathy. Nous acceptâmes toutes les deux, pour des
raisons différentes.


« Cette petite, Max, ça change
tout », lui dis-je dès que j’eus l’occasion d’être seule avec lui.


Pleine d’espoir, Cathy souscrivit pleinement
à la proposition d’Agustín. Elle ne pouvait se contenter des explications de
son mari sur leur relation, pour la simple raison qu’il ne lui en donnait
aucune. Chaque jour, Cathy le trouvait de plus en plus taciturne, de plus en
plus renfermé. Elle sentait que son couple était en train de couler et
n’arrivait pas à comprendre pourquoi, ce qui s’était passé, ce qu’elle avait
fait de mal. Elle n’osait même pas lui poser de questions sur sa psy, ignorant
évidemment qu’il avait cessé de la voir depuis un mois. Poussée par le besoin
d’en savoir plus, elle fit une chose dont elle ne se serait jamais crue
capable : elle fouilla dans son ordinateur, consulta la liste des appels
de son téléphone portable, éplucha les mouvements de son compte en banque et ne
trouva rien de suspect, nulle part. Dans son ordinateur Max avait effacé tout
ce qui aurait pu me compromettre, il passait la plupart de ses appels
téléphoniques depuis le bureau et c’était moi, dès le début, qui payais les
factures d’hôtel, en liquide.


Elle regarda aussi un par un tous les
fichiers de photos portant le nom de Constanza, sans rien trouver de louche.


Elle était aussi désespérée qu’elle avait
honte de sa conduite. J’étais son seul espoir. Mon aide lui avait toujours été
très précieuse, m’avoua-t-elle, à la fois parce que j’avais à cœur le bien-être
et l’éducation de ses enfants, et qu’en dehors d’elle j’étais la seule personne
à avoir accès à l’intimité de Max.


Avec l’invitation d’Agustín à passer
quelques jours dans notre maison de campagne, Cathy entrevit la possibilité
d’avoir enfin une conversation avec moi dans cet endroit tranquille, un endroit
dont on avait du mal à croire qu’il fasse partie de la sierra désolée de
Madrid, tant la propriété qu’Agustín avait achetée bien ayant de me rencontrer
était idyllique, au milieu des chênes verts, des chênes rouvres et des hêtres.


Ces réunions de famille étaient aussi
bruyantes et détestables que lénifiantes, mais Max et moi préférions encore
nous voir dans de telles conditions, au milieu d’une parentèle agitée et
hétérogène, plutôt que pas du tout. Sans compter qu’il y aurait bien un moment
où nous pourrions échanger quelques mots en tête à tête.


Ce fut impossible le premier jour. Toutes
nos conversations tournèrent autour de l’adoption et du voyage à Madras. La
photo de Devi, la petite Indienne au tilak rouge sur le front, passa de main en
main, pour la plus grande joie des futurs cousins et cousines, excités par
l’exotisme de ce soudain élargissement de la famille.


Pendant ce temps, je sentais monter en moi
une impatience que seul Max semblait percevoir.


Cathy aurait préféré elle aussi me voir en
tête à tête plutôt qu’au milieu de toute cette agitation.


Le deuxième jour, à midi, tandis que les
filles d’Agustín faisaient du cheval dans le manège, sous les yeux fascinés des
plus petits, Cathy me demanda de l’accompagner au village pour aller acheter
les journaux.


J’étais venue à la campagne en redoutant
cette conversation, que je savais inéluctable. Max nous regarda monter dans la
voiture. En agitant la main, alors que nous nous éloignions, il eut de la peine
pour sa femme et je crois qu’il ressentit également de la pitié envers moi.


Cathy conduisait lentement sur les petites
routes de campagne désertes. Il avait plu toute la nuit, l’air était frais et
parfumé. La matinée nuageuse donnait des reflets argentés aux pâturages
desséchés par un hiver aride. Cathy cherchait ses mots. Son aspect
d’adolescente, le petit chapeau posé sur ses cheveux roux et l’expression
joyeuse de ses yeux ne laissaient nullement deviner les terribles vagues
d’émotion qui venaient battre contre son cœur. Elle avait la bouche sèche, les
yeux fébriles et brillants. Après un échange banal sur la meilleure façon de
cuisiner les champignons cueillis le matin même par le gardien, Cathy se jeta à
l’eau :


« Max a une liaison, Clau. J’en suis
certaine maintenant. Ça fait plus de deux mois que nous n’avons même plus de
rapports sexuels. »


Elle m’avoua alors ce qu’elle avait fait,
l’intrusion et la fouille de la vie privée de son mari, et comme elle en avait
eu honte. Je ne dis rien, ne tournai même pas la tête vers elle, submergée à
mon tour par la culpabilité. Il pleuvotait et le va-et-vient des essuie-glaces
eut sur moi un effet hypnotique. Je me reprochai aussi la joie profonde provoquée
par la révélation de la chasteté conjugale de mon frère. Il ne m’en avait rien
dit, mais je fus contente d’apprendre qu’il n’avait pas triché là-dessus, comme
un amant ordinaire. Cette satisfaction, si naturelle, me parut mesquine.


« Si Max savait que je te parle de
tout ça, continua Cathy, il ne me le pardonnerait jamais. Tu ne voudrais pas en
toucher un mot à Agustín ? Je t’en prie. Peut-être que lui sait quelque
chose. Tu n’imagines pas à quel point je vous ai enviés ces derniers mois. En
vous voyant avec cette photo de la petite, j’ai pensé à la naissance de Clodín
et Antón, de vous voir si heureux d’attendre cette petite fille m’a rappelé
combien nous l’avions été, Max et moi… Qu’est-ce que je dois faire pour qu’il
retombe amoureux de moi ? »


Cathy n’ignorait pas que sa question était
sans réponse et elle respecta mon silence. Que pouvais-je lui dire ? Je
mis ma main sur son genou, mais l’ôtai aussitôt, en réalisant qu’elle pourrait
un jour interpréter ce geste comme de la pure hypocrisie. La pluie recommença à
tomber et combla le silence. Au bout d’un moment, je tentai de la consoler
d’une manière vague et formelle et m’engageai à l’aider :


« Laisse-moi parler à mon
frère. »


En utilisant le mot « frère », je
gagnais quelques mètres, quelques jours, sur le possible soupçon que nous
serions la cause de son chagrin.


À la seule idée que je parle à Max, Cathy
appuya inconsciemment et symboliquement sur le frein jusqu’à ce que la voiture
cale.


« Il refusera de parler avec toi, ou
avec qui que ce soit d’autre. Je le connais. »


Elle se jeta dans mes bras et éclata en
sanglots.


« Merci, Clau, pour tout ce que tu
fais. »


De retour à la maison, je cherchai Max. Dès
qu’il cessa de pleuvoir, nous enfilâmes des cirés et sortîmes en nous éclipsant
par l’arrière des écuries. Cathy nous vit et me lança un regard où se mêlaient
la gratitude, l’incertitude et l’angoisse.


Max et moi marchâmes une demi-heure en
silence. Nous avions besoin de nous éloigner de cette maison pour nous
retrouver. À notre façon. Sans Agustín, Cathy et les enfants. Nous atteignîmes
une petite colline dominant des champs semés de rochers de granit noirs, comme
un troupeau hétéroclite d’animaux statufiés difficiles à distinguer du vrai
bétail en train de ruminer, allongé et indifférent à la pluie, au froid ou à la
pauvreté de ces pâturages jaunâtres. À l’abri des regards indiscrets.


« Nous n’avions jamais fait l’amour en
plein air ni tout habillés », remarquai je alors que nous nous étions
repliés dans un endroit isolé. « C’est bon… »


Et pourtant, j’avais le cœur serré.


« C’est bon parce que nous avons
toujours été condamnés à le faire en cachette, cloîtrés dans une chambre
d’hôtel, continuai-je. Cette fois, nous avons la nature pour nous tout seuls.
On a rendu hommage à la nature divine. Et on n’a pas été touchés par la foudre,
comme on aurait pu le craindre… »


Puis, ne voulant pas que cette plaisanterie
cache à Max mon véritable état d’esprit, j’ajoutai :


« Que de tristesse ! »


Max restait silencieux. Il ne disait jamais
rien. Ce n’est pas qu’il cherchait à se dérober, il avait besoin de temps pour
réfléchir. Ensuite, il a cru que je faisais allusion à la petite Indienne. Je
préférai ne pas lui parler de Cathy. Il me demanda si je disais cela à cause de
ma conversation avec elle et je répondis que non, que Cathy allait bien.


« Alors, c’est à cause de la
petite ? »


Il me parut plus simple de tout mettre sur
le compte de l’enfant. Je lui confiai que je ne pouvais pas l’adopter.


Naturellement, il avait déjà réfléchi à ce
sujet qui mettait toute la famille en émoi.


« Il est peut-être trop tard pour
revenir en arrière. Tu lui as épargné une vie qui s’annonçait pénible, semée
d’embûches. Ce serait cruel de la condamner à nouveau.


— Si je la prenais maintenant, on
pourrait lui assurer un toit, des vêtements, une scolarité. Mais elle serait
profondément malheureuse puisque ses parents le seront eux aussi de continuer à
vivre ensemble. Tu n’imagines pas combien j’ai désiré cette enfant. J’ai rêvé
d’elle des centaines de nuits. Dans mes rêves, elle était exactement comme elle
est en réalité. Et je savais qu’elle me ressemblerait. Maintenant que nous y
sommes, je dois y renoncer.


— Pourquoi ? As-tu pensé qu’un
jour elle pourrait devenir notre fille ? »


En insistant sur le « notre », il
avait ouvert le champ à d’infinies possibilités.


« Ça nous donnerait une existence
réelle, ajouta-t-il, réfléchissant à voix haute. La nôtre se borne à passer
d’hôtel en hôtel, sans racines, sans rien créer. Cela n’a rien d’absurde :
elle est orpheline comme nous, elle est l’enfant que nous n’aurons jamais
ensemble, celle que nous attendons.


— Non, Max. Je ne peux pas faire ça à Agustín,
partir avec lui chercher la petite à Madras et la lui enlever ensuite. Nous
pourrons toujours adopter un autre enfant. D’abord, il faut le mériter pour
reprendre les propos de ce psychiatre de l’hôpital ; toi et moi, nous ne
sommes pas encore entrés dans la réalité, nous continuons de nous promener dans
le rêve commencé à Constanza. Nous ne sommes pas au paradis, mais nous ne
sommes pas non plus de ce monde.


— Raison de plus ! Ce serait une
façon de laisser une trace. Chaque fois qu’une trace du péché originel est
effacée il en surgit une autre que l’on croyait disparue. L’enfant est celle
qui nous ramènera vers le paradis. » Le mauvais temps redoubla. Le ciel
chargé se remplit d’éclairs inquiétants, lugubres, hésitants. La nuit tomba.
Malgré nos imperméables, nous étions trempés en arrivant à la maison où tout le
monde nous attendait avec inquiétude. Nous fîmes semblant de nous être égarés. À
la première occasion, Cathy me prit à part et me demanda, anxieuse :


« Alors ? Qu’est-ce qu’il t’a
dit ?


— Je n’ai pas trouvé le moyen de lui
en parler : Max ne facilite pas les choses.


« Je t’avais prévenue »,
soupira-t-elle.


Rien ne pressait : je remis à plus
tard ma décision d’adopter, mais pas celle de mettre un terme à mes rendez-vous
avec Max dans ces hôtels que nous en étions venus à détester et qui
transformaient notre amour si pur et vivifiant en une relation vulgaire,
irrespirable et sordide.


Il s’agissait maintenant de trouver un
appartement. Après l’amour en plein air, nous rêvions de passer de nouveau une
nuit ensemble, comme à Constanza.


Pour Max, la question de l’argent fut un
obstacle de taille. Comment détourner la somme nécessaire à la location et à l’installation
d’un logement sans attirer l’attention de Cathy, chargée des comptes de leur
couple ? Toute la poésie de l’amour sabotée par des calculs d’épicier.
J’avais jusqu’à présent réglé les factures d’hôtel, et je volai à son secours.
« Je n’aurais jamais pensé entretenir un gigolo », dis-je en riant.
L’humour allégeait le poids écrasant des réalités, nous éloignait un peu des
lourdes décisions qu’il nous faudrait prendre à coup sûr. Finalement, nous
eûmes recours à un tour de passe-passe, le plus ridicule de toute ma vie :
je commençai de lui prêter de l’argent pour qu’il assume au moins sa part des
frais ou puisse m’offrir parfois un modeste cadeau – un foulard, des boucles
d’oreilles, un sac.


Même lorsque je lui demandai en plaisantant
quel taux nous devrions fixer pour ces prêts, Max refusa d’admettre la
dimension absurde d’une conduite aussi puérile, et m’avoua qu’il se sentirait
mal si je payais plus que lui – ou lui plus que moi. Il savait pourtant comme
moi que jamais je ne considérerais cet argent comme une dette et qu’il ne
serait pas en mesure de me rembourser tant que Cathy tiendrait les cordons de
la bourse. Il s’énerva quand je lui fis remarquer qu’il se comportait comme
n’importe quel homme blessé dans son orgueil d’avoir à dépendre financièrement
d’une femme. « Et quand bien même ? » demanda-t-il vexé et
ronchon, avant de reconnaître que j’avais sans doute raison. Gêné, et avec un
sérieux de comptable, il n’en conclut pas moins que, malgré tout, si je n’y
voyais pas d’inconvénient, il préférait rester sur ce système de prêts et de
dettes. Là, je l’aurais étouffé sous les baisers.


C’était un petit appartement rue Amor de
Dios. Amour de Dieu, le nom de cette rue fut une autre de ces parenthèses
légères que le hasard mettait sur notre route.


Au quatrième étage d’un immeuble endormi et
décrépi, l’endroit était pratique, lumineux, confortable. Les murs sentaient encore
la peinture et le plâtre frais, des ampoules pendouillaient au bout des fils
électriques, nues et mouchetées de taches de peinture blanche. Les voisins
étaient si discrets qu’ils semblaient ne jamais se servir de l’escalier. Il
était rare de croiser quelqu’un.


Le jour où le sommier et le matelas
arrivèrent fut une date mémorable. Les choses se précisaient. Il y eut un
moment de recueillement étrange et solennel la première fois que nous fîmes
l’amour dans ce petit appartement. « Nous sommes enfin chez
nous ! » m’exclamai-je, comme si on venait de baptiser un navire
transatlantique.


Nous passâmes de un à deux rendez-vous par
semaine. Ces après-midi-là, nous les consacrions à acheter ensemble ce qui nous
manquait : des serviettes de toilette, du savon, des tasses, des verres,
quelques bricoles. Autant d’objets que nous désirions définitifs et durables,
sans doute pour contrebalancer l’instabilité et l’incertitude d’une relation
menacée de partout, et qui nous semblaient malgré tout provisoires. C’était
notre appartement mais nous n’étions toujours pas maîtres de notre relation,
même si nous approchions du but.


Les effets bénéfiques d’avoir notre propre
toit ne se firent pas attendre. Chaque jour passant nous confortait dans l’idée
qu’ensemble nous parviendrions à réaliser le moindre de nos projets, aussi ardu
fût-il. Nous vivions, certes, dans la globalité d’un monde qui commençait à nous
paraître étroit. Mais, quand nous étions tous les deux, nous le trouvions
paradoxalement lointain et accessible en même temps, comme l’horizon que
l’alpiniste aperçoit depuis un sommet. Notre minuscule salon était la hune de
vigie d’un navire. Mais, alors que l’alpiniste atteint la cime au prix de
pénibles et dangereux efforts, nous nous étions réveillés un jour tout en haut,
facilement, comme si de rien n’était, portés par notre désir et lui seul, tel
un aigle qui domine les rêves depuis les hauteurs. Nous avions l’impression
d’appartenir à une caste supérieure, non pas que nous nous trouvions meilleurs
que les autres, mais parce que nous avions réussi à vivre sans peur. Nous
étions courageux, audacieux, immortels. Ce fut le premier pas. Nous pensions trouver
peu à peu les moyens d’abandonner nos anciennes vies et d’en commencer une
nouvelle, de tisser notre chez-nous depuis le centre, avec la méthode de
l’araignée.


Nous devisâmes minutieusement de nos
séparations respectives, ce que je devrais dire à Agustín, ce que Max devrait
dire à Cathy et comment nous réussirions enfin à vivre tous les deux sans qu’on
nous soupçonne de quoi que ce soit, sans faire de mal inutilement.


« Tu crois qu’on va passer notre vie
ainsi ? lui demandai-je un jour, déprimée. À nous cacher de la terre
entière pour que personne ne nous voie, ou pour ne voir personne ?


— Le jour de ton arrivée à Constanza,
répondit Max, j’ai pris un couple d’aveugles en photo. Ils n’avaient aucun
besoin du monde qui les entourait. Quand ils se regardaient sans se voir, ils
diffusaient une lumière qu’eux-mêmes ne percevaient pas. Le monde ne nous verra
plus quand nous cesserons de le voir et ceux qui nous regarderont avec pureté
ne verront que notre pureté. On n’est plus nu dès lors que celui qui nous
regarde l’est aussi. Le regard d’un nudiste ne juge ni les autres corps nus, ni
ceux qui sont habillés – si on le laisse vivre. Si on nous laisse vivre, nous
pourrons commencer à nous approprier tout ce que nous n’avons jamais eu. »



ONZE


Ce soir-là, Agustín me trouva en train de
travailler dans le salon. Il était rare qu’il rentre avant moi. Je crois que
cette image de sa femme, un casque sur les oreilles, à écouter de la musique en
travaillant, résumait toutes ses craintes : j’étais sortie de sa vie. Il
me faisait de la peine et c’est bien pour cela que Max et moi avions décidé de
précipiter le dénouement.


Il agita devant moi des billets d’avion et
me demanda comment j’allais. Je voyais bouger ses lèvres sans le moindre son.
Je lui souris, hochai la tête, agitai la main en guise d’excuse et haussai le
ton pour me faire entendre par-dessus la musique que j’étais pourtant seule à
entendre. Je lui fis signe que je n’en avais plus pour longtemps.


Agustín posa sa mallette sur une chaise et
quitta précipitamment la pièce, cachant tant bien que mal sa mauvaise humeur.
Il n’avait pas l’habitude d’être traité avec ce manque de tact ou cette
désinvolture qu’il attribuait chez moi à de nombreux facteurs : mon
caractère, ma jeunesse, ou ma façon d’être. « Tu te crois plus belle et
intelligente que tu ne l’es », m’avait-il dit plusieurs fois, sur un ton
dédaigneux alors que je n’ai jamais pensé être ni l’un ni l’autre. Au
contraire. Je suis bourrée de complexes.


Le temps qu’il revienne, je lui avais
préparé un whisky et toutes ses craintes disparurent sur-le-champ. Il me montra
de nouveau les billets pour Madras. Agustín savait, comme moi, que nos liens
étaient ténus : des week-ends à la campagne, des voyages, l’adoption d’une
petite fille. Mais contrairement à moi, il croyait – ou voulait croire – que
cela suffisait et était loin de penser que la chaîne de notre couple pût se
rompre d’un instant à l’autre. Notre relation était peut-être morte mais de son
point de vue, ce n’était pas un obstacle puisque la majeure partie des couples
ayant cessé de s’aimer arrive quand même à vivre ensemble en paix jusqu’à ce
que la mort les sépare. Augustin parlait en connaissance de cause : il
avait déjà été marié à deux reprises. Et s’il n’avait pu rester ni avec l’une
ni avec l’autre de ses femmes précédentes, c’était simplement, comme il me
l’avait avoué une fois, qu’aucune d’elles n’était « aussi belle ni aussi
intelligente » que moi. On constatera que cet argument pouvait aussi bien
me servir que me desservir.


Quant à l’adoption, c’était décidé. J’avais
cédé aux arguments de Max. Agustín et moi adopterions Devi, la petite fille
hindoue. Je laisserais passer quelques semaines et dirais alors la vérité à
Agustín : je ne l’aimais plus. Le connaissant, il ne s’opposerait pas à me
laisser la garde de l’enfant et serait bien obligé d’accepter le divorce.
Peut-être renâclerait-il au début mais, dans le fond, il savait comme moi que
notre relation était au bout du rouleau. Une trace de rouge à lèvres trouvée
sur son col de chemise quelque temps auparavant ne m’avait même pas indignée
comme elle aurait logiquement dû le faire. Ma propre vie, d’une part, ne me le
permettait pas. D’autre part et surtout, je m’en contre-fichais. À la maison,
je m’étais aménagé dès notre mariage une pièce à moi. Je pouvais prétexter les
soirées de garde à l’hôpital pour y dormir seule, ce qui était devenu de plus
en plus fréquent au cours des derniers mois. Qu’il l’acceptât ainsi,
tacitement, n’était qu’un arrangement boiteux. La rupture ne serait pas
traumatisante.


Dans la pochette de nos billets pour
Madras, il y en avait un autre, au seul nom d’Agustín. Une urgence sur les
chantiers d’Altex à Rabat réclamait sa présence sur place pendant au moins deux
jours. Il serait de retour le lundi. Des réunions le week-end ? C’était
curieux, je soupçonnai de nouvelles relations « cosmétiques », et
n’eus pas le temps de manifester la moindre intention de l’accompagner qu’il se
chargea de m’en dissuader. 


La perspective d’un week-end sans lui me
procura un plaisir inavouable. Peut-être Max et moi pourrions-nous enfin passer
ensemble cette nuit dont nous rêvions depuis Constanza.


C’était un vendredi. Je me précipitai pour
appeler Max. J’étais libre de le voir quand il voulait pendant le week-end. Et,
s’il trouvait un bon prétexté pour découcher, on pourrait peut-être dormir chez
nous. Non ?


Mais Max ne put grappiller à sa vie de
famille que quelques heures du samedi après-midi. « Ça suffira »,
concédai-je, résignée. Nous les passerions ensemble rue Amor de Dios.


Quand Agustín partit le lendemain matin,
j’étais au fond de mon lit, couverte de sueur, clouée par une grippe maudite
qui s’était déclarée durant la nuit. Il était bientôt sept heures. Sur le
chemin de l’aéroport, Agustín devait faire un saut à Altex pour récupérer des
dossiers oubliés la veille. En entrant dans son bureau, il aperçut une
enveloppe, avec son nom écrit à la main, posée au beau milieu de la table. Il
ne pouvait pas la manquer, d’autant que c’était sa secrétaire, Loli, celle qui
choisissait mes cadeaux, qui s’occupait normalement du courrier. Il l’ouvrit et
trouva un bout de papier, déchiré à la main, aussi grossier que le message qui
y était écrit : « Ta femme te fait cocu. Devine avec qui. »


Si, chez d’autres, ce genre de missive
anonyme met aussitôt en marche le rouleau-compresseur de la jalousie, capable
de pulvériser les arguments rationnels les plus solides aussi sûrement qu’une
canonnière, Agustín, lui, demeura indifférent. Il ne prit même pas la peine de
déchirer la lettre et la jeta telle quelle dans la corbeille à papiers. Juste
avant l’embarquement, il m’appela de l’aéroport pour prendre des nouvelles de
ma grippe.


Quant à Max, il promit de me rendre visite
dans l’après-midi puisque je ne pourrais pas me rendre à l’appartement d’Amor
de Dios.


Après le déjeuner, il prit ses appareils
photo et vint chez moi.


Cinq minutes plus tard, Cathy reçut un
appel d’Agustín, arrivé à Rabat. Le travail pesant de la jalousie prend du
temps mais finit toujours par creuser dans le cœur de l’homme ses sombres
galeries, différentes cette fois de celles de la leishmaniose : la
jalousie n’est jamais indolore. Malgré son indifférence initiale, Agustín ne
pensait plus désormais qu’à cette lettre. Il était vrai que depuis un moment
nous avions été l’un et l’autre occupés et assez distants. En apprenant que Max
ne faisait plus l’amour avec Cathy, j’avais décidé d’en faire autant. C’était
une façon secrète de rendre ce geste à Max. J’avais dit à Agustín que je
souffrais d’une inflammation. Était-il possible que j’eus un amant ? La
question l’incita à écourter son voyage, sa présence encore indispensable la
veille, à la réunion de Casablanca du dimanche, ne l’était plus tant que ça. Il
rentra à Madrid, en prétextant ma grippe. En réalité, il voulait me faire une
surprise, expliqua-t-il à Cathy. Agustín ne mentionna évidemment pas la lettre
anonyme. Il n’avouerait jamais que sa conduite était provoquée par la.
jalousie. Que dirait-elle de se joindre à lui, avec Max et les enfants pour
cette surprise ? Max n’était pas là, répondit Cathy, il était sorti pour
prendre des photos, mais elle viendrait volontiers. Me retrouver était toujours
pour elle le moyen de se rapprocher de son mari. Je lui avais promis d’essayer
une nouvelle fois de lui parler. Agustín et Cathy se mirent d’accord : à
sa descente d’avion, il passerait la prendre. Cathy, elle, promit d’acheter
quelques friandises pour consoler la pauvre malade que j’étais, tout en pensant
aussi que ça me ferait du bien de voir les enfants.


Max me trouva presque d’aplomb, malgré mes
lèvres livides de fièvre et mes yeux noirs de cernes. Je fis la coquette, celle
qui ne voulait pas se montrer dans cet état, pas arrangée, les cheveux sales,
le visage émacié et vêtue d’un pyjama qui sentait la transpiration, moi qui
aimais tant me faire belle pour lui. Mais mon bonheur était manifeste :
Max était là, près de moi, et me montrer sous ce jour était un pas de plus vers
l’intimité totale à laquelle nous aspirions tous les deux.


Il m’avoua se sentir gêné de se retrouver
seul avec moi dans cette maison. Ça devait être la première fois que ça
arrivait. J’avais moi-même l’impression de ne pas être chez moi, lui dis-je.


Ma chambre n’était pas la plus grande, mais
elle avait la plus belle vue. Depuis ma fenêtre, je pouvais admirer en
permanence le paysage bleuté de la sierra de Madrid, toile de fond de tant de
portraits des familles royales.


Je me recouchai. La fièvre me reprenait.
L’essentiel de notre conversation concerna Devi, nos séparations, nos projets
d’avenir, tandis que l’après-midi d’hiver couvrait d’argent ces horizons dignes
d’un Velazquez. Plus nous approchions du dénouement plus notre impatience
grandissait.


Assis sur une chaise, Max avait posé ses
pieds sur mon lit. La nuit tombait. Devant lui, sur une étagère, il y avait mes
livres. Et sur une autre, à côté, tous mes disques. Sur la première étaient
posées quelques photos, dont deux clichés distincts, côte à côte dans un même
cadre de bois foncé. Max ne les avait jamais vues. Ou alors, il ne s’en
souvenait pas. L’un de ces clichés le montrait en polo blanc à manches courtes,
sûrement à Clarendon Hills : il n’avait pas encore dix-huit ans et rien ne
laissait présager la perte de la plus grande partie de ses cheveux bruns.
J’étais sur le second cliché, pris quelques années plus tard, et je devais
aussi avoir dans les dix-huit ou vingt ans. C’est vrai qu’ils étaient beaux,
ces jeunes gens. Lui avait l’air sérieux, et semblait déjà porter sur le monde
un regard calme et puissant. Elle riait, sans doute à cause de quelque chose
qu’on lui avait dit sur le moment. J’adore cette photo, surtout pour mon
sourire.


« Tout le monde te trouve sérieux et
tristounet, sauf moi.


— Je le suis pourtant. Quand je souris
sur une photo, on ne me reconnaît pas. Toi, au contraire, c’est quand tu souris
qu’on te reconnaît »


On me voyait en buste. J’étais assise sur
une plage, avec une robe noire et les épaules nues. Une photo assez proche de
celle prise par Max à Constanza.


« Elles ont toujours été l’une à côté
de l’autre ? demanda Max.


— Toujours. Depuis bien avant mon
mariage. »


Max resta songeur devant l’image de cette
jeune femme aux airs d’adolescente. « Tu étais ravissante », dit-il,
plus pour lui que pour moi. « J’étais ? » répliquai-je,
m’autorisant une dose d’égocentrisme. Je voulus savoir si je lui plaisais déjà
à l’époque de cette photo. La voix qui posait cette question était la mienne,
celle de maintenant, mais c’est la voix de la jeune fille de la photo que Max
entendit s’adresser à lui depuis un temps irrémédiablement révolu.


« Max : tu imagines si nous
avions su “ça” à l’époque ? »


Je l’avais dit avec une pointe de
nostalgie, triste d’avoir perdu tant d’années avant cette fameuse nuit à
Constanza, une nuit qui s’éloignait déjà. Je lui demandai de s’allonger près de
moi. La lumière de l’après-midi, de plus en plus faible, atténuait les couleurs
déjà exsangues de ces vieilles photos. L’obscurité montait très vite. Un
vertige nous prit à l’évocation de ce qui ne s’était pas produit au cours de
notre lointaine jeunesse. Nous ne saurons jamais si Max et Claudia adultes
aimèrent à ce moment-là les adolescents des photos de Claudia et Max, ou si
c’était Max l’adulte qui commença à faire l’amour à Claudia l’adolescente, ou
encore si Max l’adolescent s’était laissé séduire par la Claudia adulte et
grippée.


Il était six heures. Depuis quelques jours
déjà, les branches des arbres du jardin sur lequel donnait la maison avaient
commencé à se couvrir de bourgeons » Une sensation de calme profond
s’empara de nous, qui étions habitués aux rendez-vous entre deux portes, livrés
à l’anxiété habituelle de ceux qui vivent sur la brèche. Le fait de nous aimer
dans un lieu hospitalier et non plus dans la froideur exiguë d’une chambre
d’hôtel nous fit bientôt glisser dans un sommeil paisible, dans ce petit lit
que ni Max ni moi n’aurions souhaité plus grand, ou plus confortable. Pour
nous, ce lit avait les dimensions exactes d’un nid.


Nous fûmes réveillés en sursaut par la
lumière, qui atteignit directement notre système nerveux. Nos corps se
contractèrent par réflexe, et nous sentîmes alors comme un coup de poignard au
fond de nos pupilles. Nous donnions si profondément, si indifférents à tout,
que ni Max ni moi n’avions rien entendu, ni les pas, ni les voix dans le
couloir. Figés sur le seuil de la chambre, Agustín et Cathy ne comprenaient pas
ce que je faisais, nue, dans les bras nus de mon frère. La porte claqua si
violemment que les murs en tremblèrent et que nos deux photos tombèrent sur le
lit, avec d’autres.


Nous entendîmes les hurlements d’Agustín,
ses insultes, ses menaces, et des bruits de chaises balancées contre un mur.
Mais Cathy, d’où sortait-elle ?


Quand le vacarme cessa enfin, la maison
tomba dans un silence encore plus oppressant et angoissant. Max et moi nous
habillâmes à la hâte, mais nous étions si peu réveillés, que le seul fait de
réfléchir nous ralentissait. Ma fièvre était montée d’un coup et je tremblais.
Sans doute aussi un peu de peur. Tous ces plans minutieusement élaborés depuis
des mois pour faire le moins de mal possible à chacun venaient de voler en
éclats. Nous osions à peine nous parler en chuchotant.


La voix brisée et enragée d’Agustín se fit
de nouveau entendre : il menaçait de défoncer la porte si nous ne sortions
pas.


Arrivés dans le salon, nous trouvâmes un
homme hors de lui, le visage défait, les cheveux et la moustache hirsutes. Il
avait les yeux injectés de sang et serrait les poings, les mains en l’air. En
me voyant, il voulut me frapper. Max ne l’en empêcha qu’à moitié, car il reçut
le coup qui m’était destiné et réagit de manière irréfléchie mais prévisible.
Jamais je ne l’avais vu comme ça : Augustin prit un coup de poing
magistral en pleine figure et roula sur le parquet. Sans se relever, il
postillonnait du sang en nous crachant au visage les insultes les plus
vulgaires et agressives imaginables. C’était la chose la plus répugnante qu’il
ait jamais vue, hurla-t-il, les gens comme nous, il fallait les éliminer. Il
nous maudit et nous menaça de révéler l’histoire au monde entier.


« Sortez ! Je ne veux plus jamais
vous revoir ! Vous me le paierez. »


Max et moi regagnâmes le centre de Madrid,
chacun dans sa voiture. Des minutes de solitude interminables, comme nous
devions nous l’avouer plus tard, une fois arrivés à l’appartement de la rue
Amor de Dios.


Nous dormîmes ensemble pour la première
fois depuis Constanza cette nuit-là. Nous n’avions pas de couverture et je
claquais des dents, malgré les manteaux que nous avions jetés sur le lit.


« Mais Cathy, d’où
sortait-elle ? » nous répétions-nous.



DOUZE


Max n’avait jamais vu Cathy dans un tel
état. L’écureuil roux, à force de pleurer, avait à peine la taille d’une
noisette. Max demanda des nouvelles des enfants, voulut savoir s’ils dormaient
et elle avait rétorqué, avec toute la cruauté dont elle était capable, qu’Antón
et Clódín avaient été eux aussi témoins de la scène. Max lui avait demandé
pardon sans savoir pourquoi, ni de quoi. Il n’y avait aucune raison pour que
Cathy ou les enfants se trouvent dans cette maison ce soir-là. « Mais on y
était ! » avait coupé sèchement Cathy, la petite fée banquière, sans
lui donner plus d’explications.


« Vous m’avez tuée », avait-elle
ajouté.


Elle avait perdu tout espoir. Elle voulait
seulement savoir quand cela avait commencé : « Quand vous étiez
enfants ? » La douleur l’empêchait de blesser Max sans se faire
encore plus de mal à elle-même.


Assez proches de celles que nous avions
entendues deux heures plus tôt, les insultes de Cathy étaient pourtant
différentes, peut-être parce que celles d’Agustín naissaient du dépit et de
l’affront, et celles de Cathy de l’amour qu’elle avait éprouvé pour Max. Et
pour moi.


« L’amour ne disparaît pas d’un jour à
l’autre, dit Max. Je t’aime toujours. Et Claudia t’aime. »


Max avait senti venir la gifle de Cathy
mais n’avait pas bougé, et elle l’avait frappé de toutes ses forces.


« Ne me parle pas d’amour ! »
cria-t-elle.


Après ce hurlement qui lui avait déchiré le
cœur, elle avait éclaté en sanglots et quitté le salon en se cachant le visage
entre les mains.


Max resta un long moment aussi
imperturbable qu’un sphinx, avant de se lever et de sortir ses valises. Il y
rangea des vêtements, des chaussures, son ordinateur portable, des boîtes de
photos, ses appareils… Il voulut se rendre dans la salle de bains, mais trouva
la porte verrouillée. Max frappa, doucement, comme la pluie, comme une larme. À
l’intérieur, Cathy ne bougea pas. Il insista : il avait besoin de sa
brosse à dents, de son blaireau.… Pas un bruit Cathy ne réagissait toujours
pas. Max eut peur qu’elle ait pu commettre une bêtise, et secoua brutalement la
poignée de la porte. Alors seulement la porte s’ouvrit Cathy passa à côté de
lui sans le regarder.


Il avait terminé de faire ses valises avant
d’aller dans la chambre des enfants, déjà endormis. Antón était encore petit,
il voulait toujours dormir dans son lit d’enfant, à barreaux. Mais Clodín,
elle… qu’avait-elle vu ? Max respira l’air tiède et paisible de la pièce,
ce manteau d’innocence et de bien-être qui l’avait tant de fois recouvert quand
il les contemplait ainsi, tandis qu’ils dormaient. Il caressa le front d’Antón
et se pencha sur Clodín pour l’embrasser. Dans sa tête, une succession d’images
de son enfance avaient défilé, infiniment tristes. Tout ce qu’il avait toujours
désiré était anéanti. Max sentit Cathy le tirer par la manche pour le sortir de
là.


« Ne t’approche plus jamais
d’eux ! » lança-t-elle à Max violemment et sans réfléchir, comme s’il
les avait perdus pour toujours.


Max dut s’absenter une dernière fois de
notre appartement ce soir-là. Pour aller à la pharmacie de garde, acheter du
paracétamol.


Ce fut notre première nuit ensemble depuis
Constanza. Je l’ai déjà dit.
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Il n’y avait encore rien dans l’appartement
d’Amor de Dios, pas même de quoi ranger les valises qui restèrent par terre,
ouvertes, comme les livres de nos vies. Le salon n’était pas meublé, il n’y
avait ni rideaux, ni canapé, ni ampoules sur les lampes… Seul le lit était bien
réel. Les murs, qui sentaient encore la peinture fraîche, étaient nus,
orphelins. En tant que refuge, les lieux avaient été inexpugnables et sûrs,
mais, comme havre, ils étaient ouverts à tous les vents.


« J’ai imaginé cet instant précis un
million de fois », murmurai-je à Max alors que le jour commençait à se
lever.


Ni l’un ni l’autre n’avions dormi plus de
quelques minutes.


« Notre première nuit ensemble depuis
Constanza, continuai-je. Tu as entendu le merle, ce matin ? Un merle dans
Madrid ! Il doit vivre dans le parc du Retiro. Je te parlerais comme
Juliette, si j’en étais capable. Ils ne pourront rien contre nous, pas plus que
les Capulet et les Montaigu. Ce n’était ni une alouette, ni un rossignol. Rien
qu’un merle qui sifflait, heureux, indifférent à ce qui nous est arrivé hier.
Hier n’est pas terminé. Nous devrions prendre exemple sur ce merle. Aucun de
nos plans ne s’est déroulé comme prévu.


— Je suis désolé pour Cathy, et
surtout pour les enfants.


— Moi, je ne suis pas désolée pour Agustín.


— Ce qu’ils devraient comprendre,
poursuivit Max, c’est que si nous avions pu éviter de tomber amoureux, nous
l’aurions fait Tôt ou tard, toi, tu te serais probablement séparée d’Agustín.
Moi, je serais sans doute resté avec Cathy. Ma vie était toute tracée, avec ce
que je n’avais jamais eu : une vraie famille dans une vraie maison et ça
marchait Impossible de savoir ce qui va se passer maintenant Demain, j’irai
récupérer mes affaires au bureau. Et je recommencerai une nouvelle vie. Ce ne
sera pas la première fois. Quand papa est mort, j’ai été un orphelin de père.
Quand maman est morte, orphelin de mère. Ensuite, chez Alfredo et Nani, j’étais
orphelin de moi-même. Il y a eu Clarendon Hills, puis Paris, pour mes études,
les Pays-Bas, Madrid, où j’ai vécu seul… La première chose que j’ai vraiment
désirée, c’était Cathy. J’aurais aimé qu’il n’y ait rien eu à Constanza, mais
il n’y avait pas de retour en arrière possible une fois que ça s’était passé.
Le bonheur n’était pas ce que je croyais. Tous mes élans poussaient en même
temps, et de tous les côtés, comme les forces qui empêchent un pont de
s’écrouler. Pouvoir enfin traverser d’une rive à l’autre ! Je n’avais
jamais quitté ma rive, avec mon passé, mes limites, mes complexes et la
souffrance que l’on nous a infligée à tous les deux. Je regardais les gens avec
méfiance, quand je les regardais. À Constanza, je suis passé sur l’autre rive
pour la première fois, et je n’avais plus peur, car j’étais aussi chez moi.
Maintenant que nous connaissons les deux rives, nous pouvons enfin nous laisser
porter par le courant et nous éloigner de tout ça.


— Tu vas abandonner les enfants ?
demandai-je inquiète.


— Non. Je parle seulement de
m’éloigner de moi-même, avec toi. Désormais, je sais où je veux aller : au
bout de toi. Au-delà de toi, il n’y a plus rien. Avant ce qui nous est arrivé,
je ne voyais personne d’autre que moi. C’est ce qui me donne cet air taciturne
et prétentieux. On croit que c’est parce que je suis surdoué, alors que j’étais
simplement perdu. Je l’ai toujours été. J’ai changé et tu m’as changé. Toi
aussi tu as changé. Aujourd’hui, je regarde les gens, j’aime leur parler et je
les comprends. Je m’aperçois que je ne suis pas le seul orphelin sur terre.
Tout le monde est orphelin de quelque chose. »


Le jour s’était levé. Il faisait froid dans
l’appartement Max fit bouillir de l’eau dans notre unique casserole et nous
préparâmes du thé, que nous bûmes dans des verres.


« Ça, c’est ce qui s’appelle repartir
de zéro ! s’écria Max, un peu moins sérieux.


— Tu te trompes, Max. Cet appartement,
nous l’avions déjà. Ça aurait pu être pire et nous aimons pu nous retrouver à
l’hôtel. Ici, ce n’est pas tout à fait une maison, mais c’est mieux que tous
les hôtels réunis. Ce sera chez nous. Personne ne repart jamais de zéro. »


Cathy demeura injoignable toute la journée
du dimanche. Elle ne répondait pas sur son portable, et quand elle entendit la
voix de Max sur le poste fixe, elle raccrocha. Avec Agustín, je n’essayai même
pas. Pas plus qu’il n’essaya lui de me joindre.


Lundi, Max arriva au bureau à l’heure
habituelle. À la façon dont la plupart de ses confrères et des secrétaires le
regardaient-ou, plus exactement, évitaient de le regarder en lui rendant son
salut –, il conclut que l’histoire s’était déjà ébruitée. Il le sentit avec
cette même intuition qui lui permettait jadis de reconnaître ceux qui étaient
ou non au courant de la mort de papa, dans sa voiture, avec Virginia. Agustín
avait-il raconté ce qui s’était passé samedi ? Il en était capable.
D’ordinaire, il n’arrivait à Altex que tard dans la matinée. Mais ce lundi, la
porte fermée de son bureau trahissait sa présence. Max prit soudain la mesure
des conséquences professionnelles de ce scandale. Agustín était le propriétaire
de la dixième plus grosse entreprise du secteur. Si même les secrétaires
étaient au courant, il y avait fort à parier que les secrétaires des autres
entreprises l’étaient aussi. Autrement dit, tout le secteur du bâtiment et des
travaux publics, sur tous les chantiers du pays, ne devait parler que de cela.


Max n’en avait pas pour longtemps : il
lui restait à entasser quelques affaires dans un carton, effacer les fichiers
personnels de l’ordinateur, en copier d’autres, rendre son téléphone portable,
les clés du bureau et de sa voiture, et dire au revoir à une poignée de
personnes, de très rares collègues ou amis qui l’avaient accompagné pendant ces
douze ans à Altex, un passé désormais enterré. Il avait même déjà préparé
quelques mots d’adieu.


Sa table de travail ressemblait à toutes
les autres dans une grande salle commune. Il n’y avait ni paravents, ni
cloisons basses pour empêcher la libre circulation. Trente personnes
travaillaient là au total. Sur l’écran de l’ordinateur de Max, l’une d’entre
d’elles avait collé un Post-it avec les mots « gros porc ».


Il fut pris d’un accès de colère et eut envie
d’arracher la note adhésive, mais il se retint en comprenant que le responsable
– peut-être l’auteur de la lettre anonyme à Agustín – était sans doute en train
de l’observer.


Sa colère n’était pas encore retombée quand
il me raconta tout cela un peu plus tard.


Parmi les fichiers qu’il retrouva sur son
disque dur, il y avait ce fameux « Faits. Analyses » qui ne lui avait
servi à rien. Max le supprima sans l’ouvrir, et en fut soulagé – contrairement
à ce qu’avait pu penser le docteur Heras. Les faits n’étaient pas dans le récit
qu’il pouvait relater, ni dans son passé. Alors à quoi pouvaient-ils lui servir
pour connaître un avenir aussi incertain ? Les faits n’étaient qu’un
aspect secondaire de la réalité.


Max repartit du bureau vers une heure de
l’après-midi, après y être resté près de trois heures, durant lesquelles
personne ne s’était approché de lui, pour lui demander ce qu’il faisait :
rien, aucune question. Les quelques mots préparés pour ses adieux s’effacèrent
de son esprit aussi vite qu’il avait supprimé du disque dur de son ordinateur
toute trace du fameux fichier. « En cas de problème sur un chantier, vous
avez mon numéro », dit-il à sa secrétaire avant de partir. Loli, dont le
poste de travail était installé devant le bureau d’Agustín comme pour monter la
garde, baissa la tête à son passage pour éviter de croiser son regard.


Max rentra directement à la maison. J’avais
toujours de la fièvre. Il me prépara son premier repas, une pizza décongelée au
micro-ondes. Rien ne m’avait jamais semblé aussi délicieux !


Mes diverses tentatives pour parler à
Agustín au cours de la matinée avaient échoué. Loli, qui connaissait bien mon
numéro de portable, ne décrochait même pas à mes appels. Je voulais seulement
convenir d’une date pour mon déménagement.


Après deux semaines de silence obstiné, je
me décidai à lui envoyer un mail, doublé d’un SMS sur son portable et celui de
sa secrétaire : « Je passerai, tel jour, prendre mes affaires et te
rendre les clés. C. »


Max m’accompagna. Ça serait vite fait, mais
nous n’étions pas sûrs qu’Agustín ne m’attendrait pas à la maison et
n’essaierait pas à nouveau de me frapper. Il s’était révélé incapable de se
maîtriser. Notre première déconvenue fut de constater qu’il avait fait changer
les serrures. Le concierge nous annonça la seconde : entre quinze et vingt
cartons avec mes habits, mon linge, mes chaussures, mes livres, mes CD, mes
photos… m’attendaient entassés contre un mur du garage. À l’humiliation de voir
mes affaires jetées, n’importe comment, dans un carton, s’ajouta celle de me
les voir remettre par le concierge.


Une guerre est une course de vitesse.
L’enchaînement des événements et des revirements empêche les soldats de prendre
la mesure de la situation et d’être minés par la peur. Cette confusion leur
permet de continuer à combattre sans perdre espoir et courage, et même en
gardant le moral. C’est comme ça que nous arrivâmes, Max et moi, à la fin de
cette journée : exténués mais convaincus que le conflit était terminé. La
vue des cartons envahissant notre appartement, des valises ouvertes sur le sol,
des habits éparpillés sur le lit et sur les chaises aurait pu nous paraître
déprimante en d’autres circonstances. Mais là, ce fut notre planche de
salut : résoudre des problèmes pratiques permettait d’en reléguer d’autres,
peut-être insolubles, au second plan. Nous nous apprêtions enfin à vivre notre
vie comme deux naufragés qui viennent de récupérer tout ce qu’ils ont pu dans
l’épave de leur bateau avant de le voir sombrer à jamais.


Vers minuit ce jour-là – ou le lendemain ?
je ne sais plus – je reçus un appel de Javi, le benjamin des enfants de Nani.
Je le considérais évidemment comme un frère : nous avions grandi ensemble
et nous avions été très proches. Il était dans tous ses états. Je mis en marche
le haut-parleur de mon téléphone portable que je posai sur la table. Ma tête et
celle de Max se rapprochèrent pour mieux écouter. Nous avions l’air de suivre
sur un poste de radio parasité par les interférences les communiqués de la
guerre que nous avions crue terminée, et dont l’identité du vainqueur nous
importait peu. Tous les camps en présence avaient subi d’assez lourdes pertes
pour se dire que personne n’en avait profité. Agustín avait appelé tous les
fils de Nani, un par un » ces quinze derniers jours. Javi venait ainsi
d’apprendre, dit-il, les détails répugnants de ce qui s’était passé le fameux
samedi. Il avait escamoté tous les verbes d’action, mais les mots
« nus » et « enfants » revenaient sans cesse, et c’était
primordial puisque « nus » confirmait la véracité des faits et qu’« enfants »
renvoyait à deux témoins d’exception, deux êtres innocents et susceptibles de
jouer un rôle capital lors du probable procès qui déciderait de leur tutelle.
L’un et l’autre mots résumaient la dimension exacte du drame.


Javi attendait de moi une explication. Max
se leva, écœuré, et me fit signe de raccrocher. Mais Javi était mon frère. Je
l’aimais comme j’ai aimé Alfredo et Nani. Je reconnus tout. « Vous êtes
fous, m’interrompit Javi brusquement, nerveux. C’est monstrueux. Je vous cracherais
au visage si vous étiez en face de moi ! » Max me rappela que si je
l’avais écouté, si j’avais raccroché au moment où il me l’avait dit, je
n’aurais pas eu à entendre tout cela. Max avait toujours été très clair avec
notre famille adoptive, encore plus depuis qu’il avait appris, à travers
Concha, les combines de Baldo et Alfredo. Mon téléphone sonna de nouveau cinq
minutes plus tard. Je crus que Javier rappelait pour s’excuser et criai
victoire devant Max : « Alors ? Qui avait raison ? »
Mais c’était Alberto, l’aîné des cinq frères qui appelait, au nom de toute la
famille, pour nous interdire, à tous les deux, de remettre les pieds chez leur
mère : « Pour nous, c’est comme si vous étiez morts. » Il
insista sur le mot « morts ». Max m’arracha le téléphone des mains et
hurla : « Laissez-nous tranquilles. » Qui était-il pour nous
juger, lui que sa femme Pilar avait surpris il y a vingt ans travesti en femme,
dans un carnaval, embrassant à pleine bouche un prostitué ? On ne saura
jamais si Alberto avait déjà raccroché ou s’il avait entendu le rappel de ces
faits, à l’origine d’un véritable scandale familial et de la séparation du
couple pendant plus d’un an. Max eut terriblement honte de lui. Il eut honte
d’avoir réagi ainsi.


Le lendemain, craignant qu’Agustín ait
aussi appelé mes amies Carmen et Beatriz, je pris les devants : « Je
l’ai quitté. S’il essaie de vous appeler, je vous en prie, refusez de lui
parler avant qu’on se soit vues. »


Beatriz, dont les idées sur la famille en
général, et sur son mari Carlos en particulier, avaient bien changé après son
aventure à Constanza, manifesta vivement sa satisfaction, comme si elle
souhaitait la bienvenue à un nouveau membre du club – très ouvert – des
divorcées, club qu’elle comptait sans doute bientôt rejoindre. Carmen et
Beatriz portèrent un toast.


« C’est qui ? demanda Bea. Parce
qu’il y a quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? »


J’acquiesçai. Mais je préférais amortir la
surprise avec des mots neutres, qui les mettraient de mon côté :
« C’est la plus belle chose qui me soit jamais arrivée… »


Le visage de Bea s’éclaircit de cette joie
que procure la chance quand elle sourit aux autres et qu’on la croyait hors
d’atteinte. Comme si elle se disait : ce que je donnerais pour retomber
amoureuse ! « C’est Max.


— Quel Max ? » demanda Bea.


Carmen restait en retrait, comme si toute
cette conversation l’ennuyait ou la gênait « Max Fernández-Leal. »


L’expression de leurs visages fut un
avant-goût de ce qui nous attendait Max et moi.


Je leur racontai Constanza, le plus
simplement possible, sans fioritures, sans culpabiliser ni chercher de
coupables, comme une petite fille ouvre devant ses amies la boîte où elle range
ses secrets les plus intimes et les plus précieux : des boutons, une
image, un morceau de tissu, une petite poupée… Ainsi étaient les fragments de
ma vie, insignifiants pour les autres, essentiels pour moi. Je ne voulais
provoquer personne, mais je voulais qu’on nous laisse vivre. Max et moi étions
comme tous nos contemporains » insignifiants en groupe, mais tous singuliers,
uniques et exceptionnels dans nos vies quotidiennes. « Notre histoire,
expliqua-je, est une histoire d’amour comme tant d’autres. Inhabituelle,
certes, mais c’est le même amour que des notions de gens éprouvent, celui que
nous avons tous connu, sauf qu’il est élevé à la puissance maximale. »


L’attitude de Carmen et Beatriz changea
tout à coup. Elles étaient embarrassées et troublées. L’atmosphère devenait
tendue, dangereusement électrique. Beatriz n’osait pas lever les yeux, de peur
de croiser mon regard. Carmen, en revanche, s’était réveillée et me contemplait
d’une façon presque blessante, avec un air de supériorité, de dédain ou
d’indifférence méprisante, qui me bouleversa.


« C’est… répugnant », finit-elle
par lâcher, après un des premiers longs silences de cette conversation.
« Ce qui est étrange, c’est que le jour de notre retour de Constanza, Max
m’a appelée. Nous nous sommes vus le jour même, et encore à trois reprises. Les
quatre fois, nous avons couché ensemble. Je ne te dis pas qu’il m’a violée,
mais c’est tout comme.


— Les quatre fois, hein ? »
dis-je, en m’armant de sarcasme contre la brutalité de ces révélations. Et je
mentis : « Je le savais. Max m’a tout raconté. »


Le tremblement de ma voix trahit la piètre
menteuse que j’étais.


Le silence se fit à nouveau. J’étais
obsédée par ce que venait de dire Carmen. J’en aurais pleuré si j’avais été
seule. Elle m’avait enfoncé un poignard dans le cœur. Je savais que notre
amitié de presque trente ans allait s’achever en quelques minutes, comme
disparaît un bout de papier dévoré par les flammes. Si vite qu’il n’y aurait
même pas de flammèches.


En attendant des taxis devant la porte du
restaurant, nous sûmes toutes les trois que nous ne nous reverrions
probablement jamais.


« Je n’espérais pas que vous
comprendriez, mais je n’imaginais pas que vous me jugeriez », leur dis-je,
non pour moi, mais pour leur éviter, s’il était possible, d’être aussi lâches.


Ni l’une ni l’autre ne répondirent. Quand
Carmen monta dans le premier taxi venu, Beatriz s’y engouffra derrière elle,
alors que je savais qu’elles allaient dans des directions opposées.


Max avait passé la journée à faire quelques
achats indispensables et à attendre des livraisons à l’appartement, tout en
essayant en vain de joindre Cathy. Il lui suffit de voir ma tête pour
comprendre que quelque chose de grave était arrivé.


« C’est Agustín ? Tu lui as parlé ?


— Non. Ce n’est rien, je suis
fatiguée, c’est tout », répondis-je.


Les révélations de Carmen me lacéraient le
cœur, le sang cognait douloureusement contre mes tempes.


Max savait que je mentais, même s’il
ignorait mon rendez-vous avec Beatriz et Carmen. Il ne m’avait jamais vue dans
cet état « Je te dis que c’est rien, laisse-moi tranquille », répétai-je.
Ce soir-là, je ne l’attendis même pas pour aller au lit. J’allai me coucher
seule et lui tournai le dos, face au mur.


Très anglais en cela, Max respecta mon
silence, mais mon comportement buté finit par le mettre d’une humeur de dogue.
La contrariété nous empêcha de dormir.


« Je ne peux pas deviner ce qu’il se
passe si tu ne t’expliques pas ! » finit-il par crier au milieu de la
nuit, exaspéré par ma respiration agitée, la nervosité avec laquelle je
changeais de position.


Il avait mis quatre heures pour se décider.


Je me levai, attrapai mon peignoir plié sur
un petit fauteuil et quittai la chambre d’un pas lourd, déterminé, capable de
faire sauter les lattes du parquet Pas question d’avoir cette dispute –
inéluctable et forcément terrible – couchés dans le même, lit, à l’horizontale,
sans défense et désarmés. Je le voulais en face de moi, j’avais besoin de lire
l’expression de son visage, son regard.


Max me suivit.


« Quatre fois ! » hurlai-je
quand il se retrouva devant moi.


Il me regarda, interloqué. Le pauvre. La
lumière écorchait ses pupilles encore dilatées par l’obscurité d’où nous
sortions. Il écarta les bras avec un geste d’incompréhension.


« Quatre… ! insistai-je. Et avec
Carmen… ! »


Il pâlit en entendant ce nom. Pour gagner
du temps et réfléchir, il ôta un carton d’une chaise et s’assit comme le boxeur
qui, dès la fin du premier round, a compris que le combat est perdu.


« Quand j’étais petit… commença-t-il à
expliquer.


— Tu vas m’apprendre que tu étais
orphelin ? »


Je voulus recourir au sarcasme pour masquer
mon indignation, comme je l’avais fait avec Carmen. Les mépriser autant l’un
que l’autre.


Max laissa passer quelques secondes et
enchaîna comme s’il n’avait pas entendu :


« Quand j’étais petit, je ne confiais
jamais à personne ce qui m’arrivait, ni chez Alfredo et Nani, ni ensuite à
Clarendon Hills. J’estimais que les autres n’avaient pas besoin de savoir, ou
que c’était trop tard. Je ne t’ai rien dit à la fois parce qu’il était trop
tard et parce que tu n’avais pas besoin de savoir. Cela t’aurait-il aidée de
connaître cette erreur ? Cela nous aurait-il aidés ? En rentrant de
Constanza, j’étais bouleversé. Je ne dormais pas, arrivais à peine à
travailler, et toute conversation avec Cathy était un supplice. J’ai pensé
qu’en couchant avec Carmen je réussirais peut-être à oublier que j’avais couché
avec toi. J’ai aussi pensé que coucher avec elle serait comme coucher avec toi,
d’une manière détournée, qui me semblait moins grave. »


J’avais écouté attentivement, mais ma
colère ne s’était pas calmée :


« Si je ne te savais pas aussi intelligent,
je croirais que tu te fiches de moi. Je ne peux pas imaginer explication plus
grotesque à une chose aussi simple. Maintenant, dis-moi juste si tu as
l’intention de coucher avec toutes mes amies pour mieux penser à moi. »


Max était livide. Sa main s’était mise à
trembler imperceptiblement, faisant ressortir deux veines bleues, ces veines
sur lesquelles j’aime tellement appuyer le bout de mes doigts.


Je l’insultai, vidai mon sac,
l’interrogeai, hargneuse, sur des détails qui ne devaient pas m’intéresser
outre mesure, puisqu’en enchaînant les reproches, très crus pour certains, je
l’empêchais de répondre. Je m’arrêtai seulement quand je vis son visage ravagé
par les larmes. J’eus très peur. Rien ne le faisait jamais pleurer. Je ne
m’attendais pas à ça et interrompis ma litanie de plaintes. Je compris que son
chagrin englobait tout : moi, ses enfants, peut-être Cathy, lui-même, ses
hivers à Clarendon Hills, ses aimées solitaires sans affection, ses parents…


« Jamais… » parvint-il à
articuler, et sa voix grave se brisait en un gémissement rauque. « J’ai
trompé Cathy, mais pas toi. Jamais je n’ai trompé quiconque jusqu’à notre
histoire. Quant à Carmen, ça s’est passé à un moment encore très flou pour nous
deux. Si je dois demander pardon à quelqu’un, c’est à Cathy, mais mes excuses
ne lui sont plus d’aucun secours. »


Désemparée devant ses larmes, je ne savais
plus que faire. Je commençais à me sentir coupable d’une crise de jalousie
injustifiée.


« Jamais je ne t’ai trompée depuis le
jour où je t’ai dit que je t’aimais, répéta-t-il. Et tant que tu me l’entendras
dire, tu n’as rien à craindre, car je n’ai jamais menti à personne. »


Je m’approchai, lui caressai sa tête, sa
calvitie, et séchai ses larmes. Nous nous tûmes. Nous ne reviendrions pas sur
le sujet.


Quelques jours plus tard, Isabel me
téléphona de Constanza. Oui, Carmen et Beatriz lui avaient tout raconté. Elle
n’était pas d’accord avec elles et voulait me voir. Elle promit aussi de parler
à Flores.


« S’il te proposait un emploi,
voudrais-tu que nous partions là-bas ? « demandai-je à Max.


Ses récentes tentatives pour retrouver du
travail s’étaient heurtées à des réponses évasives ou à des faux-fuyants. Les
mêmes qui, quinze jours plus tôt, avaient tenté de le débaucher et le
convaincre de quitter Altex semblaient soudain l’avoir oublié. Agustín s’était
chargé de fermer ces portes, nous n’en doutions pas. Il ne devait pas non plus
être étranger aux lettres anonymes qui arrivaient à l’hôpital.


La perspective de traverser l’Atlantique et
de laisser derrière nous nos vies, l’amertume des derniers temps, la somme de
déceptions et l’incompréhension de nos proches apporta un rayon de lumière dans
notre univers toujours plus sombre et plus étroit. À l’instar des héros
romantiques de jadis, l’Amérique représentait une terre vierge pour nous qui
voulions couper les ponts avec une vie tourmentée et en refaire une autre, au
milieu de gens indifférents à notre passé.


Dans mon propre service aussi, je recevais
des courriers d’insultes de corbeaux qui jugeaient indécent qu’une pédiatre
couchât avec son frère – l’importance de ce mot souligné restait énigmatique.
Mes collègues n’osaient pas me poser de questions, mais je les sentais de plus
en plus distants.


Max cessa d’appeler Cathy et de lui envoyer
des mails. Elle refusait de lui parler, il devait bien l’admettre.


Puis, un après-midi, à l’heure précise où
il avait eu l’habitude de l’appeler, le téléphone sonna. Elle ne souhaitait pas
le revoir, elle voulait seulement connaître son adresse. Il allait recevoir la
lettre d’un avocat, l’informa-t-elle, en lui assurant qu’il ne reverrait jamais
ses enfants.


Mais la lettre n’arriva pas. Max avait dû
provisoirement renoncer à voir ses enfants. Il était convaincu que Cathy
finirait tôt ou tard par vouloir lui parler. Je respectais cet espoir, même si
je savais qu’il n’obtiendrait jamais le pardon de Cathy.


Toujours avec mon approbation, Max ne
toucha pas à leur compte joint, pas plus qu’à ses épargnes ou ses actions. Nous
vivions de ce que je gagnais à l’hôpital et du prêt qu’il avait obtenu de sa
banque, imperturbable aux bouleversements sentimentaux de ses clients.


Trois mois plus tard, Max reçut le deuxième
appel de Cathy. Le ton de sa voix avait changé. Elle avait retrouvé sa douceur,
mêlée de fermeté discrète. Max et Cathy abordèrent des sujets pratiques. Ils se
mirent d’accord sur la pension alimentaire. Max se montra extrêmement généreux
– au grand étonnement de Cathy, puisque l’argent passe pour la pierre angulaire
de la passion. Il y a trois attitudes face à la rupture : certains
utilisent l’argent en dernier recours comme moyen de chantage, d’autres s’en
servent à cette fin dès le premier instant, d’autres enfin refusent de lui
accorder la moindre valeur, puisqu’il n’en a aucune. Max appartenait à la
dernière catégorie. Il renonça à sa part des acquêts en comptes bancaires,
actions, obligations et assurance-vie. Et même à l’appartement à la mer, en
garantie de ce qu’il ne pouvait payer pour les enfants avant d’avoir retrouvé
du travail. Lors de cette conversation, Max ne se risqua pas sur le terrain de
l’intimité, si ce n’est pour demander des nouvelles de Clodín et Antón et
assurer à Cathy qu’il serait toujours là pour eux, comme il répondrait à toutes
les questions qu’elle pourrait poser sur nous. Elle ne lui en posa aucune, ne
le remercia pas et se garda bien d’évoquer mon existence.


Dès lors, et après avoir signé les
documents qui le dépouillaient, Max appela ponctuellement, une fois par
semaine, pour prendre des nouvelles des enfants. De semaine en semaine,
l’agressivité de Cathy diminuait. Le jour où elle demanda comment j’allais, Max
et moi sûmes que quelque chose avait changé. Aucun de nous deux n’osa pour
autant aller plus loin dans les sables mouvants des confidences. Nos pas vers
la normalisation se mesuraient en microns.


Trois mois encore – soit six après
« l’incident » du samedi – et Cathy accepta une rencontre entre Max
et les enfants. Le lendemain, il lui fit livrer un grand bouquet de fleurs.
Cathy remercia par un SMS affectueux. Le plus surprenant, c’est qu’elle me mit
en copie de ce message adressé à Max.


Malgré l’adversité, nous vivions Max et moi
les jours les plus heureux de nos vies. Lorsque je rentrais de l’hôpital, je
savais qu’il serait là. Notre appartement d’Amor de Dios prenait tournure. Le
désir de rester l’un à côté de l’autre, de partager les choses pour la première
fois, nous évita toute nostalgie du temps de nos anciens amis, plus ou moins
proches, disparus de notre environnement comme par enchantement.


Notre bonheur redoubla quand Max trouva
enfin un emploi. Il avait dû revenir dans les hydrocarbures, comme au tout
début de sa carrière, mais pluridisciplinaire, il savait trouver un intérêt à
tout ce qu’il faisait.


Un an après
« l’incident », alors qu’il travaillait depuis quatre mois, Max reçut
un coup de téléphone de Cathy – alors qu’il avait été tacitement convenu que
les appels n’auraient lieu que dans un sens, de Max vers elle et non l’inverse.
Elle voulait le voir. Ses mots avaient été les suivants : « Je crois
qu’on ferait bien de se parler. »


Pendant tout ce temps, Isabel et Cathy
avaient été les deux seules personnes à nous témoigner du respect. Mais la
perspective d’une conversation avec sa femme rendit Max nerveux, et moi aussi.


Ils avaient rendez-vous dans un café de la
Plaza de la Opéra. Cathy, d’habitude si ponctuelle, arriva avec un quart
d’heure de retard. Max la trouva très belle, comme si la crise traversée avait
effacé ses derniers traits enfantins. Ses cheveux avaient poussé et elle
s’était fait un chignon qui atténuait son aspect adolescent. Elle avait maigri
et, elle qui s’habillait le plus souvent en pantalons, portait une robe qu’il
ne lui connaissait pas.


Chacun de son côté avait longuement
réfléchi à ce premier baiser. Ils tournèrent tellement la tête pour éviter le
moindre frôlement de lèvres qu’on aurait cru qu’ils s’embrassaient oreille
contre oreille.


« Depuis un an, je veux t’entendre me
raconter ce qui s’est vraiment passé », dit Cathy.


Max avait toujours aimé sa franchise, sa
façon directe d’aborder les problèmes. Cathy, la financière, la fée banquière.


« La fierté d’abord, l’orgueil ensuite
m’ont empêchée de te le demander, ajouta-t-elle. Aujourd’hui, je suis prête à
entendre cette version, si tu veux bien. Sinon, je comprendrais. Et nous parlerons
d’autre chose.


— C’est assez simple », répondit
Max.


Il raconta les faits. Je sais qu’il les
relata à sa façon, laconique, sans détours, avec le plus grand respect pour
lui, pour moi, pour les faits eux-mêmes et évidemment, pour Cathy.


« Si j’avais pu l’éviter et t’épargner
ça… Il ne serait rien arrivé sans ce concours de circonstances. Jusqu’à Constanza,
tu étais la personne la plus importante de ma vie, plus que Clau. Je n’avais
besoin que de toi. Nous aurions pu vivre ensemble toute la vie. Nous ne nous
sommes jamais disputés, pas même cette année. La plupart de mes affaires sont
restées chez toi et c’est bien comme ça. Tu ne sais pas combien nous avons
souffert, Clau et moi, de te faire du mal. Je ne me vante pas de cette histoire
mais-je ne me sens pas coupable. Personne ne l’est Pourtant, je trouve injuste
que ça nous soit arrivé, à toi et moi. D’une certaine façon, Clau a eu plus de
chance que moi. Elle a rompu avec un homme dont elle se serait séparée tôt ou
tard. Je commence seulement à découvrir la médiocrité de son mari. Il l’a
diffamée, persécutée, harcelée, tourmentée, jusqu’à faire obstacle à l’adoption
de la petite, alors que tout était réglé. Toi, en revanche…


— Toi, en revanche, tu étais et tu
demeureras probablement celui que j’aurai le plus aimé, l’interrompit Cathy. Tu
as été l’amour de ma vie, Max. Et tu m’as fendu le cœur. C’est comme ça, on ne
revient pas en arrière mais j’aurai du mal à me résigner à ne plus t’avoir pour
moi. Une histoire comme la vôtre a une chance sur un million de se produire. Un
million de fois, je me suis posé ces questions : pourquoi avons-nous payé
ce prix, les enfants et moi ? Pourquoi est-ce tombé sur moi ? »


Max fit mine de reprendre la parole.


« Laisse-moi continuer, s’il te plaît.
Au début, je voulais mourir. Quand j’ai commencé à te soupçonner de me tromper
avec une fille… normale… j’ai cru que je pourrais me battre et te récupérer.
Mais quand je vous ai vus, chez Clau… quand j’ai vu ça, quand on vous a surpris
de cette façon, avec les enfants… de ma vie, je ne pourrai pas l’oublier.
Pendant des mois, j’ai cherché des détails, j’ai analysé certaines de tes
paroles, j’ai repensé au docteur Heras, à tout le reste… C’était comme une très
mauvaise blague. Il y avait eu mes conversations avec Clau, alors que vous
étiez déjà ensemble. La dernière, à la campagne, dans la voiture quand je lui
ai tout raconté. Quelle sotte ! La jalousie me consumait Clau était ma
meilleure amie. Je l’aimais plus que je n’ai aimé mes sœurs, mes cousines ou
les amies que je connais depuis beaucoup plus longtemps. Du jour au lendemain
j’ai perdu mon mari, l’amour de ma vie, ma belle-sœur et ma meilleure amie. Les
enfants, eux, ont perdu leur père et leur tante préférée… J’ai vécu un enfer
que je ne souhaite pas à mon pire ennemi. Mais j’ai compris que nous ne pouvions
pas continuer comme ça, sans nous voir. J’y ai longuement réfléchi. Le premier
garçon dont je suis tombée follement amoureuse, c’était mon cousin Alberto. Je
te l’ai déjà raconté. Nous avons passé un été entier à nous cacher pour nous
embrasser, comme des fous, et nous aurions certainement couché ensemble si ça
nous avait traversé l’esprit à treize ans. Cet amour était-il moins grave, ou
plus normal, que le vôtre ? Je ne crois pas. Alberto et moi nous avions
pratiquement grandi ensemble, comme frère et sœur. Sauf que nous, nous étions
cousins et que si nous avions persisté, nous aurions eu la bénédiction de tout
le monde. Ce fut un été merveilleux. Parmi tout ce que je te dois, il y a aussi
cette façon d’envisager les choses avec calme, sans les dramatiser. Tu es
quelqu’un de profondément honnête. J’en ai encore eu la preuve ces derniers
mois. Personne ne se serait conduit comme toi sur les questions d’argent Jamais
tu ne ferais de mal aux enfants. Quant au mal que tu m’as fait à moi, il était…
inévitable. Je me le suis aussi fait moi-même, d’une certaine façon, en me
persuadant que le bonheur est éternel… »


Cathy porta à ses lèvres son verre dans
lequel il ne restait que deux glaçons presque fondus.


« J’ai rencontré quelqu’un »,
enchaîna-t-elle, en changeant totalement de sujet. « Ce n’est pas et ça ne
sera jamais comme avec toi, il ne te ressemble pas, mais il m’aime, et adore
les enfants. »


Elle ajouta qu’il était encore plus jeune
que Max, il avait trente-deux ans – « Décidément, je réveille les instincts
maternels » –, travaillait comme psychologue dans une maison de retraite
municipale.


« Il connaît la raison de notre
séparation. C’est lui qui m’a convaincue de reprendre contact. Je veux aussi
voir Clau, discuter avec elle. Et je crois que les enfants devraient passer les
week-ends avec vous. Nous avons tous déjà perdu trop de temps. »


Je n’attendis pas que Cathy m’appelle. Je
lui téléphonai le soir même. La bonne nouvelle de notre réconciliation était
contrebalancée par la triste nouvelle de la mort de Nani l’après-midi même. Les
hasards de la vie. Joaquina venait de nous en avertir. Malgré l’interdiction
explicite d’Alfredo, je n’avais jamais cessé de lui rendre visite,
clandestinement, avec la complicité de Joaquina. Un après-midi, Joaquina avait
dû me cacher dans sa chambre lorsque la femme de Javi avait débarqué à
l’improviste pour prendre l’un des bracelets de Nani en prétextant une fête. La
spoliation avait déjà commencé, chacun essayant secrètement de doubler l’autre.
Nous hésitions à assister à l’enterrement, mais Cathy fut catégorique :
nous avions l’obligation morale d’y aller, c’était notre devoir filial, même si
ça scandalisait le reste de la famille. Elle proposa même de nous accompagner.


« Ce sera l’occasion de présenter au
monde le trio que nous formons ! » J’ai toujours admiré son
impertinence, cette aisance qui nous manquait à Max et moi.


Notre arrivée au Sacramental de San Justo –
notre première sortie publique depuis nos séparations respectives – eut un
effet extraordinaire. Le petit cimetière fut pris d’un remous communicatif et
nerveux, un grouillement d’insectes totalement déplacé aux funérailles de cette
vieille dame qui en avait fait plus pour Max et moi que la plupart des mères
pour leurs enfants. Sans parler à personne et sans donner d’explications, nous
assistâmes à la cérémonie l’un à côté de l’autre, entourés de parents et de
connaissances qui feignaient de ne pas nous reconnaître ou d’être tellement
affectés par la mort d’une femme qui avait souffert d’Alzheimer si longtemps que
la douleur leur brouillait la vue. Une fois la tombe refermée, l’assistance se
dirigea vers la sortie du cimetière. En chemin, Javi et Carlitos, les benjamins
d’Alfredo et Nani, évitèrent de s’approcher de moi. Au moment de partir
seulement, ils m’adressèrent quelques mots, formels et glacials, avant
d’accélérer le pas et de disparaître. Comme s’ils allaient être en retard à un
rendez-vous. Avec Max, ils ne jouèrent même pas la comédie et l’ignorèrent
ouvertement. Un peu à l’écart, il entendit derrière lui quelqu’un parler de
nous et s’offusquer de notre scandaleuse apparition, attirés sans doute par le
fumet de l’héritage. Max se retourna, bien décidé à faire taire ces
commentaires insultants, mais se trouva nez à nez avec un couple de vieux
débris, bras dessus, bras dessous, qu’il ne connaissait pas. Il les trouva
grotesques, l’incarnation des ménages décrépits de la bonne bourgeoisie
madrilène, friands des défilés militaires des années soixante : la femme
était écrasée sous une permanente en papier mâché, et l’homme portait des
Ray-Ban à monture dorée identique à celles qu’arborait à l’époque « Son
Excellence » Franco. Ils ne reconnurent pas Max qui s’écarta pour les
laisser passer.


Ils lui sourirent et le remercièrent de ce
qu’ils prirent pour un geste courtois. C’étaient Luisito et Lola Castañón –
lorsque je le lui ai dit, plus tard, Max m’a affirmé ignorer de qui il
s’agissait. Il me chercha du regard, m’aperçut avec Javi et Carlitos. Nacho et
Alfredo étaient par là aussi, avec leurs femmes, qui ne firent même pas
l’effort de nous saluer d’un haussement de sourcils. Nous quittâmes les lieux
tel Beethoven fendant la foule à la cour du prince de Weimar. Max avait décidé
de se diriger en ligne droite vers les taxis. Il nous fallut traverser la
petite assemblée de part en part. Ce fut vécu comme une provocation, à en
croire les regards scandalisés. On ouvrit comme un couloir autour de nous et
les conversations s’interrompirent. La tête haute, sans arrogance mais sans
complexe, Max et moi laissâmes définitivement derrière nous cette partie
importante de nos vies. Cathy se plaça entre nous et nous prit chacun un bras,
telle une vedette de vaudeville. La scène était jolie : elle, si petite,
avec son béret en velours vert a la Bonnie and Clyde, et nous, formant son
escorte.


Le samedi suivant, nous fûmes invités à
dîner chez Cathy. Elle voulait nous présenter Nico. La présence des enfants,
que je n’avais pas vus depuis un an, fut une aubaine : c’est grâce à eux
que nous avons pu faire « comme si de rien n’était » sans trop de
gêne.


Nico s’avéra être un garçon timide et bien
élevé. Et pourtant, il portait une chemise psychédélique et des chaussures
inquiétantes, tellement elles bâillaient de fatigue. Il ne desserra pas les
lèvres, sauf pour marmonner des monosyllabes. C’est dire si on ne s’attendait
pas à sa sortie de fin de repas. Sur la table ne restaient que les tasses à
café et les verres.


« Vous valez mieux que ce que vous
croyez. »


Son regard passa sur Max, sur Cathy puis
sur moi. Il voulait faire comprendre qu’il parlait de nous trois. Nous le
regardâmes, ébahis et effarés à la fois. Le dîner s’était déroulé sans surprise
jusque-là. Cathy lui jeta un coup d’œil éloquent : mieux valait en rester
là pour une première prise de contact. Il était néanmoins difficile de lui
reprocher la phrase la plus longue qu’il avait prononcée de toute la soirée.


« Je ne connais qu’une seule histoire
du même genre, continua-t-il. Une fille et un garçon se plaisent et commencent
à sortir ensemble. Ils sont amis d’enfance… »


Nous étions inquiets. Max se racla la gorgé
et se redressa sur sa chaise. Cathy remplit le verre de Nico, dans le seul but
de s’approcher de lui et de capter son attention. Elle voulait l’empêcher de
s’aventurer sur ce terrain-là. Moi, j’étais curieuse d’entendre ce qu’il avait
à dire.


« … ils vont enfin se marier, quand la
mère de la fille lui annonce : “Tu ne peux pas épouser ton fiancé, car tu
es sa sœur.” Sa demi-sœur : le fruit de la relation extraconjugale entre
la mère de la fille et le père du garçon. Le mariage a été annulé. La fille ne
s’est jamais mariée. La famille était très connue : la moitié de Madrid et
même la moitié de l’Espagne en firent leurs choux gras. La fille était très
belle. Tous ceux qui la voyaient en tombaient amoureux, et accouraient demander
sa main. La rumeur veut aussi qu’elle a été la maîtresse d’un Premier ministre,
après le retour de la démocratie. Elle est morte relativement jeune et on dit
que c’était une femme courageuse. Jamais elle n’a oublié son premier amour,
l’amour de sa vie. Lui, vit toujours. Si cela s’était passé aujourd’hui, ils
auraient peut-être eu votre courage. Mais eux ont connu une fin tragique. Leur
histoire aurait fait un bon roman. Pas la vôtre. Vous êtes des gens bien, tous
les trois, des gens comme les autres. Vous êtes allés jusqu’au bout, et
maintenant, vous êtes heureux. Il n’y a plus de Serrano Súñer, de Franco ni
d’Adolfo Suárez. C’est la première chose que l’on m’a apprise à
l’université : “Le bonheur n’a pas d’histoire.”


— Amusant », dit Max, impatient de
changer de sujet. Il n’avait nullement envie de parler de nous deux avec un
inconnu qui, malgré ses efforts pour le cacher, lui inspirait depuis le début
méfiance et antipathie.


« Alors, les gens bien ne font pas des
personnages de roman ? continua Max. J’en doute. Moi, c’est le bonheur que
je veux photographier, et je le cherche là où il est le mieux caché, dans ces
moments où les gens ne sont pas particulièrement heureux, quand ils
travaillent, dans la misère, telles ces pépites qui surgissent des montagnes de
boue que fouillent les garimpeiros. » Max avait toujours été très
impressionné par les photos de Salgado où l’on voit des milliers d’hommes
couverts de fange travaillant comme des esclaves dans les mines de la Sierra
Pelada.


« Non, les bonnes personnes et les
bons sentiments ne font pas des romans, décréta Nico qui, lui, voulait plaire à
Max. Ni les fins heureuses comme la vôtre, cela va de soi. Pas plus que le
contraire, bien sûr. À vrai dire, je ne sais pas de quoi les romans sont
faits. »


Max fut content de partir. Nous n’en
parlâmes pas entre nous, mais chacun avait remarqué de son côté que, si Cathy
était amoureuse de Nico, c’est surtout qu’il lui permettait d’affronter Max.


Cette soirée fut le point d’orgue d’une
réconciliation complète entre Max et moi, toujours un peu irrités par les
séquelles de l’affaire Carmen, alors qu’il nous restait tant de problèmes à
régler. Contrairement à Max et Cathy, qui n’avaient pas eu recours à un avocat,
vu leurs relations amicales, j’étais toujours la cible de mon ex-mari. Agustín
faisait le maximum pour nous gâcher la vie de mille façons, utilisant la poste
ou Internet pour distiller les pires horreurs sur notre compte. Lui, le grand
homme d’affaires. Il était pitoyable.


Après l’enterrement de Nani, sa méchanceté
paranoïaque prit aussi Cathy pour cible.


« La vie a été généreuse avec nous,
dit Max. Nous avons retrouvé les enfants et Cathy ; Nico n’est pas un
mauvais bougre ; et personne ne se souvient que nous sommes frère et sœur,
pour la simple raison que c’est accessoire. Nous avons même hérité de Nani, au
grand dam d’Alfredo et de ses frères qui n’ont pas réussi à truquer le
testament. Parfois, je me dis que nous n’en méritons pas tant et j’ai peur,
comme si nous pouvions tout perdre d’un coup… »


Sans prévenir, je le serrai fort dans mes
bras. J’avais d’autres préoccupations. J’espérais qu’il devine ce qui me
rendait plus tendre, plus émotive, depuis quinze jours. J’avais reçu les
résultats du test de grossesse.


En dépit de tous les résultats d’analyses
médicales que j’avais pu faire, j’étais enceinte. On m’avait dit que j’étais
stérile et nous n’avions par conséquent plus jamais utilisé de contraceptifs
depuis Constanza.


La joie d’avoir un enfant me fit rapidement
écarter l’idée d’avorter. La peur d’une malformation quelconque me paralysait
mais j’avais le pressentiment, la conviction que notre enfant serait en
parfaite santé. Pour moi, il avait déjà acquis son autonomie, imaginaire et
réelle à la fois. Après avoir tergiversé pendant deux semaines, je décidai de
le garder. Il me restait à franchir un cap : l’annoncer à Max. Et si lui
me demandait d’y renoncer ?


Je n’avais personne à qui en parler. Il
était évidemment exclu que Cathy l’apprenne avant Max. Isabel, ma seule
véritable amie, vivait à des milliers de kilomètres. Je l’appelai. Elle était à
Paris.


Avant de rentrer à Constanza, elle avait
prévu de faire escale à Madrid pour voir ses parents, qui y séjournaient
régulièrement. J’attendis de l’avoir en face de moi pour lui annoncer la
nouvelle.


« Tu vas le garder ? »
demanda-t-elle.


Malgré tout ce qu’elle impliquait, cette
question directe exigeait une réponse directe.


« Qui. »


Je m’entendis articuler cette décision pour
la première fois à voix haute et ressentis un vertige au plus profond de mon
être. « Oui. » Un mot aussi court et clair avait décidé de notre
avenir.


« Tu sais que j’ai toujours rêvé
d’avoir un enfant, expliquai-je à Isabel. Ma raison me dit que c’est une folie,
que ça peut mal se terminer. Mais mon cœur m’assure que tout ira bien. Cet enfant
a été conçu dans l’amour, il vivra entouré d’amour et sera heureux. Le moment
venu, quand il sera assez grand pour l’entendre, nous lui raconterons tout.


— Si c’est ce que vous avez décidé, je
trouve ça bien. Qui d’autre est au courant ?


— Personne, Max l’ignore encore, je
voulais t’en parler d’abord. Bien sûr, je le lui dirai. Je crains seulement
qu’il me demande de choisir entre lui et l’enfant.


— Tu es médecin, tu es consciente des
risques. Mais dans ce cas, quittez Madrid. Venez à Constanza où on ne vous
connaît pas. Je serai à tes côtés. Vous y resterez les premiers mois, ensuite
vous rentrerez en Espagne avec le bébé. Ici, tu pourras toujours raconter que
tu l’as adopté. Vous avez choisi un chemin difficile. Il va falloir apprendre à
vous protéger derrière les demi-vérités, les silences, les mensonges. »


J’étais impatiente d’arriver à ma dixième
semaine de grossesse pour faire une analyse de sang, une échographie, une
biopsie choriale et écarter l’éventualité d’une malformation ou d’une maladie
du fœtus.


Max était au mieux de sa forme. Il avait
retrouvé ce qu’il aimait : la routine, son travail et, surtout, la
photographie. Il ne prenait des photos que quand il se sentait bien.
« Comment reconnaître le bonheur des autres, si je ne suis pas moi-même
heureux ? » me disait-il.


Madrid faisait partie de ses thématiques
préférées. Il avait un projet de livre commencé dix ans plus tôt et en voyait
la fin. Vingt mille clichés dont il avait sélectionné à peine plus d’une
cinquantaine.


Son nouvel emploi ne l’empêchait nullement
de poursuivre ce projet. Le travail qu’on lui demandait chez Proinde était
assez basique, presque scolaire comparé aux dossiers dont il avait la
responsabilité chez Altex. Ce qui offrait bien des avantages, notamment en
termes d’horaires. Une matinée intensive et il avait ses après-midi libres.
Pour se rendre à Proinde, Max ne prenait plus la voiture mais le train en gare
d’Atocha, à sept heures et demie tous les matins. Il lisait le journal et
pouvait aussi faire des photos sur le trajet Rangés dans un petit sac à dos,
ses appareils ne le quittaient jamais. La ville lui semblait plus proche, plus
palpable depuis qu’il ne la voyait plus à travers les vitres de sa voiture de
fonction. La somnolence matinale des travailleurs, la mélancolie de toutes ces
femmes plongées dans des lectures abrutissantes, le regard des collégiens,
indifférents à la fatigue des adultes, aussi increvables que leurs miniconsoles
de jeux vidéo… « C’est dans le train que je trouverai la photo qu’il me
manque pour achever mon livre », me dit-il une semaine avant ce funeste 11
mars. On n’allait pas l’oublier.


Max s’arrêta au kiosque de la gare pour
acheter son journal. Un hasard providentiel car il avait l’habitude de
l’acheter au kiosque de la rue Atocha, en sortant de chez nous. Mais ce
jour-là, il s’était laissé distraire par une vieille en train de promener son
chien, aussi vieux et arthritique qu’elle et il l’avait prise en photo. Sans
cela, il se serait trouvé sur le quai quand les bombes ont explosé.


La terrible secousse fit voler tous les
livres et les journaux du kiosque. Les scènes de panique se succédèrent.
Personne ne doutait qu’il s’agissait d’un attentat. Les appels au secours se
superposaient aux cris de détresse. Il fallait évacuer la gare. Les clients et les
employés du kiosque à journaux détalèrent, obéissant à l’ordre impérieux de la
terreur, entraînant Max avec eux dans la cavalcade. Les gens criaient comme si
les hurlements allaient les protéger du danger. Max réussit à s’extraire de la
marée humaine qui menaçait de l’écraser, et se colla contre un mur. Tout le
monde se ruait vers les escalators. Il croisa des gens qui venaient des quais,
le visage ensanglanté. C’étaient les seuls qui ne couraient pas, persuadés
d’être déjà morts.


Obéissant à son instinct, Max avança contre
la foule qui s’échappait Plus tard, il m’expliquerait qu’il ne mesurait pas les
risques de sa décision. Il y a deux sortes de gens : ceux qui fuient le
danger et ceux qui le bravent, persuadés qu’ils sont de pouvoir secourir leurs
prochains. Les uns comme les autres obéissent à une nécessité qui dépasse leur
volonté.


Il vit un clochard tomber au sol. Deux ou
trois personnes l’enjambèrent sans s’en soudée Max l’aida à se relever et
continua son chemin. Il arriva sur les quais. Deux wagons étaient littéralement
éventrés. Il n’avait jamais rien vu de tel, ni dans la réalité, ni sur des
photos ou dans des films. Il commença à porter secours aux blessés. Certains,
assis sur le ballast, sur les traverses, le regardaient d’un air absent. Un regard
qui revient souvent sur ses photos. D’autres parlaient sur des téléphones
portables. Eux aussi sont sur les photos. Beaucoup avaient la figure en sang,
mais ne se plaignaient pas. D’autres encore étaient étendus sur le quai, sans
connaissance, ou morts. Comment étaient-ils arrivés là ? Qui les avait
sortis des wagons ? Max entendit les premières sirènes des ambulances et
des véhicules de secours. Il vit aussi des hommes sauter par-dessus les
clôtures qui séparaient les voies du quartier de Matadero, des hommes attirés
comme lui par le danger. Ces clôtures étaient tellement hautes que certains
s’écrasaient et roulaient par terre, comme des poupées de chiffon, avant de se
relever et de se remettre aussitôt à courir.


Les services d’urgence et les policiers
furent rapidement sur les lieux. Alors, et seulement alors, Max comprit ce qui
s’était passé, me dit-il plus tard. Alors seulement il eut envie de s’enfuir,
de prendre le chemin inverse à celui qui l’avait conduit jusque-là. Mais il se
sentit obligé de rester, d’aider les victimes, ne serait-ce qu’en témoignant de
leurs souffrances.


Max sortit ses appareils photo et se mit au
travail. Péniblement. Il avait envie de pleurer, mais ce n’était pas son
« genre », comme il disait. Chaque cliché lui arrachait le cœur au
forceps. Ses deux rouleaux de pellicules terminés, il enchaîna avec le
numérique. Personne ne lui posa de questions ni ne l’empêcha de
travailler : avec ses appareils autour du cou et son sac à dos, on le prit
pour un journaliste. Certains peut-être pour un policier, à cause de sa taille
et de son costume-cravate couvert d’un pardessus. Une fois de plus, sa façon de
s’habiller intriguait et le protégeait.


Un silence surnaturel succéda aux
hurlements des premiers instants. Max entendait le déclic de son appareil. Les
blessés n’avaient plus la force d’appeler au secours. Ces gémissements brisés
qui l’avaient tellement impressionné, venant de l’intérieur des wagons,
s’étaient tus. On était en train de les évacuer. Des corps gisaient à terre, le
visage voilé par des vêtements maculés de sang. D’autres étaient sous une
couverture : Max en avait recouvert certains. Les volontaires partageaient
une espèce de fraternité. Tous avaient envie de fuir mais se sentaient retenus
par ce lieu. Comme des orphelins, pensa Max. Il le ressentit dans sa
chair : les morts aussi sont des orphelins. Autour de lui, les secours
s’activaient lentement, mécaniquement, laborieusement. Sous certaines
couvertures, commencèrent à sonner des téléphones auxquels personne ne
répondait. Son portable à lui sonna aussi. Il ne le reconnut pas tout de suite.


C’était moi. Je lui dis que l’hôpital était
en état d’alerte depuis une demi-heure. J’étais folle d’inquiétude. Ça faisait
trois heures que j’essayais de le joindre, en vain. Nous décidâmes de nous
retrouver à l’hôpital, au moment du déjeuner.


En un quart d’heure, Max avait pris une
centaine de photos. Un policier s’approcha de lui, lui demanda s’il allait
bien. Il se rendit compte alors que ses mains étaient tachées de sang. Le
policier lui demanda de quitter les lieux et il se retrouva devant la gare. Il
prit conscience à cet instant que ses photos ne lui appartenaient pas. Ni à
lui, ni à son livre.


Il appela son ami Julián Salido. Il était à
côté mais n’avait pas pu franchir les barrières de sécurité autour de la gare,
pas plus que les autres journalistes. Les deux amis partirent vers le journal.
Sur le trajet, Max appela son bureau. On était sans nouvelles de deux de ses
collègues. L’Espagne était sous le choc. Je rappelai. J’avais besoin de lui
parler toutes les cinq minutes pour me rassurer. Les urgences des hôpitaux, y
compris du mien, étaient prises d’assaut par les donneurs de sang. Le chiffre
officiel des victimes augmentait de minute en minute. Prudents, les services de
police et les hommes politiques avançaient celui de cinquante morts. Dans la
rue, la rumeur en était déjà à plusieurs centaines. Les auteurs de ces
attentats n’étaient pas encore connus. À l’inquiétude et à la stupeur, s’ajouta
une colère aveugle, qui ne savait où ni contre qui s’exprimer. Les terroristes
sur lesquels retombaient habituellement les soupçons s’étaient empressés de
s’innocenter. Personne ne paraissait vouloir en assumer la responsabilité…


Julián Salido présenta Max à son chef de
service, qui lui affecta une table et un ordinateur sur lequel travailler ses
photos. Quelqu’un emporta les deux pellicules au laboratoire. Des collègues de
Salido s’attardaient dans son dos tandis qu’il retouchait et nettoyait les
clichés. Vingt minutes plus tard, le directeur du journal arriva et aborda la
question financière. Max refusait d’être payé. Il n’exigeait qu’une
chose : l’assurance que les photos soient laissées gratuitement à la
disposition du monde entier. Max n’avait jamais mis les pieds dans une
rédaction. Il nota surtout qu’avec la dimension extraordinaire de ce drame
unique et terrible beaucoup de ses interlocuteurs prenaient du recul à cause de
la douleur des victimes ; posséder les photos comme un trophée
exceptionnel était devenu un but en soi.


Max quitta le journal à trois heures de
l’après-midi pour me retrouver. Une heure plus tard, des éditions spéciales
étaient déjà dans les kiosques de Madrid. L’une de ses photos était en une d’El
Païs : une vue d’ensemble du drame, les voies de chemin de fer au premier
plan, avec des blessés et des morts allongés par terre et quelques personnes au
milieu des victimes. L’Enfer se lisait sur leurs visages. L’amas de ferraille
enchevêtrée des wagons détruits par l’explosion apparaissait sur un côté de la
photo. Autour, on apercevait des dizaines de voies désertes formant une toile
d’araignée qui aurait capturé les trains. On aurait dit une fresque. D’autres
photos de Max furent montrées aux journaux télévisés ce soir-là. Julián appela
à onze heures pour lui annoncer que celle qui avait figuré à la une du
quotidien de l’après-midi illustrait à présent la première page de vingt
quotidiens internationaux. Il le verrait en allant sur Internet. Max assura à
son ami qu’il était content de l’apprendre, mais il garda pour lui la vérité :
cela lui était indifférent. Je peux témoigner de sa sincérité. Si je n’avais
pas gardé ces coupures de presse, Max ne s’en serait pas occupé.


Le lendemain, il retourna à la gare
d’Atocha pour se rendre à son travail, comme chaque matin. Je voulus l’accompagner.
L’un de ses confrères portés disparus la veille était mort, l’autre blessé. Ses
camarades avaient essayé de lui rendre visite à l’hôpital, mais on ne les avait
pas autorisés à le voir. Ils se contentèrent d’apporter leur soutien à la
famille. La vie continuait même si l’Espagne entière, et Madrid en particulier,
était plongée dans un abîme de consternation et d’angoisse.


À Atocha, des centaines de personnes
erraient dans les couloirs de la gare, l’air égaré, comme des poissons au bord
de l’asphyxie. Dans le hall, des milliers de bougies rouges recouvraient le
sol. Elles envahissaient le moindre couloir, formant une chaîne de solidarité
qui s’étendait jusque dans la rue. Les gens avaient laissé des messages écrits
et des objets hétéroclites, dont seuls ceux qui les avaient déposés
connaissaient les liens secrets avec la tragédie : des peluches, des
photos, des écharpes, des chapeaux, un parapluie disloqué aux airs de
chauve-souris morte… Témoignage d’une dévotion à la fois liturgique et civique,
l’odeur de cire emplissait l’atmosphère. Des voyageurs de tout âge et de tout
genre s’arrêtaient un moment devant les bougies, certains priaient Personne ne
parlait à personne. Beaucoup pleuraient en silence, hommes, femmes, vieux,
jeunes…


Les partis politiques et de nombreuses
organisations et institutions citoyennes appelèrent les Madrilènes à une
manifestation dans l’après-midi. Elle attira une foule immense, encore
étrangère à la bataille politique autour des responsabilités de l’attentat. Ce
fut un acte citoyen de solidarité avec les victimes, dépassant de très loin les
intérêts partisans, l’un de ces rares moments où l’individu se sent partie
prenante d’une douleur collective pour tenter de la soulager et de la partager,
même si la souffrance individuelle des victimes est, elle, résolument
impossible à effacer.


Il pleuvait, il faisait froid. La capitale
avait un air glacial et lugubre que les centaines de milliers de Madrilènes
réunis Plaza de Cibeles n’arrivaient pas à dissiper. Cette manifestation ne
ressemblait à aucune autre, personne n’avait de raison ni le cœur de lancer des
slogans, qui auraient été dénués de sens et déplacés. Quand quelqu’un voulait
parler, il murmurait.


La pluie redoubla, noire, sale, lugubre.
Les parapluies entravaient la marche du million de personnes défilant en rangs
serrés.


Max et moi avancions main dans la main, au
milieu de cette foule d’anonymes. Quelqu’un heurta involontairement mon ventre.
Je me protégeai par réflexe. Je pensai que Max aurait remarqué ce geste. Je
voulais qu’il devine ma grossesse tant je redoutais d’avoir à la lui annoncer.


Je me rapprochai de lui et murmurai à son
oreille. Pourquoi ces mots, si intimes, si personnels, me vinrent-ils au milieu
d’une foule immense ? J’avais longuement réfléchi à ce que je devais lui
dire.


« Je vais avoir un enfant »


Max se tourna vers moi, les sourcils
arqués. Mais il ne prononça pas un mot. Il n’y eut plus alors, pour nous, de
manifestation, de victimes, de foule, ni d’attentats. Nous n’avions que cela en
tête. « Ce n’était ni le lieu ni le moment », me reprocha-t-il plus
tard. Je n’étais pas d’accord. « Au contraire. Jamais autant de cœurs ne
battront ensemble. Nous n’aurions pu trouver un meilleur moment. Notre
contribution à la vie a été providentielle, elle a apporté une lueur d’espoir à
un jour marqué par la mort et le désespoir. »


Une fois chez nous, je lui exposai la
situation, les pour et les contre, les risques de ma grossesse. Je précisai que
j’avais reçu la veille les premiers résultats des tests et qu’ils étaient négatifs…
J’y allai sans détours, comme il aime. Max m’écouta attentivement et me demanda
du temps pour réfléchir.


Connaissant son caractère analytique, sa
réaction ne m’étonna pas, mais elle me déçut et m’attrista. Le choc était rude.
Nous nous couchâmes en silence.


Le lendemain matin, il m’annonça, avec
autant de calme que la veille :


« Tu es décidée ? Alors on y
va ! On aura le temps de se préoccuper des détails dans les mois qui
viennent » Je l’aurais giflé : du thé glacé coulait dans ses veines.



QUINZE


Les détails furent nombreux et complexes.
Des détails d’ordre médical, social, personnel et intime. Tout en les
minimisant, je ne cachai rien à Max des complications médicales. Au troisième
mois, je souffrais d’une hypertension artérielle qui affectait mes fonctions
rénales, sans doute affaiblies par des infections passées. Rien d’exceptionnel
qui ne puisse se soigner par des comprimés. En tant que médecin, je connaissais
évidemment les implications d’une tension élevée, mais je me gardai d’éclairer
Max sur la signification exacte du terme d’“éclampsie” et ses conséquences pour
le fœtus et pour moi. Quant aux malformations ou maladies récessives chez
l’enfant, une des inquiétudes de Max, j’essayai de le rassurer :


« Ne te fatigue pas à regarder sur
Internet. Je te tiendrai au courant au fur et à mesure, et je promets de ne
jamais te mentir. Moi, je ne t’ai jamais rien caché. »


Je n’aurais pas dû profiter de l’occasion
pour agiter le spectre de Carmen mais ma blessure ne devait pas être
complètement cicatrisée.


« Dans notre cas, ajoutai je, le
risque est légèrement plus élevé, c’est indéniable. Mais il n’est pas exclu que
notre enfant prenne le meilleur de nous deux. »


Une pirouette pour contrebalancer un risque
qui, chez nous, était trois fois supérieur à la moyenne.


J’avais un tel désir d’être mère que les
problèmes n’existaient pas. Je n’ai jamais été aussi consciente de ma chance.
Restait à l’annoncer à Cathy. Nous l’invitâmes à dîner rue Amor de Dios. Elle
eut beaucoup de mal à se décider à pénétrer dans cet appartement où, pourtant,
ses enfants passaient certains week-ends depuis des mois. Elle vint seule, sans
Nico. Max lui en fut reconnaissant et se montra bien plus communicatif que
d’ordinaire.


La réaction de Cathy à l’annonce de
l’heureuse nouvelle fut typique de son caractère. Le petit écureuil roux, qui
avait de nouveau coupé ses cheveux, les frictionna énergiquement avant de se
laisser tomber dans le canapé, de respirer à fond et de s’écrier :


« Là, vous poussez le bouchon, les
Leal ! C’est tout ce que vous avez trouvé pour faire parler de
vous ? » Après quoi, elle voulut connaître – dans cet ordre – tous
les aléas de la grossesse et ce que nous allions raconter aux gens. Elle me
conseilla de chercher un endroit tranquille pour accoucher, loin de Madrid.


« Comme au XIXe siècle ? répliqua
Max.


— Non ! Comme depuis que le monde
est monde », corrigea Cathy, cette fois très sérieusement.


Je pourrais revenir quand le bébé aurait
quelques mois. Personne ne saurait de qui il était. Ensuite, nous déciderions.


Je lui racontai qu’Isabel m’avait donné le
même conseil.


« Il portera le nom de sa mère, qui
est le même que le tien, Max, comme vous n’avez pas manqué de le remarquer…
Pour tout le monde, ce sera ton enfant, Clau. Et lorsque l’on vous posera des
questions sur le père, vous n’aurez qu’à répondre : père inconnu. »


Max et moi reconsidérâmes alors très
sérieusement l’invitation d’Isabel avenir passer la fin de ma grossesse à
Constanza, on pourrait s’y installer pour quelques mois, plus si on voulait.


Isabel était ravie. Tout compte fait, elle
préférait ne pas mettre Flores dans le secret. C’était un homme conservateur,
un peu vieux jeu. On s’en tiendrait à la version selon laquelle j’étais
enceinte d’un confrère de l’hôpital. Qu’une retraite temporaire à Constanza me
mettait à l’abri des menaces d’Agustín. Et que mon frère, également divorcé,
s’était proposé pour m’accompagner et me soutenir. Flores n’avait pas besoin
d’en savoir davantage, et Isabel n’aurait pas à lui fournir plus
d’explications. Elle connaissait assez bien son mari pour savoir qu’il se
passerait des détails.


Par téléphone, Max exposa sa situation
professionnelle à Flores. Ce dernier promit de lui trouver du travail, et
rappela en effet deux jours plus tard pour annoncer à Max qu’un poste d’ingénieur
l’attendait à la Compañía de Construcciones Panamericanas. Il travaillerait sur
les nouveaux chantiers navals, à Chaucas, à cinquante kilomètres de Constanza.


La décision prise, il nous tardait de
partir. Nous étions heureux d’offrir enfin une histoire à notre enfant. Une
joie atténuée par la tristesse des adieux, ternie par l’idée de priver de leur
père deux autres enfants, non moins réels. « Le temps passe vite ! Et
puis vous reviendrez. Clodín et Antón sont encore petits », nous consolait
Cathy. Il n’était décidément pas facile de faire son chemin sans dégâts
collatéraux. On allait renoncer à beaucoup de choses d’un seul coup. À la
vérité, pour commencer. Ne pourrions-nous donc jamais révéler la véritable
nature de notre relation ? Freud a beau avoir compris que tout désir est
incestueux, ça n’a servi à rien.


C’est comme si, après Darwin, on avait
continué de croire qu’on vient tous d’une figurine d’argile. Il allait falloir
dissimuler, jusque dans notre propre maison, vivre une vie qui n’était pas la
nôtre, cacher les détails au regard des étrangers : nous aurions des
chambres séparées et il faudrait éviter les gestes équivoques en public. Quant
à notre enfant… le jour de lui apprendre la vérité viendrait.


Les scénarios de ce genre n’étaient pas du
goût de Max, trop « carré » pour cela. Je lui répondais :


« Connais-tu un moyen d’être heureux
sans l’inventer ? »



III.



UN


L’influence bénéfique de Constanza se fit
sentir dès notre arrivée. Si être heureux signifie vivre sans crainte, alors
nous avions retrouvé le paradis perdu. Nous ne craignions personne, personne ne
nous craignait. Le chemin le plus court vers le bonheur est l’amour, dit-on,
tout comme le chemin le plus court vers l’amour est le malheur. Chaque matin,
nous nous regardions, Max et moi, en nous disant : « Nous sommes
arrivés jusqu’ici ! » Nos cœurs cognaient dans nos poitrines, aussi
fort que les premiers coups de pied du bébé dans mon ventre. Jadis, les
médecins conseillaient à leurs patients atteints de mélancolie de retourner sur
leur terre natale. Constanza nous avait vus naître, elle allait nous
recueillir. La vie y était facile, dans tous les sens du terme. En bons
sauvages, nous adoptâmes, dès le début, une vie ample, calme, décontractée.
« Je me suis trompée : le paradis perdu existe bel et bien,
avouai-je. Il est en nous. » On respirait enfin. À Madrid, tout, ou
presque, était devenu difficile, dur et hostile. À Constanza, nous retrouvions
le plaisir de sortir dans la rue, d’aller et venir, de voyager dans les
environs, de renouer avec les amis que Max s’était faits deux ans plus tôt.
Isabel nous avait ouvert grand les portes de La Culebra, où nous nous sentions
libres d’aller tous les week-ends. Flores, prévenant, nous présenta des gens
susceptibles de nous aider. Nous n’étions pas un sujet de conflit, personne ne
nous jugeait, nous repartions de zéro. Max fut même interviewé plusieurs fois
dans les médias, une vraie vedette : personne n’avait oublié qu’il avait
été l’ingénieur en chef du pont de La Quebrada.


Savoir que nous serions bientôt trois nous
paraissait une promesse de bonheur durable et solide. Notre enfant n’était pas
encore né que nous imaginions déjà vivre vieux et ensemble, ici, entourés de
toute une progéniture. Je m’en remis aux soins des excellents médecins du Saint
Cyrus Hospital, ma grossesse progressait normalement, nous attendions une
fille. Max avait pris ses nouvelles fonctions dès notre arrivée. Nous avions
loué un grand appartement dans un immeuble moderne de la Plaza del Cañón, près
de l’hôtel Virrey et de la cathédrale.


Dissymétrique, flanquée par endroits
d’arcades, plantée de nombreux arbres, la Plaza del Cañón, où trône la statue
d’un célèbre tribun politique, est assez vaste pour ne jamais sembler bruyante
et assez animée pour attirer du monde à toute heure. Un marché s’y installe une
fois par semaine, les paysans des villages voisins y vendent leurs fruits et
leurs fleurs, les pêcheurs de Sacramento, Puerto Esmeralda et Coimá, du poisson
frais, des tortues de mer et des coraux. Je prenais ces jours-là un immense
plaisir à me mêler aux gens. Tout était réel, palpable, comme Max, notre fille
et moi. Cette vie, faite d’éléments si ténus, nous remplissait de joie.
« C’est étrange, disais-je à Max. Qui aurait pensé qu’au paradis tout
restait à faire, et qu’on s’y attelle sans impatience ni angoisse ? Chaque
chose accomplie devient un plaisir. L’enfer doit être l’inaction. » Max se
réjouissait de me voir jouer à la femme d’intérieur. Lui qui ne m’avait jamais
vue en blouse, avec des gants en plastique et une gaze sur le bas du visage,
paraissait étonné qu’un médecin prenne goût à la décoration. Son travail
l’intéressait moins que chez Altex, mais infiniment plus que chez Proinde et il
ressortit ses appareils photo, signe que notre décision de venir à Constanza avait
été la bonne.


Ma vie n’avait jamais été aussi tranquille
et provinciale. Je me consacrais pleinement à ma grossesse, préparais mon
accouchement, m’occupais de la layette, de mon intérieur, et de mon mari Secret.
Grâce aux relations de Flores, je donnais des consultations au Sanatorio del
Niño Jesús, dans le quartier El Capricho, l’une des plus riches cliniques de la
ville. Une fois par semaine, je me rendais aussi dans un dispensaire de
Médecins sans Frontières à Trago Alto. La richesse d’El Capricho confrontée à
la misère de Trago Alto me rappelait en permanence la fragilité et
l’inconsistance des paradis.


Depuis notre arrivée, nous nous en tenions
à une très succincte version officielle : nous étions frère et sœur,
divorcés l’un et l’autre. Le reste était relégué entre les quatre murs de notre
maison, ce qui nous obligeait néanmoins à la retenue devant Marisol, notre aide
ménagère, et à entretenir la fiction des chambres à part. Quand elle arrivait
le matin, Max était déjà parti, et il était supposé avoir fait son lit. Je
prétextai sa maniaquerie, son ordinateur et ses archives photo, pour lui
interdire l’accès à cette chambre. Elle y crut.


Mon corps changea. Les hommes se
retournaient sur mon passage. Mon visage s’arrondissait. Max me dit que je lui
faisais penser à des sculptures romaines qu’il avait vues à Mérida. Je lui
rappelai les origines italiennes de notre mère.


On commençait à me connaître dans le
quartier. Au marché, les gens s’arrêtaient pour me suivre des yeux, voulaient
me parler, me poser des questions.


Nous nous étions adaptés rapidement au
rythme de la ville. Ma grossesse se déroulait sans problème. Les conversations
en vidéo, les SMS et les mails qui franchissaient aisément l’Atlantique
palliaient l’absence de Clodín et Antón.


Trois mois après notre départ, Cathy nous
annonça que Nico s’était installé chez elle. Max et moi eûmes des réactions
différentes. J’étais contente, j’y voyais un pas de plus vers l’harmonie ;
Max était perturbé, comme sous l’effet acide de la jalousie. Il ne pouvait
s’empêcher de penser qu’un étranger allait le remplacer dans le rôle du père.
Mais le monde retrouvait enfin une orbite stable, ce qui accentua notre
impression d’être au paradis.


Notre paisible vie provinciale allait de
pair avec une activité constante, et les jours filaient à une vitesse folle. Le
bonheur de remplir la maison de fleurs achetées au marché, l’accumulation de
petites joies élémentaires ne parvenaient pas toujours à dissiper ces ombres
qui s’abattaient parfois sur moi. Des mauvais pressentiments, comme des chutes
dans des trous noirs qui m’obligeaient à nuancer mon appréciation du paradis
retrouvé. Ce paradis était certes en nous, mais l’enfer n’est jamais très loin.


« Si l’accouchement se passe mal,
demandais-je à Max, que deviendrons-nous ? »


Mes prévisions funestes l’agaçaient, il
m’interrompait, de mauvaise humeur :


« Où est donc passée “celle qui aime
les sourires” ?


— Sourire, avec la tension que
j’ai ? protestai-je. Il faut réfléchir à ce que nous ferons s’il arrive ce
qui ne n’arrivera pas. Pourquoi suis-je tellement sensible à ces sautes
d’humeur, alors qu’elles sont normales dans mon état ? J’en ai assez de
voir les héroïnes dans mon genre avancer vers une fin tragique. J’espère que
Nico a raison, que nous ne sommes pas madère à roman. À cinéma peut-être. Dans
les romans, les héroïnes finissent toujours mal : elles se suicident avec
un poison violent, se jettent sous un train, meurent de tuberculose ou en
couches, comme Fortunata. C’est fou ce que je pense à elle ces derniers temps !
Je t’ai raconté qu’un jour j’ai visité sa maison ? Je ne plaisante pas,
car pour moi il n’y a aucun doute, elle a existé. Cathy n’est pas Jacinta, bien
sûr, mais c’est la bonne personne s’il m’arrive quoi que ce soit[bookmark: _ftnref3][3] »


Max ne comprenait rien, il n’avait lu aucun
des romans auxquels je faisais allusion. Une fois, je l’ai vu prendre un de mes
recueils de poésie, mais jamais de romans. À peine en avait-il ouvert un qu’il
le reposait, comme si on l’avait surpris en train de faire quelque chose de
contraire à sa personnalité. C’est à croire que je suis abonnée aux
romanophobes et bibliofuges.


J’essayais de freiner mes accès de
pessimisme, mais je trouvais aussi une sorte de réconfort à regarder vers
l’abîme, à me laisser hypnotiser par ses tristes berceuses.


« Je n’ai pas envie de mourir, Max, je
t’assure, mais je n’ai pas non plus peur de la mort. J’ai vécu ce que beaucoup
de femmes n’imaginent même pas qu’on puisse vivre. Tous les amoureux se croient
uniques. Mes histoires précédentes se ressemblaient finalement toutes. Ce que
je vis avec toi ne ressemble à rien, et, nous n’y sommes pas pour grand-chose.
Cet amour nous a obligés à aller au plus loin. Nous n’irons jamais au-delà de
Constanza. Notre amour continuera à s’épanouir ici.


Nos confins sont à Constanza, et c’est
pourquoi nous sommes revenus y vivre, seuls et comblés : personne ne nous
en empêchera. L’horizon est en nous. »


J’éclatai en sanglots. Ça m’arrivait sans
cesse. Même les publicités pour les couches me faisaient pleurer. Le pauvre Max
avait peur d’être responsable d’une façon ou d’une autre de mes crises
d’angoisse.


« Ça va aller, tentais-je de le
rassurer. Je pleure parce qu’on est bien. Tout nous sourit, et ça me fait peur.
Je pleure de voir que nous sommes arrivés aussi loin. Je n’aurais pas imaginé
ça. Nous allons avoir une fille. Mais mon plus grand bonheur est d’être arrivés
jusqu’ici, d’y avoir cru. Les gens abandonnent souvent leur amour en route,
tout cabossé et plus bon à rien. Regarde-moi : j’étais condamnée à vivre
le restant de mes jours avec un homme comme Agustín. Dans le fond, aucun de mes
petits amis ne valait grand-chose, et moi, guère plus. Si je vaux quelque chose
aujourd’hui, c’est grâce à toi. On a vite fait de s’habituer. Ici, j’ai une
famille, une vraie famille, toi, notre fille, moi. Et de vrais amis. C’est plus
que je n’ai jamais rêvé. Je pleure parce que je me rends compte de ce que je
perdrais si je mourais, et je ne veux pas mourir. »


À Constanza, nous avions définitivement
cessé de nous intéresser aux immondices diffusées sur Internet par Augustin.


Quelques symptômes préoccupants au huitième
mois de ma grossesse appelèrent un suivi plus strict Isabel proposa de
m’emmener à Miami, si cela pouvait me rassurer.


« Ici, c’est parfait. Tout a commencé
à Constanza, notre fille naîtra à Constanza », répondis-je.


Isabel s’installa chez nous deux semaines
avant le terme. Elle voulait être à mes côtés le moment venu : « On a
toutes une mère ou une sœur pour nous accompagner dans ces moments-là, tu ne
vas pas être la seule à n’avoir ni l’une, ni l’autre. » Flores n’y voyait
aucun inconvénient, il l’encouragea et en profita pour aller s’occuper de ses
affaires dans la capitale. À l’arrivée d’Isabel, on aurait dit que
l’appartement se remplissait de lumière et d’air pur. Max la connaissait peu,
mais il était ravi de recevoir chez lui la princesse inca. Elle ne resterait
qu’une quinzaine ou une vingtaine de jours et n’apporta pas son piano de La
Culebra, mais elle en loua un à Constanza et jouait pour nous tous les soirs.
Ça m’a donné envie, comme du temps où nous étions étudiantes.


Je jouais beaucoup moins bien que mon amie,
mais Max avait l’élégance de m’affirmer le contraire.


« Merci d’être là, Isabel, lui dit un
soir Max en sortant de sa réserve. Tu vas l’aider à surmonter ses angoisses.
Elle a été si sombre ces derniers temps, elle se prend pour une héroïne de
roman, elle s’imagine qu’il va lui arriver quelque chose de terrible, je ne
sais pas… une espèce d’anéantissement. »


Je n’aimais pas qu’il dévoile notre
intimité, surtout si c’était pour raconter des choses aussi négatives. Mes
sautes d’humeur ne s’arrangeaient pas. Et j’étais jalouse. Je repensais à
Carmen. Quand il n’était pas à son travail, Max ne me quittait pas une minute
et commençait à me taquiner sur mes caprices et mes lubies. Isabel s’y mit
aussi, comme s’ils étaient de mèche. Les voir ensemble me hérissait, même si je
refusais de l’admettre.


« Il ne peut rien t’arriver », me
rassurait Isabel. Elle, au moins, savait qui étaient Fortunata, Emma Bovary et
Anna Karénine.


« Max et toi, vous avez déjà épuisé
votre quota de romanesque. Regarde-moi, je suis sacrément en retard, il ne
m’est jamais rien arrivé. »


Nous n’étions pas d’accord. Choisir
d’épouser quelqu’un comme Flores n’était pas « rien ». C’était
peut-être une allusion à la monotonie et à l’ennui qui s’installaient dans sa
vie depuis quelque temps. Mais Isabel était encore plus mystérieuse et
renfermée que Max, et ne se livrait jamais. Ce n’était pas étonnant que mon
prince anglais et ma princesse inca s’entendent si bien.


L’accouchement se passa sans histoires.
Laura vit le jour à midi, l’heure où les rivières donnent naissance aux
nymphes.


Je n’ai jamais été pratiquante, j’ignore
même si je suis croyante, et pourtant, je remerciai Dieu de tout mon cœur. Si
j’avais été polythéiste, j’aurais remercié tous des dieux de l’univers, un par
un. J’étais tellement heureuse.


On me reconduisit dans ma chambre encore à
demi inconsciente, trempée de sueur. Isabel resta debout près de la porte. Max
s’assit à côté de moi, passa un gant frais sur mon front et un glaçon sur mes
lèvres. Dès que j’eus récupéré quelques forces, je le regardai dans les yeux.
J’avais envie de plaisanter, me dirent-ils plus tard. J’étais toujours sous
l’effet de la péridurale et ne me rendais pas compte. Je crois que je lui ai
dit : « Max, tu as mauvaise mine, tu es blanc comme un linge, on
dirait que tu viens d’accoucher », avant de blêmir subitement et de
demander où était ma fille, paniquée comme si je venais de l’oublier quelque
part.


On me l’amena dans la demi-heure. J’avais à
peine la force de me redresser sur mon lit et me fis aider par Max. « À
qui ressemble-t-elle ? » « À vous deux », répondit Isabel.
C’était un être minuscule, une noisette avec du duvet couleur rouille sur le
crâne. Elle était l’incarnation du vers : « Personne pas même la
pluie n’a d’aussi petites mains. » Il paraît qu’après l’avoir regardée
fixement pendant un moment j’ai dit : « Elle ressemble surtout à
Cathy. » En fait, c’était le portrait craché de maman, de María Vollaro.


Max attendit qu’Isabel soit sortie de la
chambre, pour me dire :


« J’ai l’impression que c’est moi qui
suis né à nouveau, comme si on me donnait une seconde vie. »


Je m’en souviens parfaitement, comme tout
ce qui a suivi.


« J’ai ressenti la même chose, lui
avouai-je. Cette petite prune, c’est moi, et c’est toi. N’est-ce pas, mon
amour ? lançai-je au bébé. À présent, nous sommes trois. »


Je refusai qu’on me la prenne pour la nuit.
Vingt-quatre heures plus tard, j’eus une montée de lait, mais qui était
« impropre à la consommation ».


La naissance dissipa toutes mes peurs des
semaines précédentes. Puis ma santé se dégrada et le spectre de Fortunata
revint frôler mon front de ses ailes sinistres. Malgré une hémorragie, dont les
médecins vinrent à bout sans mal, et la déception de ne pouvoir allaiter ma
fille, j’étais tellement euphorique que j’avais hâte de rentrer chez nous.


À l’état civil, Max déclara Laura comme ma
fille, née de père inconnu. Autant ma santé demeurait précaire, autant celle de
la petite se stabilisa complètement. Elle mangeait et dormait dans la plus
parfaite sérénité. Je récupérai peu à peu, et au bout de cinq jours, on me
laissa enfin sortir. Restaient encore cinq jours à attendre les résultats des
tests pour les maladies lysosomales et la phénylcétonurie. Le danger fut
écarté.


Puis vint le moment pour Isabel de regagner
La Culebra.


Quand Flores et elle ne voyageaient pas en
Europe, Isabel menait une vie de millionnaire oisive, captive de La Culebra.
Elle s’était remise au piano en virtuose, et partageait ses journées entre la
musique et les chevaux qu’elle montait depuis qu’elle passait du temps sur la
propriété. Mais ils avaient aussi une maison à la capitale où elle aimait
revenir et assister à des concerts, flâner dans les librairies et faire les
boutiques. Le soir, elle recevait en parfaite hôtesse, jusqu’à trois ou quatre
fois par semaine, les nombreux amis, plus ou moins proches, membres du réseau
des relations sociales de Flores, où se mêlaient les intérêts économiques,
professionnels et politiques de son clan.


Flores paraissait un homme éminemment
clairvoyant, sauf peut-être en ce qui concernait sa jeune épouse. Très vite, au
bout de quelques mois de mariage, il tint pour acquis qu’elle faisait partie
intégrante de sa vie, de sa maison et de ses écuries, au même titre que les
pur-sang qui l’avaient rendu célèbre sur tout le continent. Comme on pouvait
s’y attendre chez un septuagénaire, la passion initialement témoignée pour
Isabel se transforma en d’agréables « coutumes et rituels ». Un jour,
je ne pus m’empêcher de demander à mon amie : « Es-tu
heureuse ? » Max ne comprenait pas que je puisse la brusquer ainsi,
et forcer son intimité. Cette curiosité relevait pour lui du goût prononcé des
Espagnols pour les ragots, et non de l’amitié. « Disons que oui,
répondit-elle textuellement Flores m’aime à sa façon et je suis plus heureuse
que je n’aurais pu le croire. » Il n’était pas dans sa nature d’entrer
dans les détails.


Ce matin-là, Flores avait appelé
Isabel : ses affaires le retenaient encore deux jours dans la capitale.


Sachant qu’elle n’aimait pas être seule à
La Culebra, il l’encouragea à prolonger d’autant son séjour chez nous et c’est
ce qui fut convenu.


Le lendemain, Isabel sortit faire quelques
courses. Elle acheta pour Flores, qui adorait ça, des amarguillos, ces macarons
qui étaient la spécialité de Constanza, et aussi des desserts pour notre
dernière soirée.


Notre appartement de la Plaza del Cañón
était à peine mieux meublé que celui d’Amor de Dios, mais ça ne se voyait pas
tant l’animation et les couleurs de la place s’infiltraient chez nous, comme un
refrain inépuisable, toujours identique, toujours différent Vers six heures du
soir, les jours de marché, fleuristes, marchands de légumes et pêcheurs
remballaient leurs étals et rendaient les lieux aux deux bars et à leurs
terrasses, dont la fermeture, vers dix heures, annonçait une troisième vie,
marquée par un silence profond et mystérieux.


Nous dominions la partie la plus
pittoresque de la place, avec les arcades, le palais du marquis de Guata, le
couvent des bénédictines, et les arbres au feuillage épais qui procuraient de
l’ombre aux vendeurs ambulants, aux promeneurs et aux habitués, aux heures où
le soleil était le plus cruel. De nos fenêtres, on embrassait aussi, tel un
décor de théâtre, les monts verdoyants qui formaient un cirque autour de
Constanza.


Les averses intermittentes ayant fait
tomber la chaleur des derniers jours, nous avions ouvert les portes-fenêtres
sur le balcon. La pluie évoquait un xylophone ou des confidences murmurées.


J’avais acheté une nouvelle nappe pour
fêter cette dernière soirée. Max s’était chargé des vins, de la charcuterie et
Isabel, comme je l’ai dit, d’un dessert.


Ensemble, nous baignâmes la petite, je lui
donnai son biberon du soir et à neuf heures, nous passâmes à table.


Laura était la coqueluche de la maison et
moi, j’en étais gâteuse. C’était le plus beau, le mieux portant et le plus sage
des milliers de bébés qui m’étaient littéralement passés entre les bras. Du
haut de ses deux paternités précédentes, Max me regardait d’un air amusé et
condescendant, riant de mes inquiétudes et de mes angoisses. Je n’étais plus
pédiatre, j’étais devenue une mère inexpérimentée comme tant d’autres. Je
voulais profiter d’elle à chaque seconde, la laver, lui changer ses couches,
lui donner son biberon, la regarder dormir. Ce soir-là, je préférai qu’elle
reste avec nous plutôt que de la coucher dans notre chambre.


Nous débouchâmes une deuxième bouteille,
puis nous levâmes nos verres et attendîmes que l’un de nous porte un toast
Isabel se lança :


« Je souhaite que nous soyons tous
réunis à nouveau de cette façon, dans de nombreuses années, avec Laura pour
trinquer avec nous. Le pire est passé. Vous êtes désormais au-delà du Bien et
du Mal.


— C’est juste », répondit Max un
peu éméché. Il se leva pour la remercier dans les règles de toute l’aide
qu’elle nous avait apportée ces dernières semaines.


« À Laura, conclut-il. C’est mon
meilleur pont ma plus belle réussite. Sa vie commence… et la nôtre aussi. Une
nouvelle édition, corrigée, augmentée et améliorée.


— Je n’ai eu aucun mérite, déclara
Isabel. C’est au contraire à moi de vous remercier de m’avoir permis de jouer
un rôle dans cette histoire, ne serait-ce que de figurante. Enfin un livre
nouveau, différent et original ! » ajouta-t-elle, le regard tourné
vers Laura et son verre porté en l’air.


Juste à ce moment-là, dans la chambre d’à
côté, l’ordinateur de Max émit un son cristallin, celui d’une goutte de pluie
ou de deux verres qui trinquent, comme si la machine aussi portait un toast Max
avait reçu un mail.



DEUX


« Chers Clau, Max et Lau,


Les photos de Laura sont magnifiques. Je
les ai montrées à Clodín et à Antón dès qu’ils sont rentrés de l’école. Antón
vient de découvrir les pelleteuses et les rouleaux compresseurs et ne
s’intéresse plus qu’à ça. Tout le portrait de son père. Les enfants et moi,
nous avons hâte que vous rentriez. Je n’ai pas trop le temps de vous écrire
maintenant, mais je vous envoie une pensée à tous, Isabel comprise, et
spécialement pour Clau et Lau. Clau et Lau, ça va bien ensemble, non ?


Baisers. Cat.


P. S. – Pour Nico, ça n’était pas une si
bonne idée. Il est reparti dans son appartement, même si on continue de se
voir. Je vous raconterai tout cela quand j’en aurai le courage. »


 


Max nous lut le mail d’une voix que le vin
avait rendue plus grave. Ces quelques lignes nous laissèrent cafardeux et
tristes, par contraste avec le bonheur total qui régnait quelques minutes plus
tôt. Certes, Max n’avait pas sauté de joie en apprenant que Nico emménageait
chez Cathy, avec les enfants, mais je crois qu’il était sincère quand il se dit
désolé pour elle.


Au paradis, il y a aussi de la place pour
le doute et la compassion.


Isabel se leva soudain de table, vida son
verre d’un trait, comme si elle rassemblait ses forces avant de prendre sa
décision :


« Je rentre à La Culebra. Vous devez
en avoir assez de moi, et Flores aura la surprise de me trouver là-bas en
arrivant demain. Ça lui fera plaisir, il se plaint toujours que je déteste sa
maison. »


Nous essayâmes de la dissuader. Il était
imprudent de prendre la route si tard, après avoir bu et avec cette pluie. Mais
Isabel était têtue. Elle partit en emportant les amarguillos. Le
lendemain ou le surlendemain, Lino ou sa femme, Rosa, viendrait chercher ses
bagages.


Sur la Plaza del Gañón, des torrents d’eau
emportaient les restes de fleurs et de légumes du marché. Les vigiles
semblaient avoir eu pitié des mendiants et les laissaient s’abriter sous les
arcades alors qu’ils étaient payés pour les empêcher d’y trouver refuge. Ces
vagabonds composaient une véritable cour des miracles qui ne pouvait laisser
indifférent.


Constanza, déserte et paralysée sous la
lumière jaune des réverbères, avait retrouvé son mystère suranné et colonial.
L’eau cognait avec une violence sauvage contre les murs et les toits, puis
ruisselait en torrents, avec des échos mélancoliques.


Vent et pluie accompagnèrent Isabel jusqu’à
la propriété. Après avoir quitté la route principale, il lui fallait encore
emprunter une longue allée sablonneuse bordée de corozos qui agitaient leurs
bras fantomatiques avec colère et furie.


Une fois la voiture garée, Isabel parcourut
au pas de course les vingt mètres qui la séparaient de l’entrée. La maison
était plongée dans le silence et l’obscurité. Il était bientôt onze heures. Un
rai de lumière dans le salon, au bout d’un long couloir, et le bruit diffus
d’une émission de télévision lui indiquèrent que Flores était rentré. Elle se
félicita d’avoir pensé aux amarguillos. Ses cheveux et sa robe étaient
trempés. Elle posa son paquet sur la console de l’entrée et commença à monter
l’escalier menant à la chambre pour aller se sécher et se rendre plus
présentable, quand elle entendit comme un murmure :


« S’il vous plaît, mon enfant, ne
montez pas… » Jamais il ne l’avait appelée « mon enfant », ni
employé un ton si paternel. Lino se tordait les mains nerveusement, derrière
elle.


« Tu m’as fait peur, Lino. Monsieur
est-il malade ?


— Ne montez pas », se contenta de
répéter le vieux domestique avant de l’attraper doucement par le coude pour
l’éloigner de l’escalier.


Lino, qui marchait de plus en plus
difficilement avec ses jambes arquées et son dos courbé, avait quelque chose de
naturellement noble dans son allure. Il essaya de sourire mais les grandes
dents blanches, ces touches de piano, donnèrent à son visage un air immensément
triste, une fausse note prémonitoire.


« Ces choses-là, il faut les
comprendre… »


Le soupçon et le doute transpercèrent
l’esprit confus d’Isabel avec la brutalité de l’éclair. Elle ne saisissait pas
encore tout à fait « Qui est avec lui ? Une maîtresse ? »
Lino eut un lent haussement d’épaules qui ne risquait pas de dissiper ses
doutes.


Leurs regards se croisèrent Abasourdie,
elle ne sut comment réagir. Elle souffrait d’avoir à partager un moment aussi
pénible avec un domestique. Mais ce n’était pas à Lino de lui dicter sa
conduite : déterminée, elle se dégagea brusquement de son emprise, puis se
précipita en haut des escaliers, vers ce qu’elle savait être sa destinée.


Arrivée sur le palier, Isabel fut saisie
d’un effroyable sentiment de honte. Avec la force d’un heurtoir métallique,
elle frappa sur la porte trois coups secs, solennels et sans appel.


« Flores, c’est moi ! Je vais
ouvrir la porte », lança-t-elle d’une voix forte et impérieuse.


Elle attendit encore quelques secondes, le
temps d’une profonde respiration. Des bruits assourdis d’ordres donnés
nerveusement, de pas précipités et de froissements de vêtements lui parvinrent
de l’autre côté de la porte. Isabel confondit la voix de Flores avec celle de
l’un des conducteurs de tracteurs de l’hacienda : elle crut devenir folle.


Isabel se décida à entrer et eut le temps
de voir la porte de la salle de bains se refermer. L’intrus aurait pu aussi
bien prendre la fuite et disparaître dans la nuit en sautant par la fenêtre.


Flores était en pyjama. Il ne l’avait
peut-être pas encore enlevé. Il n’avait l’air ni nerveux ni même contrarié par
l’irruption soudaine et importune de sa femme dans la chambre.


« Je suis désolé, dit-il froidement.
Nous ne t’attendions pas avant demain. Je suis un vieil homme à qui il ne reste
guère que quelques caprices. »


Le « nous » fut pour Isabel plus
humiliant qu’une gifle.


Cet homme intelligent l’une des cent plus
importantes fortunes du pays, qui avait connu la totalité des présidents de la
République, qui fréquentait et recevait sous son toit l’élite du monde des
sciences, des arts, des lettres, des armes et du clergé, réagit comme un
vulgaire voleur à la tire pris la main dans le sac.


« On n’a rien fait, je te le jure.


— Ah oui ? Alors pourquoi
s’enfuir comme un voleur ? C’est lequel de tes domestiques ? Jesús,
Izán, Álvaro… ?


— Je ne suis pas une domestique. Et
ici, la seule voleuse, c’est vous ! »


La silhouette d’une gamine nue se découpa
sur le seuil de la salle de bains. Ses longs cheveux noirs étaient en désordre,
quelques mèches lui tombaient sur le visage. Une fraction de seconde, Isabel
fut sous le charme de ces yeux verts qui la défiaient. L’attitude de l’enfant
était provocante et obscène. Elle avait la peau moite de sueur, le pubis rasé
comme pour prolonger une illusion : il n’y en aurait sans doute plus pour
longtemps, mais elle parvenait encore à paraître plus enfant que femme, en
dépit de ses ongles vernis de blanc et son rouge à lèvres carmin la
vieillissant déjà. Une imitation caricaturale des rêves d’un vieux vicelard,
voilà ce qu’elle était.


Flores lui lança un regard sévère et lui
ordonna sèchement de quitter la pièce. Elle se contenta de changer de posture,
s’appuya contre le chambranle de la porte de la salle de bains, et croisa les
cuisses, pour signifier qu’elle n’éprouvait pas la moindre gêne à s’exhiber
ainsi.


Flores se rua sur elle, la main en l’air.
Insolente, la petite leva le menton.


« Ne la touche pas ! cria Isabel,
qui demanda alors son âge à la fille.


— Quatorze ans. Et j’étais dans ce lit
avant vous ! »


Le plus effrayant n’était pas de l’entendre
prononcer ces mots mais son absence totale de pudeur. Elle se comportait plus
en putain qu’en fille de son âge.


« Elle ment ! Ce n’est qu’une
petite pute… » hurla Flores. Il l’attrapa par le bras, la traîna jusqu’à
la porte, la jeta dehors comme un tas de linge sale et ordonna à Lino de
l’emmener, supposant qu’il n’était pas loin.


Isabel était partagée entre le dégoût, la
douleur et la peur. Ses genoux tremblaient, son cœur battait violemment dans sa
poitrine. Elle avait la tête qui tournait et envie de vomir. Elle avait besoin
de s’asseoir, mais la seule idée de se poser dans cet endroit lui souleva
l’estomac. Isabel aurait voulu disparaître, mais ses jambes n’obéissaient plus.
Elle se sentait abattue, humiliée et abandonnée. Cette chambre, avec son
plancher d’ébène rouge et son plafond ouvragé en bois foncé, à plus de cinq
mètres de hauteur, était l’une des pièces les plus majestueuses de la maison.
Les pales de trois ventilateurs alignés tournaient avec la lenteur des urubus
qui planent en cercles dans le ciel. « Dis-moi que ce n’est pas vrai, que
rien de tout cela n’appartient à la réalité », dit Isabel à Flores. Une
immense cheminée occupait l’un des murs de la pièce, vestige, sans doute, de
l’année où il avait neigé sur Constanza. Deux larges fauteuils en peau de
poulain étaient installés devant la cheminée. Flores prit l’un d’entre eux,
taciturne, sans un regard pour sa femme. Il semblait chercher une explication
ou une manière convaincante de lui demander pardon.


Tournant le dos à son mari et au lit
défait, Isabel avait les yeux perdus au-delà de la large baie vitrée. À travers
l’obscurité, elle contemplait les jardins et les immenses prairies de La
Culebra bordées par un bois de noyers et de tecks.


« C’est toi que j’aime, commença
Flores. Ici, ces choses-là n’ont pas l’importance qu’on peut leur donner
ailleurs…


— Quelles choses, Flores ? C’est
une enfant…


— Tu ne peux pas comprendre. Lis le
dernier roman de Gabito et tu verras. »


Gabito, comme l’appelait Flores, avait
résidé à La Culebra à plusieurs reprises, il avait même assisté à leur mariage.
C’était un ami de la famille, un homme intelligent et amusant, un fabuleux
magicien du récit.


« Ça n’est pas n’importe qui,
poursuivit Flores. Un père de la patrie, un prix Nobel…


— Tu as l’intention de parler
littérature ? coupa Isabel, contenant sa colère.


— Non, mais souviens-toi : Gabito
raconte l’histoire d’un vieil homme comme moi, qui se sent seul, il fait venir
une petite pute dans son lit et pendant qu’elle dort, il réfléchit à ce qu’a
été sa vie. Entre eux, il ne se passe rien. Et n’exagère pas : c’est plus
une gamine, elle a déjà tout d’une femme. Le vieil homme ne recherche pas le
sexe, mais autre chose, de la compagnie, peut-être, ou une sorte d’apaisement
avant de tirer sa révérence… Ce soir, en arrivant à La Culebra, moi aussi je me
suis senti seul, plus vieux et délaissé que jamais. J’ai repensé à mes moments
passés de solitude, et ce tas de cendres m’a fait peur. Je n’en ai plus pour
très longtemps, c’était comme l’ébauche d’un adieu.


— Je n’en crois pas mes
oreilles ! Ce n’est pas une gamine, juste une petite pute, hein ? Tu
es rentré plus tôt pour ça ? Qui es-tu ? Je ne te connais pas. Tu
disais que la fille de ton livre était endormie ? La tienne avait l’air
tellement réveillée qu’elle était en nage…


— Si tu avais été là, ça ne serait pas
arrivé.


— Bien sûr ! Si je comprends
bien, c’est ma faute, soit parce que je suis rentrée trop tôt, soit parce que
je n’étais pas avec toi. »


Isabel n’avait pas la force de crier.
Flores se leva de son fauteuil et se mit à arpenter la pièce, tel un bison, la
tête basse, le menton enfoncé dans la poitrine, soufflant bruyamment. Il leva
vers elle ses petits yeux cruels et durs comme du silex.


« Je ne te comprends pas. Tu crois que
je n’ai pas saisi pour Max et Claudia ? Tout le monde est au courant mais
je ne t’en ai jamais parlé. Tu sais que cette “gamine”, comme tu dis, m’aime
vraiment et que j’aurais fini par l’épouser si je ne t’avais pas
rencontrée ?


— Non, je ne sais pas, comment
voudrais-tu que je le sache ! coupa Isabel. Tu veux que je te remercie de
m’avoir choisie ? C’est fini entre nous, Flores. »


Ses jambes purent la porter enfin jusqu’à
la porte.


« Sois raisonnable, je t’en prie. Nous
en reparlerons demain, quand nous serons calmés. »


Isabel ne prit même pas la peine de lui
répondre.


Elle sortit croisa Lino, assis, un chien
couché à ses pieds.


« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que
c’était une enfant ? »


Lino lui jeta un regard perplexe.


« Don Amaro est un homme bien,
croyez-moi, finit-il par répondre. Cette fille-là était dépravée depuis
longtemps, bien avant qu’il ne la remarque. Il y en a des centaines comme elle
à Constanza. Il vous aime, madame. C’est arrivé simplement parce que c’est un
homme vigoureux.


— Elle est encore à La
Culebra ? »


Lino se réjouit d’avoir enfin une bonne
nouvelle à lui annoncer :


« Bien sûr que non. Il était trop tard
pour la raccompagner. Un taxi est passé la prendre.


— Depuis quand la
fréquente-t-il ? »


Lino baissa la tête et bredouilla quelques
mots inintelligibles.


« Il a continué à la voir, depuis
notre mariage ? »


Chez Isabel, l’incompréhension cédait le
pas à l’indignation.


« Je ne sais pas, répondit sèchement
le vieux domestique. Ici, les femmes n’accordent pas d’importance aux choses
qui n’en ont pas. »


Isabel aperçut les amarguillos sur la
console de l’entrée. Elle se rappela qu’elle les avait achetés spécialement
pour Flores. Cela ne rimait plus à rien. Elle ouvrit la boîte et les donna au
chien.


Elle ne put empêcher Lino de la suivre
jusqu’au garage avec un parapluie. Ils n’échangèrent pas un mot. En
s’installant au volant, Isabel, sans y penser, dit à Lino qu’elle retournait
chez nous, à Constanza. Un pur réflexe, un reste de pitié pour que son mari ne
s’inquiète pas. Il était bientôt minuit et demi, il pleuvait à torrents, la
tempête menaçait de se transformer en cyclone.


Isabel changea d’avis devant l’hôtel
Virrey, celui où Max et moi avions logé au début de notre histoire. Il était
trop tard pour débarquer chez nous. Elle ne voulait pas nous réveiller et
n’avait pas envie de parler. Elle préférait passer à l’hôtel la nuit la plus
longue – et la plus courte – de sa vie. Isabel se leva avec le jour, vers six
heures, et prit un bain chaud. Ses pensées étaient un véritable chaos où se
mélangeaient, successivement et simultanément, l’image de l’enfant nue, sa
conversation avec Flores, la chambre de La Culebra et toutes les décisions
capitales qu’elle devait prendre dans les heures à venir.


À dix heures du matin, elle se sentit assez
sereine pour venir frapper à la porte de notre appartement. Nous étions dans le
salon, nerveux et inquiets. Depuis deux heures, Flores appelait régulièrement.
Au milieu de la table trônait un spectaculaire bouquet de pois de senteur.


« Flores les a fait livrer pour toi.


— Je n’en veux pas. Je vais les jeter
à la poubelle. » Max voulut l’en empêcher :


« Ce sont des pois de senteur. Ils
n’ont rien fait.


— Mais ce sont les pois de senteur de
Flores, intervins-je pour défendre mon amie.


— Les pois de senteur ne sont à
personne. Toi non plus, Isabel, tu n’es à personne… » rappela Max avec
l’implacable lucidité qui le caractérisait.



TROIS


Isabel revint s’installer chez nous, et
défit ses valises dans la « chambre de Max », où elle avait déjà
séjourné. Nous ne sûmes jamais ce que pensait Marisol de ces imbroglios
domestiques, ni si elle se demandait qui dormait avec qui. Un sujet sur lequel
nous évitions de plaisanter en sa présence.


Isabel avait vécu avec Flores près de trois
ans, dont deux comme femme mariée. Du jour au lendemain, ces trois années
furent réduites à une accumulation de faits inconsistants, plus ou moins
chimériques.


Mais la vie, généreuse, nous avait offert
Laura, un être encore innocent qui nous aidait tous les trois à aller de
l’avant.


Au bout d’une semaine, Isabel avait appelé
Rosa, la femme de Lino, pour lui demander de lui rapporter quelques vêtements
et objets personnels de La Culebra.


Assez grande, d’une quarantaine d’années,
le regard fané, des dents enfantines et des mains puissantes, Rosa était une
Indienne que Flores avait mise à la disposition de son épouse à son arrivée à
La Culebra. Isabel s’était attachée à Rosa, et celle-ci vouait à sa maîtresse
une admiration et une fidélité sans bornes, clignes de l’époque coloniale.


Quand Isabel l’invita à s’asseoir, la
domestique se tourna vers moi, comme pour avoir mon aval. S’asseoir devant sa
maîtresse était déjà impensable, alors devant deux maîtresses en même temps…


« Revenez à la maison, madame,
murmura-t-elle d’une voix pâle et éteinte, à peine audible.


— Tu savais ? »


Rosa me regarda. Isabel contempla ses
mains, attendant une réponse.


Rosa baissa la tête.


« Tu sais, pour moi, ça n’a plus
d’importance… lui affirma Isabel, en espérant l’inciter à parler en toute
franchise.


— Nous ne devons pas parler de ces choses-là. »


Le visage fermé de Rosa, son expression de
tristesse et de résignation totale résumait un millénaire de défaites
successives de son peuple.


« Mais Rosa, c’est une enfant…


— Comme toutes les autres, madame…


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Rien, madame. »


Le regard insistant de Rosa contredisait
clairement ses propos.


« Alors, toi aussi… ? » s’écria
Isabel.


Rosa était une statue de cire. Ses yeux
d’un noir profond étincelèrent, tels ceux d’un félin empaillé. Isabel attendait
de ce regard une explication. En vain. Cette femme était impénétrable,
taciturne, fuyante et silencieuse, je n’arrivais pas à la comprendre.


Elle se leva pour mettre fin à la
conversation. Sur le palier, elle se retourna vers sa maîtresse et, malgré son
masque impassible, l’implora d’une voix encore apeurée :


« Je ne vous ai rien dit ! »


Plus tard, ce jour-là, Isabel nous annonça
sa décision :


« Je vais porter plainte contre
Flores. Ma discussion avec Rosa ne m’en laisse pas le choix. Il a beau dire que
choses-là sont différentes sous les tropiques, elles n’en restent pas moins un
crime. »


Flores était un homme puissant et respecté.
Personne n’en doutait. Et personne ne voudrait témoigner contre lui. Qui était
la petite ? Comment et où la trouver ? Qui prendrait au sérieux les
déclarations d’une enfant qui se livrait vraisemblablement à la
prostitution ? Ce genre de filles étaient les premières à nier, notamment
pour couvrir leur entourage. Quel âge avait-elle ? Quatorze ans, à
l’entendre. Peut-être même pas.


« Si tu es décidée, dit Max à Isabel,
je t’accompagnerai au commissariat demain. »


Le soutien de Max, lui d’ordinaire si pondéré,
fut déterminant.


Ils franchirent le seuil du poste de police
à huit heures du matin. Une caricature de tous les commissariats du
monde : sale, inquiétant et lugubre. Le genre d’endroit où même les
innocents ont peur de ne pas avouer les crimes qu’ils n’ont pas commis.


En entendant prononcer le nom d’Amaro
Flores, le policier de garde comprit d’emblée que le sujet exigeait d’être
traité par un supérieur et fit appeler un inspecteur au visage anguleux et au
regard torve. Ce flic sorti d’un mauvais roman noir ne prit même pas la peine
de les saluer et les emmena dans son bureau, un étroit cagibi décoré d’une
photo du président et une autre du pape, prise lors de sa visite au sanctuaire
de la Vierge des Neiges, dans les années quatre-vingt.


« Quelqu’un d’autre est-il au
courant ? » demanda-t-il en se caressant la barbe.


Isabel fit non de la tête.


« Bien. Et vous ? Qui
êtes-vous ? » demanda-t-il à Max.


Max déclina son identité.


« Ah oui, je me rappelle. Vous avez
été enlevé il y a deux ans, non ? Pourquoi n’avez-vous pas porté
plainte ? Ne pas dénoncer un crime est un délit, vous le savez ? La
police en sait davantage que vous ne croyez. Vous avez eu de la chance,
beaucoup de chance. Vous avez passé cette nuit-là à Tamagusca, chez la sœur d’un
chauffeur de Colsecurity qui vous servait aussi de garde du corps. Il a menacé
de dénoncer vos ravisseurs s’ils ne vous relâchaient pas. Par peur de perdre
son travail. Il s’est fatigué pour rien : on l’a assassiné quatre mois
plus tard. Bon, continuons… »


Max en resta bouche bée.


Le policier s’adressa à nouveau à
Isabel :


« Ces accusations sont graves, vous en
êtes consciente ? Dites-moi, madame, comment s’appelle cette petite qui
était, selon vous, avec votre mari ? »


Isabel dut reconnaître qu’elle ignorait son
nom, mais il ne devait pas être très difficile de la retrouver. Lino n’avait
pas voulu réveiller le personnel pour raccompagner la fille ce soir-là –
peut-être pour éviter un témoin supplémentaire. Il avait appelé un taxi qui
l’avait ramenée à Constanza. On pouvait chercher de ce côté-là. Il restait bien
une trace de cette course, si Lino, sa femme Rosa, et toutes les personnes au
courant à La Culebra refusaient de parler.


« Je vous conseille de ne parler à
quiconque de cette histoire, recommanda l’inspecteur avant de poursuivre, d’un
air candide, en s’adressant à Max : Au fait, ne vous inquiétez pas pour
les saloperies qui courent sur votre compte à vous et à votre sœur… et depuis
peu sur vous trois, ajouta-t-il encore en direction d’Isabel. Vous m’avez compris.
Mais, bon, il ne s’agit pas de ça. Je vous tiendrai au courant.


— De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce
que vous insinuez ? » explosa Isabel, hors d’elle.


Max posa sa main sur celle d’Isabel, le
regard fixé dans les yeux du policier.


« Calme-toi, Isabel. Vous avez
raison : il ne s’agit pas de ça. Mais la plainte, alors ? Vous
n’allez pas l’enregistrer ? dit-il en s’adressant au flic comme s’il
parlait à un domestique.


— Que voulez-vous que nous fassions,
monsieur ? Madame ne connaît pas le nom de la gamine, ni son adresse, et
elle n’a pas de témoin.


— Je peux vous la décrire, protesta
Isabel.


— Elles se ressemblent toutes,
répondit le policier en taillant un crayon avec son couteau. On ne sait même
pas si elle a vraiment quatorze ans. Elle aurait pu mentir. Elles mentent
toutes. Quand ça les arrange, elles se vieillissent. D’autres se rajeunissent.
Dans les bordels de Constanza, personne n’admettra jamais faire travailler une
mineure – Les clients les appellent directement ou passent par leurs macs, en
général quelqu’un de leur propre famille – les parents, une tante ou une
grand-mère. Elles se rendent chez le type en question, ou à l’hôtel, et on ne
les revoit plus jamais. Le seul moyen est de les prendre en flagrant délit.
Vous me dites, en plus, que la petite était consentante. Alors, que peut faire
la police ?


— Elle peut faire respecter la
loi », répliqua Isabel.


Cette attaque n’eut aucun effet sur
l’inspecteur ; qui soufflait soigneusement sur la pointe de son crayon.


Elle était mineure ? Comme tant d’autres.
Cela arrivait tous les jours, et sans provoquer de scandale. Qui se souciait
des droits d’une prostituée ?


« Très bien. Vous avez raison. Mais je
vais quand même déposer plainte. Cette petite n’est pas comme les autres, je
peux la décrire. Et elle est forcément connue à La Culebra. Je vous garantis
que ce n’était pas la première fois qu’elle y venait. »


L’inspecteur sortit de mauvaise grâce et
revint flanqué d’un brigadier, qui se mit à taper avec une lenteur exaspérante,
sur un ordinateur préhistorique à l’écran crasseux. Ses gros doigts courts
enfonçaient régulièrement deux ou trois touches du clavier en même temps,
multipliant les fautes sur un texte qu’il fallait sans cesse corriger. Les
préliminaires terminés, il demanda la description de la fillette.


Isabel en dressa le portrait « Un
mètre cinquante, mince, bien formée, les ongles des mains vernis de blanc. Peau
foncée, cheveux longs, châtains et raides, avec une frange. Cette fille avait
un tic en parlant elle soufflait en l’air pour écarter la mèche de son visage
et dégager ses yeux, des yeux verts qui ne passaient pas inaperçus.


— Je la connais, cette gosse »,
dit Max à Isabel en sortant du commissariat.


À l’appartement il fouilla dans son fichier
de photos de Constanza et trouva celles prises dans le restaurant le jour où
nous étions arrivées pour le mariage, Carmen, Beatriz et moi. Tout ça semblait
si lointain.


Isabel confirma qu’il s’agissait de
l’enfant qu’elle avait vue à La Culebra. Je la reconnus aussi :
« Max, elle était chez Flores, le jour du mariage. » Il ne s’en
souvenait pas.


Avant d’apporter les photos au commissariat
Max voulait retourner dans le restaurant en question.


« Ce n’est pas un peu
risqué ? » s’inquiéta Isabel.


Max promit pour nous rassurer, de se — par
Apolo Salvador, un de ses confrères.


Le bouquet quotidien de pois de senteur de
Flores cessa d’arriver du jour où nous avons déposé plainte.


Max commença son enquête le dimanche matin.
Il gagna seul le quartier de Quijano, où il eut la surprise de voir des
photocopies du portrait de la gamine affichées partout sur les murs, les
vitrines, les portes…


Il trouva facilement le chemin du
Margarita, le modeste restaurant où il était entré par hasard, la première
fois.


Le restaurant était vide. En entendant du
bruit, une vieille mulâtresse aux cheveux gris ramassés en chignon passa la
tête par le rideau de lanières en plastique séparant la salle principale de la
cuisine.


La grand-mère lui raconta que la fillette
avait disparu depuis trois semaines sans laisser la moindre trace. On avait
prévenu la police et les voisins, comme il avait pu le constater, s’étaient
mobilisés.


« Le papa de Yéssica a même appelé don
Amaro.


— Et qui est don Amaro ? »
demanda Max.


Son parrain, expliqua-t-elle, comme il
était celui de tous les enfants nés dans l’hacienda. Yéssica vivait avec elle
depuis qu’elle avait sept ans, quand sa mère était morte. Son père, qui
conduisait un tracteur à La Culebra, s’était remarié au bout de quelques mois,
et la petite avait préféré vivre chez ses grands-parents plutôt que chez sa
belle-mère, qui la battait. Le père ne donnait plus de ses nouvelles depuis des
aimées. La grand-mère était-elle au courant des relations de sa petite-fille
avec Flores ? Et le père ? Pourquoi et comment une gosse de onze ans
s’offrait-elle au premier venu comme une vulgaire racoleuse ? Avait-elle
été initiée par quelqu’un ?


« Sa beauté aura été sa perte. Elle
est tellement bien faite, on ne dirait pas une gosse… » se lamenta la
femme.


Les policiers, désabusés, avaient pris note
de la disparition de Yéssica, poursuivit la grand-mère : rien qu’à
Constanza, une ville de neuf cent mille habitants, deux mille deux cents cas de
disparition étaient signalés chaque année, et seulement une infime partie était
résolue. En voyant les photos de l’enfant, le policier, totalement étranger à
la douleur de la famille, n’avait pas eu la décence de garder pour lui ses
commentaires, qui frôlaient l’obscénité : « roulée comme elle est, la
gamine doit déjà être loin à l’heure qu’il est ».


Le lendemain et le surlendemain, les
grands-parents étaient retournés au commissariat demander s’il y avait du
nouveau. Le troisième jour, on leur avait interdit de revenir jusqu’à nouvel
ordre. Imaginez un peu les commissariats de police de Constanza, si les
familles des deux mille disparus annuels venaient tous les jours s’informer des
progrès des enquêtes !


Max rentra à l’appartement et nous
comprîmes aussitôt, Isabel et moi, que les nouvelles n’étaient pas bonnes.


« Vous n’avez pas trouvé le
restaurant… risquai-je.


— Pire… Je l’ai trouvé. »


Il nous raconta ce qu’il savait.


Quelques jours plus tard, il y eut du
nouveau. Grâce à la mobilisation des voisins et à la beauté de la petite, cette
affaire-là ne tomba pas aux oubliettes. La photo de Yéssica se retrouva dans
les quotidiens nationaux et sur toutes les chaînes de télévision et le pays
entier tomba amoureux de ce visage virginal. Yéssica devint même le symbole de
ces centaines d’enfants dont la presse ne mentionnait jamais la disparition.


Tant de publicité nous dérouta. Elle ne
présageait rien de bon et nous laissâmes passer du temps, jusqu’à ce que
l’histoire disparût des journaux aussi subitement qu’elle y avait surgi, et
n’intéressa plus que le quartier de Quijano.


La notoriété de Yéssica ne pouvait
cependant que bénéficier à la plainte d’Isabel.


« Réfléchis à ce que tu fais, ce n’est
pas comme si tu dénonçais un cambriolage, la prévint Max. Si tu persistes, nous
ne pourrons plus revenir en arrière. Et tu devras affronter un homme puissant.


— Ma famille l’est aussi.


— On dira des horreurs sur toi, et tu
ne pourras même pas te défendre.


— Sur vous deux aussi. Entendu. J’y
réfléchis. Seule.


— Peu importe ce qu’on dira sur nous.
Si tu te décides, nom serons à tes côtés.


— Je n’en doute pas. Et vos
jobs ? Vous les devez à Flores.


— Même réponse que pour les pois de
senteur, répliqua Max. Le travail ne lui appartient pas, il appartient à celui
qui travaille. »


L’océan se trouvait à une heure de
Constanza. Le trajet avait été un véritable chemin de croix jusqu’à l’ouverture
de la nouvelle route, à laquelle Max avait contribué avec la construction du
fameux pont de La Quebrada.


Quand elle était jeune, Isabel aimait se
réfugier à la villégiature de ses parents au bord de la mer chaque fois qu’elle
avait besoin de calme, pour faire le point ou se remettre de déboires
sentimentaux.


« J’ai besoin de voir la mer, et
d’être seule. Je risque de rentrer tard. »


À quatre heures et demie, elle se promenait
sur l’une des plages de Sacramento. Les derniers baigneurs commençaient déjà à
remonter vers Leurs hôtels. Isabel avait souvent puisé conseil dans les vagues
des grandes plages de son enfance, mais la houle de Sacramento ne lui apporta
que des paroles inintelligibles, comme si la mer parlait une langue différente
de chaque côté de l’Atlantique.


Comme prévu, elle rentra tard. Nous étions
déjà couchés et Laura donnait profondément, assommée par son bain et son
biberon. Quand Max se leva pour préparer le petit déjeuner le lendemain matin,
il trouva Isabel dans la cuisine.


« Ta décision est prise ? »
demanda-t-il.


Nous en reparlâmes le soir au dîner. À vrai
dire, cette affaire nous obsédait.


« Je continue, dit Isabel. Est-ce que
j’ai le choix ? Demain, j’irai au tribunal déposer une nouvelle plainte.
J’ai été suivie, hier. Ils m’attendaient en bas. Quand je suis sortie du
parking avec la voiture, ils m’ont filée. Je m’en suis rendu compte avant même
de sortir de la ville, et j’ai eu quatre-vingts kilomètres pour m’en assurer.
Ils n’essayaient même pas de se cacher. Ça a duré jusqu’à Sacramento. Au
retour, je ne les ai plus vus. J’ai appelé Flores qui était indigné que je
puisse le soupçonner. Il m’a redemandé pardon et supplié de revenir à La Culebra.
Soit il est cynique, soit il se fiche de moi.


— Il sait que tu es allée au
commissariat affirmai-je, sûre de ce que j’avançais, comme ou recoupe les
indices dans un roman.


— Je le crois aussi, acquiesça Isabel.
Quoi qu’il en soit je ne veux plus le revoir. »


Max s’efforçait toujours de calmer nos ardeurs :


« Si Flores est tel que tu nous l’as
décrit, son sang-froid est très inquiétant. La disparition de Yéssica n’a
probablement pas de rapport mais quand même. Fais attention. Tu devrais
peut-être t’exiler quelque temps, retourner en Espagne avec tes parents.


— Pas question ! C’est toi, Max,
qui dis ça ? Alors qu’avec Clau vous avez eu le courage d’affronter un
danger bien plus grand ? Comment ai-je pu mettre si longtemps à voir qui
était Flores ? Cette Yéssica, du haut de ses quatorze ans, m’a semblé plus
lascive que bien des femmes de cinquante ans. J’ignore comment tout ça a
commencé : un vieillard qui cherche un sujet de best-seller ? Qui
couche avec sa fille ? Son intérêt à elle m’échappe, mais je suis sûre
d’une chose : elle était consentante, cette relation avec Flores elle la
désirait. J’y ai longuement réfléchi. Il est rare que la vie nous offre une
occasion de réparer un tort immense, d’arracher ce monde à la fange. Vous, ça y
est vous avez fait votre part… Je ne sais pas si Flores est pour quelque chose
dans la disparition de Yéssica. S’il m’a fait suivre, mais je sais que l’ai vu
dans un lit avec une enfant. Ma décision est prise. Je vais chercher du travail
à Constanza, comme avocate, professeur, comptable, peu importe, je louerai un
appartement et je resterai tant que cette histoire ne sera pas réglée. »


Max s’excusa d’avoir pu lui donner
l’impression de la laisser tomber.


« Tu ne seras pas seule, ajouta-t-il.
J’aime cette ville. Pour moi, Constanza restera toujours associée à Clau, et à
Laura. J’étais loin d’imaginer que nous viendrions vivre sur cette terre du
bout de monde, a fortiori dans ces conditions. J’aime les gens ici, mon
travail. Je fais les photos dont j’ai toujours rêvé. Et maintenant ma fille est
née ici… Mais je pense à toi, Isabel, et je devine que tu finiras par haïr cet
endroit, où tu as subi la pire des trahisons et la pire des déceptions…


— Si je comprends bien, on est
d’accord. Je me contente de mettre en marche la mécanique rouillée de la
machine judiciaire. Ensuite, elle tournera sans moi, qu’elle se mette à grincer
ou pas, le mouvement sera inexorable. Du moins, je l’espère.


— Tu dois être la seule avocate à
croire à la loi » plaisanta Max.


Le lendemain, en allant à son bureau, Max
déposa Isabel au tribunal. Le juge ne se laissa pas impressionner par la carte
de visite qu’elle lui transmit, avec l’adresse de La Culebra. Au
contraire : il la fit même longuement attendre, dans une toute petite
salle.


C’était un homme flasque avec un ventre
proéminent. Il enregistra les déclarations d’Isabel, et promit de saisir la
police judiciaire pour mener une enquête. Il lui ferait connaître ses
conclusions. Isabel signa sa plainte et repartit l’esprit plus léger, avec la
sensation du devoir accompli.


Cette même semaine, elle commença à
travailler au dispensaire de Trago Alto, où j’exerçais comme pédiatre.
« Qui aurait imaginé que je finirais missionnaire ? »
plaisantait-elle. C’était une activité bénévole, mais il fallait qu’elle
s’occupe en attendant la décision de justice. « J’ai besoin de me changer
les idées. »


Au bout d’un mois sans nouvelles, sur les
conseils d’un collègue avocat Isabel retourna voir le juge.


J’avais refusé de la laisser chercher un
appartement comme elle le voulait. J’étais contente qu’elle habite chez nous,
elle m’aidait avec Laura, mais c’est surtout qu’on se tenait compagnie, car Max
travaillait tard le soir.


Au tribunal, on lui annonça que le juge
avait été remplacé, et elle fut reçue par son successeur. Un brun d’une
cinquantaine d’années, maigre et chétif, le bout des doigts et la moustache
tachés de nicotine, le col de la chemise râpé. De grands yeux globuleux de
poisson, sous des paupières tombantes, lui donnaient un air somnolent et
léthargique. Il s’excusa de n’avoir pas pris le temps de lire le dossier, et
multiplia les signes de courtoisie. En effet, son prédécesseur avait été muté.
Malgré son apparence affable et respectueuse, Isabel rangea aussitôt le
remplaçant dans la catégorie des êtres inefficaces et assommants. Il
ressemblait à ces prédateurs qui anesthésient patiemment leur victime avant de
la dévorer. Son verbiage ne menait nulle part.


« Bon ! s’exclama Isabel en se
levant pour prendre congé, vous ne me laissez pas le choix. Si les choses sont
si compliquées, nous mettrons les journaux à contribution… »


Le juge referma brutalement son dossier.
Lui si aimable et obligeant quelques instants plus tôt frappa du poing sur la
table et se mit à crier comme un possédé, dévoilant une dent en or sous sa
moustache grise et jaunâtre.


Elle osait le menacer ? Prétendait lui
apprendre son métier ? Depuis quand les femmes connaissaient-elles quelque
chose à la loi ?


« Je suis avocate… l’interrompit
Isabel.


— Ah, dit-il, surpris. Dans ce cas,
faites comme vous voulez mais sortez de mon bureau. Sachez que je compte rejeter
votre plainte.


— Et pourquoi ? Je ferai appel…


— Faites donc… À La Culebra, personne
ne vous a vue la nuit en question. Ni le domestique… – le juge fouilla dans ses
papiers – Adelino Molina, ni sa femme, ni, évidemment, don Amaro, qui n’était
pas là. Son secrétaire a témoigné qu’il avait travaillé avec lui jusqu’à minuit
et demi. Ils ont tous été interrogés. Quant à la gamine, ils affirment qu’elle
n’y est pas retournée depuis quatre ans, depuis que son père a été renvoyé pour
vol. Alors, faites appel si ça vous chante. Dans cette ville, ça ne servira à
rien.


— C’est faux. Il y a deux ans, cette
fille était à mon mariage ! cria Isabel, désespérée. Tout le monde l’a
vue. Continuez votre enquête ! »


Il y avait un monde fou à cette heure-là de
la matinée, dans la rue de San Felipe, l’artère commerçante de Constanza.
Isabel, comme hébétée, marcha un moment au milieu d’une foule affairée, sans
bien comprendre ce qui s’était passé au tribunal. Elle commençait à avoir peur.
Le premier pas vers la folie, elle le savait, était de croire à une
conspiration universelle. Mais il y avait la disparition de Yéssica, la façon
dont sa famille avait été reçue par la police, la filature dont elle avait fait
l’objet jusqu’à Sacramento, les réactions quand elle avait porté plainte, sa
conversation avec l’inspecteur au commissariat, la mutation du juge et
maintenant ce détraqué qui rejetait sa plainte…


Isabel erra sans but pendant une demi-heure
au milieu des passants. Elle était sous le choc et faillit heurter un enfant
qui mendiait avant de lui tendre distraitement quelques pièces.


Elle se sentait de plus en plus étrangère
dans cette ville. Quand elle avait décidé de se marier, cela lui avait paru
naturel d’aller vivre avec son mari à La Culebra, de rompre avec sa vie d’avant
et avec son travail. Que faisait-elle là, maintenant qu’elle était
séparée ? La plupart de ses nouveaux amis de Constanza et de la capitale,
ceux-là mêmes qui la flattaient lors des réceptions à La Culebra ou dans sa
maison en ville, avaient cessé de l’appeler du jour au lendemain. À en juger
par l’embarras de certains quand elle s’était manifestée, les témoignages d’amitié
éternelle étaient définitivement oubliés. Comment Flores avait-il présenté leur
rupture ? Même la famille d’Isabel essayait ouvertement de la convaincre
de retirer sa plainte ! De son côté, elle n’avait confié à personne les
vraies raisons de la rupture, sauf à nous, à ses parents et à ses sœurs, à la
police et aux deux juges. Y avait-il eu des fuites ? Probablement, étant donné
l’identité de celui qui était en cause. Isabel se sentait seule et abandonnée,
malgré notre soutien. Être spectatrice de notre bonheur l’assombrissait encore
davantage, son propre malheur s’en trouvait accentué. Elle n’arrivait pas à
comprendre comment son mari avait pu faire une chose pareille, comment elle
avait mis si longtemps à le percer à jour. C’était inconcevable.


Flores ne lui donnait plus de nouvelles
depuis un moment, et cela au moins était un soulagement. Max avait beau
affirmer qu’ils n’appartenaient eux non plus à personne, même les bouquets de
pois de senteur l’avaient offusquée.


Isabel rentra à la maison à l’heure du
déjeuner. Bien entendu, elle n’avait jamais eu l’intention de s’adresser à la
presse, mais elle sentit soudain le piège se refermer sur elle. « Je ne
connais aucun journaliste. Pas question, si je me décide, d’aller voir les
journaux locaux. Flores détestait El Siglo. C’est le directeur d’El Siglo que
j’irai voir. »


Mais elle ne se décidait pas. « Ce
sera notre dernier recours. »


Pour la première fois depuis qu’elle avait
quitté La Culebra, Isabel paraissait abattue.


Max et moi essayâmes de lui remonter le
moral : « Tu as fait tout ton possible. »


Comme les joueurs dans une mauvaise passe,
Isabel pensait que la chance pouvait d’un instant à l’autre tourner en sa
faveur, elle nous demandait d’être patients, elle avait peur qu’on se
décourage.


« Nous trouverons un juge honnête. Il
suffirait d’un seul journaliste. À eux de jouer, ensuite. Donnez-moi encore
deux ou trois mois. Si, d’ici là, on n’est pas plus avancés, on rentrera à
Madrid.


— Comme tu voudras, répondions-nous,
en pensant surtout à elle. Deux, trois mois, même plus, s’il le faut. »


La vie, par chance, nous apportait d’autres
satisfactions. Il y avait Laura, pour commencer, Laura dont la seule présence
nous démontrait la beauté de l’existence au-delà de toutes ces abjections.


Isabel commença à travailler dans le
cabinet d’avocats de l’un des rares amis de l’époque de La Culebra restés
fidèles. Max venait de se voir proposer le chantier de l’une des nouvelles
écluses du canal de Panamá, et un autre au Brésil, et moi, j’avais de plus en
plus de consultations. Si Isabel se sentait davantage étrangère dans son pays,
Max et moi y avions trouvé le paradis.


L’été arriva, avec son calme et la
nostalgie des vacances de l’enfance. Nous louâmes une maison au bord de la mer,
à Playa Esmeralda, près de Sacramento. Isabel nous y rejoignit quelques jours.


On la sentait se détacher de Constanza.
Allions-nous y rester sans elle ? Cela n’avait pas beaucoup de sens. Max
commença à étudier la proposition de travail au Panamá.


Mais les choses prirent après les vacances
un tour inattendu.


Max retourna à son ancien travail, le temps
de finaliser son nouveau contrat au Panamá. L’affaire de cinq ou six mois, tout
au plus.


En rentrant, le premier jour, il trouva
comme d’habitude un exemplaire d’El Siglo sur son bureau. La photo de Yéssica
en faisait de nouveau la une. Ce n’était pas celle qui avait circulé partout
dans Quijano et dans les médias au moment de sa disparition, mais celle que lui,
Max, avait prise près de trois ans auparavant. Des enfants avaient découvert le
cadavre de la petite alors qu’ils jouaient dans un ravin, à Ñutacá, une ville
du département de Tenegüé, à sept cents kilomètres à l’ouest de Constanza. Max
se connecta à Internet. L’information était reprise par tous les journaux
nationaux, l’ensemble des radios et des chaînes de télévision du pays. Pourquoi
là-bas ? Et comment ? Pour se rendre par la route jusqu’à Ñutacá, il
fallait traverser des territoires à risques, contrôlés par la guérilla, les
narcotrafiquants et des truands de toute espèce. Max m’appela à la maison.
Isabel était à mes côtés. Marisol, qui faisait comme d’habitude le ménage un
transistor sur l’oreille, nous avait mises au courant. Un détail n’avait pas
échappé à Max : El Siglo faisait état d’ « un lien » entre
Yéssica et La Culebra, « la célèbre propriété de don Amaro Flores ».
C’était la première fois que leurs noms étaient publiquement associés.


Ce matin-là, Isabel et moi partîmes
ensemble pour le dispensaire, contre l’avis de Max, soudain exagérément prudent.
À l’écouter, nous n’aurions même pas dû mettre le nez dehors.


« Plus vite tu quitteras ce pays,
mieux ce sera, conseilla-t-il à Isabel le soir même. Et nous aussi. Nous devons
partir d’ici. »


La fragilité d’Isabel était trompeuse. La
minceur de ses bras et de ses jambes était la confirmation que les caractères
énergiques se réfugient parfois sous une apparence vulnérable. Elle affrontait
le monde avec de petits yeux couleur miel, l’image même de l’esprit combatif et
invincible des oiseaux de proie. La nouvelle de la mort de Yéssica lui avait
donné un regain d’énergie, comme un courant d’air ascendant porte la petite
buse vers les hauteurs, d’où elle domine le territoire du rat rusé. Flores
était enfin à sa portée.


« Allons, Max, il ne faut pas
exagérer. Inutile de brûler les étapes, Claudia en sait quelque chose. Tout va
bien. Je sens que Flores n’est plus très loin du banc des accusés. Ce sera une
belle leçon pour tous ceux qui se croient au-dessus des lois, avec ou sans
best-seller. »


Elle alla chercher une boisson dans la
cuisine, et j’en profitai pour faire part à Max de mes inquiétudes.


« Elle n’est pas consciente des
risques, acquiesça-t-il. Nous devons la convaincre de partir. Et si elle refuse,
nous l’y obligerons, en partant avec elle. »


Isabel avait tout entendu, mais n’en dit
rien.


Les filatures reprirent et on commença à
nous suivre quand nous nous rendions ensemble à Trago Alto. Isabel me demanda
de ne pas en parler à Max, et j’acceptai, malheureusement. Elle m’avait
persuadée que sa plainte finirait par aboutir, alors qu’absolument rien ne le
laissait croire. J’acceptai parce que je lui devais tant. On nous suivit au
moins à trois reprises, toujours à l’intérieur de la ville. Quand je demandai à
Isabel si elle se faisait suivre aussi quand elle était seule, elle répondit
par la négative. Elle n’avait pas peur. Son élégance aurait pu lui coûter la
vie, et cette même élégance l’incita, un dimanche après-midi, en buvant un jus
de fruits à l’une des terrasses de la place, à nous faire part de sa
décision :


« Vous avez raison. Je ne veux pas que
vous vous inquiétiez pour moi. Je quitte Constanza, je quitte ce pays, je
rentre en Espagne. »


Ce fut pour moi, qui n’avais pas son
courage et commençais à avoir vraiment peur, un réel soulagement.


Le contrat de Max pour le Panamá se signa
au même moment. Nous allions partir et cela nous mit tous les trois en joie.
Nous nous sentions à l’abri, en sécurité, dans notre secrète résolution de
quitter Constanza.


« Je présenterai quand même un
recours, annonça Isabel. C’est la dernière chose que je peux encore faire ici.
Je dois aller au bout si je veux pouvoir me regarder en face pour le reste de
ma vie. À la justice, ensuite, de faire son travail. Adieu, Flores et ses
mineures. Fini, les comptes à régler.


— À ta place, je laisserais tomber
l’appel. Tu as déjà fait le maximum », insista Max.


Isabel ne répondit pas, mais sembla
d’accord dans la mesure où il ne fut dès lors plus question de Flores ou de la
plainte. Nous ne pensions qu’à notre départ. Et, comme toujours, à Laura.


Max, Isabel et moi donnâmes chacun notre
démission.


À l’entrée du tribunal, où elle était
retournée comme mue par une force mystérieuse, Isabel croisa le juge qui avait
rejeté sa plainte pour vice de forme.


Elle l’arrêta et lui raconta qu’elle avait
été suivie.


« Qu’est-ce que vous voulez que ça me
fasse ? » Isabel, alors même qu’elle portait plainte contre Flores,
ne se gêna pas pour faire valoir son statut d’épouse d’un homme aussi influent
et menaça une fois de plus de tout révéler à la presse. Grave erreur. Il y a
trois règles d’or : ne jamais menacer, ce qui revient à se découvrir
inutilement ; avoir le courage d’exécuter ses menaces, si toutefois on a
eu la faiblesse d’en proférer ; en aucun cas réitérer ces menaces,
flagrant aveu d’irrésolution. Isabel les avait enfreintes l’une après l’autre.


Le juge, ayant naturellement constaté que
ses premières menaces étaient restées lettre morte, lui répliqua d’un ton
sarcastique :


« La presse ? Nous ne sommes pas
en Europe. Ici, les journaux croulent sous les révélations. Faites ce que vous
voulez, madame, mais fichez-moi la paix. »


Il l’écarta d’un geste outré et passa son
chemin. Isabel ne nom dit rien, sans doute parce que cet épisode au tribunal
l’avait décidée. Cette fois, elle tirait un trait Flores appartenait à une
histoire dont la conclusion sinistre noircissait tout ce qu’elle avait eu de
lumineux : les voyages à Paris et à Vienne, les vacances en Toscane, un
été exclusivement dédié à Wagner et à Rossini – à l’initiative de Flores,
pourtant pas particulièrement amateur d’opéra – et même les séjours printaniers
à La Culebra.


En rentrant vers midi ce jour-là, Isabel
nous trouva d’excellente humeur. Max et moi avions décidé de passer deux
semaines à Madrid avant de partir nous installer au Panamá. Cathy nous
accueillait chez elle.


« Drôle de monde où les deux extrêmes
se côtoient, remarqua Max. Le pire et le meilleur. D’un côté, les Flores et les
Agustín, de l’autre, les Cathy et les Isabel.


— Les méchants et les gentilles… tu as
un discours de féministe forcenée », plaisanta Isabel.


Il nous restait peu de temps pour régler
les derniers détails. Isabel demanda à Max de l’aider à vendre sa voiture, un
cadeau de Flores quand elle était arrivée à La Culebra.


Le confrère à qui il avait déjà vendu la
sienne lui donna l’adresse d’un acheteur dans les environs de la ville. Max et
Isabel avaient prévu de s’y rendre dès le lendemain matin. Levés de bonne
heure, ils étaient sur le point de partir quand j’eus l’idée de demander à
Isabel d’inverser les rôles. J’accompagnerais Max tandis qu’elle resterait à la
maison. Au retour, nous en profiterions pour faire quelques courses en ville.
Isabel n’y vit pas d’inconvénient.


Sa voiture était un véhicule d’importation
hybride d’utilitaire et de mini-tout-terrain, équipé de vitres fumées. Max et
moi vivions avec un appétit d’adolescent les rares moments que nous partagions
seuls à l’extérieur de l’appartement. La perspective de rentrer en Espagne, de
revoir les enfants et Cathy, nous réjouissait et j’étais intarissable. Je
sautais d’un sujet à l’autre comme le cavalier sur un plateau d’échecs me
fichant pas mal de la circulation extrêmement dense ce matin-là, bruyante et
d’une lenteur exaspérante.


« C’est pas grave, ça fait du bien
d’être tous les deux, comme au début. Et si nous rapportions à Cathy un collier
d’écaille ? Comme je regrette que mon ex m’ait empêchée d’adopter la
petite Indienne ! Mais nous en adopterons une autre, n’est-ce pas ?
Tu crois qu’on se plaira au Panamá ? Étais-tu aussi heureux avec Cathy
qu’avec moi ? »


Je profitais de mes moments d’euphorie pour
poser à Max les questions dont les réponses pouvaient me contrarier. Un moyen
de les atténuer car il n’aimait pas que je sois aussi directe.


« Pourquoi tu me demandes ça ?
réagit-il, agacé. Si je te réponds oui, ce n’est pas faux, et si je te réponds
non, ça n’est pas entièrement vrai. J’ai toujours pensé, même avant Clarendon
Hills, que le bonheur était réservé aux autres. N’importe qui pouvait être
heureux, à condition qu’il ne ; soit pas moi. Il fallait donc que je
devienne un autre : ingénieur, photographe. Un pont, une photo. Personne,
pour reprendre ton expression. Aujourd’hui, je n’en reviens pas du chemin que
nous avons parcouru. Tu incarnes tout ce que j’imaginais dans l’amour. Ce qui
est curieux, c’est que je ne m’en sois pas rendu compte plus tôt, alors que tu
étais là. Il fallait qu’il se passe un truc, et ce truc s’est produit. C’est
miraculeux. Il y avait une chance sur dix millions que ça arrive. Et une sur
cent pour que ça se passe bien. »


Je n’avais, comme je le répète, rien dit à
Max pour les trois fois où nous avions été suivies, Isabel et moi. Comme ces
enfants qui ferment les yeux pour faire disparaître les monstres : s’ils
ne les voient plus, c’est qu’ils n’existent plus. Nous avions des choses bien
plus agréables à nous raconter : on parlait de notre amour, sujet
inépuisable entre deux amants.


« Je pense à toi cent fois par jour
quand tu n’es pas là, quand tu travailles, lui dis-je. C’est pareil quand tu es
près de moi. Je ne me lasse jamais de te savoir à mes côtés. Et si seulement au
réveil je me rappelais mes rêves je suis sûre que tu y figurerais.


— Pour moi, tu es un mystère qui m’est
toujours familier, répondit Max.


— Pour moi, c’est le contraire. Tu
m’es très familier, sans que je parvienne jamais à te connaître tout à fait, tu
ne cesses de me surprendre.


— Ce sont deux façons de dire la même
chose. Tu as fait de ma vie celle que je croyais être pour les autres. J’ignore
si je suis les autres, mais j’aurai réussi à être comme eux, ceux que
j’enviais. Toi, tu es tout le reste, et ce reste, je l’ai tous les matins en me
réveillant, en mangeant, en voyageant à tes côtés. Jamais je ne me séparerai de
toi, et cette certitude libère en moi une ivresse particulière, celle des
enfants persuadés que rien ne peut leur arriver auprès de leurs parents.


— Max, Laura sera heureuse, n’est-ce
pas ? lui demandai-je à brûle-pourpoint. Dis-moi qu’elle n’aura jamais
honte de nous. J’en mourrais de chagrin si c’était le cas.


— Elle sera heureuse parce qu’elle
grandira parmi des gens qui s’efforcent de l’être. Mais il se peut qu’on soit
obligés de lui cacher la vérité à jamais. Qu’elle ne soit heureuse que dans
l’ignorance. C’est un dilemme insoluble. J’espère qu’elle ne nous en voudra
pas. »


Je réfléchissais à ces paroles en silence
quand Max remarqua dans son rétroviseur l’énorme tout-terrain, puissant,
redoutable, aussi menaçant qu’un dinosaure. Équipé lui aussi de vitres fumées,
comme la plupart des voitures de parvenus dans ce pays-un signe de réussite
sociale, le moyen d’afficher leur pouvoir et d’entretenir le mystère de ses
origines.


« J’ai l’impression que nous sommes
suivis », m’avertit Max, sans perdre son calme mais à voix basse, comme si
nos poursuivants pouvaient l’entendre.


Je n’ai pas tout de suite compris de quoi
il parlait. Le véhicule se maintenait à une distance prudente. Nous roulions
encore sur la grande route, assez fréquentée à cette heure de la journée. Au
loin, on apercevait le pont de La Quebrada qui avait amené Max à Constanza, la
première fois. Il fallait tourner avant d’y arriver.


« Ton pont est splendide, on dirait
une libellule, dis-je, feignant d’être sereine. On nous suit
vraiment ? »


Le pont avait notamment été construit pour
enjamber les profonds ravins de cette partie de la montagne, tapissée d’une
épaisse végétation. Le garage de voitures d’occasion où nous nous rendions
était situé sur un chemin relié à un tronçon de l’ancienne route, étroite et
sinueuse, que personne n’utilisait plus.


« On sera bientôt fixés, on sort au
prochain embranchement.


— Continue tout droit, ne le prenons
pas », lui dis-je, angoissée. J’avais un terrible pressentiment. Ou tout
simplement peur.


« Je ne les vois plus. »


Nous nous engageâmes sur l’ancienne route.


Le mauvais état de la chaussée et les
innombrables virages obligeaient à rouler lentement. Il n’y avait pas un chat
dans les environs.


« Je crois que j’ai tourné trop
tôt », annonça Max au moment même où notre voiture reçut un premier impact
par Tanière, un choc sec, inattendu, fulgurant. Le deuxième nous précipita dans
le vide.


Un petit garçon qui faisait paître sa
chèvre à vingt mètres de là, sur le bas-côté de la route, assista à la scène.
Son grand-père et lui coururent chercher des secours.


Isabel appela sur mon téléphone à midi. Une
voix inconnue décrocha et l’informa de ce qui s’était passé. Son cœur s’arrêta
de battre, une douleur aiguë lui coupa la respiration. L’effroi, plus que le
sommeil de Laura, qui dormait à ses côtés, l’empêcha de crier. Elle se sentait
coupable : c’était sa voiture, elle qui aurait dû se rendre dans ce garage
pour la vendre, elle et elle seule qui aurait dû être au fond du ravin.


Elle accourut à l’hôpital où j’avais été
transportée. Les chances que je m’en tire étaient minces, lui dit-on, mais cet
espoir suffit à allumer une petite lumière au bout du long tunnel dans lequel
elle venait d’être précipitée.


On ne l’autorisa pas à me voir. Le corps de
Max reposait à la morgue en attendant l’autopsie.


Isabel resta seule sans savoir vers qui se
tourner. Elle n’arrivait même plus à penser. Elle avait la tête dans un étau.
En milieu d’après-midi, deux policiers se pointèrent à l’hôpital. Ils avaient
quelques questions à lui poser et la conduisirent au poste de la rue Cortiles.
Un gradé la reçut, avec beaucoup d’égards. C’était un jeune homme, en uniforme,
aux manières courtoises. Les regrets qu’il exprima semblaient sincères.


« Vos amis avaient-ils récemment fait
l’objet de menaces ? »


Quand elle eut rassemblé assez de forces
pour parler, Isabel s’appliqua à lui raconter, de la façon la plus claire
possible, tout ce qu’elle savait : sa rupture avec Flores, la cause de
cette rupture, Yéssica, la disparition et la mort de la fillette, les plaintes
sans suite, les filatures, la description de la voiture qui l’avait suivie à
dix ou douze reprises, pour le moins, elle ne se souvenait pas exactement.


Le policier, d’origine indienne, qui
ignorait tout de notre histoire quelques minutes plus tôt, fut impressionné par
le récit d’Isabel au point d’oublier de prendre des notes. Cette affaire
insensée, impliquant des hautes figures de la communauté de Constanza et même
du pays entier, atterrissait brutalement sur son modeste bureau après avoir été
rejetée, voire délibérément entravée, par des autorités supérieures – si ce que
racontait cette femme était vrai. Il promit de faire tout ce qui était en son
pouvoir et de la tenir au courant. L’espoir de trouver les coupables dans un
pays où chaque année dix-huit mille personnes mouraient dans des règlements de
comptes ou suite à des actes de délinquance était maigre.


Une voiture de police raccompagna Isabel à
l’hôpital. Seule, au milieu de parfaits inconnus, elle ne pouvait même pas se
laisser aller à pleurer. Tout le poids du monde pesait sur elle, elle n’avait
qu’une envie, c’était de mourir et pourtant son instinct de survie se
réveillait : elle devait s’occuper de l’enterrement de Max, de moi, et
bien sûr de la petite Laura, confiée à une Marisol dont la journée de travail
se terminait bientôt.


L’hôpital la renvoya chez elle ; mon
état était grave mais stationnaire. On s’inquiétait pour mes reins déjà
fragiles.


Son mobile sonna sur le chemin du retour.
Flores l’appelait de la capitale pour lui présenter ses condoléances. Entendre
sa voix la bouleversa. Incapable de se retenir, elle l’accabla d’insultes et
des pires accusations, comme si elle avait désespérément besoin de renvoyer au
responsable de la mort de Max – peut-être bientôt de la mienne – tout le mal
qu’il nous avait fait.


Dans le rétroviseur, le chauffeur de taxi
paniqué regardait cette femme distinguée traiter son interlocuteur d’assassin,
en criant à se casser la voix, jusqu’à ce qu’elle comprenne que la personne au
bout du fil avait raccroché.


Une foule de gens qu’elle ne connaissait
pas l’attendait à l’appartement. Tous les voisins avaient appris, bien
sûr : les journaux télévisés et les bulletins de radio diffusaient la
nouvelle en boucle. Le jeune ingénieur du pont de La Quebrada avait péri
tragiquement, en voiture avec sa sœur. Les détails du crime étaient déformés ou
encore assortis d’interprétations intéressées : tout portait à croire que
nous avions été victimes d’une méprise commise par des tueurs à gages au cours
d’un règlement de comptes. La ville était sous le choc. Le frère et la sœur
Fernández-Leal étaient tombés sous le charme de Constanza : je travaillais
comme médecin bénévole dans l’un des quartiers les plus déshérités de la ville
et Max aurait décliné des offres bien plus alléchantes pour vivre dans un pays
qui, selon ses amis, le fascinait.


Les gens parlaient à voix basse, comme si
le corps sans vie de Max était veillé chez nous, comme si j’étais soignée dans
l’une des chambres, et non à l’hôpital.


Marisol s’excusa de devoir partir et promit
de revenir toute la journée du lendemain pour s’occuper de Laura.


L’une des voisines se proposa de l’aider
avec la petite. Une jeune femme lumineuse et volontaire, qui expliqua avoir
elle-même deux petits enfants. Son mari était tout aussi jeune mais son air si
formel paraissait garantir le sérieux de cette offre désintéressée. Isabel
promit de l’appeler en cas de besoin et remercia toutes les personnes présentes
de leurs attentions et de leur prévenance. Elles se retirèrent les unes après
les autres.


Laura dormait Isabel avait oublié de
téléphoner à Cathy. Et puis, il allait falloir annoncer la nouvelle à nos
frères… Une heure plus tard, Isabel eut l’impression d’avoir vieilli de trente
ans. Elle prit un bain, moins par nécessité que pour s’occuper et s’empêcher de
penser – elle ne faisait que ça depuis dix heures, et aurait pourtant été
incapable de dire à quoi. Elle se sentait vidée, tout restait en suspens,
l’enterrement de Max, mon véritable état, les raisons de tout cela. Elle eut
l’impression que ses cheveux blanchissaient d’un seul coup, et la glace dans
laquelle elle se regarda lui renvoya un visage défait, le teint pâle et la bouche
contractée par l’effroi. Une douleur à peine supportable lui transperça alors
l’estomac. Si elle avait eu mal depuis des heures, elle ne s’en était pas rendu
compte. L’ulcère des ultimes adieux.


On frappa à la porte. La jeune voisine
portait un plateau où, sur un napperon en lin, était posée une assiette avec
une omelette. Son mari l’accompagnait, avec une bouteille de limonade et un
panier à pain recouvert d’un linge.


« Il faut manger quelque chose. »


Le ton avait cette nuance autoritaire,
maternelle et persuasive qui rassuré les désespérés.


De nouveau seule, Isabel chercha le numéro
de Cathy. Elle ne le trouvait nulle part. La disparition d’un être cher
entraîne avec elle la disparition de tout ce qui l’entoure. Isabel dut
surmonter un malaise profond pour fouiller dans nos affaires personnelles, nos
armoires, nos tiroirs, nos dossiers. Elle avait l’impression de violer, de
profaner notre intimité. Bien sûr, nous avions nos téléphones portables sur
nous au moment de l’accident, se dit-elle, en se souvenant qu’un policier avait
décroché le mien lorsqu’elle m’avait appelée, à midi. Elle alluma l’ordinateur
de Max et trouva facilement l’adresse électronique de Cathy. Isabel lui
écrivit. Elle choisit chaque mot avec précaution. Aucun ne lui sembla approprié.
Tous étaient porteurs de douleur et de désespoir. Elle songea aux enfants.
Isabel demandait à Cathy de l’appeler à n’importe quelle heure du jour ou de la
nuit, à l’appartement ou sur son portable.


Elle avait pris un bain sans envie et se
coucha sans sommeil, après avoir déménagé le berceau de Laura de notre chambre
à la sienne. En frôlant le petit visage du bout des doigts, elle pensa à moi.
Cette caresse, elle la fit de ma part.


Ce fut la nuit la plus étrange et la plus
triste de sa vie. Isabel se réveillait alors qu’elle ne dormait pas, accablée
par l’inquiétude et l’incompréhension, puis se rendormait les yeux ouverts,
découragée et détruite, le cœur tétanisé par l’amertume de l’angoisse. Son
oreiller était trempé et glacé par les larmes. Si elle n’avait pas fait preuve
d’une telle obstination, si elle nous avait prévenus qu’on la suivait, si elle
avait quitté cette ville détestable le jour où elle avait quitté Flores, nous
serions toujours en vie. C’était un accident : ni moi ni Max n’étions visés,
c’était elle la cible, comme l’avait été Yéssica.


À cinq heures du matin, la sonnerie de son
téléphone la tira brusquement du sommeil.


La voix de Cathy, qu’elle n’avait pas
entendue depuis six ou sept ans, lui sembla enfantine et cristalline. Elle eut l’impression
de l’avoir à côté d’elle, et non à des milliers de kilomètres.


Elle se leva et sortit de la pièce mais
Laura s’était réveillée. Isabel revint sur ses pas pour la bercer. Elle ne
trouva pas le moyen d’éluder la vérité et annonça la nouvelle à Cathy de la
seule manière qu’elle aurait voulu éviter :


« Max a eu un accident et il est mort.
Clau est dans un état très grave. La petite va bien, elle est près de moi. Tu
l’entends pleurer ? »


Un profond silence s’installa, comme si
l’Atlantique qui les séparait venait d’engloutir leurs deux continents sous un
même raz-de-marée, ne laissant que ruines et désolation. La respiration brisée
de Cathy semblait creuser davantage l’abîme au bord duquel elles se tenaient.
Au bout d’un moment, Cathy commença à parler, précipitamment. Des pensées qui
se bousculaient et auxquelles la douleur avait prêté une voix, pas tout à fait
celle de Cathy, une voix chaotique et angoissée, qui enchaînait les questions
(Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment va Clau ? Quand a lieu l’enterrement
de Max ?) et les intentions :


« Je préviens leurs frères.
J’essaierai de prendre un vol pour Constanza dès demain. Aujourd’hui.
Aujourd’hui, c’est déjà hier… Non, aujourd’hui, c’est demain. Peut-être que
l’un des frères voudra m’accompagner… » Cathy était ravagée, ne savait pas
ce qu’elle disait, elle n’arrivait pas à terminer des phrases dans lesquelles
Isabel ne saisissait guère que des successions de « mon Dieu »…


Isabel se prépara un café tout en faisant
chauffer le biberon de Laura. Le jour n’était pas encore levé mais la place
bruissait déjà du va-et-vient agité des marchands les plus matinaux, et des
chants joyeux du réveil des oiseaux.


Isabel attendit ensuite l’arrivée de
Marisol. Elle alluma la télévision, mais l’éteignit aussitôt. Le ton vif et
jovial des présentateurs lui était insupportable. Vers huit heures, elle reçut
un appel de Néstor Sanguino.


Néstor était le notaire et l’un des plus
anciens amis de Flores, un vieil homme distingué vêtu des mêmes costumes que
ceux de son père et de son grand-père, notaires en leur temps du clan Flores.
Son art du secret, inséparable de sa profession, et son goût pour la pratique
religieuse lui conféraient l’air circonspect et le langage prudent des hommes
qui voient en saint Paul un guide aussi sûr, sinon plus, que le Christ
lui-même. Contrairement à beaucoup d’autres – à commencer par les propres
enfants de Flores – Néstor Sanguino avait toujours manifesté la plus grande
délicatesse à l’égard d’Isabel, peut-être parce que leur passion commune pour
la musique les réunissait dans la même confrérie des mélancoliques. Parlant au
nom de Flores, il lui assura que celui qui était toujours son mari n’avait rien
à voir avec l’accident. Il n’excusait pas « les péchés » de son
client – ce furent ses mots –, mais personne n’avait le droit de lui imputer
des crimes dont il était innocent ou de se répandre en histoires fantaisistes
engendrées par la rancœur.


Isabel, qui ne voulait pas discuter avec
lui de Flores et de la mort de Max, l’écouta sans l’interrompre.


Après cette entrée en matière, le notaire
en vint au véritable motif de son appel : lui, Néstor Sanguino, en son nom
propre, et sans que Flores fut au courant, l’assurait de son soutien dans cette
douloureuse épreuve et souhaitait pouvoir l’aider dans cette ville où elle
n’avait plus ni parents ni amis.


Isabel, convaincue d’avoir affaire à un
homme honnête qui n’allait pas, à son âge, risquer le salut de son âme pour
protéger un criminel, accepta sa proposition. Bien naïvement. Mais qui est
capable aussi de détecter la pourriture à l’intérieur d’une pomme à la peau
brillante et lisse ? Sanguino, comme tant d’autres, était payé par Flores
pour enrober sa vie et ses affaires de respectabilité. Le père et le grand-père
de Sanguino n’avaient rien fait d’autre pour le père et le grand-père de
Flores. Le notaire promit de s’occuper de l’enterrement de Max et des questions
relatives à mon hospitalisation.


Marisol à peine arrivée, Isabel se
précipita à mon chevet. À l’hôpital, l’attendait une nouvelle encourageante :
j’avais repris connaissance.


Du directeur au plus modeste brancardier,
tout le personnel était au courant de notre histoire et connaissait
l’importance particulière de la patiente placée sous leur responsabilité. Nul
n’ignorait non plus qu’Isabel fût l’épouse de l’homme le plus puissant de la
province de Santa Rosa. Pour ces raisons, et peut-être aussi grâce à l’intervention
de Sanguino, Isabel fut très bien accueillie. Le directeur mit son bureau à sa
disposition pour le temps qu’elle resterait à l’hôpital. C’est là qu’ils se
trouvaient tous les deux quand on vint leur annoncer que j’avais recouvré mes
esprits.


C’était bien sûr une façon de parler.


Isabel, qui avait vu l’état de sa voiture,
s’attendait à me retrouver branchée de toute part intubée, bandée, le visage
gonflé et défiguré par les hématomes, mais j’étais comme la veille, lorsqu’elle
m’avait vue quitter l’appartement. La morphine me donnait même une expression
de béatitude.


« Clau… »


En entendant mon prénom, j’ébauchai un
sourire qui s’effaça aussitôt, à jamais. J’avais mal dans tout le corps.
L’effet des analgésiques commençait à se dissiper. Je n’avais même pas la force
d’ouvrir les yeux.


« Clau, bonjour », insista
Isabel.


Je fis un effort surhumain pour lui
demander :


« Laura… ?


— Elle va bien. Elle est à la maison,
l’entendis-je répondre de très loin.


— Max… ?


— Max va bien, lui aussi. Ne
t’inquiète pas. Tu vas aller mieux. »


Cette nouvelle me fit plus de bien que la
morphine.


Isabel se concentra sur l’obligation de
feindre, de dissimuler son émotion, de contrôler le tremblement d’une voix
éteinte qui menaçait de se briser à tout instant.


Je ne dis rien de plus et m’endormis.


Médecin et infirmières s’apprêtaient à
quitter ma chambre mais Isabel demanda la permission de rester.


« D’accord, mais ne lui parlez
pas », ordonna le médecin.


Si je l’avais entendu, je lui aurais dit de
rentrer pour être avec Laura.


Je me réveillai deux heures plus tard.
Isabel était à côté de moi. Je craignis le pire en la voyant pleurer. Je lui
demandai à nouveau des nouvelles de ma fille. Isabel m’assura qu’elle allait
bien, dissimulant tant bien que mal son désespoir.


« Où est Max ? »


Je n’entendis même pas sa réponse. La
morphine aidant, j’étais retombée dans une torpeur profonde, la conscience
désormais inaccessible.


En milieu de matinée, deux policiers se
présentèrent à l’hôpital pour m’interroger. Ils n’insistèrent pas.


À peu près à la même heure, Sanguino
téléphona à Isabel. L’enterrement aurait lieu l’après-midi même. Isabel avait
été tellement préoccupée par mon état de santé qu’elle semblait avoir oublié
Max, pour qui, il est vrai, il n’y avait plus rien à faire. Je n’entendis que
sa réponse, quand le notaire lui communiqua le lieu et l’heure exacte : un
énigmatique « Ah, entendu… » comme si elle craignait que je comprenne
la vérité, entre deux rechutes dans le sommeil.


Elle rentra à l’appartement, et chercha une
tenue appropriée. Elle n’en avait pas. En fouillant dans mes placards, elle
trouva un chemisier noir. « Il y aura comme ça quelque chose de Clau
auprès de Max », se dit-elle. Isabel est ma princesse inca. Cette
attention si délicate m’a émue : Max adorait ce chemisier.


L’enterrement eut lieu au cimetière de El
Apogeo. Personne ne s’attendait à ce qu’il y ait autant de monde, Isabel encore
moins, je crois. D’où sortaient tous ces gens ? Et ces couronnes de
fleurs ? Il y en avait de l’entreprise de Max, la CCP, de ses confrères,
de la mairie de Constanza, des autorités de la Province de Santa Rosa, de
l’Ordre des ingénieurs. Isabel repéra des rubans portant l’inscription
« Claudia et Laura », « Ton épouse et tes enfants »,
« Tes frères, tes belles-sœurs, tes neveux et ta famille » et même un
marqué « Amaro et Isabel ». Une mise en scène parfaite signée Néstor
Sanguino – si ce n’est Flores en personne.


Le vieux notaire resta au côté d’Isabel
durant la cérémonie, avec cet air triste et las des hommes qui ont déjà tout
vu. Les répons du prêtre et le travail des fossoyeurs furent suivis dans une
solennité et un silence profonds, reflets du sentiment général des personnes
présentes, abasourdies par l’absurdité d’une tragédie qui venait de frapper
deux êtres promis au plus bel avenir. Encore terriblement émus, les gens
quittèrent le cimetière la tête basse, sans oser parler. Quelques-uns
s’approchèrent pour saluer Isabel. Lino et Rosa. Des employés de La Culebra. En
d’autres circonstances, Isabel, la personne la plus intègre que j’ai jamais
rencontrée, qui a horreur de l’hypocrisie, leur aurait tourné le dos. Elle
comprit, avec amertume, qu’elle avait abdiqué toute volonté en acceptant sans
protester les condoléances du contremaître de Flores et de sa femme, comme de
tous ceux qui l’avaient abandonnée après la séparation. Elle eut l’impression
qu’ils avaient reçu l’ordre de venir.


Isabel dut ensuite retourner au poste de
police. Les événements qui s’enchaînaient, les formalités à accomplir, les
nombreux appels de Cathy annonçant son arrivée, lui faisaient l’effet d’un
puissant calmant. Tant qu’elle serait occupée, elle n’aurait pas à penser.


Isabel fut conduite chez le même policier
que la veille. Il lui apprit la nouvelle : les coupables du crime avaient
été arrêtés le matin même sur la route de Pulque, à une centaine de kilomètres
de Constanza. Trois petits délinquants avec des antécédents judiciaires. On
était en train de les interroger. Isabel serait tenue au courant. Le policier
lui donna sa parole : cette affaire, il ne la lâcherait pas, il irait
jusqu’au bout. Il insista particulièrement sur « jusqu’au ». Puis, il
lui tendit un carton contenant ce que la police avait trouvé sur Max et moi, ou
dans la voiture : portefeuilles, clés, montres, téléphones portables.
Certains de ces objets étaient à elle : un pull, une couverture de voyage,
une demi-douzaine de CD… Penser à cette musique qui nous avait si souvent
accompagnés et rendus heureux lui fut insupportable. Pareil pour les téléphones
qui avaient servi à nos conversations amoureuses, à nos échanges les plus
intimes. Les boîtes vocales gardaient sans doute quelques-uns de nos messages…
Isabel se rendit compte qu’elle n’entendrait jamais plus la voix devenue si
familière de cet homme qui lui était pratiquement inconnu quelques mois plus
tôt et qui avait pris une telle place dans sa vie ; cette voix puissante
d’officier bolchevique, comme elle disait en pensant aux chœurs de l’Armée
rouge qu’elle adorait, comme Max et moi. La mienne aussi s’effacerait si je
mourais, et Isabel se demanda pourquoi on gardait les photos des êtres chers
mais pas leur voix ; elles ressuscitaient, le temps d’un film amateur, des
paroles banales, au milieu d’un brouhaha, de rires, mais jamais on ne
conservait les paroles importantes, les mots d’amour, les sentiments, les
idées, les souvenirs, les joies. Le sillon fragile laissé par une voix finit
par s’évaporer, comme ce qu’elle était, le parfum de l’âme.


Isabel eut envie de se débarrasser au plus
vite de tous ces objets inanimés qui n’étaient plus que les témoins cruels de
la mort de Max et de l’état dans lequel je me trouvais.


Après être passée par l’appartement pour
voir Laura, Isabel retourna à l’hôpital. Les médecins essayèrent de la
persuader à nouveau de rentrer chez elle. Isabel insista pour rester et somnola
auprès de moi, sur une chaise, jusqu’à l’aube. Pas un instant je ne repris
conscience.


Le lendemain, Cathy arriva par le vol de
l’après-midi, celui que nous avions pris Beatriz, Carmen et moi pour venir à
Constanza, près de trois ans plus tôt. Isabel l’attendait à l’aéroport.


Elles ne s’étaient vues qu’une seule fois,
à mon mariage. C’était il y a longtemps mais elles se reconnurent tout de suite
au chagrin qui les réunissait.


Cathy était telle que Max l’avait
décrite : un écureuil roux. Et Isabel, pour Cathy, était celle que je lui
avais dépeinte dans un mail récent : une estampe japonaise, avec sa
démarche élégante et son allure aristocratique.


Pour l’état civil, Cathy demeurait la femme
de Max et la mère de ses enfants. Cela allait faciliter les démarches
administratives qui se profilaient à l’horizon. Si je mourais ou ne pouvais
plus m’occuper de Laura, Cathy devrait en prendre la responsabilité, en tant
que membre le plus proche de la famille.


Elle raconta à Isabel qu’elle avait appelé
nos cinq frères, l’un après l’autre. Elle avait parlé personnellement à chacun
d’eux, mais aucun n’avait émis le souhait de l’accompagner.


Le visage de Cathy accusait la fatigue du
long voyage, mais portait aussi les traces d’une souffrance aiguë et du
déphasage. « C’est donc ici que tout a commencé », semblait-elle
penser. Il était sept heures et Isabel lui proposa de l’emmener à la maison.
Cathy tenait d’abord à passer à l’hôpital. Isabel lui dit que j’avais repris
conscience, en ne précisant pas qu’il y avait deux jours de cela, et que
j’étais depuis retombée dans un coma profond. Cathy demanda si j’avais pu
raconter l’accident. « Non, elle a seulement demandé des nouvelles de Max
et de Laura », répondit Isabel, épuisée et prise au dépourvu. Cette phrase
eut sur Cathy l’effet d’une douloureuse incision pratiquée au scalpel.
Perspicace, Isabel s’en rendit compte immédiatement, maudit sa propre
maladresse et son bavardage. À l’hôpital, c’était l’heure la plus cafardeuse,
celle où les visiteurs et les familles des malades repartent, où les blocs
opératoires, les cabinets de consultation, les salles et les couloirs se
remplissent d’un silence pesant, retombent à la merci de la nuit et de la mort
qui n’attendaient que ce moment pour apurer les comptes…


Le directeur, resté pour surveiller
l’évolution de mon état, certainement par égard pour Flores et Sanguino, et
peut-être un peu par solidarité confraternelle, leur annonça la triste
nouvelle : le docteur Claudia Fernández-Leal était à l’agonie. Il
accompagna les deux amies dans la salle où l’on venait de me transférer.


L’atmosphère de cette chambre à trois lits
était oppressante. Dans l’un, le visage anguleux d’une vieille femme presque
chauve, comme sculpté dans une pierre volcanique, s’enfonçait dans son
oreiller. Dans l’autre, une adolescente enchaînée au sommeil par une
intraveineuse paraissait dormir en paix. Ma respiration épuisée, sous un masque
à oxygène embué, était le dernier signe d’une vie en train de s’éteindre
inexorablement. Je n’étais plus que le gémissement rauque de mes poumons
exténués.


Cathy se pencha sur moi, le cœur serré.


Il n’y eut pas un mot, pas une larme, pas
un geste. Seulement l’attente.


Une demi-heure plus tard, je décédai.


Je mentirais si j’affirmais que je n’étais
pas terrorisée. J’avais choisi de me spécialiser en pédiatrie tellement les
cours d’anatomie m’avaient rebutée.


Au moment de mourir, tout devint clair, je
compris enfin tout ce qui restait à résoudre dans ma vie, du passé lointain au
plus proche. Je sentis que papa, maman et mamou étaient près de moi, ainsi que
Max. Qu’ils m’attendaient. Au début de ce récit, je disais que les êtres
humains souffrent de ne pouvoir incarner les personnages de leur propre roman
car la vie n’est pas un roman. Alors que les personnages de fiction, eux,
peuvent devenir bien réels, parfois plus que leurs auteurs eux-mêmes. À
présent, j’ai compris aussi que les faits ne sont qu’un aspect secondaire de la
réalité. Les premiers jours de notre histoire à Constanza, Max aurait fui si
cela lui avait permis d’échapper à son destin. Moi-même, j’avais douté. En
mourant, je suis enfin devenue un personnage immatériel, un personnage de
fiction : Max et moi sommes les héros de notre histoire. La mort nous a
donné ça. Plus rien ne peut me blesser, pas même la trahison ou le désamour.
Tout est désormais à sa place. Ce qui ne s’emboîtait pas dans mon esprit de
mortelle s’ajuste en douceur, comme dans la mécanique de l’immense horlogerie
de l’univers. J’en fais partie, je le sens : un minuscule engrenage mais
autonome. Je connais maintenant la vérité, et même les pensées de ceux qui ont
partagé ma vie. Il n’y a rien d’étrange à cela. En une seule seconde, j’ai vu
l’intégralité de mon existence, aussi clairement que si j’avais eu trois vies
supplémentaires pour la comprendre. C’est le triomphe de l’harmonie ultime.
« C’est tellement évident, tout cela n’aurait pu être autrement », me
suis-je dit. Je ne ressens ni peur ni douleur et n’ai même pas souffert de
découvrir l’auteur du mot anonyme qui nous avait dénoncés, Max et moi, pour notre
malheur. À quoi pensait Carmen en l’écrivant ? Elle a été aveuglée par son
amour pour Max. Je ne l’excuse pas, mais je suis la mieux placée pour la
comprendre. Un jour, elle a suivi Max à la sortie de son bureau et nous a
surpris en train de nous embrasser dans la voiture, avant d’aller à l’hôtel.
Elle nous a suivis pendant deux mois. Aurait-elle écrit à Agustín, si elle
avait su ce qui nous attendait ? Je l’ignore, mais ce n’est pas quelqu’un
de méchant. Je suis convaincue qu’elle pleurera amèrement en apprenant notre
mort. Si elle pouvait, elle donnerait tout pour obtenir notre pardon, mais elle
va devoir vivre sans ce pardon jusqu’à la fin de ses jours. Son secret n’est
pas à l’abri, il la détruira plus sûrement que si elle se droguait.


Non seulement elle ne connaîtra pas le
paradis, comme nous, mais elle est déjà sur le chemin de son propre enfer.


Tout ce que je viens de raconter, tout ce
que j’ai omis de raconter, mon passé entier, ce récit qui, je le répète, aurait
eu besoin de trois vies comme la mienne pour être complet, m’est apparu en une
seule seconde, celle qui a suivi ma mort, confirmant ce que j’ai pu entendre
dire sur le passage vers l’au-delà.


On m’emmena directement à la morgue. Cathy
et Isabel retournèrent à l’appartement. La nuit était tombée.


« C’est étrange, dit Isabel à Cathy
comme pour la consoler. On dirait qu’elle t’a attendue pour mourir. »


La rencontre avec Laura apporta à Cathy un
rayon de lumière dans cette lugubre journée. Elle prit le bébé dans ses bras et
eut à peine la force de lui sourire.


« Ma petite grenouille… » lui
murmura-t-elle dans un mélange de tendresse et de désespoir.


Puis Cathy éclata en sanglots. Elle
pleurait pour la première Écris depuis son arrivée à Constanza.
« Grenouille » était le petit nom que Max donnait à Clodín, même
quand elle n’était plus bébé. Elle l’avait oublié. D’où avait émergé ce
souvenir ? Dans le taxi qui les ramenait de l’hôpital, Isabel lui avait
dit : « Nous sommes des vases communicants, obstrués la majeure
partie de notre vie. » Avait-elle raison ? Le chagrin en dit-il plus
long sur nous que nous ne savons le faire ?


Moi aussi, je me rendis compte, à l’instant
de ma mort, que les surnoms donnés à ma petite fille n’avaient rien d’unique ou
d’extrêmement original. Ce que je croyais être un langage secret entre elle et
moi, tous ces « croquette », « brindille », » petit
grain d’anis », « minitortue », « tyran »,
« douceur » ou « diva » me venaient de ma mère. « Crocchettina »,
« folletta », « anicettino », « tartarughina »,
« tiranna », « confettura » ou « primadonna »
étaient les mots dont elle m’avait bercé trente-six ans plus tôt dans sa langue
maternelle. Ils avaient ressurgi d’une époque dont je ne pensais garder aucun
souvenir.


Quand Laura fut endormie et après le dîner
que Marisol leur avait laissé, Isabel et Cathy se mirent à discuter autour d’un
gin tonic. La fatigue accumulée au long de cette journée interminable les
empêchait de réfléchir clairement et leur manque d’intimité les obligeait à une
certaine retenue, mais ni l’une ni l’autre n’avaient envie d’aller se
coucher : « J’ai peur de fermer les yeux et de me réveiller demain en
pensant que nous ne les reverrons plus, avoua Isabel. C’est
insupportable. »


Moins d’une demi-heure plus tard, les deux
femmes, qui se parlaient pour la première fois, se faisaient des confidences
que des amies d’enfance ne pourraient échanger en une vie entière. Max et moi
fûmes au cœur de leur conversation, comme un hommage commun qui nous ramenait
un peu à la vie. « Tant que nous penserons à eux, ils seront là, à nos
côtés », avaient-elles l’air de dire. « Au début, je ne comprenais
pas, commença Cathy. J’étais aveuglée par la jalousie et les interdits. Je
pensais à mes enfants, au mal que ça leur ferait le jour où ils sauraient.
J’avais honte de sortir, peur de répondre aux questions. Je me reprochais de
n’avoir su garder Max, de l’avoir jeté dans les bras de sa sœur. Mais avec le
temps, et l’attitude de Max envers moi, envers les petits, l’argent et tout le
reste, j’ai compris que la leur n’était pas une histoire comme une autre. J’en
ai pris toute la mesure quand j’ai revu Max, et surtout quand je me suis mise à
les fréquenter ensemble. Il y avait entre eux quelque chose d’incroyablement
fort. C’étaient deux êtres resplendissants, innocents comme des enfants qui
n’auraient jamais grandi. Ils se jetaient des coups d’œil discrets avec un
amour fou dans le regard, vivaient mal d’être séparés même une heure l’un de
l’autre, étaient complices sans même se parler. Claudia me téléphonait tous les
jours une fois que j’ai accepté de les revoir, elle demandait des nouvelles de
Clodín et d’Antón, et nous couvrait de cadeaux. Toujours joyeuse, toujours
souriante. Elle n’a jamais reproché à ses frères de les juger si sévèrement.
“Ça leur passera, disait-elle. Notre histoire est difficile à comprendre.” Max
était différent, plus méfiant, plus orgueilleux. Il ne s’est jamais très bien
entendu avec eux. À vrai dire, je le comprends. Ça n’a pas été facile de les
appeler pour les prévenir. Tu n’imagines pas les horreurs que j’ai entendues.
Tant de méchanceté, de jalousie. Ils n’ont jamais supporté que Claudia et Max
soient cent fois plus intelligents qu’eux, qu’ils réussissent brillamment leurs
études et leurs carrières. J’ai dû raccrocher au nez du plus jeune et rappeler
à un autre que Max était le père de mes enfants. C’est encore l’aîné qui a été
le moins odieux, lui n’a pas balancé de grossièretés, il s’est borné à me
dire : “Pour moi, ce sont des moins que rien.” Ce qu’ils ne supportaient
pas, je crois, ce n’est pas que Max et Claudia étaient frère et sœur, mais
qu’ils s’aimaient autant. Ils n’avaient pas le besoin de s’exhiber en public.
Je ne les ai jamais vus s’embrasser, ou entendus prononcer un mot d’amour, ni
moi ni personne. Ils ne formaient pas un de ces couples mielleux et écœurants
qui passent leur temps à se bécoter – tu les as vus ensemble, je ne t’apprends
rien. Mais on sentait qu’ils partageaient quelque chose d’indestructible, et
leurs frères ne l’ont pas supporté. L’aîné a passé sa vie à couler des boîtes et
à hanter les clubs gays à trois heures de l’après-midi ; un autre est
alcoolique ; un autre a épousé une harpie ; le plus jeune change de
femme tous les deux mois… J’ai aussi appelé Agustín : il le savait déjà
par Alfredo. J’ignorais qu’ils se fréquentaient et ce que m’a dit Agustín ne
valait pas beaucoup mieux que les commentaires d’Alfredo. S’ils avaient pu
éviter le scandale, ils l’auraient fait. Max était la discrétion incarnée, il
gardait ses sentiments sous clé. Il détestait les scènes, attirer l’attention,
parler avec de grands gestes, élever la voix. Il n’avait pas besoin de ça. Il
avait réussi à vaincre ses complexes en public, dans une fête ou en société. Il
me disait souvent que, sans l’assurance d’avoir un QI supérieur à la moyenne,
il aurait été totalement paralysé dans la vie. Il vivait la sienne et laissait
les autres vivre la leur. Je n’ai jamais été aussi amoureuse de quelqu’un, et
ça ne m’arrivera probablement plus… Avant Claudia, je sais que j’ai été la
seule personne qu’il ait vraiment aimée et je sais aussi qu’à sa façon il
m’aimait encore. »


Isabel le lui confirma. Elle lui raconta
combien Max et moi ne tarissions pas d’éloges à son sujet, l’affection et
l’admiration que nous lui portions, les projets que nous formions pour Laura et
notre décision de rentrer à Madrid, dans un an ou deux, afin de réunir toute la
fratrie : Clodín, Antón, Laura. Si j’ai un regret, c’est de ne pas avoir
plus souvent dit à Cathy combien elle nous était chère, combien nous l’aimions.
Je crois que Max aussi aurait voulu le lui dire. S’il ne l’a pas fait, c’était
par égard pour moi et pour ne pas me rendre jalouse.


Isabel avait vécu quelques mois avec nous
et comprenait tout ce que disait Cathy. À nos côtés, tout paraissait facile.
Elle raconta les premières semaines à Constanza, l’aménagement de
l’appartement, notre travail au dispensaire de Trago Alto et tout le reste,
jusqu’à sa séparation avec Flores, la cause de cette séparation, tous ses soupçons,
sans en omettre aucun : la mort de Yéssica, les plaintes au tribunal, la
dernière filature qu’elle avait cachée à ses amis.


« Je me sens terriblement coupable,
avoua-t-elle à Cathy. Je ne voulais pas les inquiéter. Dès l’instant où j’ai
décidé de partir, j’étais convaincue qu’il ne m’arriverait rien. Comme ces
enfants qui se protègent en fermant les yeux… »


C’est moi qui lui ai soufflé cette image,
qui m’était venue quelques jours plus tôt.


« Tout est ma faute, continuait
Isabel. Ils étaient dans ma voiture, je les avais chargés de la vendre,
j’aurais dû être au volant, les tueurs n’en avaient pas après eux, mais après
moi. »


Elles se préparèrent un autre verre. Isabel
prit une cigarette à Cathy. Il y avait au moins quinze ans qu’elle avait arrêté
de fumer. Elle recommença ce soir-là.


Ivre de tabac, Isabel continuait son
monologue, et semblait flotter au milieu des mots.


« C’est quand même bizarre. Je te
parle de choses que je n’ai jamais racontées, même à mes sœurs. Tout ça est
affreusement dur. D’abord mon histoire, et maintenant ça. J’avais chuté de
l’infini à zéro. Sans Max et Claudia, pour m’aider à ramasser les morceaux, je…
Et là, le coup de grâce : la chute de zéro à un puits sans fond. »


Elles parlaient comme dans un rêve. Deux
femmes seules, brisées, les fragments de deux pots cassés que personne ne se
donnerait la peine de recoller. Le jour se levait « Laura va bientôt se
réveiller, dit Isabel. Nous devrions nous reposer un peu, la journée va être
encore longue. »


Rien n’avait bougé dans notre chambre,
depuis le matin où nous l’avions laissée pour la dernière fois. La cendre de
nos rêves refroidissait dans nos draps. Cathy et Isabel préférèrent s’endormir
là où elles étaient, en attendant l’arrivée de Marisol.


Isabel avait mis mon chemisier noir pour
l’enterrement de Max, pour le mien elle choisit des couleurs gaies.


Elles me veillèrent toute la matinée au
funérarium El Amparo. Comme pour l’enterrement de Max, la chapelle ardente
était remplie de couronnes de fleurs avec des rubans de l’Ordre des médecins,
de l’hôpital, de l’Ordre des ingénieurs, de mes collègues du Sanatorio del Nino
Jesús… La présence de Cathy intrigua. Elle dut serrer la main d’inconnus,
d’étrangers que ni Max ni moi n’avions vus de notre vie.


L’enterrement eut lieu à deux heures de
l’après-midi. Isabel, pour qui c’était la deuxième fois en trois jours, était
rodée. L’assistance avait doublé depuis l’enterrement de Max. Les mères étaient
venues avec leurs enfants qu’elles avaient le plus grand mal à interdire de
jouer entre les tombes. Je revis avec joie le petit Jeremy, que j’avais suivi
pour une encéphalite. Il y avait des patients de la clinique et du dispensaire
de Trago Alto ainsi que de simples curieux, attirés par un drame que les
journaux, les radios et les télévisions locales avaient couvert avec de
déchirants trémolos wagnériens.


Épuisée et hébétée, Cathy se déplaçait dans
un décor somnambulesque, se laissant emporter et soulever, comme une feuille
sèche, par de brusques rafales d’un vent versatile. Ses sentiments étaient
confus. Elle se trouvait dans la ville qui avait emporté Max par deux
fois : la première l’avait arraché à elle et la seconde, définitive,
l’avait arraché à ses enfants. Ce qui se déroulait sous ses yeux lui paraissait
irréel.


La cérémonie terminée, l’un des clercs de
Nestor Sanguino s’approcha de Cathy pour lui présenter le marbrier. La
poussière lui avait blanchi les cheveux. Pour la saluer, il tendit à Cathy une
main où manquaient les premières phalanges de trois doigts. Il voulait savoir
ce qu’il devait graver sur la plaque tombale, nos dates de naissance, nos noms
de famille.


« Max et Clau, répondit Cathy.


— Pardon ? »


L’homme aux bras courts et musculeux, vêtu
d’un vieux maillot de basket sale, n’avait pas compris nos noms. Cathy répéta.


« C’est tout ?


— C’est tout. Ça suffit
largement. »


Le marbrier sortit de la poche de son
pantalon un bout de papier et un crayon gras à la pointe mal taillée. Cathy
écrivit : « Max et Clau ».


« Sur la même ligne ? demanda le
marbrier méticuleux.


— Non. D’abord “Max” et au-dessous
“Clau” », corrigea Cathy après avoir réfléchi.


Elles se dirigèrent vers la sortie du
cimetière, avec le désespoir de ceux qui viennent d’y abandonner un être cher.
Cathy dit à Isabel :


« Alors, les vies finissent comme
ça ? On tourne le dos et on oublie ? Qui va prendre soin de ces
tombes ? Qui se souciera de venir jusqu’ici ? »


Nestor. Sanguino offrit de les
raccompagner. Isabel refusa avec énergie, non sans le remercier de s’être donné
tant de mal pour Max, pour moi, pour elle aussi. Elle n’en oubliait pas qu’il
demeurait le notaire de Flores, son ami, celui qui avait certainement orchestré
à bon escient ces démonstrations de respect.


Quand tout le monde fut parti, Cathy
demanda à Isabel de l’attendre. Elle refit le chemin vers notre tombe et en
revint avec quelques roses. Ensuite, elle demanda au chauffeur de taxi qui nous
attendait s’il connaissait le lieu de l’accident. On le lui indiqua par radio,
et c’est là qu’ils se rendirent.


Cathy et Isabel laissèrent le bouquet
improvisé près d’un arbre, dans le fossé. Un enfant gardait sa chèvre, occupée
à engloutir les mauvaises herbes, les sacs en plastique et autres ordures qui
faisaient de cet endroit une décharge sauvage.


« Comment savaient-ils que Max et
Claudia prendraient cette route ? » demanda Cathy. Isabel ne sut que
répondre. « Ils ont dû improviser, ironisa-t-elle. Dans ce pays, tout le
monde improvise. »


Plus rien ne les retenait à Constanza. La
veille au soir, elles avaient décidé de fermer la maison, d’emporter ce que
Cathy voulait garder pour ses enfants et Laura, et de rentrer toutes les trois
à Madrid.


Le clerc de Nestor Sanguino se présenta le
lendemain avec les papiers autorisant Cathy à emmener Laura, et d’autres lui
donnant procuration sur mes comptes en banque et ceux de Max.


Elles employèrent le temps qu’il restait à
ranger et à vider l’appartement, aidées par Marisol et son mari. Le plus dur
fut de trier nos placards, nos dossiers, nos cartons. Objets personnels,
passeports, vêtements, chaussures et sacs, montres… La fameuse Breguet arrêtée
pour toujours à l’heure de Constanza, dont Cathy connaissait assez l’histoire
pour pouvoir la raconter un jour à son fils Antón, et qu’elle découvrit à côté
des dernières lettres de sa fille Clodín à son père ; les photos
illustrant un bonheur éphémère ; nos lunettes de soleil qui semblaient
désormais scruter une nuit insondable ; les appareils photo de Max, ses
ordinateurs avec toutes ses images et ses mails… Cathy jeta un regard triste à
l’intérieur des deux cartons où elle avait rangé ces objets.


« Voilà tout ce que les enfants
garderont de leur père, tout ce qu’ils auront de Claudia… »


C’était sans fin. Plus elles avançaient,
plus les placards révélaient de mystères, même ceux qu’elles croyaient avoir
déjà rangés.


« Plus on approche de la fin, plus
elle s’éloigne, soupira Isabel. Tant que je vivrai, je ne pourrai pas me
pardonner ce qui s’est passé. J’aurais dû quitter La Culebra sans rien dire à
personne. J’ai commis la plus grosse erreur de ma vie, et mes meilleurs amis en
ont payé le prix. Sans moi, ils seraient toujours en vie. En partant maintenant
de Constanza, je commets une nouvelle erreur, tout aussi grave, et celle-ci, ce
sont leurs enfants qui la paieront. Je devrais rester et me battre tant que
Flores ne sera pas derrière les barreaux. Mais je n’en ai pas la force. »


Un aveu chargé d’émotion, au milieu du
désordre ambiant, sacs-poubelle noirs bourrés de vêtements, comme des
dépouilles funèbres, papiers déchirés jonchant le sol, cartons témoignant si
bien du provisoire et de la vacuité.


Isabel demanda pardon à Cathy.


« Je n’ai rien à te pardonner, et Max
et Clau t’auraient dit la même chose, répondit celle-ci. Va-t’en de Constanza.
Tu as fait tout ce que tu pouvais. À part, peut-être, une chose… un dernier
détail. »


C’était leur dernier après-midi à
Constanza. Elle demanda à Isabel de téléphoner au policier chargé de l’enquête
sur notre assassinat, pour le remercier de ce qu’il avait fait pour elles.


« Allons-y directement, c’est à
côté. »


Il les reçut immédiatement et les informa du
résultat des interrogatoires. Deux des tueurs n’étaient même pas de Constanza.
Le troisième était bien d’ici, mais avait débarqué de Madrid la semaine
précédente. Il disait avoir été recruté en Espagne par l’intermédiaire de
quelqu’un à qui il devait de l’argent. À sa connaissance, le commanditaire
était un chef d’entreprise espagnol. La police madrilène avait confirmé
l’identité du troisième tueur et celle de l’intermédiaire qui venait d’être
abattu deux jours plus tôt dans une zone industrielle d’Arganda, dans la
banlieue de la capitale.


« Impossible, s’indigna Isabel, la
bouche sèche. C’était Flores ! »


Qu’on le crût ou non, il s’agissait bien de
deux affaires différentes, assura le policier. Dans l’affaire Yéssica, tous les
témoins interrogés à La Culebra juraient qu’Amaro Flores avait passé la nuit en
question à travailler avec son secrétaire et non au lit avec la gamine,
contrairement aux affirmations d’Isabel. L’enquête de la police de Nutacá,
elle, n’avançait pas.


« Si j’étais courageuse, dit amèrement
Isabel à Cathy ce soir-là, j’irais me jeter du pont de La Quebrada. Dire qu’il
est arrivé tant de choses, et que le monde continue comme si de rien n’était.


— Nous avons eu Max et Clau, répondit
Cathy. Ils nous ont laissé Laura. C’est déjà beaucoup.


— Tes enfants sont au courant pour
tout ça ?


— Pas pour tout. Pour certaines
choses.


— Tu leur raconteras, un jour ?


— Certaines oui, d’autres non. Ils en
devineront une partie, c’est sûr. Et de toute façon ils n’ont pas besoin de
tout savoir. Personne n’a besoin de tout savoir. La vérité ne nous aide pas à
comprendre. En grandissant, ils se rendront compte de certaines choses,
d’autres leur échapperont… Comme nous… » ajouta Cathy tristement.


Un coup de vent ouvrit brusquement la
fenêtre du salon et les fit sursauter. Elles reconnurent, chacune en même
temps, notre présence à Max et moi. Nous revenions leur dire adieu. Elles
entendirent la voix grave de Max et la mienne, enjouée, entrelacées dans les
cimes des grands dragonniers noirs de la Plaza del Cañón. Je leur racontai dans
la langue des vents nos retrouvailles avec Max, le matin même, quand tout le
monde était parti. J’appréhendais ce moment. Le pire de la mort, me disais-je
pour m’encourager, ça doit être la première nuit, le temps de s’habituer. « Pourquoi
es-tu morte ? » m’avait demandé Max à voix basse. Je m’étais souvenue
d’un célèbre poème d’Emily Dickinson et, pour détendre un peu l’atmosphère, je
lui avais répondu, sur un ton moqueur – alors qu’au fond j’étais
sérieuse : « Pour la Beauté. » Alors j’avais eu ma première
surprise dans ce nouveau monde. Max, qui n’avait sans doute jamais lu Emily
Dickinson, et ne devait même pas savoir de qui il s’agissait, avait
enchaîné : « Et moi pour la Vérité, c’est pareil. » Et il avait
ajouté d’une voix de velours noir encore plus belle que celle qu’il avait dans
l’autre monde : « We, brethren are. » Quel mot archaïque
et magnifique. « Nous sommes frère et sœur. »


Et ainsi, comme des parents réunis un soir,
nous continuerons de parler. Jusqu’à ce que la terre scelle nos lèvres et la
mousse recouvre nos noms.


 


FIN










[bookmark: _ftn1][1] En Français dans le texte.







[bookmark: _ftn2][2] Zambo : métis d’Indien et de Noir ; jabado : mulâtre aux
yeux et aux cheveux clairs ; luango : Noir de l’île antillaise de
Curaçao.
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Fortuna et Jacinta, célèbre roman de Benito Pérez Galdós (1843-1920). (N.d.T.)
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