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LES MORTS


I

Si seulement cette sonnerie de téléphone s’arrêtait. C’était déjà assez pénible d’être malade sans que par-dessus le marché le téléphone retentisse toute la nuit. Seigneur qu’il était malade. Pas d’avoir bu de leur vin français acide. Personne n’aurait pu s’en ingurgiter assez pour avoir une tête grosse comme ça. Il avait le cœur qui se soulevait qui se soulevait. Belle affaire que personne n’aille répondre à ce téléphone. Il aurait pu sonner dans une salle qui s’allongeait sur des milliers de kilomètres. Sa tête aussi aurait pu avoir des milliers de kilomètres. Au diable ce téléphone.

Cette maudite sonnerie devait se trouver au bout du monde. Il lui faudrait marcher pendant deux ans pour y arriver. Sonne sonne sonne toute la nuit. Peut-être que c’était urgent. Les téléphones qui sonnent la nuit c’est pour des choses importantes. Ils auraient pu s’en soucier un peu. Comment voulaient-ils qu’il aille répondre ? Il était crevé et il en avait la tête tout enflée. On aurait bien pu lui enfoncer tout le téléphone dans l’oreille qu’il ne l’aurait même pas senti. Il avait dû prendre de la drogue.

Pourquoi donc personne ne répondait-il à ce satané téléphone ?

— Hé ! Joe. En avant marche.

Voilà qu’il était malade comme un chien et qu’il traversait tel un triple idiot la salle des expéditions de nuit pour aller au téléphone. Il y en avait un vacarme. On n’aurait jamais cru qu’un petit tintement comme celui du téléphone s’entende dans ce brouhaha. Mais il l’avait bel et bien entendu. Oui malgré le claquement des empaqueteuses de Battle Creek et le fracas des tapis roulants et le hurlement des fours rotatifs à l’étage au-dessus et le tintamarre des coffres de livraison métalliques qu’on traînait à leur place et le crachotement des moteurs qu’on vérifiait au garage pour les tournées de la matinée et le grincement des chariots qui avaient besoin d’huile pourquoi diable ne les graissait-on pas ?

Il longea l’allée centrale entre les caisses de fer qu’on remplissait de pain. Il se fraya un chemin dans le fouillis des chariots et des boîtes et des cartons froissés et des miches difformes qui jonchaient le sol. Les gars le regardaient au passage. Il se rappelait les visages qui semblaient flotter autour de lui tandis qu’il se dirigeait vers le téléphone. Dutch et Little Dutch et Whitey qui reçut des balles dans la colonne vertébrale et Pablo et Rudy et tous les gars. Ils le dévisagèrent avec curiosité lorsqu’il passa devant eux. Peut-être parce qu’il avait peur en son for intérieur et que cela se voyait. Il arriva au téléphone.

— Allô.

— Bonjour fiston. Il faut que tu rentres immédiatement.

— Bien maman. J’arrive.

Il se rendit au bureau adjacent séparé de la salle par une grande vitre d’où Jody Simmons le contremaître de nuit exerçait sur son équipe une étroite surveillance.

— Jody il faut que je rentre. Mon père est mort.

— Mort ? Mon Dieu mais c’est affreux mon petit. Bien sûr mon petit dépêche-toi de partir. Rudy. Hé Rudy. Prends donc un camion et conduis Joe chez lui. Son vieux… son père vient de mourir. Bien sûr mon petit tu n’as qu’à rentrer chez toi. Je demanderai à un des gars de te remplacer. Quel malheur mon petit. Va rentre chez toi.

Rudy appuyait sur la pédale. Il pleuvait dehors parce qu’on était en décembre et qu’on était à Los Angeles tout juste avant Noël. Les pneus crissaient sur la chaussée mouillée. C’était la nuit la plus calme qu’il eût jamais connue. Nul bruit à part le crissement des pneus et le vacarme de la Ford dont l’écho se répercutait entre les bâtiments vides des rues désertes. Rudy appuyait sur la pédale pour sûr. Quelque part derrière eux dans la carrosserie du camion il y avait un bruit de ferraille qui conservait le même rythme quelle que fût la vitesse où ils roulaient. Rudy ne soufflait mot. Il se contentait de conduire. Après Figueroa ils dépassèrent de grandes vieilles maisons puis de plus petites et plus loin encore dans la banlieue sud quelques demeures éparses.

— Merci Rudy je te préviendrai quand tout sera terminé. Je reprendrai mon travail dans quelques jours.

— Bien Joe. Ne t’inquiète pas de cela. C’est un coup dur. Je suis désolé bonsoir.

La Ford démarra. Le moteur ronfla et elle descendit la rue en dérapant. De l’eau coulait à gros bouillons dans le caniveau. On entendait le crépitement de la pluie qui tombait sans discontinuer. Il resta immobile pendant un moment pour reprendre son souffle puis partit en direction de chez lui.

Le logis se trouvait dans une ruelle au-dessus d’un garage derrière un bâtiment à un étage. Pour l’atteindre il lui fallut longer une allée étroite entre deux maisons très rapprochées. Il y faisait noir. Les eaux de pluie déversées par les toits se rejoignaient là et tombaient dans de grandes flaques en résonnant avec un bruit humide bizarre comme celui de l’eau qu’on jette dans une citerne. Le sol détrempé giclait sous ses pas en faisant floc.

Lorsqu’il eut dépassé les deux maisons il vit les lumières allumées au-dessus du garage. Il ouvrit la porte. Une bouffée d’air chaud l’assaillit. Un air chaud qui sentait le savon et l’alcool parfumé dont on frictionnait son père après le bain et le talc dont on le saupoudrait pour prévenir les escarres. Tout était silencieux. Il monta l’escalier sur la pointe des pieds. Ses souliers mouillés faisaient encore légèrement floc.

Le corps de son père se trouvait dans la salle à manger le visage couvert d’un drap. Il était malade depuis longtemps et il couchait dans la salle à manger parce qu’il y avait trop de courants d’air dans la terrasse vitrée qui servait de chambre à coucher à son père et à sa mère et à ses sœurs.

Il alla auprès de sa mère et lui mit la main sur l’épaule. Elle ne pleurait pas beaucoup.

— Tu as prévenu quelqu’un ?

— Oui ils vont arriver incessamment. Je voulais que tu sois là le premier.

Sa petite sœur dormait encore dans la véranda vitrée. Mais l’aînée des sœurs qui n’avait que treize ans était effondrée dans un coin. Vêtue de son peignoir elle hoquetait et sanglotait doucement. Il la regarda. Elle pleurait comme une femme. Il ne s’était pas rendu compte jusque-là que c’était presque une jeune fille. Elle grandissait sans cesse et il le remarquait seulement maintenant parce que leur père était mort.

On entendit frapper à la porte en bas.

— C’est eux. Allons à la cuisine. Cela vaudra mieux.

Ils eurent quelque difficulté à emmener sa sœur à la cuisine mais elle vint finalement sans faire trop d’histoires. Ses jambes ne semblaient plus la porter. Elle avait le visage hagard et les yeux dilatés et elle haletait plus qu’elle ne pleurait. Sa mère s’assit sur un tabouret à la cuisine et prit la petite dans les bras. Il se rendit alors au haut de l’escalier et appela doucement :

— Entrez.

Deux hommes avec des cols d’une blancheur étincelante pénétrèrent dans la maison et commencèrent à monter l’escalier. Ils portaient un long panier d’osier. Il alla vite dans la salle à manger et rejeta le drap pour voir une dernière fois son père avant qu’ils arrivent en haut des marches.

Il baissa le regard sur lui et aperçut le visage las d’un homme qui avait à peine dépassé la cinquantaine. Il le contempla et pensa papa je me sens beaucoup plus vieux que toi. Je suis désolé pour toi papa. Tu n’as pas bien réussi dans la vie et tu n’aurais jamais bien réussi et il vaut mieux que tu sois mort. Il faut être plus vif et plus dur de nos jours que tu ne l’étais papa. Adieu et fais de beaux rêves. Je ne t’oublierai pas et je me désole moins pour toi aujourd’hui que je ne le faisais hier. Je t’aimais papa adieu.

Les hommes entrèrent dans la pièce. Il se rendit à la cuisine auprès de sa mère et de sa sœur. Son autre sœur âgée de sept ans seulement dormait toujours.

On entendait du bruit dans la salle à manger. Le pas des hommes qui circulaient sur la pointe des pieds autour du lit. Le claquement mat des couvertures qu’on rejetait au pied du lit. Les ressorts du sommier qui se détendaient après huit mois de service. Puis le grincement de l’osier qui recevait la charge dont on venait de délester le lit. Ensuite un grincement plus accentué provenant de toutes les parties du panier et enfin des pas traînants qui sortaient de la pièce et descendaient l’escalier. Il se demanda s’ils portaient le panier horizontalement pour descendre l’escalier ou si la tête se trouvait plus bas que les pieds et s’ils éprouvaient des difficultés à avancer. Si son père s’était chargé de cette tâche il aurait porté le panier avec beaucoup de douceur.

Lorsque la porte au pied de l’escalier se referma derrière eux sa mère se mit à trembler un peu. Sa voix quand elle parla fit l’effet d’une bouffée d’air sec.

— Ce n’est pas Bill. On dirait Bill mais ce n’est pas lui.

Il tapota l’épaule de sa mère. Sa sœur se laissa retomber par terre.

Ce fut tout.

Pourquoi alors n’en restait-il pas là ? Combien de fois lui faudrait-il revivre la scène ? C’était fini terminé. Pourquoi ce satané téléphone ne cessait-il donc pas de sonner ? Son esprit s’égarait parce qu’il avait la gueule de bois une drôle de gueule de bois et qu’il faisait de mauvais rêves. Il allait se réveiller sans trop tarder et s’il le fallait il irait répondre au téléphone mais on aurait pu le faire à sa place si on avait eu un peu d’égards pour lui car il était crevé et il en avait plein le dos.

Les choses devenaient floues et prenaient un aspect maladif. Tout était si calme. Tout était si diablement silencieux. Un mal de tête dû à une gueule de bois vous bat contre les tempes et vous martèle le crâne et y fait un vacarme d’enfer. Il n’avait pas la gueule de bois. Il était malade. Il était malade et certains souvenirs lui revenaient. Comme lors du réveil quand on a été endormi à I’éther. Le téléphone finirait probablement par s’arrêter à un moment donné. La sonnerie n’allait pas retentir éternellement. Cette scène ne pouvait pas se répéter indéfiniment où il répondait au téléphone et apprenait que son père était mort et où il rentrait à la maison par une nuit pluvieuse. Il prendrait froid s’il continuait ce manège longtemps. Son père d’ailleurs ne pouvait mourir qu’une fois.

La sonnerie du téléphone faisait partie d’un rêve. Elle avait paru différente de tout autre timbre ou de tout autre son parce qu’elle annonçait la mort. Après tout cette sonnette marquait un événement particulier très particulier comme avait coutume de dire Elridge le vieux prof au cours avancé d’anglais. Un événement particulier vous frappe mais il est inutile de se laisser frapper de façon exagérée. Cette sonnerie et le message qu’elle apportait et tout ce qui l’entourait remontaient à un passé éloigné et cette période était terminée.

La sonnerie se remit à tinter. Dans le lointain comme si elle lui parvenait à travers une multitude de cloisons dressées dans son esprit. Il avait l’impression d’être ligoté et de ne pas pouvoir y répondre et il sentait cependant qu’il devait y répondre. La sonnerie paraissait aussi solitaire que le Christ à retentir ainsi dans le fond de son esprit en attendant une réponse. Impossible d’établir la communication. À chaque coup de sonnette la solitude semblait augmenter. À chaque coup de sonnette sa frayeur s’accroissait.

Sa pensée s’égarait de nouveau. Il était blessé. Grièvement blessé. La sonnerie faiblissait. Il rêvait. Il ne rêvait pas. Il était réveillé même s’il ne voyait rien. Il était réveillé même s’il n’entendait rien à part ce téléphone qui ne sonnait pas pour de bon. Il avait une peur terrible.

Il se rappelait qu’étant gosse il avait lu Les Derniers Jours de Pompéi et qu’il s’était réveillé au milieu de la nuit en hurlant de terreur parce qu’il suffoquait la tête dans l’oreiller et qu’il croyait que le sommet de l’une de ses montagnes du Colorado avait été emporté et que les couvertures étaient de la lave et qu’il était enterré vivant et gisait là à tout jamais en train de mourir. Il éprouvait cette même impression de suffoquer. Il ressentait cette même épouvante qui vous saisit aux entrailles. Il avait diablement peur aussi rassembla-t-il son énergie et s’efforça-t-il comme tout homme enterré vivant dans de la terre meuble de se dégager à l’aide de ses mains.

Il eut alors un haut-le-cœur et étouffa et s’évanouit à demi et la douleur le rejeta en arrière. Elle lui parcourait tout le corps comme de l’électricité. Elle semblait le secouer violemment et le relancer sur le lit dans un état d’épuisement total d’immobilité complète. Il sentait la sueur lui couler par tous les pores de la peau. Puis il éprouva une autre sensation. Il avait tout le corps qui baignait dans une chaude humidité et l’humidité lui permit de percevoir ses pansements. Il était enveloppé de pansements de haut en bas. Même la tête. C’est donc qu’il était réellement blessé.

Le choc lui fit battre le cœur à grands coups contre les côtes. Il en eut la chair de poule. Son cœur battait la chamade dans sa poitrine mais son oreille n’en percevait pas les pulsations.

Oh ! mon Dieu c’est donc qu’il était sourd. Où avaient-ils entendu parler de cette histoire d’abris blindés ? Il arrivait qu’on y soit si grièvement blessé qu’on en avait tout l’intérieur compliqué des oreilles emporté et qu’on restait sourd tellement sourd qu’on n’entendait plus battre son propre cœur. Il avait été blessé grièvement et à présent il était sourd. Pas seulement un peu sourd. Pas seulement à demi sourd. Il était sourd comme un pot.

Il demeura ainsi pendant un moment tandis que la douleur s’estompait et il pensa voilà qui me donnera de quoi méditer amplement de quoi méditer. Et les copains ? Peut-être qu’ils ne s’en sont pas tirés à si bon compte. Il y avait quelques gars bien sympathiques dans cette tranchée. Quelle impression a-t-on quand on est sourd et qu’on crie pour se faire comprendre par les gens ? On peut toujours leur écrire ce qu’on veut dire sur un bout de papier. Non c’est faux c’est eux qui écrivent ce qu’ils veulent nous dire sur un bout de papier. Il n’y a pas là de quoi sauter ou danser de joie mais ce pourrait être pire. C’est seulement qu’étant sourd on se sent isolé. On se sent abandonné.

Ainsi donc il n’entendrait plus jamais. Ma foi il y avait une masse de choses qu’il n’avait plus envie d’entendre. Il ne voulait plus jamais entendre le petit bruit de castagnettes des mitrailleuses ni le sifflement aigu d’un 75 qui descendait à toute allure et qui grondait comme un long roulement de tonnerre quand il touchait au but ou le mugissement d’un avion qui passait dans le ciel ou les hurlements d’un gars qui essayait d’expliquer qu’il avait une balle dans le ventre et que son déjeuner lui ressortait par-devant et qui demandait pourquoi personne ne s’arrêtait pour venir à son secours mais personne ne l’entendait car ils avaient tous peur eux aussi. Au diable tout le bazar.

Les choses se précisaient et s’estompaient tour à tour. C’était comme si on se regardait dans un miroir à raser agrandissant qu’on rapproche et qu’on éloigne alternativement de son visage. Il était malade et son esprit s’égarait probablement et il était sourd et solitaire mais il était vivant malgré tout et il entendait distinctement dans le lointain la sonnerie du téléphone.

Il s’enfonçait et remontait à la surface et tournoyait calmement en noirs cercles paresseux. Toute l’atmosphère vibrait de sons. Il était bel et bien cinglé. Il eut la vision de l’étang où il allait nager avec les gars au Colorado avant d’arriver à Los Angeles avant de travailler à la boulangerie. Il entendait le bruit d’éclaboussure que faisait l’eau quand Art sautait du plongeoir supérieur il est idiot de plonger de si haut pourquoi n’y arriverions-nous pas nous aussi nous autres gars. Son regard se portait au loin sur les prairies accidentées du Grand Mesa dressé dans le ciel à 3 500 mètres d’altitude et il voyait d’immenses étendues d’ancolies qui ondulaient sous la brise fraîche de l’automne et il entendait au loin le fracas des torrents de montagne. Il vit son père tirer un traîneau où était assise sa mère un matin de Noël. Il entendait la neige fraîche crisser sous les pas des coureurs qui tiraient le traîneau. Il avait reçu le traîneau comme cadeau de Noël et sa mère riait comme une gamine et son père souriait en plissant le visage avec sa lenteur habituelle.

Ils semblaient bien s’entendre son père et sa mère. En particulier à cette époque. Ils flirtaient ensemble sous ses yeux avant la naissance des filles. Te rappelles-tu ceci ? Te rappelles-tu cela ? J’ai pleuré. Voilà ce que tu as dit. Tu étais coiffée ainsi. Tu m’as soulevée et je me rappelle la force que tu avais et tu m’as mise sur le vieux Frank parce qu’il était doux et après nous avons traversé la rivière gelée à cheval et le vieux Frank avançait pas à pas avec précaution comme un chien.

Te souviens-tu du téléphone quand tu me faisais la cour ? Je me souviens de tout quand je te faisais la cour même du jars qui se précipitait sur moi en sifflant quand je te prenais dans mes bras. Te souviens-tu du téléphone quand tu me faisais la cour grand fou ? Je me souviens. Alors tu te souviens de la ligne de téléphone à postes groupés dans la vallée de Cole Creek où sur vingt-cinq kilomètres il n’y avait que cinq abonnés ? Je me souviens je me souviens du visage que tu avais avec tes grands yeux et ton front lisse tu n’as pas changé. Tu te souviens de la ligne de téléphone une vraie nouveauté. Oh ! on se sentait bien seul dans ce coin écarté où il n’y avait pas âme qui vive à cinq ou six kilomètres à la ronde et avec personne au monde que toi. Et moi qui attendais que le téléphone se mette à sonner. Il sonnait deux coups pour nous tu te souviens ? Deux coups et tu m’appelais de l’épicerie quand la boutique était fermée. Et les récepteurs tout le long de la ligne tous les cinq d’entre eux faisaient clic clic Bill téléphone à Macia clic clic clic. Et ta voix que c’était drôle d’entendre ta voix la première fois au téléphone comme c’était magnifique chaque fois.

— Allô Macia.

— Allô Bill comment vas-tu ?

— Je vais bien as-tu fini ton travail ?

— Je viens de terminer la vaisselle.

— Je suppose que tout le monde écoute de nouveau notre conversation ce soir.

— Je suppose que oui.

— Ne savent-ils donc pas que je t’aime ? Cela devrait leur suffire.

— Faut croire que non.

— Macia pourquoi ne me joues-tu pas un morceau au piano ?

— Si tu veux Bill. Lequel ?

— N’importe lequel ils me plaisent tous.

— Entendu Bill. Attends que j’arrange l’appareil.

Et alors bien loin de Cole Creek à des kilomètres à l’ouest de Denver par-delà les montagnes le tintement clair de la musique s’égrenait le long des fils téléphoniques flambant neufs et merveilleux. Sa mère avant qu’elle soit sa mère avant qu’elle songe particulièrement à devenir sa mère allait au piano le seul qu’il y eût à Cole Creek et jouait le Bel Ohio bleu ou peut-être La Lune ailée. Elle jouait le morceau jusqu’au bout et son père à Shale City écoutait et pensait n’est-ce pas merveilleux de me trouver à près de treize kilomètres et d’appuyer une petite affaire noire contre mon oreille et d’entendre la musique lointaine de ma Macia de ma jolie Macia.

— Bill tu as entendu ?

— Oui. C’était ravissant.

Alors un abonné qui habitait peut-être à dix kilomètres de l’un ou de l’autre côté de la ligne se mêlait à la conversation sans éprouver aucune gêne.

— Macia je viens de décrocher le téléphone et je vous ai entendue jouer. Pourquoi ne joueriez-vous pas Après la fin du bal Clem aurait envie de l’entendre si cela ne vous dérange pas.

Sa mère retournait au piano et jouait Après la fin du bal et Clem écoutait quelque part et entendait de la musique pour la première fois peut-être depuis trois ou quatre mois. Les fermières leur travail de la journée fini s’installaient le récepteur à l’oreille et écoutaient elles aussi et devenaient rêveuses et songeaient à des choses que leur mari ne soupçonnait même pas. Et il en allait de même tout au long de la vallée isolée de Cole Creek quand on demandait à sa mère de jouer un morceau et que son père écoutait à Shale City et y prenait plaisir mais qu’il s’impatientait peut-être un peu de temps à autre en se disant si seulement les gens à Cole Creek là-bas comprenaient que je fais ma cour et que ce n’est pas un concert.

Des sons des sons des sons partout avec cette sonnerie dont le timbre faiblissait et revenait et lui qui était malade et si sourd qu’il désirait mourir. Il gisait dans les ténèbres et le téléphone sonnait au loin et il n’y avait personne pour y répondre. Un piano égrenait ses notes loin bien loin et il savait que sa mère jouait pour son défunt père avant que son père fût mort et avant qu’elle songeât à lui son fils. Le piano jouait en mesure avec la sonnerie et la sonnerie avec le piano et derrière il y avait un épais silence et le désir ardent d’écouter et la solitude.

 

La lune ailée en sa rousse beauté luit,

Les oiseaux soupirent, le vent de nuit gémit…


II

Sa mère chantait à la cuisine. Il l’entendait chanter et le son de sa voix évoquait pour lui l’atmosphère de la maison. Elle reprenait sans cesse le même air. Elle ne chantait pas les paroles mais simplement la mélodie d’une voix distraite comme si elle pensait à autre chose et que le chant ne représente qu’une façon de tuer le temps. C’est toujours quand elle avait le plus de travail qu’elle chantait.

On était en automne. Les peupliers roussissaient et jaunissaient. Sa mère était occupée à la cuisine et chantait auprès du vieux fourneau à charbon. Elle faisait cuire de la marmelade de pommes en la remuant dans un grand chaudron. Ou elle mettait des pêches en conserve. Les pêches embaumaient toute la maison de leur riche arôme. Elle faisait de la gelée. La pulpe de fruit se trouvait dans un sac suspendu au-dessus de la partie la moins chaude du fourneau. Le jus gluant tombait du sac goutte à goutte et coulait dans une bassine. Les bords de la bassine se couvraient d’une écume épaisse de couleur crème rosé. Au centre le jus était clair et vermeil.

Elle faisait du pain. Elle faisait le pain deux fois par semaine. Elle gardait du levain d’une fois à l’autre et le mettait dans un pot qu’elle rangeait dans la glacière ce qui lui évitait tout souci pour la levure. C’était du pain bis lourd et quelquefois il gonflait tellement qu’il dépassait de cinq à six centimètres les bords du moule. Quand elle le sortait du four elle étalait du beurre sur la croûte dorée et laissait refroidir le tout. Mais les petits pains étaient meilleurs encore. Elle s’arrangeait pour les sortir du four juste au moment du dîner. Ils étaient brûlants et on les tartinait de beurre et le beurre fondait et on mettait alors de la confiture dessus ou des abricots en conserve avec des bouts de noix dans le sirop. On n’en demandait pas davantage pour son dîner mais il fallait manger autre chose encore bien entendu. En été on goûtait d’une épaisse tranche de pain qu’on tartinait de beurre tout froid. Puis on saupoudrait le beurre de sucre et c’était meilleur que du gâteau. Ou bien on prenait un gros morceau d’oignon des Bermudes et on le mettait entre deux tranches de pain beurré et personne au monde n’avait de goûter plus délicieux.

En automne sa mère travaillait des jours et des semaines d’affilée sans presque jamais sortir de sa cuisine. Elle préparait des conserves de pêches et de cerises et de framboises et de mûres et de prunes et d’abricots et faisait des confitures et des gelées et des fruits au sirop et des condiments à la tomate et au piment rouge. Et elle chantait en travaillant. Elle chantait le même cantique sans paroles d’une voix distraite comme si elle pensait à autre chose pendant tout ce temps-là.

Il y avait un marchand de hamburgers au coin de la Cinquième Avenue et de Main Street. Il était frêle et voûté avec une figure empâtée et il aimait bavarder avec tout passant qui s’arrêtait devant sa baraque. C’était le seul marchand de hamburgers de Shale City aussi avait-il une sorte de monopole dans cette spécialité. On racontait qu’il se droguait et qu’il risquait de devenir dangereux. Mais cela n’arriva jamais et il faisait les meilleurs hamburgers qui puissent se manger. Il avait une lampe à gaz au-dessus de sa plaque de gaz et on sentait l’odeur merveilleuse des oignons en train de frire à une rue de distance de chaque côté de sa baraque. Il arrivait vers cinq ou six heures de l’après-midi et confectionnait des hamburgers jusqu’à dix ou onze heures du soir. Il fallait attendre son tour quand on voulait un sandwich.

Sa mère aimait les sandwiches du marchand de hamburgers. Le samedi soir son père travaillait tard à la boutique. Il allait dans le centre le samedi soir et il attendait que son père ait reçu sa paie. Vers dix heures moins le quart quand le magasin s’apprêtait à fermer son père lui donnait trente cents pour trois hamburgers. Muni de cet argent il courait chez le marchand de hamburgers pour prendre sa place dans la queue. Il commandait trois hamburgers avec beaucoup d’oignons et de la moutarde douce. Le temps qu’on exécute sa commande et son père se trouvait déjà en route pour se rendre chez lui. Le marchand de hamburgers mettait les sandwiches dans un sac et il rangeait le sac sous sa chemise à même le corps. Puis il courait sans discontinuer jusqu’à la maison pour que les hamburgers soient encore chauds à son arrivée. Il courait les nuits d’automne fraîches en sentant la chaleur des hamburgers sur sa poitrine. Chaque samedi soir il essayait de battre son record de la semaine précédente pour que les sandwiches restent plus chauds encore. En arrivant à la maison il les sortait de dessous sa chemise et sa mère en mangeait un aussitôt. À ce moment-là son père rentrait lui aussi. C’était le grand festin du samedi soir. Les filles étaient déjà couchées vu leur jeune âge et il lui semblait avoir son père et sa mère à lui tout seul. Il était déjà grand en quelque sorte. Il enviait le marchand de sandwiches parce qu’il pouvait manger autant de sandwiches qu’il en avait envie.

En automne la neige se mettait à tomber. Il y avait généralement de la neige pour Thanksgiving(1) mais quelquefois elle n’arrivait qu’à la mi-décembre. La première chute de neige paraissait la chose la plus merveilleuse du monde. Son père le réveillait toujours de bonne heure et sa voix résonnait au-dessus de la neige. C’était en général de la neige mouillée et elle adhérait à tout ce qu’elle recouvrait. Même la clôture en fil de fer entourant le poulailler dans l’arrière-cour gardait une couche de neige atteignant parfois un centimètre. La première neige ne manquait jamais d’intriguer les poules et de les inquiéter. Elles y marchaient avec précaution et secouaient leurs pattes et les coqs en faisaient le sujet de leurs conversations et de leurs plaintes tout au long de la journée. Les oiseaux dans les terrains vagues imprimaient de petits motifs dans la neige traversés de temps à autre par des traces de lapin. Son père n’omettait jamais de le réveiller de bonne heure quand la neige tombait. Il se précipitait aussitôt à la fenêtre. Il enfilait alors ses vêtements épais et sa grosse veste de laine aux couleurs indiennes et prenait son petit moulin à vent en celluloïd et sortait avec les autres gamins et ne rentrait que lorsqu’il avait les pieds engourdis et le nez tout glacé. La neige était quelque chose de magnifique.

Au printemps il y avait des primevères dans les terrains non cultivés. Elles s’ouvraient le matin et se fermaient quand le soleil devenait chaud et s’ouvraient de nouveau le soir. Tous les après-midi les enfants allaient à la cueillette des primevères. Ils ramenaient de grands bouquets de fleurs blanches grandes comme la main et les mettaient dans des coupes évasées remplies d’eau. Le premier mai ils faisaient des paniers et les remplissaient de primevères en cachant un petit bonbon sous les fleurs. À la tombée de la nuit ils allaient d’une maison à l’autre et déposaient le panier sur le seuil et frappaient à la porte et s’enfuyaient à toute vitesse dans la nuit.

Lincoln Beechy vint à Shale City. Ce fut le tout premier avion qu’on vit dans la ville. On l’exposa dans une tente en pleine piste de course au champ de foire. Pendant des jours et des jours les gens défilaient dans la tente pour regarder l’appareil. Ce n’était qu’un assemblage de toile et de fils de fer. Le public ne comprenait pas qu’un homme risquât ainsi sa vie puisqu’elle ne tenait qu’à un fil. Si un seul petit fil se rompait c’en était fait de Lincoln Beechy. Tout en haut à l’avant devant les hélices il y avait un petit siège avec un manche à balai. C’est là que s’asseyait le grand aviateur.

Tout le monde en ville était enchanté à l’idée de la visite de Lincoln Beechy. Shale City devenait vraiment une grande ville. Lincoln Beechy ne s’arrêtait pas dans n’importe quel petit trou perdu. Il séjournait seulement dans des endroits comme Denver et Shale City et Salt Lake et il continuerait ensuite sur San Francisco. Toute la ville était dehors le jour où Lincoln Beechy boucla la boucle. Il le fit à cinq reprises. Personne n’avait jamais vu rien d’aussi fantastique.

M. Hargraves l’inspecteur des écoles prononça un discours avant le vol. Il expliqua que l’invention de l’aéroplane représentait le plus grand pas en avant que l’homme eût fait depuis cent ans. M. Hargraves dit que l’aéroplane réduirait les distances entre les nations et les peuples. Ce serait un grand instrument de rapprochement entre les hommes qui se comprendraient mieux et s’aimeraient davantage. M. Hargraves dit que l’aéroplane introduisait une ère nouvelle où régneraient la paix et la prospérité et une compréhension mutuelle. M. Hargraves dit que tout le monde serait ami quand l’aéroplane relierait les quatre coins de la terre si bien que tous les hommes du monde se comprendraient.

Après le discours Lincoln Beechy boucla cinq fois la boucle et quitta la ville. Deux mois plus tard son avion tomba dans la baie de San Francisco et Lincoln Beechy se noya. Shale City eut le sentiment d’avoir perdu un de ses enfants. Le Shale City Monitor publia un éditorial à ce sujet. Il dit que même si le grand Lincoln Beechy était mort l’aéroplane restait l’instrument de paix qui rapprocherait les peuples.

Son anniversaire tombait en décembre. Ce jour-là sa mère préparait un grand déjeuner et il invitait ses amis à venir à la maison. Ses amis à leur tour l’invitaient à leur repas d’anniversaire si bien qu’il y avait au moins six grandes occasions par an où les garçons se réunissaient. On mangeait généralement du poulet et il y avait toujours un gâteau de fête et de la glace. Les garçons apportaient tous des cadeaux. Il n’oublierait jamais la fois où Glen Hogan lui offrit une paire de chaussettes de soie marron. C’était avant qu’il porte des pantalons longs. Les chaussettes lui parurent marquer une étape dans sa vie et l’acheminer vers l’avenir et le monde des adultes. Elles étaient superbes. En rentrant il les mit et les contempla pendant un bon moment. On lui acheta des pantalons longs pour les accompagner trois mois plus tard.

Les garçons aimaient tous son père probablement parce que son père les aimait. Après le déjeuner son père les emmenait au spectacle. Ils mettaient leur grosse veste de laine aux couleurs indiennes et ils sortaient dans la neige et ils partaient pour le théâtre de l’Elysium. On se sentait extraordinairement bien car on avait chaud intérieurement grâce à la nourriture absorbée et on avait extérieurement la figure glacée par une température de moins quinze degrés et on se réjouissait à la perspective de la représentation. À présent il entendait encore le bruit des pas qui crissaient dans la neige. Il voyait son père emmener toute la bande à l’Elysium. Il se rappelait qu’il y avait toujours de bons spectacles.

En automne il y avait la foire du comté. On y voyait des chevaux sauvages qui lançaient des ruades et des taureaux qu’on mettait de force par terre pour les marquer au fer et des courses d’indiens qui montaient à cru et des courses de trot. Il y avait la grande squaw Chipeta qui traînait toujours une bande d’indiens à sa suite. Une rue de Shale City portait le nom de l’Indienne. La ville d’Ouray dans le Colorado devait son appellation au chef Ouray le mari de Chipeta. Les Indiens amenés par Chipeta se contentaient de rester accroupis et de regarder fixement devant eux mais Chipeta elle-même était tout sourires et racontait des histoires d’autrefois.

Des forains arrivaient pendant la foire et on regardait des femmes coupées en deux et des motocyclistes exécutant le saut de la mort qui montaient et descendaient un mur vertical. Dans le grand hall de la foire on voyait des fruits en conserve qui brillaient dans des bocaux et des expositions de broderie et des rangées de gâteaux et des piles de pain et d’énormes courgettes et des pommes de terre géantes. Dans les enclos à bétail il y avait des taureaux aussi massifs que des maisons et des cochons qui avaient presque la taille de vaches et des poules de race. La semaine de la foire était la grande semaine de l’année. En un certain sens elle représentait un plus grand événement encore que Noël. On y achetait des fouets au bout garni de glands et c’était une marque de faveur d’en cingler les jambes d’une fille qui vous plaisait. Le champ de foire exhalait une odeur inoubliable. Une odeur à laquelle on ne cessait de rêver. Il sentirait toujours cette odeur qui lui resterait dans la mémoire tant qu’il vivrait.

En été ils sortaient de la ville pour se rendre à un grand étang au nord de la localité et ils retiraient leurs vêtements et se prélassaient sur les bords de l’étang et bavardaient. La température estivale tiédissait l’eau et une chaleur pareille à de la vapeur émanait de la terre brune. Ils nageaient pendant un petit moment puis regagnaient la rive et restaient assis tout nus pour se bronzer et bavardaient. Ils parlaient de bicyclettes et de filles et de chiens et de fusils. Ils parlaient de camping et de chasse aux lapins et de filles et de pêche. Ils parlaient des couteaux de chasse dont ils avaient tous envie mais que Glen Hogan était seul à posséder. Ils parlaient de filles.

Quand ils arrivèrent à un âge où l’on sort des filles il les emmenaient toujours au pavillon de danse au champ de foire. Ils commençaient à s’habiller avec recherche. Ils parlaient de cravates et de pochettes assorties et portaient des chaussures de ville basses et des chemises à rayures voyantes rouges vertes et jaunes. Glen Hogan avait sept chemises de soie. Il avait aussi la plupart des filles. Le fait de posséder une voiture ou non prenait de grandes proportions et on se sentait très humilié d’emmener sa petite amie au pavillon à pied.

Quelquefois on n’avait pas assez d’argent pour aller danser. Alors on passait lentement devant le champ de foire et on écoutait la musique qui venait du pavillon et qui envahissait la nuit. Les chansons avaient beaucoup de fond et les paroles en étaient très sérieuses. On se sentait le cœur tout gonflé et on aurait aimé se trouver là-bas au pavillon. On se demandait avec qui dansait sa petite amie. Puis on allumait une cigarette et on pensait à autre chose. C’était toute une affaire d’allumer une cigarette. On s’y décidait seulement la nuit quand personne ne vous voyait. On s’efforçait de tenir sa cigarette comme il convenait avec tout le détachement voulu. Et le premier gars de la bande à avaler la fumée était le plus grand homme de la terre jusqu’à ce que les autres l’eussent rattrapé.

En ville au débit de tabac de Jim O’Connell les vieux étaient installés à parler de la guerre. Il faisait très frais dans l’arrière-salle chez O’Connell. C’était un débit de boissons avant que l’alcool fût interdit en Californie et le plancher dégageait une odeur de bière par temps humide. Les vieux étaient assis sur de hautes chaises et regardaient jouer au billard et crachaient dans de grands crachoirs de cuivre et parlaient de l’Angleterre et de la France et à la fin de la « Roussie ». La Roussie était toujours sur le point de lancer une grande offensive qui ferait reculer ces satanés Boches jusqu’à Berlin. Du coup on en finirait avec cette maudite guerre.

Son père résolut alors de quitter Shale City. Ils partirent pour Los Angeles. C’est là qu’il se rendit compte pour la première fois de l’existence de la guerre. Il en prit conscience lorsque la Roumanie annonça qu’elle y participerait. L’événement paraissait important. Il n’avait jamais entendu parler de la Roumanie sinon pendant les leçons de géographie. L’entrée en guerre de la Roumanie se produisit le jour même où les journaux de Los Angeles publièrent un article racontant que les Allemands avaient crucifié deux jeunes soldats canadiens sous les yeux de leurs camarades restés de l’autre côté du no man’s land. C’est donc que les Allemands étaient pires que des bêtes. À cette constatation l’opinion naturellement s’enflamma et tout le monde souhaita que l’Allemagne ramasse une bonne tripotée. On parlait partout des puits de pétrole et des champs de blé de la Roumanie et des ressources ainsi mises à la disposition des alliés et l’on envisageait la fin de la guerre qui dans ces conditions ne saurait tarder. Mais les Allemands traversèrent sans plus d’histoires la Roumanie et prirent Bucarest et la reine Marie dut quitter son palais. Puis son père mourut et l’Amérique entra en guerre et il dut y participer et voilà où il en était.

Couché là il pensait Joe oh Joe ce n’est pas un endroit pour toi. Ce n’était pas une guerre pour toi. Toute cette affaire ne te regardait pas. Que t’importe de défendre la démocratie dans le monde ? Tout ce que tu demandais Joe c’était de vivre. Tu es né et tu as été élevé dans cette bonne et saine terre de Californie et tu ne te souciais pas plus de l’Allemagne ou de l’Angleterre ou de la France ou même de Washington D.C. que de l’homme de la lune. Et voilà cependant où tu en es même si toute cette affaire ne te concernait pas. Voilà où tu en es Joe et tu es plus amoché que tu ne le crois. Tu es salement amoché. Peut-être vaudrait-il mieux que tu sois mort et enterré dans le cimetière de la colline au-delà du fleuve en face de Shale City. Peut-être es-tu plus grièvement atteint que tu ne le présumes Joe. Oh pourquoi diable es-tu allé te fourrer dans ce guêpier ? Ce n’était pas un combat pour toi Joe. Tu n’as jamais vraiment su pourquoi se livrait cette bataille.


III

Il remontait en traversant des nappes d’eau glacée et se demandait s’il ferait jamais surface ou non. On racontait des tas d’inepties au sujet de gens qui coulaient trois fois et puis se noyaient. Il était remonté et avait coulé alternativement pendant des jours des semaines des mois qui saurait le dire ? Mais il ne s’était pas noyé. Chaque fois qu’il revenait à la surface il s’évanouissait devant la réalité et chaque fois qu’il redescendait au fond il s’évanouissait dans le néant. Rien que de longues syncopes lentes tandis qu’il luttait pour avoir de l’air et renaître à la vie. Il menait un combat trop dur et il le savait. Un homme ne peut pas se battre sans cesse. S’il se noie ou s’il suffoque il faut qu’il soit assez malin pour ménager un peu ses forces en vue de l’ultime et dernier combat afin de lutter contre la mort.

Il resta couché sans bouger car ce n’était pas un imbécile. Si on reste couché sur le dos on flotte. Il lui arrivait souvent de flotter quand il était gosse. Il savait s’y prendre. Il n’allait pas mettre le restant de son énergie dans ce combat quand il lui suffisait de flotter. Quel idiot.

Ils s’affairaient autour de lui et le manipulaient. Il lui fallut un certain temps pour le comprendre parce qu’il ne les entendait pas. Il se souvint alors qu’il était sourd. C’était drôle d’être couché et de sentir des gens dans la chambre qui vous palpaient vous observaient vous soignaient et qui ne se trouvaient cependant pas suffisamment près pour qu’on les entende. Il gardait des pansements sur la tête si bien qu’il ne les voyait pas non plus. Il savait seulement que bien loin dans les ténèbres à une distance où ses oreilles ne captaient pas le son des gens s’affairaient autour de lui et le manipulaient en essayant de lui venir en aide.

Ils lui enlevaient une partie de ses pansements. Il sentait la fraîcheur due à l’évaporation soudaine de la sueur sur le côté gauche de son corps. Ils s’occupaient de son bras. Il sentit le pincement d’un petit instrument aigu qui saisissait quelque chose et arrachait à chaque pincement un petit lambeau de peau. Il ne sursautait pas. Il restait couché sans bouger pour économiser ses forces. Après chaque pincement il se produisait un petit tiraillement de la chair dans le haut de son bras et une petite pointe de chaleur désagréable comme un frottement. Les tiraillements continuèrent par petites saccades et sa peau s’échauffait chaque fois. Il avait mal. Si seulement ils s’arrêtaient. Cela le démangeait. Si seulement ils le grattaient.

Il se figea soudain et se raidit et devint aussi rigide qu’un chat mort. Il y avait quelque chose d’anormal dans ces picotements et ces tiraillements et la chaleur causée par ce frottement. Il sentait toutes les manœuvres qu’ils exécutaient sur son bras dont pourtant il ne sentait pas vraiment la présence. C’était comme s’il se trouvait à l’intérieur même de son bras. C’était comme s’il percevait toutes les sensations à l’extrémité de ce membre. Ce qui lui semblait le plus proche de l’extrémité du bras était le bout de la main. Mais le bout de la main et l’extrémité du bras étaient situés haut très haut aussi haut que l’épaule.

Oh Jésus ils lui avaient coupé le bras gauche.

Ils l’avaient complètement sectionné à hauteur d’épaule il le sentait nettement à présent.

Oh mon Dieu pourquoi lui faisaient-ils une chose pareille ?

Ce n’était pas possible les salauds ils ne pouvaient pas lui faire cela. Il leur fallait une autorisation ou un quelconque papier signé. C’était la loi. On ne peut pas simplement aller couper un bras à un bonhomme sans lui en demander la permission parce que le bras d’un homme lui appartient et il en a besoin. Oh Jésus il faut que je travaille avec mon bras pourquoi l’avez-vous coupé ? Pourquoi m’avez-vous coupé le bras répondez-moi pourquoi m’avez-vous coupé le bras ? Pourquoi pourquoi pourquoi ?

Il sombra de nouveau au fond de l’eau et se débattit et remonta et son ventre tressautait et sa gorge lui faisait mal. Pendant tout le temps qu’il était sous l’eau et qu’il luttait avec un seul bras pour remonter il eut une conversation avec lui-même où il se disait que pareille aventure ne pouvait pas lui arriver mais c’était cependant bel et bien le cas.

Ainsi ils m’ont coupé le bras. Comment est-ce que je vais travailler maintenant ? Ils ne pensent pas à cela eux. Ils ne pensent qu’à en faire à leur tête. Voilà encore un type avec un trou dans le bras il n’y a qu’à le lui couper qu’en dites-vous mes amis ? Bien sûr il n’y a qu’à le lui couper. C’est du boulot d’arranger un bras et cela coûte beaucoup d’argent. On est en guerre et à la guerre comme à la guerre que diable. Allons mes amis écoutez ce que je vais vous dire. Pas bête hein ? Il est dans son lit et il ne peut pas rouspéter et c’est une sacrée déveine pour lui et nous sommes crevés et c’est une saloperie de guerre n’importe comment alors il n’y a qu’à couper cette maudite affaire et qu’on en finisse.

Mon bras. Mon bras ils m’ont coupé le bras. Vous voyez ce moignon par ici ? C’est là qu’était mon bras. Oh bien sûr que j’avais un bras et je suis né avec un bras et j’étais tout aussi normal que vous et j’entendais et j’avais un bras gauche comme tout le monde. Mais que dites-vous de ces salopards de ces feignants qui se mettent à me le couper ?

Comment est-ce possible ?

Je n’entends pas non plus. Je n’entends pas. Il n’y a qu’à écrire. Inscrivez-le sur un bout de papier. Je sais lire. Mais je n’entends pas. Écrivez ce que vous avez à me dire sur un bout de papier et tendez le papier du côté de mon bras droit parce que je n’ai pas de bras gauche.

Mon bras gauche. Je me demande ce qu’ils en ont fait. Quand on coupe un bras il faut bien en faire quelque chose. On ne peut pas simplement le laisser traîner. Est-ce que vous l’envoyez dans les hôpitaux pour que les gars puissent le disséquer et voir comment un bras fonctionne ? Ou l’enveloppez-vous dans un vieux journal pour le jeter aux ordures ? L’enterrez-vous ? Après tout cela fait partie du corps humain. C’est une partie très importante et il faudrait la traiter avec respect. L’emportez-vous pour l’enterrer et dites-vous une petite prière ? Vous devriez car c’est de la chair humaine qui a péri jeune et qui mérite un départ digne d’elle.

Ma bague.

Il y avait une bague à un doigt de ma main. Qu’en avez-vous fait ? C’est une bague que Kareen m’a donnée et je veux que vous me la rendiez. Je la porterai à l’autre main. Il me la faut parce qu’elle a une grande valeur pour moi j’y attache beaucoup d’importance. Si vous me l’avez volée je vous dénoncerai aussitôt que je serai débarrassé de ces pansements espèces de brigands. Si vous l’avez volée vous êtes des détrousseurs de cadavres car mon bras disparu est mort et vous lui avez dérobé sa bague et vous avez dépouillé les morts voilà ce que vous avez fait. Où est ma bague la bague de Kareen avant que je plonge de nouveau dans l’inconscient ? Je veux cette bague. Vous avez le bras cela ne vous suffit donc pas où est ma bague la bague de Kareen notre bague je vous en prie où est-elle ? La main où elle se trouvait est morte et la bague n’était pas destinée à rester sur de la chair en putréfaction. Elle était destinée à demeurer à mon doigt vivant à ma main vivante car elle représentait la vie.

— C’est ma mère qui me l’a donnée. C’est une vraie pierre de lune. Tu n’as qu’à la porter.

— Elle ne m’ira pas.

— Au petit doigt grand sot essaie-la au petit doigt.

— Oh.

— Tu vois je t’ai dit qu’elle irait.

— Ma petite biquette.

— Oh Joe j’ai si peur embrasse-moi encore.

— Nous n’aurions pas dû éteindre la lumière. Ton vieux va être furieux.

— Embrasse-moi. Mike ne dira rien il comprend.

— Ma petite biquette ma petite biquette ma petite biquette.

— Ne t’en va pas Joe je t’en prie ne t’en va pas.

— Quand on est incorporé dans l’armée il faut partir.

— Tu vas te faire tuer.

— Peut-être bien. Mais je ne crois pas.

— Il y a beaucoup de gens qui ne le croient pas et qui se font tuer quand même ne pars pas Joe.

— Il y a aussi beaucoup de gens qui reviennent.

— Je t’aime Joe.

— Ma petite biquette irlandaise.

— Je ne suis pas Irlandaise je suis originaire d’Europe centrale.

— À moitié seulement mais tu as l’air d’une Irlandaise. Tu as des yeux et des cheveux de petite Irlandaise.

— Oh Joe.

— Ne pleure pas Kareen je t’en prie ne pleure pas.

Soudain une ombre se profila au-dessus d’eux et ils levèrent les yeux.

— Arrêtez nom de Dieu arrêtez.

Le vieux Mike Birkman se dressait au-dessus d’eux dans l’obscurité comment était-il entré dans la maison sans faire de bruit et il leur jetait des regards furieux.

Ils étaient couchés tous deux sur le canapé et ils levèrent les yeux sur lui. Il avait l’air d’un nain qui a trop grandi car il avait le dos voûté d’avoir travaillé pendant vingt-huit ans dans les mines du Wyoming. Il avait passé vingt-huit ans à la mine avec une carte rouge de l’I.W.W.(2) et c’était un vieux râleur. Debout devant eux il leur jetait des regards furieux et ils ne bougèrent pas.

— Je ne veux pas d’histoires de ce genre dans ma maison. Vous vous croyez sur la banquette arrière d’une bagnole ? Levez-vous et conduisez-vous convenablement. Allons, lève-toi de là K’reen.

Kareen se leva. Elle ne mesurait qu’un mètre cinquante-cinq. Mike jurait ses grands dieux que c’était parce qu’elle n’avait pas eu assez à manger dans son enfance mais ce n’était probablement pas vrai parce que sa mère n’avait pas été grande et que Kareen était bien faite et en bonne santé et jolie si jolie. Mike avait tendance à exagérer quand il s’énervait. Kareen leva les yeux sur le vieux Mike sans montrer de crainte.

— Il s’en va demain matin.

— Je sais. Je sais petite. Allez dans la chambre à coucher tous deux. Peut-être que pareille occasion ne se représentera pas pour vous. Vas-y K’reen.

Kareen lui jeta un long coup d’œil et tête basse comme une petite fille absorbée par ses réflexions elle gagna la chambre.

— Vas-y mon garçon. Elle a peur. Entre chez elle et prends-la dans tes bras.

Il s’apprêtait à y aller quand il sentit Mike lui saisir l’épaule. Mike le regarda droit en face et même dans le noir on voyait briller ses yeux.

— Tu sais comment tu dois la traiter ? Ce n’est pas une putain. Tu le sais ?

— Oui.

— Va mon garçon.

Il fit demi-tour et entra dans la chambre.

Un bougeoir électrique brûlait à l’angle du bureau. Au-delà du bougeoir Kareen se tenait dans un coin de la pièce. Le chemisier qu’elle avait retiré était posé sur une chaise à côté d’elle. Elle portait une combinaison. Lorsqu’il entra elle était penchée un peu de côté où ses doigts essayaient de défaire les agrafes de sa jupe sur la hanche. Elle leva les yeux et le vit et le contempla sans bouger les mains ou faire un mouvement. Elle le regardait comme si elle le voyait pour la première fois et qu’elle se demandait si elle allait le trouver gentil ou non. Elle le regarda d’une façon qui lui donna envie de pleurer.

Il alla auprès d’elle et l’enlaça avec précaution. Elle se pencha vers lui et appuya la tête contre sa poitrine. Puis elle s’éloigna et alla vers le lit. Elle rabattit les couvertures et grimpa dans le lit tout habillée. Elle ne le quitta pas des yeux comme si elle craignait qu’il lui dise un mot désagréable ou qu’il se mette à rire ou s’en aille. Doucement elle fit quelques mouvements sous la couverture puis ses vêtements émergèrent des couvertures et tombèrent du lit un à un. Lorsqu’ils furent tous par terre à côté du lit elle lui sourit.

Il commença lentement à retirer sa chemise sans quitter Kareen des yeux. Elle jeta un coup d’œil circulaire autour de la chambre et se rembrunit.

— Joe tourne-moi le dos.

— Pourquoi ?

— Je veux sortir du lit.

— Pourquoi ?

— J’ai oublié quelque chose. Tourne-moi le dos.

— Non.

— Je t’en prie.

— Non. Je vais aller te le chercher.

— Je veux le chercher moi-même. Tourne-moi le dos.

— Non. Je veux te voir.

— Non je ne veux pas Joe passe-moi mon peignoir.

— Bien, je vais te le chercher.

— Dans le placard. Il est rouge.

Il alla au placard et sortit le peignoir. C’était une petite affaire mince imprimée de fleurs qui ne devait pas couvrir grand-chose. Il le lui apporta et le lui tendit en le tenant à une certaine distance du lit.

— Donne.

— Tu n’as qu’à l’attraper.

Elle rit et d’un mouvement vif lui arracha le peignoir et le ramena sous la couverture. Elle dut tellement allonger le bras pour le saisir qu’il vit la courbe de ses seins. Elle rit doucement tout en se débattant sous les couvertures pour enfiler son peignoir comme si elle venait de lui faire une grosse farce. Elle rejeta alors les couvertures et sauta à bas du lit et courut pieds nus à la salle à manger. Il vit la plante de ses pieds qui bondissaient légèrement sur le sol. Ils avaient deux cambrures l’une qui formait le cou-de-pied et l’autre qui la croisait et se galbait doucement vers l’éminence de la voûte plantaire et disparaissait vers les talons. Il admira la beauté de ses pieds et leur vigueur.

Elle revint avec des géraniums rouges dans une coupe. Elle les posa sur une petite table et resta debout devant la fenêtre.

Elle ouvrit la fenêtre puis se tourna lentement vers lui et le regarda. Appuyée sur la petite table elle s’y agrippa en quelque sorte des deux mains en même temps.

— Si tu veux vraiment me voir.

— Mais si tu ne veux pas je ne veux pas.

Elle se rendit au placard et le dos tourné retira son peignoir. Pivotant alors sur elle-même sans cesser de garder les yeux rivés par terre elle s’approcha du lit et se glissa sous les couvertures.

Il éteignit la lumière et enleva ses vêtements et s’allongea auprès d’elle. Il l’enlaça d’un geste un peu négligent comme si c’était l’effet du hasard. Elle resta parfaitement immobile. Il déplaça sa jambe. Une petite bouffée d’air s’échappa des couvertures et il sentit l’odeur qui émanait d’elle. Une chair nette pure et une odeur de savon et de draps. Il posa sa jambe à côté de celle de Kareen. Elle se tourna brusquement vers lui et lui jeta ses deux bras autour du cou et se serra contre lui.

— Oh Joe Joe je ne veux pas que tu partes.

— Tu crois que j’ai envie de partir ?

— J’ai peur.

— De moi ?

— Oh non.

— Ma petite biquette.

— On est bien comme ça n’est-ce pas ?

— Hmm.

— Est-ce que tu as déjà fait cela avec quelqu’un d’autre auparavant ?

— Pas avec quelqu’un que j’aimais.

— Je suis contente.

— C’est la vérité. Et toi ?

— Tu ne devrais pas me demander cela.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis une fille honnête.

— Tu es une petite biquette.

— Moi jamais.

— Je sais.

— Mais tu ne pouvais pas le savoir oh Joe je voudrais que tu t’enfuies et que tu ne partes pas.

— Allons. Je vais mettre mon bras gauche sous toi. Comme un coussin.

— Embrasse-moi.

— Ma douce petite biquette.

— Chéri. Oh chéri. Oh. Oh mon chéri mon…

Ils ne dormirent pas beaucoup cette nuit-là. Quelquefois ils somnolaient un peu et se réveillaient et en remarquant qu’ils étaient séparés se rapprochaient de nouveau et se tenaient serrés très serrés comme s’ils s’étaient perdus à tout jamais et venaient de se retrouver. Et toute la nuit Mike circula dans la maison et toussa et marmonna.

Lorsque arriva le matin ils le virent debout devant leur lit et il leur tendait un plateau avec deux déjeuners.

— Tenez mes petits mangez.

Mike le vieux dur se tenait devant eux doux et grisonnant et souffrant de ses yeux douloureux injectés de sang. Mike avait trop fréquenté les prisons pour ne pas être bon. Le vieux Mike qui détestait tout le monde. Il détestait Wilson et détestait Hughes et détestait Roosevelt et détestait les socialistes parce qu’ils avaient de grandes gueules et pas de sang dans les veines. Il détestait même Debs(3) mais pas trop. Vingt-huit ans passés dans les mines de charbon lui avaient fait une solide réputation d’ennemi du genre humain.

— Et ne voilà-t-il pas que je suis porion de roulage maintenant un métier de flic merde alors en voilà une façon dégueulasse de gagner sa croûte.

Mike au dos voûté par le travail de la mine leur apportait leur déjeuner au lit.

— Tenez les enfants. Dépêchez-vous de déjeuner. Vous n’avez pas trop de temps.

Ils déjeunèrent. Mike sortit en bougonnant et ne revint pas dans la chambre. Quand ils eurent fini de manger ils restèrent couchés un moment les yeux fixés au plafond en digérant leur déjeuner.

— Tu gargouilles.

— Ce n’est pas moi. Et puis ce n’est pas beau de le dire. C’était toi.

— C’était un joli petit gargouillis. Il m’a plu.

— Tu es terrible. Lève-toi le premier.

— Non lève-toi d’abord.

— Oh Joe embrasse-moi ne t’en va pas.

— Dépêchez-vous maudits gosses.

— Lève-toi.

— Non toi.

— Je vais compter… un deux trois.

Ils sautèrent à bas du lit. Il faisait frais. Ils frissonnèrent et rirent tous deux et ne réussirent presque pas à s’habiller à force de s’interrompre tout le temps pour s’embrasser.

— Dépêchez-vous maudits gosses. Vous allez manquer le train et Joe se fera fusiller par les Américains au lieu de se faire tuer par les Allemands. Ce serait le comble mince alors.

Quatre trains bondés de soldats partaient ce matin-là et il y avait un monde fou à la gare. La gare et les wagons et même les locomotives tout était pavoisé et les femmes et les enfants portaient pour la plupart des drapeaux de petits drapeaux qu’ils agitaient vaguement distraitement. Il y avait trois fanfares qui paraissaient jouer toutes en même temps et des quantités d’officiers qui faisaient circuler la foule et des chants et un discours du maire et les gens pleuraient et perdaient les leurs et riaient et étaient ivres.

Sa mère et ses sœurs étaient venues et Kareen était venue et Mike était venu en grommelant satanés imbéciles et il jetait à tout le monde des regards furieux et observait Kareen attentivement.

— Et leur vie s’il le faut afin que la démocratie ne disparaisse pas de la surface de la terre.

— C’est bien loin d’ici à Tiperrary il y a un long chemin à parcourir.

— Ne t’inquiète pas Kareen. Tout ira bien.

— Comme l’a proclamé ce grand patriote qu’était Patrick Henry.

Johnny prends ton fusil prends ton fusil prends ton fusil.

— Comme l’a proclamé ce grand patriote qu’était George Washington.

— Au revoir maman au revoir Catherine au revoir Elizabeth. Je vous enverrai la moitié de ma solde et avec l’assurance de papa vous pourrez tenir le coup jusqu’à mon retour.

Et nous ne reviendrons pas avant que tout soit fini là-bas.

— Grouille-toi mon garçon tu es dans l’armée maintenant.

Range tes soucis dans cette brave musette et souris souris souris.

— Comme l’a proclamé ce grand patriote qu’était Abraham Lincoln.

— Où est mon petit garçon où est mon petit garçon ? Il est encore mineur vous ne le voyez donc pas ? Il est arrivé de Tucson il y a huit jours à peine. On l’a mis en prison pour vagabondage et je suis venue de loin pour le chercher. On l’a relâché à condition qu’il entre dans l’armée. Il n’a que seize ans mais il est grand et fort pour son âge il l’a toujours été. Il est trop jeune que je vous dis ce n’est qu’un enfant. Où est mon petit garçon ?

Au revoir m’man au revoir p’pa au revoir ma mule avec tes éternels braiments.

— Comme l’a proclamé ce grand patriote qu’était Théodore Roosevelt.

Amérique je t’aime tu es mon amoureuse.

— Ne t’en va pas Joe sauve-toi tu vas te faire tuer je le sais je ne te reverrai jamais.

Oh Kareen pourquoi ont-ils la loi de la guerre pour eux maintenant que nous nous sommes rencontrés ? Kareen nous avons des choses plus importantes à faire que la guerre. Nous Kareen toi et moi dans une maison. Je rentrerai tous les soirs auprès de toi dans ma maison dans ta maison dans notre maison. Nous aurons de beaux enfants tout ronds des enfants heureux des enfants intelligents aussi. C’est plus important que la guerre. Oh Kareen Kareen je te regarde et tu n’as que dix-neuf ans et tu es aussi avancée en âge qu’une vieille femme. Kareen je te regarde et je pleure en mon cœur et mon cœur saigne.

Tout juste une prière d’enfant à la tombée de la nuit quand la lumière baisse.

— Comme l’a proclamé ce grand patriote qu’était Woodrow Wilson.

Il reste toujours une lueur d’espoir au fond du désespoir.

— Tout le monde en voiture. Tout le monde en voiture.

Là-bas là-bas là-bas là-bas là-bas.

— Au revoir fiston. Écris-nous. Nous tiendrons le coup.

— Au revoir maman au revoir Catherine au revoir Elizabeth ne pleurez pas.

— Car vous êtes les fils de Los Angeles. Que Dieu vous bénisse. Que Dieu nous accorde la victoire.

— Tout le monde en voiture. Tout le monde en voiture.

Les Yankees arrivent les Yankees arrivent.

— Prions. Notre Père qui êtes aux cieux.

Je ne peux pas prier. Kareen ne peut pas prier. Kareen Kareen ce n’est pas le moment de prier.

— Que votre volonté soit faite sur terre comme au ciel.

Kareen Kareen je ne veux pas partir. Je veux rester et être avec toi et travailler et gagner de l’argent et avoir des enfants et t’aimer. Mais je suis forcé de m’en aller.

— Car le royaume des cieux vous appartient et la puissance et la gloire sont vôtres à tout jamais Amen.

— Au revoir Mike au revoir Kareen je t’aime Kareen.

Oh regardez.

— Au revoir maman au revoir Catherine au revoir Elizabeth.

Ce que nous saluons si fièrement.

— Viens dans mes bras Kareen à tout jamais.

Regardez cette glorieuse bannière étoilée.

Au revoir tout le monde au revoir. Au revoir mes fils père frère fiancé mari au revoir. Au revoir mes mère père frère sœur fiancée femme au revoir au revoir.

Qui flotte sur la terre de la liberté et la patrie des braves.

— Au revoir Joe.

— Au revoir Kareen.

Mon cher Joe mon Joe chéri serre-moi plus fort dans tes bras. Pose ton sac et enlace-moi de tes deux bras et serre-moi fort. Enlace-moi de tes deux bras. Des deux.

Tu es dans mes deux bras Kareen au revoir. Dans mes deux bras. Kareen dans mes bras. Dans les deux. Des bras des bras des bras des bras. Je prends et reprends sans cesse connaissance Kareen et je ne regagne pas vite mes esprits. Tu es dans mes bras Kareen. Je te tiens dans mes deux bras. Dans mes deux bras. Les deux. Deux.

Je n’ai pas de bras Kareen.

Je n’ai plus de bras.

Mes deux bras ont disparu Kareen les deux.

Ils ont disparu.

Kareen Kareen Kareen.

Ils m’ont coupé les deux bras.

Oh Jésus maman mon Dieu Kareen ils me les ont coupés tous les deux.

Oh Jésus maman mon Dieu Kareen Kareen Kareen mes bras.


IV

Il faisait une chaleur torride. Si torride qu’il semblait se consumer intérieurement et extérieurement. Il faisait si chaud qu’il ne pouvait pas respirer. Tout au plus arrivait-il à haleter. À l’horizon au loin on apercevait la crête floue des montagnes et le désert était traversé en ligne droite par la voie du chemin de fer qui dansait et vibrait sous l’effet de la chaleur. Howie et lui paraissaient travailler le long de la voie ferrée. C’était bizarre. Oh diable voilà que les choses se brouillaient de nouveau. Il avait déjà vu ce spectacle auparavant. C’était comme si on allait dans un drugstore pour la première fois et qu’en s’asseyant on remarquait soudain qu’on y était venu bien souvent et qu’on savait déjà ce que le garçon allait vous dire au moment de vous apporter votre commande. Howie et lui travaillaient à la voie ferrée ? Oui. Bien sûr. C’était exact. Les souvenirs lui revenaient correctement.

Ils travaillaient Howie et lui sous le soleil brûlant et posaient des rails pour la voie dont le tracé traverserait en droite ligne le désert d’Utah. Il avait si chaud qu’il croyait mourir. Il pensait que s’il arrivait à s’arrêter un moment pour se reposer un peu il se rafraîchirait. Mais c’est bien ce qu’il y avait de terrible dans un travail en équipe sur une voie ferrée. On ne pouvait jamais s’arrêter. Les gars ne riaient pas et ne plaisantaient pas comme on s’y serait attendu. Ils ne disaient pas un mot. Ils travaillaient c’était tout.

En regardant une équipe de poseurs de rails on a toujours l’impression qu’ils travaillent lentement. Mais il faut s’y prendre lentement car on ne s’arrête jamais et on ne peut pas aller au-delà de ses forces. On ne s’arrête jamais parce qu’on a peur. On n’a pas peur du chef d’équipe parce que le chef d’équipe ne vous dit jamais rien. On a peur de perdre sa place et peur que le voisin en fasse plus que soi. Aussi Howie et lui travaillaient-ils lentement à une allure constante pour suivre la cadence des Mexicains.

Il avait des martèlements dans le crâne et il entendait son cœur frapper à grands coups contre ses côtes et sentait les battements descendre jusque dans ses mollets et il percevait le rythme accéléré de son pouls et il ne pouvait cependant pas s’arrêter même pas l’espace d’un instant. Son souffle devenait de plus en plus court et il avait l’impression que ses poumons étaient trop petits pour contenir tout l’air qu’il aurait dû y faire pénétrer s’il voulait rester en vie. Il y avait 55° à l’ombre et il n’y avait pas d’ombre et il lui semblait étouffer sous une couverture chauffée à blanc et il ne pensait qu’à une chose il va falloir que j’arrête il va falloir que j’arrête il va falloir que j’arrête.

Ils s’arrêtèrent pour déjeuner.

C’était le premier jour qu’ils travaillaient dans cette équipe et ils croyaient naturellement Howie et lui qu’il y aurait de quoi déjeuner dans le wagonnet qui les avait amenés. Mais ce ne fut pas le cas. Le chef d’équipe en voyant qu’ils n’avaient rien à manger dit quelques mots à deux Mexicains. Les Mexicains vinrent les trouver et leur offrirent une partie de leur gamelle. Les Mexicains déjeunaient de sandwiches aux œufs frits abondamment saupoudrés de poivre rouge. Howie et lui grommelèrent non merci et se laissèrent retomber sur le dos. Puis ils se tournèrent sur le ventre parce que le soleil était si ardent qu’il leur aurait brûlé les globes oculaires même sous les paupières baissées. Les Mexicains étaient assis en silence à mâcher leurs sandwiches aux œufs frits et braquaient les yeux sur eux.

Tout à coup on entendit les Mexicains se lever aussi Howie et lui se retournèrent-ils pour voir ce qui se passait. Toute l’équipe se mettait en route au petit galop le long de la voie. Ils demandèrent au chef d’équipe ce qui se passait et celui-ci leur dit que les gars allaient se baigner.

L’idée d’une baignade leur parut irrésistible. Howie et lui se levèrent d’un bond et coururent après les autres. Ils pensèrent d’après la façon de parler du chef d’équipe que c’était tout à côté et qu’il leur suffirait de longer un bout de voie. Mais ils firent plus de trois kilomètres en courant avant d’arriver à un canal large de trois mètres à peine couleur de boue et bordé de chaque côté d’une masse inextricable de chardons. Les Mexicains commencèrent à enlever leurs vêtements. Howie et lui se demandèrent comment on pouvait atteindre l’eau sans se mettre des chardons plein les pieds. Ils furent persuadés qu’il devait y avoir un sentier à travers les chardons car les Mexicains n’auraient pas entrepris d’aller se baigner au premier endroit venu. Mais avant qu’ils fussent entièrement déshabillés les Mexicains pataugeaient déjà dans l’eau et riaient et criaient.

Ils s’aperçurent finalement qu’il n’y avait pas de sentier qui traversait les chardons. Ils eurent honte de rester là tout nus dans leur peau si blanche comparativement aux autres sans rien faire. Aussi se mirent-ils à bondir au milieu des piquants pour aller dans l’eau. L’eau était chaude et sentait l’alcali mais cela n’avait pas d’importance. Il songea à la piscine de la Y.M.C.A.(4) à Shale City. Il se dit bon dieu ces gars s’imaginent que c’est la plus belle piscine du monde. Je parie qu’ils n’ont jamais été dans une piscine de leur vie. Il restait debout les pieds dans la boue à hauteur de chevilles quand les Mexicains ressortirent de l’eau et se rhabillèrent. La baignade était terminée.

Lorsque Howie et lui revinrent à l’endroit où ils avaient laissé leurs affaires ils étaient hérissés de piquants jusqu’aux hanches. Ils remarquèrent que les Mexicains ne se donnaient même pas le mal de retirer les chardons. Quelques-uns partaient déjà en direction du chantier aussi se contentèrent-ils de se débarrasser superficiellement des piquants qu’ils avaient sur les jambes d’un geste rapide avant d’enfiler leurs vêtements. Puis ils refirent les trois kilomètres de retour en courant car l’heure du déjeuner était achevée et le travail reprenait.

L’après-midi se poursuivit et Howie et lui commencèrent à chanceler pendant leur travail et finalement à tomber. Le chef d’équipe ne disait rien quand ils tombaient et les Mexicains non plus. Les Mexicains s’arrêtaient simplement et attendaient qu’ils se relèvent sans cesser de les regarder avec de grands yeux comme des bébés. Lorsqu’ils se relevaient en chancelant ils se remettaient à tirer sur les rails. Chaque muscle de leur corps leur faisait mal et il leur fallait néanmoins continuer le travail. Ils avaient la peau des mains presque entièrement arrachée. Chaque fois qu’ils saisissaient les tenailles pour soulever les rails ils sentaient la douleur de la chair à vif leur remonter à la bouche. Les chardons qu’ils avaient aux jambes et aux pieds semblaient s’enfoncer davantage à chaque pas qu’ils faisaient et envenimaient leurs jambes et ils n’avaient pas le temps de s’interrompre pour les arracher.

Mais la douleur et les écorchures et l’effroyable fatigue ne représentaient pas ce qu’il y avait de pire. Son corps arrivait à résister plus ou moins c’est à l’intérieur que ses organes commençaient à flancher et à regimber. Ses poumons étaient si desséchés qu’ils sifflaient à chaque inspiration. Son cœur se gonflait à force de pomper du sang à cette cadence. Il fut quelque peu saisi de panique parce qu’il savait qu’il ne pouvait pas continuer à ce rythme et qu’il fallait quand même le faire. Il aurait voulu mourir si la mort l’avait arraché au travail. Le sol commençait à se soulever puis à se dérober sous ses pieds et tout prenait une couleur étrange et son voisin immédiat semblait flotter à des kilomètres de distance dans une sorte de brouillard. Rien ne semblait avoir de réalité sinon la douleur.

L’après-midi se passa en un pêle-mêle de sensations où il tombait sur les genoux dans la poussière et se débattait pour retrouver son souffle et sentait son estomac se gonfler et se contracter spasmodiquement et se soulever. Il essaya de penser à Diane. Il essaya de se rappeler les traits qu’elle avait. Il essaya de la retrouver là dans le désert pour avoir un élément auquel il puisse se raccrocher. Mais il n’arrivait pas à évoquer son visage. Il ne pouvait même pas l’imaginer.

Soudain il se dit oh Diane tu n’en vaux pas la peine. Tu ne peux pas en valoir la peine. Personne au monde sauf peut-être une mère ne vaut une telle douleur. Et cependant tout en travaillant au milieu de ses souffrances il essaya de trouver des excuses à Diane. Peut-être n’avait-elle pas eu vraiment l’intention de le tromper. Peut-être avait-elle donné rendez-vous à Glen Hogan parce qu’elle ne trouvait pas d’autre moyen de s’en sortir. Si c’était vrai comme il l’espérait il avait commis une bêtise en partant dans le désert pour oublier l’affaire en compagnie d’une bande de Mexicains alors qu’il aurait pu tout aussi bien rester à Shale City bien au frais et à l’ombre en profitant de ses grandes vacances et en pensant peut-être j’ai rendez-vous avec Diane ce soir.

Il se dit les filles sont terribles. Les filles sont probablement toutes déloyales et infidèles et elles essaient de démolir les gars mais il faut s’y attendre de leur part. Il fallait s’y attendre de leur part et apprendre à leur pardonner parce qu’il sautait aux yeux que si on se sauvait comme Howie et lui et qu’on se réfugiait au milieu du désert en décidant de s’y enterrer pendant les trois mois d’été personne n’en souffrait sinon soi-même. Et cela permettait à la fille là-bas à Shale City de sortir avec Glen Hogan autant qu’elle en avait envie. Tout en tirant sur les rails et en trébuchant et en essayant de retrouver son souffle il fut soudain envahi par un sentiment effroyable. Il se posa une question. Il se demanda Joe Bonham n’as-tu pas été un imbécile ?

Quelqu’un hurla qu’on arrêtait le travail et les objets commencèrent à se diluer lentement devant ses yeux. Lorsqu’ils se précisèrent de nouveau il était couché sur le ventre avec la tête qui brinquebalait par-dessus le bord du wagonnet qui les ramenait et Howie était allongé à côté de lui. Il se rappelait qu’il regardait le sol qui filait sous ses yeux comme de l’eau qui coule et il entendait les Mexicains chanter. Ils actionnaient à tour de rôle le mécanisme du wagonnet de toutes leurs forces pour rentrer à la baraque qui leur servait de dortoir. Il resta couché passivement dans un état vaguement nauséeux en écoutant les Mexicains chanter.

Le dortoir avait un sol en terre battue. C’était une sorte de hangar couvert d’un toit en tôle. Il y faisait si étouffant qu’il eut envie d’attraper de l’air avec ses mains pour l’engouffrer dans ses poumons. Les couchettes étagées les unes au-dessus des autres étaient en bois. Howie et lui gagnèrent en chancelant deux couchettes voisines. Ils ne prirent même pas la peine de dérouler leur matériel de couchage. Ils s’effondrèrent sur les couchettes et demeurèrent allongés sans bouger ni parler. Le chef d’équipe se rendit auprès d’eux et leur demanda s’ils voulaient qu’il leur indique où ils trouveraient à dîner. Mais ils ne lui prêtèrent aucune attention. Ils restèrent couchés les yeux clos.

Il avait atteint un état bizarre. C’était la première fois de sa vie qu’il ressentait pareille impression. Aucune partie de son corps ne lui faisait plus mal que l’autre aussi la douleur s’arrêta-t-elle partout et il se sentait seulement engourdi et envahi par le sommeil. Il repensa à Diane. Pas pendant très longtemps mais ce fut sa dernière pensée avant de plonger dans le néant. Il songea à Diane si petite et si mignonne et si craintive la première fois qu’il l’embrassa. Oh Diane se dit-il comment as-tu pu faire une chose pareille ? Comment est-ce possible ? Puis il sentit qu’on le secouait.

On aurait pu le secouer depuis des heures pour autant qu’il le sût. Il ouvrit les yeux. Il se trouvait toujours dans le dortoir. Il faisait sombre et de soupirs s’exhalaient de partout. Une odeur de fumée flottait dans l’air. Les Mexicains avaient fait du feu par terre au beau milieu de la pièce pour préparer leur dîner. Il y avait un trou dans le toit en tôle pour laisser échapper la fumée. À travers le trou il apercevait les étoiles qui scintillaient telle une vision qu’on aurait en délirant sous l’effet de la fièvre. Il eut des nausées. C’était dû à l’odeur de nourriture et à l’atmosphère saturée de fumée. Il fallait être Mexicain pour avoir envie de quelque chose de brûlant à dîner après avoir passé sa journée au fond de l’enfer.

C’était Howie qui le secouait.

— Réveille-toi. Il est dix heures.

Il ne savait pas s’il faisait noir ou s’il avait les globes oculaires brûlés et ne pouvait distinguer la nuit du jour.

— Du matin ou du soir ?

— Du soir.

— Ce soir ou la nuit dernière ?

— La nuit dernière je crois. Hé regarde ce que j’ai. Le bureau du chef de chantier vient de me le faire parvenir.

Howie lui fourra quelque chose sous le nez et alluma sa lampe de poche. Ils avaient pensé à apporter une lampe de poche même s’ils avaient oublié les gants. C’était un télégramme. Howie le lui tendait. Les coins en étaient tout ensanglantés aux endroits où Howie le tenait. Le télégramme portait Cher Howie pourquoi as-tu été aussi impétueux stop je t’en prie pardonne-moi et reviens immédiatement à Shale City stop je déteste Glen Hogan stop je t’embrasse Onie.

Malgré l’obscurité du dortoir il voyait le bonheur se refléter sur le visage de Howie. Alors Onie détestait Glen Hogan ? Ma foi il savait pourquoi et si Howie ne le savait pas c’est que Howie était un imbécile. Onie détestait Glen Hogan parce que Glen l’avait abandonnée pour Diane. Il y réfléchit un instant et songea que Diane était beaucoup plus jolie qu’Onie et que toute cette affaire témoignait de l’excellent jugement de Glen. Il s’aperçut alors que Howie attendait une réponse. Lorsqu’il tenta de répondre il se rendit compte qu’il ne réussissait qu’à chuchoter.

— Pourquoi aller réveiller un gars qui a autant besoin de sommeil que moi en ce moment tout simplement pour lui montrer ce bout de papier.

— Parce que j’ai déjà fait des plans.

— Ah !

Howie se mit à lui parler à voix basse d’un ton surexcité.

— Voilà. Quand des garçons tels que toi et moi vont trimer comme des galériens dans une équipe à poser des rails c’est exactement comme si des filles de jolies filles comme Onie et Diane se décidaient à aller en journée pour laver du linge.

Il ne répondit pas. Il ne bougea pas et réfléchit. Le raisonnement lui paraissait juste. L’idée de Diane réduite à laver du linge était si atroce qu’il en ferma de nouveau les yeux. Howie continuait à lui chuchoter à l’oreille.

— Puisque tels sont les sentiments d’Onie je ne sais vraiment pas ce que je dois faire à propos de cette pauvre gosse.

Il demeura immobile les yeux clos sans rien dire.

— Ce n’est pas comme si je rentrais sans motif. C’est pour ainsi dire un devoir pour moi de retourner là-bas.

Il resta affalé comme une loque. Mais il prêtait une oreille attentive aux paroles de Howie.

— Le chef de chantier dit qu’un train chargé de gravier passe par ici ce soir en direction de Shale City.

Il ne disait toujours rien. Il écoutait toujours.

— Il nous emmènerait là-bas en une heure.

Il déplaça légèrement la jambe histoire de montrer qu’il ne dormait pas qu’il écoutait.

— Ce train de gravier passe ici dans dix minutes.

D’un bond il sauta à bas de sa couchette et d’un seul mouvement il chargea le matériel de couchage encore enroulé sur ses épaules. Howie le dévisagea d’un air ébahi.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il jeta un regard à Howie pour lui signifier que celui-ci portait l’entière responsabilité de l’affaire.

— Ma foi si tu as des obligations et que tu es décidé à te soustraire à notre engagement je pense que je ne peux rien faire pour t’en empêcher. Si nous devons prendre ce train de gravier il vaudrait mieux partir tout de suite.

Pendant la plus grande partie du trajet qui les ramenait à Shale City il pensa à Bill Harper. Il se dit c’est l’autre nuit seulement que je me suis bagarré avec Bill Harper. Il se dit Bill Harper était mon meilleur ami et il m’a dit la vérité et c’est pour cette raison que je l’ai tabassé. Il se souvenait qu’ils étaient assis au drugstore Bill Harper et lui et que Bill Harper avait tourné autour du pot et que finalement il avait parlé. Il se rappelait toute la scène et la rage qu’il avait ressentie quand Bill Harper lui raconta que Diane sortait avec Glen Hogan ce soir-là. Il savait que c’était probablement vrai sans quoi Bill Harper ne le lui aurait pas dit. Pourtant il avait bondi et traité Bill Harper de menteur et l’avait bourré de coups et envoyé rouler par terre puis était reparti du drugstore tout seul.

En rentrant il était tombé sur Diane et Glen Hogan qui sortaient tout juste de la voiture de sport de Glen pour aller au théâtre de l’Elysium. Il sut alors que Bill Harper lui avait dit la vérité. Il sut que Diane se montrait infidèle envers lui.

Au bout de la rue il rencontra Howie. Celui-ci venait de se disputer avec Onie à cause de Glen Hogan et ils décidèrent alors l’un et l’autre de tout lâcher et de partir dans le désert et de travailler comme des hommes et d’oublier toutes ces histoires. Ce n’est pas qu’ils se ressemblaient Howie et lui. Howie n’avait jamais su garder une fille. Il en voulait un peu à Howie de ce que celui-ci prétendait le ranger dans la même catégorie que lui. Mais il avait une telle envie de déguerpir qu’il répondit à la proposition de Howie en lui disant partons demain.

Allongé dans le train de gravier il se rappelait toutes les randonnées où ils avaient campé Bill Harper et lui et combien ils s’étaient amusés. Il se rappelait le jour où chacun d’eux sortit avec une fille pour la première fois. Ils en firent une sortie à quatre parce qu’ils avaient le trac l’un et l’autre. Il se rappelait le jour où Major son petit chien se fit écraser et où Bill vint chez lui le soir avec la voiture de son père et l’emmena faire un tour à la campagne jusqu’à minuit et n’ouvrit pas la bouche pendant toute la promenade parce que Bill savait ce qu’il ressentait. Beaucoup d’autres souvenirs lui revenaient et il se dit Bill est un trop bon ami pour que je le perde même à cause d’une fille. Bill est un trop bon ami pour que je le perde même à cause de Diane et demain j’irai le lui expliquer. Demain j’irai chez lui et je lui dirai Bill oublions cette histoire. Bill soyons amis parce que pareille scène ne se reproduira plus. Puis quand le train de gravier s’approcha de Shale City il pensa de nouveau à Diane. Dans la fraîcheur de la nuit il parvint à évoquer son visage. Il n’y avait pas réussi là-bas dans le désert. Il évoqua son visage et elle lui sourit. Il se dit que Howie avait cru perdre Onie mais qu’il n’en était rien puisqu’elle reconnaissait qu’elle avait tort et lui demandait de revenir. Il se dit en outre je ne veux pas voir Diane traîner partout avec Glen Hogan. Avec n’importe qui mais pas avec Glen. Comme Glen a une belle voiture il se croit tout permis quand il est avec une fille et prend des libertés qui ne viendraient jamais à l’esprit d’un autre gars. Un sentiment de panique le gagnait chaque fois qu’il pensait à Diane et à Glen Hogan en compagnie l’un de l’autre. Il trouva que c’était plus ou moins de son devoir d’aller trouver Diane et de lui parler comme un frère et de l’éclairer sur Glen Hogan. Il savait qu’il lui fallait épargner à Diane l’embarras de découvrir par elle-même quel genre de gars était Glen Hogan. Voilà ce qu’il fallait faire son orgueil dût-il en souffrir.

Ils descendirent du train de gravier juste avant que celui-ci entre en gare car ils ne voulaient pas qu’on les voie dans l’état effrayant où ils se trouvaient. Ils longèrent à pied deux pâtés de maisons puis Howie s’arrêta.

— Je vais te laisser là.

— Où vas-tu ?

— Je pensais faire un saut chez Onie.

Howie prononça ces mots d’une voix rêveuse non dépourvue de sous-entendus parce qu’il savait que Joe n’avait d’autre ressource que de rentrer chez lui. Howie qui n’avait jamais su garder une fille. Haha !

Howie s’enfonça dans l’obscurité. Il resta tout seul. Il partit chez lui. Shale City semblait la plus jolie ville du monde ce soir-là. Le ciel était d’un bleu pâle où brillaient des millions d’étoiles. Une brise fraîche jouait dans les arbres verts et noirs. Il lui sembla tout à coup que le désert et l’équipe de la voie ferrée n’avaient jamais existé. Il se sentait terriblement fatigué mais personne ne le surveillait pour voir s’il conservait la même cadence aussi pouvait-il s’arrêter et se reposer quand il lui plaisait. Il avait pris en quelque sorte son second souffle si bien qu’il ne sentait même pas le poids de son matériel de couchage. Il semblait être porté en avant dans la fraîcheur du soir. Il était un peu plus de onze heures.

Il comprit soudain pourquoi il éprouvait un tel bien-être alors qu’il aurait dû se sentir mal à l’aise. C’était parce qu’il se trouvait dans la rue de Diane. Il n’avait pas décidé de propos délibéré de prendre ce chemin qui impliquait un détour et l’entraînait à deux rues de chez lui et il se sentait terriblement fatigué. Il semblait que quelque chose l’attirait irrésistiblement vers cette rue et il en fut heureux. Même les soirs ordinaires il ressentait toujours une impression curieuse en approchant de la maison de Diane. Il en avait toujours la gorge serrée et il éprouvait une sensation mêlée de surexcitation et de crainte chaque fois qu’il arrivait près de l’endroit où elle habitait.

Puis il pensa soudain tu ne peux pas passer les mains ensanglantées et sale comme tu l’es devant la maison de Diane. Tu ne peux pas courir le risque qu’elle te voie dans l’état où tu es. Aussi traversa-t-il la rue et se mit-il à marcher sur la pointe des pieds comme si elle dormait peut-être et que le bruit des pas puisse à lui seul la réveiller et l’effrayer. Et pendant tout ce temps une petite voix intérieure lui murmurait demain tu la verras demain tu la verras demain tu la verras.

Puis juste en face de chez elle il s’arrêta net et retint son souffle. Diane se tenait sur le pas de sa porte en enlaçant quelqu’un et quelqu’un l’enlaçait. Ils s’embrassaient. Il ne bougea pas. Il se contenta de rester un peu en retrait d’un arbre et de les observer. Il ne voulait pas les espionner et en même temps l’envie de les épier dominait en lui tout autre sentiment. Il avait honte de les surveiller et pourtant il ne pouvait bouger d’un centimètre. Il restait cloué sur place. Il restait cloué sur place et il regardait.

Bientôt le gars qu’elle embrassait la lâcha et Diane monta les marches en courant de sa démarche sautillante si particulière. Arrivée devant la porte elle se retourna et sourit. Il ne distinguait pas le visage bien entendu mais il savait qu’elle souriait. Cela dura une minute et l’homme qu’elle avait embrassé s’engagea dans l’allée qui rejoignait la rue. Il sifflotait doucement et marchait d’un pas élastique presque bondissant en s’éloignant de l’endroit où il avait embrassé Diane. Lorsqu’il émergea des arbres la clarté des étoiles tomba sur son visage. C’était Bill Harper.

Il resta immobile. Bill Harper longea la rue et tourna le coin. La lumière dans la salle à manger de Diane s’alluma et s’éteignit. Puis la lumière s’alluma dans sa chambre. Il vit son ombre se profiler à deux reprises sur le rideau lorsqu’elle passa devant la fenêtre. Puis la lumière s’éteignit. Il était toujours à la même place et dit adieu Diane adieu.

Il se mit en marche pour rentrer chez lui.

Tous les muscles de son corps lui faisaient mal. Il sentait le bourdonnement de ses artères aux mains et à l’estomac et à la tête qui le brûlaient comme du feu. Son matériel de couchage semblait peser plus de cinquante kilos. Mais ce n’était pas ce qui le faisait le plus souffrir. Il sentait une voix intérieure lui dire tu n’es bon à rien. Tu n’es bon à rien et c’est tout.

Les gens lui demanderaient pourquoi ne vous voit-on plus ensemble Diane et toi ? et il ne trouverait rien à leur répondre. Les gens lui demanderaient que se passe-t-il entre Bill Harper et toi pour qu’on ne vous voie plus ensemble ? et il ne trouverait rien à leur répondre. Son père lui demanderait comment se fait-il que tu aies trouvé du travail dans cette équipe au chemin de fer et que tu ne sois resté qu’un seul jour ? et il ne trouverait rien à lui répondre.

Un épisode de sa vie se terminait. C’était quelque chose qu’il ne pourrait jamais expliquer. Quelque chose que personne ne comprendrait. Il venait de perdre le seul ami à qui il aurait pu se confier. Car il savait qu’entre Bill et lui ce ne serait plus jamais comme par le passé. Ils se serreraient la main et diraient n’y pensons plus mon vieux et ils iraient vadrouiller un peu ensemble mais ce ne serait plus jamais pareil. Et ils le sauraient tous deux. Ils sauraient tous les deux que Diane s’était interposée entre eux.

Mais il pensa encore davantage à Diane. Il crut mourir en songeant qu’il ne la verrait plus jamais pour de bon et qu’ils ne riraient plus ensemble et ne se taquineraient plus. Ce n’était pas la faute à Glen Hogan. Il lui aurait pardonné l’histoire de Glen Hogan. Il le lui aurait pardonné et aurait essayé de repartir à zéro. Le plus terrible de l’affaire était qu’elle avait commis une action qu’il ne pouvait pas lui pardonner pour autant qu’il l’eût voulu. Il l’aurait souhaité. Il l’aurait ardemment souhaité. Mais ce lui fut impossible.

En allant se coucher il se dit oh pourquoi faut-il qu’un homme passe par une telle épreuve ? Il se demanda pourquoi ils ne venaient pas le chercher pour le fusiller tant qu’il en valait encore la peine. Il se dit tout le monde a un ami intime. Même les gars des pénitenciers ont probablement un ami intime quelque part. Mais pas moi. Il se dit même Howie a une petite amie. Même ces Mexicains qui chantaient en sortant du désert ont des petites amies. Mais pas moi. Il se dit ma foi chacun peut trouver une infime étincelle d’amour-propre au fond de lui-même. Même un assassin ou un voleur ou un chien ou une fourmi ont un je ne sais quoi qui les aide à se redresser et à vivre. Mais pas moi.

Cette nuit dans son lit il pleura pour la première fois à cause d’une fille. Couché de tout son long il sanglota comme un enfant. Il avait les mains ensanglantées et les jambes parsemées de chardons et les yeux remplis de larmes et le cœur malade. Il lui fallut longtemps pour s’endormir.

Tout semblait si réel à l’époque et maintenant l’événement avait perdu toute réalité. C’était il y a si longtemps. Cela se passait à Shale City. C’était du temps où il était gamin et fréquentait le lycée. Cela semblait si lointain. Glen Hogan et Howie devaient se pavaner quelque part au Colorado probablement. Il reçut un jour une lettre lui apprenant que Bill Harper avait été tué au bois Belleau. Bill Harper avait eu de la chance. Il avait eu Diane et puis il s’était fait tuer.

Oh Jésus tout se mêlait de nouveau dans sa tête. Il ne savait pas où il était ni ce qu’il faisait. Mais il avait moins chaud. Il n’était plus aussi brûlant. Il délirait et brouillait bien des choses et n’arrivait pas à se faire une idée claire de la situation. Tout était sens dessus dessous mais au moins se calmait-il peu à peu.


V

Il ne s’habituait pas à la façon dont les choses se fondaient l’une dans l’autre. Tantôt il planait sur la crête de nuages blancs terrorisé à l’idée de sa petitesse perdue dans l’immensité du ciel. Tantôt confortablement allongé sur des coussins moelleux il filait les pieds en avant entraîné dans une glissade où il franchissait des terrains rocailleux et accidentés. Mais la plupart du temps il flottait dans un bras de la rivière Colorado là où elle baignait Shale City. Il était couché dans l’eau d’une rivière qui traversait sa ville natale bien avant qu’il aille habiter Los Angeles bien avant qu’il rencontre Kareen bien avant qu’il parte dans un train pavoisé après avoir écouté les discours du maire.

Il flottait sur le dos. Des saules et du mélilot bordaient la rivière. Un soleil ardent inondait son visage mais il avait le dos et le ventre rafraîchis par l’eau provenant de la fonte récente des neiges dans la montagne.

C’est bien agréable Kareen de flotter dans l’eau. Couche-toi davantage sur le dos comme ceci allonge-toi comme cela. C’est merveilleux j’adore cela Kareen je t’adore. Flotte Kareen garde la tête en dehors de l’eau pour pouvoir respirer. Reste tout près de moi Kareen. N’est-ce pas formidable de flotter ainsi sans aller nulle part sans avoir même à se soucier d’atteindre un point déterminé ? Laisser tout simplement à la rivière le soin de vous emmener où il lui plaît. N’avoir rien à faire et nulle part où aller. Glisser au gré des flots dans la fraîcheur et la chaleur sans cependant penser à rien de précis.

Viens plus près Kareen. Ne t’en va pas. Plus près plus près Kareen et prends garde que l’eau ne te recouvre le visage. Je ne peux pas me retourner sur le ventre pour nager Kareen je peux seulement flotter ne va donc pas si loin je t’en prie. Ne t’enfonce pas Kareen ne laisse pas l’eau te recouvrir le visage. Reviens Kareen tu vas suffoquer tu vas te gonfler d’eau comme moi. Tu vas couler Kareen prends garde je t’en prie prends garde. Reviens Kareen. Tu as disparu. Tu n’étais même pas présente. Il n’y avait que moi dans la rivière tout seul avec de l’eau qui me recouvrait le nez et la bouche et les yeux.

L’eau lui envahissait le visage et il n’arrivait pas à l’arrêter. C’était comme si la tête était trop lourde pour le corps si bien qu’il ne pouvait pas la laisser retomber en arrière sans couler. Ou peut-être le corps était-il trop léger pour la tête si bien qu’il n’y avait pas le contrepoids nécessaire pour maintenir la tête à la surface. L’eau ruisselait sur ses yeux et son nez et sa bouche et le faisait crachoter. Il lui semblait qu’il flottait sur le dos contre le courant mais il avançait comme sur un traîneau avec les jambes et les pieds entièrement hors de l’eau et la tête immergée. Il allait de plus en plus vite et s’il ne s’arrêtait pas il se noierait dans l’énorme quantité d’eau qui lui inondait le visage.

Il commençait déjà à couler. Il banda les muscles du cou pour s’efforcer de sortir le nez de l’eau mais il ne réussit pas à le faire émerger. Il essaya de nager mais comment nager sans bras ? Il s’enfonça toujours davantage davantage davantage et finalement coula. Il semblait se noyer sans même se débattre et tomber dans le fond sombre de la rivière alors qu’à six ou huit pieds peut-être au-dessus de lui il y avait du soleil et des saules et du mélilot et de l’air. Il se noya sans lutter parce qu’il ne pouvait pas lutter. Il ne semblait rien avoir qui lui permît de lutter. C’était comme un mauvais rêve où l’on est poursuivi mais où il n’y a rien à faire parce qu’on ne peut pas courir. On a les jambes comme prises dans du ciment et on ne peut faire jouer aucune articulation. C’est pourquoi il se noyait.

Il gisait sous l’eau en se disant quel malheur de se noyer quand on est seulement à six ou huit pieds peut-être de l’air libre et du soleil. Quel fichu malheur de se noyer alors qu’il suffirait de se lever et d’allonger la main pour attraper une branche de saule qui d’aventure plongerait dans l’eau comme une chevelure de femme comme les cheveux de Kareen. Mais une fois noyé on ne peut pas se relever. Quand on est mort noyé il ne reste rien à faire sinon à laisser éternellement s’écouler le temps comme l’eau qui glisse sur votre corps.

Des images fulgurantes passaient et repassaient devant ses yeux en un incessant va-et-vient. Des fusées et des bombes et des trajectoires de feu et d’immenses gerbes de lumière blanche traversaient sa tête de leur tourbillon avant d’aller se planter en sifflant dans la partie molle et humide de son cerveau. Il entendait très distinctement les sifflements. On aurait dit de la vapeur s’échappant d’une locomotive. Il entendait des explosions et des hurlements et des gémissements et des mots qui ne signifiaient rien et des coups de sifflet si aigus et stridents qu’ils semblaient lui percer le tympan comme des couteaux. Tout l’éblouissait et l’assourdissait. Il souffrait tellement qu’il crut toute la douleur du monde emprisonnée entre son front et l’arrière de son crâne d’où elle tentait de s’échapper en se frayant un chemin à coups de boutoir. La douleur devenait si intolérable qu’il avait une seule idée de grâce de grâce de grâce plutôt mourir.

Puis tout s’apaisa soudain. Tout se calma à l’intérieur de sa tête. Les lumières qui dansaient devant ses yeux disparurent aussi promptement que si on les avait éteintes en appuyant sur un interrupteur. Il gardait la seule sensation de violents battements du sang dans le crâne qui lui dilataient et lui contractaient la tête. Mais il en éprouvait un sentiment de paix. Il ne souffrait plus. Ce fut un tel soulagement qu’il émergea de son état de noyade. Il fut en mesure de réfléchir.

Il se dit ma foi mon petit tu es sourd comme un pot mais tu ne souffres pas. Tu n’as plus de bras mais tu n’as pas mal. Tu ne te brûleras jamais la main et tu ne te feras pas de coupures au doigt et tu ne t’écraseras pas d’ongle espèce de veinard. Tu es vivant et tu ne souffres pas ce qui vaut bien mieux que d’être vivant et d’avoir mal. Il y a une quantité de choses qu’un individu sans bras peut faire quand il ne souffre pas au point de devenir fou de douleur. Il peut se faire mettre des crochets ou quelque autre appareil à la place de bras et il peut apprendre à lire sur les lèvres s’il n’y a pas de quoi être au septième ciel cela vaut quand même mieux que de se trouver noyé au fond d’une rivière et d’avoir des douleurs qui vous lacèrent le cerveau. Il respirait toujours et il ne se débattait plus et il lui restait les saules et la faculté de penser et il ne souffrait pas.

Il ne comprenait pas pourquoi les infirmières ou les personnes qui s’occupaient de lui ne le couchaient pas à plat. La partie inférieure de son corps avait une légèreté de plume alors que sa tête et son tronc étaient des poids morts. C’est ce qui lui avait causé cette impression de noyade. Il avait la tête trop bas. S’il pouvait déplacer ce qui se trouvait sous ses jambes et remettre son corps d’aplomb il se sentirait mieux. Ce rêve où il se noyait ne se reproduirait alors plus.

Il voulut donner des coups de pied pour déplacer ce qui se trouvait sous ses jambes. Il en resta à ses intentions car les jambes pour exécuter le mouvement lui faisaient défaut. Quelque part tout près de l’articulation de la hanche on lui avait coupé les deux jambes.

Plus de jambes.

On ne peut plus courir ni marcher ni ramper quand on n’a pas de jambes vous vous rendez compte.

Ne plus jamais remuer ses doigts de pied. C’était diablement bon c’était merveilleux de remuer ses doigts de pied.

Non non.

S’il réussissait seulement à penser à des choses concrètes il détruirait ce rêve de n’avoir plus de jambes. À des paquebots à des miches de pain à des filles à Kareen à des mitrailleuses à des livres à du chewing-gum à des morceaux de bois mais cela ne servait à rien de penser à des objets concrets car il ne s’agissait pas d’un rêve.

Il s’agissait de la réalité.

C’est ce qui expliquait sa sensation d’avoir la tête plus bas que les jambes. Parce qu’il n’avait pas de jambes. Elles lui avaient paru légères naturellement. L’air est léger lui aussi. Même un ongle du pied est lourd comparé à de l’air.

Il n’avait ni bras ni jambes.

Il rejeta la tête en arrière et voulut hurler de terreur. Mais il ne hurla pas parce qu’il n’avait plus de bouche pour hurler. Il fut si surpris de ne pas pouvoir crier quand il voulut le faire qu’il entreprit de mastiquer tel un homme qui vient de tomber sur une idée intéressante et désire la mettre à l’épreuve. Il était tellement certain que l’impression de n’avoir pas de bouche correspondait à un rêve qu’il put se livrer à un examen de la situation dans le plus grand calme. Il essaya de faire fonctionner ses mâchoires et il n’avait pas de mâchoires. Il essaya de passer la langue sur la surface interne des dents et sur la voûte du palais comme pour déloger un grain de framboise égaré là. Mais il n’avait pas de langue et il n’avait pas de dents. Il n’y avait pas de palais et il n’y avait pas de bouche. Il essaya d’avaler mais ce fut impossible car il n’avait pas de palais et il ne lui restait pas de muscles pour déglutir.

Il se mit à étouffer et à haleter. C’était comme si on lui avait posé un matelas sur la figure et qu’on maintînt ce matelas en place. Il respirait vite et fort à présent mais il ne s’agissait pas vraiment de respiration car il n’inspirait pas d’air par le nez. Il n’avait pas de nez. Il sentait sa poitrine se soulever et s’abaisser et vibrer mais il ne passait pas un souffle d’air à l’endroit où se trouvait autrefois son nez.

Il fut saisi d’un mouvement de panique d’un désir frénétique de mourir de se tuer. Il essaya de réduire sa respiration d’arrêter sa respiration complètement afin d’étouffer. Il sentait les muscles au fond de la gorge se resserrer complètement et bloquer l’entrée de l’air mais la respiration dans le thorax se poursuivait. Il n’y avait pas d’air à arrêter dans sa gorge. Ses poumons aspiraient l’air par un endroit situé au-dessous de la gorge.

Il sut alors qu’il allait certainement mourir mais sa curiosité s’éveilla. Il ne voulait pas mourir avant d’avoir découvert tout ce qui se passait chez lui. Si un homme n’a ni bouche ni palais ni langue il va de soi que d’autres parties du corps peuvent lui faire défaut également. Mais c’est un raisonnement absurde car un homme plongé dans cet état aurait cessé de vivre. On ne peut pas perdre tant d’éléments de soi-même et continuer à vivre. Si pourtant on sait qu’on les a perdus et qu’on est capable d’y réfléchir eh bien il faut être vivant malgré tout car les morts ne pensent pas. Les morts ne sont pas curieux et il était tenaillé quant à lui par la curiosité donc il ne devait pas être mort encore.

Il se mit à explorer l’espace autour de lui avec les nerfs du visage. Il s’efforça de se rendre compte du néant qui s’y trouvait. À l’endroit de la bouche et du nez il ne devait rien y avoir sinon un trou recouvert de pansements. Il tenta de découvrir jusqu’où s’étendait ce trou. Il essaya de percevoir les bords du trou. Il tenta à l’aide des nerfs et des pores du visage de saisir et de suivre les contours du trou et de le délimiter.

C’était comme si l’on transperçait du regard une obscurité totale les yeux exorbités. Il s’agissait d’un procédé consistant à palper à l’aide de la peau à explorer l’espace à l’aide d’un élément qui ne suivait pas les directives que lui donnait l’esprit. Les nerfs et les muscles de son visage rampaient comme des serpents en direction de son front.

Le trou commençait à la base de la gorge juste sous l’endroit où aurait dû se trouver la mâchoire et remontait en un cercle qui allait s’élargissant. Il sentait la peau se hérisser autour du bord du cercle. La cavité devenait de plus en plus grande. Elle s’arrondissait presque jusqu’au bord des oreilles si toutefois il lui en restait et puis se rétrécissait de nouveau. Elle s’arrêtait au sommet de ce qui fut le nez.

La cavité remontait trop haut pour qu’il y eût de la place pour les yeux.

Il était aveugle.

Il trouva curieux de garder un tel calme. Il était aussi tranquille qu’un commerçant en train de faire son inventaire de printemps et de se dire je n’ai pas d’yeux je ferais bien de le noter dans mon carnet de commandes. Il n’avait pas de jambes et pas de bras et pas d’yeux et pas d’oreilles et pas de nez et pas de bouche et pas de langue. Quel maudit rêve. Ce devait être un rêve. Bien sûr doux Jésus que c’est un rêve. Il fallait à tout prix qu’il se réveille sans quoi il allait devenir dingo. Personne ne peut vivre ainsi. Toute personne qui se trouverait dans cet état serait morte et il n’était pas mort il ne pouvait donc pas se trouver dans cet état. Il rêvait tout simplement.

Mais ce n’était pas un rêve.

Il avait beau vouloir que ce soit à tout jamais un rêve cela ne changeait rien à la situation car il était vivant et bien vivant. Il n’était qu’un morceau de chair comme les bouts de cartilage que Vogel le vieux prof leur montrait au cours de biologie. Des bouts de cartilage qui ne possédaient rien sauf la vie et se nourrissaient de produits chimiques. Mais il avait un avantage sur le cartilage. Il possédait un esprit doté de pensée. C’était plus que pouvait n’en dire le vieux Vogel de ses cartilages. Il pensait et il n’était qu’un objet.

Oh non. Non non non.

Il ne pouvait pas vivre ainsi parce qu’il deviendrait fou. Mais il ne pouvait pas mourir parce qu’il ne pouvait pas se tuer. S’il lui était seulement donné de respirer il aurait la possibilité de mourir. C’était curieux mais c’était la vérité. Il pourrait retenir sa respiration et se tuer. C’était la seule ressource qui lui restait. Seulement il ne respirait pas. Ses poumons pompaient de l’air mais il ne pouvait pas arrêter leur fonctionnement. Il ne pouvait pas vivre et il ne pouvait pas mourir.

Non non non ce ne pouvait pas être exact.

Non non.

Maman.

Maman où es-tu ?

Dépêche-toi maman dépêche-toi dépêche-toi dépêche-toi de me réveiller. J’ai un cauchemar maman où es-tu ? Dépêche-toi maman. Je suis couché là. Ici maman. Ici dans le noir. Prends-moi maman. Dodo l’enfant do. L’enfant dormira bientôt. Oh dépêche-toi maman car je n’arrive pas à me réveiller. Par ici maman. Quand le vent soufflera le berceau balanc’ra. Soulève-moi haut très très haut.

Maman tu es partie et tu m’as oublié. Me voici. Je n’arrive pas à me réveiller. Réveille-moi. Je ne peux pas bouger. Tiens-moi. J’ai peur. Oh maman maman chante-moi une chanson et frictionne-moi et donne-moi un bain coiffe-moi et nettoie-moi les oreilles et joue avec mes doigts de pied et fais-moi battre des mains et embrasse mes yeux et ma bouche comme je te l’ai vu faire avec Elizabeth et comme tu as dû le faire avec moi. Je me réveillerai alors et je resterai avec toi et je ne te quitterai plus jamais et je n’aurai plus peur et je ne rêverai plus.

Oh non.

Je ne peux pas. Je ne peux pas le supporter. Il faut que je hurle. Que je bouge. Que je secoue quelque chose. Que je fasse du bruit un bruit quelconque. Je ne peux pas le supporter. Oh non non non.

De grâce je ne peux pas. De grâce non. À l’aide. Au secours. Je ne peux rester couché ainsi éternellement pendant des années peut-être et des années jusqu’à ma mort. Je ne peux pas. Personne ne le peut. Ce n’est pas possible.

Je ne peux pas respirer mais je respire quand même. J’ai si peur que j’en perds la faculté de penser mais je pense quand même. Oh de grâce non. Une chose pareille ne va pas m’arriver à moi. Au secours. Une chose pareille ne peut pas m’arriver. Pas à moi. Non non non.

Oh de grâce oh oh de grâce. Non non non de grâce non.

Non.

Pas moi.


VI

À la boulangerie il marchait toute la nuit. Il parcourait bien ses dix-huit kilomètres chaque nuit. Ses pieds se déplaçaient sur le sol en ciment et ses bras se balançaient librement dans l’espace. Il se sentait rarement fatigué. À bien y réfléchir on n’était pas mal loti. Marcher toute la nuit et travailler dur et gagner dix-huit dollars à la fin de la semaine pour la peine qu’on prenait. Pas mal du tout.

La nuit du vendredi était toujours très chargée au service d’expédition car le samedi matin les chauffeurs emportaient du pain et des chaussons et des gâteaux et des petits pains en assez grande quantité pour que leurs clients puissent faire des provisions qui suffisent au dimanche. Si bien qu’on avait un sacré boulot et qu’on en faisait des pas cette nuit-là. Mais on n’était pas mal loti. Ils envoyaient toujours chercher un extra à la Mission de l’Asile de Nuit le vendredi soir pour venir travailler avec le personnel habituel. Les gars de la Mission sentaient le désinfectant et arrivaient en guenilles l’air gêné. Ils savaient qu’à leur odeur de désinfectant on les reconnaissait pour des clochards vivant de charité. Cela leur déplaisait et comment leur en vouloir ? Ils se montraient toujours humbles et quand ils étaient assez éveillés ils travaillaient dur. Il y en avait qui n’étaient pas éveillés. Il y en avait qui ne savaient même pas lire les commandes inscrites sur les caisses. L’un d’eux venait du pays de la térébenthine en Géorgie. Il n’était jamais allé à l’école. La plupart des fainéants venaient du Texas.

Un soir un Portoricain arriva de la Mission. Il s’appelait José. Il y avait toujours pas mal de remue-ménage le vendredi soir dans la salle d’expédition avec les caisses et les chariots et les plateaux qui jonchaient les allées et le vacarme des gars qui hurlaient et le tintamarre incessant des tapis roulants et le fracas des fours rotatifs à l’étage au-dessus qui tournaient en grinçant sur des plaques chaudes non graissées. Cela faisait un beau chambard et la plupart des gars de la Mission étaient ahuris la première fois qu’ils venaient travailler. Mais pas José. Il jeta un coup d’œil alentour et écouta calmement les instructions qu’on lui donna et partit travailler. C’était un grand garçon aux yeux bruns et il était beau pour un Mexicain ou un Portoricain ou de quelque nationalité qu’il fût. Il avait un je ne sais quoi qui le rendait un peu différent des autres gars de la Mission ou peut-être avait-il eu un peu plus de chance que le reste d’entre eux.

Le vendredi soir tous les gars mangeaient leur casse-croûte au vestiaire des hommes au lieu d’aller dans un restaurant car il y avait là des bancs et des placards et on pouvait s’asseoir sur un banc et se dépêcher d’avaler son casse-croûte et retourner au travail. José n’avait rien apporté à manger alors les gars allèrent voler un demi-litre de lait dans la glacière de la boulangerie et lui donnèrent un petit pain. José leur en fut très reconnaissant. Tout en mâchant son petit pain et en buvant son lait il se mit à bavarder. Il dit que la Californie était un pays magnifique. C’était plus beau encore que son Porto-Rico natal. Il dit que le printemps allait arriver et qu’il pourrait bientôt dormir au parc. La Californie était un pays merveilleux pour les gens qui n’avaient pas d’endroit où coucher parce qu’il n’y faisait pas tellement froid et qu’on pouvait s’enrouler dans un manteau et très bien dormir la nuit au parc merci beaucoup. Il dit qu’il aimerait trouver un emploi fixe à la boulangerie car il réussirait alors à être plus soigné. Il n’aimait pas rester sale et il n’aimait pas le désinfectant qu’ils mettaient dans l’eau à la Mission. Il y avait à la Mission une quantité de pauvres diables que le désinfectant ne semblait pas gêner mais il trouvait quant à lui le désinfectant très désagréable.

Il dit qu’il était venu en Californie pour entrer au cinéma. Non il ne voulait pas devenir acteur. Mais il devait exister pas mal de postes pour un jeune homme doté d’ambition comme lui dans une industrie aussi importante que le cinéma. Il dit qu’il aimerait assez travailler au service de recherche dans un studio. Peut-être quelqu’un pourrait-il lui donner des renseignements sur la façon de s’y prendre pour obtenir du travail dans un studio ?

Les gars se contentèrent de le regarder et de grommeler. Si l’un d’eux avait su s’y prendre pour trouver du travail dans un studio ne se serait-il pas empressé d’y aller depuis longtemps au lieu de traîner dans cette sordide boulangerie ? Non. Personne ne savait comment trouver du travail dans un studio pour José.

José se contenta de hausser les épaules. C’était très dur dit-il. À son arrivée à New York il s’était très bien tiré d’affaire et puis une jeune fille très riche s’était amourachée de lui et il dut quitter la ville.

Une jeune fille très riche s’est amourachée de toi José ?

Oui. Il avait une place de chauffeur dans une famille très aisée qui habitait la Cinquième Avenue et tout allait très bien et la jeune fille se prit de sympathie pour lui si bien qu’elle et José conclurent un marché. La jeune fille voulait apprendre l’espagnol et José voulait faire des progrès en anglais aussi échangèrent-ils des leçons. Puis la jeune fille tomba amoureuse de lui et voulut l’épouser et il dut quitter New York et il vint en Californie.

Les gars qui étaient assis là au vestiaire des hommes se regardèrent et ne dirent rien. Tous ceux qui venaient de la Mission s’en tenaient à une ligne de conduite. Ils avaient tous nagé dans l’opulence et v’lan il leur était arrivé une tuile et ils avaient échoué à la Mission. Les gars de la boulangerie avaient appris depuis longtemps qu’il était inutile de discuter avec les types de la Mission. On avait beau les questionner de très près on avait beau leur prouver qu’ils racontaient des craques ils ne démordaient pas pour autant de leurs histoires. Ils ne pouvaient pas en démordre. Elles étaient la seule excuse qu’ils avaient à leur présent état. Aussi à la longue les gars de la boulangerie en arrivèrent-ils à accepter les histoires racontées par les types de la Mission sans rien dire. C’est pourquoi ils se contentèrent après que José eut fini de parler de pousser un grognement et de retourner travailler.

La semaine suivante c’était Pâques. Cette semaine-là on faisait des petits pains chauds au lait marqués d’une croix pour le Vendredi saint et il fallait des quantités d’extras en renfort parce que le personnel chargé des expéditions ne pouvait pas livrer vingt mille ou trente mille petits pains chauds le Vendredi saint sans main-d’œuvre supplémentaire. Aussi Jody Simmons proposa-t-il du travail à José pour la semaine et José l’accepta. Il s’acquitta si bien de sa tâche que lorsque Larry le Bagarreur partit José obtint la place de Larry. José se montra très reconnaissant et il resta très calme. Il fut aussi heureux de voir le temps se réchauffer. Il dormait dans le parc et c’était une bien belle chose. Cela permettait de faire des économies et José avait besoin d’argent pour s’acheter des vêtements. Un homme qui va travailler dans les studios doit être bien habillé disait José.

Un jour José arriva avec une lettre. Il se trouvait dans un grand embarras. Il montra la lettre aux gars et leur demanda conseil. Les Américains étaient des gens si bizarres dit-il qu’on ne savait jamais exactement quelles étaient leurs coutumes. Comment devait agir un homme bien élevé en de telles circonstances ?

Les gars lurent tous la lettre de José. Elle était écrite sur du papier à lettres luxueux de la main d’une femme. Le haut de la page portait gravée en petits caractères une adresse de la Cinquième Avenue de New York. C’était une lettre de la jeune fille dont José avait parlé. Elle lui disait dans cette lettre qu’elle aimerait avoir son adresse ce qui lui éviterait d’écrire tout le temps poste restante. Elle venait d’entrer en possession d’une certaine somme d’argent un peu plus d’un demi-million de dollars et aussitôt qu’elle saurait où habitait José elle irait à Los Angeles pour l’épouser.

Voilà qui donnait de quoi réfléchir aux gars de la boulangerie. José racontait peut-être des bobards comme tous les autres vagabonds de la Mission mais l’histoire de cette jeune fille commençait à vous avoir un petit air de vérité. Bon Dieu dirent-ils à José ne fais pas l’imbécile et épouse cette fille. Envoie-lui ton adresse et fais-la venir le plus vite possible et qu’elle amène son fric et marie-toi avant qu’elle change d’idée. Mais José secoua la tête. Il dit qu’il n’y avait pas de danger qu’elle change d’avis parce que comme il l’avait dit la jeune fille était folle de lui. Il ne voyait pas d’inconvénient à épouser une fille avec de l’argent. Il pensait en effet que pour un jeune homme sans fortune la seule chose intelligente à faire était d’épouser une jeune fille qui avait de l’argent. Mais il souhaitait aussi aimer la jeune fille riche qu’il épouserait un jour. Cette fille ce n’était vraiment pas de chance mais il ne l’aimait pas.

Je veux être pendu dirent les gars à la boulangerie tu n’as qu’à te mettre à l’aimer nom d’une pipe tu ne peux pas y arriver ? Non dit José tristement je ne peux pas. Il voulait simplement savoir quelle était la coutume américaine pour une question de ce genre et comment il devait écrire à la jeune fille pour le lui expliquer. Était-il poli pour un monsieur américain de dire à une jeune fille américaine qu’il ne l’aimait pas ? Mais non bien sûr ce serait peu galant. Ne vaudrait-il pas mieux qu’il demande à un ami ou peut-être à quelqu’un de la boulangerie d’écrire à la jeune fille et de lui expliquer que José s’était tiré une balle dans la tête par amour pour elle et qu’on l’avait incinéré ? José était prêt à tout pour faire ce qu’il convenait.

À ce moment-là tous les gars estimèrent que José était cinglé. Mais ils estimèrent aussi que c’était un cinglé assez chic dans son genre. Quand il débitait des contes à dormir debout sur son Porto-Rico natal les gars y prêtèrent un peu plus d’attention en imaginant que ces histoires sur Porto-Rico avaient peut-être cinquante pour cent de chances d’être vraies puisque l’histoire de la jeune fille était réellement arrivée. José était un type bizarre mais la boulangerie regorgeait de types bizarres et il valait mieux ne pas leur poser trop de questions. Il fallait les prendre tels qu’ils étaient et ne rien dire.

Au bout d’un mois environ José arriva un soir avec une expression soucieuse.

Qu’est-ce qui se passe José ? Pourquoi as-tu l’air d’être dans le trente-sixième dessous ? José soupira en fronçant les sourcils. Il se posait un problème très sérieux pour lui dit-il. Quel problème José ? Il était sorti toute la journée pour chercher du travail dit-il et il en avait trouvé.

Ces propos éveillèrent l’attention générale car tout le monde à la boulangerie voulait avoir un meilleur emploi et personne n’en trouvait jamais. Où as-tu trouvé ce boulot José ? Dans un studio naturellement dit José. C’est la raison pour laquelle je suis venu en Californie. Est-ce que je ne vous ai pas dit que je suis venu ici pour trouver du travail dans un studio ?

Personne ne dit rien. Ils se contentèrent de regarder José avec de grands yeux. Si quelqu’un d’autre le leur avait raconté ils auraient cru qu’il s’agissait encore d’un bobard mais venant de José ils surent que c’était la vérité. Qu’en dites-vous ? Pour les gars de la boulangerie les studios auraient aussi bien pu se trouver en Chine qu’à Hollywood. On vous y alignait du pognon d’accord mais il fallait être l’oncle ou au besoin le neveu de quelqu’un pour s’introduire là-dedans. Et ne voilà-t-il pas que José tranquille comme Baptiste était tout simplement entré dans un de ces studios et avait obtenu ce qu’il voulait.

Comment as-tu trouvé cette place José ? Je l’ai demandée répondit José. Ah dirent les gars de la boulangerie. Ils restèrent assis autour de lui et continuèrent à le regarder avec de grands yeux. Finalement l’un d’eux prit la parole et demanda mais José qu’est-ce que c’est que cette histoire de problème et pourquoi as-tu l’air si soucieux ?

José parut surpris. Tout le monde devait être au courant dit-il. Il était venu en Californie et il n’avait pas d’argent et il sentait le désinfectant en venant de la Mission de l’Asile de Nuit et il avait été très malheureux. Alors ce monsieur si aimable Jody Simmons l’avait pris dans la boulangerie et lui avait donné une bonne place. Cela lui créait une dette de reconnaissance envers Jody Simmons pas vrai ? Très bien. Il avait une dette de reconnaissance envers Jody Simmons et voilà qu’il avait trouvé un autre poste. Comment pouvait-il quitter la place que lui avait donné Jody Simmons pour prendre ce nouveau poste sans offenser son bienfaiteur ?

Tous les gars commencèrent à se passionner pour l’affaire. Chacun vint offrir une solution différente à José pour qu’il puisse quitter son travail. L’un trouva qu’une excellente méthode consisterait à envoyer son poing en plein dans la gueule à Jody Simmons. Un autre suggéra d’entrer très poliment chez Jody Simmons et de lui dire que le boulot il pouvait se l’accrocher au cul. Un troisième lui conseilla tout simplement de ne pas se présenter au travail le lendemain matin et Jody Simmons comprendrait facilement de quoi il en retournait. Il y avait encore différentes autres méthodes imaginées par les gars de la boulangerie. C’était obligé. Le sujet les préoccupait depuis des années. Que de talent s’était gaspillé à réfléchir aux différentes façons d’annoncer à Jody Simmons qu’on le quittait. Et ne voilà-t-il pas un gars qui allait le faire pour de bon aussi tout le monde se mit-il naturellement de la partie.

Mais lorsqu’on lui eut soumis toutes les solutions possibles José secoua la tête et ses yeux s’attristèrent encore davantage. Il dit non qu’il lui fallait songer à une meilleure façon d’agir. Ce n’était pas digne d’un garçon bien élevé de donner sa démission en utilisant l’un des moyens qu’on lui avait proposés. Jody Simmons s’était montré son bienfaiteur et ce n’était pas un procédé à employer envers son bienfaiteur. Même si l’usage américain l’autorisait à agir de la sorte il lui fallait suivre les coutumes de son Porto-Rico natal et à Porto-Rico on n’employait pas ce genre de procédé quand on était de bonne famille.

Quand commences-tu ce nouveau boulot José ? J’ai commencé ce matin dit José et je me sens très fatigué et il va falloir maintenant que je travaille toute la nuit et je serai encore beaucoup plus fatigué demain matin pour mon autre travail et cela continuera ainsi et c’est un problème terrible et je ne sais que faire.

Aussi José travailla-t-il toute la nuit et les gars de la boulangerie réfléchirent à la question et celle-ci devint aussi embarrassante pour eux qu’elle l’était pour José. Ils se mettaient à réfléchir afin de trouver une issue pour José et se préparaient à lui en parler et puis secouaient la tête en disant non ce ne serait pas un bon moyen et ils continuaient leur besogne en réfléchissant tant qu’ils pouvaient. Ce José était un drôle de zèbre et il avait des idées complètement cinglées mais tout le monde voulait trouver une solution et le sujet prit un intérêt considérable pour tout le personnel de nuit.

La nuit s’acheva. Tous les gars de l’équipe rentrèrent chez eux et dormirent et revinrent travailler le soir en se demandant ce qu’allait faire José. José revint également. Il pâlissait à vue d’œil. Il dit qu’il se sentait très fatigué. Il dit qu’il avait seulement dormi quarante-cinq minutes et à moins qu’il ne lui vienne très rapidement une nouvelle idée il ne savait pas ce qu’il allait faire. Il dit qu’il devait sûrement y avoir une coutume américaine qui s’adaptait à son cas. Mais ils lui dirent qu’ils lui avaient parlé de tous les usages américains la veille au soir et qu’il les avait rejetés.

Aussi travailla-t-il d’un bout de la nuit à l’autre et lorsqu’il quitta la boulangerie le matin et que dehors les premiers rayons du soleil frappèrent son visage il parut très affaibli. Il travailla toute la journée du lendemain au studio et quand il arriva à la boulangerie le soir il tenait à peine debout. Il dit que je vous en prie je vous en prie réfléchissez à un moyen quelconque qui me permette de quitter cet emploi. La santé humaine a des limites et je suis en train de ruiner complètement la mienne car je n’ai pas dormi de la journée et tout homme a besoin de sommeil s’il veut faire honnêtement son travail même quand il s’agit d’un seul emploi.

Pinky Carson eut alors une idée. José dit Pinky Carson je vais te dire ce qu’il faut faire. Vers deux heures du matin quand la fournée des chaussons arrive d’en haut tu n’as qu’à prendre six ou sept chaussons dans leur caisse et à t’approcher de la petite fenêtre qui se trouve au bureau de Jody de façon qu’il te voie et tu feras tomber ces satanés chaussons par terre. Jody te mettra à la porte et le tour sera joué. José réfléchit pendant un petit moment. Je n’aime pas les méthodes violentes dit-il finalement mais je suis poussé à bout et si tu crois que la violence réussira je suis prêt à l’employer. Il réfléchit encore un instant puis demanda est-ce que je pourrai rembourser la perte des chaussons que j’aurai saccagés ? Tout le monde lui répondit par l’affirmative et lui dit que s’il voulait se rendre ridicule il pouvait rembourser les chaussons qu’il saccagerait.

Vers deux ou trois heures cette nuit-là José prit six chaussons et se posta devant la fenêtre de l’appentis qui servait de bureau à Jody de façon à se trouver dans le champ visuel de celui-ci. Tous les gars alentour faisaient semblant de travailler mais observaient en réalité José. Ils guettaient le moment où Jody Simmons lèverait les yeux de son bureau et regarderait par le carreau. À cet instant précis Pinky devait faire signe à José pour qu’il jette ses chaussons. Jody parut mettre beaucoup plus de temps à regarder par le carreau qu’il ne lui en fallait d’habitude. Mais finalement il leva les yeux et Pinky Carson donna le signal et José lança les chaussons par terre.

Jody sortit de son bureau comme une flèche. Que se passe-t-il nom d’un chien espèce d’empoté demanda-t-il qu’est-ce qui vous prend de faire tomber tous ces pâtés ? Ils sont tous gâchés vous les paierez. Le pauvre José se tenait devant lui et son cœur se fondait presque de tristesse. Il regarda Jody Simmons de ses grands yeux et dit je suis désolé monsieur Simmons d’avoir abîmé vos chaussons. C’était un accident je vous assure il n’y a qu’un pauvre ouvrier à qui puisse arriver un accident pareil et j’en suis très malheureux et je ne demande pas mieux que de les payer et j’espère que vous voudrez bien accepter mes excuses vous voulez bien ?

Jody Simmons transperça José du regard pendant un moment et puis un sourire éclaira son visage et il dit bien sûr José cela peut arriver à chacun d’entre nous. Vous pouvez payer les chaussons. Il dit José vous êtes un bon ouvrier très consciencieux et cela m’est égal qu’il vous arrive un accident de temps à autre. Il dit José je souhaiterais avoir beaucoup d’ouvriers comme vous n’y pensez plus et allez reprendre votre travail.

José resta cloué sur place en tremblant de tout son corps et en hochant la tête comme s’il n’arrivait pas à croire qu’un tel malheur pût lui arriver. Puis il se tourna et regarda les gars de l’équipe qui avaient assisté à la scène. Il regarda Pinky Carson comme un chien qui a été trahi par son maître. Puis il se retourna et gagna la première allée pour se remettre au travail.

Pinky Carson alla le trouver aussitôt que possible. Écoute José dit-il l’idée était bonne mais elle n’a pas été faite sur une assez grande échelle. Pour quitter une bonne place comme celle que tu as il faut employer les grands moyens. La fournée de chaussons est terminée pour ce soir mais il ne faut pas désespérer José car nous faisons une fournée de chaussons tous les soirs et demain tu prendras un grand plateau à chaussons. Tu prendras un de ces plateaux où il y a cent quatre-vingts chaussons réfléchis un peu et tu n’auras qu’à amener ce plateau au même endroit et tu le pousseras pour le renverser et cela fera un gâchis du diable. Oh mon vieux mon vieux quel gâchis cela fera et Jody Simmons te balancera.

José regarda Pinky Carson et lui dit toute cette affaire est très déshonorante mais ma constitution ne me permet pas d’en supporter beaucoup plus je le ferai donc demain soir quand la fournée de chaussons arrivera. Puis il reprit son travail en chancelant.

Il fut impossible à la plupart des gars de dormir le lendemain car ils étaient impatients de voir José renverser son plateau. Ils vinrent travailler de bonne heure. Jody Simmons n’arrivait pas avant les dix heures en général. Mais tout le monde espérait qu’il viendrait plus tôt afin qu’ils disposent de plus de temps pour regarder la tête d’un homme qui allait voir cent quatre-vingts chaussons se renverser sous ses yeux. Mais quand ils passèrent devant le bureau de Jody et lancèrent un coup d’œil à l’intérieur Jody n’y était pas. Ils n’y virent qu’une grande boîte longue semblable à un emballage servant à expédier des fleurs posée sur le bureau de Jody. Ils parcoururent la boîte du regard et montèrent se mettre en tenue de travail et bientôt José arriva. La première partie de la nuit leur parut la plus longue qu’ils eussent jamais connue.

Vers dix heures Jody Simmons fit son apparition. Chacun le suivit des yeux car chacun était curieux de savoir ce que contenait la boîte sur le bureau. Jody entra dans son bureau et regarda fixement la boîte comme si elle contenait une bombe à retardement. Il dut conclure finalement que la boîte ne présentait pas de danger parce qu’il commença à l’ouvrir très prudemment. Deux douzaines de roses « American Beauty » tombèrent de la boîte sur le bureau. Jody se mit à fouiller la boîte pour trouver une carte de visite mais il n’y avait pas de carte. Quand Rudy entra dans le bureau de Jody pour chercher des plafonds pour la fournée de la nuit il regarda les fleurs et dit je vois que vous avez reçu des fleurs Jody. Jody lança un coup d’œil furieux aux fleurs et dit qu’on voulait lui faire une farce. Mais il s’en fichait car les roses étaient belles et il allait les apporter à sa femme. Il envoya Rudy chercher un pot avec de l’eau pour y mettre les fleurs afin qu’elles restent fraîches. Toute la nuit chaque fois que les gars levaient les yeux vers la fenêtre du bureau de Jody ils voyaient sa petite tête chauve qui semblait porter une couronne de roses.

À deux heures la fournée de chaussons était cuite. Pinky Carson monta au premier au fournil pour les contrôler tandis qu’on les disposait sur les plateaux. Cette nuit-là il y avait des chaussons aux pommes et à la crème à la vanille et aux myrtilles et aux pêches. Pinky Carson soupesa chaque sorte et vérifia la croûte et l’épaisseur de la garniture. L’équipe travaillait avec entrain cette nuit-là afin de pouvoir prendre possession de la fournée de chaussons pendant qu’ils étaient encore chauds. Pinky Carson trouva que les chaussons aux myrtilles couleraient plus que les autres si on les laissait tomber. Aussi choisit-il avec soin un plateau de ceux qui étaient le plus chauds puis il les mit dans le monte-charge pour les apporter à José.

José tremblait comme une feuille. Tous les gars placés près de la fenêtre de Jody Simmons avaient l’air de travailler mais ils ne faisaient rien en réalité sinon quelques vagues mouvements. Avec beaucoup de précautions Pinky fit avancer le plateau avec les chaussons jusqu’à l’endroit qui se trouvait devant la fenêtre de Jody. Puis il s’écarta furtivement et se mit à faire des signaux à José. José arriva avec une mine de chien battu. Il alla vers le plateau de chaussons et posa la main contre le bord postérieur du plateau. Il n’y avait pas besoin de pousser bien fort pour le renverser. José resta immobile en s’appuyant contre le plateau et il paraissait triste. Tout le monde attendait que Jody Simmons regarde par la fenêtre. Cela sembla durer des heures. Finalement il jeta un coup d’œil dans la salle et Pinky Carson donna le signal. José poussa un peu plus fort de la main et le plateau alla s’écraser par terre avec un bruit de tonnerre. Cent quatre-vingts chaussons aux myrtilles chauds s’étalèrent sur le plancher de la salle d’expédition.

Jody resta cloué sur sa chaise pendant un instant les yeux écarquillés. On aurait dit qu’il n’arrivait pas à croire qu’une chose pareille puisse jamais lui arriver. Puis il eut l’air de recevoir une secousse électrique car au lieu de repousser sa chaise avant de se lever il sauta droit en l’air comme un homme qui vient de s’asseoir sur un poêle et sortit à toute vitesse du bureau en poussant des rugissements terribles. José resta debout à le regarder. José était beaucoup plus grand que Jody Simmons. Il baissa le regard sur Jody et ses yeux avaient l’expression la plus triste du monde. Jody se mit à tonner contre lui espèce de salaud de Portoricain pouilleux hier soir je t’ai encore donné une chance et voilà ce que tu fais ce soir. Tu fous cent quatre-vingts chaussons aux myrtilles en l’air. Tu sais ce que cela veut dire espèce de salopard ? Cela veut dire que je te mets à la porte que je te renvoie. Fiche-moi le camp. Hors d’ici et que je ne te voie plus jamais espèce de salaud de Portoricain pouilleux fous le camp.

José resta immobile un moment et regarda Jody Simmons comme s’il lui pardonnait tout ce que celui-ci lui disait. Puis il tourna les talons et gagna lentement le vestiaire. Tous les gars s’éclipsèrent dès qu’ils le purent pour l’y suivre. José se parlait en quelque sorte à lui-même. C’est la première fois que je fais quelque chose d’aussi déshonorant dit José. Je n’aurais jamais cru que je m’abaisserais à des agissements aussi indignes. Monsieur Simmons il a bien raison. C’est un monsieur très bien qui m’a donné du travail quand j’étais dans le besoin. Je l’ai repayé d’ingratitude. Je suis un misérable. Il n’y a rien d’autre à dire non ?

Écoute José dit Rudy tu sais peut-être quelque chose à propos de ces fleurs sur le bureau de Jody. José fit un signe de tête affirmatif. Oui répondit-il mais c’est comme qui dirait un secret. J’ai acheté les fleurs cet après-midi et je les ai envoyées à monsieur Simmons. Mais espèce d’idiot dit Rudy comment peut-il savoir qu’elles sont de toi si tu n’y as pas mis ton nom ?

José dit là n’est pas la question. L’important c’est que M. Simmons il reçoive les fleurs. Des fleurs c’est beau. Monsieur Simmons est un monsieur bien et elles lui feront plaisir. Qu’il sache d’où elles viennent n’a rien à voir avec l’affaire. Je sais que je lui ai exprimé ma reconnaissance en lui envoyant quelque chose de beau. Je sais que j’ai essayé de le payer de retour pour les magnifiques services qu’il m’a rendus. Ce qu’il y a d’important c’est qu’il reçoive les roses pas vrai ?

José mit sa veste et sortit de la boulangerie et personne ne le revit jamais. Le lendemain il ne vint pas toucher sa paie. En revanche Jody Simmons reçut de sa part un mandat-poste de dix-neuf dollars quatre-vingt-dix cents qui s’ajoutant à la paie de José lui rembourserait les chaussons…

Il lui semblait que José se tenait devant lui en apparaissant et en disparaissant dans une sorte de brouillard. Il parlait à José. Il lui disait que deviens-tu José que fais-tu ? Parle-moi José et raconte-moi comment tu vas et comment tu t’en es tiré avec cette jeune fille riche. Parle plus fort José parce que j’ai l’impression depuis un certain temps de ne plus entendre si bien. Très fort José. Et viens plus près parce que je ne peux pas bien bouger. Plus tard oui mais pour le moment je suis couché vois-tu. Comment José comment ?

José !

Attends un instant attends un instant. Excuse-moi. Tu vois je croyais que nous étions de nouveau tous ensemble à la boulangerie. J’ai cru que nous y étions tous. J’ai dû m’endormir. J’ai dû rêver. C’est bien difficile à dire. Juste un instant José je vais me réveiller. Voilà voilà. Cela va mieux beaucoup mieux. Je ne sais pas où tu es José mais je sais parfaitement où je suis.

Je sais où j’en suis.


VII

Il fallait que cela cesse. Il fallait empêcher les images de s’évanouir et puis de l’assaillir de nouveau. Il fallait arrêter cette sensation d’étouffer et de couler et de remonter à la surface. Il fallait arrêter la peur qui lui donnait envie de hurler et de crier et de rire et de se labourer le corps jusqu’à ce que mort s’ensuive à l’aide de mains qui pourrissaient dans le tas d’ordures de quelque hôpital.

Il lui fallait se ressaisir afin d’être en mesure de réfléchir. Cette situation n’avait que trop duré. Ses moignons étaient cicatrisés à présent. Les pansements avaient disparu. C’est donc que du temps avait passé. Beaucoup de temps. Suffisamment de temps pour qu’il en sorte et se mette à réfléchir. Il fallait qu’il pense à lui à Joe Bonham et à ce qu’il allait faire. Il fallait qu’il se représente les choses en recommençant au commencement.

C’était comme si on le remettait adulte dans les entrailles de sa mère. Il était plongé dans un monde de silence. Il était réduit à une totale impuissance. Fixé quelque part dans son ventre se trouvait un tube par où on le nourrissait. C’était exactement l’image de la vie utérine. Mais pour l’enfant dans le sein de sa mère s’ouvre la perspective du moment où il sera appelé à vivre.

Quant à lui il demeurerait dans la matrice à tout jamais à tout jamais. Il ne fallait pas qu’il l’oublie. Il ne fallait pas qu’il escompte ou espère une solution différente. Telle se déroulerait dorénavant sa vie chaque jour à chaque heure et à chaque minute. Il ne pourrait plus jamais dire bonjour comment allez-vous ou je t’aime. Il n’écouterait plus jamais de musique et n’entendrait pas le murmure du vent dans les arbres ou le glouglou de l’eau qui coule. Il ne humerait plus jamais l’odeur de la viande que sa mère faisait rôtir à la cuisine et ne respirerait plus l’air humide du printemps ou le merveilleux parfum de l’armoise apporté par le vent soufflant sur la vaste plaine. Il ne verrait plus jamais le visage de gens qui vous réjouissent le cœur rien qu’à les regarder de gens comme Kareen. Il ne verrait plus jamais le soleil ou les étoiles ou les petits brins d’herbe qui poussent sur les pentes du Colorado.

Il ne marcherait plus jamais en foulant de ses pieds le sol. Il ne pourrait plus grimper ni courir ni s’étirer quand il serait fatigué. Il ne serait jamais fatigué.

Si le feu se déclarait dans la maison où il était alité il ne lui restait qu’à la laisser brûler. Il se consumerait en même temps qu’elle sans pouvoir esquisser le moindre geste. S’il sentait un insecte courir sur le tronçon de corps qui lui restait il ne pourrait pas remuer le petit doigt pour l’écraser. Si l’insecte le piquait il lui fallait endurer la démangeaison sans rien faire pour la soulager sinon peut-être se tortiller un peu pour se frotter contre les draps. Et cette vie ne durerait pas l’espace d’une journée ou jusqu’au lendemain ou jusqu’à la fin de la semaine suivante. Il était enfermé dans sa matrice à tout jamais. Il ne s’agissait pas d’un rêve. C’était la réalité.

Il se demanda comment il s’en était sorti vivant. On entendait parler de gens qui se faisaient une égratignure au pouce et à peine connaissait-on la nouvelle qu’on apprenait leur mort. Le grimpeur parti en montagne tombait d’un piton rocheux et se fracturait le crâne et le jeudi suivant il décédait. Votre meilleur ami entrait à l’hôpital pour se faire opérer de l’appendicite et quatre ou cinq jours après vous l’enterriez. Un petit virus comme celui de la grippe emportait cinq ou même dix millions de personnes en un seul hiver. Comment dans ces conditions un homme pouvait-il perdre les bras et les jambes et les oreilles et les yeux et le nez et la bouche et s’en tirer vivant ? Comment arriver à comprendre un tel mystère ?

Il y avait toutefois des quantités de gens qui avaient seulement perdu les deux bras ou les deux jambes et qui conservaient la vie. Aussi pouvait-on raisonnablement supposer qu’un homme était capable de vivre en ayant perdu les quatre membres à la fois. Si le premier cas était possible le second l’était également. Les docteurs devenaient fort habiles en la matière surtout qu’ils passaient maintenant trois à quatre ans dans l’armée où ils disposaient de toute la matière première nécessaire à leurs expériences. Si l’on était confié à leurs soins assez rapidement pour ne pas mourir d’hémorragie ils réussissaient presque toujours à vous sauver quelle que fût la nature des blessures. Il était manifestement tombé entre leurs mains à temps.

À bien y réfléchir l’idée était parfaitement sensée. Des quantités de gars perdaient l’ouïe à la suite d’une commotion. Il n’y avait là rien d’exceptionnel. Des quantités de gars devenaient aveugles. On lisait même dans les journaux de temps à autre des histoires de gens qui voulaient se tirer une balle dans la tête et qui en réchappaient mais restaient aveugles. Sa cécité s’expliquait donc elle aussi. Il y avait des tas de gars dans les hôpitaux à l’arrière du front qui respiraient à l’aide de tubes et des quantités qui n’avaient plus de menton et des quantités qui n’avaient plus de nez. Ces cas particuliers arrivaient. Mais il les avait quant à lui combinés tous. L’obus lui avait simplement déchiqueté le visage et les médecins s’étaient occupés de lui en temps voulu pour l’empêcher de mourir d’hémorragie. Un bel éclat d’obus bien net qui avait manqué la veine jugulaire et l’épine dorsale.

Un certain calme régnait au front depuis un moment lorsqu’il reçut cet éclat. Dans ces conditions les docteurs à l’arrière des lignes disposaient de plus de temps pour s’amuser avec lui que pendant une offensive quand on leur amenait des blessés par camions entiers. C’est certainement ce qui avait dû se produire. On l’avait ramassé très rapidement et ramené à un hôpital de l’intérieur et ils avaient retroussé leurs manches et s’étaient frotté les mains en disant eh bien mes amis voici un problème très intéressant voyons ce que nous pouvons faire. Après tout ils avaient dépecé des dizaines de milliers de gars là-bas à l’arrière pour apprendre le métier. Voilà qu’ils tombaient sur un cas qui mettait leur science au défi et ils disposaient de beaucoup de temps aussi s’occupèrent-ils de lui et le réintroduisirent-ils dans la matrice.

Mais pourquoi n’était-il pas mort d’hémorragie ? On serait tenté de penser que si le sang gicle des moignons des deux bras et des deux jambes d’un homme celui-ci s’exposerait pour le moins à mourir. Il y a de très grosses veines dans les bras et les jambes. Il avait vu des gars mourir d’hémorragie pour avoir simplement perdu un bras. Il ne paraissait pas raisonnable de croire que les docteurs avaient réussi à travailler suffisamment vite pour arrêter quatre épanchements de sang à la fois avant que le blessé meure. Il se dit peut-être y avait-il seulement des plaies de petites plaies aux membres et avait-on amputé ceux-ci plus tard peut-être pour éviter des complications ou peut-être parce qu’il y avait de l’infection. Il se rappelait des histoires de gangrène et de soldats qu’on avait trouvés avec des plaies infestées de vers. C’était très bon signe. Si on avait une balle dans le ventre et que le trou grouillait de vers on ne courait pas de danger parce que les vers dévoraient le pus et la plaie ne s’infectait pas. Mais si dans ce même trou il n’y avait pas de vers la plaie suppurait pendant un moment et puis la gangrène s’y mettait.

Peut-être n’y avait-il pas eu chez lui de vers. S’il avait pu faire surgir une simple poignée de petits vers blancs il serait peut-être maintenant en possession de bras et de jambes. Une malheureuse poignée de petits vers blancs. Peut-être quand on l’avait ramassé possédait-il encore ses membres et ceux-ci présentaient-ils seulement quelques blessures. Une fois qu’on s’était occupé des mutilations importantes des yeux et du nez et des oreilles et de la bouche peut-être la gangrène s’était-elle mise dans les jambes et les bras. C’est alors qu’ils avaient dû commencer à l’amputer. Un orteil par-ci une articulation du poignet par-là oh diable coupons la jambe à hauteur de la hanche. C’est ainsi probablement que s’étaient passées les choses. Quand les docteurs font simplement une amputation ils disposent de méthodes pour arrêter le sang si bien qu’on ne meurt pas nécessairement d’hémorragie. Si les docteurs avaient su qu’il en arriverait finalement à cet état-là ils l’auraient peut-être laissé mourir. Mais c’était survenu graduellement morceau par morceau aussi était-il parvenu à ce stade en restant vivant et maintenant ils n’avaient pas le droit de le tuer parce qu’ils commettraient un meurtre.

Oh diable il s’en était passé des choses bizarres dans cette guerre. Tout pouvait arriver. On entendait des histoires invraisemblables. Il y avait un gars à qui un boulet avait arraché tout le haut du ventre alors on préleva de la peau et de la chair sur un mort et on fit au gars une sorte de volet qui se rabattait sur le ventre. On pouvait soulever le volet et suivre la digestion des aliments. Il y avait des salles entières remplies d’hommes qui respiraient par des tuyaux et d’autres salles où des hommes se nourrissaient à l’aide de tubes pour le restant de leurs jours. Les tubes jouaient un rôle des plus importants. Des quantités de gars pissaient par des tubes jusqu’à la fin de leur vie et il y en avait des tas qui avaient le derrière emporté par la mitraille. Leurs intestins communiquaient alors avec un trou pratiqué dans le flanc ou dans le ventre. Des bandes de tissu absorbant recouvraient le trou car ils n’avaient plus de muscles à cet endroit et ne pouvaient pas se contrôler.

Mais ce n’était pas tout. Il y avait un endroit dans le midi de la France qui abritait les détraqués. Il y en avait qui n’arrivaient plus à parler tout en étant en parfaite forme. Ils avaient simplement eu peur et en avaient perdu la parole. Il y avait des hommes robustes en excellente santé qui couraient à quatre pattes et allaient se cacher la tête dans un coin quand la frayeur s’emparait d’eux et ils se flairaient l’un l’autre et levaient la patte comme des chiens et jappaient plaintivement. Il y avait un mineur de fond qui rentra chez lui à Cardiff auprès de sa femme et de ses trois gosses. Il avait eu le visage entièrement carbonisé par une fusée éclairante et quand sa femme le vit elle poussa un cri strident et s’empara d’une hache et lui trancha le cou puis tua leurs trois enfants. On la trouva en train de boire de la bière dans un bar en ville cette nuit-là comme si de rien n’était. La seule chose c’est qu’elle essayait de manger le verre dans lequel on lui avait servi de la bière. Comment pouvait-on encore croire ou refuser de croire quoi que ce soit. Quatre ou peut-être cinq millions de tués dont aucun ne voulait mourir alors que des centaines ou peut-être des milliers d’hommes perdaient la raison ou restaient aveugles ou mutilés et n’arrivaient pas à mourir malgré tous leurs efforts.

Mais il n’y en avait pas beaucoup comme lui. Il n’y avait pas beaucoup de gars que les docteurs désignaient en disant voilà le dernier triomphe de notre science voici le plus grand exploit que nous ayons accompli et les prouesses que nous avons faites sont innombrables. Voici un homme dépourvu de bras et de jambes et d’oreilles et d’yeux et de nez et de bouche qui respire et se nourrit et qui est aussi vivant que vous et moi. La guerre était une époque merveilleuse pour les docteurs et il avait eu la chance de profiter de toute l’expérience qu’ils avaient acquise. Mais il y a une chose qu’ils ne pouvaient pas faire. Ils étaient peut-être parfaitement capables de remettre un gars dans l’utérus mais ils ne réussissaient pas à l’en ressortir. Il y était pour de bon. Toutes les parties du corps qu’il avait perdues il les avait perdues à tout jamais. Voilà ce qu’il ne devait pas oublier. Voilà ce qu’il lui fallait s’efforcer de croire. Une fois qu’il s’était mis cela dans la tête il arriverait à se calmer et à réfléchir.

C’était comme si on lisait dans le journal qu’un homme avait gagné à la loterie et qu’on se dise en voilà un qui a gagné un million d’un seul coup. On avait toujours du mal à croire qu’un individu réussisse à tomber sur le bon numéro en ayant tant de chances contre lui et on savait pourtant que c’était vrai. On ne s’attendait jamais soi-même à gagner même quand on achetait un billet. Mais pour lui c’était tout juste le contraire. Il avait perdu un million d’un seul coup. S’il lisait sa propre histoire dans un journal il ne réussirait pas à y croire même s’il savait que c’était vrai. Et il ne se serait jamais attendu à ce qu’une histoire pareille lui arrive. Personne ne s’y attendait jamais. Mais il croyait tout possible dorénavant.

Qu’il y ait une chance sur un million ou une chance sur dix millions il y en avait toujours une. C’était tombé sur lui. C’était lui le perdant.

Il commença de se calmer. Ses pensées devenaient un peu plus claires un peu plus cohérentes. Couché sur son drap il fut capable d’analyser la situation. Il prit conscience des petits maux dont il souffrait en plus des grands. Quelque part près de la base du cou il y avait une croûte où adhérait quelque chose. En jetant la tête légèrement à gauche puis à droite il sentait la résistance opposée par la croûte. Il sentait aussi un petit tiraillement au front comme si on avait fixé un cordon à mi-chemin entre les globes oculaires et l’implantation des cheveux. Il se demanda à quoi servait la cordelette et pourquoi elle tirait chaque fois qu’il jetait la tête de côté pour percevoir la croûte située près du cou. Dans la cavité qu’il avait au milieu de la figure il ne sentait rien ce qui lui posa un beau petit problème. Il jetait la tête à gauche il jetait la tête à droite et sentait une pression et sentait les tiraillements de la croûte. Tout à coup il comprit.

On lui avait mis un masque sur la figure et on avait attaché le haut du masque autour du front. Le masque était certainement fait en tissu léger et le bas adhérait aux mucosités mises à nu de la blessure qu’il avait à la face. Cela expliquait tout. Le masque était un simple carré de tissu attaché solidement au front et rabattu sur le visage jusqu’à la région du cou pour que l’infirmière au cours de ses allées et venues ne soit pas prise de vomissements à la vue de son malade. C’était un dispositif très ingénieux.

Maintenant qu’il avait compris le but et le mécanisme du masque la croûte devint une source d’irritation au lieu d’un objet de simple curiosité. Même quand il était gosse il n’avait jamais la patience d’attendre que la blessure sous une croûte soit complètement cicatrisée. Il y grattait sans cesse. À présent il grattait la croûte en jetant la tête d’un côté et de l’autre et en tirant sur le masque pour le tendre. Mais il ne réussit pas à déloger le masque ou à détacher la croûte. Cette tâche devint une sorte d’obsession pour lui. L’endroit où le tissu adhérait à la croûte ne lui faisait pas mal. Il ne s’agissait pas de cela. Mais toute l’affaire lui causait de l’irritation et représentait un défi et devenait une question de force. S’il réussissait à déloger le masque il n’était pas totalement réduit à l’impuissance.

Il essaya de tendre le cou pour arracher le tissu à la chair. Mais il ne put l’étirer suffisamment. Il concentra alors toute son énergie et toutes ses pensées sur ce petit point d’irritation particulier. Et puis traction par traction il se rendit compte qu’il n’arriverait jamais à déloger le masque. Un morceau de tissu minuscule lui collait à la peau et tous les muscles de son corps et toute la puissance de son cerveau étaient incapables de déloger cette bagatelle. C’était pire que de se trouver dans l’utérus. Les bébés donnaient des coups de pied de temps à autre. Parfois ils se retournaient dans le monde aquatique silencieux où ils reposaient. Mais il n’avait pas de jambes pour envoyer des coups de pied et pas de bras pour se battre et pas de point d’appui qui permette à son corps d’amorcer un mouvement de rotation. Il essaya de déplacer le poids de son corps d’un côté à l’autre mais il n’arriva pas à fléchir convenablement les muscles des bouts de cuisse qui lui restaient et on lui avait amputé les bras si près de l’épaule qu’il ne pouvait pas s’en servir non plus.

Il abandonna la croûte et le masque et songea à d’autres façons de se retourner. Il réussit à obtenir un léger mouvement de balancement mais rien de plus. Peut-être accroîtrait-il avec de l’entraînement la force de son dos et de ses cuisses et de ses épaules. Peut-être acquerrait-il après un ou cinq ou vingt ans une force qui lui permettrait d’augmenter de plus en plus l’amplitude de cette oscillation. Et puis un beau jour flic flac il serait capable de se retourner. En cas de réussite il serait en mesure de se tuer parce que si les tubes qui alimentaient ses poumons et son tube digestif étaient en métal le poids de son corps enfoncerait probablement le métal dans quelque organe vital. Ou s’ils étaient souples comme du caoutchouc son poids les aplatirait et il suffoquerait.

Mais tout ce qu’il obtenait au prix d’efforts surhumains était cette faible oscillation et encore ces efforts le laissaient-ils ruisselant de sueur et étourdi de douleur. Il avait vingt ans et il ne disposait pas de la force nécessaire pour se retourner dans son lit. Il n’avait jamais été malade de sa vie. Il jouissait d’une constitution robuste. Il était capable de soulever une caisse contenant soixante miches de pain pesant chacune près de sept cents grammes. Il était capable de prendre une de ces caisses sur l’épaule et de la balancer sur un coffre servant au transport de plus de deux mètres de haut sans même y prêter attention. Il ne l’avait pas fait une fois mais des centaines de fois par nuit si bien que ses épaules et ses biceps étaient devenus durs comme du fer. Et maintenant il n’arrivait qu’à fléchir faiblement les muscles des cuisses et à exécuter un petit mouvement de roulis comme un enfant qui se balance pour s’endormir.

Il se sentit soudain très fatigué. Il resta immobile et réfléchit à cette autre lésion de moindre importance dont il avait commencé à s’apercevoir. Il avait un trou dans le côté. Ce n’était qu’un petit trou mais qui manifestement ne guérirait pas. Les jambes et les bras étaient cicatrisés et il avait fallu du temps pour en arriver là. Mais pendant tout le temps nécessaire à cette cicatrisation pendant toutes ces semaines ou ces mois où il s’évanouissait et reprenait conscience tour à tour cette blessure au côté était restée béante. Il l’avait remarquée petit à petit depuis un long moment et maintenant il la sentait nettement. C’était une petite plaque humide sous un pansement dont s’échappait une menue traînée humide qui s’écoulait le long de son côté gauche.

Il se rappela le jour où il alla rendre visite à Jim Tift à l’hôpital militaire de Lille. On avait mis Jim dans une salle où il y avait des quantités de blessés au corps percé en divers endroits de trous qui ne se refermaient pas. Quelques-uns étaient couchés là depuis des mois avec des drains par où s’écoulait du pus et empestaient l’atmosphère. L’odeur de cette salle quand on arrivait ressemblait à celle des cadavres sur lesquels on trébuche quand on fait la patrouille à celle d’un cadavre déjà avancé qui s’ouvre au contact de la botte et dont s’échappe une puanteur de chair en décomposition pareille à une nuée de gaz.

Peut-être avait-il de la chance d’avoir eu le nez arraché par la mitraille. Quel supplice on devait endurer en étant contraint de rester couché et d’inhaler l’odeur de son propre corps en train de se putréfier. Peut-être avait-il de la chance après tout car avoir une telle odeur constamment dans le nez on ne devait pas éprouver beaucoup d’appétit. Mais cette question n’était pas faite pour le préoccuper. Il prenait ses repas régulièrement. Il sentait qu’on lui glissait de la nourriture dans le ventre et il savait qu’il s’alimentait bien. Le goût de la nourriture n’avait pas d’importance pour lui.

Les idées devinrent alors de plus en plus floues. Il savait qu’il n’allait pas s’évanouir cette fois. Il s’évadait. Les ténèbres noires devant ses yeux semblaient devenir violettes puis se changer en bleu crépusculaire. Il se reposait. Il se détendait simplement après avoir beaucoup réfléchi et travaillé dur et il se disait laisse donc la plaie couler laisse-la s’ulcérer tu n’en sens pas l’odeur de toute façon. Il subsiste si peu de toi pourquoi te soucierais-tu si une partie de ce qui reste se meurt. Détends-toi. L’obscurité se transforme en une obscurité de teinte différente. Un crépuscule dépourvu d’étoiles et une nuit dépourvue d’étoiles. Comme à la maison. Comme à la maison le soir avec le chant des grillons et des grenouilles et le mugissement d’une vache et l’aboiement d’un chien dans le lointain et les cris des enfants en train de jouer. Des sons magnifiques et merveilleux et l’obscurité et la paix et le sommeil. Mais une nuit dépourvue d’étoiles.

Le rat se mit à trottiner furtivement sur son corps. Il arriva avec ses petites griffes acérées et lui grimpa le long de la jambe gauche. C’était un gros rat des tranchées marron comme ceux sur lesquels ils lançaient leurs pelles. Le rat trottinait et reniflait et flairait et grignotait le pansement qu’il avait au flanc. Il sentait les moustaches lui chatouiller les bords de la plaie qui suintait. Il sentait les longues moustaches traîner dans le pus qui s’échappait du trou. Et il ne pouvait rien faire pour écarter le rat.

Il se rappela le visage d’un officier prussien qu’ils découvrirent un jour. Ils venaient de prendre d’assaut une des tranchées extérieures des positions allemandes. C’était une tranchée abandonnée depuis une huitaine ou une quinzaine de jours. Ils s’y engouffrèrent tous une compagnie entière au cours de leur avancée. C’est là qu’ils tombèrent sur l’officier prussien. C’était un capitaine. La jambe avait tellement enflé que le pantalon paraissait sur le point de craquer. Le visage était boursouflé également. La moustache était encore cirée. Installé sur le cou il y avait un rat qui lui rongeait la figure un gros rat repu repu. En sautant dans la tranchée ils eurent une vision d’ensemble du spectacle. L’entrée de l’abri vers lequel se dirigeait l’officier au moment où il fut touché. Le Prussien la jambe en l’air. Le rat en train de mastiquer.

L’un d’eux poussa un cri perçant et ils se mirent à hurler comme des fous. Le rat se redressa et les regarda puis voulut gagner l’entrée de l’abri. Mais il se mit en route avec trop de lenteur. Criant et hurlant toute la bande le poursuivit. L’un d’eux arracha son casque qui alla frapper l’arrière-train du rat. Le rat couina et se retourna pour donner un coup de dents au casque. Puis il se traîna dans l’abri poursuivi par tous les gars. Ils l’attrapèrent là dans la pénombre et tapèrent dessus jusqu’à ce qu’il fût réduit en une bouillie rouge. Puis ils restèrent immobiles pendant un instant. Ils se sentaient tout bêtes. Ils quittèrent alors l’abri et continuèrent à faire la guerre.

Il y réfléchit par la suite. Peu importait que le rat ronge votre copain ou un sale Boche c’était du pareil au même. Votre véritable ennemi c’était le rat et quand vous le voyiez gros et gras en train de se gaver de ce qui pourrait être votre propre corps il y avait de quoi devenir complètement cinglé.

Le rat s’en prenait maintenant à lui pour chercher sa nourriture. Il sentait les petites dents acérées se planter dans le bord de la plaie et puis il sentait de petits mouvements rapides parcourir le corps du rat pendant que celui-ci mastiquait. Puis il enfonçait les pattes plus profondément dans la peau et arrachait encore un petit lambeau de chair ce qui faisait mal et il se remettait à mastiquer.

Il se demanda où était l’infirmière. Quel sale hôpital où on laissait les rats pénétrer jusque dans les salles et ronger les malades pendant que ces derniers essayaient de dormir un peu. Il se tortillait et se contorsionnait mais le rat se cramponnait. Il ne pouvait rien faire pour l’effrayer. Il ne pouvait pas le frapper ou lui donner des coups de pied et il ne pouvait pas crier ou siffler pour lui faire peur. Sa seule ressource était de se laisser aller à ce lent mouvement d’oscillation. Mais le rat paraissait manifestement aimer cela car il ne bougeait pas de place. Le rat mangeait avec grand soin à présent en choisissant seulement les meilleurs morceaux et puis s’aplatissait sur le ventre tandis que ses petites mâchoires mastiquaient mastiquaient mastiquaient.

Il se rendit compte alors que les grignotements du rat ne dureraient pas seulement dix minutes ou un quart d’heure. Les rats étaient malins. Ils savaient y faire. Celui-ci ne se contenterait pas de partir sans intention de retour mais reviendrait jour après jour et nuit après nuit pour se repaître de sa carcasse jusqu’à ce qu’il en devienne fou. Il se voyait courir à travers les couloirs de l’hôpital. Il se voyait aller à la rencontre d’une infirmière et l’attraper par la peau du cou et lui mettre le nez dans le trou qu’il avait au côté où le rat s’agrippait toujours et glapir espèce de salope pourquoi ne venez-vous pas chasser les rats de chez vos malades feignante ? Il courait dans la nuit en poussant des cris perçants. Il courait dans la nuit toute une série de nuits à travers l’éternité des nuits en hurlant pour l’amour du ciel que quelqu’un m’enlève ce rat vous ne le voyez donc pas suspendu à mon flanc ? Il courait dans la nuit tout au long de sa vie en jetant des cris perçants et en essayant de repousser le rat et il sentait le rat enfoncer ses dents de plus en plus profondément dans sa chair.

Lorsqu’il eut couru sans jambes jusqu’à l’épuisement et lorsqu’il eut hurlé sans voix jusqu’à avoir la gorge à vif il reprit sa vie utérine et retomba dans la quiétude dans la solitude dans les ténèbres et le terrible silence.


VIII

Les mains de l’infirmière le touchaient. Il remarquait qu’elle lui lavait le corps et lui manipulait la chair et lui pansait la plaie qu’il avait au côté. Elle utilisait quelque chose de chaud et de gras pour dissoudre la substance qui formait la croûte fixant le masque à l’endroit qui l’irritait sous la gorge. Il se sentait comme un enfant qui se réveille en pleurs à la suite d’un cauchemar pour se trouver blotti en sécurité dans les bras de sa mère. L’infirmière était pour lui une société bien qu’il fût incapable de la voir ou de l’entendre. C’était une créature humaine et une amie. Il ne se sentait plus seul. Quand elle se trouvait à proximité il n’avait pas besoin de s’inquiéter pas besoin de lutter pas besoin de réfléchir. Toute la responsabilité lui incombait à elle et il n’avait rien à craindre aussi longtemps qu’elle était auprès de lui. Au lieu du rat qui lui rongeait le flanc il sentait la fraîcheur des doigts de l’infirmière et la netteté de pansements neufs et de linge propre.

Il sut alors que l’histoire du rat n’était qu’un rêve. Il fut si soulagé par cette découverte qu’il en oublia presque sa peur pendant quelques minutes. Et puis tandis qu’il se détendait sous les soins vigilants de l’infirmière il se glaça soudain à l’idée que le rêve du rat pouvait se reproduire. C’était presque une certitude. Il savait que le rêve naissait des réflexions que lui inspirait sa blessure au côté. La conscience qu’il avait de la plaie en s’endormant entraînait le rêve du rat qui la rongeait. Comme la plaie persistait il paraissait à peu près certain que le même enchaînement d’idées ramènerait le rat au cours de son sommeil. Chaque fois qu’il s’endormait le rat arriverait et le sommeil au lieu de le plonger dans l’oubli deviendrait aussi pénible que l’état de veille. Éveillé l’être humain était capable de supporter bien des épreuves. Et cependant quand le sommeil l’envahissait il méritait de tout oublier. Le sommeil devrait ressembler à la mort.

Il savait que l’histoire du rat était un rêve. Il en avait la certitude. La seule ressource qui lui restait était de trouver un moyen de s’arracher au rêve dès que celui-ci se reproduirait. Il se rappelait qu’étant enfant il lui arrivait souvent d’avoir des cauchemars. Fait curieux ceux-ci n’avaient rien de particulièrement terrifiant. Le pire d’entre eux était celui où il devenait une fourmi qui traversait un trottoir et le trottoir était si grand et lui-même si petit qu’il se réveillait quelquefois en hurlant d’épouvante. Voilà un moyen de mettre fin aux cauchemars. Il suffisait de crier assez fort pour se réveiller. Mais nom de nom il ne pouvait plus avoir recours à ce moyen maintenant. D’abord parce qu’il était incapable de crier et ensuite parce qu’il était devenu si sourd qu’il n’entendrait d’aucune façon le son de sa voix. Cette méthode ne valait rien. Il fallait trouver un autre expédient.

Il se souvint qu’en grandissant il eut d’autres cauchemars et qu’il arrivait à s’en sortir par un effort de réflexion. Au moment où la créature hideuse qui le poursuivait allait l’atteindre il réussissait à penser en plein sommeil voyons Joe ce n’est qu’un rêve. Ce n’est qu’un rêve tu as compris ? Et puis au bout d’un petit moment il ouvrait les yeux et essayait de pénétrer du regard les ténèbres autour de lui et le rêve disparaissait. Le système se montrerait peut-être efficace pour le rat. Au lieu de se voir courir partout et d’appeler au secours la prochaine fois que le rat viendrait il se dirait ce n’est qu’un rêve. Puis il ouvrirait…

Cette méthode ne valait rien. Il était incapable d’ouvrir les yeux. En plein sommeil en plein rêve du rat il réussirait peut-être à s’en sortir par un effort de réflexion mais comment arriverait-il à se prouver qu’il était éveillé s’il ne pouvait ouvrir les yeux et pénétrer du regard les ténèbres autour de lui ?

Il se dit Jésus Joe il doit exister quelque autre moyen. Il se dit c’est se montrer bien peu exigeant que de vouloir se prouver qu’on est éveillé. Il se dit allons Joe c’est la seule manière de venir à bout du rat et il faut à tout prix que tu y parviennes aussi ferais-tu bien de découvrir le plus vite possible une façon quelconque de te prouver que tu es éveillé ou endormi.

Peut-être ferait-il bien de commencer au commencement. Il était éveillé à présent. Il en avait la certitude. Il venait de sentir le contact des mains de l’infirmière et les mains de l’infirmière existaient pour de bon. Quand il les sentait sur lui il était éveillé. Même maintenant que l’infirmière était partie il restait éveillé parce qu’il pensait au rêve du rat. Quand on pense à un rêve cela prouve qu’on est réveillé. C’est très clair Joe. Tu es réveillé. Et tu essaies de te débarrasser de ce rêve qui surviendra quand tu t’endormiras. Tu ne peux pas te sortir du sommeil en criant parce que tu es incapable de crier. Tu ne peux t’en sortir à force de réflexion et te prouver que le rêve a disparu en ouvrant les yeux parce que tu n’as pas d’yeux. Il vaut mieux t’y mettre avant que le sommeil te gagne Joe voilà l’affaire il vaut mieux t’y mettre tout de suite.

Dès l’instant où tu te sentiras somnolent où tu sentiras que tu sombres dans le sommeil tu n’auras qu’à te raidir et à te dire que tu ne rêveras pas de rats. Peut-être alors seras-tu tellement préparé à affronter ce rêve qu’il ne se produira pas. Car une fois qu’il se sera emparé de toi il te tiendra jusqu’à ton réveil et tu seras seulement sûr d’être éveillé quand tu sentiras le contact des mains de l’infirmière. Tu n’en seras absolument sûr qu’à ce moment-là. Donc quand tu sentiras que tu as sommeil tu n’as qu’à te concentrer et à penser que tu ne rêveras pas du…

Arrête. Comment vas-tu savoir que tu commences à avoir sommeil Joe ? Qu’éprouve donc un gars avant de sombrer dans le sommeil ? Ma foi il peut être éreinté par son travail et se mettre au lit histoire de se reposer un peu et s’endormir sans même s’en rendre compte. Mais ce n’est pas ton cas Joe car tu n’es jamais fatigué à ce point et tu es tout te temps au lit. Ce n’est pas valable pour toi. Ma foi il peut avoir les yeux qui le brûlent un peu et bâiller et s’étirer et finalement ses paupières se ferment. Ce n’est pas ton cas non plus. Tes yeux ne te brûlent jamais et tu ne peux pas bâiller et t’étirer et tu n’as pas de paupières. Tu n’es jamais fatigué Joe. Tu n’as pas besoin de sommeil parce que tu dors presque tout le temps. Alors comment peux-tu te sentir somnolent ? Si tu ne peux pas te sentir somnolent tu ne disposes d’aucun signe d’avertissement. Et si tu n’es pas averti que le sommeil va te gagner comment peux-tu te raidir à l’avance contre le rat ?

Seigneur il se trouvait dans un terrible pétrin. Il se trouvait dans un terrible pétrin s’il n’arrivait même pas à distinguer s’il était éveillé ou endormi. Mais aucun moyen d’y arriver ne lui vint à l’esprit. Quand on va dormir on est fatigué et on se couche et on ferme les yeux et les bruits s’estompent et on s’endort. Probablement un homme normal un homme avec des yeux capables de se fermer et des oreilles susceptibles d’entendre n’a-t-il pas conscience de la minute précise où il s’endort. Probablement personne n’en est-il conscient. Il y a une petite fraction de temps entre l’état de veille et l’état de sommeil qui n’appartient ni à l’un ni à l’autre. Les deux états se fondent si bien que l’on dort sans le savoir. Puis sans se rendre compte qu’on se réveille on se trouve tout à coup pleinement éveillé.

Quelle maudite affaire. Si un homme normal se trouvait dans l’incapacité de distinguer un état de l’autre comment allait-il faire pour les distinguer quand la situation où il était plongé ressemblait au sommeil vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Pour autant qu’il en sût il était bien capable de glisser dans le sommeil et d’en émerger toutes les cinq minutes. Sa vie ressemblait tellement au sommeil qu’il ne disposait d’aucun moyen d’établir des points de repère. Il tombait évidemment sous le sens qu’il était éveillé une bonne partie du temps. Mais le seul moment où il pouvait l’affirmer était celui où il sentait le contact des mains de l’infirmière. Et sachant que le rat lui apparaissait uniquement en rêve et que c’était le seul rêve qu’il pût déterminer avec une certitude absolue eh bien le seul moment où il pouvait affirmer qu’il dormait était celui où le rat le rongeait. Bien sûr il avait probablement d’autres rêves que celui du rat de même qu’il était probablement éveillé d’innombrables fois où les mains de l’infirmière ne le touchaient pas. Mais comment diable le savoir ?

Étant gamin par exemple il lui arrivait de rêver tout éveillé. Il s’appuyait au dossier de sa chaise et pensait à ce qu’il ferait plus tard. Ou il pensait à ce qu’il avait fait la semaine précédente. Mais il restait éveillé pendant tout ce temps. Couché là toutefois dans le noir et le silence il n’en allait pas de même. En songeant à des événements arrivés il y a longtemps il avait l’impression que cette rêverie faite en plein jour pouvait se transformer en vrai rêve si bien qu’en pensant au passé il était capable de s’endormir et d’en rêver.

Peut-être n’existait-il pas d’issue à cette situation. Peut-être était-il condamné pour le restant de ses jours à deviner s’il dormait ou s’il était réveillé. Comment arriverait-il jamais à dire eh bien je crois que je vais m’endormir ou je viens de me réveiller ? Comment le savoir ? Il fallait à tout prix le savoir. C’était d’une grande importance. C’était la seule chose importante qui lui restait. Il ne lui restait que son cerveau et il aurait aimé sentir celui-ci capable de raisonner clairement. Mais comment y arriver en l’absence de l’infirmière ou du rat ?

Il fallait y arriver un point c’est tout. On disait que les personnes privées d’un organe acquéraient des facultés extraordinaires dans certains domaines. Peut-être réussirait-il en se concentrant sur l’acte de penser à savoir s’il était réveillé tout juste comme il en avait conscience à ce moment. Alors en arrêtant de se concentrer il saurait qu’il allait s’endormir. Cela voulait dire qu’il fallait renoncer à rêver du passé. Cela voulait dire qu’il fallait renoncer à tout sinon à penser à penser à penser. Il se fatiguerait alors tellement à penser qu’il aurait sommeil et qu’il s’endormirait. Il lui restait son esprit pardieu c’était tout. C’est tout ce qu’il gardait à sa disposition et il lui fallait en user à tous les instants quand il était éveillé. Il lui fallait penser jusqu’à ce qu’il soit fatigué plus fatigué qu’il ne l’avait jamais été lui fallait penser sans cesse et ensuite s’endormir.

Il savait qu’il lui fallait agir ainsi. Car s’il n’arrivait pas à distinguer l’état de veille de l’état de sommeil ma foi il ne pourrait pas se considérer comme une personne adulte. C’était déjà assez malheureux d’être replongé dans la vie utérine. C’était déjà assez malheureux de songer que cette existence allait se prolonger pendant des années et des années dans la solitude et le silence et les ténèbres. Mais cette dernière incidence cette incapacité à distinguer les rêves de la pensée s’égalait à l’oubli. Elle le réduisait à rien à moins que rien. Elle le dépouillait de la seule qualité qui distinguait une personne normale d’un fou. Elle signifiait qu’il resterait peut-être là à réfléchir gravement à quelque idée qui lui paraissait importante alors qu’en réalité il dormait et rêvait un de ces rêves idiots dignes d’un enfant de deux ans. Il en serait dépouillé de tout respect pour ses propres pensées et il ne pouvait rien arriver de pire à un homme. Une telle confusion régnait dans ses idées qu’il n’était pas sûr de la réalité de l’infirmière ou du rat. Aucun d’eux n’était peut-être réel même pas lui oh mon Dieu ne serait-ce pas merveilleux ?


IX

Ils avaient construit le feu de camp devant une tente dressée sous un énorme pin. En dormant dans la tente on croyait toujours qu’il pleuvait dehors à cause des aiguilles de pin qui tombaient sans cesse. Son père était assis en face de lui et contemplait le feu. Ils se rendaient tous les étés à cet endroit situé à 2 750 mètres d’altitude dans une région plantée de pins et émaillée de lacs. Ils pêchaient dans les lacs et quand ils dormaient le mugissement des cours d’eau qui reliaient les lacs résonnait dans leurs oreilles toute la nuit.

Ils fréquentaient cet endroit depuis qu’il avait sept ans. À cette époque-là il avait quinze ans et Bill Harper devait arriver le lendemain. Assis devant le feu il regardait son père en face de lui et se demandait comment il allait lui annoncer la nouvelle. Il s’agissait d’une affaire sérieuse. Le lendemain pour la première fois depuis qu’ils partaient ensemble il voulait aller à la pêche avec quelqu’un d’autre que son père. Au cours des sorties antérieures l’idée ne lui en était jamais venue. Son père avait toujours préféré sa compagnie à celle d’autres hommes et quant à lui il préférait la société de son père à celle de camarades de son âge. Mais cette fois-là Bill Harper devait arriver le lendemain et il voulait aller à la pêche avec lui. Il savait que cela devait se produire un jour. Il savait aussi que c’était la fin d’une époque et il se demandait comment il allait annoncer la nouvelle à son père.

Il lui parla d’un ton très détaché. Il lui dit Bill Harper doit venir demain et j’ai pensé que je sortirai peut-être avec lui. Il dit Bill Harper ne connaît pas grand-chose à la pêche alors j’ai pensé si cela ne te fait rien que je me lèverai de bonne heure car j’ai rendez-vous avec Harper et nous irons à la pêche ensemble.

Pendant un bon moment son père ne répliqua pas. Puis il dit bien sûr tu n’as qu’à y aller. Au bout d’un certain temps son père demanda est-ce que Bill Harper a une canne à pêche ? Il répondit à son père non Bill n’en a pas. Eh bien dit son père pourquoi ne prendrais-tu pas ma canne et ne donnerais-tu pas la tienne à Bill ? Je n’avais d’aucune façon l’intention d’aller à la pêche demain. Je suis fatigué et je voudrais me reposer toute la journée. Tu n’as qu’à prendre ma canne à pêche et prêter la tienne à Bill.

Ce fut aussi simple que cela et il savait pourtant qu’il s’agissait d’un beau geste. La canne à pêche de son père valait très cher. Elle représentait probablement la seule folie que son père eût jamais faite. La canne avait des avançons d’ambre et de beaux fuseaux de soie. Tous les printemps son père envoyait la canne à Colorado Springs chez un spécialiste. Le spécialiste de Colorado Springs décapait soigneusement le vernis de la canne et la redressait et la revernissait et elle revenait tous les ans étincelante comme un sou neuf. Il n’y avait pas un objet auquel son père tînt davantage. Il se sentit la gorge nouée en pensant qu’au moment où il désertait son père pour Bill Harper son père lui offrait de grand cœur sa canne à pêche.

Ils se firent un lit ce soir-là sur le sol jonché d’aiguilles de pin. Ils dégagèrent une partie des aiguilles afin d’aménager un petit creux pour leurs hanches. Il resta éveillé un bon moment en songeant au lendemain et à son père qui couchait à côté de lui. Puis il s’endormit. À six heures du matin Bill Harper arriva devant la porte de la tente et l’appela à voix basse. Il se leva et donna sa canne à pêche à Bill et prit celle de son père pour lui et ils partirent sans réveiller son père.

Il commençait à faire nuit quand le terrible incident se produisit. Ils étaient dans une barque et pêchaient à la cuiller. Ils avaient sorti les deux cannes. Il ramait et Bill Harper était assis à l’arrière et tenait une canne de chaque côté de la barque. Il régnait un calme absolu et le lac était aussi lisse qu’un miroir. Ils rêvassaient un peu tous les deux parce qu’ils avaient passé merveilleusement leur temps toute la journée. Soudain on entendit un violent bruissement au moment où le poisson mordit à l’hameçon. La canne échappa de la main de Bill Harper et disparut dans l’eau. Ils se livrèrent à des efforts frénétiques tous deux pour la rattraper mais il était trop tard. C’était la canne de son père. Pendant plus d’une heure ils fouillèrent l’eau tous deux à l’aide de l’autre canne et des rames du bateau dans l’espoir de la repêcher tout en sachant qu’ils n’avaient guère de chances de la retrouver. La superbe canne à pêche de son père avait disparu et ils ne la reverraient jamais.

Ils ramenèrent le bateau à terre et nettoyèrent les poissons qu’ils avaient attrapés et puis ils se rendirent à l’épicerie du village pour boire un root beer(5). Ils burent leur root beer et parlèrent de la canne à pêche à voix basse. Puis il quitta Bill Harper.

Tandis qu’il regagnait la tente et marchait sous les pins et foulait le tapis moelleux des aiguilles de pin et entendait le fracas des torrents qui se précipitaient du haut de la montagne et voyait les étoiles dans le ciel il songeait sans cesse à son père. Son père et sa mère n’avaient jamais beaucoup d’argent mais ils vivaient bien. Ils avaient une petite maison bâtie en retrait d’un long terrain assez vaste aux abords de la ville. Devant la maison il y avait du gazon et entre le gazon et le trottoir son père disposait d’un grand espace pour faire du jardinage. Des gens venaient de tous les coins de la ville pour admirer le jardin de son père. Son père se levait à cinq heures ou à cinq heures et demie du matin pour irriguer son jardin. Il rentrait de son travail le soir impatient de retrouver son lopin de terre. C’était pour son père une manière d’évasion qui lui permettait d’échapper aux factures et aux histoires de réussite et à la routine de la boutique. C’était pour son père une façon de créer quelque chose. C’était pour son père une façon d’être artiste.

Au début ils récoltaient de la laitue et des haricots et des petits pois et des carottes et des oignons et des betteraves et des radis. Puis son père obtint du propriétaire d’un terrain vague contigu l’autorisation de cultiver également celui-ci. Le propriétaire était très content de laisser son père y faire du jardinage car il économisait de la sorte l’argent dépensé à brûler les mauvaises herbes en automne. Son père y planta du maïs doux et de la courge d’été et des melons et des pastèques. Il entoura le terrain d’une grande haie de tournesols. Le cœur des tournesols atteignait quelquefois trente centimètres de diamètre. Les graines constituaient une bonne nourriture pour les poules. Dans un petit coin à l’ombre son père mit des fraises des quatre saisons si bien qu’ils avaient des fraises fraîches du printemps à la fin de l’automne.

Derrière la maison à Shale City ils élevaient des poules et des lapins et il avait quelques coqs nains pour animaux favoris. Deux ou trois fois par semaine ils mangeaient du poulet frit le soir et cela ne leur paraissait pas quelque chose de très extraordinaire. En hiver il y avait de la poule en daube avec des boulettes de pâte et des pommes de terre du jardin. Pendant la saison où les poules pondaient beaucoup et où les œufs étaient bon marché dans les boutiques sa mère prenait les œufs en excédent au poulailler et les mettait en conserve dans de grands pots de grès remplis de silicate de potasse. Puis quand l’hiver arrivait et que les œufs coûtaient cher et que les poules ne pondaient pas elle descendait simplement à la cave et elle avait des œufs pour rien. Ils possédaient une vache et sa mère faisait son beurre elle-même et il y avait du babeurre. On mettait le lait à cailler dans des bassines à la véranda sur cour et le matin on trouvait le lait trait la veille au soir couvert d’une couche de crème jaune épaisse comme du cuir. Par les chaudes journées d’été ils faisaient de la glace avec leur crème et les fraises du jardin et à peu près tout ce qu’ils utilisaient était fait à la maison sauf la glace à rafraîchir.

À l’extrémité du terrain son père avait installé six ruches si bien qu’ils avaient des quantités de miel à l’automne. Son père se rendait aux ruches et sortait les rayons et vérifiait les alvéoles et si la colonie était faible il détruisait les cellules royales et rognait même parfois les ailes de la reine pour qu’elle n’essaime pas et que la ruche ne se dépeuple pas.

Aussitôt que la température descendait au-dessous de zéro son père allait chez quelque fermier voisin et achetait de la viande fraîche. Il y avait toujours accrochés dans la véranda du fond un quartier de bœuf et souvent un demi-cochon congelés et en parfait état de fraîcheur. Quand on voulait un rôti il suffisait de prendre une scie et de prélever un morceau à la scie et c’était non seulement bien meilleur mais le prix ne se comparait pas à celui qu’on demandait dans les boucheries.

En automne sa mère passait des semaines entières à mettre des fruits en conserve. À la fin de la saison la cave était pleine à craquer. Outre les grands pots de grès avec les œufs conservés dans le silicate on y voyait des bocaux avec toutes les sortes de fruits qu’on pouvait désirer. Il y avait des abricots au sirop et de la marmelade d’oranges et de la confiture de framboises et de la confiture de myrtilles et de la gelée de pomme. Il y avait des œufs durs mis en conserve avec du jus de betterave et des concombres au vinaigre et des cerises salées et de la sauce au piment. Quand on descendait à la cave en octobre on y trouvait trois ou quatre gâteaux aux fruits. Noirs et humides ils pesaient leur poids et étaient parsemés de bouts de cédrat et de noix. On les entreposait dans le coin le plus frais de la cave soigneusement enveloppés de linges humides en attendant Noël.

Toutes ces choses-là ils les avaient à leur disposition et son père était néanmoins un raté. Son père n’arrivait pas à gagner de l’argent. Son père et sa mère en parlaient quelquefois le soir. Un tel était parti en Californie et avait gagné beaucoup d’argent dans les affaires immobilières. Un tel y était parti et avait gagné beaucoup d’argent en travaillant tout simplement dans un magasin de chaussures à succursales multiples où il avait réussi ensuite à devenir directeur. Tout le monde qui allait en Californie gagnait de l’argent et réussissait. Mais son père à Shale City était un raté.

Il était difficile de comprendre pourquoi son père réussissait si mal quand on se prenait à y réfléchir. C’était un homme bon et honnête. Ses enfants et lui étaient très unis et ils mangeaient bien de la bonne nourriture de la nourriture abondante de la nourriture très supérieure à celle qu’on mangeait en ville. Même les gens riches des villes n’avaient pas de légumes aussi frais et aussi tendres. Ils n’avaient pas non plus de viande aussi bien salée ou séchée. C’étaient des choses qu’on ne pouvait pas acheter avec tout l’or du monde. Ces choses-là il fallait les produire soi-même. Son père avait réussi ce tour de force. Il faisait jusqu’au miel dont ils tartinaient les biscuits chauds confectionnés par sa mère. Son père s’était arrangé à obtenir tous ces produits sur deux terrains de la ville et c’était malgré tout un raté.

Il voyait la tente se dresser devant lui et se découper sur le flanc de la montagne comme un petit nuage blanc se détache dans l’obscurité. Il repensa à la canne à pêche et il comprit alors pourquoi son père était un raté. Ce n’est pas que son père ne pourvoyait pas aux besoins de sa famille et qu’il ne leur fournissait pas assez de vêtements et de nourriture et de distractions. Tout paraissait très clair maintenant. Son père n’avait pas suffisamment d’argent pour s’acheter une nouvelle canne. Bien que la canne à pêche fût l’objet qui lui tenait le plus à cœur maintenant qu’elle avait disparu il ne possédait pas assez d’argent pour s’en acheter une neuve et c’était par conséquent un raté.

Quand il arriva à la tente son père était couché et dormait. Il resta debout et le contempla un instant en baissant le regard sur lui. Puis il sortit suspendre ses poissons à une corde. Il retourna à la tente et se déshabilla rapidement et s’allongea à côté de son père. Il savait que mieux valait ne pas attendre au lendemain matin. Il fallait le dire à son père aussitôt. Sa voix ne sortit pas très clairement quand il se mit à parler. Ce n’est pas qu’il avait peur de ce que lui dirait son père. Mais il savait que son père ne pourrait jamais se racheter une aussi belle canne que celle qui avait disparu.

Papa dit-il nous avons perdu ta canne. Nous avons eu subitement une touche et avant de nous en être rendu compte la canne avait disparu dans l’eau. Nous l’avons cherchée et nous avons essayé de la repêcher avec les rames. Mais nous ne sommes pas arrivés à l’attraper elle est perdue.

Il s’écoula peut-être cinq minutes avant que son père émît le moindre son. Puis il se retourna légèrement dans son lit. Il sentit soudain le bras de son père qui l’enlaçait. Il en sentit la pression chaude et réconfortante. Ma foi lui dit son père je ne crois pas qu’il faille laisser une chose aussi insignifiante qu’une canne à pêche nous gâcher la dernière sortie que nous fassions ensemble tu ne trouves pas ?

Il n’y avait rien à répliquer aussi se contenta-t-il de rester allongé sans rien dire. Son père savait dès le début que ce serait la dernière sortie qu’ils feraient ensemble. Dorénavant il partirait camper l’été avec des garçons comme Bill Harper et Glen Hogan et le reste de la bande. Et son père s’en irait à des parties de pêche en compagnie d’autres hommes. Mais pour le moment il reposait à côté de son père et ils étaient couchés tous les deux en chien de fusil l’un et l’autre car c’est ainsi qu’ils dormaient toujours le mieux et le bras de son père l’entourait et il refoula ses larmes. Son père et lui avaient tout perdu. Ils avaient perdu leur mutuelle compagnie et la canne à pêche.

Il se réveilla en pensant à son père et se demanda où était l’infirmière. Il se réveilla en se sentant plus seul que jamais aussi loin que remontaient ses souvenirs. Il avait la nostalgie de Shale City et de la vie agréable qu’on y menait. Il avait la nostalgie d’un regard d’une odeur d’un goût d’un mot qui lui rappelleraient Shale City et son père et sa mère et ses sœurs. Mais il vivait tellement retranché des siens que même s’ils se trouvaient à son chevet ils seraient aussi lointains que si dix mille kilomètres les séparaient.


X

Rester couché sur le dos sans avoir rien à faire et sans nulle part où aller c’était un peu comme si on se trouvait au sommet d’une haute montagne loin du monde et du bruit. C’était comme si on allait camper tout seul. On avait largement le temps de penser. On avait tout le temps de réfléchir à certaines questions. Les sujets auxquels on n’avait jamais songé auparavant. Les sujets comme le départ à la guerre par exemple. On était si complètement seul au sommet de sa montagne que le bruit et les gens n’entraient absolument pas en ligne de compte dans votre façon de voir les choses. On se faisait une opinion par soi-même sans prendre en considération quoi que ce soit en dehors de soi-même. On pensait de façon plus claire semblait-il et les réponses avaient davantage de sens. Et même si elles n’avaient pas de sens cela ne tirait pas à conséquence puisque de toute façon on n’allait jamais avoir l’occasion de leur trouver une application.

Il pensa te voilà flanqué là Joe Bonham comme un quartier de bœuf pour le restant de tes jours et pourquoi ? Quelqu’un t’a tapé sur l’épaule en te disant viens fiston nous partons à la guerre. Alors tu es parti. Mais pourquoi ? En concluant n’importe quel marché même en achetant simplement une voiture ou en t’acquittant d’une commission tu avais le droit de dire qu’est-ce que j’y gagne ? Sans quoi tu aurais payé une mauvaise voiture trop cher ou tu te serais fait rouler et tu aurais été sur la paille. Lorsqu’un personnage quelconque arrivait en te disant viens fiston fais ceci ou fais cela tu avais en quelque sorte pour devoir envers toi-même de riposter voyons monsieur pourquoi voulez-vous que je le fasse pour qui est-ce que je vais m’en occuper et quel est l’avantage que je vais en retirer au bout du compte ? Mais quand un individu s’amène et te dit viens suis-moi et risque ta vie mais tu mourras peut-être ou tu seras estropié alors tu n’as aucun droit. Tu n’as même pas le droit de dire oui ou non ou je vais y réfléchir. Il existe quantités de lois pour protéger l’argent des gens même en temps de guerre mais il n’y a rien dans les livres qui dise la vie d’un homme lui appartient.

Un tas de gars naturellement avaient honte. On leur disait allons nous battre pour la liberté et ils y sont allés et se sont fait tuer sans même penser à la liberté. Et pour quel genre de liberté se battaient-ils s’il vous plaît ? Quel degré de liberté et l’idéal de liberté à qui ? Se battaient-ils pour être libres de manger des cornets de glace gratis toute leur vie ou pour être libres de voler leur prochain quand l’envie les en prenait chaque fois qu’il leur plairait ou pour faire quoi ? Quand on dit à un homme qu’il n’a pas le droit de voler on lui enlève une partie de sa liberté. On ne peut pas faire autrement. Que diable signifie donc la liberté ? C’est tout simplement un mot comme maison ou table ou tout autre mot. Seulement c’est un mot spécial. Si un gars dit maison il peut vous montrer une maison pour vous prouver qu’elle existe. Mais si un gars vient vous dire allons nous battre pour la liberté il ne peut pas vous montrer la liberté. Il ne peut pas vous prouver l’existence de ce dont il vous parle alors comment diable voulez-vous vous battre pour cela ?

Non monsieur quiconque est allé dans les tranchées en première ligne pour se battre par amour de la liberté était un foutu imbécile et le gars qui l’a envoyé là-bas était un menteur. La prochaine fois qu’on allait lui débiter tout ce charabia à propos de liberté… que voulait-il dire par la prochaine fois ? Il n’y aurait pas pour lui de prochaine fois. Au diable cette histoire. S’il pouvait y avoir une prochaine fois et qu’on vienne lui dire allons nous battre pour la liberté il répondrait ma vie est plus importante pour moi monsieur. Je ne suis pas un imbécile et si je donne ma vie en échange de la liberté il faut que je sache d’avance ce qu’est la liberté et de quel idéal de liberté nous parlons et quel degré de liberté nous posséderons. Bien plus monsieur portez-vous autant d’intérêt à cette liberté que vous voudriez m’en voir ressentir ? Peut-être l’excès de liberté sera-t-il aussi néfaste que le manque de liberté et je vous trouve sacrément hâbleur de parler pour ne rien dire car mon opinion est déjà faite et je sais que j’aime la liberté dont je jouis ici la liberté de marcher et de voir et d’entendre et de parler et de manger et de coucher avec mon amie. Je pense que je préfère cette liberté à la perspective de me battre pour une quantité de choses que nous n’obtiendrons pas et de finir par perdre complètement la liberté. De finir par trouver la mort et de pourrir sous terre avant que ma vie ait commencé pour de bon ou d’achever mes jours comme un quartier de bœuf. Merci monsieur. Battez-vous pour la liberté si vous voulez. Moi je me soucie fort peu de certaines libertés.

Nom d’un chien on s’est toujours battu pour la liberté. L’Amérique s’est battue pour avoir droit à la liberté en 1776. Il y a eu des quantités de morts. Et au bout du compte l’Amérique dispose-t-elle d’une liberté plus grande que le Canada ou l’Australie qui ne se sont pas battus du tout ? C’est possible je ne discute pas je pose simplement la question. Peut-on dire en regardant un gars c’est un Américain qui a lutté pour conquérir sa liberté et tout le monde peut s’en rendre compte et il diffère totalement d’un Canadien qui lui n’a jamais entrepris cette lutte ? Non pardi c’est impossible à dire et voilà tout. Aussi beaucoup d’hommes sont-ils peut-être morts en 1776 ainsi que leur femme et leurs enfants alors qu’ils n’avaient pas besoin de se faire tuer. Ils sont morts de toute façon maintenant direz-vous. Bien sûr mais cela n’arrange rien. On peut penser qu’on n’existera plus dans cent ans sans que cela vous touche. Mais penser qu’on aura disparu le lendemain matin et qu’on sera mort à tout jamais et qu’on sera réduit en poussière et transformé en cadavre nauséabond dans la terre est-ce là la liberté ?

Ils se battaient toujours pour quelque chose les salauds et si quelqu’un osait leur dire au diable vos combats c’est toujours pareil il n’y a rien qui ressemble autant à une guerre qu’une autre guerre et personne n’en tire aucun profit eh bien ils criaient au lâche. Quand ils ne se battaient pas pour la liberté ils se battaient pour l’indépendance ou pour la démocratie ou pour la morale ou pour l’honneur ou pour leur patrie ou pour quelque autre mot creux. La guerre devait sauvegarder la démocratie dans le monde la garantir aux petits pays à tous les hommes. Puisque la guerre était terminée la démocratie devait être sauve. L’était-elle ? Et de quel genre de démocratie s’agissait-il ? Et de quel degré de démocratie ? Et à l’idéal de qui répondait-elle ?

Et puis il y avait cette histoire de liberté pour laquelle les petits gars se faisaient toujours tuer. Était-ce la liberté qui les protégeait contre d’autres pays ? En étaient-ils libérés du travail et de la maladie et de la mort ? De leur belle-mère ? Donnez-nous donc le prix de la facture à payer pour cette liberté avant que nous allions nous faire tuer s’il vous plaît monsieur. Donnez-nous donc un contrat de vente en bonne et due forme pour que nous sachions d’avance pourquoi nous nous faisons tuer et donnez-nous aussi une première hypothèque sur un bien comme garantie afin que nous soyons sûrs qu’après avoir gagné votre guerre nous obtiendrons le type de liberté auquel nous avons souscrit.

Et prenez la morale. Tout le monde racontait que l’Amérique se battait pour le triomphe de la morale. Mais l’idéal moral de qui ? Et pour qui ? Allons parlez et expliquez-nous ce qu’est la morale. Dites-nous si un homme moral se sent mieux loti mort qu’un homme immoral vivant ? Établissez une comparaison fondée sur les faits comme pour des tables et des maisons. Employez des mots que nous comprenions. Et ne parlez pas d’honneur. L’honneur d’un Anglais ou d’un Noir africain ou d’un Américain ou d’un Mexicain ? Je vous en prie messieurs vous qui voulez tous que nous nous battions pour conserver notre honneur apprenez-nous donc ce que vous entendez par honneur que diable. Nous battons-nous pour que l’honneur américain se propage dans le monde entier ? Mais peut-être le monde ne veut-il pas de cet honneur.

Peut-être les indigènes des îles du Pacifique préfèrent-ils leur honneur au nôtre.

Pour l’amour du ciel proposez-nous des objectifs de combat que nous puissions voir et sentir et délimiter et comprendre. Plus de grands mots pompeux et creux comme terre natale. Patrie mère patrie pays ancestral terre natale. C’est tout pareil. À quoi diable vous servira votre terre natale une fois que vous serez mort ? À qui appartiendra cette terre natale une fois que vous serez mort ? Si vous vous faites tuer en vous battant pour votre terre natale vous avez conclu un marché de dupe. Vous payez une marchandise dont vous ne prendrez jamais livraison.

Et quand ils n’arrivaient pas à embobiner les petits gars et à les pousser à se battre pour la liberté ou la démocratie ou l’indépendance ou la morale ou l’honneur ils essayaient de se servir des femmes. Regardez ces sales Boches disaient-ils voyez comme ils violent les belles jeunes filles françaises et belges. Enrôlez-vous donc dans l’armée mes petits gars et venez sauver les jolies Françaises et les jolies Belges. Le petit gars en était atterré et s’engageait et en un rien de temps un obus le frappait et sa vie se répandait sur le sol en une bouillie sanglante et il mourait. Il mourait pour un mot et les vieilles taupes de la D.A.R.(6) se mettaient en branle et s’égosillaient à prononcer des discours sur sa tombe pour le glorifier d’être mort en défendant l’honneur des femmes.

Il pouvait arriver bien entendu qu’un gars veuille risquer la mort si on violait les femmes de son pays. Dans ce cas-là il ne faisait que conclure un marché : Il disait simplement que selon son sentiment du moment la sécurité des femmes de son pays valait plus que sa propre vie. Mais il n’y avait rien de particulièrement noble ou d’héroïque dans cette attitude. C’était régulier du point de vue commercial car il donnait sa vie en échange d’un bien qu’il estimait supérieur. C’était une opération qui ressemblait plus ou moins à tout marché qu’un homme est en mesure de conclure. Mais quand on passe des femmes de son pays aux femmes du monde entier eh bien on se met à défendre les femmes en général. Pour ce faire il faut se battre pour une idée générale. Et alors on se bat de nouveau pour un mot.

Quand les armées se mettent en marche et que les drapeaux claquent au vent et que les grandes formules jaillissent attention mes petits gars car c’est pour quelqu’un d’autre que vous retirerez les marrons du feu ce n’est pas pour vous. C’est pour des mots que vous vous battez et le marché où vous donnez votre vie en échange d’un bien supérieur n’est pas honnête. Vous vous montrez noble et après que vous avez été tué ce pour quoi vous avez donné votre vie ne vous sera d’aucun bienfait et il y a des chances que d’autres n’en ressentent pas le bienfait non plus.

Peut-être ce raisonnement est-il mauvais. Il ne manquera pas d’idéalistes qui diront sommes-nous tombés si bas que rien n’est plus précieux que la vie ? Assurément il y a des idéals qui valent la peine qu’on se batte pour eux et même qu’on meure pour eux. Sinon nous serions pires que des bêtes et nous aurions sombré dans la barbarie. Vous me direz alors soyons barbares tant que nous n’aurons pas de guerre. Gardez vos idéals tant qu’ils ne me coûteront pas la vie. Et ils vous répondront la vie assurément importe moins que les principes. Alors vous riposterez ah vous trouvez ? La vôtre peut-être mais pas la mienne. Que diable veut dire le mot principe ? Définissez-le et vous obtiendrez ce que vous demandez.

Vous entendrez toujours des gens qui sacrifient volontiers la vie des autres. Ils font beaucoup de tapage et ils n’arrêtent pas de parier. Vous en trouvez dans les églises et les écoles et les journaux et les corps législatifs et les congrès. C’est leur métier. Leurs paroles sonnent bien. La mort plutôt que le déshonneur. Le sol sanctifié par le sang. Ces hommes qui sont morts noblement. Ils ne sont pas morts en vain. Nos glorieux morts.

Hmmmm.

Personne n’est-il jamais revenu d’entre les morts un seul mort sur les millions qui se font tuer n’est-il jamais revenu pour vous dire mon dieu que je suis content d’être mort parce que la mort vaut toujours mieux que le déshonneur ? Ont-ils dit je suis content d’être mort pour sauver la démocratie dans le monde ? Ont-ils dit je préfère la mort à la perte de la liberté ? L’un d’eux a-t-il jamais dit je songe avec joie que j’ai eu les entrailles arrachées pour l’honneur de mon pays ? L’un d’eux vous a-t-il jamais dit regardez-moi je suis mort mais j’ai péri pour défendre la morale et cela vaut mieux que d’être vivant ? L’un d’eux vous a-t-il dit jamais me voici il y a deux ans que je pourris dans la tombe en pays étranger mais c’est magnifique de mourir pour sa patrie ? L’un d’eux vous a-t-il jamais dit hourra je suis mort pour l’honneur des femmes et j’en suis heureux voyez comme je chante bien que j’aie la bouche tout obstruée de vers ?

Personne en dehors des morts ne sait si toutes ces idées dont parlent les gens valent la peine qu’on meure pour elles ou non. Mais les morts ne parlent pas. Aussi toutes les paroles sur la noblesse de la mort et le caractère sacré du sang versé et l’honneur sont-elles mises dans la bouche des morts par des détrousseurs de cadavres et des imposteurs qui n’ont pas le droit de parler au nom des morts. Si un homme dit plutôt la mort que le déshonneur c’est un sot ou un menteur car il ne sait pas ce qu’est la mort. Il n’est pas en mesure de juger. Il ne connaît que la vie. Il ne connaît rien à la façon de mourir. S’il est assez sot pour croire que la mort vaut mieux que le déshonneur qu’il se mette sur les rangs et qu’il meure. Mais qu’on laisse donc les petits gars tranquilles quand ils sont trop occupés pour aller se battre. Et qu’on laisse également les gars tranquilles quand ils disent que préférer la mort au déshonneur c’est de la foutaise et que la vie est plus importante que la mort. Car les gens qui affirment que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue sans quelque principe d’une importance telle que l’on est prêt à mourir pour lui sont tous cinglés. Et les gens qui disent vous verrez il viendra un moment où vous ne pourrez pas y échapper où il faudra vous battre et mourir parce que votre vie sera en jeu ces gens-là sont cinglés eux aussi. Ils parlent comme des imbéciles. Ils disent que deux et deux font zéro. Ils disent qu’un homme doit mourir afin de protéger sa vie. Si vous êtes d’accord pour vous battre vous êtes d’accord pour mourir. Si au contraire vous mourez pour protéger votre vie vous cessez de toute façon d’être vivant alors comment un tel raisonnement a-t-il le moindre sens ? Aucun homme ne vous dira je vais faire en sorte de mourir de faim pour m’empêcher de périr d’inanition. Il ne vous dira pas je vais dépenser tout mon argent pour faire des économies. Il ne dira pas je vais mettre le feu à ma maison pour empêcher qu’un incendie s’y déclare. Pourquoi alors serait-il prêt à mourir pour avoir le privilège de vivre ? On devrait faire pour le moins appel à autant de bon sens quand il s’agit de vivre et de mourir qu’il en faut pour aller acheter une miche de pain.

Et tous les gars qui sont morts tous les cinq millions ou les sept millions ou les dix millions qui sont allés au front et qui sont morts pour sauver la démocratie dans le monde pour rendre le monde propice à l’épanouissement de mots creux qu’ont-ils éprouvé au moment de mourir ? Qu’ont-ils ressenti quand leur sang s’est répandu dans la boue ? Qu’ont-ils ressenti quand ils ont été touchés par les gaz qui leur ont rongé entièrement les poumons ? Qu’ont-ils ressenti quand ils gisaient dans les hôpitaux en proie à la folie et qu’ils regardaient la mort droit en face et qu’ils la voyaient arriver et les emporter ? Si l’idée pour laquelle ils se battaient était assez importante pour qu’elle exige leur mort elle était aussi assez importante pour qu’ils puissent y penser aux derniers moments de leur vie. Cela tombe sous le sens. La vie est d’une importance capitale si donc vous en avez fait l’abandon vous devriez garder tous vos esprits afin de pouvoir penser en vos derniers instants à l’idéal pour lequel vous avez donné votre existence. Alors tous ces gosses sont-ils morts en songeant à la démocratie et à la liberté et à l’honneur et à la sécurité du foyer et à la bannière étoilée qui flottera à tout jamais ?

Vous avez diablement raison ils n’y ont pas songé.

Ils sont morts en pleurant en leur for intérieur comme des gamins. Ils ont oublié pourquoi ils se battaient pourquoi ils mouraient. Ils pensaient à des choses qui sont à la portée des hommes. Ils sont morts en souhaitant ardemment la présence d’un visage ami. Ils sont morts en réclamant dans leurs gémissements la voix d’une mère d’un père d’une femme d’un enfant. Ils se sont éteints la mort dans l’âme en aspirant à jeter un dernier coup d’œil à leur maison natale je vous en supplie mon Dieu rien qu’un coup d’œil. Ils sont morts en se lamentant et en soupirant après la vie. Ils savaient à quoi il fallait attacher de l’importance. Ils savaient que la vie c’est tout et ils sont morts dans les cris et les sanglots. Ils sont morts avec une seule idée en tête je veux vivre je veux vivre je veux vivre.

Il était payé pour le savoir.

Il n’y avait rien qui ressemblât plus à un mort que lui.

C’était un mort doté d’un esprit encore capable de penser. Il connaissait toutes les réponses que connaissaient les morts et auxquelles ils étaient incapables de penser. Il pouvait parler au nom des morts car il était des leurs c’était depuis le début des temps le premier de tous les soldats qui fût mort en gardant un cerveau pour penser. Personne ne pouvait discuter avec lui. Personne ne pouvait prouver qu’il avait tort. Car personne n’était au courant sauf lui.

Il pouvait dire à tous ces salauds de massacreurs au verbe haut qui réclamaient du sang à cor et à cri combien ils avaient tort. Il pouvait leur dire il n’y a rien qui vaille la peine de mourir monsieur je le sais car je suis mort. Il n’y a pas de mot qui vaille une vie. Je préférerais travailler au fond d’une mine de charbon dans les entrailles de la terre et ne jamais voir la lumière du soleil et manger du pain sec et de l’eau et travailler vingt heures par jour. Je préférerais un tel régime à la mort. Je vous céderais bien volontiers la démocratie en échange de la vie. Je vous céderais bien volontiers l’indépendance et l’honneur et la liberté et la morale en échange de la vie. Je vous abandonnerai toutes ces idées et vous me donnerez la faculté de marcher et de voir et d’entendre et de respirer et de sentir le goût de ce que je mange. Prenez vos mots. Rendez-moi ma vie. Je ne vous demande pas une vie convenable ou une vie honorable ou une vie libre. C’est un stade que j’ai dépassé. Je suis mort aussi je demande simplement à vivre. À vivre. À sentir. À être quelque chose qui se déplace sur le sol et qui ne soit pas mort. Je sais ce qu’est la mort et vous tous qui parlez de mourir pour des mots vous ne savez même pas ce qu’est la vie.

Il n’y a rien de noble dans le fait de mourir. Même pas si vous mourez pour l’honneur. Même pas si vous mourez en héros si vous êtes le plus grand héros que la terre ait porté. Même pas si vous êtes célèbre au point de rendre votre nom inoubliable et qui donc atteint pareille célébrité ? La chose qui a le plus d’importance c’est votre vie mes petits gars. Morts vous n’êtes bons à rien sinon à servir de sujet aux discours. Ne les laissez plus vous duper. Ne leur prêtez pas d’attention quand ils vous taperont sur l’épaule en disant venez nous allons nous battre pour la liberté ou quel que soit le mot qu’ils emploieront car il y a toujours un mot.

Dites tout simplement désolé monsieur je n’ai pas le temps de mourir je suis trop occupé et puis tournez les talons et courez comme le diable. S’ils vous traitent de lâche n’y prêtez pas attention car votre rôle consiste à vivre et non à mourir. S’ils vous parlent de mourir pour des principes qui sont supérieurs à la vie répondez non monsieur vous êtes un menteur. Rien n’est supérieur à la vie. Il n’y a rien de noble dans la mort. Qu’y a-t-il de noble à être enseveli dans la terre et à se décomposer ? Qu’y a-t-il de noble à ne plus jamais revoir la lumière du soleil ? Qu’y a-t-il de noble à avoir les bras et les jambes arrachés ? Qu’y a-t-il de noble à être idiot ? Qu’y a-t-il de noble à être aveugle et sourd et muet ? Qu’y a-t-il de noble à être mort ? Quand on est mort monsieur tout est terminé. C’est la fin. On est moins qu’un chien moins qu’un rat moins qu’une abeille ou une fourmi moins qu’un vermisseau qui rampe sur un tas de fumier. On est mort monsieur et on est mort pour rien.

On est mort monsieur.

Mort.


Livre II

LES VIVANTS


XI

Deux fois deux font quatre. Quatre fois quatre font seize. Seize fois seize font deux cent cinquante-six. Deux cent cinquante-six fois deux cent cinquante-six oh et puis cela suffisait comme ça. Bien alors deux fois trois font six. Six fois six font trente-six. Trente-six fois trente-six font cinq cent soixante-seize. Cinq cent zut il en avait assez. Il ne pouvait aller au-delà.

C’est ce qu’il y avait d’ennuyeux avec les chiffres. Ils devenaient si grands qu’on n’arrivait plus à les manipuler et même si on y arrivait ils ne vous menaient nulle part. Essaie autre chose. Fonder et fondre. Il a fondé une affaire. Il a fondu du fer. Je suis fondé à le dire. La neige fond au soleil. Je fonde et je fonds. Zut je me morfonds. Pourquoi diable continuer ? Pourquoi ne pas en finir ? Lequel. Duquel. Auquel. Laquelle. De laquelle. À laquelle. De laquelle parlez-vous ? De qui parlez-vous ? La personne de qui vous parlez. La personne dont vous parlez. N’y a-t-il personne pour me le dire ? Y a-t-il quelqu’un pour me le dire ? Personne ne le sait. Nul ne le sait.

David Copperfield eut une enfance difficile et fut mis en apprentissage chez M. Micawber qui crut que tout s’arrangerait. Il y avait une certaine tante Dorrity ou quelque chose dans ce genre. David s’enfuit chez elle. Sa mère avait de grands yeux bruns et elle était douce et Barkis était consentant. Le père était mort. Le vieux Scrooge était avare et le petit Tim dit que Dieu nous bénisse tous. Il y avait un pudding flambé rond comme un boulet de canon. Le petit Tim était infirme. Le dernier des Mohicans était un Iroquois. Est-ce juste ou faux et à quel moment Bas-de-Cuir fait-il son apparition dans l’histoire ?

Une demi-lieue et une demi-lieue et une demi-lieue et ainsi de suite. Les six cents pénétrèrent dans la vallée de la Mort. Nobles six cents. N’allez pas raison quérir il faut agir ou périr. Et c’est tout. Quand il tonne en avril prépare ton baril. Une poule sur un mur qui picote du pain dur. Non zéro. Passons à autre chose.

Il y a huit planètes. Ce sont la Terre Vénus Jupiter Mars Mercure. Un deux trois quatre cinq. Encore trois. Il ne savait pas. Une étoile scintille et une planète émet une lumière fixe. Il ne se le rappelait pas. Tu n’auras pas d’autres dieux que moi. Tu ne tueras pas. Tu honoreras ton père et ta mère. Tu ne convoiteras pas le bœuf de ton voisin ni son âne ni son serviteur ni sa servante. Tu ne voleras point. Tu ne commettras pas d’adultère. Il n’y en avait pas assez. Bienheureux les humbles car ils hériteront de la terre. Bienheureux les pauvres car ils verront Dieu. Bienheureux ceux qui ont faim et soif de justice car il leur arrivera quelque chose dont il ne se souvenait pas. Le Seigneur est mon berger et il ne me laissera pas dans le besoin. Il me conduira dans les verts pâturages. Il me conduira auprès de sources fraîches. Il prendra l’huile d’onction et oindra ma tête. Ma coupe déborde. Même quand je marcherai dans la vallée de la Mort je ne craindrai rien car ta verge et ton bouclier me réconforteront et je demeurerai dans la maison du Seigneur à tout jamais. Ce n’était pas mal cela. C’était ce qu’il y avait de mieux jusqu’à présent.

Le gros ennui c’est qu’il ne savait rien que diable. Il ne savait absolument rien. Pourquoi ne lui avait-on rien appris dont il pût se souvenir ? Pourquoi n’avait-il pas de sujet auquel réfléchir ? Il était là à n’avoir rien d’autre à faire qu’à penser et il ne savait pas à quoi se raccrocher. Ses seuls souvenirs se rapportaient à lui-même à sa vie et ce n’était bon à rien. Son cerveau était tout ce qui lui restait et il fallait trouver de quoi l’utiliser. Mais il ne pouvait pas l’utiliser parce qu’il ne savait rien. Il était aussi ignorant qu’un jeune enfant quand il essayait de penser.

S’il se rappelait un livre chapitre par chapitre il pourrait rester tranquillement couché à le lire et le relire sans cesse de tête. Mais il ne se souvenait d’aucun livre. Il ne se rappelait même pas les intrigues à plus forte raison les différents chapitres. Rien qu’une bribe par-ci une bribe par-là. Ce n’est pas qu’il avait oublié comment fonctionne la mémoire. C’est simplement qu’il n’avait jamais fait très attention si bien qu’il n’avait rien emmagasiné dont il se souvînt. C’était un homme il était vivant il vivrait longtemps il lui fallait de quoi s’occuper de quoi réfléchir. Il lui fallait commencer au commencement comme un jeune enfant et tout apprendre. Il lui fallait se concentrer. Il lui fallait partir du début. Il lui fallait commencer par une idée.

L’idée s’était infiltrée dans son esprit depuis longtemps il ne savait pas au juste depuis quand et elle consistait à penser qu’il y avait une question dominant toutes les autres qui était celle du temps. Il se rappelait avoir appris en seconde au cours d’histoire ancienne que bien bien longtemps avant Jésus-Christ les premiers hommes qui commencèrent à penser se préoccupèrent du temps. Ils étudièrent les étoiles et imaginèrent le système de la semaine et du mois et de l’année pour disposer d’un moyen de mesurer le temps. C’était intelligent de leur part car il éprouvait à peu près les mêmes difficultés qu’eux et il savait que le temps était la chose la plus importante du monde. C’était la seule chose qui comptait. C’était la base de tout.

Si l’on arrive à se repérer dans le temps on a prise sur soi-même et l’on garde sa place dans le monde mais si l’on perd la notion du temps on est soi-même complètement perdu. Le dernier lien qui vous rattache aux autres hommes disparaît et l’on se retrouve tout seul. Il se rappelait que le comte de Monte-Cristo calculait le temps qui s’écoulait quand on le jeta dans un cachot obscur. Il se rappela que Robinson Crusoe eut soin d’établir un calendrier bien qu’il n’eût jamais de rendez-vous. Quelle que soit la distance qui vous sépare d’autres hommes si vous gardez la notion du temps vous vous trouvez dans le même monde qu’eux vous faites partie des hommes mais si vous perdez la notion du temps les autres vous dépassent et vous devancent et vous restez tout seul suspendu dans le vide perdu à tout pour toujours.

Tout ce dont il se rappelait c’est qu’un jour en septembre 1918 le temps s’était arrêté. Il entendit un hurlement et il plongea dans un abri et le monde s’effaça autour de lui et il perdit la notion du temps. Depuis cet instant jusqu’à l’heure présente il y avait une tranche de temps qu’il ne rattraperait jamais il fallait qu’il en prenne son parti. Même s’il découvrait un moyen de se repérer dorénavant la tranche écoulée dans l’intervalle était à tout jamais perdue et il serait toujours en retard sur le reste du monde à cause de cela. Il ne se rappelait rien de ce qui s’était passé après l’explosion jusqu’à son réveil au moment où il se rendit compte qu’il était sourd. Il avait de très graves blessures et il était peut-être demeuré inconscient quinze jours deux mois six mois avant de revenir à lui comment le savoir ? Et puis ensuite il y eut les évanouissements répétés et les longues périodes où il gisait dans un état intermédiaire entre la pensée consciente et le rêve et la représentation imaginaire.

Quand on est complètement inconscient le temps n’existe pas il passe au rythme d’un claquement de doigts on se réveille et hop on se réveille de nouveau sans la moindre notion du laps de temps qui s’est écoulé dans l’intervalle. Puis quand sans cesse on s’évanouit et qu’on revient à soi le temps doit paraître plus court encore qu’à une personne normale car on est à demi égaré et à demi éveillé et le temps passe sur vous en vagues successives. On lui avait raconté que l’accouchement de sa mère avait duré trois jours quand il vint au monde et une fois tout terminé elle crut qu’il y en avait eu pour six heures seulement. Malgré les douleurs et les circonstances le temps lui avait paru plus court qu’il ne l’était en réalité. Si tel était le cas il avait probablement perdu plus de temps qu’il ne le soupçonnait. Il avait peut-être perdu un an deux ans. Cette idée lui causa une impression curieuse une sensation de chair de poule. C’était une sorte de peur qui n’avait cependant rien d’une peur ordinaire. C’était plutôt de la panique une terreur panique d’en arriver à être perdu à soi-même. Il en eut la nausée.

Toute l’idée avait pris forme dans son esprit depuis un long moment déjà cette idée de capter le temps et de s’insérer de nouveau dans le monde mais il n’avait pas été capable de se concentrer sur le sujet. Il s’était laissé emporter par les rêves où il se trouvait soudain plongé dans des pensées d’un ordre entièrement différent. Un jour il crut que les visites de l’infirmière lui apporteraient la solution du problème. Il ne savait pas combien de fois elle entrait dans sa chambre par vingt-quatre heures mais elle devait avoir un horaire. Tout ce qui lui restait à faire c’était de compter les secondes puis les minutes puis les heures entre chaque visite de l’infirmière jusqu’à ce qu’il arrive à vingt-quatre heures et après il évaluerait les journées en faisant simplement le compte des visites. Il ne risquait pas d’en sauter une car les vibrations des pas le réveillaient à chaque fois. Puis au cas où un changement surviendrait dans l’espacement des visites il pourrait se rabattre sur d’autres éléments en dénombrant par exemple ses mouvements intestinaux quotidiens ou il pourrait tabler sur des événements qui ne survenaient peut-être que deux ou trois fois par semaine tels sa toilette ou le renouvellement de ses draps.

Il mit longtemps à fixer son esprit sur cette idée pendant suffisamment de temps pour imaginer ce procédé car il n’était pas habitué à penser mais finalement il parvint au bout de son idée et passa aussitôt à l’exécution. Dès l’instant où l’infirmière le quitta il entreprit de compter. Il compta jusqu’à soixante ce qui représentait une minute en y apportant le plus de précision possible. Puis il mit de côté dans un coin de son esprit la minute qu’il venait de mesurer et recommença à compter de un à soixante. À son premier essai il arriva à onze minutes ensuite son esprit s’égara et ses chiffres se perdirent. Il était en train de compter les secondes quand il se dit tout à coup tu comptes peut-être trop vite puis il pensa rappelle-toi que le temps mis par un coureur pour couvrir un cent mètres paraît terriblement long alors qu’il lui faut seulement dix secondes. Il compta plus lentement ensuite en regardant un coureur imaginaire faire un cent mètres puis il se trouva au beau milieu d’une réunion d’athlétisme scolaire Shale City contre Montrose et vit Ted Smith courir le cent mètres et se précipiter la tête haute sur la bande d’arrivée tandis que les gamins de Shale City hurlaient à tue-tête et il en oublia de compter.

Il en fut donc réduit à attendre le retour de l’infirmière puisqu’elle lui servait de point de départ. Il eut l’impression de recommencer des centaines ou peut-être des milliers de fois puis il s’égarait dans son compte et retombait avec irritation dans les ténèbres de son esprit à attendre la vibration des pieds de l’infirmière et le contact de ses mains pour repartir à zéro. Un jour il arriva à cent quatorze minutes et pensa je me demande combien cent quatorze minutes font d’heures et s’arrêta malgré lui pour le calculer et découvrit que cela faisait une heure cinquante-quatre minutes et puis il se rappela un bout de phrase cinquante-quatre quarante enchante et manqua devenir fou à essayer de se souvenir d’où cela venait et ce que cela voulait dire. Il n’arriva pas à le retrouver et quand il voulut se remettre à compter il s’aperçut qu’il avait perdu de nombreuses minutes à réfléchir et bien qu’il eût battu un record il n’était pas plus avancé que la première fois où l’idée du temps lui vint à l’esprit.

Ce jour-là il comprit qu’il prenait le problème par le mauvais bout car il lui faudrait pour arriver à un résultat rester éveillé pendant vingt-quatre heures d’affilée en comptant tout le temps sans arrêt et sans commettre la moindre faute. D’abord il était presque impossible pour une personne normale de rester éveillée à compter si longtemps de suite à plus forte raison pour un gars dont le corps était aux deux tiers engourdi. Ensuite il ne pouvait éviter de faire des erreurs parce qu’il ne lui était pas possible de garder en tête séparément le chiffre des minutes et le chiffre des secondes. Quand il comptait les secondes il s’affolait tout à coup en se demandant à combien de minutes en étais-je ? Et bien qu’il fût presque certain qu’il en était à vingt-deux ou à trente-sept ou à quelque autre chiffre le petit doute qui l’avait amené à se poser la question persistait et il acquérait la certitude qu’il s’était trompé et il fallait alors tout recommencer.

Il ne réussit jamais à compter le temps qui séparait une visite de l’autre mais il s’aperçut petit à petit que même s’il y parvenait il lui faudrait garder en tête trois séries de chiffres celle des secondes celle des minutes et celle des visites de l’infirmière jusqu’à ce que les vingt-quatre heures fussent achevées. D’autre part il faudrait qu’il s’arrête à un moment donné pour transformer les minutes en heures car si le nombre en devenait trop élevé il ne se le rappellerait pas du tout. Ainsi il arriverait en ajoutant les heures à quatre séries de chiffres. En comptant simplement les secondes et les minutes et c’est un stade qu’il ne dépassa jamais il essaya de prétendre qu’il s’agissait de vrais chiffres qu’il voyait sur un tableau noir. Il prétendit qu’il était dans une salle avec un tableau noir à droite et un autre à gauche. Il inscrivait les minutes sur le tableau de gauche afin qu’elles s’y trouvent au moment où il en aurait besoin pour en augmenter le nombre. Mais le système ne marcha pas. Il fut incapable de se rappeler les chiffres. Chaque fois qu’il se heurtait à un échec il sentait des halètements étouffés lui soulever la poitrine et la gorge et il savait qu’il pleurait.

Il résolut d’oublier complètement cette façon de calculer et d’utiliser des éléments plus simples. Il ne fut pas long à découvrir que ses intestins fonctionnaient à peu près une fois toutes les trois visites de l’infirmière bien qu’il fallût quelquefois quatre visites. Mais cela ne lui apprenait pas grand-chose. Il se rappela que selon les dires des docteurs deux fois par jour était un signe de bonne santé mais les personnes dont parlaient les docteurs mangeaient une nourriture normale qu’elles absorbaient par la bouche et avalaient à l’aide de leur gosier. La substance dont on l’alimentait lui donnait peut-être une moyenne beaucoup plus élevée qu’aux autres gars. D’un autre côté à être couché ainsi d’un bout de l’année à l’autre il n’avait pas besoin de beaucoup de nourriture et sa moyenne s’en trouvait peut-être inférieure à celle des autres gens. Il découvrit aussi qu’on lui faisait sa toilette en grand et qu’on lui changeait ses draps à peu près toutes les douze visites. Une fois cela se produisit au bout de treize visites et une autre fois au bout de dix seulement mais au moins détenait-il un chiffre. Il s’étonna quelque peu en découvrant qu’après avoir débuté par des secondes et des minutes il calculait maintenant en jours et même en séries de jours. C’est ainsi qu’il arriva sur la bonne voie.

L’idée lui en vint tandis qu’il palpait avec la peau du cou la ligne que suivaient ses couvertures autour de la gorge. Il les imagina comme une chaîne de montagnes qui s’abaissaient doucement vers sa gorge. Il en eut une ou deux fois des rêves où il crut qu’elles l’étranglaient mais il continua de réfléchir à son idée. Il en vint à penser que la seule partie de son corps qui se trouvait découverte et dégagée et devait apparaître à l’état naturel était la peau qui remontait de chaque côté du cou depuis le bord des couvertures jusqu’aux oreilles et puis la moitié du front au-dessus du masque. Cette région de la peau et les cheveux. Il se dit peut-être y a-t-il moyen d’utiliser ces surfaces de peau qui se trouvent à l’air libre et qui sont saines car un gars comme toi à qui il reste quelques éléments sains doit en profiter. Aussi se mit-il à réfléchir à ce qu’un homme faisait de sa peau et il pensa qu’elle permettait de tâter. Mais cela ne lui parut pas suffisant. Il réfléchit davantage à la peau et se rappela alors qu’elle servait à la transpiration et qu’on se mettait à transpirer quand on avait chaud mais qu’on éprouvait une fois que la sueur couvrait la peau une sensation de fraîcheur à cause de l’évaporation qui se produisait. C’est ainsi que lui vint l’idée d’utiliser la sensation du chaud et du froid et c’est ainsi qu’il en arriva à attendre le lever du soleil.

Toute l’affaire paraissait si simple et il en fut si violemment ému que rien que d’y penser tous les muscles de son corps se durcirent. Tout ce qu’il avait à faire c’était de sentir à l’aide de sa peau. Quand la température changeait et se réchauffait il saurait que le soleil se levait et que le jour commençait. Il vérifierait la chose en comptant les visites de l’infirmière jusqu’au prochain lever du soleil ce qui lui donnerait le nombre de visites par jour et il aurait ainsi la possibilité de connaître l’heure.

Il essaya de rester réveillé jusqu’à ce que le changement de température se produisît mais cinq ou six fois de suite il s’endormit auparavant. À d’autres moments il se troubla en se demandant fait-il chaud ou froid maintenant quel changement de température est-ce que j’attends j’ai peut-être de la fièvre ou je suis énervé et je transpire d’énervement et cela mettrait tout par terre oh je vous en supplie mon Dieu faites en sorte que je ne transpire pas que je n’aie pas de température que je sache si j’ai chaud ou si j’ai froid. Donnez-moi quelque idée du moment où le soleil se lèvera et je la saisirai. Puis au bout d’une période assez longue après toute une série de faux départs il se dit allons calme-toi et réfléchis sérieusement à la chose. Pour le moment tu es pris de panique tu es trop anxieux et tu fais des gaffes. Chaque fois que tu t’es trompé tu as encore perdu du temps et s’il y a quelque chose que tu ne peux pas te permettre c’est bien cela. Essaie de réfléchir à ce qui se passe habituellement dans un hôpital le matin et essaie d’en déduire la suite. Cest facile se dit-il le matin dans un hôpital les infirmières essaient en général de terminer le gros de la besogne. Cela voulait dire qu’on lui faisait probablement sa toilette et qu’on lui changeait ses draps le matin. Il fallait qu’il prenne ces données comme point de départ. Il fallait supposer un certain nombre de choses et la première supposition à faire était d’admettre que cela correspondait à la vérité. Il savait déjà que la toilette et le renouvellement des draps se produisaient en moyenne une fois toutes les douze visites.

Il lui fallut alors avoir de nouveau recours aux hypothèses. Il était probable que dans un hôpital de ce genre on changeait les draps au moins tous les deux jours. Peut-être tous les jours mais il ne le croyait pas parce qu’au rythme d’un changement par douze visites l’infirmière viendrait le voir toutes les deux heures et il y avait si peu de travail chez lui qu’il ne voyait pas pourquoi elle multiplierait autant ses venues. Aussi estima-t-il qu’elle lui faisait sa toilette en grand et lui renouvelait ses draps tous les deux jours et qu’elle s’acquittait de ces tâches le matin. Si c’était effectivement le cas elle venait dans sa chambre six fois en vingt-quatre heures ce qui faisait une fois toutes les quatre heures. L’horaire le plus simple pour elle était d’entrer chez lui à huit heures à midi à quatre à huit heures à minuit à quatre heures et ainsi de suite. Elle devait changer les draps le plus tôt possible dans la matinée c’est-à-dire à huit heures.

Voyons se dit-il est-ce que tu veux essayer de vérifier d’abord le lever ou d’abord le coucher du soleil.

Il se décida pour le lever du soleil parce qu’au coucher la chaleur du jour persiste en général et le passage s’opère si lentement que les deux bouts de peau de son cou n’arriveraient peut-être pas à le percevoir. Mais à l’aube l’atmosphère est fraîche et le premier rayon de soleil produit déjà en principe une sorte de chaleur. Du moins la transformation devrait-elle être plus sensible le matin que le soir aussi décida-t-il de guetter le lever du soleil.

Il eut un moment d’affolement et se demanda et si tu te trouvais du côté ouest de l’hôpital et que le soleil couchant donne en plein sur ton lit et que tu le prennes pour le soleil levant ? Et si tu te trouvais du côté nord ou du côté sud et que tu ne reçoives jamais la lumière directe du soleil ? Ce serait peut-être plus simple. Puis il se rendit compte que même en se trouvant du côté ouest et en recevant les rayons du soleil couchant il lui restait toujours les visites de l’infirmière pour effectuer le contrôle et pour lui dire où il en était parce qu’il était convaincu maintenant qu’elle lui renouvelait ses draps le matin.

Sacré imbécile se dit-il tu compliques tellement les choses que tu ne t’en sortiras jamais si tu continues comme ça. La première chose à faire est de guetter le lever du soleil. La prochaine fois que l’infirmière viendra dans ta chambre pour faire ta toilette et changer tes draps tu supposeras qu’il est huit heures du matin. Tu pourras ensuite penser à tout ce que tu voudras sans te faire de soucis tu pourras même dormir car chaque fois qu’elle vient elle te réveille. Tu attendras et tu compteras cinq visites à partir de là et cette cinquième visite te mettra aux environs de quatre heures du matin. Quatre heures du matin se situe peu de temps avant le lever du soleil aussi resteras-tu éveillé après la cinquième visite de l’infirmière et concentreras-tu toutes les parcelles de ton esprit et de ta peau à la tâche de détecter le changement de température quand il se produira. Peut-être y réussiras-tu ou peut-être n’y réussiras-tu pas. Si cela marche tu n’auras qu’à attendre six visites de plus pour te rendre compte s’il y a un autre lever de soleil et s’il y en a un tu auras le nombre de visites en vingt-quatre heures et tu disposeras ainsi d’un système pour établir un calendrier sur la base des venues de l’infirmière. L’important c’est de saisir deux levers de soleil à la suite et quand tu auras capté le temps une fois pour toutes tu commenceras à te resituer dans le monde.

Il lui fallut attendre huit visites avant de sentir le contact des mains de l’infirmière lorsqu’elle lui retira sa chemise de nuit et se mit à lui passer une éponge avec de l’eau chaude sur le torse. Il sentit les battements de son cœur s’accélérer et son sang envoyer un flux chaud à sa peau à la suite de l’émotion ressentie car il allait essayer une fois encore de capter le temps mais maintenant il le faisait avec plus d’astuce il le faisait de façon plus avisée. Il sentait qu’elle le roulait sur le côté et l’y maintenait tandis que le lit trépidait sous l’effet du travail qu’elle accomplissait. Puis elle le roula de nouveau à sa place entre les draps frais légèrement raides. Elle circula ensuite un peu lourdement autour du pied du lit pendant une minute ou deux. Il percevait les vibrations de ses pas tandis qu’elle se déplaçait d’un endroit à l’autre de la pièce. Puis les vibrations cessèrent et il y eut la petite secousse sèche de la porte qui se refermait et il sut qu’il restait seul.

Calme-toi se dit-il tu n’as rien prouvé du tout pour le moment. Il se peut que tu aies mal interprété toute l’affaire. Peut-être que les suppositions que tu as faites sont fausses. Dans ce cas il faudra que tu échafaudes toute une série de nouvelles suppositions alors ne le prends pas de si haut. Calme-toi et compte encore une fois cinq visites. Il somnola un peu et il pensa à un tas de choses mais en gardant toujours inscrit sur le tableau noir qu’il avait en tête le chiffre deux ou trois ou peu importe lequel jusqu’à ce qu’enfin la cinquième visite arrivât avec le moment où les pieds de l’infirmière faisaient vibrer le sol et ou ses mains le touchaient et arrangeaient le lit. D’après le calcul qu’il avait établi il devait être maintenant quatre heures du matin et dans un petit moment selon qu’on se trouvait en été ou en hiver ou en automne ou au printemps le soleil allait se lever.

Lorsqu’elle le quitta il commença à se concentrer. Il n’osa pas permettre à l’émotion qui le suffoquait et qui le pénétrait de toutes parts de se mêler à ses facultés de penser et de percevoir tandis qu’il restait couché à attendre le lever du soleil. Il était sur la piste de quelque chose de si précieux et de si exaltant qu’il avait presque l’impression de renaître de connaître une seconde venue au monde. Il ne bougeait pas en se disant dans une heure trois heures certainement dans dix heures je sentirai une transformation s’opérer sur ma peau et je saurai alors si c’est le jour ou la nuit.

Le temps semblait complètement s’immobiliser rien que pour le narguer. Il eut soudain de petits spasmes d’affolement car il se persuada que le changement s’était produit sans qu’il s’en fût aperçu et chaque spasme lui donnait envie de vomir. Puis il y eut une période où il tâtait l’espace autour de lui avec beaucoup de calme à l’aide de sa peau pour se convaincre qu’il avait toute sa raison et qu’il ne s’était pas endormi et qu’il n’avait pas manqué le moment décisif et que son esprit ne s’était pas égaré et que le changement restait à venir.

Puis tout à coup il se rendit compte que le moment allait survenir. Les muscles de son cou et de ses cuisses et de son thorax se raidirent parce qu’il savait que le moment arrivait. Il sentait presque la sueur lui couler le long du corps tandis qu’il essayait de retenir son souffle de peur de manquer le moment. Les parties de peau de chaque côté du cou et de la moitié du front lui donnaient une impression de fourmillement comme si après avoir été paralysées elles venaient de recevoir un nouvel afflux de sang. Il sentait les pores de son cou se dilater comme s’ils essayaient de saisir le changement et de l’absorber.

Tout se déroula si lentement si graduellement qu’il lui sembla impossible que cela finisse par arriver. Il ne courait plus le risque maintenant de voir s’égarer son esprit ou de s’endormir. Ce serait comme si on s’endormait au milieu d’un premier baiser. Ce serait comme si on s’endormait en plein élan d’une course de cent mètres alors qu’on la gagnait. La seule chose qu’il pût faire était d’attendre et de tâter l’espace autour de lui à l’aide de sa peau et de saisir la moindre seconde du changement le moindre mouvement plein de lenteur du temps et de la température tandis qu’ils lui offraient un retour à la vie.

Il lui sembla qu’il demeurait couché pendant des heures raidi par l’expectative et par le tumulte de ses sentiments. Il y avait des moments où il était sûr que les nerfs du cou n’enregistraient plus rien où ils paraissaient soudain s’engourdir et où il croyait que le changement allait lui échapper. Il y avait des moments où il lui semblait avoir les nerfs tellement à fleur de peau qu’il en ressentit une véritable douleur fine et acérée quand ceux-ci cherchaient à tâtons à enregistrer le changement.

Et puis la chose se déroula de plus en plus rapidement et tout en sachant qu’il se trouvait dans une chambre d’hôpital abritée aussi éloignée des écarts de température que possible il lui sembla quand la chose arriva qu’elle se produisit dans un flamboiement de chaleur. Il eut l’impression qu’il avait le cou brûlé grillé roussi par la chaleur du soleil levant. La chaleur pénétrait dans sa chambre. Il avait ressaisi le temps… il avait gagné la bataille. Les muscles de son corps se détendirent. Dans sa tête dans son cœur dans les parties du corps qui lui restaient il chantait il chantait il chantait.

C’était l’aube.

Dans le monde entier ou du moins dans le pays où on l’avait amené le soleil se levait à l’est et les gens sortaient du lit et les montagnes se teintaient de rose et les oiseaux chantaient. Sur toute l’Europe ou sur toute l’Amérique le soleil se levait. Peu importait pardi si on n’avait pas de nez tant qu’on pouvait sentir l’aube. Couché dans son lit et privé de narines il humait l’air. Il sentait l’odeur de la rosée sur l’herbe et il frissonnait de la trouver si délicieuse. Il s’abrita les yeux de la main pour se protéger des premiers rayons de l’éclatant soleil du matin et regarda au loin et vit les hautes montagnes du Colorado à l’est et il vit le soleil émerger au-dessus des cimes et il vit les couleurs qui envahissaient le flanc des coteaux et il vit les vallonnements bruns des collines plus proches se teinter de rose et de lavande comme l’intérieur d’un coquillage. Et plus près encore dans le champ où il se tenait il vit l’herbe verte qui lui arrivait à hauteur de chevilles scintiller et il éclata en larmes. Il remercia Dieu qu’il lui fût donné de voir l’aurore.

Il détourna les yeux du lever du soleil et regarda la petite ville où il habitait le petit bourg où il était né. L’aurore rosissait le faîte des toits. Même les maisons laides ramassées sur elles-mêmes et dépourvues de peinture s’embellissaient. Il entendit le mugissement des vaches qui attendaient la traite car les gens du bourg où il habitait avaient du bon sens et chacun possédait sa vache. Il entendit les portes grillagées claquer dans les arrière-cours tandis que les habitants à demi endormis se rendaient au poulailler ou à l’étable pour soigner leurs animaux. Et son regard pénétrait à l’intérieur des maisons où les hommes sortaient du lit et bâillaient vigoureusement et se grattaient le torse et cherchaient à tâtons leurs pantoufles et se levaient finalement et allaient à la cuisine où leur femme leur avait préparé des saucisses et des gâteaux chauds et du café.

Il voyait des bébés remuer dans leur berceau et se frotter les yeux de leurs poings minuscules et sourire peut-être ou pleurer ou sentir un peu mauvais peut-être mais l’air resplendissant de santé quand ils saluaient le matin quand ils saluaient le soleil quand ils saluaient l’aube. Il vit tous ces spectacles tous ces beaux spectacles familiers en portant ses regards sur le bourg et il lui suffisait de détourner les yeux du bourg pour contempler le soleil et les montagnes.

Oh mon Dieu oh mon Dieu pensa-t-il j’y suis arrivé Dieu merci et voilà quelque chose qu’on ne pourra plus m’enlever. J’ai vu l’aube poindre de nouveau se dit-il et je la reverrai dorénavant tous les matins. Merci mon Dieu merci mon Dieu merci pensa-t-il. Si je ne retrouve jamais rien d’autre j’aurai toujours l’aube et le soleil du matin.


XII

La veille du jour de l’an. La neige voletait dans l’air et des nuages humides de neige flottaient bas sur Shale City. Tout était calme et la lumière brillait aux fenêtres des maisons. Ni confetti ni bouteilles de champagne ni cris pas de bruit du tout. La quiétude du nouvel an pour des gens simples et bons qui travaillaient et ne demandaient qu’à avoir la paix. Son père embrassait sa mère et lui disait bonne et heureuse année ma chère nous avons eu de la chance les enfants se portent bien je t’aime bonne et heureuse année j’espère que la nouvelle année sera aussi bonne que l’ancienne.

La veille du jour de l’an à la boulangerie les gars disaient merde voilà encore une année de passée dieu merci la prochaine ne pourra pas être pire que la dernière bonne et heureuse année mince alors fonçons dans le brouillard allons nous saouler. Quand on quittait la boulangerie la veille du jour de l’an les caisses traînaient partout et les fours étaient vides et les tapis roulants arrêtés et les empaqueteuses paralysées et les diviseuses immobilisées. Les portes du bâtiment étrangement silencieux ne livraient passage qu’au personnel et l’écho des voix se répercutait parmi les machines figées et sonnait creux. Les gars de ta boulangerie sortaient pour fêter le jour de l’an. Les gars dans les bars offraient un verre au comptoir en disant bonne année et qu’elles reviennent nombreuses mon petit tu es un bon client bois un verre aux frais de la maison bonne année et au diable les prohibitionnistes un jour ces salauds vont nous en faire voir de toutes les couleurs. Il y avait des filles qui venaient des gargotes et des filles qui venaient des hôtels et des tas de gars qui sortaient de chambres meublées crasseuses et de la musique et de la fumée et quelqu’un jouait de l’ukulele et tiens prends donc un verre encore et le sentiment de solitude que chacun renferme au fond de son cœur et les gens vous bousculaient et tiens prends donc un verre encore et une fille tombait dans les pommes au bar et une bagarre éclatait et bonne et heureuse année.

Oh mon Dieu l’heureuse année l’heureuse nouvelle année qu’il avait comptée trois cent soixante-cinq jours et maintenant il arrivait à la veille du jour de l’an.

Cela ne paraissait pas faire un an déjà. L’année s’était écoulée longue comme une vie longue comme l’existence au cours de laquelle on jette un coup d’œil en arrière et où l’on pense à des temps si lointains qu’on ne se rappelle plus exactement ce qui s’y passait mais elle s’est quand même écoulée avec la rapidité de l’éclair comme si elle avait commencé il y a une minute à peine. Six visites de l’infirmière chaque jour à trente jours par mois cela faisait trois cent soixante-cinq jours maintenant. L’année avait vite passé parce qu’il était occupé parce qu’il tenait compte du temps comme les autres gens il avait des séries de chiffres dont il fallait se souvenir il dirigeait un petit monde à lui même s’il avait acquis un certain retard par rapport au monde extérieur mais il en était malgré tout plus proche qu’auparavant. Il avait un calendrier à lui où le soleil et la lune ne figuraient pas un calendrier de trente jours par mois et de douze mois dans l’année et à présent cinq jours supplémentaires pour combler la différence qui le séparait de la prochaine visite de l’infirmière marquant la nouvelle année.

C’était un homme très occupé et il avait beaucoup appris. Il avait appris à vérifier tout ce qu’il établissait en le comparant à quelque chose d’autre si bien qu’il ne lui était plus possible maintenant de perdre la prise qu’il avait sur le temps. Il distinguait la nuit du jour sans faire d’efforts pour guetter le soleil. Il savait exactement quelle visite de l’infirmière lui amènerait l’heure de sa toilette et des draps frais. Quand il y avait un changement d’horaire et que l’infirmière avait une visite de retard il était déçu et devenait maussade en essayant d’imaginer ce qu’elle pouvait bien faire mais quand elle arrivait il en éprouvait toujours de la joie.

Il distinguait même les infirmières les unes des autres. Il avait une infirmière de jour attitrée mais les infirmières de nuit semblaient souvent changer. L’infirmière de jour avait les mains prestes des mains un peu rêches comme celles d’une femme qui travaille depuis longtemps si bien qu’il lui supposa un certain âge et qu’il l’imagina avec des cheveux gris. Elle allait toujours directement à son lit en entrant aussi estima-t-il que son lit se trouvait à dix pas de la porte. Elle avait le pas plus lourd que les infirmières de nuit il la prit donc pour une femme corpulente. Elle avait la démarche presque aussi lourde que celle du docteur qui venait à intervalles très espacés tripotait un peu par-ci par-là pendant un petit moment et repartait. L’infirmière de jour était leste dans son travail… toc il était sur le côté floc elle glissait un drap tout près de lui toc elle le remettait sur le dos et v’lan la toilette était terminée. Elle connaissait son affaire cette vieille infirmière de jour et il l’aimait bien. Il arrivait de temps à autre à de longs intervalles qu’elle remplaçât l’infirmière de nuit. Il ne manquait pas de se tortiller à son arrivée pour lui faire savoir qu’il était content de la voir et elle lui tapotait la poitrine et lui passait la main dans ses cheveux minces pour lui dire merci et vous comment allez-vous ?

Les infirmières de nuit venaient irrégulièrement. Il en avait quelquefois deux ou trois différentes dans la semaine. Elles faisaient plus de pas pour aller de la porte au lit que l’infirmière de jour et elles avaient la démarche plus légère. Elles fermaient la porte plus brusquement ou plus doucement et circulaient davantage dans la pièce. La plupart d’entre elles avaient les mains douces mais tout juste suffisamment moites pour les passer par saccades sur son corps au lieu d’y aller doucement. Il savait qu’elles étaient très jeunes. Quand une nouvelle infirmière arrivait il savait quelle serait sa première réaction. Elle relevait les couvertures et puis elle restait immobile pendant une minute ou deux et il savait qu’elle le regardait et qu’elle en avait probablement quelque peu la nausée. L’une d’elles tourna aussitôt les talons et sortit en courant de la chambre et ne revint jamais. C’est ainsi qu’il n’eut pas son urinal et qu’il mouilla son lit mais il le lui pardonna. Une autre se mit à pleurer. Il sentit les larmes lui couler sur la poitrine à travers la chemise de nuit. Il en fut tout remué car il la sentit tout près de son corps et il en souffrit pendant des heures après qu’elle l’eut quitté. Il se la représenta jeune et belle.

Toutes ces choses étaient intéressantes elles avaient de l’importance elles lui donnaient de l’occupation. Il s’était forgé un nouvel univers il l’avait organisé à son gré et il y vivait. Aujourd’hui c’était la veille du jour de l’an bien que dans l’univers extérieur ce fût peut-être le quatre juillet peu lui importait. Il donnait un nom aux jours de la semaine du lundi au dimanche et il donnait leur nom aux mois pour qu’il soit en mesure de célébrer les fêtes. Tous les dimanches après-midi il allait se promener dans les bois aux environs de Paris. Un jour au printemps alors qu’il était en permission il s’y était promené aussi était-on maintenant au printemps tous les dimanches après-midi quand il se promenait dans les bois en uniforme le torse bombé en marchant à grandes enjambées et en balançant les bras d’un air dégagé. Quand arrivait juillet et que les truites mordaient il allait au Grand Mesa et parlait de choses et d’autres avec son père. Ils avaient des tas de choses à se dire depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. C’est bien mieux que de se tracasser sans cesse lui dit son père on se fait tant de soucis qu’on ne profite pas de la vie mieux vaut la mort si seulement je savais comment va ta mère.

Toutes les nuits hiver comme été semaine après semaine il allait coucher avec Kareen en lui murmurant que Dieu te bénisse Kareen chérie que Dieu te bénisse. Je ne sais pas ce que je ferais sans que tu sois à mes côtés toutes les nuits tous les autres sont partis et je serais seul si je n’avais ta présence. Ils dormaient dans les bras l’un de l’autre et ils se retournaient toujours ensemble dans leur lit. Ils se blottissaient l’un contre l’autre et il l’embrassait en rêve toute la nuit.

Une année… une année cela représentait un sacré bout de temps. Kareen venait d’avoir dix-neuf ans le jour où il la quitta et lui fit ses adieux à la gare et cela semblait s’être passé il y a un instant. Il avait passé quatre mois dans un camp d’instruction et onze mois en France elle avait donc maintenant plus de vingt ans. La période où il avait complètement perdu la notion du temps devait bien se monter à un an. Cela faisait donc un an de plus. Et maintenant l’année qu’il venait de passer. Et d’autres à venir d’autres et d’autres encore. Kareen devait avoir vingt-deux ans. Elle avait au moins vingt-deux ans. Trois ans. Et cela continuerait ainsi tant qu’il vivrait. Dans dix ans Kareen aurait des rides. Un peu plus tard elle aurait les cheveux gris et ensuite ce serait une vieille femme une très vieille femme et la jeune fille de la gare n’aurait jamais existé.

Il savait que ce n’était pas vrai. Kareen ne vieillirait jamais. Elle avait toujours dix-neuf ans. Elle aurait toujours dix-neuf ans. Ses cheveux resteraient châtains et ses yeux clairs et sa peau fraîche comme de la rosée. Il ne laisserait jamais la moindre ride marquer son visage. Il pouvait faire pour elle ce qu’aucun autre homme n’était capable d’accomplir. Il la garderait auprès de lui éternellement jeune et belle à l’abri des méfaits des ans dans l’univers qu’il avait construit où le cycle des saisons obéissait à ses ordres et où tous les dimanches on était au printemps. Mais où était-elle la vraie Kareen la Kareen qui vivait dans le monde et le temps ? Tandis qu’il dormait auprès d’une Kareen de dix-neuf ans toutes les nuits la vraie Kareen était-elle auprès de quelqu’un d’autre une femme faite maintenant peut-être avec un bébé ? Kareen devenue femme loin de lui et qui l’avait oublié…

Si seulement il pouvait être auprès d’elle. Non qu’il fût capable de la voir ou qu’il désirât qu’elle le vît. Mais il aurait aimé respirer le même air qu’elle se trouver dans le même pays qu’elle. Il se rappelait le curieux sentiment de plaisir qu’il éprouvait quand il partait chez le vieux Mike chez Kareen. Plus il approchait de la maison plus l’air semblait doux. Il se disait toujours tout en sachant que ce n’était pas vrai que l’air où baignait la maison de Kareen était différent parce que Kareen y était.

Il ne s’était jamais grandement soucié de l’endroit où on l’avait transporté… mais maintenant qu’il pensait à Kareen il avait le mal du pays. Il gémissait en son cœur mon Dieu si seulement je me trouvais en Amérique si seulement je me trouvais chez moi. Il lui semblait qu’un Américain n’importe quel Américain était un ami comparativement à un Anglais ou à un Français. Cela provenait de ce qu’il était lui-même Américain l’Amérique était son pays il y était né et toute personne qui n’en faisait pas partie était étrangère. Puis il se dit qu’est-ce que cela peut bien te faire tu ne seras plus jamais capable de voir ni de parler ni de marcher peu importe que tu sois en Turquie ou en Amérique tu ne te rends même pas compte de la différence. Mais ce n’était pas vrai. Tout homme aime à penser qu’il se trouve dans son pays. Bien qu’il en fût réduit à rester couché dans le noir il vaudrait mieux que ce soient les ténèbres de chez lui et que les gens qui circulent dans ces ténèbres soient des compatriotes des Américains comme lui.

Mais c’était plus qu’il n’osait l’espérer. Tout d’abord une explosion assez violente pour lui arracher les bras et les jambes avait dû envoyer au diable tout signe d’identification. Quand il ne vous reste que le dos et le devant du corps et la moitié de la tête on doit avoir autant l’air d’un Français ou d’un Allemand ou d’un Anglais ou d’un Américain. La seule façon qu’ils auraient eu de reconnaître son pays d’origine eût été l’endroit où ils le découvrirent. Mais il était presque sûr qu’on l’avait trouvé parmi des Anglais. Son régiment était en ligne à côté d’un régiment britannique et quand ils montèrent à l’assaut les Américains et les Britanniques y allèrent ensemble. Il se rappelait très nettement que les Américains se déplacèrent vers la gauche et se mêlèrent aux Britanniques car il y avait une petite colline tout juste devant les positions américaines. Les Allemands au haut de la colline furent tous exterminés deux jours auparavant aussi les Américains n’avaient-ils aucune raison de grimper au sommet. Ils se déplacèrent vers la gauche pour avancer et ils étaient mélangés à des Anglais. Il se rappelait avoir jeté un coup d’œil autour de lui quand il plongea dans cet abri et n’avoir vu que deux Américains tous les autres étaient Anglais. Il en eut tout juste un aperçu tout juste une idée puis ce fut le noir.

Il se trouvait donc probablement dans quelque hôpital anglais où on le prenait pour un Britannique et les nouvelles qu’on avait envoyées chez lui devaient simplement le porter disparu au cours d’un combat. Peut-être valait-il encore mieux s’alimenter au moyen d’un tuyau car le café anglais était infect. Du rosbif et du pudding et des gâteaux spongieux et du mauvais café. C’était tout aussi bien ainsi. Seulement il n’était plus Américain il était Anglais. Et probablement citoyen britannique par-dessus le marché. Il en éprouva un sentiment d’isolement. Il n’avait jamais eu d’idées très arrêtées sur l’Amérique. Il n’avait jamais été très patriote. C’était une donnée qu’on acceptait sans même y penser. Mais à présent il lui sembla que s’il se trouvait réellement dans un hôpital anglais il avait perdu quelque chose qu’il ne retrouverait jamais. Pour la première fois de sa vie il pensa qu’il éprouverait un petit sentiment d’agrément un petit sentiment de réconfort à se trouver entre les mains de compatriotes.

Ces Britanniques étaient des gens bizarres. Ils vous étaient plus étrangers que des Français. Les Français on pouvait les comprendre mais les Anglais fronçaient sans cesse le nez et on ne comprenait rien à ce qu’ils disaient. Quand on se trouvait cantonné à côté d’eux pendant deux mois on commençait tout juste à comprendre à quel point c’étaient des étrangers. Il y avait un petit Écossais dans le régiment britannique qui jeta son fusil et renonça à faire la guerre en apprenant que les Boches d’en face étaient des Bavarois. Le petit Écossais prétendit que les Bavarois avaient à leur tête le prince royal Rupert et que le prince royal était le dernier héritier des Stuarts au trône d’Angleterre et le roi légitime et qu’il voulait être pendu s’il allait se battre contre son roi tout juste parce qu’un prétendant de la maison de Hanovre le lui commandait.

Dans une armée ordinaire ils vous prendraient un tel bonhomme et ils vous le fusilleraient pour une chose pareille. Mais c’est là que les Britanniques se montrent bizarres. Le petit gars causa un tintouin du diable. Deux ou trois officiers discutèrent très poliment avec lui au lieu de le fusiller et lorsqu’ils ne réussirent pas à lui faire partager leur point de vue ils appelèrent le colonel. Le colonel arriva et il eut une longue conversation avec l’Écossais et tout le monde semblait très embarrassé et l’Écossais devient de plus en plus arrogant et les mit au défi de le fusiller car dit-il s’il passait en conseil de guerre la vérité éclaterait au grand jour et tout le monde verrait que c’est de la frime et le roi George serait obligé de démissionner et comment Lloyd George prendrait-il la chose ? Le colonel partit et l’Écossais s’assit au fond de la tranchée et n’en bougea pas et bientôt arriva un ordre du G.Q.G. qui l’envoya à l’arrière pendant six semaines ou jusqu’au moment où les Bavarois s’en iraient pour qu’il n’ait pas besoin de tirer sur des troupes commandées par son roi. Voilà à quel point les Britanniques étaient bizarres et voilà comment les Américains et les Anglais surent qu’ils avaient des Bavarois en face d’eux.

Et puis il y eut l’histoire de Lazare. Il fit son apparition par une matinée grise où il ne se passait rien. Soudain un Boche gros et gras émergea du brouillard et se dirigea vers les lignes britanniques. Après coup il devint le sujet de toutes les conversations et on se demanda ce qu’il faisait là tout seul à l’avant des lignes. Il effectuait probablement une patrouille et il avait dû s’égarer ou bien il tentait de déserter ou il était peut-être devenu un peu fou et se promenait parmi les barbelés et les trous d’obus par pur plaisir. Il avait une façon curieuse et désordonnée de rouler d’un côté et de l’autre. Il se heurtait à une ligne de barbelés et trébuchait et essayait de trouver son chemin à tâtons le long du barbelé pendant un petit moment. Finalement il enjamba le fil de fer maladroitement comme un homme ivre d’une démarche saccadée en direction des Britanniques.

C’était une matinée particulièrement morne et les Anglais avaient froid et se sentaient mal en train et d’une humeur de chien à cause de la guerre et l’un d’eux se mit à tirer sur le Boche. Le pauvre gars resta cloué sur place en essayant de transpercer le brouillard du regard comme s’il s’étonnait qu’on veuille lui tirer dessus. Tout le régiment britannique se mit alors à lui lancer des projectiles. Le gars conservait encore une expression peinée et stupéfaite au moment où son corps s’affaissa. On le laissa où il était le bras passé par-dessus le fil de fer barbelé comme une sentinelle qui montrait le chemin à quelqu’un. Personne n’y prit garde pendant plusieurs jours mais les Américains et les Britanniques ne tardèrent pas à s’apercevoir qu’aux moments où le vent soufflait dans la bonne direction le Boche commençait à drôlement puer. Mais cela dépendait évidemment de la direction du vent et personne ne s’en soucia jusqu’au jour où le colonel qui avait envoyé l’Écossais à l’arrière vint en inspection. Le colonel était un homme très à cheval sur les principes. Le caporal Timlon qui venait de Manchester jurait ses grands dieux qu’en cas de besoin le colonel n’hésitait pas à exécuter neuf bonshommes pour soutenir le moral du dixième. Quoi qu’il en soit le colonel avançait parmi les troupes la moustache cirée et son grand nez osseux au vent quand tout à coup il renifla et sentit l’odeur du Boche.

Voilà une odeur bien forte dit-il au caporal Timlon. C’est un Bavarois mon colonel dit le caporal Timlon ils sentent plus fort que les autres. Le colonel se racla la gorge et se moucha et dit très mauvais pour le moral des hommes très mauvais prenez une escouade ce soir caporal et enterrez-le. Le caporal Timlon voulut expliquer que la situation n’était pas de tout repos là-bas en première ligne même la nuit mais le colonel lui coupa la parole. Et puis dit-il en remettant son mouchoir en poche n’oubliez pas caporal… de dire une petite prière. À vos ordres mon colonel répondit le caporal Timlon en examinant attentivement ses hommes pour voir lesquels ricanaient afin de savoir qui il allait désigner pour la corvée d’enterrement.

Le soir venu le caporal emmena un détachement de huit hommes. Ils creusèrent une fosse et y poussèrent le Bavarois et le caporal prononça une courte prière comme le colonel le lui avait commandé et ils comblèrent la fosse et rentrèrent. L’air était bien purifié le lendemain mais le surlendemain les Fritz s’énervèrent un peu et envoyèrent quelques obus sur tout le pourtour du régiment britannique. Il n’y eut pas de blessés chez les Anglais mais un gros obus tomba sur le Bavarois. Celui-ci bondit en l’air offrant un spectacle qui rappelait une prise de vue au ralenti et après une belle trajectoire vint de nouveau atterrir sur le fil de fer barbelé le doigt pointé en avant en direction du régiment britannique exactement comme un mannequin. C’est à partir de ce moment que le caporal Timlon se mit à l’appeler Lazare.

Il régna une assez grande activité sur le front ce jour-là et la nuit suivante aussi. Chaque fois que les Britanniques avaient une demi-heure de loisir ils tiraient sur Lazare non sans un certain sentiment de paresse en espérant qu’ils arriveraient à le faire tomber du fil de fer parce qu’ils savaient que plus il se trouverait près du sol moins il sentirait et ce Bavarois commençait à terriblement se faisander. Mais il s’arrangea pour rester accroché au barbelé et le lendemain le colonel revint. La première chose qu’il fit fut de humer l’air et d’inhaler la forte senteur de Lazare. Il se tourna vers le caporal Timlon et lui dit caporal Timlon quand j’étais jeune officier un ordre était un ordre et non pas simplement une proposition intéressante. À vos ordres mon colonel répondit le caporal Timlon. Vous prendrez une escouade complète ce soir et vous enterrerez le corps à six pieds sous terre. Et pour vous apprendre à ne pas considérer les ordres à la légère vous lirez l’office complet de l’Église d’Angleterre sur la tombe de notre ennemi tombé sur le champ de bataille. Mais mon colonel dit le caporal Timlon les combats voyez-vous ont été très durs ces jours-ci et…

Ce soir-là le caporal Timlon emmena une escouade complète pour procéder à l’enterrement. Ils emportèrent aussi un drap afin d’y ensevelir Lazare. Ce n’était pas une tâche très alléchante car Lazare commençait à se liquéfier mais ils l’enveloppèrent dans le linceul et l’enfouirent à six pieds sous terre et restèrent autour de la tombe tandis que le caporal lut l’office des morts en sautant peut-être quelques petits mots insignifiants cependant l’idée générale y était.

Au milieu du service deux fusées s’élevèrent de l’autre côté des lignes et au moment précis où le caporal Timlon lançait la troisième pelletée de terre sur la figure de Lazare quelqu’un visa le caporal et pan pan lui envoya une balle dans le derrière. Le capora hurla que Dieu ait pitié de votre âme amen ces salauds m’ont tiré dans le cul foutez le camp dans les abris les gars. Et ils retournèrent en rampant vers leurs lignes.

On évacua le caporal Timlon dans un hôpital et on lui donna huit semaines de congé ce qui fut une chance pour lui car le régiment britannique disparut presque tout entier. Quelques jours après que le caporal Timlon fut blessé Lazare ramassa de nouveau un pruneau et fut encore une fois projeté sur les barbelés avec son linceul qui flottait au vent et les parties liquéfiées de son corps qui s’égouttaient sur le sol. Un Britannique dit qu’il fallait s’y attendre parce que les Bavarois ne résistent jamais très bien après la première semaine. Tout le régiment ouvrit le feu sur le pauvre Lazare et réussit à le déloger du fil de fer. On sentait toujours l’odeur mais on ne le voyait plus aussi s’efforcèrent-ils tous de l’oublier. Ils y auraient certainement réussi s’il n’y avait pas eu le nouveau sous-lieutenant.

C’était un gamin de dix-huit ans aux cheveux blonds bouclés et aux yeux bleus qui avait l’air d’un bébé malgré ses un mètre quatre-vingt-cinq et qui mourait d’envie de gagner la guerre à lui tout seul. Cétait le cousin du capitaine ou de quelqu’un et les officiers le chouchoutaient. Il arriva au front deux jours après qu’on eut délogé Lazare de son fil de fer. Les Britanniques l’aimaient tellement qu’ils eurent soin de le mettre à l’abri si bien que le gamin se mit dans la tête qu’on se moquait de lui et craignit que les hommes ne le prennent pour un lâche. Il supplia qu’on lui confie une patrouille de nuit et lorsqu’on lui répondit rien à faire il sortit en cachette un soir de sa propre initiative. On s’aperçut de sa disparition à trois heures du matin seulement et on ne le trouva qu’à l’aube. Il s’était aventuré au-delà de la première ligne de barbelés. Quand on le découvrit il était étendu à plat ventre dans une flaque de vomi. En passant le barbelé il avait trébuché et il était tombé et son bras droit s’était enfoncé jusqu’à l’épaule dans le corps de Lazare.

Le détachement qui le trouva le ramena à l’abri des officiers. Il divaguait et pleurait et dégageait une odeur épouvantable. Le capitaine le renvoya la nuit même. Il dit que c’était pour le punir d’avoir souillé l’abri des officiers et il prenait une mine très sévère quand on lui demandait ce qui était arrivé au gosse. Lorsque le caporal Timlon revint le séant réparé et qu’on lui raconta l’histoire il demanda qu’est devenu le gosse ? Un petit gars nommé Johnston qui tenait tout le régiment au courant d’histoires de ce genre répondit diable il est fou à lier on n’a même pas pu lui retirer sa camisole de force jusqu’à présent. Mais quand pense-t-on qu’il va se remettre ? s’enquit le caporal Timlon. Les docteurs ont dit qu’il ne se remettrait jamais répondit Johnston en voilà un qui est dans un bien triste état.

Pauvre petit blondinet anglais qui désirait si ardemment gagner la guerre et qui est devenu complètement cinglé avant même d’avoir été au feu. Pauvre gosse enfermé dans un hôpital britannique derrière des fenêtres munies de barreaux à hurler et à pleurer et à ruminer à tout jamais. Quelle drôle d’affaire. Le petit Anglais avait des bras et des jambes et il parlait et il voyait et il entendait. Mais il ne s’en rendait pas compte il n’en retirait aucune joie et rien n’avait de sens pour lui. Et dans un autre hôpital britannique était couché un gars qui n’était pas fou le moins du monde mais qui souhaitait l’être. Le petit Anglais et lui devraient troquer leurs esprits. Ils seraient alors heureux tous les deux.

Quelque part dans les ténèbres il entendait pleurer et sangloter – il faisait nuit maintenant et on arrivait au seuil de la nouvelle année – c’était le petit Anglais. Et il se trouvait là à pleurer et à sangloter lui aussi. Au seuil de la nouvelle année. Ne pleure pas petit Anglais c’est nouvel an songe qu’une année neuve nous attend tous deux. Où que tu sois petit Anglais – et peut-être es-tu dans le même hôpital que moi – nous avons tant de choses en commun nous sommes frères petit Anglais je te souhaite une bonne et heureuse année. Bonne et heureuse année…


XIII

Pendant la seconde année de son nouvel univers accordé au temps rien n’arriva sinon qu’une infirmière trébucha une nuit et tomba par terre en déclenchant de remarquables vibrations dans les ressorts du lit. La troisième année on le déménagea dans une autre chambre. La chaleur du soleil dans la nouvelle pièce pénétrait chez lui en gagnant le pied du lit aussi en établissant une comparaison avec l’heure de sa toilette conclut-il qu’il avait la tête à l’est et le bout du corps à l’ouest. Le nouveau lit avait un matelas plus mou et les ressorts plus fermes que l’ancien. Ceux-ci vibraient plus longtemps ce qui lui fut d’un grand secours. Il lui fallut des mois pour arriver à situer la porte et la commode mais c’étaient des mois remplis de calcul et d’ardent intérêt et finalement de triomphe. Ces mois lui parurent les plus courts de toute son existence pour autant qu’il s’en souvînt si bien que cette troisième année s’enfuit comme un rêve.

La quatrième année débuta très lentement. Il passa beaucoup de temps à essayer de se rappeler les livres de la Bible dans l’ordre mais les seuls dont il fût sûr étaient les évangiles selon saint Matthieu selon saint Marc et selon saint Jean ainsi que le premier et le second livre des Rois. Il essaya de se remémorer les paroles de l’histoire de David et de Goliath ainsi que celles de Nabuchodonosor ou de Schadrac de Meschac et d’Abednego. Il se rappelait que son père bâillait bruyamment sous le coup de dix heures et disait Shadrac Meschac dodo tout de go. Mais il ne se rappelait pas très nettement les histoires auxquelles étaient mêlés les personnages aussi meublaient-elles mal son temps. C’était mauvais pour lui car s’il n’arrivait pas à bien remplir son temps il commençait à se tourmenter. Il se mettait à penser je me demande si je n’ai pas fait d’erreur en calculant les jours les semaines les mois. Il songeait qu’il n’était pas impossible de sauter une année si l’on n’y prenait pas garde. Alors il s’énervait et s’exaspérait. Il revenait en arrière pour contrôler s’il n’avait pas commis d’erreur tellement en arrière qu’il s’embrouillait encore davantage. Chaque fois qu’il s’endormait il essayait de se graver le jour et le mois et l’année profondément dans la mémoire de peur de les oublier en rêvant et dès son réveil il était saisi de panique et sa première idée allait à la terrible possibilité qu’il ne se rappelait peut-être pas correctement les chiffres qu’il avait dans l’esprit en s’endormant.

Puis un événement extraordinaire se produisit. Un jour vers le milieu de l’année l’infirmière lui mit des draps frais alors qu’elle les lui avait changés la veille. Ce n’était jamais arrivé auparavant. On les lui changeait tous les deux jours ni plus tôt ni plus tard. Mais tout semblait bouleversé et on les lui renouvela deux jours de suite. Il se sentit tout sens dessus dessous. Il avait envie d’aller de salle en salle et de raconter à tout le monde qu’il était débordé et que de grands événements allaient survenir. Il se sentait tout émoustillé par l’attente et l’impatience. Il se demanda si on allait lui donner du linge frais tous les jours dorénavant ou si on reviendrait à l’ancien programme. La question revêtait pour lui autant d’importance qu’en aurait pour un homme normal pourvu de bras et de jambes et de tous ses organes la possibilité d’aller habiter une maison neuve tous les jours. Ce serait un événement dont il pourrait se réjouir de jour en jour à longueur d’année. Ce serait un événement qui romprait la monotonie du temps et qui le rendrait supportable sans qu’il y eût besoin de ressasser sans cesse les évangiles selon saint Matthieu selon saint Marc selon saint Luc et selon saint Jean.

Puis il remarqua autre chose encore. En plus de sa toilette inattendue l’infirmière le vaporisait à l’aide d’un produit. Il sentit la fraîcheur de la vaporisation sur sa peau telle un léger brouillard. Puis elle lui mit une chemise de nuit propre et plia la couverture et les draps à ras du cou. Il y avait là quelque chose de très différent également. Il sentit la main de l’infirmière passer sur le repli de la couverture et des draps pour les lisser les lisser les lisser. On lui mit un masque frais que l’infirmière se donna beaucoup de mal à arranger pour que le tissu couvre la gorge et elle le glissa avec soin sous le repli des couvertures. Après elle le coiffa avec application puis elle partit. Il entendit les vibrations de ses pas lorsqu’elle s’éloigna et la petite secousse de la porte qu’elle referma derrière elle. Il restait seul.

Il demeura parfaitement immobile car c’était une sensation voluptueuse de se trouver aussi complètement remis à neuf. Son corps en était tout réchauffé et ses draps lui laissaient une impression de fraîcheur et de tenue et même son cuir chevelu lui donnait un sentiment de bien-être. Il n’osa pas bouger de crainte de gâcher ces heureuses dispositions. Il ne se passa qu’un moment assez bref de la sorte puis il sentit les vibrations de quatre ou de cinq personnes peut-être qui entraient dans sa chambre. Il resta immobile dans un grand état de tension en essayant de saisir leurs vibrations et en s’interrogeant sur la raison de leur venue. Les vibrations devinrent plus lourdes puis s’arrêtèrent et il sut que des gens étaient rassemblés autour de son lit plus de gens qu’il n’y en avait jamais eu dans sa chambre en même temps. C’était comme le jour où il était allé pour la première fois à l’école et où il se sentait intimidé et ahuri d’avoir autant de gens autour de lui. De petits frissons d’impatience lui parcouraient le corps. Il était tout raidi par l’attente et l’émotion. Il avait des visites.

La première idée qui lui passa par la tête fut qu’il pouvait s’agir de sa mère et de ses sœurs et de Kareen. Il y avait une petite chance pour que Kareen à jamais jeune et jolie se trouve auprès de lui qu’elle plonge son regard sur lui qu’elle allonge la main en cet instant même sa petite main douce sa jolie jolie main pour lui caresser le front.

Et alors au moment où il sentait presque le contact de la main son ravissement se changea en honte. Il souhaitait plus que tout au monde que ce ne fût pas sa mère et ses sœurs et Kareen qui viennent lui rendre visite. Il ne voulait pas qu’elles le voient. Il ne voulait pas qu’une personne l’ayant connu autrefois le voie. Il savait combien il était sot de sa part de souhaiter leur présence comme il l’avait fait parfois dans sa solitude. C’était bel et bien de les imaginer auprès de lui cela le réconfortait et le réchauffait et c’était agréable. Mais l’idée qu’elles puissent se trouver à son chevet était trop terrible à supporter. Il détourna convulsivement la tête pour que ses visiteurs ne le voient pas. Il savait qu’il déplaçait son masque mais il avait dépassé le stade où il pensait à son masque. Il voulait détourner son visage cacher à leur vue ses orbites aveugles les empêcher de voir la cavité déchiquetée où il avait autrefois un nez et une bouche, la cavité qui avait autrefois l’apparence d’un visage humain. Il s’énerva tellement qu’il commença à se jeter d’un côté et de l’autre comme un malade atteint d’une haute fièvre et capable de répéter seulement avec monotonie le même geste ou le même mot. Il reprit son vieux mouvement d’oscillation en jetant son poids d’une épaule sur l’autre en avant et en arrière en avant et en arrière en avant et en arrière.

Une main vint se poser sur son front. Il se calma car c’était une main d’homme lourde et chaude. La main reposait en partie sur le front et en partie sur le masque qui barrait le front. Il resta de nouveau couché sans bouger. Une autre main replia le drap et la couverture pour les éloigner de la gorge. Un pli. Un pli et demi. Il se tint très tranquille dévoré de curiosité sur le qui-vive. Il fit un grand effort de réflexion pour savoir à qui il avait affaire.

Il comprit alors. C’étaient des médecins venus l’examiner. Il était dans l’habitude des Américains de rendre visite à des compatriotes. Il devait être célèbre dans son genre à présent et les docteurs commençaient à venir chez lui en pèlerinage. Un des docteurs disait probablement à ses confrères vous voyez ce que nous avons été capables de faire ? Vous voyez quel travail d’adresse nous avons accompli ? Vous voyez où le bras a été sectionné et vous voyez le trou qu’il a dans le visage et vous voyez qu’il vit toujours ? Écoutez son cœur il bat tout comme le vôtre ou le mien. Oh nous avons fait du beau travail quand il est arrivé chez nous. Nous avons eu beaucoup de chance et nous en sommes tous fiers. Passez donc à mon bureau avant votre départ et je vous donnerai une de ses dents en souvenir. Elles prennent une patine superbe il était jeune voyez-vous et il avait des dents en excellent état. Voulez-vous une incisive ou préférez-vous une grosse molaire ? Les grosses molaires font très bien à une chaîne de montre.

Quelqu’un tirait sur sa chemise du côté gauche de la poitrine. C’était comme si un pouce et un index pinçaient une partie du tissu. Il restait parfaitement immobile à présent immobile comme la mort mais son esprit bondissait en même temps dans cent directions diverses. Il sentait qu’il allait se passer quelque chose d’important. On tripota encore un peu le bout de chemise de nuit pincé entre les doigts et puis le tissu retomba de nouveau sur la poitrine. Le tissu était lourd maintenant et appesanti par quelque chose. Il perçut soudain à travers la chemise de nuit la fraîcheur d’un objet métallique à l’endroit du cœur. Ils y avaient épinglé quelque chose.

Il eut tout à coup un geste curieux un geste qu’il n’avait pas fait depuis des mois. Il voulut avancer la main droite pour toucher l’objet qu’on lui avait épinglé sur la poitrine et il lui sembla presque qu’il le saisissait entre ses doigts quand il se rendit compte qu’il n’avait plus de bras qu’il pût avancer ni de doigts capables de saisir quoi que ce soit.

On l’embrassa sur le front. Il y eut un léger chatouillement de cheveux quand on lui donna l’accolade. C’était un homme avec une moustache qui l’embrassait. D’abord sur la tempe gauche ensuite sur la tempe droite. Il sut alors ce qu’ils étaient venus faire. Ils étaient venus dans sa chambre pour le décorer. Il sut en outre qu’il devait être en France au lieu d’en Angleterre car les généraux français vous embrassaient toujours quand ils vous décoraient. Ce n’était cependant pas une certitude. Les généraux américains et les généraux anglais vous serraient la main mais puisqu’il n’avait pas de main qu’on pût serrer il s’agissait peut-être d’un Anglais ou d’un Américain qui avait décidé de suivre la coutume française puisqu’il n’y avait pas moyen de s’en tirer autrement.

Quand il sortit de ses méditations sur le pays où il se trouvait en essayant de s’adapter à l’idée que c’était la France il fut quelque peu surpris de constater qu’une colère folle s’emparait de lui. On lui avait donné une médaille. Trois ou quatre grands personnages des hommes célèbres qui avaient encore leurs bras et leurs jambes et qui voyaient et parlaient et avaient leur odorat et leur goût étaient venus dans sa chambre et avaient épinglé une médaille sur sa poitrine. Ils pouvaient se payer le luxe de le faire les salauds pas vrai ? Ils n’avaient jamais consacré leur temps à rien d’autre qu’à courir partout pour remettre des médailles aux gars et à se donner de l’importance et à prendre un air suffisant. Combien de généraux s’étaient fait tuer pendant la guerre ? Il y avait Kitchener bien sûr mais c’était un accident. Combien d’autres ? Nommez-les nommes-moi un de ces salopards qui se la coulent douce et je vous l’abandonnerai. Combien d’entre eux s’étaient fait mutiler au point de passer le restant de leur vie enveloppés dans un linceul ? Ils en avaient du culot de venir distribuer des médailles.

Quand il crut l’espace d’un instant que sa mère et ses sœurs et Kareen se trouvaient peut-être au chevet de son lit il voulut se cacher. Mais maintenant qu’il avait auprès de lui des généraux et de grands personnages il éprouva soudain le désir violent et irrésistible d’être vu par eux. De même qu’il avait essayé de toucher sa médaille sans avoir de bras pour l’atteindre de même il tenta maintenant de souffler sur le masque pour le retirer de son visage sans avoir de bouche et de lèvres pour souffler. Il voulait qu’ils jettent un regard un seul regard sur ce trou qu’il avait dans la tête. Il voulait les rassasier du spectacle de ce visage qui commençait et se terminait au front. Il souffla de toutes ses forces et se rendit compte alors que l’air de ses poumons s’échappait par le tube. Il se mit à se rouler de nouveau d’une épaule sur l’autre en espérant déplacer le masque.

Tandis qu’il se roulait et haletait il sentit une vibration au fond de sa gorge une vibration qui était peut-être une voix. C’était une vibration profonde et il savait qu’elle produisait un son perceptible à leurs oreilles. Ce n’était pas un bruit très fort ni très intelligible mais ce devait être pour le moins aussi intéressant que le grognement d’un cochon. Et s’il pouvait grogner comme un cochon il accomplissait un grand exploit parce qu’il avait été complètement silencieux jusque-là. Aussi resta-t-il à se démener et à souffler et à grogner comme un cochon dans l’espoir qu’ils se rendraient compte que diable à quel point il appréciait leur médaille. Tandis qu’il se trouvait en pleine action il y eut un battement prolongé de pas et des vibrations indiquant le départ de ses visites. Un instant plus tard il resta seul dans le silence et la nuit. Il resta seul avec sa médaille.

Soudain il se calma. Il songea aux vibrations produites par ces pas. Il était sans cesse à l’affût de vibrations. Elles lui avaient servi à mesurer la taille des infirmières et les dimensions de sa chambre. Mais l’impression créée par quatre ou cinq personnes qui piétinaient dans sa chambre le porta à réfléchir. Elle lui fit comprendre toute l’importance des vibrations. Jusqu’alors il avait pensé aux seules vibrations qui lui parvenaient. Maintenant il se prit à songer qu’il pouvait y avoir également des vibrations qu’il émettait. Les vibrations qui lui parvenaient le renseignaient sur tout – la hauteur le poids la distance le temps. Pourquoi ne serait-il pas en mesure de dire quelque chose au monde extérieur en se servant de vibrations lui aussi ?

Une lueur commença à poindre au fond de son esprit. S’il pouvait d’une façon ou d’une autre utiliser les vibrations il pourrait communiquer avec ces gens. La lueur se changea alors en une grande lumière blanche éblouissante. Elle lui ouvrit des perspectives tellement inespérées qu’il crut suffoquer de joie. Les vibrations constituaient un moyen de communication considérable. Les pas que l’on fait représentent un type de vibrations. Les signaux frappés à l’aide d’un manipulateur télégraphique en représentent tout simplement un autre.

Quand il était gamin il y avait quatre ou cinq ans de cela peut-être il possédait un petit appareil morse. Bill Harper et lui se télégraphiaient. Point trait point trait point. C’était leur passe-temps favori les soirées pluvieuses où leur famille ne voulait pas les laisser sortir et où ils ne savaient que faire sinon traîner à la maison et se trouver dans les pattes de tout le monde. Par des soirées pareilles Bill Harper et lui s’envoyaient des messages point trait point trait et ils s’amusaient drôlement. Il se rappelait encore l’alphabet morse. Tout ce qu’il avait à faire pour arriver à communiquer avec les gens du monde extérieur était de rester dans son lit et d’utiliser l’alphabet morse avec l’infirmière. Il réussirait alors à parler. Il briserait le silence et percerait les ténèbres et sortirait de son état d’impuissance. Alors le tronc de cet homme sans lèvres se mettrait à parler. Il avait maîtrisé le temps il avait essayé de venir à bout de la géographie et maintenant il accomplirait le plus grand de ses exploits il se mettrait à parler. Il enverrait des messages et recevrait des messages et ferait un autre pas en avant dans sa lutte pour retrouver les hommes dans le désir ardent qu’il ressentait au sein de sa terrible solitude d’entrer en contact avec les hommes de connaître leurs pensées de connaître les idées qu’ils pourraient lui apporter car ses propres notions étaient si infimes si inachevées si incomplètes. Il serait en mesure de parler.

À titre d’essai il leva la tête et la laissa retomber sur l’oreiller. Puis il refit le mouvement deux fois plus rapidement. Ce serait un trait et deux points. La lettre d. Il tapa S.O.S. contre son oreiller. Point – point – point – trait – trait – trait – point – point – point. S.O.S. Au secours. Si quelqu’un au monde avait besoin de secours c’était bien lui et maintenant il appelait au secours. Il souhaitait que l’infirmière se dépêchât de revenir. Il se mit à taper des questions. Quelle heure est-il ? Quelle date sommes-nous ? Où suis-je ? Fait-il du soleil ou y a-t-il des nuages ? Sait-on qui je suis ? Ma famille sait-elle que je suis hospitalisé ici ? Ne lui dites rien. Ne la mettez pas au courant de mon état. S.O.S. Au secours.

La porte de la chambre s’ouvrit brusquement et les pas de l’infirmière se rapprochèrent du lit. Il se mit à taper frénétiquement. Il était sur le point de retrouver les hommes de retrouver le monde de retrouver une grande partie de la vie elle-même. Tac tac tac. Il attendait qu’elle lui réponde par des tac tac. Qu’elle lui tape sur le front ou sur la poitrine. Même si elle ne connaissait pas l’alphabet elle pouvait taper pour lui faire savoir qu’elle comprenait ce qu’il était en train de faire. Elle se précipiterait alors à la recherche de quelqu’un qui sache interpréter ce qu’il disait S.O.S. S.O.S. S.O.S. Au secours.

Il sentit que l’infirmière restait à son chevet et le regardait et essayait d’imaginer ce qu’il faisait. La possibilité qu’elle ne le comprenne pas après tout ce qu’il avait enduré avant d’en arriver à cette découverte le plongea dans un tel état de surexcitation et de crainte qu’il se remit à grogner. Il resta à grogner et à taper à grogner et à taper jusqu’à ce que les muscles de la nuque lui fissent mal jusqu’à ce qu’il eût l’impression que sa poitrine allait éclater à force de vouloir crier et expliquer à l’infirmière ce qu’il essayait de faire. Et il la sentait toujours immobile à son chevet en train de le regarder et de se demander ce qui lui arrivait.

Puis il sentit qu’elle lui posait la main sur le front. Elle la laissa là un instant. Il continua de taper et commença à s’irriter et se sentit désespéré et eut envie de tout abandonner. Elle se mit à lui caresser le front avec des gestes doux et lents. Elle lui caressait le front d’une façon toute différente de celle qu’elle avait eue jusqu’alors. Il sentait de la pitié dans la douceur de son toucher. Puis sa main remonta le long du front et elle la lui passa dans les cheveux et il se souvint que Kareen avait quelquefois le même geste. Mais il écarta Kareen de son esprit et continua de taper car c’était d’une telle importance qu’il ne pouvait pas s’arrêter par pur plaisir d’éprouver des sensations agréables.

La pression de la main sur son front se fit plus lourde. Il se rendit compte qu’elle essayait par le poids de sa main de le fatiguer pour qu’il arrête de taper. Il n’en tapa que plus vigoureusement plus rapidement pour montrer qu’elle n’arriverait pas à mettre son projet à exécution. Il sentit ses vertèbres craquer et se déplacer à la suite de l’effort inattendu qui leur était demandé. La main de l’infirmière sur son front se fit de plus en plus pesante. Sa nuque se fatigua de plus en plus. Cela avait été une rude journée une longue journée une tumultueuse journée. Il tapait de plus en plus lentement et la main s’alourdissait encore et finalement il se recoucha très tranquillement sur l’oreiller tandis qu’elle lui passait la main sur le front.


XIV

Il avait perdu toute notion du temps. C’était comme si tout le travail accompli pour le capter tous ses comptes et ses calculs n’avaient jamais eu lieu. Il avait perdu la notion de tout sauf des coups qu’il frappait. Dès l’instant où il se réveillait il se mettait à taper et il continuait jusqu’à ce que le sommeil l’envahît. Même en s’endormant il consacrait le restant de son énergie et de ses pensées à taper si bien qu’il avait l’impression d’en rêver. Comme il tapait éveillé et qu’il rêvait de taper quand il dormait ses difficultés antérieures à distinguer l’état de veille et l’état de sommeil ressurgirent. Il n’était jamais complètement sûr qu’il ne rêvait pas quand il était réveillé et qu’il ne tapait pas pendant son sommeil. Il perdit si totalement la notion du temps qu’il n’avait pas la moindre idée depuis combien de temps il tapait. Peut-être depuis deux ou trois semaines seulement peut-être depuis un mois peut-être même depuis un an. Le seul sens qui lui restait sur les cinq qu’il possédait à l’origine était complètement paralysé par ce martèlement et quant à réfléchir il n’y prétendait même plus. Il n’échafaudait plus de suppositions au sujet des nouvelles infirmières de nuit et de leurs allées et venues. Il n’écoutait plus les vibrations qui se produisaient sur le sol. Il ne songeait pas au passé et il ne considérait pas l’avenir. Il restait couché à taper et à retaper sans cesse son message aux gens de l’extérieur qui ne le comprenaient pas.

L’infirmière de jour se livra à de grands efforts pour le calmer mais elle le faisait comme si elle essayait de calmer un malade irritable. À la façon dont elle s’y prenait il devinait qu’il n’arriverait jamais à un résultat tant qu’elle serait là. L’idée que le rythme de la tête qui martelait l’oreiller obéissait à une volonté à une intelligence ne sembla jamais l’effleurer. Elle veillait simplement sur un malade incurable en essayant de rendre sa maladie aussi peu pénible que possible. Elle ne pensa jamais que le fait d’être muet constituait une maladie et qu’il avait trouvé un remède pour la guérir et qu’il cessait d’être muet qu’il était en mesure de parler. Elle lui donna des bains chauds. Elle le changea de position dans son lit. Elle disposa différemment l’oreille sous la tête tantôt plus haut tantôt plus bas. Quand elle déplaçait l’oreiller vers le haut l’inclinaison faisait pencher sa tête en avant. Après avoir tapé pendant un moment dans cette position il sentait des douleurs s’élancer le long de la colonne vertébrale et lui parcourir le dos. Mais il n’en continua pas moins de taper.

Elle se décida à le masser et il apprécia le toucher doux et agile des doigts mais il continua de taper. Et puis un jour il sentit un changement dans le contact des doigts. Ils n’étaient plus agiles ni doux. Il sentit le changement au bout des doigts à la tendresse du toucher il sentit de la pitié et de l’hésitation et un amour très vaste qui n’était pas un échange qui se faisait de lui à elle ou d’elle à lui mais plutôt une sorte d’amour englobant toutes les créatures vivantes et qui essayait de les soulager un peu de les rendre un peu moins malheureuses un peu plus pareilles à leurs semblables.

Il sentit le changement au bout des doigts et un petit pincement de dégoût le parcourut mais malgré le dégoût il réagissait au contact il réagissait à la pitié qu’elle avait dans le cœur et qui la conduisait à le pétrir de la sorte. Ses mains cherchèrent les parties extrêmes du corps. Elles lui enflammèrent les nerfs d’une sorte de fausse passion qui s’échappait en petits frémissements le long de la surface de la peau. Tout en se disant oh mon Dieu c’en est arrivé là voilà la raison pour laquelle elle croit que je tape qu’elle aille au diable que Dieu la bénisse que dois-je faire ? tout en ayant ces pensées qui lui traversaient l’esprit il suivit le rythme qu’elle adoptait il se tendit sous l’effet de ce toucher son cœur battit à une cadence plus rapide et il oublia tout ce qui existait sauf le mouvement et les pulsations accélérées de son sang…

Il y avait à l’école une fille nommée Ruby et ce fut la première qu’il eut. Il était alors en quatrième ou en troisième. Ruby habitait le faubourg de Teller au-delà de la voie du chemin de fer. Ruby était plus jeune que lui elle n’était peut-être qu’en sixième ou en cinquième mais c’était une grande et forte fille une Italienne grosse et grasse. Tous les garçons de la petite ville devaient plus ou moins leur initiation à Ruby car elle ne les mettait jamais dans l’embarras. Elle allait droit au but un point c’est tout mais il fallait quand même lui dire de temps à autre qu’elle était jolie. Pas besoin cependant de débiter d’autres fadaises et si un gars n’avait aucune expérience Ruby ne se moquait jamais de lui et ne jasait pas elle continuait sa petite affaire sans se préoccuper de rien et lui accordait ce qu’il demandait.

Les gars aimaient bien parler de Ruby quand ils n’avaient pas d’autre sujet de conversation. Ils affectaient de rire d’elle quand ils bavardaient de la sorte et ils disaient oh non je ne vois plus Ruby je me débrouille autrement j’en trouve une nouvelle tous les jours. Mais ils faisaient simplement les fanfarons car il s’agissait de très jeunes garçons et Ruby était la première et la seule fille qu’ils connaissaient les autres filles les filles bien les intimidaient beaucoup trop. Ils ne tardaient pas à avoir honte de Ruby et quand ils allaient la retrouver ils se sentaient un peu dégoûtants et un peu dégoûtés. Ils repartaient de chez elle en rejetant sur elle la faute des sentiments qu’ils éprouvaient. Lorsqu’ils furent en seconde personne ne parla plus de Ruby et finalement elle disparut. On ne la voyait plus tout simplement et ils étaient tous assez contents de ne plus la rencontrer dans la rue.

Il y avait aussi Laurette de chez Telsa la Boiteuse. Telsa avait une maison à Shale City. Elle avait cinq ou six pensionnaires et la plus belle paire de taureaux du bourg. La maison de Telsa la Boiteuse intriguait beaucoup les garçons quand ils étaient jeunes quand ils avaient peut-être quatorze ou quinze ans. Ils entendaient des camarades plus âgés raconter des histoires sur ce qui se passait là-bas. Ils n’arrivèrent jamais très bien à savoir s’ils approuvaient ou désapprouvaient la chose mais ils s’y intéressaient grandement.

Un soir trois d’entre eux se rendirent chez Telsa en prenant une rue latérale et se faufilèrent par-derrière dans la cour et essayèrent de jeter subrepticement un coup d’œil par la porte de la cuisine. Il y avait une cuisinière noire qui préparait des sandwiches et quand elle les aperçut elle poussa un cri perçant. Telsa arriva à la cuisine en clopinant sur sa jambe de bois et attrapa un couteau à découper et sortit dans la cour. Ils se sauvèrent comme le diable et Telsa la Boiteuse leur cria après et hurla qu’elle savait qui ils étaient et qu’elle allait rentrer téléphoner à leurs parents. Mais c’était de la blague. La Boiteuse n’avait pas vu leur figure et elle ne téléphona à personne.

Plus tard quand ils eurent dix-sept ou dix-huit ans et qu’ils furent sur le point de quitter le lycée ils se dirent Bill Harper et lui au diable tous ces racontars et ils décidèrent d’aller chez Telsa la Boiteuse un soir pour se rendre compte par eux-mêmes de ce qui en était. Ils entrèrent directement au salon et personne ne sortit de couteau ou ne leur reprocha quoi que ce soit. Il était huit heures et les affaires manquaient encore d’animation car la Boiteuse vint au salon et bavarda avec eux et ne se montra pas fâchée contre eux du tout. Ils se sentaient beaucoup trop gênés pour parler du but de leur visite à la Boiteuse et la Boiteuse n’en parla pas non plus si bien que cela avait tout d’une simple visite. Telsa appela les filles et pria deux d’entre elles de descendre au salon et elle demanda à la cuisinière noire de préparer une assiette de sandwiches. Puis elle partit. Restés seuls au salon ils entendirent les deux filles descendre l’escalier et ils savaient qu’ils allaient apprendre si toutes les histoires qu’on racontait sur les maisons de ce genre étaient exactes. Il y avait des gars qui disaient que les filles entraient toutes nues au salon et d’autres prétendaient qu’on ne pouvait jamais les voir nues et qu’elles portaient toujours un kimono ou autre chose. Il n’y avait rien qu’elles détestaient autant affirmaient ces gars-là que les hommes qui voulaient les voir sans aucun vêtement. Aussi restèrent-ils assis la gorge serrée et ils attendirent l’œil aux aguets.

Mais quand les filles descendirent elles étaient vêtues de pied en cap. Elles étaient mieux habillées que la plupart des jeunes filles de Shale City et elles étaient également plus jolies. Elles entrèrent et s’assirent et se mirent à parler comme tout le monde. Les préférences de l’une semblaient aller à Bill Harper celles de l’autre à lui-même. Celle qui avait de la sympathie pour lui parlait tout le temps de livres. Avait-il lu ce livre-ci avait-il lu ce livre-là et il n’en avait lu aucun si bien qu’il se fit l’impression d’être complètement idiot. Après qu’ils eurent passé une demi-heure à grignoter des sandwiches et à parler de livres Telsa la Boiteuse entra le visage épanoui et leur dit qu’il était temps de rentrer chez eux. Ils se levèrent et serrèrent la main aux filles et partirent.

Ce soir-là ils déambulèrent dans les rues en discutant de toutes les histoires qu’ils avaient entendu raconter sur la maison de Telsa la Boiteuse et ils se dirent de deux choses l’une ou bien on leur avait raconté des blagues ou bien les femmes n’appréciaient pas les gars de leur genre. Cette idée les inquiéta parce qu’ils allaient peut-être toute leur vie durant manquer de succès auprès des femmes peut-être certaines qualités leur faisaient-elles défaut. Ils décidèrent de ne parler de leur visite à personne car ils se sentaient beaucoup plus déshonorés que si les choses s’étaient passées autrement.

Par la suite il pensa beaucoup à la fille qui parlait de livres et à force d’y penser il alla la voir. Elle s’appelait Laurette et elle sembla contente de sa visite. Elle lui dit que s’il voulait venir la voir il devait toujours s’arranger pour arriver avant neuf heures parce qu’elle était généralement très occupée ensuite. Il y retourna à plusieurs reprises et ils restèrent toujours au salon à bavarder. Il se dit je suis peut-être amoureux de Laurette eh bien ce serait une belle histoire si je tombais amoureux d’elle comment annoncerai-je la nouvelle à mon père et à ma mère ? Et d’un autre côté il se dit comment se fait-il que nous nous contentions de bavarder pour qui me prend-elle ? Pendant tout l’hiver de cette année-là et pendant le printemps suivant il alla voir Laurette une ou deux fois ou même quelquefois trois fois par semaine. Et chaque fois qu’il frappait à la porte d’entrée il se secouait et se disait allons Joe Bonham sois un homme cette fois. Mais Laurette se montrait si gentille qu’il ne réussissait pas à imaginer comment un garçon arrivait à emmancher une histoire de ce genre sans avoir l’air grossier. Aussi ne s’y décida-t-il jamais.

Lorsqu’il passa ses examens de fin d’études il reçut un paquet par la poste. Celui-ci contenait une paire de boutons de manchettes en or accompagnée d’une simple carte portant la lettre L. Il eut un mal de chien à expliquer à sa famille d’où provenaient les boutons de manchettes mais il les apprécia hautement et il décida d’aller le lendemain soir chez Telsa la Boiteuse après la remise des diplômes de fin d’études. Maintenant que Laurette lui avait avoué indirectement qu’elle l’aimait la situation prenait un aspect différent. Aussi vers les neuf heures ce grand soir se rendit-il chez Telsa la Boiteuse en cherchant une façon élégante et agréable d’exprimer ce qu’il avait en tête. Il frappa à la porte sur quoi Telsa la Boiteuse l’invita à entrer et quand il demanda à voir Laurette elle lui dit que Laurette était partie. Où était-elle allée ? À Estes Park. Tous les ans lui dit Telsa la Boiteuse elle va passer trois mois de vacances là-bas. Pendant l’hiver elle s’achète des robes neuves et met de l’argent de côté et puis elle descend pendant trois mois dans le meilleur hôtel d’Estes Park. Elle sort avec des jeunes gens et elle danse avec eux et elle adore qu’ils tombent amoureux d’elle et quand ils en pincent pour elle elle est toujours très gentille envers eux mais jamais aussi gentille qu’ils le voudraient. Elle sait y faire cette petite Laurette dit Telsa la Boiteuse elle prend du bon temps et elle ménage en même temps l’avenir. Elle fait en outre des économies et elle a un joli petit compte en banque. Pourquoi ne chercheriez-vous pas du travail dans une autre ville et ne reviendriez-vous pas ici en automne quand Laurette rentrera de vacances ? Vous pourriez discuter de la situation à ce moment tous les deux. Vous seriez peut-être très heureux ensemble Laurette et vous. Mais quand l’automne arriva il travaillait dans une boulangerie à 2 500 kilomètres de là et il ne revit jamais Laurette.

Il y avait une fille nommée Bonnie. Elle lui donna une tape dans le dos un jour qu’il était assis au drugstore de Louie près de la boulangerie et qu’il prenait un Coca-Cola. Elle lui donna une tape dans le dos et lui dit vous êtes bien Joe Bonham de Shale City ? Je suis Bonnie Flannigan nous allions à l’école ensemble Seigneur il fait bon rencontrer quelqu’un du pays. Il la regarda et fut incapable de se la rappeler. Oui bien sûr dit-il je vous remets. Elle fit un petit signe de tête et dit tu étais en avance sur moi à l’école mais tu n’as jamais voulu me culbuter dans les coins comment vas-tu viens donc me voir un jour. Je demeure dans les habitations qui se trouvent tout de suite après la boulangerie. Je sais que tu travailles à la boulangerie. Je vois quelquefois des gars de là-bas de charmants garçons tous ils m’ont dit que tu y étais.

Il la regarda et il vit qu’elle était plus jeune que lui et il comprit quel métier elle faisait. Il en eut un petit creux à l’estomac parce que des filles de ce genre venaient de New York ou de Chicago ou de Saint-Louis ou de Cincinnati ou elles pouvaient être originaires de Denver ou du Salt Lake ou de Boise dans l’Idaho mais elles ne venaient jamais de Shale City parce que Shale City c’était son pays.

Il alla la voir un jour. Ce n’était pas une enfant de chœur et elle n’était pas très jolie mais elle avait très bon caractère et elle fourmillait de projets d’avenir et elle était pleine de vie. J’ai été mariée trois fois déjà dit Bonnie j’ai été mariée trois fois et mes maris m’ont tous dit que je ressemblais à Evelyn Nesbitt Thaw. Tu trouves que je ressemble à Evelyn Nesbitt Thaw ?

Le matin vers les cinq ou six heures ils allaient quelquefois prendre leur petit déjeuner à Main Street dans un de ces restaurants bon marché clairs et étincelants au carrelage blanc où tout coûtait dix cents. Lorsqu’ils s’y rendaient le restaurant était plein de marins somnolents qui se demandaient ce qu’ils allaient faire de leur journée et Bonnie les connaissait tous. Elle leur tapait sur l’épaule alors qu’ils gagnaient le coin où se trouvait leur table et elle les appelait par leur nom. Salut Pete mais ne voilà-t-il pas ce vieux Slimy salut Dick mais ne voilà-t-il pas ce vieux George. Quand ils arrivaient à leur table et qu’ils commandaient leurs œufs au jambon elle lui disait Joe si tu étais un chic type tu te mettrais avec moi. Tu voulais faire des études pas vrai ? Joe mets-toi avec moi. Je te paierai tes études je travaille avec les gars de la marine et je les connais tous et je sais où se trouvent les portefeuilles bien garnis et je suis maligne et prudente je n’ai jamais eu de pépin mets-toi avec moi Joe et nous aurons des diamants plein les poches. Tu vois ce gars là-bas ? Il dit toujours que je ressemble à Evelyn Nesbitt Thaw. Tu trouves que je ressemble à Evelyn Nesbitt Thaw dis chéri ?

Il y avait une fille nommée Lucky. C’était la statue de la Liberté et la tante Jemima(7) et la fille qu’on abandonnait en partant au demi-million de soldats américains de Paris. Il existait à Paris une maison américaine qui leur était affectée et quand ils allaient en permission là-bas et qu’ils étaient loin des tranchées et de la tuerie tous les gars se rendaient dans cette maison et parlaient aux filles américaines et buvaient du whisky et étaient heureux.

Lucky était la mieux de la bande c’était la plus gentille et à peu près la plus intelligente. Elle le recevait dans sa chambre et elle était nue comme un ver le ventre barré d’une grande cicatrice rouge à l’endroit où on lui avait enlevé l’appendice. Il arrivait dans sa chambre assez fatigué et quelquefois un peu éméché et il s’allongeait sur le lit et mettait les mains derrière la tête et regardait Lucky. Dès l’instant où elle le voyait elle lui souriait et se levait pour aller à une commode et du tiroir du haut elle sortait un napperon qu’elle confectionnait au crochet. Elle travaillait toujours à ce napperon. Elle s’asseyait aimable et loquace et gaie et crochetait son napperon et bavardait avec lui.

Lucky avait un fils. Il avait sût ou sept ans et Lucky l’avait mis à l’école à Long Island. Elle voulait en faire un joueur de polo parce que les joueurs de polo circulaient beaucoup et rencontraient des gens de la bonne société et rien n’était assez bien pour le fils de Lucky c’était un si charmant bambin. En décomptant sa quote-part de dépenses de la maison et ses frais de blanchissage et les soins médicaux Lucky se faisait de cent cinquante à deux cents dollars par semaine à deux dollars par client. Mais bien sûr nous menons un certain train de vie il faut que nous soyons bien habillées dans notre situation les vêtements nous coûtent cher je t’assure mais il faut être élégante.

Lucky avait assisté au tremblement de terre de San Francisco. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans alors ce qui lui faisait près de trente ans maintenant. Lorsque le tremblement de terre se produisit à San Francisco Lucky se trouvait au quatrième étage d’un hôtel de Market Street. Je recevais un ami et quand j’ai ressenti la première secousse je me suis dit Lucky c’est un tremblement de terre et tu ne vas pas te trouver morte avec un salaud couché sur toi. Je l’ai aussitôt repoussé et je me suis précipitée dans la rue toute nue que j’étais et tu aurais dû voir les gars écarquiller les yeux.

Bavarder avec Lucky se trouver en présence de Lucky coucher avec Lucky c’était trouver la paix dans une contrée barbare c’était respirer l’air du pays que l’on aime et dont on a la nostalgie et que l’on meurt d’envie de retrouver. Regarder son sourire et entendre son gai bavardage regarder ses petits doigts minces voleter tandis qu’ils maniaient le crochet tandis qu’on écoutait les bruits de Paris ville étrangère sous ses fenêtres suffisait à vous remonter le moral et à vous rendre moins solitaire.

Paris était une ville étrange une ville étrangère une ville lourde de mortalité une ville débordant de vitalité. La vie l’emplissait trop et la mort y planait trop et il y errait trop de fantômes et il y avait trop de cadavres derrière le comptoir des cafés. Venez boire un verre. Paris est une ville féminine aux cheveux parsemés de fleurs. Paris sans aucun doute était une ville merveilleuse une ville féminine mais c’était aussi une cité virile. Dix mille soldats des Américains des tommies des poilus en permission dix mille cent mille d’entre eux. Les militaires y passaient quelques jours rien que quelques jours et puis s’en retournaient et chaque fois qu’on retournait au front on avait plus de chances contre soi que la fois précédente. Souvenez-vous qu’il y a une loi des moyennes alors viens chérie allons faire l’amour cinq francs dix francs deux dollars dis donc qu’est-ce que j’entends une voix américaine ? C’est pour moi. Vite au salon une chanson que diable et une lampée de cognac bon marché et partons car là-bas dans l’est dans la région qu’on appelle le front occidental il y a un petit vieux qui tient une comptabilité et établit des moyennes à longueur de journée à longueur de nuit et qui ne se trompe jamais. Traderidera. Fleurdelisa. Vive le roi. God save the King. Viens mignonne montons là-haut je me sens seul je veux du neuf « parley-vous fransay » ? Quatre litres de vin rouge qui se boit comme de l’eau et du pain fait avec du levain et peut-être plaise à Dieu trouverai-je une Américaine qui ne parle pas ces langues barbares. La bagatelle diantre ce n’est pas ce qu’il me faut je veux du bruit car il y a une voix que je veux noyer. C’est une voix dont on n’entend pas le son mais dont je n’arrive pas à me détacher.

 

On est en train de le préparer. Quelque part au cœur de l’Allemagne on fabrique l’obus. Une jeune Allemande le polit et le fourbit et y introduit la charge. Il brille à la lumière de l’usine et il porte un numéro et ce numéro m’est destiné. J’ai rendez-vous avec l’obus. Nous allons nous rencontrer incessamment.

 

Des camions roulaient avec fracas dans les rues et ramassaient les gars dehors ramassaient les retardataires viens le copain c’est fini il est temps d’aller à la gare hop en voiture. Car vous y retournez. Vous retournez auprès du petit vieux qui fait des calculs le gars qui fait des calculs à longueur de journée et à longueur de nuit et qui jamais ne se trompe. Vive la bannière étoilée taraboum dié. Goûtes-y gamin c’est bon il y a des gars qui disent qu’il y a de l’alcool dedans mais ne crois pas un mot de ce qu’ils te racontent. Il y a des gars qui disent que cela vous dessèche un homme.

C’est de l’absinthe laisse-la couler lentement dans ton verre c’est chouette. « Parley-vous parley-vous » oui monsieur non monsieur je me sens seul chérie où est cette voix américaine ? mon Dieu si seulement je la trouvais. Où est Jack où est Bill où est John ? Partis tous partis. Partis dans l’ouest. On sonne l’extinction des feux. Dix mille dollars pour les gens là-bas en Amérique. Dix mille dollars Jésus. Je connais une maison rue Blondel des Noires et des Blanches toutes les nations. Des Américaines ? Bien sûr tout ce que vous voudrez oh mon Dieu ce n’est pas ce que je veux car ce que je veux est loin très loin d’ici mais je prendrai ce que vous avez. C’est loin d’ici à Tipperary. Extinction des feux.

 

Plus près plus près. Un camion allemand bâché lourdement chargé fonce vers la France à présent. Il contient des obus et parmi les obus se trouve celui qui porte mon numéro. Il avance en direction de l’ouest vers la vallée du Rhin j’ai toujours voulu le voir qui traversait la Forêt-Noire j’ai toujours voulu le voir qui traversait la nuit profonde et noire j’ai voulu le voir qui arrivait en France l’obus que je rencontrerai. Il s’approche de plus en plus rien ne peut plus l’arrêter même pas la main de Dieu car mon heure est fixée et son heure est fixée et nous nous rencontrerons quand le moment sera venu.

 

L’Amérique compte sur chacun pour qu’il fasse son devoir la France compte sur chacun pour qu’il fasse son devoir l’Angleterre compte sur chacun pour qu’il fasse son devoir chaque soldat américain et chaque tommy et chaque poilu et quel nom diable a-t-on donné aux Italiens ? peu importe on compte sur eux aussi pour qu’ils fassent leur devoir. La Fayette nous voilà et c’est ainsi que dans les champs des Flandres les coquelicots fleurissent entre les rangées de croix comptez les croix pour le petit vieux avec son registre le petit vieux qui fait des calculs à longueur de journée et à longueur de nuit et qui ne se trompe jamais. Oui oui parley-vous bagatelle comment donc cinq francs dix francs qui dit deux dollars deux bons vieux dollars américains et un verre de whisky de maïs. Mon Dieu ce cognac j’ai toujours cru que c’était une boisson chouette j’en ai tant entendu parler il est effroyable donnez-moi donc du whisky et que pensez-vous des partisans de la prohibition ? Nous sommes quatre millions à être partis quatre millions d’électeurs je suppose que nous ne comptons pas ils nous ruineront mais sortons allons à la recherche de whisky de bon vieux whisky américain. Chérie mignonne mon petit chou fatigué solitaire je veux une amie prends une table prends une chaise prends un lit mais ne prends pas trop de temps il y a des tas de gars Paris en est plein alors ne prends pas trop de temps.

 

Couché sous une colline aux rotondités douces comme le sein d’une femme planté sur la chair ferme de la terre caché sous la colline dans un dépôt de munitions il y a mon obus. Il est prêt. Dépêche-toi mon garçon dépêche-toi l’Américain ne te mets pas en retard finis ce que tu as à faire il ne te reste guère de temps.

 

Chante une mélodie de ragtime fais la bagatelle chante une mélodie syncopée mam’selle fais la bringue dans la vieille ville ce soir. Chante Jeanne d’Arc et la fleur de lis chante mademoiselle from Armentières chante La Fayette parley-vous fransay. Lève-toi et gambille bondis comme le vent souffle sur la fumée fais-la tourbillonner dans les airs fracasse les chaises brise les vitres démolis les maisons sapristi vas-y mon garçon vas-y ma fille enfilez-vous du cognac dans le gosier et éteignez les lumières et battez les tambours et sortez des tranchées à Noël et allez voir Paris la nuit et faites l’amour pour cinq francs et oui-oui parley-vous fransay parfaitement du whisky à siffler et un petit vieux avec un registre qui calcule à longueur de journée et à longueur de nuit et il calcule de plus en plus vite de plus en plus prestement de plus en plus fort et plus vite plus vite plus vite.

 

Il arrivera dans le vacarme et le fracas et le tumulte. Il arrivera en hurlant et en riant et en criant et en gémissant. Il arrivera si vite que tu lui tendras les bras malgré toi pour l’enlacer. Tu le sentiras arriver et tu te tendras pour le recevoir et la terre qui sera ta couche éternelle tremblera lors de vos noces.

 

Silence.

Qu’est-ce que c’est qu’est-ce que c’est oh mon Dieu un homme peut-il descendre plus bas un homme peut-il être réduit à moins ?

La lassitude et l’épuisement haletant et convulsif. Toute vie disparue toute vie gâchée et réduite à rien à moins que rien au seul germe de rien. Une sorte d’écœurement qui vient de la honte. Une faiblesse qui ressemble à la mort la faiblesse et le néant et une prière. Mon Dieu accordez-moi le repos emportez-moi cachez-moi laissez-moi mourir oh mon Dieu je suis déjà si las dans un état déjà si voisin de la mort déjà trépassé et encore vivant oh mon Dieu cachez-moi et accordez-moi la paix.
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Il continua de taper.

Il continua pour une autre raison encore que le simple désir de parler qui l’avait poussé au début. Il continuait de taper parce qu’il n’osait pas s’arrêter il n’osait pas penser. Il n’avait même pas le courage de se poser la simple question : combien de temps faudra-t-il à l’infirmière pour comprendre ce que je fais ? Car il savait que cela pouvait durer des mois que cela pouvait durer des années que cela pouvait durer tout le restant de sa vie. Dire qu’il allait peut-être taper jusqu’à la fin de ses jours alors qu’un infime murmure – un mot composé de syllabes esquissées par deux lèvres – aurait suffi à traduire ce qu’il voulait exprimer. Il y avait des moments où il savait qu’il délirait qu’il était fou furieux mais il se rendait compte que vu de l’extérieur il devait avoir la même apparence qu’auparavant. Personne en le regardant n’aurait pu soupçonner que sous le masque et les mucosités se logeait une démence aussi brutale aussi cruelle aussi désespérée qu’elle pût l’être. Il comprenait la démence il connaissait tout à ce sujet maintenant. Il comprenait l’impulsion irrésistible de tuer sans avoir de raison de le faire le désir de frapper sur des crânes vivants jusqu’à ce qu’ils soient réduits en bouillie la fureur d’étrangler le plaisir de massacrer qui était plus beau plus satisfaisant plus impérieux que toute volupté qu’il avait éprouvée jusque-là. Mais il ne pouvait assouvir ces désirs il ne pouvait pas tuer il ne pouvait que taper.

Sous son crâne il y avait un homme normal avec des bras et des jambes et tout ce qui les accompagne. C’était lui Joe Bonham enfermé dans l’obscurité de son propre crâne il se ruait frénétiquement d’un trou de l’oreille à l’autre à la recherche d’un point capable de lui offrir une issue. Tel un animal sauvage il essayait de se frayer un chemin de force pour s’échapper dans le monde extérieur. Il était prisonnier de son propre cerveau enchevêtré dans les tissus et la matière cérébrale il se démenait il se creusait une voie et criait qu’on le laisse sortir. Et la seule personne au monde qui aurait pu l’aider n’avait pas la moindre idée de ce qu’il voulait.

Il se prit à penser cette infirmière me tient prisonnier. Elle me tient captif plus solidement qu’un geôlier qu’une chaîne que tout mur d’enceinte en pierre qu’on érigerait autour de moi. Il se mit à songer à tous les prisonniers dont il avait lu l’histoire ou dont il avait entendu parler à tous les petits gars qui depuis le début de la création furent enlevés et mis en prison et qui moururent sans jamais retrouver la liberté. Il pensa aux esclaves c’étaient comme lui des petits gars qui se firent capturer dans une guerre et qui passèrent le restant de leur vie enchaînés comme des animaux à des rames pour faire traverser la Méditerranée au bateau de quelque grand personnage. Il se les représentait à fond de cale sans jamais savoir où ils allaient sans jamais respirer l’air du large sans jamais rien sentir d’autre que les rames entre leurs mains et les fers à leurs pieds et le fouet qui leur cinglait le dos quand ils commençaient à se fatiguer. Il songea à tous ces gens aux bergers et aux paysans et aux employés et aux petits boutiquiers qu’on avait soudain arrachés à leur mode de vie et qu’on avait jetés dans des bateaux où ils étaient demeurés loin de leur maison et de leur famille et de leur pays jusqu’à ce qu’ils finissent par s’effondrer sur leurs rames et par mourir jusqu’à ce qu’on les jetât à la mer où pour la première fois ils entraient en contact avec l’air frais et l’eau purificatrice. Il songea à eux et il pensa ils avaient plus de chance que moi ils avaient la faculté de bouger et de se voir les uns les autres ils ressemblaient plus à des êtres vivants que moi et ils étaient tenus captifs moins solidement que moi.

Il songea aux esclaves emprisonnés sous terre à Carthage avant l’arrivée des Romains et la destruction de la ville. Il se rappelait qu’il avait lu autrefois des récits parlant des esclaves carthaginois et de leur vie et de la façon dont on les traitait. Les grands seigneurs carthaginois qui avaient besoin d’un gardien pour veiller sur leurs trésors s’emparaient d’un jeune homme en pleine santé et lui crevaient les yeux à l’aide d’un bâton pointu pour qu’il ne voie pas où ils l’emmenaient et qu’il ne connaisse pas l’emplacement de leurs richesses. Puis ils faisaient descendre le pauvre jeune homme devenu aveugle dans des galeries souterraines et l’emmenaient jusqu’à la porte de la maison qui abritait leurs trésors. Là ils lui enchaînaient un bras et une jambe à la porte et l’autre bras et l’autre jambe au mur. Quiconque voulait pénétrer à l’intérieur devait d’abord briser les scellés de la porte et les scellés étaient constitués par le corps vivant d’un homme. Il songeait aux esclaves carthaginois aveuglés et enchaînés et il pensait qu’ils avaient eu de la chance. Ils ne tardaient pas à mourir car il n’y avait personne pour prendre soin d’eux et pour s’assurer qu’ils conservent un souffle de vie le plus longtemps possible. Ils souffraient le martyre mais même dans leur souffrance ils se tenaient debout sur leurs deux jambes ils pouvaient tirer sur leurs chaînes. Ils entendaient et quand on parlait quand quelque noble descendait dans les salles souterraines abritant ses trésors ils entendaient le son béni de la voix humaine.

Il songeait aux esclaves qui construisirent les pyramides il y en avait des dizaines de milliers qui passaient toute leur vie à ériger un monument inanimé pour un roi défunt. Il songeait aux esclaves qui se livraient combat au Colisée à Rome pour le bon plaisir de grands personnages assis dans leur loge qui élevaient ou abaissaient le pouce pour accorder aux esclaves la vie ou la mort. Il songeait aux esclaves punis pour désobéissance – aux oreilles qu’on leur coupait aux mains qu’on leur enlevait à coups de hache aux langues qui se tordaient pour crier grâce quand on les arrachait pour prévenir toute trahison d’un secret. Des petites gens partout à travers le monde abattus noyés poignardés crucifiés plongés dans l’huile bouillante fouettés à mort consumés sur les bûchers – tous ces supplices étaient le lot des esclaves le lot de petites gens le lot d’hommes comme lui. Les esclaves cependant avaient toujours la possibilité de mourir et lui ne l’avait pas et il était beaucoup plus mutilé que ne le fut jamais aucun esclave. Pourtant il était des leurs il en faisait partie il était esclave lui aussi. On l’avait arraché lui aussi à son pays. On l’avait mis lui aussi au service d’un autre sans son consentement. On l’avait mutilé lui aussi et marqué au fer rouge de façon indélébile. Il était prisonnier lui aussi dans le cachot le plus étroit de tous dans le cachot de son horrible corps à attendre la délivrance apportée par la mort.

Que Dieu nous vienne en aide se dit-il que Dieu nous vienne en aide à nous autres esclaves. Pendant des centaines et des milliers d’années nous avons frappé contre les murs de nos cachots nous avons tapé pour nous sortir des profondeurs de nos prisons. Nous tous nous les petits gars nous les esclaves du monde entier depuis le commencement des temps nous avons tapé tapé tapé…

Un homme avait pénétré dans sa chambre un homme au pas lourd. L’homme s’approcha du lit et rejeta les couvertures et lui palpa le corps. Il imaginait que l’infirmière avait dû appeler le docteur et lui dire cette créature là-haut dans la chambre tape sans cesse de la tête. Cela me fait peur je crois que cette créature a besoin de quelque chose. Venez voir et essayez d’arrêter ces tapements. Le docteur alors était venu et il était en train de le palper. Quand ce fut fini le docteur retira le tube qu’il avait dans la gorge ce qui lui donna une petite crise d’étouffement comme il arrivait toujours quand on sortait le tube pour le nettoyer. Le docteur remit le tube à sa place dans le trou et resta un moment tranquille sans rien faire.

Pendant ce temps il continua de taper et maintenant que le docteur se tenait tranquille il tapait encore plus fort. Peut-être le docteur comprendrait-il le sens de ce qu’il faisait. Il sentit les vibrations des pas du docteur qui se déplaça vers la commode et revint ensuite. Il sentit qu’on appliquait quelque chose de froid et d’humide contre le moignon de son bras gauche. Puis il sentit une petite piqûre aiguë une petite douleur aiguë comme en produit une aiguille qu’on enfonce et il comprit que le docteur lui injectait un produit dans le bras.

Avant de sentir les effets du médicament il savait déjà qu’il s’agissait d’un narcotique. Ils essayaient de l’abrutir. Ils s’y essayaient depuis le début ils savaient parfaitement ce qu’il faisait tout homme doté d’un peu de cervelle ne pouvait pas manquer de le savoir. Ils complotaient contre lui là dans le noir. Ils avaient essayé par tous les moyens possibles de le faire tenir tranquille mais il avait déjoué leurs plans et il avait continué de taper malgré tout. Alors ils le droguaient. Ils le réduisaient de force au silence. Ils ne voulaient pas l’entendre. La seule chose qui les intéressait c’était de ne plus avoir à y penser de se le sortir de l’esprit. Il secoua frénétiquement la tête pour leur dire qu’il ne voulait pas qu’on le drogue. Puis on retira l’aiguille et il sut que sa volonté importait peu dans l’affaire.

Il résolut de continuer à taper malgré eux de raidir sa volonté à un tel point que même s’il succombait au narcotique même s’il s’endormait complètement sous l’effet de la drogue la force de sa volonté persisterait pendant son sommeil et qu’il continuerait à taper tout juste comme une machine continue à fonctionner une fois qu’on s’en est éloigné.

Mais un brouillard enveloppa son esprit un grand engourdissement s’empara de sa chair si bien qu’à chaque fois qu’il levait la tête de l’oreiller il soulevait un poids énorme. Le poids devint de plus en plus lourd les tapotements de plus en plus lents sa chair ressemblait à la chair d’un mort son esprit semblait se rétrécir et se recroqueviller tandis qu’il était envahi par une invincible somnolence. Dans ses derniers moments de lucidité il se dit les voilà qui ont gagné encore mais ils ne pourront pas gagner éternellement non ce n’est pas possible pas éternellement oh non pas éternellement…
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Il se produisit un lent changement où de grands cercles nébuleux se fondaient les uns dans les autres. Il avait l’impression que tous les muscles de son corps se relâchaient que son esprit se détendait. L’oreiller sous sa tête semblait fait de nuages. Les couvertures enveloppaient son ventre et son thorax d’une soie arachnéenne d’une couche d’air tiède. Plus rien n’existait ni sous lui ni sur lui ni à gauche ni à droite. Sa peau devint flasque et épousa paresseusement les contours de la chair et son sang même semblait connaître un répit et n’irriguait plus le cœur à une cadence accélérée mais reposait tranquillement dans les veines chaud et liquide.

Et cependant au milieu de cet immense calme le mouvement n’avait pas cessé d’exister. Cet objet parfaitement immobile qu’était sa personne qu’étaient son corps et son esprit se mouvait dans un monde où ne passait pas un souffle d’air. Mais ce n’était pas le monde. C’était simplement l’espace une sorte d’espace lumineux qu’il traversait lentement ou rapidement il n’aurait su le dire parce qu’il ne déplaçait pas d’air à son passage. C’était le genre de mouvement que doit accomplir une étoile sans atmosphère ni vie quand elle parcourt son orbite à travers le néant.

Il y avait des couleurs partout. Ce n’étaient pas des couleurs vives ou violentes mais le genre de teintes que prend le ciel au soleil levant les roses et les bleus et les lavandes qu’on trouve à l’intérieur d’un coquillage devenu soudain plus grand que le ciel et tout ce qu’il contient. Les couleurs flottaient vers lui le pénétraient se dissolvaient dans les particules de son corps et passaient pour faire place à d’autres couleurs de plus en plus nombreuses des couleurs tout aussi admirables tout aussi belles tout aussi grandioses. Il y avait des couleurs fraîches des couleurs odorantes des couleurs qui résonnaient d’une musique atténuée et lointaine en lui traversant le corps. Il entendait de la musique partout et cependant elle n’était pas bruyante. C’était une musique si ténue qu’elle semblait à peine s’apparenter au son. Elle faisait partie de l’espace c’était un son qui s’identifiait à l’espace et à la couleur un son qui semblait ne pas exister du tout et qui avait en même temps plus de réalité que la chair et le sang et l’acier. La musique était si douce et tintait si clair qu’elle paraissait lui appartenir au même titre que les moindres fibres de son corps. C’était comme une apparition blanche surgie en plein jour. L’espace et les couleurs et la musique et lui-même ne formaient qu’un. Son corps s’intégrait à eux comme la fumée pénètre le ciel et ils étaient devenus eux et lui une portion du temps.

Puis la musique s’arrêta et le silence se fit. Ce n’était pas le silence qui survient quelquefois quand on se trouve dans le monde le silence qui est simplement absence de bruit. Ce n’était pas le silence que connaissent les sourds. C’était plutôt le silence que l’on entend en portant un coquillage à l’oreille le silence du temps lui-même un silence si grand qu’il en était sonore. C’était un silence semblable au roulement du tonnerre dans le lointain. C’était un silence si doux qu’il cessait d’être silence. D’objet il se changeait en pensée et finalement se réduisait à la peur.

Il demeura suspendu dans le silence à attendre que l’événement se produisît. Il ne connaissait pas la nature de l’événement mais il savait que celui-ci allait avoir lieu. C’était comme s’il voyait déjà la fumerolle dégagée par une charge de dynamite et qu’il en attende le fracas qui s’ensuivrait. Le silence fut alors brisé par la chute qu’il fit. La pression de l’atmosphère qu’il traversait dans sa chute renvoya l’air dans ses poumons. Il tombait un million de fois plus vite qu’une étoile filante plus vite que ne voyage la lumière il traversait dans sa chute dix mille années et dix mille univers au milieu d’un vacarme croissant avec une vitesse sans cesse accélérée et plus effroyable. De grands globes circulaires plus vastes que le soleil plus vastes que la voie lactée tout entière arrivaient sur lui à une telle vitesse qu’on aurait dit des cartes en train de voler quand on bat un jeu. Ils l’atteignaient et le frappaient en plein visage ou ils éclataient telles des bulles de savon pour faire place aux suivants puis aux suivants encore. Son cerveau fonctionnait si vite qu’il n’avait pas le temps de sursauter à l’arrivée de chacun d’eux ni celui de se préparer à l’impact du prochain projectile.

Il se mit à tournoyer plus rapidement qu’une hélice d’avion et le tourbillon lui remplissait la tête de vacarme. Il entendait des voix toutes les voix du monde des voix qui avaient des bras et des jambes des voix qui tendaient la main pour le saisir des voix qui lui donnaient des coups de pied lors de son passage accéléré. Les objets passaient devant ses yeux à une telle vitesse qu’il ne voyait que de la lumière. En voyant la lumière il comprit que rien n’était réel car les objets réels projettent de l’ombre et obstruent la lumière.

Puis tous les sons semblèrent se rassembler en une voix qui emplissait le monde entier. Il écouta la voix car elle avait arrêté sa chute. Elle résumait tout – le monde et l’univers et le néant qui les entourait. C’était une voix de femme qui pleurait et qu’il avait déjà entendue.

Où est mon petit garçon où est mon petit garçon ? Il est encore mineur vous ne le voyez donc pas ? Il est arrivé de Tucson il y a huit jours à peine. On l’a mis en prison pour vagabondage et je suis venue de loin pour le chercher. On l’a relâché à condition qu’il entre dans l’armée. Il n’a que seize ans mais il est grand et fort pour son âge il l’a toujours été. Il est trop jeune que je vous dis ce n’est qu’un enfant. Où est mon petit garçon ? Il arrive de Tucson voyez-vous et je suis venue le chercher pour le ramener à la maison.

La voix s’effaça mais il comprit alors toute l’affaire. Ce garçon était le Christ. Il n’y avait aucun doute à ce sujet. Ce garçon était le Christ et il venait de Tucson et maintenant sa mère le cherchait et le pleurait. Il voyait le Christ arriver de Tucson habillé d’une robe pourpre vibrant dans les ondes de chaleur du désert tel un mirage. Le Christ se rendit directement à la gare et s’assit auprès d’eux.

Il devait y avoir une petite salle quelque part près de la gare et ils jouaient au vingt-et-un et attendaient le départ du train. Il ne connaissait pas les autres joueurs et ils ne le connaissaient pas non plus mais cela ne paraissait pas avoir d’importance. Dehors la foule hurlait et les fanfares jouaient tandis qu’il se trouvait avec quatre ou cinq gars dans une petite salle bien tranquille à faire une partie de vingt-et-un quand le Christ arriva de Tucson et entra chez eux. Il y avait là un rouquin et il leva les yeux et demanda vous jouez au vingt-et-un ? et le Christ répondit bien sûr et un gars qui avait l’air d’un Suédois lui dit alors prenez une chaise. Déposez vos mises dit le rouquin et prenez garde que l’enjeu y soit avant qu’on tire la première carte. Très bien dit le Christ et il fouilla dans sa poche et en sortit une pièce de vingt-cinq cents et la posa sur la table.

Le rouquin distribua le jeu et tout le monde regarda les cartes excepté le Suédois qui se mit à grogner et dit Jésus si seulement nous avions de quoi boire. Jésus sourit et dit pourquoi ne bois-tu pas si tu en as tellement envie ? Le gars qui avait l’air d’un Suédois se retourna et regarda le Christ et puis ses yeux se portèrent de nouveau sur la table et il y avait sans contredit un verre de whisky placé à sa droite. Chacun alors baissa les regards sur la table et vit un verre de whisky à sa droite. Ils levèrent les yeux sur le Christ et le rouquin demanda comment avez-vous fait ? Le Christ se contenta de sourire et dit je peux faire n’importe quoi mais ne me donne pas une trop mauvaise carte. Le donneur lui attribua une carte et le Christ la regarda comme s’il y voyait l’annonce d’une mauvaise nouvelle. Puis il poussa son argent vers le donneur. Je ne tombe jamais sur un douze dit-il d’une voix plaintive je ne comprends pas pourquoi car ce ne devrait pas être plus dur de tomber sur un douze que sur un treize. Ce n’est sûrement pas plus dur c’est seulement des racontars dit le rouquin. Il n’y a rien là-dessous tout cela c’est de la blague dit le gars qui avait l’air d’un Suédois. Un douze c’est exactement comme tout autre chiffre qui lui est supérieur et celui qui prétend le contraire donne tout simplement dans la superstition. Mazette dit un petit gars tranquille qui venait de gagner et qui dégustait maintenant son whisky voilà de l’alcool qui est drôlement bon goûtez-le voir. Il a des chances d’être bon dit le Christ en regardant toujours son argent au bout de la table il a seize ans d’âge.

Le rouquin jeta soudain ses cartes et se leva en s’étirant et en bâillant. On monte en voiture là-dehors il faut que je m’en aille. Il faut que nous partions tous. Je serai tué le vingt-sept juin et il faut que je fasse mes adieux à ma femme et à mon gosse. Le gosse n’a que vingt mois mais il est déjà vif comme le diable j’aimerais le voir quand il aura cinq ans. Je vois très nettement le moment où je me ferai tuer. Ce sera tout juste après le lever du jour il fera frais et agréable avec un soleil flambant neuf et l’air sentira bon. Nous monterons à l’assaut car je serai sergent alors je sortirai donc de la tranchée le premier. Au moment précis où ma tête émergera de la tranchée une balle me frappera comme un coup de marteau. Je retomberai en arrière en travers de la tranchée et j’essaierai de dire aux autres gars de continuer sans moi mais je ne pourrai pas parler et ils monteront d’ailleurs à l’assaut de toute façon. Je resterai allongé en voyant seulement leurs jambes quand ils passeront devant moi et escaladeront la tranchée et disparaîtront. Je me débattrai pendant un instant et j’aurai quelques soubresauts comme un poulet et puis je me recroquevillerai dans la boue. La balle m’ayant frappé à la gorge je me recroquevillerai presque paisiblement et je regarderai mon sang ruisseler et je serai mort. Mais ma femme là-bas ne le sait pas alors il faut que je lui dise au revoir tout juste comme si je pensais revenir.

Diantre dit le petit gars qui avait gagné tu parles comme si tu étais le seul. Nous nous ferons tous tuer c’est pourquoi nous sommes ici. Le Christ est déjà mort et le grand Suédois attrapera la grippe et mourra dans un camp et toi là-bas dans le coin tu voleras si haut dans les airs qu’il ne restera aucune trace de toi et moi je serai enterré dans une tranchée qui s’effondrera et je mourrai étouffé diable est-ce que ce n’est pas une chienne de mort ?

Tout à coup ils se turent et écoutèrent et le rouquin dit qu’est-ce que c’est que ça ? Quelque part dans les airs très haut dans le ciel il y avait de la musique. C’était une musique lointaine et ténue tel un fantôme qui passerait en plein soleil. C’était de la musique d’un blanc pâle très belle et très délicate et cependant suffisamment sonore pour que tous l’entendent. C’était de la musique comme une brise douce et lente qui s’échappe vers des lieux situés au-delà de l’atmosphère où seul existe l’espace. C’était une musique si délicate si frémissante si douce qu’elle les fit tous trembler quand ils l’écoutèrent. C’est la musique de la mort dit le Christ la musique lointaine et ténue de la mort.

Tout le monde resta immobile pendant un moment et le petit gars qui avait gagné dit alors que diable ce gars-là fait-il ici il ne va pas mourir. Tout le monde le regarda. L’espace d’un instant il ne sut que dire il avait l’impression de se trouver à une réception sans y avoir été invité. Puis il s’éclaircit la gorge et dit vous avez peut-être raison mais je serai pour ainsi dire mort. Voyez-vous j’aurai les jambes et les bras arrachés et le visage déchiqueté si bien que je ne serai plus capable de voir ni d’entendre ni de parler ni de respirer et je continuerai à vivre tout en étant mort.

Ils le regardèrent tous et finalement celui qui avait l’air d’un Suédois dit Jésus son cas est pire que le nôtre. Il y eut un nouveau silence le monde semblait regarder le rouquin comme si c’était le chef. Diable dit le rouquin après l’avoir longuement dévisagé il a raison laissez-le tranquille. Ils partirent alors tous en direction du train.

En se rendant au train le petit gars qui avait gagné demanda au Christ Jésus est-ce que tu nous accompagnes ? Et le Christ répondit je vous accompagnerai un petit bout de chemin mais pas longtemps car il faut que j’assiste à des départs de quantités de trains de quantités de morts des quantités dont vous ne pouvez pas vous faire une idée. Ils montèrent dans le train et le Christ d’un léger élan bondit sans effort directement sur la locomotive. Quand le train démarra tout le monde crut que le vacarme qu’on entendait provenait des coups de sifflet de la locomotive mais non c’était le Christ là-haut qui hurlait et faisait tout ce tapage.

Le train s’éloigna à toute allure au milieu des hurlements avec le Christ perché sur la locomotive et ses vêtements flottaient au vent et il criait à tue-tête. Le train roulait si vite qu’en regardant par la fenêtre on ne voyait que la ligne d’horizon entre le ciel et la terre et rien d’autre.

Bientôt le train s’engagea dans un désert dans un désert jaune brûlant qui vibrait sous le soleil. Dans le lointain il y avait un nuage – une brume qui flottait entre le ciel et la terre mais qui se trouvait plus près de la terre. Le Christ sortit de la brume et il arrivait de Tucson. Le Christ plana au-dessus du désert et sa robe pourpre flotta derrière lui et les ondes de chaleur dansaient autour de lui.

En regardant le Christ au-dessus du désert il ne put pas supporter de rester dans le train. Des hommes morts se trouvaient dans ce train des hommes morts ou des hommes vivants et il n’était ni l’un ni l’autre il n’avait rien à faire là-dedans. Il n’avait rien à y faire ce n’était pas un endroit pour lui on l’oubliait et on l’abandonnait et on le laissait seul à tout jamais. Il sauta à bas du train en passant par la fenêtre et courut vers le Christ.

Le train de cauchemar continua sa course sous le soleil avec un vacarme strident et des morts à l’intérieur riaient. Mais il était seul dans le désert à courir à courir courir jusqu’à ce que ses poumons sifflent à courir vers le Christ qui planait sous la chaleur dans sa robe pourpre. Il se jeta dans le sable brûlant aux pieds du Christ et se mit à pleurer.


XVII

Il se réveilla comme on sort d’une cuite – l’esprit brumeux les idées nébuleuses – puis revint lentement et péniblement à la réalité. Il se réveilla en tapant de la tête contre l’oreiller. Les coups frappés faisaient tellement partie de son réveil que dès l’instant où il revenait à la conscience il tapait déjà et que plus tard quand la fatigue le terrassait et que ses idées se brouillaient et que le sommeil s’emparait de lui il tapait encore. Il restait couché sans penser à quoi que ce soit son crâne lui faisant mal et il avait les tempes qui battaient et sa tête frappait contre l’oreiller.

Puis tandis qu’il regagnait sa lucidité et commençait à penser au lieu d’avoir simplement des sensations il arrêta de taper et resta immobile. Un événement important s’accomplissait. Il avait une nouvelle infirmière de jour.

Il le comprit aussitôt qu’elle ouvrit la porte et traversa la chambre. Elle avait le pas léger alors que son infirmière habituelle la vieille infirmière compétente et leste à la besogne avait la démarche lourde. Il fallut cinq pas à la nouvelle infirmière pour atteindre le lit. Cela montrait qu’elle était plus petite que l’infirmière habituelle et probablement plus jeune car la vibration même de ses pas semblait vive et gaie. C’était la première fois aussi loin que remontait son souvenir que l’infirmière habituelle n’était pas venue s’occuper de lui.

Il resta très tranquille dans un grand état de tension. Il avait l’impression qu’il allait percer un secret inattendu qu’il allait voir s’ouvrir un monde nouveau. Sans hésiter un seul instant la nouvelle infirmière rejeta les couvertures. Puis comme toutes ses collègues précédentes elle resta immobile à son chevet pendant un moment. Il savait qu’elle le regardait fixement. Il savait qu’on avait dû lui dire à quoi il fallait s’attendre. Cependant le spectacle qu’il offrait devait dépasser en horreur toute description qu’on lui en avait faite si bien qu’au premier moment elle ne put rien faire sinon braquer les yeux sur lui. Puis au lieu de se hâter de rabattre les couvertures comme l’avaient fait certaines d’entre elles ou de se sauver ou de rester à pleurer en inondant de larmes la poitrine de son malade elle lui posa sa main sur le front. Personne ne l’avait fait de cette façon jusque-là. Personne peut-être n’en avait été capable. C’était comme si l’on posait la main à proximité d’un cancer mis à nu c’était un geste si terrible et si répugnant que personne ne pouvait en supporter l’idée à plus forte raison passer à l’exécution. Cette infirmière pourtant cette infirmière à la démarche légère et gaie n’avait pas peur.

Elle mit la main sur son front et il sentit une petite main jeune et moite. Elle mit la main sur son front et il essaya de plisser le front pour lui montrer combien il appréciait la façon dont elle avait accompli son geste. C’était connaître un répit après une longue période de travail. C’était un geste presque aussi réparateur que le sommeil tant il trouvait agréable et calmant de sentir cette main sur son front.

Puis il se mit à réfléchir aux possibilités qu’offrait la nouvelle infirmière. L’ancienne était partie pour une raison inconnue de lui. L’ancienne n’avait jamais essayé de comprendre qu’il s’efforçait de toute son énergie à entrer en conversation avec elle. Elle ne prêtait aucune attention aux coups qu’il frappait sinon pour tenter d’y mettre fin. Mais elle était partie remplacée par une nouvelle infirmière une infirmière jeune et douce qui n’avait pas peur. Combien de temps celle-ci resterait-elle ? Nul ne le savait. Elle pouvait fort bien sortir de la pièce et ne jamais revenir. Mais pour le moment elle était auprès de lui et il savait que d’une certaine manière elle comprenait ce qu’il ressentait sans quoi elle ne se serait pas empressée de poser la main sur son front. S’il se mettait à taper avec beaucoup de fermeté avec netteté et clarté elle saisirait peut-être ce que personne d’autre n’avait jugé digne d’un effort de compréhension jusque-là. Elle saurait peut-être qu’il parlait. L’ancienne infirmière pouvait fort bien revenir et il n’entendrait plus jamais alors les pas de la nouvelle. Si la nouvelle s’en allait la dernière chance qu’il conservait disparaîtrait avec elle. Il continuerait jusqu’à la fin de ses jours à taper à taper à taper sans que personne comprît qu’il essayait d’opérer un miracle. La nouvelle infirmière représentait la grâce qui lui était accordée l’unique petite chance qui lui était offerte au cours des heures et des semaines et des années de sa vie.

Il raidit les muscles du cou et se prépara une fois de plus à taper de la tête contre l’oreiller. Mais un autre incident curieux se produisit. Elle lui défit sa chemise de nuit si bien qu’il avait la poitrine à l’air. Elle passa la pointe d’un doigt sur la poitrine ainsi dénudée. Pendant un moment il se trouva déconcerté et incapable de comprendre ce qu’elle faisait. Puis en concentrant toutes ses pensées sur la peau du thorax il commença à comprendre que le doigt ne se déplaçait pas au hasard. Le doigt suivait un tracé précis sur la peau. C’était le même tracé sans cesse repris. Il savait que cette répétition répondait à une intention bien arrêtée et tendu de tout son être il fit un immense effort pour saisir de quoi il s’agissait. Comme un chien attentif aux paroles de son maître et désireux de se montrer docile à ce qu’on lui demande il resta couché sans broncher et concentra toute son attention sur le dessin que traçait l’infirmière.

La première chose qu’il remarqua à propos de ce dessin c’est qu’il n’avait pas de courbes. Il se composait de lignes droites et d’angles. Il commençait par une ligne droite montante puis continuait par une barre transversale puis il y avait encore un trait perpendiculaire. Elle répéta sans cesse le même dessin tantôt lentement tantôt rapidement puis de nouveau lentement. Quelquefois elle s’arrêtait à la fin de chaque dessin et avec l’étrange entente qui semblait s’établir entre eux il comprit que les arrêts qu’elle marquait représentaient des points d’interrogation et qu’elle le regardait pour lui demander s’il comprenait et qu’elle attendait sa réaction.

Chaque fois qu’elle s’arrêtait il secouait la tête et elle reprenait alors encore une fois son dessin et au milieu de cette répétition patiente la barrière qui les séparait tomba soudain. D’un seul élan de son esprit il comprit ce qu’elle faisait. Elle lui traçait la lettre H sur le thorax. Il se dépêcha de faire un signe de tête affirmatif et elle lui caressa le front d’un geste encourageant comme pour lui dire vous êtes formidable les efforts que vous faites et la rapidité avec laquelle vous comprenez sont vraiment extraordinaires. Puis elle se mit à tracer d’autres lettres.

Il saisit plus facilement les autres lettres parce qu’il voyait où elle voulait en venir. Il bomba la poitrine afin de mieux recevoir l’impression du doigt. Elle n’avait besoin de dessiner qu’une seule fois certaines lettres tant il les comprenait vite. Il en arriva à la lettre E et il acquiesça et à la lettre U et il acquiesça et à la lettre R et il acquiesça et il y eut les lettres E et U et X et puis il y eut une longue pause. Les lettres suivantes s’engouffrèrent dans son esprit avec l’impétuosité d’un torrent. Ce furent N et O et E et L et le tout faisait heureux Noël.

Il comprit alors. La vieille infirmière était partie passer ses vacances de Noël loin de lui et cette nouvelle infirmière cette jeune et jolie infirmière si belle et si compréhensive lui souhaitait un joyeux Noël. Il lui répondit en hochant frénétiquement la tête et son hochement de tête voulait dire je vous souhaite un heureux Noël un joyeux Noël oh un Noël vraiment heureux et joyeux.

Il se dit dans une sorte de bonheur délirant pendant quatre ans peut-être cinq ans peut-être six ans pendant je ne sais combien d’années j’ai été seul. Il se dit tout le bon travail que j’ai accompli a été réduit à zéro tous les moyens que j’ai trouvés pour mesurer le temps ont été peine perdue mais cela m’est égal je ne suis plus seul. Pendant des années et des années et des années il était resté condamné à la solitude et ce jour-là pour la première fois quelqu’un avait percé son isolement quelqu’un lui avait parlé quelqu’un lui avait dit heureux Noël. C’était comme une lumière blanche éblouissante au milieu des ténèbres. C’était comme une musique magnifique au milieu du silence. C’était comme un immense rire au milieu de la mort. C’était Noël il se trouvait quelqu’un pour briser sa solitude et lui souhaiter joyeux Noël.

Il entendit des clochettes de traîneau tinter et la neige crisser et il vit la lueur chaude et dorée des bougies dans l’embrasure des fenêtres se refléter sur la neige et des guirlandes de houx aux baies rouges briller comme des charbons ardents et au-dessus de lui s’étendait un ciel clair parsemé de petites étoiles d’un blanc bleuté très pur et il régnait un sentiment de paix et de joie et de détente parce que c’était Noël. Il rentrait dans le monde.

Heureux Noël heureux Noël heureux Noël.

 

Dans la nuit de Noël la maison se taisait nul être ne bougeait ni souris ne trottait devant la cheminée des bas étaient pendus dans l’espoir de cadeaux en ce jour attendus…

 

Tous les ans pendant la nuit de Noël aussi loin que remontaient ses souvenirs sa mère lisait cette poésie. Même quand il devint trop grand pour croire encore au père Noël même quand il eut seize ou dix-sept ans peut-être elle continuait à lire la poésie la veille de Noël. Autrefois quand ils étaient tous réunis c’était merveilleux de l’entendre lire. Ils se tenaient toujours dans la salle à manger à Shale City le soir de Noël pour écouter sa mère lire la poésie avant qu’ils aillent au lit. Son père travaillait tard à la boutique ce jour-là pour préparer les commandes de dernière minute mais à dix heures la boutique fermait et son père rentrait. Il y avait toujours de la neige et il faisait froid dehors mais on était bien dans la salle à manger et le poêle à charbon à la panse rebondie brûlait et rougeoyait en jetant sur le pourtour de son socle des lueurs ardentes et poussiéreuses.

Elizabeth toute petite à l’époque dormait dans son berceau mais Catherine était présente ainsi que son père et sa mère et lui-même. Catherine avait mis sa chemise de nuit et laissé les vêtements qu’elle venait de retirer entassés près du poêle pour qu’ils soient chauds quand elle les enfilerait le matin de Noël. Ils ne possédaient pas de cheminée aussi le dos d’une chaise tenait-il lieu de manteau de cheminée. Tous les bas étaient accrochés à la chaise ceux de son père de sa mère et les petits chaussons de Catherine et ses bas à lui. Son père était installé dans son fauteuil à dossier réglable et Catherine se blottissait contre ses jambes. Sa mère occupait un autre fauteuil et avait le livre ouvert sous les yeux. Personne ne comprenait pourquoi elle avait besoin d’un livre pour lire le poème si ce n’était pour obéir à la tradition car ils le connaissaient tous par cœur. Il était accroupi par terre les mains passées autour des genoux les yeux rivés sur le poêle où les flammes dansaient derrière les hublots de mica.

 

La lune sur la neige fraîchement tombée donnait un bel éclat aux objets éclairés quand devant mes yeux errants surgit un traîneau tiré par huit rennes minuscules et beaux…

 

Aucun d’eux n’oublia jamais cette poésie. Ils étaient capables de la réciter en entier à n’importe quel moment de l’année parce que c’était le poème de Noël. Tandis qu’ils écoutaient une délicieuse atmosphère de mystère se glissait dans la pièce. Chaque membre de la famille avait quelque part dans la maison une cachette où il mettait ses cadeaux à l’abri des regards. On se serait déshonoré à fureter dans la maison la veille de Noël et personne ne le fit jamais mais il n’y avait pas de mal à imaginer où les objets pouvaient être cachés.

Le visage de sa mère au cours de la lecture rosissait de bonheur et de chaude affection. Elle se trouvait dans sa maison avec sa famille réunie autour d’elle et ils étaient tous vivants et c’était la nuit de Noël et elle lisait cette poésie comme elle le faisait tous les ans. On se sentait au chaud et en sécurité et rassuré d’être à la maison la veille de Noël dans une pièce agréable avec un bon poêle si bien qu’on avait l’impression de se trouver en un lieu à tout jamais sûr au milieu d’un monde hostile un lieu qui ne changerait jamais où rien de mal ne pouvait arriver un lieu à l’abri de toute ingérence et de toute intrusion… Et à présent… il se demanda cette nuit-là ce que devenait sa mère… maintenant que son père avait disparu et que lui-même était parti et qu’on était une fois de plus la veille de Noël. Il se demanda si quelque part de par le monde sa mère en ce moment même ne lisait pas la poésie. Il lui semblait qu’il entendait la voix de sa mère vibrer d’émotion quand elle arrivait au point culminant de l’action.

 

Vite Éclair et Caracol vite Comète et Démon – hop Lutin et Mutin hop Gaillard et Cupidon – sautez la haie sautez le mur – filez au trot filez au galop…

 

Les yeux bruns de Catherine réfugiée derrière les jambes de son père regardaient devant eux avec calme et il y brillait cependant de petites lueurs de joie. Les yeux de son père s’étaient voilés un peu comme s’il se retirait en lui-même et voyait la scène à sa façon à la manière des adultes. Le visage de sa mère s’animait et sa voix se faisait triomphante quand elle arrivait à la partie la plus captivante du récit où le père Noël descendait par la cheminée et dodelinait de la tête et se mettait au travail tandis que son petit ventre rebondi se secouait de rire. Puis venait le passage où le père Noël brandissait l’index et faisait un petit signe de tête et remontait dans la cheminée. Il regagnait alors le toit où l’on croyait presque entendre les petits rennes piaffer d’impatience dans leur désir de poursuivre leur chemin jusqu’à la maison suivante.

 

Debout sur son traîneau il siffla son attelage et partit comme une flèche et vola comme le vent et avant de quitter les villes et villages cria joyeux Noël à vous tous mes enfants…

 

Ils demeuraient toujours assis sans bouger pendant un moment tandis que là voix de sa mère s’éteignait. Personne ne soufflait mot parce qu’ils attendaient la suite. Sa mère mettait de côté le volume de poésies et cherchait un autre livre. Elle avait un signet dans la Bible qu’elle ouvrait à l’endroit marqué et elle se remettait à lire. Elle lisait l’histoire de l’enfant Jésus et de sa venue au monde dans une crèche et du voyage des rois mages et de l’arrivée sur terre de tous les anges du ciel venus chanter en cette nuit pour glorifier la paix et l’enfant Jésus et les hommes de bonne volonté.

Il entendait la voix de sa mère lire doucement et révérencieusement et les mots s’échappaient comme de la musique de ses lèvres. Fait curieux il n’avait jamais lu lui-même l’histoire de Noël dans la Bible. Il avait seulement entendu sa mère la lire. Il ne se rappelait pas les mots mais il voyait encore les images qu’évoquait dans son esprit la lecture de sa mère. Il connaissait l’histoire par cœur.

Tout le monde allait à Bethléem parce que c’était le moment de payer ses impôts et il fallait se présenter au tribunal et s’inscrire et s’acquitter de ses contributions. Il y avait eu affluence toute la journée et maintenant il faisait nuit et la ville était bondée. Parmi les gens qui s’y rendaient il y avait un homme appelé Joseph qui était charpentier dans la ville de Nazareth.

Joseph avait eu beaucoup de tâches à terminer avant de se mettre en route et Marie sa femme était enceinte et ne pouvait pas l’aider c’est pourquoi ils étaient en retard. Il faisait nuit quand ils arrivèrent aux abords de Bethléem. Joseph conduisait l’âne sur lequel était assise Marie et la pauvre jeune femme les yeux dilatés d’inquiétude espérait qu’ils trouveraient rapidement un endroit où loger car elle commençait à sentir les premières douleurs et ils comprenaient qu’ils n’avaient pas beaucoup de temps devant eux. C’était son premier bébé et elle ne savait pas très bien ce qu’il lui faudrait faire quand le moment viendrait.

Dès leur arrivée en ville Joseph commença à faire le tour des maisons qui louent des chambres meublées bon marché. Ses affaires ne marchaient pas très bien et il leur restait tout juste assez d’argent pour payer leurs impôts et une chambre pour la nuit. Ils allèrent d’une maison meublée à l’autre et Marie s’inquiétait de plus en plus au fur et à mesure que ses douleurs augmentaient mais les maisons meublées étaient toutes complètes parce qu’il y avait beaucoup de pauvres gens même à l’époque et ils étaient arrivés aux bons endroits avant Joseph. Finalement ils recomptèrent leur argent et Joseph décida d’essayer d’aller à l’hôtel. Ils pourraient prendre une chambre par-derrière et il trouverait peut-être un peu de travail sur place si l’argent ne suffisait pas entièrement à couvrir les frais.

Mais l’hôtel était complet aussi.

Alors Joseph se mit à insister auprès du gérant de l’hôtel. Il lui dit regardez je viens de loin et j’ai emmené ma femme et elle est sur le point d’accoucher. Regardez elle est là-bas sur l’âne vous voyez qu’elle est toute jeune et qu’elle est inquiète. Elle ne devait pas m’accompagner primitivement mais je ne pouvais pas la laisser seule et je n’ai trouvé personne pour rester auprès d’elle cette nuit car tout le monde est venu ici pour payer ses impôts. Je n’ai pas trouvé d’endroit où coucher et voilà où nous en sommes.

Le gérant de l’hôtel regarda dehors et vit dans l’obscurité le visage pâle et inquiet de Marie. C’est une belle petite se dit-il et elle semble avoir peur en effet comme l’a dit son mari. Cela va faire un beau scandale si elle accouche ici en plein hôtel les gens qui n’ont pas les moyens ne devraient pas avoir d’enfants mais qu’est-ce que je vais faire ? Écoutez dit-il à Joseph je crois que j’ai quelque chose à vous proposer. Vous voyez cette allée là-bas ? Prenez-la et vous arriverez dans une étable. Il y a une crèche dans le fond. Je demanderai à un domestique d’y mettre du foin et vous y serez bien. Mais je ne vous cache pas que j’aimerais autant qu’elle n’accouche pas cette nuit car cela dérangera mes clients si elle crie et ce sont des gens de la haute société il y a même trois sénateurs romains. Mais allez-y.

Joseph le remercia et alla chercher Marie. Oh j’oubliais appela l’hôtelier resté sur le pas de sa porte ne faites pas de feu dans l’étable car ma police d’assurance stipule que c’est interdit et je ne peux pas me permettre de me faire résilier mon assurance. Joseph lui cria qu’il ferait attention et l’hôtelier retourna au chaud et resta devant le feu en se disant c’est malheureux que les gens aient autant de gosses il fait bon et frais ce soir j’espère qu’elle ne va pas faire d’histoires.

Joseph alluma une lanterne dans l’étable et arrangea un lit confortable dans le foin pour Marie et Marie s’allongea et accoucha. C’était un garçon. Ils l’enveloppèrent dans une couverture qu’ils avaient apportée pour la circonstance et Marie qui était une jeune femme vigoureuse et bonne serra le bébé contre elle. J’étais presque sûre que ce serait un garçon dit-elle à Joseph. Comment allons-nous l’appeler ? lui demanda Joseph. Elle jeta un coup d’œil sur le bébé puis sur Joseph. Elle souriait et toute trace d’inquiétude avait disparu de ses yeux.

Joseph les contempla longuement mais sans sourire. Marie s’en aperçut et dit à Joseph tu n’as pas l’air content. C’est un beau bébé regarde il a les mains toutes potelées pourquoi ne souris-tu pas ? Joseph dit il y a une auréole de lumière autour de la tête de notre bébé une lueur aussi douce que le clair de lune. Marie fit un signe de tête affirmatif comme si elle n’était pas étonnée du tout et elle dit je crois qu’il doit y avoir une auréole de lumière autour de la tête de tous les nouveau-nés puisqu’ils viennent tout droit du ciel. Et Joseph ajouta d’une voix assez angoissée il y a de la lumière autour de ta tête aussi Marie.

Dans les collines entourant Bethléem un berger voulait prendre un peu de repos. Ses moutons s’étaient couchés sur le sol et il y avait eu tant d’agitation à Bethléem avec l’afflux de gens qui venaient de toutes les directions que les loups chassés par la peur avaient dû regagner les montagnes et qu’il ne risquait rien à faire un petit somme. Il s’allongea et dormit quand soudain une lumière éclaira son visage et le réveilla. Il ouvrit les yeux et regarda alentour. Pendant un moment il ne distingua rien car la lueur des étoiles l’éblouissait. Lorsque sa vue fut accommodée à la clarté il vit une étoile suspendue si bas dans le ciel au-dessus de Bethléem une étoile si proche qu’elle semblait presque à portée de la main et qu’elle illuminait toute la ville. Les murs et les toits de Bethléem blancs et lumineux se détachaient en contours nets sur l’horizon et les moutons sur le flanc de la montagne proche se découpaient en silhouettes argentées sur le sol.

Il entendit alors du bruit sur la route et regarda à gauche. Au pied de la colline trois cavaliers montés sur des chameaux arrivaient par la route menant à Bethléem. Le berger sut d’après les vêtements qu’il s’agissait d’étrangers. Il voyait les garnitures d’argent de leurs selles refléter la lumière de l’étoile de Bethléem. Il les observa pendant un moment et pensa qu’ils paraissaient trop riches pour être obligés de payer des impôts et puis il entendit de la musique. Le ciel était rempli d’anges qui chantaient à la lueur des étoiles. Cette nuit ils chantèrent un petit enfant est né dans la ville de Bethléem et cet enfant sera le sauveur du monde. C’est le prince de la paix et le fils de Dieu et il a pour nom Jésus. Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. Réjouissez-vous et chantez avec les anges car le sauveur est né cette nuit. Paix paix paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.

Le berger qui n’avait pas l’habitude d’entendre des anges chanter dans le ciel au-dessus de sa tête sut qu’une sorte de miracle avait dû se produire et il s’agenouilla et inclina la tête pour prier. Il ne leva pas les yeux pendant un long moment bien qu’il craignît que tout ce bruit n’effraie ses moutons et ne les fasse se sauver l’obligeant à passer la moitié de la nuit à les chercher de tous côtés.

Très loin de là à Rome un homme couché dans un palais s’agitait pendant son sommeil. Il faillit se réveiller mais se remit à somnoler en se demandant dans ses rêves pourquoi il se sentait si inquiet. Dans l’étable de Bethléem Marie écoutait la musique des anges et ne semblait plus aussi heureuse qu’au moment où naquit l’enfant. Elle posa un regard fixe sur les rois mages qui étaient venus apporter des présents. Elle serra son bébé plus fort dans ses bras. Ses yeux se remplirent de larmes elle souffrait et s’inquiétait pour le petit bébé.


XVIII

Lorsqu’il s’arracha finalement à l’atmosphère de Noël d’un joyeux Noël il se mit une fois de plus à taper. Mais cette fois il frappa ses coups avec vigueur et fermeté plein d’espoir et de confiance car il voyait que cette nouvelle infirmière cette charmante infirmière réfléchissait autant que lui et qu’elle avait la même idée en tête. Il savait aussi nettement que si elle le lui avait dit qu’elle était décidée à briser la barrière de silence qui marquait pour lui la séparation entre la mort et la vie. Comme elle avait déjà trouvé une façon de lui parler il savait qu’elle lui prêterait attention lorsqu’il essaierait à son tour de communiquer avec elle. Les autres étaient trop occupés ou trop fatigués ou trop peu intelligents peut-être pour comprendre le sens de ce qu’il faisait. Ils avaient pris ses tapements pour un geste nerveux pour une maladie pour un caprice d’enfant pour un symptôme de folie pour tout sauf pour ce que ces coups frappés représentaient vraiment pour tout sauf un cri jailli des ténèbres une voix venue d’entre les morts une plainte s’élevant dans le silence en quête d’une amitié en quête d’un être à qui parler. Mais cette nouvelle infirmière le comprendrait et viendrait à son secours.

Il tapa très lentement avec beaucoup de soin pour montrer qu’il y avait de la méthode dans ce qu’il faisait. De même qu’elle avait retracé à maintes reprises la lettre H sur son thorax de même il lui tapa en réponse le signal de détresse. Mais lentement… très lentement. Point point point trait trait trait point point point. S.O.S. Au secours. Il répéta sans cesse les mêmes lettres. De temps à autre il s’arrêtait quand le signal était achevé. Cette pause représentait son point d’interrogation de la même manière qu’elle avait marqué des temps d’arrêt elle aussi pour indiquer des points d’interrogation. Il s’interrompait et s’efforçait de donner à toutes les parties visibles de son corps – à ses cheveux et à la moitié de son front au-dessus du masque – un air d’attente. Puis comme aucun signe ne lui parvenait en guise de réponse il recommençait. Et pendant tout le temps qu’il frappait ses coups il avait conscience qu’elle restait auprès de lui à l’observer et à réfléchir.

Après une longue période d’attente et d’observation et de réflexion elle passa à l’action. Elle le fit si méthodiquement et de propos si délibéré que ses mouvements même paraissaient réfléchis. Elle glissa d’abord l’urinal sous les couvertures en lui passant l’objet sur le corps pour qu’il le reconnaisse. Il secoua la tête. Elle retira l’urinal et lui donna le bassin. Il secoua la tête. Elle ne montra plus alors aucune hésitation dans ses mouvements. Elle paraissait avoir préparé chaque geste avant même d’avoir achevé le précédent. Elle s’y prenait adroitement et intelligemment pour éliminer toutes les causes qui pouvaient être à l’origine de ces coups sans s’accorder un instant de répit. Il savait que pendant tout le temps qu’elle était restée devant son lit à l’observer et à réfléchir elle avait établi un plan qu’elle mettrait maintenant à exécution en faisant le moins d’erreurs possible.

Elle lui retira la couverture en laissant simplement le drap. Il secoua la tête. Elle lui remit la couverture et posa sur lui une couverture supplémentaire pour qu’il ait plus chaud. Il secoua la tête. Elle retira complètement les couvertures et ajusta le tube qu’il avait dans la gorge pour respirer. Il secoua la tête. Elle passa la main sur le pansement recouvrant le trou qu’il avait au côté. Il secoua la tête. Il secouait la tête et s’émerveillait qu’il lui restât suffisamment de sang-froid pour le faire car il se trouvait dans un tel état d’énervement qu’il arrivait à peine à rassembler ses idées. Elle souleva la chemise de nuit dont il était vêtu et se mit à lui frictionner doucement le corps. Il secoua la tête. Elle lui passa la main sur le front comme pour le soulager. Il secoua la tête. Elle lui lissa les cheveux et lui gratta le cuir chevelu et le lui massa. Il secoua la tête. Elle relâcha le cordon qui fixait le masque et l’agita doucement pour faire passer de l’air et pour s’assurer qu’il ne collait nulle part. Il secoua la tête. Elle remit tout en place et s’arrêta. Il la sentait debout au chevet du lit il sentait qu’elle le regardait attentivement avec autant d’intérêt et de désir d’arriver qu’il en éprouvait lui-même. Elle avait fait tout ce qu’il était en son pouvoir d’imaginer et à présent elle se tenait immobile comme pour dire à votre tour maintenant je vous en prie faites un effort pour me dire ce que vous voulez et je ferai un effort pour vous comprendre.

Il se remit à taper. Il avait l’impression d’avoir le souffle coupé. Il avait l’impression que son cœur cessait de battre que son sang se figeait dans ses veines. Il lui semblait qu’il existait une seule chose vivante au monde une seule chose animée sa tête qui tapait tapait tapait contre l’oreiller. Il savait que ce serait maintenant ou jamais. Inutile de s’abuser. À cette minute en cet instant à la seconde même tout allait se jouer. Il n’aurait plus jamais d’infirmière comme celle-là. Elle pouvait tourner les talons et sortir de la pièce dans les cinq minutes pour ne jamais revenir. En partant elle emporterait avec elle la vie qu’il conservait elle emporterait avec elle la folie et la solitude et les cris silencieux qu’il avait poussés dans son abandon total et elle ne le saurait jamais elle n’entendrait jamais les cris. Elle disparaîtrait tout simplement et il sombrerait à tout jamais dans l’oubli. Elle était la solitude et l’amitié elle était la vie et la mort et elle attendait à présent calmement qu’il lui dise ce qu’il désirait.

Tandis qu’il tapait une prière s’élevait en son cœur. Il n’avait jamais attaché grande importance aux prières jusque-là mais il se mit alors à prier en disant oh mon Dieu je vous en supplie faites qu’elle comprenne ce que je tente de lui dire. J’ai été seul si longtemps oh mon Dieu je suis resté des années et des années à suffoquer à étouffer véritable mort vivant tel un homme qui serait enfermé dans un cercueil profondément enfoui sous terre et qui se réveillerait en hurlant je suis vivant je suis vivant je suis vivant faites-moi sortir faites sauter le couvercle enlevez la terre je vous en supplie. Christ miséricordieux venez à mon secours car personne n’entend cet homme et il meurt. Je sais que vous êtes débordé de travail oh mon Dieu je sais qu’il y a des millions d’hommes qui ont recours à vous dans leurs prières chaque jour à toute heure à toute minute pour que vous les aidiez dans le besoin je sais qu’il y a des grands personnages qui s’adressent à vous pour des affaires importantes relatives à des nations et des continents et peut-être au monde entier. Je suis au courant de toutes ces questions oh mon Dieu et je ne vous en veux pas si vous prenez quelquefois du retard dans vos commandements personne n’est parfait mais ce que je vous demande est si peu de chose. Si je vous réclamais une faveur considérable comme un million de dollars ou un yacht personnel ou un gratte-ciel je comprendrais que vous ne me l’accordiez pas parce que les millions de dollars les yachts et les gratte-ciel ne courent pas les rues. Mais je voudrais seulement que vous fassiez passer une toute petite idée que j’ai en tête dans l’esprit d’une personne qui se trouve tout au plus à cinquante centimètres de moi. C’est tout ce que je demande mon Dieu. L’idée est si mince si légère qu’un oiseau-mouche pourrait la transporter ou une phalène une libellule le souffle sorti de la bouche d’un nouveau-né. Cela ne vous prendra pas de temps du tout et cela représente pour moi quelque chose d’incalculable. Franchement je ne vous le demanderais pas mon Dieu s’il ne s’agissait de si peu de chose. C’est si peu de chose…

Il sentit de nouveau sur son front le doigt de l’infirmière.

Il fit un signe de tête affirmatif.

Il sentit le doigt taper sur le front à quatre reprises.

C’est la lettre H se dit-il mais elle ne le sait pas elle n’en a pas la moindre idée elle tape au hasard pour savoir si c’est bien cela que je veux.

Il fit des signes de tête affirmatifs.

Il le fit avec une telle vigueur que sa nuque en était douloureuse et que la tête lui tournait. Il le fit avec une telle vigueur que tout le lit en tremblait.

Oh merci mon Dieu de lui avoir transmis l’idée comme je vous le demandais merci. Merci merci merci.

Il sentit qu’elle lui appuyait la main sur le front d’un geste rassurant. Puis il perçut les vibrations de pas qui s’éloignaient rapidement. Il savait qu’elle quittait la chambre pour aller leur raconter ce qui s’était passé. La porte claqua derrière elle. Le son se propagea et fit frémir les ressorts du lit comme une secousse électrique. Elle était partie.

Il laissa retomber sa tête tout surpris de se sentir aussi épuisé. C’était comme s’il avait travaillé trois nuits d’affilée à la boulangerie l’été quand il n’arrivait pas à dormir dans la journée. Il était à bout de souffle et il avait les tempes qui battaient et tous les muscles qui lui faisaient mal. Mais son cœur était en fête. Une fête où les confetti volaient et les drapeaux claquaient au vent et la fanfare défilait au son d’une musique endiablée à la conquête du soleil. Il y était arrivé il avait réussi ça y était et bien qu’il restât couché complètement immobile complètement épuisé il lui semblait voir le monde entier étendu à ses pieds. Impossible de dire impossible de croire impossible d’imaginer à quel point il était heureux.

C’était comme si les hommes du monde entier les deux milliards d’habitants de la terre s’étaient ligués contre lui pour rabattre le couvercle du cercueil où il était couché avaient tassé la terre sur le couvercle pour la rendre compacte et avaient posé dessus une lourde dalle funéraire pour qu’il restât enseveli. Mais il s’était dressé dans sa tombe. Il avait soulevé le couvercle il avait déblayé la terre et lancé la pierre de granit au loin comme une boule de neige et maintenant il remontait à la surface il regagnait l’air et à chaque pas qu’il faisait il planait à des kilomètres au-dessus de la terre. Aucun être vivant n’en avait jamais fait autant. Il en avait tant fait qu’il s’égalait à Dieu.

Les docteurs qui amenaient leurs confrères en visite chez lui ne diraient plus voici un homme qui a vécu sans bras sans jambes sans oreilles sans yeux sans nez sans bouche n’est-ce pas extraordinaire ? Ils diraient voici un homme capable de penser voici un homme alité réduit à un morceau de chair et qui a néanmoins trouvé un moyen de s’exprimer. Écoutez-le parler. Vous verrez que son esprit n’a pas été touché il parle comme vous et moi il a une personnalité il a une identité il fait partie du monde. Et il fait partie du monde parce qu’à lui seul peut-être aidé par une prière et un dieu il a imaginé une façon de parler. Regardez-le et dites-nous si ce n’est pas plus extraordinaire encore que toutes les magnifiques opérations que nous avons exécutées sur son tronc ?

Il se rendit compte alors qu’il n’avait jamais été heureux de toute sa vie. Il y avait des moments où il s’était cru heureux mais aucun de ces moments ne ressemblait à celui-ci. Il y avait l’époque où pendant toute une année il souhaita posséder un jeu de construction mécanique et où on le lui donna pour Noël. Ce fut probablement un des moments les plus heureux de son enfance. Il y eut l’époque où Kareen lui dit qu’elle l’aimait et ce fut la période la plus heureuse de sa vie jusqu’au jour où l’obus explosa et l’effaça de la surface de la terre. Mais ce bonheur-ci ce nouveau bonheur ardent et frénétique dépassait tout ce qu’il pouvait concevoir. C’était un événement si absolu si gigantesque si insolite qu’il en fut presque saisi de délire. Ses jambes fracassées et disparues se dressèrent et dansèrent. Ses bras qui pourrissaient depuis cinq ou six ans se balançaient librement à ses côtés pour battre la mesure et accompagner la danse. Ses yeux extirpés et jetés aux ordures levèrent leur regard sur les beautés du monde. Ses oreilles cassées et vouées au silence se remplirent soudain de musique. Sa bouche arrachée au visage mutilé et obstruée de poussière se remit à chanter. Car il y était arrivé. Il avait réussi l’impossible. Il leur avait parlé comme Dieu en sortant d’un nuage d’un nuage épais et maintenant il planait au sommet du nuage et il redevenait homme.

Et l’infirmière…

Il l’imaginait en train de courir à travers les couloirs. Il l’entendait parcourir les antichambres de la mort en faisant claquer ses pas tel un bruyant fantôme. Il la voyait se précipiter de salle en salle de la salle des estropiés à la salle des sourds puis à la salle des aveugles puis à la salle des muets convoquant toutes les personnes de l’hôpital leur criant la nouvelle du miracle qui venait de s’accomplir. Il entendait sa voix annoncer que là-haut dans une petite chambre isolée du reste de l’hôpital que le couvercle d’un cercueil avait sauté qu’une pierre tombale s’était soulevée qu’un mort frappait des coups et parlait. Jamais jusqu’alors dans le monde depuis le temps de Lazare les morts n’avaient parlé et Lazare ne prononça pas une parole. Mais lui leur parlerait de tout. Il dévoilerait tous les secrets des morts. Et tandis qu’il réfléchissait à ce qu’il allait leur dire l’infirmière courait courait courait à travers les salles et les couloirs d’étage en étage de la cave au grenier parcourait cette grande bâtisse lieu de départ de tant de morts. Tel l’ange Gabriel elle annonçait la bonne nouvelle et demandait à tout l’hôpital de venir écouter la voix des morts.

Tandis qu’il attendait l’arrivée de toutes les personnes qu’elle avait convoquées il sentait déjà leur présence comme un acteur doit sentir la présence de centaines de spectateurs avant le lever du rideau. Il sentait les vibrations innombrables de leurs pas alors qu’ils affluaient dans sa chambre. Il sentait qu’ils bousculaient son lit en se pressant autour de lui dans leur impatience de tout savoir. Les ressorts du lit semblaient continuellement résonner d’un léger bourdonnement tandis que les visiteurs se déplaçaient pour mieux apercevoir le mort qui parlait. La température de la pièce s’accroissait au point qu’il lui semblait presque sentir la chaleur de leurs corps sur la peau de son cou et sur la moitié dénudée de son front au-dessus du masque.

La porte s’ouvrit alors. Il sentit la vibration d’un pas léger celui de l’infirmière. Il guetta les pas suivants. D’autres vibrations lui parvinrent alors celles d’une démarche plus lourde la démarche d’un homme. Il attendit la suite il attendit le bourdonnement des ressorts du lit. Mais tout demeurait calme. Tout demeurait silencieux. Il n’y avait personne dans sa chambre pour assister au grand événement qui allait arriver excepté l’infirmière et l’étranger à la démarche lourde et lui-même. Eux trois seulement. Il sentit un serrement de cœur une étrange déception à penser qu’on considérait un événement d’une telle ampleur avec autant de légèreté. Et puis il se souvint qu’il y avait un sujet beaucoup plus important encore que la présence de la foule. Il resta immobile et rigide plus voisin de la mort qu’il ne l’avait jamais été. Il resta immobile et attendit la réponse à son appel.

Un doigt sortit des ténèbres un doigt si énorme qu’il sembla lui fracasser le front tel un marteau-piqueur. L’écho en retentit dans son cerveau comme le roulement du tonnerre dans une caverne. Le doigt alors se mit à taper…
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Que voulez-vous ?


XIX

Lorsqu’il comprit la question et qu’il fut certain de l’avoir bien traduite il se tint tranquille pendant un moment. Il éprouvait une impression comparable à celle que l’on aurait en restant dans une pièce silencieuse à attendre un personnage très important un personnage attendu de longue date et qu’on entende soudain frapper à la porte. On passe alors par un instant d’hésitation en se demandant qui se trouve derrière la porte quel est le but de cette visite et à quel motif elle répond. L’espace d’une seconde on est saisi de crainte car on a beau s’attendre depuis des années à ce coup frappé à la porte on n’ose plus espérer en réalité qu’il se produira un jour. Mais on se lève alors on va à la porte et on l’entrebâille d’abord un tout petit peu pour se préparer au choc d’une déception au cas où après tout il ne s’agirait pas de la personne en question. Mais en s’apercevant que l’impossible s’est accompli que la visite si ardemment désirée a lieu on se sent tellement soulagé tellement surpris qu’on ne sait pas exactement que dire ou par où commencer.

Que voulait-il ?

C’était comme si un homme brûlait de partir en mer et qu’on lui donne soudain son bateau en lui demandant alors où il voulait aller. Convaincu qu’en réalité il n’aurait jamais le bateau tout son temps s’était passé à en rêver sans qu’il consacre le moindre instant à imaginer ce qu’il en ferait une fois qu’il le posséderait. Il se trouvait quant à lui dans le même cas. Il ne s’était pas vraiment attendu à parvenir à ses fins il y avait mis trop de temps et il avait eu trop de mal à essayer de leur faire comprendre le sens de ses efforts.

Toute l’entreprise répondait plutôt à une idée qui lui était venue à un espoir qui le soutenait à un but en vue duquel il travaillait et plus les difficultés grandissaient plus il s’y attachait jusqu’à finir par en devenir à peu près fou. Il y avait une heure encore il ne s’imaginait pas être en mesure de réussir. Il y était parvenu maintenant. Il y était arrivé et on lui demandait à présent ce qu’il voulait. Et bien que tout ce qui lui restait de vie semblât assujetti à la réponse qu’il allait donner il fut incapable d’ordonner ses idées afin d’y voir clair à plus forte raison de les faire comprendre à quelqu’un d’autre.

Il prit alors le problème par un autre bout. La question n’était peut-être pas tant de savoir ce qu’il demandait que de savoir ce qu’ils pouvaient lui offrir. C’était cela. Et que pouvaient-ils lui donner ? Il s’irrita alors de la question. Pour qui se prenaient-ils et se croyaient-ils capables de lui octroyer ce qu’il désirait ? Pensaient-ils qu’il allait réclamer un cornet de glace ? Pensaient-ils qu’il allait demander un bon livre pour s’installer au coin du feu avec un chat qui ronronnerait sur ses genoux ? Pensaient-ils qu’il voulait aller au cinéma puis dans un débit de limonade pour boire un bon soda bien frais ? Pensaient-ils qu’il allait réclamer des leçons de danse ou une paire de jumelles ou des cours de piano en imaginant la surprise de ses amis ?

Peut-être croyaient-ils qu’il voulait un complet neuf ou une chemise de soie. Peut-être s’attendaient-ils à ce qu’il se plaigne de la dureté de son lit et les prie de lui apporter un verre d’eau. Peut-être croyaient-ils qu’il réclamait un changement de régime. Le café que vous avez versé dans mon tuyau ces temps-ci est un peu amer mes intestins ne l’apprécient guère ajoutez-y donc une demi-cuillerée de sucre en poudre je vous prie et remuez-le bien. La pâtée que vous me servez est trop liquide et a besoin d’assaisonnement. Je crois que des fondants me feraient plaisir. La prochaine fois que vous introduirez de la mangeaille dans ce tube ajoutez-y donc un peu de fondant qui ne soit pas trop sucré et ne sente pas trop le chocolat mais qui soit bien lisse et encore légèrement chaud. Il y a des années que j’en ai envie et il y a des mois que je tape pour en avoir car j’adore les fondants.

Ils devaient savoir ce qu’il désirait ces triples idiots et ils devaient savoir qu’ils étaient incapables de le lui donner. Il voulait tout ce qu’ils trouvaient tout naturel de posséder et que personne ne pouvait lui donner. Il voulait des yeux pour voir. Deux yeux pour voir le soleil et la lune et les montagnes bleutées et les grands arbres et les petites fourmis et les maisons avec leurs habitants et les fleurs qui s’ouvrent le matin et la neige sur le sol et les rivières qui coulent et les trains qui circulent et les gens qui se promènent et un chiot qui joue avec une vieille chaussure et s’acharne sur elle et lui montre les dents et recule devant elle et se montre hargneux et tortille du derrière en la prenant très au sérieux. Il voulait un nez pour sentir l’odeur de la pluie et du bois qui brûle et des plats qui mijotent à la cuisine et le léger parfum qu’une femme laisse sur son passage. Il voulait une bouche qui lui permette de manger et de parler et de rire et de discerner les saveurs et d’embrasser. Il voulait des bras et des jambes pour travailler et marcher et être un homme être une créature vivante.

Ce qu’il voulait ? Restait-il quelque chose qu’il pût désirer restait-il quelque chose qu’on pût lui accorder ?

Ces sentiments l’assaillirent comme le jaillissement et le mugissement de torrents d’eau après la rupture d’un barrage. Il voulait s’échapper. Il sentait les battements de son cœur s’accélérer et sa chair se raidir en y songeant. Il voulait s’échapper. Il voulait sortir pour sentir l’air frais lui caresser la peau et bien qu’il eût perdu l’odorat imaginer ce qu’était de l’air venant de la mer ou de la montagne ou de la ville ou de la campagne. Il voulait sortir pour sentir des gens autour de lui. Peu importait qu’il fût incapable de les voir ou de les entendre ou de leur parler. Dehors il saurait au moins qu’il se trouvait parmi eux qu’il n’était pas enfermé dans une chambre loin des hommes. Il n’était pas juste de l’enfermer dans une pièce. Il n’était pas juste de le garder prisonnier à tout jamais. Un homme a besoin de la compagnie d’autres hommes. Toute créature humaine a besoin de la société de ses semblables. C’était un homme il faisait partie de l’humanité et il voulait qu’on le sorte afin de sentir la présence d’autres hommes autour de lui.

Laissez-moi sortir pensa-t-il c’est tout ce que je demande. Je suis resté couché pendant des années dans une chambre dans un lit dans ma peau. Je veux sortir maintenant. Il faut que je sorte. Vous ne pouvez pas détenir un homme de la sorte. Il faut qu’il fasse quelque chose pour s’assurer qu’il est toujours en vie. Je mène une existence de prisonnier et vous n’avez pas le droit de me retenir car je n’ai fait aucun mal. Une petite chambre et un lit comme dans une prison dans un asile d’aliénés dans une tombe à six pieds sous terre. Vous ne vous rendez pas compte qu’un homme ne peut pas supporter pareille situation sans devenir fou. Je suffoque et je ne veux plus suffoquer je ne le supporte plus. Si j’avais des bras je déplacerais les murs je les repousserais je les élargirais je rejetterais mes couvertures et je gagnerais un endroit où il y a plus d’espace. Si j’avais une voix je hurlerais et je crierais au secours je pourrais me parler pour me tenir compagnie. Si j’avais des jambes je courrais je me sauverais j’irais dehors pour être en plein air pour avoir de l’espace pour ne pas rester dans un trou où j’étouffe. Mais tout cela je ne le possède pas il n’y a aucun de ces actes que je puisse accomplir il faut donc que vous m’aidiez. Il faut que vous m’aidiez parce qu’intérieurement je deviens fou je deviens dément car mes souffrances dépassent tout ce qu’on peut imaginer. Intérieurement je crie et je hurle et je me débats et je lutte pour avoir de l’espace pour avoir de l’air pour échapper à l’étouffement. Alors laissez-moi sortir pour que je sente le contact de l’air pour que je sente des présences humaines. Je vous en prie laissez-moi sortir pour que j’aie un espace où respirer. Laissez-moi sortir d’ici et ramenez-moi dans le monde.

Il était sur le point de leur taper ce message en un flot de traits et de points quand il lui vint à l’esprit que des difficultés pourraient surgir. Après tout ce n’était pas un homme ordinaire qu’on relâchait d’une quelconque prison pour mener une vie normale. C’était un cas tout à fait exceptionnel. Toute sa vie où qu’il soit il faudrait qu’on s’occupe de lui. Cela représentait de l’argent et il n’avait pas d’argent et il serait donc un fardeau pour les autres. Le gouvernement ou l’organisme ou les personnes qui le prenaient en charge n’avaient probablement pas d’argent à jeter par les fenêtres pour céder à ses caprices ils n’avaient probablement pas une fortune à dépenser pour veiller à ce qu’il soit en plein air et qu’il sente la présence de gens autour de lui. Certaines personnes se montreraient peut-être compréhensives mais on n’arriverait jamais à amener un gouvernement à partager ce point de vue. Le gouvernement dirait il est complètement cinglé a-t-on idée de prétendre qu’un gars sans bras sans jambes sans yeux sans oreilles sans nez sans bouche éprouve du plaisir à être entouré de gens qu’il ne voit pas et n’entend pas et auxquels il est incapable de parler ? Le gouvernement dirait c’est une histoire de fou au diable toute cette affaire. Il est bien mieux où il est et puis cela reviendrait beaucoup trop cher.

Tout à coup il eut conscience qu’il était en mesure de gagner de l’argent beaucoup d’argent suffisamment pour subvenir à ses frais et pour payer les dépenses des personnes qui s’occuperaient de lui. Au lieu d’être une charge pour elles et une source de difficultés pour le gouvernement il pouvait même leur être d’un bon rapport. Le public dépensait volontiers de l’argent pour voir des phénomènes et s’intéressait toujours à des spectacles effrayants. Probablement n’existait-il pas sur terre de créature vivante plus effrayante à regarder que lui. Un jour il avait assisté à un spectacle où un homme se changeait en pierre. Quand on lui tapait sur le bras à l’aide d’une pièce de monnaie c’était comme si on tapait sur du marbre et la pièce de monnaie résonnait de la même façon. C’était terrible à voir mais pas aussi terrible que lui. Et cependant l’homme qui se changeait en pierre gagnait sa vie et gagnait par-dessus le marché suffisamment d’argent pour payer quelqu’un qui s’occupe de lui. Il pouvait agir de même. S’ils le laissaient sortir il saurait bien prendre soin de tout.

Mais il ferait bien de s’y prendre de façon indirecte. Il offrirait un spectacle éducatif. Les gens ne s’instruiraient pas beaucoup en anatomie chez lui mais ils apprendraient tout ce qu’on peut savoir sur la guerre. Ce serait une grande réussite de montrer au public toute la guerre résumée dans le tronc d’un homme. Les spectateurs verraient ainsi la différence qu’il y a entre la guerre décrite dans les manchettes des journaux ou dans les campagnes publicitaires pour les emprunts de guerre et les combats qu’on livre solitairement quelque part dans la boue la guerre entre l’homme et un obus explosif. Soudain il eut une idée qui l’enflamma et il en fut si ému qu’il en oublia son désir d’avoir de l’air et de la compagnie cette nouvelle idée était excellente. Il se produirait en public pour montrer à tous les petits gars ce qu’il adviendrait d’eux et ce faisant il gagnerait sa vie et serait libre. Il rendrait service à tout le monde y compris à lui-même. Il s’exhiberait devant les petits gars et leurs pères et leurs mères et leurs frères et leurs sœurs et leurs femmes et leurs fiancées et leurs grands-pères et leurs grands-mères et il se munirait d’une pancarte où serait inscrit voici ce qu’est la guerre et il montrerait que toute la guerre se résume à ce petit morceau de chair et d’os et de cheveux si bien qu’ils ne l’oublieraient jamais tant qu’ils vivraient.

Il se mit à taper qu’il voulait sortir. Son esprit travaillait beaucoup plus vite que ne se frappaient les coups mais il n’en continua pas moins à taper. Ce qu’il voulait ? Il allait leur dire ce qu’il voulait à ces satanés imbéciles. Il allait le leur dire il allait le leur taper mot par mot il se souviendrait du moindre passage et le traduirait en traits et en points et ils seraient renseignés alors. Au fur et à mesure qu’il tapait ses pensées devenaient plus rapides. Il s’irritait de plus en plus et s’énervait de plus en plus et il tapait de plus en plus vite en essayant de suivre le rythme des mots qui se bousculaient dans sa tête ces mots qu’il pouvait enfin utiliser ces mots auxquels il avait pensé pendant des années et qui avaient dormi dans le silence car il parlait maintenant pour la première fois après s’y être entraîné et il parlait à quelqu’un de l’extérieur.

Laissez-moi sortir frappa-t-il laissez-moi sortir d’ici laissez-moi sortir. Je ne vous causerai pas d’ennuis. Je ne vous causerai pas de complications je subviendrai à mes besoins. Je gagnerai ma vie comme tout le monde. Retirez-moi ma chemise de nuit et mettez-moi dans une cage de verre et emmenez-moi dans les lieux où l’on s’amuse et où les gens sont à l’affût de monstruosités. Emmenez-moi dans les plages et dans les foires et dans les ventes de charité des églises et dans les cirques et dans les fêtes ambulantes.

Vous feriez de bonnes affaires avec moi et je vous dédommagerais de vos peines. Vous feriez du boniment aux gens. Ils ont entendu parler de l’homme tronc ou de la femme tronc. Ils ont entendu parler de la femme à barbe et de l’homme filiforme et des lilliputiens. Ils ont entendu parler de sirènes humaines et des sauvages de Bornéo et de la mangeuse de chair crue du Congo jetez-lui un poisson et elle le happera. Ils ont vu l’homme qui écrit avec les doigts de pied et l’homme qui marche sur les mains et les sœurs ou les frères siamois et toutes ces petites rangées de bocaux où les fœtus sont conservés dans de l’alcool.

Mais ils n’ont rien vu de semblable à cela. Ce sera une dépense de dix cents qui vaudra diablement la peine d’être faite. Ce sera une véritable sensation dans le monde du spectacle et quelle que soit la personne qui se chargera d’organiser ma tournée ce sera un nouveau Barnum et il aura droit à de beaux articles dans les journaux car il y a vraiment de quoi s’extasier sur moi. Je suis un article que vous pouvez lancer sans crainte et dont le succès et le rapport vous sont garantis. Je suis le mort vivant. S’ils ne viennent pas dans notre baraque avec toute cette publicité j’ai encore autre chose en réserve. Je suis l’homme qui a sauvé la démocratie dans le monde. S’ils ne tombent pas dans le panneau eh bien par le ciel ce ne sont pas des hommes. Qu’ils s’enrôlent alors dans l’armée car l’armée forge des hommes.

Emmenez-moi sur les routes à travers la campagne et arrêtez-vous à chaque ferme et à chaque champ et sonnez le gong pour que les fermiers et leurs femmes et leurs enfants et leurs ouvriers et ouvrières agricoles viennent me voir. Dites aux paysans voici quelque chose je le parie que vous n’avez jamais vu jusque-là. Voici quelque chose que vous ne pouvez pas mettre en terre. Voici quelque chose que vous ne pourrez jamais faire croître et éclore. Le fumier que vous étendez dans vos champs est assez immonde mais voilà quelque chose de pire que le fumier car c’est incapable de mourir et de pourrir et de nourrir le moindre brin d’herbe. Si ce déchet était né d’une jument ou d’une vache ou d’une truie ou d’une brebis vous le tueriez sur-le-champ mais vous ne pouvez pas le tuer parce que c’est un être humain. C’est doté d’un cerveau. C’est doté de réflexion. Croyez-le si vous voulez c’est un objet pensant et c’est vivant et c’est contraire à toutes les lois de la nature bien qu’à l’origine la nature ne l’ait pas créé ainsi. Vous savez ce qui l’a mis dans cet état. Regardez ses médailles de vraies médailles des médailles en or massif. Vous n’avez qu’à soulever le haut de la cage de verre et vous serez renseignés. Cela pue la gloire.

Emmenez-moi dans les lieux où les hommes travaillent et produisent. Emmenez-moi là-bas et dites-leur hé les gars voilà un moyen facile de s’en tirer. Les temps sont peut-être durs et vos salaires sont bas. Ne vous faites pas de soucis les gars car il y a toujours moyen de remédier à cela. Faites une guerre et alors les prix monteront et les salaires monteront et tout le monde gagnera des flopées d’argent. La prochaine ne saurait tarder alors les gars ne vous impatientez pas. Elle finira bien par arriver. Vous aurez cette chance.

De toute façon vous jouez gagnant à tous les coups. Ou bien vous n’êtes pas obligés d’aller vous battre et ma foi vous resterez chez vous et vous vous ferez vos seize dollars par jour à travailler dans des chantiers de construction navale. Ou bien vous êtes bons pour le service et vous avez de grandes chances de rentrer sans avoir tant de besoins. Il se peut que vous n’ayez besoin que d’un soulier au lieu de deux ce qui vous fera des économies. Peut-être reviendrez-vous aveugle et cela vous évitera le souci de dépenser de l’argent pour des lunettes. Mais peut-être aurez-vous autant de veine que moi. Regardez-moi de près les gars je n’ai aucun besoin. Un peu de brouet clair ou un petit quelque chose trois fois par jour et c’est tout. Ni chaussettes ni chaussures ni sous-vêtements ni chemise ni gants ni chapeau ni cravate ni boutons de col ni gilet ni veston ni cinéma ni spectacle de variétés même pas besoin de me raser. Regardez-moi les gars je n’ai pas de dépenses du tout. Vous êtes des poires les gars. Arrangez-vous à gagner de l’argent à la pelletée. Je sais de quoi je parle. J’avais besoin autrefois de toutes les choses qu’il vous faut maintenant. J’étais consommateur. J’ai beaucoup consommé de mon temps. J’ai consommé plus de shrapnel et de poudre à canon que n’importe qui. Alors ne vous découragez pas les gars votre tour viendra il finira bien par y avoir une autre guerre d’ici peu et peut-être aurez-vous autant de chance que moi.

Emmenez-moi dans les écoles toutes les écoles du monde. Laissez venir à moi les petits enfants c’est bien cela ? Il se peut qu’ils poussent des hurlements au début et qu’ils aient des cauchemars mais ils s’y habitueront car il faut qu’ils s’y habituent et il vaut mieux commencer de bonne heure. Réunissez-les autour de ma cage de verre et dites-leur viens ma petite fille viens mon petit garçon venez jeter un coup d’œil sur papa. Venez jeter un coup d’œil sur ce que vous serez un jour. Car c’est ainsi que vous serez quand vous grandirez et que vous deviendrez des hommes et des femmes adultes et robustes. Vous aurez peut-être la chance de mourir pour votre pays. Mais il se peut que vous ne mouriez pas il se peut que vous reveniez dans cet état. Tout le monde ne meurt pas mes petits enfants.

Plus près je vous prie. Toi là-bas près du tableau noir que fais-tu ? Arrête de pleurer ainsi petite sotte approche et regarde l’homme valeureux le brave homme qui était soldat. Tu te souviens de lui n’est-ce pas ? Tu ne te souviens pas petite pleurnicharde que tu as agité des drapeaux et mis de côté du papier argenté et acheté des timbres d’épargne avec tes économies ? Eh bien voilà le soldat pour qui tu as fait tout cela.

Venez les petits et regardez-moi bien et ensuite nous chanterons des chansons et des rondes enfantines. De nouvelles chansons pour les temps modernes. Hickory dickory dock mon père devient loufoque après une commotion due aux obus des canons. Hickory dickory dick la mort te fait la nique si l’avion sur toi pique bras et jambes bernique. Humpty dumpty vite les petits promenons-nous dans les bois avant que les bombes y soient. Il court il court le furet du gaz joli il a eu les yeux brûlés et les deux poumons rongés. Do do l’enfant do la mitraille tombera bientôt. Marlbrough s’en va-t-en guerre ne sait quand reviendra c’est pour vous qu’il s’en va et moi si je ne reviens pas priez pour moi. Ainsi soit-il.

Emmenez-moi dans les collèges et les universités et les académies et les couvents. Appelez toutes les jeunes filles les belles jeunes filles florissantes de santé. Montrez-moi du doigt et dites-leur mesdemoiselles voici votre père. Voici ce garçon qui la nuit dernière encore était un solide gaillard. Voici votre fils votre petit garçon votre bébé le fruit de vos amours l’espoir de votre avenir. Regardez-le mesdemoiselles pour que vous ne l’oubliiez pas. Vous voyez cette plaie sanguinolente remplie de mucosités ? C’était son visage mesdemoiselles. Allons touchez-y et n’ayez pas peur. Penchez-vous et baisez-moi ça. Il vous faudra vous essuyer les lèvres ensuite bien sûr parce qu’il y adhérera une matière étrange et purulente et alors ? un amant est un amant et voici votre amant.

Appelez tous les jeunes gens et dites-leur voici votre frère voici votre meilleur ami messieurs. C’est un cas très intéressant messieurs car nous savons que là-dessous se cache un esprit. Techniquement ce bout de viande est vivant comme ces tissus que nous avons conservés vivants l’été dernier au laboratoire. Mais il s’agit d’un morceau différent car celui-ci contient également un cerveau. Écoutez-moi attentivement messieurs. Ce cerveau est capable de penser. Il pense peut-être à de la musique. Il a peut-être composé toute une symphonie ou trouvé une nouvelle formule mathématique capable de changer la surface de la terre ou réfléchi à un livre qui rendrait les hommes meilleurs ou conçu une idée qui guérirait cent millions de personnes du cancer. C’est un problème très intéressant messieurs car si ce cerveau renferme tant de secrets comment diable allons-nous faire pour les découvrir ? En tout cas vous avez sous les yeux messieurs un être vivant et pensant aussi inanimé qu’une grenouille sous anesthésie et il a le corps béant ce qui vous permet de suivre les battements du cœur c’est une créature inoffensive et réduite à une totale impuissance mais bel et bien vivante. Voici votre avenir vos rêves les plus doux ou les plus fous. Voilà à qui va l’amour de vos bien-aimées voilà ce que vos chefs vous exhortent à devenir. Réfléchissez-y messieurs. Consacrez-y vos pensées messieurs et nous reprendrons ensuite notre cours sur les barbares qui saccagèrent Rome.

Emmenez-moi dans les lieux où se tiennent les parlements et les diètes et les sénats et les chambres de députés. Je veux être présent quand ils parleront d’honneur et de justice et de sauvegarde de la démocratie dans le monde et de quatorze points et de l’autodétermination des peuples. Je veux être présent pour leur rappeler que je ne risque pas d’avoir ou de ne pas avoir ma langue dans ma poche n’ayant ni langue ni poches. Mais les hommes politiques ont une langue pour parler. Ils n’ont pas pour habitude de la mettre dans leur poche. Posez ma cage de verre sur le bureau du président de l’assemblée et chaque fois qu’il agitera sa sonnette faites en sorte que j’en sente les vibrations à travers les vitres de mon coffret à bijoux. Qu’ils parlent alors de politique commerciale et d’embargo et de nouvelles colonies et de vieilles lunes. Qu’ils parlent du péril jaune et de la responsabilité des Blancs envers les gens de couleur et de la course à l’empire et de faire entendre raison à l’Allemagne ou à la future Allemagne quelle qu’elle soit. Qu’ils parlent du marché de l’Amérique du Sud et qu’ils expliquent pourquoi tel pays ou tel autre nous en a chassés et pourquoi notre marine marchande est incapable de soutenir la concurrence et puis mince alors après tout il n’y a qu’à envoyer là-bas une note d’énergique protestation. Qu’ils parlent d’accroître la production de munitions et d’avions et de navires de guerre et de chars et de gaz bien sûr il faut en avoir on ne peut pas s’en passer comment voudriez-vous que nous protégions la paix du monde si nous n’avions pas de matériel ? Qu’ils forment des blocs et des alliances qu’ils établissent des pactes d’assistance mutuelle et de garanties de neutralité. Qu’ils envoient des notes et des ultimatums qu’ils élèvent des protestations et lancent des accusations.

Mais avant qu’ils passent au vote avant qu’ils donnent à tous les petits gars l’ordre de commencer à s’entre-tuer que le grand manitou frappe sur ma cage et me désigne à l’assistance et dise messieurs il y a une seule question qui ait de l’importance pour cette assemblée c’est de savoir si vous êtes pour cette chose-là ou si vous êtes contre. Et s’ils sont contre eh bien qu’ils se lèvent comme des hommes que diable et qu’ils votent contre. Et s’ils sont pour eh bien qu’on les pende qu’on les éviscère qu’on les écartèle et qu’on les promène dans les rues hachés en menus morceaux et qu’on les éparpille dans les champs où aucun animal pur n’y touchera et que leurs restes y pourrissent et qu’aucune herbe ne pousse jamais là où ils se putréfient.

Emmenez-moi dans vos églises dans vos altières cathédrales qu’il faut reconstruire tous les cinquante ans parce qu’elles sont démolies par la guerre. Transportez-moi dans ma cage de verre le long des allées de la nef que les rois et les prêtres et les mariées et les enfants à leur première communion ont foulées tant de fois afin de baiser un morceau de bois provenant de la vraie croix où fut cloué un homme qui eut le bonheur de mourir. Dressez-moi au haut de vos autels et appelez-en à Dieu pour qu’il jette un regard sur ses petits enfants meurtriers sur ses petits enfants bien-aimés. Aspergez-moi d’encens dont je ne perçois pas l’odeur. Abreuvez-moi de vin de messe dont je ne sens pas le goût. Débitez des prières que je n’entends pas. Accomplissez tous les vieux gestes sacrés que je ne peux pas faire faute de bras et de jambes. Entonnez des alléluias que je ne peux pas chanter. Prononcez-les à haute et intelligible voix prononcez-les pour moi vos alléluias qu’ils me soient tous destinés car je connais la vérité et vous ne la connaissez pas espèces d’imbéciles. Espèces d’imbéciles espèces d’imbéciles espèces d’imbéciles…


XX

Il sentit aux vibrations les pas lourds s’éloigner. L’homme qui avait tapé la question et qui était resté debout à écouter la réponse pendant un laps de temps dont il ne put évaluer la durée était parti. Il se trouvait de nouveau seul avec l’infirmière. Il se trouvait seul et il s’interrogea.

Il commençait à éprouver des appréhensions. De même qu’il craignait sans cesse d’avoir commis des erreurs dans son calcul du temps de même il sentait à présent de petites ondes de peur parcourir sa chair frémissante. Il avait montré tant d’impatience à taper que son message n’était peut-être pas intelligible. Peut-être ne se rappelait-il pas correctement l’alphabet morse si bien que ses mots s’en trouvaient brouillés n’offrant qu’un pêle-mêle de lettres sans signification. Ses idées s’étaient pressées si tumultueusement dans sa tête qu’il ne les avait peut-être pas exprimées clairement et lucidement. On pouvait imaginer mille autres difficultés capables de se glisser dans la transmission du message qu’il brûlait de communiquer. Mais peut-être l’homme était-il simplement allé parler à son chef et reviendrait-il bientôt avec la réponse.

Ce devait être cela. Oh plaise à Dieu que ce soit cela ce ne pouvait être que cela il en était sûr. L’homme allait revenir incessamment avec la réponse. Tout ce qui lui restait à faire était de demeurer couché tranquillement et de se reposer il était exténué. Il lui semblait vivre dans une sorte de rêve une sorte de coma tel un homme qui a épuisé toutes ses émotions d’un seul coup au cours d’une folle débauche et qui se sent ensuite malade et écœuré en s’attendant au pire. Il tapait depuis des semaines des mois des années peut-être il n’aurait su le dire puisque ce martèlement avait remplacé pour lui le temps et qu’il y avait mis toute son énergie tous ses espoirs et toute sa vie.

Il se raidit.

Les vibrations revenaient vers lui. L’homme apportait une réponse. Dieu miséricordieux je vous remercie la voici ma réponse. Voici l’heure de mon triomphe voici mon retour d’entre les morts voici la vie qui vibre sur le sol la vie qui chante dans les ressorts de mon lit elle chante comme tous les anges du ciel.

Un doigt se mit à lui taper sur le front.

 

− • − •  •

     C       E

− − • −  • • −  •

      Q        U      E

• • • −  − − −  • • −  • • •

     V         O        U          S

− • •  •  − −  • −  − •  − • •  •  − − • •

     D   E    M     A     N       D   E         Z

•  • • •  −

E     S      T

− • − •  − − −  − •  −  • − •  •

     C         O       N   T      R     E

• − • •  •

      L      E

• − •  • • − • •  − − •  • − • •  •  − −  •  − •  −

   R         È           G           L      E     M     E     N    T

− − • −  • • −  • •

     Q          U       I

• • − • •  −  •  • • •

      Ê       T     E      S

• • • −  − − −  • • −  • • •

     V         O          U        S

 

Des coups continuèrent à être frappés sur son front mais il n’y fît plus attention. Dans son esprit ce fut soudain le vide le néant le calme plat. Au bout d’un moment il repensa au message pour s’assurer qu’il n’avait pas fait d’erreur qu’il en avait compris la signification exacte.

Il entendit presque le gémissement de douleur qui s’élevait de son cœur. C’était une douleur personnelle aiguë et terrible le genre de douleur qu’on ressent quand une personne à qui on n’a jamais fait de mal s’en prend à vous et vous annonce que tout est fini entre vous deux à tout jamais sans qu’il y ait à cela aucun motif. Sans aucun motif.

Il ne leur avait rien fait. Il ne méritait pas de reproches pour le dérangement qu’il leur occasionnait et ils tiraient cependant le rideau sur lui ils lui faisaient réintégrer sa vie utérine ils le remettaient dans la tombe en lui disant adieu laissez-nous tranquilles ne revenez pas à la vie les morts ne devraient pas ressusciter vous n’existez plus pour nous.

Mais pourquoi ?

Il n’avait fait de mal à personne. Il essayait de les déranger le moins possible. Il avait besoin de soins d’accord mais l’état où il se trouvait il n’avait pas été le chercher. Ce n’était pas un voleur ou un ivrogne ou un menteur ou un assassin. C’était un homme qui n’était ni meilleur ni pire que les autres. C’était simplement un gars qui avait dû partir à la guerre qui avait été grièvement blessé et qui essayait maintenant de sortir de sa prison de sentir de l’air frais lui effleurer la peau de sentir de l’animation et le mouvement de gens autour de lui. C’était tout ce qu’il demandait. Et alors qu’il n’avait causé de tort à personne ils lui disaient bonsoir adieu restez où vous êtes ne vous dérangez pas vous êtes au-delà de la vie et de la mort bien plus vous êtes au-delà de toute espérance vous êtes fini perdu à tout jamais bonsoir adieu.

En un éclair en un terrible instant il comprit toute l’affaire. Ils voulaient simplement l’oublier. Il pesait sur leur conscience aussi l’abandonnaient-ils le délaissaient-ils. C’étaient les seules personnes au monde capables de lui porter secours. C’était la dernière juridiction à laquelle il pouvait faire appel. Il avait beau fulminer et tempêter et tonner contre leur verdict il perdait sa peine. Leur décision était prise. Rien ne les ferait changer d’avis. Il était complètement à leur merci et ils se montraient sans merci. Il n’y avait plus aucun espoir pour lui. Il valait mieux regarder la vérité en face.

Tous les instants de sa vie depuis qu’il s’était réveillé dans les ténèbres et le silence et la terreur tous ces instants-là il les avait concentrés sur le moment où un jour une année il arriverait à percer son isolement. Il y avait réussi. Il sortait de sa solitude et ils le rejetaient. Jusque-là même aux périodes les plus terribles il avait conservé une petite lueur d’espoir qui lui permettait de survivre. Elle l’avait empêché de sombrer dans une totale folie elle brillait dans le lointain et il essayait sans cesse de s’en approcher. La lueur avait maintenant disparu et il ne restait rien. Il n’avait aucune raison de s’abuser plus longtemps sur son sort. Ces gens ne voulaient pas de lui. Les ténèbres l’abandon la solitude le silence l’horreur une horreur sans fin voilà de quoi serait faite dorénavant sa vie sans que subsiste chez lui le moindre rayon d’espoir qui soulagerait ses souffrances. C’était là son seul avenir. C’était pour cela que sa mère l’avait mis au monde. Malédiction sur elle maudit soit le monde maudite soit la lumière du soleil maudit soit Dieu maudites soient toutes les valeurs morales sur terre. Que Dieu les damne que Dieu les damne et les torture comme on l’avait torturé. Que Dieu leur envoie les ténèbres et le silence et la mutité et la réduction à l’impuissance et l’horreur et la peur la grande l’immense peur la terrible peur qui lui servait de compagne maintenant la désolation et la solitude qui seraient ses compagnes à tout jamais.

Non.

Non non non.

Il ne les laisserait pas faire.

Il était impossible qu’un être humain agisse ainsi envers son semblable. Personne ne pouvait être aussi cruel. Ils n’avaient pas compris c’était tout il ne le leur avait pas expliqué assez clairement. Il ne pouvait pas renoncer à tout maintenant il lui fallait continuer jusqu’à ce qu’ils comprennent car ils étaient bons c’étaient des personnes bonnes et bienveillantes elles avaient seulement besoin de comprendre.

Il se remit à taper.

Il se remit à taper et les implora de façon hésitante humble il les supplia de le laisser sortir. Il voulait sentir le contact de l’air sur son corps le bon air pur qu’on trouve à l’extérieur d’un hôpital. Je vous en supplie comprenez-moi. Il voulait sentir autour de lui la présence de ses semblables de gens libres et heureux. C’était vraiment la seule raison qui le poussait il n’y en avait pas d’autre. L’histoire de l’exhiber dans une cage de verre ? Qu’ils l’oublient c’était simplement un moyen de gagner de l’argent et de leur faciliter la tâche. Uniquement cela. Il était si seul. C’était tout il se sentait seul. Il n’avait pas d’autres raisons à leur donner. Il avait pour unique ressource de leur expliquer que sous la peau enveloppant son corps régnaient une telle terreur une telle solitude que c’était simple justice de lui accorder une petite compensation comme la liberté une liberté qu’il serait en mesure de payer.

Tandis qu’il tapait il sentait la main de l’infirmière qui lui caressait doucement le front pour l’apaiser. Il se dit si seulement je pouvais voir son visage. Ce doit être un beau visage elle a de si belles mains. Il eut alors subitement une sensation de fraîcheur humide sur le moignon de son bras gauche. L’homme qui avait tapé la réponse lui appliquait un tampon imbibé d’alcool sur la peau. Oh mon Dieu pensa-t-il je sais ce que cela veut dire ne faites pas ça je vous en supplie arrêtez. Puis il sentit la piqûre aiguë et destructrice de l’aiguille qui s’enfonçait dans la peau. On lui redonnait un narcotique.

Oh mon Dieu dit-il ils ne veulent même pas me laisser parler. Ils refusent de m’écouter davantage. Ils cherchent à me rendre fou afin de pouvoir dire quand je taperai mes messages il a tout simplement perdu la raison n’y faites pas attention pauvre type il déraille complètement. C’est ce qu’ils s’efforcent de faire oh mon Dieu ils essaient de me rendre cinglé et j’ai tant lutté et j’ai montré tant de force que la seule façon pour eux d’y parvenir est de me droguer.

Il se sentait couler il retournait là où ils voulaient le rejeter. Il sentit les picotements de sa chair et peu à peu la vision surgit. Il vit le sable jaune et il vit les ondes de chaleur s’en dégager. Au-dessus des ondes de chaleur il vit le Christ dans sa robe flottante avec sa couronne d’épines d’où coulait le sang. Il vit le Christ frémissant dans la chaleur du désert venir de Tucson. Et dans le lointain il entendit une voix de femme crier mon fils mon petit garçon mon fils…

Dans un effort désespéré il repoussa la vision. Pas encore. Pas encore. Il n’était pas au bout du rouleau. Il leur parlerait il continuerait à taper. Les muscles de son corps mollissaient mais il voulait continuer à taper. Il ne les laisserait pas rabattre le couvercle du cercueil. Il hurlerait et il se démènerait et il lutterait comme devait le faire tout homme qu’on enterrait vivant. Jusqu’à ses derniers moments de lucidité jusqu’aux derniers moments de sa vie il lutterait il taperait. Il s’obstinerait à taper sans cesse sans cesse sans cesse il taperait continuellement il taperait dans son sommeil il taperait sous l’effet des narcotiques il taperait dans la douleur il taperait à tout jamais. Ils pouvaient ne pas lui répondre ils pouvaient le traiter par le mépris mais du moins ne pourraient-ils pas tant qu’il vivrait oublier la présence de cet homme qui leur parlait qui leur parlait tout le temps.

Ses coups se ralentirent de plus en plus et la vision flotta vers lui et il la repoussa mais elle se rapprocha de nouveau. La voix de la femme s’effaçait et revenait comme le son porté par le vent.

Il tapait pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ?

Pourquoi ne voulaient-ils pas de lui ? Pourquoi refer-maient-ils le couvercle du cercueil sur lui ? Pourquoi ne voulaient-ils pas le laisser parler ? Pourquoi ne voulaient-ils pas qu’on le voie ? Pourquoi ne voulaient-ils pas lui accorder la liberté ? Il devait y avoir cinq ou six ans maintenant qu’il avait été balayé de la surface de la terre. La guerre devait être terminée. Aucune guerre ne pouvait durer aussi longtemps en tuant autant de gens il n’y aurait plus eu de gens à tuer. Si la guerre était terminée on avait enterré tous les morts et libéré tous les prisonniers. Pourquoi ne le libérerait-on pas lui aussi ? Pourquoi pas à moins qu’ils ne le comptent au nombre des morts et dans ce cas pourquoi ne le tuaient-ils pas pourquoi ne mettaient-ils pas fin à ses souffrances ? Pourquoi resterait-il prisonnier ? Il n’avait commis aucun crime. Pourquoi avaient-ils le droit de le détenir ? Pour quelle raison se montraient-ils aussi inhumains envers lui ?

Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ?

Soudain il comprit. Il eut une vision où il prenait la figure d’un nouveau Christ d’un homme qui porte en lui les semences d’une nouvelle ordonnance du monde. Il était le nouveau messie le messie des champs de bataille et il disait aux hommes vous serez ce que je suis. Car il avait vu l’avenir il y avait goûté et maintenant il le vivait. Il avait vu les avions voler dans le ciel et les cieux de l’avenir en étaient remplis en étaient noirs mais à présent il apercevait l’horreur qui régnait sur terre. Il vit un monde où les amants resteraient éternellement séparés où les rêves ne se réaliseraient jamais où les projets n’aboutiraient pas. Il vit un monde où les pères trouvaient la mort où les frères devenaient infirmes et les fils poussaient des hurlements de démence. Il vit un monde où des mères sans bras serraient sur leur poitrine des enfants décapités et essayaient de crier leur douleur la gorge gangrenée par les gaz. Il vit des villes affamées noires froides et inanimées et les seuls objets dotés de mouvement et générateurs de bruit dans ce terrible monde voué à la mort étaient les avions qui noircissaient le ciel et les gros canons dont le fracas retentissait au loin à l’horizon et les fumerolles qui s’élevaient de la terre stérile et torturée quand explosaient les obus.

C’était cela il avait saisi il avait compris il leur avait dévoilé son secret et en lui refusant la parole ils lui avaient dévoilé le leur.

Il représentait l’avenir il était l’image parfaite du futur et ils avaient peur de montrer à quiconque ce que serait ce monde futur. Ils regardaient déjà l’avenir et l’imaginaient et dans cet avenir à un moment donné ils voyaient la guerre. Pour mener cette guerre ils auraient besoin d’hommes et si les hommes arrivaient à connaître l’avenir ils refuseraient de se battre. Aussi dissimulaient-ils l’avenir ils en faisaient un secret un doux secret bien tranquille et destructeur. Ils savaient que si toutes les petites gens tous les petits gars connaissaient l’avenir ils se mettraient à poser des questions. Ils poseraient des questions et en trouveraient la réponse et diraient à tous les individus désireux de les envoyer se battre ils leur diraient espèces de salauds espèces de menteurs espèces de voleurs nous ne voulons pas nous battre nous ne voulons pas mourir nous voulons vivre nous constituons le monde nous sommes l’avenir et nous ne vous permettrons pas de nous massacrer en dépit de tout ce que vous direz en dépit de tous les discours que vous prononcerez de toutes les formules frappantes que vous rédigerez. Rappelez-vous que le monde c’est nous nous nous c’est nous qui le faisons tourner nous fabriquons du pain et des étoffes et des canons nous sommes le moyeu de la roue et les rayons de la roue et la roue elle-même sans nous vous seriez des vers de terre nus et affamés et nous refusons de mourir. Nous sommes immortels nous sommes les sources de la vie nous sommes le petit peuple bas et méprisable nous sommes le bon peuple grand et admirable nous en avons plein le dos nous sommes excédés nous en avons assez une fois pour toutes car nous sommes les vivants et nous ne voulons pas être anéantis.

Si vous faites la guerre s’il faut pointer des canons et des fusils s’il faut tirer des balles s’il faut tuer des hommes ne comptez pas sur nous. S’il y a des gars pour faire pousser le blé et le transformer en aliments des gars pour fabriquer les vêtements et le papier et les maisons et les tuiles des gars pour construire les barrages et les centrales électriques et pour tendre les longs câbles de haute tension gémissant sous le vent des gars pour raffiner du pétrole en divers points de la terre des gars pour fabriquer les globes électriques et les machines à coudre et les pelles et les automobiles et les avions et les chars blindés et les canons ces gars-là ce ne sera pas nous oh non nous ne serons pas ceux qui mourront. Ce sera vous.

Ce sera vous – vous qui nous poussez à nous battre vous qui nous incitez à nous en prendre aux nôtres vous qui voulez voir le cordonnier tuer le cordonnier et le travailleur abattre le travailleur vous qui obligez un être humain heureux de vivre à tuer son semblable qui tient lui aussi à la vie. Souvenez-vous-en bien vous qui méditez de faire la guerre. Souvenez-vous-en. Rappelez-le-vous vous les patriotes à tous crins vous les semeurs de haine les inventeurs de formules. Gravez-le-vous dans la mémoire plus profondément que vous n’y avez jamais rien gravé de votre vie.

Nous sommes des hommes de paix nous sommes des hommes adonnés au travail et nous ne voulons pas qu’on nous cherche querelle. Si vous détruisez notre paix si vous nous prenez notre travail si vous essayez de nous dresser les uns contre les autres nous saurons ce qui nous reste à faire. Si vous nous dites que nous devons sauver la démocratie dans le monde nous vous prendrons au mot et par Dieu et le Christ nous tiendrons parole. Nous nous servirons des fusils que vous voulez nous mettre de force entre les mains nous nous en servirons pour défendre notre vie et le danger qui menace notre existence ne se trouve pas de l’autre côté de la ligne d’un front établi sans notre consentement le danger se situe à l’intérieur de nos propres frontières ici même à la minute présente nous nous en sommes aperçus et nous sommes payés pour le savoir.

Mettez-nous des fusils dans les mains et nous nous en servirons. Donnez-nous des formules et nous les changerons en réalités concrètes. Entonnez des hymnes guerriers et nous les reprendrons à l’endroit où vous vous êtes arrêtés. Nous ne serons pas seuls nous ne serons ni dix ni dix mille ni un million ni dix millions ni cent millions ni un milliard ni deux milliards nous serons tous les hommes de la terre à avoir en notre possession les formules frappantes et les hymnes nous aurons les fusils et les canons et nous nous en servirons et nous vivrons. Ne vous y trompez pas nous vivrons. Nous resterons en vie et nous nous promènerons et nous parlerons et nous mangerons et nous chanterons et nous rirons et nous donnerons libre cours à nos sentiments et nous aimerons et nous mettrons au monde des enfants en toute tranquillité en toute sécurité en toute honnêteté et dans la paix. Faites des projets de guerre vous les maîtres du monde faites des projets de guerre montrez-nous le chemin et nous prendrons nos fusils.

 

FIN


Présentation
par Ron Kovic

Johnny s’en va-t-en guerre est le texte qui m’a le plus fortement marqué après le Vietnam. Lors de mon retour de la guerre et durant ces vingt-deux années passées dans un fauteuil roulant, le bas de mon corps paralysé depuis le torse, j’ai lu de nombreux auteurs qui ont profondément influé sur ma vie – Hemingway, Conrad, Tolstoï, Gandhi, le Dr Martin Luther King – mais aucune œuvre parmi ces monuments de la littérature n’a pu être comparée à ce livre. Ce classique de l’antimilitarisme, Dalton Trumbo l’a écrit simplement et honnêtement, dans un langage que je comprenais. Je fus immédiatement happé par lui, de même que j’avais été happé par le On the Road de Kerouac, et je ne pus m’en détacher. Page après page, je m’enfonçais plus profondément dans l’histoire, je m’identifiais à chaque page, à chaque paragraphe, à chaque mot.

C’est lors d’une manifestation pacifiste, à Los Angeles, au printemps 1971, que j’entendis pour la première fois les mots de Dalton Trumbo, prononcés par l’acteur Donald Sutherland qui lisait Johnny s’en va-t-en guerre. Sutherland et sa partenaire, Jane Fonda, parcouraient le pays dans leur célèbre « FTA Tour » (FTA signifiant, selon votre degré de fureur, Free the Army ou Fuck the Army). Les mots de Trumbo m’émurent à tel point, ce jour-là, que j’eus envie de m’exprimer, et j’en fus capable. Je suis monté sur scène et j’ai fait mon tout premier discours d’activiste politique.

« Il s’agit de moi », ne cessais-je de penser, « c’est ce qui m’est arrivé, c’est ce que j’ai ressenti, c’est ce que j’ai traversé ». Il est évident que Trumbo a écrit ce livre pour l’homme de la rue, pour tous ceux-là, « les pauvres poires », comme il les appelait, qui avaient dû envoyer leurs fils, ces jeunes gars qui travaillaient dans les usines ou dans les boulangeries – ou, comme moi, à l’A et P – faire la guerre pour les riches et les puissants. J’ai été l’un de ces gosses de la rue, qui payèrent pour les mensonges, comme le firent aussi des millions d’autres. Le roman de Trumbo tomba au moment où j’avais désespérément besoin de savoir que je n’étais pas seul.

Avant tout, Johnny s’en va-t-en guerre fut la première pierre du grand monument dédié à la protestation et à la dissidence que deviendrait ma vie – il en était l’ancre, le point clé. Autrement dit, après cette lecture, je n’étais plus la même personne qu’avant. Il n’est pas de plus beau compliment pour un livre, ou d’ailleurs pour toute œuvre d’art, que le fait de vous avoir changé, à tout jamais. Quand j’avais vingt-quatre ans, ce travail remarquable explosa dans ma conscience comme une bombe à retardement bourrée de vérité, me projetant dans l’action et dans un engagement plus acharné que je ne l’aurais cru possible, contre la guerre du Vietnam.

Partout où j’allais, j’emmenais ce livre – avec ses pages toutes décolorées et jaunies. Puis la couverture s’en détacha. Pour moi, il était comme une bible, mais il était plus pertinent que tout ce que j’avais pu découvrir dans les Saintes Écritures, les Psaumes compris, que j’avais lues avant de partir en patrouille au Vietnam. Même le vingt-troisième psaume, mon préféré, qui m’apportait un grand réconfort, ne me touchait pas de la même manière que le Johnny de Trumbo. La Bible et les Psaumes étaient un baume apaisant, un anesthésique que, dans les moments de frayeur, je ne pouvais plus ni comprendre ni dominer. Johnny, lui, fut un antidote à la douleur que j’avais ramenée à la maison ; il fut également un réveil brutal, comme la vérité l’est toujours. Il n’amenait ni le sommeil, ni le soulagement, mais me gardait bien éveillé, agité – il me poussait à réfléchir, et comme je réfléchissais je voyais, et comme je voyais j’agissais, efficacement et en liaison avec les autres, contre ce qui m’effrayait. Johnny s’en va-t-en guerre me fit découvrir la réalité de ma propre condition et me permit d’avancer vers des réponses et des solutions, afin de vivre mieux ma situation, trouver un sens à ma souffrance, et par conséquent donner un but à ma vie.

Pourtant, bien que Johnny m’encourageât fortement à poursuivre la lutte, demeurait en moi un vide terrible, une tristesse, un besoin de faire partie du monde et d’être à nouveau quelqu’un qu’on apprécie. Les choses auxquelles aspirait le personnage de Trumbo dans cette histoire, Joe Bonham – l’odeur de l’air frais, le parfum d’une femme, une longue promenade dans les bois, la compagnie d’autres êtres humains, le sentiment d’être à nouveau lié aux autres –, j’y aspirais moi aussi. J’aurais voulu ne pas me sentir aussi perdu, aussi furieux et apeuré, reprendre contact avec cette partie de moi-même qui m’effrayait tant. Je voulais désespérément croire, comme voulait croire Joe Bonham, croire et être aimé et être capable d’aimer en retour. Avoir encore la foi, avoir confiance et ressentir la paix, comme lorsque j’étais petit garçon – quand l’Amérique était une chose si simple pour moi et que le monde m’apparaissait comme un endroit plus simple encore.

Évidemment quand j’étais enfant, j’ai vu tous les films sur la Seconde Guerre mondiale et j’ai lu toutes les bandes dessinées qui glorifiaient la guerre et faisaient croire à l’invincibilité de personnages comme Sergeant Rock par exemple. Mais des films comme Paths of Glory, Catch 22, Oh, What a Lovely War(8) et Johnny s’en va-t-en guerre racontaient une histoire bien différente. Au printemps 1971, j’ai rencontré le légendaire Dalton Trumbo, lors d’une réception à Los Angeles en l’honneur de la première du film tiré de son roman, et je me souviens parfaitement lui avoir dit que son livre m’avait profondément ému – comme des gens me le diraient plusieurs années plus tard après que j’eus écrit Born on a Fourth of July(9). Je lui ai dit que je l’avais lu plusieurs fois et combien son personnage de fiction, Joe Bonham me ressemblait ; nous étions tous deux des gamins de la classe laborieuse qui avaient sacrifié leur corps à une guerre insensée.

Dans Johnny s’en va-t-en guerre, Joe est volatilisé par une explosion et il ne reste de lui qu’un bout de viande, seulement des morceaux du jeune homme qu’il a été. Je ne sais comment, comme moi, il a survécu miraculeusement. Incapable de parler, il procède par aller et retour dans sa conscience. Il comprend l’inanité de la guerre, combien tout cela est dénué de sens, et il veut vivre. Il décide que sa vie signifie quelque chose, il se doit d’apparaître aux gens comme autre chose qu’une victime sans défense. « Voyons, que puis-je faire ? », pense-t-il. « Comment puis-je transformer cette situation tragique et désastreuse en quelque chose de précieux et d’utile pour les autres ? Comment faire pour empoigner cette chose atroce et la remodeler, la rendre belle et signifiante, source de lumière et d’éveil pour autrui ? Que dois-je faire ? »

D’abord, il doit avoir la révélation de l’homme meilleur qu’il pourrait devenir. Trumbo écrit : « Soudain, il comprit. Il eut une vision où il prenait la figure d’un nouveau Christ d’un homme qui porte en lui les semences d’une nouvelle ordonnance du monde… [il dit] Faites des projets de guerre vous les maîtres du monde faites des projets de guerre montrez-nous le chemin et nous prendrons nos fusils. »

Ce passage explique probablement pourquoi Trumbo fut appelé à comparaître devant la Commission des activités antiaméricaines, pourquoi il fut attaqué et harcelé pendant des années et, en fin de compte contraint à s’expatrier, comme la plupart des « Dix d’Hollywood » et des centaines d’autres – inscrits sur des listes noires, leurs carrières brisées, forcés à se réfugier à l’étranger, certains à Paris, d’autres au Mexique comme Trumbo qui finalement dut écrire sous des pseudonymes comme il le fit magnifiquement pour Exodus et une douzaine d’autres scénarios brillamment construits.

Pour bien comprendre le destin de Trumbo, il faut savoir ce que fut vraiment la « Chasse aux Sorcières » menée par le sénateur du Wisconsin, Joseph McCarthy, à la fin des années 40 et au début des années 50. McCarthy brisa des carrières, paralysa l’industrie du spectacle en utilisant la peur, la rumeur ignoble, l’insinuation malveillante, dressant l’écrivain contre son frère écrivain, les acteurs alarmistes contre leurs propres collègues, prenant en otage l’industrie du cinéma en son entier, la soumettant au règne de la terreur, du chantage et de la liste noire.

Mais dans ce groupe, il y avait des hommes qui ne reculèrent pas et refusèrent de se laisser étiqueter ou abattre, des hommes fiers comme Trumbo qui n’acceptèrent pas de capituler. Ils savaient que les petits dictateurs comme McCarthy s’écroulent et battent en retraite dès qu’on leur fait face, que la seule arme sur laquelle peut compter ce genre de personnes est la peur et que si vous lui montrez que n’êtes ni effrayé ni intimidé, le petit dictateur perd son pouvoir.

Et comme tous les petits dictateurs, McCarthy s’écroula lui aussi, parce que ces tristes individus ne sont rien de plus que des hommes ou des femmes apeurés qui se dissimulent derrière les menaces et les accusations, mortellement paniqués à l’idée qu’un doigt soit un jour pointé vers eux. Les petits dictateurs doivent tenir bon, manier l’agression, la diffamation, massacrer des réputations, exciter l’opinion publique jusqu’à ce que la fièvre monte, se comporter comme des sauveurs alors qu’ils ne sont que des escrocs, des patriotes à la gomme et des hommes profondément pervertis, cachés sous leur déguisement, ce drapeau dont ils s’entourent. McCarthy et ses partisans étaient des gens méprisables qui ont quasiment ruiné notre pays au nom du patriotisme et de la loyauté. Ils s’abaissèrent à tout pour diviser et conquérir, opposant les individus entre eux, les maintenant dans la crainte de perdre leur emploi s’ils ne dénonçaient pas leurs amis.

On a permis à McCarthy de détruire des centaines de carrières seulement parce que des hommes de bien refusèrent de parler. « Le mal s’épanouit quand les hommes de bien restent silencieux. » Pourtant, même dans le silence de cette horrible nuit, on pouvait entendre des voix crier contre l’injustice, contre cet homme malfaisant – des voix comme celles de Trumbo et des « Dix d’Hollywood ». Ceux-là étaient des êtres valeureux qui refusèrent de collaborer avec ce prétendu sénateur du Wisconsin, refusèrent de s’associer à son immixtion dans les vies privées, alors qu’il faisait montre d’un total et absolu mépris envers la dignité de leur personne humaine, envers leurs droits à l’expression de leurs sentiments d’hommes et de femmes libres.

La nuit où nous fîmes connaissance, Trumbo parut très ému par mon hommage à son livre et je me rappelle lui avoir demandé un autographe. « Voudriez-vous signer mon fauteuil ? », sollicitai-je. Et il s’exécuta, se pencha et écrivit soigneusement sur le dossier de mon fauteuil roulant ces mots « On ne peut rien dire de plus – on ne peut qu’agir », puis il signa, « Dalton Trumbo ». Je me souviens d’avoir conservé ce morceau de dossier longtemps après que le fauteuil fut hors d’usage, l’emmenant partout avec moi et le perdant parfois. Je me demande encore aujourd’hui ce qu’il a voulu signifier par « On ne peut rien dire de plus – on ne peut qu’agir ». Peut-être voulait-il dire que tout ce qu’on pourrait écrire contre la guerre avait déjà été écrit, que la chose à faire à présent était de passer à l’acte. Est-ce bien ce qu’il essayait de dire ? Cela ressemblait à un appel à l’action, à l’engagement face à l’ennemi, aux fauteurs de guerres, aux maîtres de guerre, à ceux qui continuaient à faire la guerre et refusaient de prendre les leçons du passé : « Donnez-nous des formules et nous les changerons en réalités concrètes. Entonnez des hymnes guerriers et nous les reprendrons à l’endroit où vous vous êtes arrêtés. Nous ne serons pas seuls nous ne serons ni dix ni dix mille ni un million ni dix millions ni cent millions ni un milliard ni deux milliards nous serons tous les hommes de la terre… »

Trumbo eut une considérable influence sur moi à un moment où mon besoin de comprendre la manière d’affronter ma tragédie et de la transformer en quelque chose d’utile et de signifiant devenait un besoin aussi désespéré que celui de Joe Bonham. Et Johnny s’en va-t-en guerre m’a rempli d’un sentiment nouveau ; il a creusé le chemin. Soudain, j’ai vu que je pouvais être un instrument de paix. Je pouvais utiliser mon corps et mes épreuves, aussi horribles et tragiques fussent-ils, pour enseigner aux autres ce qu’est la guerre, sa futilité et son absurdité, son inanité et le gaspillage qu’elle représente, exactement comme ce qui arriva à Joe Bonham.

Je pouvais m’exhiber à travers l’Amérique afin qu’ils voient une bonne fois la guerre telle qu’elle est réellement. Je présenterais mes blessures autant physiques que mentales et, si terrifiantes soient-elles, j’en ferais un outil de connaissance et de prise de conscience et, avec la chance, le monde changerait, le sens remplacerait le non-sens. Trumbo m’a démontré que j’avais la possibilité d’extraire quelque chose de beau de quelque chose de terrible et dépourvu de beauté, d’utiliser une chose que je détestais et dont je voulais écarter le souvenir, une chose que je méprisais et souhaitais oublier, une humiliation, une vaste défaite, pour construire une chose belle et bonne, porteuse de triomphe, d’espoir et de volonté de vivre, exactement comme voulait le faire Joe Bonham.

À la fin du livre, on dénie à Joe Bonham le droit de porter son message au monde, alors qu’il est parvenu à émerger et à faire savoir ce qu’il désire accomplir. Il comprend que sa vie avance vers un but bien précis, qu’il n’a pas souffert en vain et que, si atroce soit sa condition, il est toujours en vie, il peut toujours communiquer. Il se sent capable de montrer aux gens l’exacte réalité de la guerre, les laisser la voir, la contempler, tendre la main et la toucher s’ils le veulent. Il est persuadé que lorsqu’ils le verront, les gens sauront et qu’en sachant, ils ne permettront plus que cela recommence. S’il réussit cela, il n’existera plus aucun Joe Bonham.

L’excitation le gagne. Il ne se sent plus perdu, à la dérive dans cette mer en furie qui ne connaît ni la vie ni la mort, ni la finalité ni la signification des choses – ce qui ressemble à la vie de beaucoup de gens. Mais quand il essaye vraiment de répandre son message dans le monde, on tente de le réduire au silence et cela juste parce qu’il veut énoncer la vérité. La vérité est très dangereuse et lui, il comprend que cette vérité est trop dangereuse pour qu’on laisse les gens la voir, car si jamais ils la voient et la comprennent comme Joe l’a vue et comprise, ils ne partiront plus, ne se battront plus quand leurs gouvernements leur enjoindront de le faire.

Voilà ce qui inquiète tant les gouvernements – le fait de penser que les gens ne prendraient plus les armes, n’iraient plus combattre, ne se tueraient plus quand on leur en donnerait l’ordre ! Que serait un monde sans guerres, sans tueries, sans agonie, sans souffrance et sans folie ? Lui, Joe Bonham, s’acharna, se rebella contre eux jusqu’à l’extrême fin, clamant l’injustice qui lui fut infligée, à lui et à des millions d’autres, lors de chaque guerre, parlant au nom des morts et des aveuglés et des mutilés, pour tous les monuments et toutes les écœurantes déclarations qu’on fait en hommage à ces non-vivants.

Si vous montrez le chemin de la destruction, de l’escalade des morts et des souffrances insensées, affirme Joe, nous pointerons nos fusils sur vos têtes, s’il n’existe que ce moyen pour vous empêcher de nous massacrer et de nous enrôler de nouveau dans vos guerres stupides. Vous montrez ce chemin, vous les maîtres de guerre, avec tous vos mensonges, vos duperies, toutes vos ruses et vos manœuvres destinées à envoyer des jeunes à la bataille, mais c’est nous qui aurons les fusils, cette fois, espèces de salauds, et nous les utiliserons pour protéger nos vies et celles de nos enfants.

Le roman de Trumbo m’a galvanisé et m’a rendu plus déterminé que jamais à parler encore et encore contre la guerre. Ce livre s’adressait directement à moi, il me disait en termes dénués d’ambiguïté que j’avais non seulement un droit sacré, mais aussi le devoir sacré de m’opposer à ces hommes et à leurs exactions. Célébrant la valeur de la vie et la dignité de l’être humain, il me donna du courage et des forces accrues pour la lutte qui m’attendait.

Johnny s’en va-t-en guerre reste le document le plus révolutionnaire et le plus étonnant qu’on ait jamais écrit contre la guerre et l’injustice. Il raconte tout et dit aux gens ce qu’ils doivent faire. Il appelle à la révolution, à la prise d’armes et il nous indique dans quelle direction il nous faut pointer ces armes – non pas contre les pauvres et les faibles mais contre la lie qui dirige le monde, ceux qui voudraient « voir le cordonnier tuer le cordonnier… le travailleur abattre le travailleur… un être humain heureux de vivre tuer son semblable qui tient lui aussi à la vie ».

Johnny s’en va-t-en guerre est aussi pertinent et aussi fondamental que notre Déclaration d’indépendance ou que le Manifeste du Parti communiste. Avec son grand courage et son langage simple, il apparaîtra toujours dans les mémoires comme un avertissement lancé à tous les gouvernements qui voudraient envoyer des jeunes se battre – il dit que la prochaine fois, leurs propres têtes seront sur le billot et que, quelle que soit l’importance qu’ils s’accordent, quelle que soit la fonction qu’ils exercent ou le grade militaire auquel ils sont parvenus, quel que soit leur pouvoir, ils ne signifient rien pour nous car s’ils tentent de s’emparer de nos fils ou de les blesser avec leur politique ridicule, nous contrattaquerons par tous les moyens nécessaires.

Et s’ils mettent des fusils dans nos mains et nous ordonnent de tuer d’autres êtres humains, personne alors n’aura à nous dire où se trouve l’ennemi, parce que nous le saurons, nous le saurons à coup sûr. L’ennemi ce sont les gouvernements dans toute leur cupidité et leur corruption, dans tous leurs plans et leurs manipulations, dans leur désir insatiable de faire du profit au dépend des vies humaines.

Essayez encore et nous vous combattrons avec tout ce que nous possédons en nous, et nous ne trouverons de repos avant que la guerre ait pour toujours pris fin et que tous ensemble, nous puissions commencer à vivre véritablement.

 

Redondo Beach, Californie,
août 1990

Traduction de Floriane Vidal.


Introduction

La Première Guerre mondiale commença dans une atmosphère de kermesse estivale, tout en jupes bouffantes et en épaulettes dorées. Des millions de spectateurs applaudissaient sur les trottoirs au passage d’altesses impériales empanachées, de princes sérénissimes, de maréchaux et d’autres fantoches de même acabit qui défilaient dans les capitales d’Europe à la tête de leurs légions étincelantes.

Ce fut une époque de générosité, une période de gloriole, de fanfares, de poèmes, de chansons, d’innocentes prières. Ce fut un mois d’août haletant, palpitant de nuits prénuptiales passées par de jeunes officiers distingués auprès de compagnes qu’ils quittaient à tout jamais. Un régiment écossais, précédé de quarante joueurs de cornemuse enjuponnés qui faisaient retentir à cœur joie leur musique aiguë au bénéfice des mitrailleuses, fut fauché dès sa première bataille.

Neuf millions de cadavres plus tard, quand les fanfares s’arrêtèrent et que les altesses sérénissimes commencèrent à s’éclipser, empêchèrent à tout jamais les notes plaintives des cornemuses d’avoir tout à fait le même son. Ce fut la dernière des guerres romantiques ; et Johnny s’en va-t-en guerre fut probablement le dernier roman américain écrit à ce sujet avant que se préparât un événement tout à fait différent appelé la Seconde Guerre mondiale.

Ce livre connut un sort politique étrange. Écrit en 1938, à une époque où la gauche américaine et la plus grande partie du centre abhorraient le pacifisme, il fut mis sous presse au printemps de 1939 et parut le 3 septembre, dix jours après la signature du pacte germano-soviétique, deux jours après le début de la Seconde Guerre mondiale.

Peu de temps après, sur recommandation de M. Joseph Wharton Lippincott, qui pensait en stimuler ainsi la vente, les droits de publication en feuilleton furent vendus au Daily Worker de New York. Le livre servit ensuite pendant des mois de point de ralliement à la gauche.

Après Pearl Harbor, le thème en semblait aussi peu approprié aux circonstances que le son aigu de la cornemuse. M. Paul Blanshard, en parlant de la censure dans l’armée dans The Right to Read(10) (1955), dit : « Quelques périodiques en langue étrangère, favorables à l’Axe, furent interdits, ainsi que trois livres, dont le roman pacifiste de Dalton Trumbo, Johnny s’en va-t-en guerre, “publié” au moment du pacte Hitler-Staline. »

Comme M. Blanshard commit une erreur, involontaire je l’espère, tant pour la date de « publication » du livre que pour le titre sous lequel il fut publié(11), je n’ajouterai pas trop de foi à son histoire d’interdiction du volume. Je n’en fus, à coup sûr, pas informé. Je reçus un certain nombre de lettres de militaires envoyés outre-mer, qui l’avaient lu dans les bibliothèques de l’armée, et en 1945 je tombai moi-même sur un exemplaire à Okinawa tandis que les combats continuaient à se dérouler.

Mais à supposer cependant que le livre ait été interdit et que j’en aie eu connaissance, je ne crois pas que j’aurais protesté avec beaucoup d’énergie. Il y a des moments où certains droits privés doivent s’effacer devant les exigences du bien public. Je sais que c’est une idée dangereuse et je ne voudrais pas aller trop loin dans ce sens, mais la Seconde Guerre mondiale n’eut assurément rien de romanesque.

Lorsque le conflit s’intensifia et que Johnny fut épuisé, l’impossibilité qu’il y avait à se le procurer devint une question de liberté individuelle pour l’extrême droite américaine. Des organisations pacifistes, des groupes de « Mères » de tous les coins du pays m’inondèrent de lettres m’exprimant une féroce sympathie, où ils dénonçaient les juifs, les communistes, les partisans du New Deal et la finance internationale, accusés d’avoir fait interdire mon livre pour intimider des millions de vrais Américains qui réclamaient une paix négociée immédiate.

Mes correspondants, dont un certain nombre utilisaient du papier à lettres élégant et arboraient des adresses de résidences au bord de la mer, formaient un réseau qui s’étendait jusqu’aux camps de détention pour internés pro-nazis. Ils firent monter le prix du livre à plus de six dollars le volume d’occasion, ce qui me déplaisait pour de nombreuses raisons, fiscales entre autres. Ils se proposaient d’organiser une réunion monstre sur le plan national où je serais leur porte-parole ; ils promirent de se livrer à une campagne épistolaire – et ils mirent leur promesse à exécution – pour faire pression sur l’éditeur afin qu’il publie une nouvelle édition.

Rien ne m’aurait convaincu plus promptement que Johnny était exactement le type de livre qu’il ne fallait pas réimprimer avant la fin de la guerre. Les éditeurs se montrèrent d’accord. Sur l’insistance de mes amis et eu égard à leurs craintes de voir le zèle de mes correspondants contrarier l’effort de guerre, j’eus la sottise d’informer le F.B.I. des agissements de ces derniers. Mais lorsque deux inspecteurs, qui se ressemblaient comme des frères, se présentèrent à mon domicile, ils ne se préoccupèrent nullement des lettres, mais s’intéressèrent en revanche à ma propre personne. J’ai l’impression que cet intérêt ne s’est pas démenti depuis, et c’est bien fait pour moi.

Les deux ou trois nouvelles éditions qui parurent après 1945 rencontrèrent l’approbation unanime de la gauche, mais le reste du public, « Mères » du temps de guerre y comprises, traita l’événement par le mépris. Le livre fut de nouveau épuisé pendant la guerre de Corée. Je décidai alors d’acheter les planches pour éviter qu’elles soient vendues à l’État et transformées en munitions. L’histoire s’arrête là ou, plus exactement, c’est là qu’elle commence.

En relisant le livre après tant d’années, je dus surmonter la tentation presque irrésistible d’y apporter une retouche par-ci, un changement par-là, de le clarifier, de le corriger, de l’élaborer, de le couper. C’est, après tout, un livre qui a vingt ans de moins que moi et j’ai tellement changé alors qu’il n’a pas bougé. Ou bien aurait-il changé ?

Est-il possible de résister au changement, même quand il s’agit d’une simple marchandise qu’on peut acheter, enterrer, interdire, maudire, louer ou traiter par le mépris pour des raisons fallacieuses ? Probablement que non, Johnny a revêtu un sens différent au cours de trois guerres différentes. Le sens qu’il prend aujourd’hui répond aux conceptions de chaque lecteur. Or chaque lecteur se distingue superbement de son semblable, et chacun d’entre eux est soumis à des changements.

Je l’ai laissé tel quel afin de voir ce qu’il était.

Los Angeles, le 25 mars 1959.

DALTON TRUMBO.


Addendum : 1970

Onze ans plus tard. Les chiffres nous ont déshumanisés. Au petit déjeuner en buvant notre café, nos lisons dans la presse que 40 000 Américains sont morts au Vietnam. Au lieu d’avoir des haut-le-cœur, nous reprenons du pain grillé. Nous ne nous précipitons pas dans la rue le matin pour crier à l’assassin, mais pour nous emparer avant les autres de l’assiette au beurre.

Voici une équation : 40 000 jeunes hommes morts = 3000 tonnes de chair et d’os, 55 kilos de matière cérébrale, 190 000 litres de sang, 1 840 000 années de vie qui ne seront jamais vécues, 100 000 enfants qui ne naîtront jamais. C’est là un luxe que nous pouvons nous offrir : il y a déjà trop d’enfants qui meurent de faim dans le monde.

Est-ce que nous nous réveillons en hurlant la nuit quand nous en rêvons ? Non. Nous n’en rêvons pas parce que nous n’y pensons pas ; nous n’y pensons pas parce que cela ne nous touche pas. Nous nous intéressons davantage aux lois et à l’ordre, afin de faire régner la sécurité dans nos rues d’Amérique tandis que nous transformons celles du Vietnam en égouts qui charrient du sang. Nous en refaisons le plein chaque année en forçant nos fils à choisir entre une cellule de prison chez nous et un cercueil là-bas. « Chaque fois que je regarde le drapeau, mes yeux se remplissent de larmes. » Les miens aussi.

Si les morts ne représentent rien pour nous, sauf pendant le week-end du Memorial Day(12) où les autoroutes sont embouteillées par les amateurs de surf, les nageurs, les skieurs, les pique-niqueurs, les campeurs, les chasseurs, les pêcheurs, les joueurs de football et les buveurs de bière, que dire de nos 300 000 blessés ? Sait-on où ils se trouvent ? Ce qu’ils ressentent ? Combien ils ont perdu au total de bras, de jambes, d’oreilles, de nez, de bouches, de visages, de pénis ? Combien d’entre eux restent sourds, muets, aveugles ou les trois à la fois ? Combien ont été amputés d’un, de deux, de trois ou de quatre membres ? Combien d’entre eux demeureront immobilisés jusqu’à la fin de leurs jours ? Combien d’entre eux végètent en silence jusqu’à leur dernier souffle dans de petites chambres obscures et secrètes ?

Écrivez à l’armée, à l’aviation, à la marine, aux hôpitaux militaires et navals, au bureau du médecin-chef dirigeant le service de santé et vous serez étonnés de ce que vous n’apprendrez pas. Selon les informations d’une agence de presse, il y a eu 726 admissions dans les « services d’amputation » depuis janvier 1965. Selon une autre, il faut compter 3011 amputés depuis le début de l’année fiscale 1968. Le reste est passé sous silence.

Le « Rapport du médecin-chef dirigeant le service de santé : Statistiques médicales de l’armée des États-Unis » cessa de paraître en 1954.

La Bibliothèque du Congrès nous informe que la section militaire relevant du médecin-chef du service de santé, « ne possède pas de statistique des amputés ayant perdu un ou plusieurs membres ». Ou bien le gouvernement n’y attache pas d’importance ou bien, selon les paroles d’un organisateur des réseaux de la télévision nationale, « si l’État sait exactement combien de tonnes de bombes ses avions ont déversées, il ne sait pas au juste combien de bras et de jambes ses hommes ont perdus ».

À défaut de données concrètes, nous pouvons du moins établir des statistiques par comparaison. La guerre du Vietnam nous a valu proportionnellement huit fois plus de paralytiques que la Seconde Guerre mondiale, trois fois plus de mutilés de guerre à 100 %, 35 % de plus d’amputés. Le sénateur Cranston, de l’État de Californie, en conclut que sur cent combattants touchant une pension de guerre pour blessures reçues sur le front du Vietnam 12,4 sont mutilés à 100 %. À 100 %.

Cela nous fait combien au juste de morts vivants ? Nous ne le savons pas. Nous ne le demandons pas. Nous les évitons, nous détournons les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, le visage. « Pourquoi regarder, est-ce que c’est de ma faute ? » C’est notre faute, bien sûr, mais peu importe. Le temps presse. La mort nous attend, nous aussi. Il nous faut poursuivre un rêve, tâche ardue entre toutes, il nous faut partir à la recherche de ce rêve et le trouver avant que la lumière s’éteigne.

À bientôt, vous qui avez tout perdu. À Dieu ne plaise. Attention. Nous allons vous retrouver.

Los Angeles, le 3 janvier 1970.

DALTON TRUMBO.


  

1 Jour d’action de grâces célébré le quatrième jeudi de novembre.

2 Industrial Workers of the World. Syndicat dont l’activité fut surtout grande pendant la Première Guerre mondiale.

3 Chef syndicaliste, l’un des fondateurs du parti socialiste aux États-Unis.

4 Young Men’s Christian Association.

5 Boisson américaine sucrée et non alcoolisée qui n’a rien de la bière.

6 The Daughters of the American Revolution : les Filles de la Révolution américaine.

7 « Tante Jemina » figure sur certaines boîtes de crêpes américaines. C’est une Noire plantureuse évoquant la nounou, symbole de la femme bonne et maternelle.

8 Les Sentiers de la gloire, de Stanley Kubrick, 1958. Catch 22, de Mike Nichols, 1970. Oh, que la guerre est jolie, de Richard Attenborough, 1969.

9 Né un 4 juillet qui a donné le film du même nom réalisé par Oliver Stone, 1989.

10 Le droit de lire.

11 L’erreur dont parle l’auteur se rapporte au titre anglais « Johnny Got his Gun » qui peut s’interpréter de deux façons : 1o Johnny prit son fusil ; 2o Johnny reçut un fusil, on lui mit un fusil entre les mains. M. Blanshard donne pour titre « Johnny Get your Gun » qui peut uniquement se traduire littéralement par « Johnny, prends ton fusil » (N.d.T)

12 Jour de fête nationale (30 mai) pour honorer les soldats morts pour la patrie (N.d.T).
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