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	À Serge Lama.
Aux enfances perdues et retrouvées.

	 

	Il nous faut croiser bien des revenants, dissoudre bien des fantômes, converser avec bien des morts, donner la parole à bien des muets, à commencer par l’infans que nous sommes encore, nous devons traverser bien des ombres pour enfin, peut-être, trouver une identité qui, si vacillante soit-elle, tienne et nous tienne.

	Jean-Baptiste PONTALIS, 
Traversée des ombres.
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	DE CETTE minuscule salle de campagne où, le jeudi, on projetait des films l’après-midi à partir de 16 heures, poussiéreux et merveilleux endroit où j’allais accueillir le mystère, je me souviens de la caisse en forme de castelet où se tenait fièrement la marionnette chargée de distribuer les billets écrits à la main sur du papier quadrillé d’écolier, de son entrée masquée par un rideau qu’il fallait écarter pour pénétrer dans le lieu saint, et aussi de ses banquettes au revêtement en lambeaux dont le dossier se rabattait avec un bruit de ressort rouillé, mais surtout du faisceau lumineux chargé des volutes de la fumée des cigarettes qui, par je ne savais quel canal, traversait l’obscurité pour faire éclore les images en noir et blanc de Charlot pompier ou de je ne sais plus quelle histoire où un homme déguisé en femme s’acharnait à vouloir grimper le long d’un mur pour atteindre un balcon.

	Ce petit cinéma appartenait à un vieil homme que l’on appelait le Père Munot. Cet amateur d’anciens films en noir et blanc, le plus souvent muets, choisissait un peu au hasard les titres dans le fond d’une cinémathèque de Lyon qui les lui louait pour un montant dérisoire.

	Fasciné par des récits que mon jeune âge rendait énigmatiques, je suivais mouvements et dialogues des personnages avec la sensation quelque peu effrayée d’être embarqué dans un rêve, non pas le mien, mais celui que la petite machine à dévider la pellicule m’imposait, installée derrière mon dos et dont on entendait un permanent cliquetis, sans que je puisse arrêter le cours sautillant de cette existence seconde aux gestes excessifs, aux paroles souvent criardes et parfois inaudibles.

	De voir ainsi ces messieurs et dames, prisonniers d’une durée enregistrée à jamais dans une bobine que le Père Munot appelait une galette et qu’il m’avait un jour montrée, me paraissait le comble d’une torture semblable à celles que les damnés devaient subir dans l’Enfer qu’évoquait l’abbé au catéchisme avec des détails qui laissaient penser qu’il y était allé.

	Combien j’eusse aimé que les films projetés dans cette salle puissent revenir en arrière comme, pour nous faire rire, on nous l’avait montré un après-midi de patronage, tout en sachant que le subterfuge n’était qu’un leurre, que les comédiens demeuraient fixés dans la bobine avec leurs gesticulations à l’envers et leurs mots transformés en gargouillis, sans qu’ils s’échappent pour autant d’un destin dans lequel ils étaient épinglés comme papillons dans une boîte.

	Mais, tout de même, dès que l’heure approchait, je me faufilais hors de la maison, je me rendais jusqu’à la salle obscure où le spectacle était donné, avec le même désir de pénétrer dans l’obscurité de ce mystère et la même crainte de devoir constater que jamais, jamais aucun des personnages ne parviendrait à sortir du film, à venir me rejoindre et s’asseoir à mon côté dans la salle.

	Je n’étais pas attiré par les histoires, que je ne comprenais d’ailleurs que par fragments, ne sachant pas ajuster les plans les uns aux autres, ignorant les procédés de montage qui, à mon regard, étaient autant de morceaux dispersés d’un puzzle dont je ne savais raccommoder les bouts. Me fascinait surtout le défilement inexorable du récit dans lequel des êtres humains se retrouvaient englués tels des mouches sur le papier jaune et luisant que l’on suspendait dans la cuisine.

	Le Père Munot m’avait expliqué en ses termes de paysan que « la photo animée est attrapée une fois pour toutes comme renard au piège, et que Dieu même ne pourrait y revenir ». J’avais saisi le tragique de cette situation, me souvenant de gens prisonniers d’un ascenseur en panne entre deux étages, et qui étaient demeurés des heures, peut-être des jours, des mois dans cette cage, mourant de peur et de faim, se dévorant les uns les autres comme dans ce radeau de la Méduse dont j’avais vu une reproduction dans un livre consacré à Géricault, mais là c’était bien pire puisque non seulement les malheureux se trouvaient prisonniers dans une durée que j’imaginais de celluloïd, mais de surcroît ils se trouvaient condamnés à une gestuelle éternelle, les rendant semblables à des automates privés de toute liberté. Ce n’était pas eux qui auraient pu se dévorer !

	À cette époque (j’avais six ou sept ans), j’ignorais que les acteurs s’étaient depuis longtemps désolidarisés de leur image. Néanmoins, le spectacle qui nous était offert avait tant de vie, quelle que fût cette sorte de vie, qu’il me semblait comprendre que l’existence était semblable à un film, et que nous n’étions que des silhouettes s’agitant et bégayant sur le plateau d’un théâtre d’illusions.

	Et donc ce fut là, en cette misérable chambre noire de village, que je ressentis mes premiers émois métaphysiques, d’autant plus redoutables qu’ils étaient enfantins. Encore l’idée d’illusion n’avait-elle pas encore accédé à mon esprit, ni d’ailleurs celle de réalité, tant il est vrai que ce genre de réflexions n’apparaît que dans le cerveau de certains adultes considérés comme intellectuels, ou de poètes un peu fous.

	Mais, dans mon lit, le sommeil ne me trouvant pas, tout gamin que j’étais, il m’arrivait, voulant reconstruire tel film dans ma tête, de me demander si les gens que je voyais s’y agiter et parler avaient quelque consistance. N’étaient-ils que des reflets, et leurs paroles de quelle bouche s’échappaient-elles ? Où s’accomplissait vraiment le miracle en noir et blanc ? Ce n’était pas sur la toile blanche tendue entre deux gaules dressées, ni dans la galette s’évidant régulièrement dans la petite cabine, repaire du Père Munot qui n’était qu’un montreur et n’inventait rien, ni même dans le faisceau lumineux traversant la salle.

	Dans les journées que je vivais entre la maison et l’école, on n’entendait jamais de musique, sauf lorsque, parfois, en l’absence de ma mère, mon père, après l’avoir changée, disposait avec soin l’aiguille sur le disque noir du gramophone et que la voix de Tino Rossi emplissait la pièce alors que l’instant précédant, elle était demeurée solidifiée dans la bakélite.

	La bande du film, ruban muet enroulé autour d’un axe de fer-blanc, procédait d’une magie identique puisque des sons sortaient de ce réceptacle en même temps que les images, sons qui semblaient souvent s’accorder aux mouvements des personnages selon qu’ils montaient rapidement un escalier, ouvraient une porte ou luttaient les uns contre les autres pour des raisons parfaitement obscures.

	Toutefois, je ressentais un curieux accord entre une scène particulière, la musique, et ce mouvement plus ou moins retors qui, à l’intérieur de moi, avait été appelé l’âme au catéchisme. C’était surtout dans les moments de peur, lorsque l’on ignore encore quel monstre va surgir de la fenêtre ouverte, ou dans ces instants où les violons s’exaltent dès qu’une femme et un homme s’approchent l’un de l’autre pour s’unir dans un baiser que je n’avais jamais surpris ni dans ma famille ni chez les autres comme s’il s’agissait d’un rite appartenant à quelque tribu éloignée, mais qui apportait à mon corps une impression de douce chaleur inexpliquée.

	Aussi me fallait-il reconnaître qu’en dehors du film je n’avais jamais rencontré de femmes pareilles. En elles, tout m’étonnait : la chevelure, la démarche, le sourire, les robes, les colliers, et surtout la façon de s’exprimer librement dans la joie comme dans la douleur. Je ne cherchais même pas à connaître leur nom puisqu’elles étaient à jamais inaccessibles, évoluant dans cette autre existence qui me paraissait moins encore réelle que les rêves. Néanmoins, leur passage laissait une trace dans ma mémoire, que j’assimilais à la descente des fées auprès du berceau d’un prince.

	J’étais cet enfant et, sans en comprendre la raison, les êtres merveilleux descendus des contes et des films étaient des substituts idéaux de ma mère ou, plus largement, je m’en convainquis plus tard, de cette femme que chaque homme porte en lui, part féminine de son être lovée dans les racines de sa conscience.

	Pour l’heure, j’aurais été surpris d’apprendre qu’un lien existait entre ces créatures splendides en noir et blanc, la dame respectable et terrible qui, m’affirmait-on, « m’avait donné le jour », et Jeanneton, la petite fille avec laquelle je jouais aux billes dans la cour de l’école, m’évertuant à surprendre sa culotte lorsqu’elle se penchait.

	D’ailleurs, il m’arrivait de me demander pourquoi j’étais né dans le monde où je vivais et non dans celui des films, comme si le jour que l’on m’avait donné était d’une qualité moindre que celui, parfois crépusculaire ou loufoque, dispensé par la lanterne magique du Père Munot.
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	MES JOURNÉES étaient toutes semblables à celles de la veille, rivées à ce piteux village du Forez dont je connaissais la moindre ruelle, du Clos-Saint-Pierre où un maigre marché avait lieu une fois par mois, à la place de l’Église où s’élevait le temple gris aux vitraux sans images, aux bancs en bois ciré par le temps et, à trois pas, l’école, son unique petite salle qui, l’hiver, était chauffée par un poêle que les gamins alimentaient avec le bois qu’à tour de rôle ils devaient ramasser dans la forêt. Ils le rapportaient dans une brouette prêtée par la mairie, deuxième petite salle accolée à celle de l’école et dont la façade se différenciait de l’autre par le drapeau suspendu au-dessus de la porte.

	Enfants, n’étions-nous pas semblables aux personnages qui demeuraient à jamais enfermés dans la galette et n’apparaissaient sur l’écran que dispensés par la grâce de la lumière d’une ampoule sertie dans le projecteur, changeant d’histoire, de lieux et de partenaires, selon les films dans lesquels ils apparaissaient.

	Je me demandais comment ils faisaient pour changer ainsi de visages, persuadés qu’ils devaient parvenir à s’échapper d’un film pour se réfugier dans un autre où, hélas, ils étaient prisonniers tout autant, mais c’était toujours ça, alors que moi je ne parvenais pas à propulser mon corps hors de l’existence au village et à me retrouver à cheval dans la rue d’un ranch ou accoudé au bar d’un palace international.

	J’en conclus qu’en vérité il n’existait qu’un seul film et que, profitant de la semaine où la salle de cinéma était fermée, les personnages inventaient une autre histoire, dressaient un nouveau décor, se vêtaient différemment selon les circonstances qu’ils s’étaient choisies, et finalement mettaient un masque sur leur visage afin de changer d’identité et d’apparence.

	L’idée du masque s’était imposée à moi à la suite d’un film où un nommé Fantômas s’était transformé de gangster en commissaire de police par le seul fait de disposer sur ses traits ceux de l’homme qu’il souhaitait incarner. Ce récit m’avait ouvert les yeux sur la ruse que les héros avaient mis en œuvre pour sauter d’une bobine à une autre à l’insu du Père Munot qui, décidément, avait un esprit limité.

	Le pauvre homme ne s’apercevait pas de la dramaturgie silencieuse qui se jouait durant la semaine. Il croyait changer de bobine et c’était toujours la même ! Et comment en eût-il été autrement ? De même que je ne vivais qu’une seule existence dans la galette de ma vie, les personnages ne vivaient qu’une seule existence dans leur propre bobine, mais ils avaient eu l’intelligence de la maquiller en différentes histoires que, le jeudi après-midi, nous avions la chance de surprendre.

	Or, à ma profonde stupeur, il arriva qu’une nuit le dénommé Fantômas pénétrât dans ma chambre que, comme chaque soir, j’avais pourtant fermée à clé, et vint s’asseoir au bord de mon lit. Il avait réussi à passer de l’existence de sa galette à la mienne ! L’exploit qui m’avait semblé impossible s’était réalisé !

	Il était bel et bien là, lui-même en personne, coiffé d’un chapeau haut-de-forme que je n’avais jamais eu l’occasion de rencontrer dans la vie, le même que celui avec lequel il apparaissait à un moment du film, lors d’un bal, vêtu d’un costume noir et d’une longue cape comme il était représenté aussi sur l’affiche que l’on avait collée à la droite de l’entrée du cinéma, lui, en chair et en os, et non plus comme une image en noir et blanc sur la toile tendue de la salle obscure !

	J’étais quelque peu effrayé, me demandant si je rêvais ou si une hallucination due à la fièvre ne s’était pas emparée de mon discernement. Il demeura là un petit moment, suffisamment de temps pour que je sois bien persuadé de sa réelle présence, puis, alors que j’allais enfin oser lui adresser la parole, il s’en alla, abandonnant dans mon esprit une trace indélébile qui, durant les semaines qui suivirent, me tourmenta plus que de raison.

	Mais allez parler de raison à un enfant à l’imagination troublée par les événements qu’il avait dû traverser et qui, lorsqu’il y pensait, lui paraissaient ni plus ni moins crédibles que les histoires proposées par les images mouvantes. Néanmoins, peu à peu, je parvins à admettre que l’homme noir m’était apparu lors d’un rêve particulièrement puissant, et non dans ce qu’on appelle la réalité, encore que le rêve nocturne m’apparut très vite comme un autre réel, plus vrai que celui dans lequel je croupissais durant le jour. La matière du rêve était plus consistante que celle d’une existence vouée à des gestes répétitifs dont la signification m’échappait.

	Pour exorciser l’ennui qui, heure après heure, pesait sur moi, il n’était guère que le ramassage du bois lorsque c’était mon tour, moment difficile surtout l’hiver lorsque la région se couvrait de neige et que la roue de la brouette s’enfonçait dans les ornières, ou la partie de billes avec Jeanneton lorsque l’instituteur m’autorisait à jouer dans la cour de récréation, ce qui m’était souvent refusé afin de me punir « de passer tout mon temps le nez en l’air », ou surtout les contes de fée que la domestique employée à tout faire dans la maison me lisait en cachette, les jours où ma mère, chapeautée, gantée, sortait « pour aller rendre ses visites ».

	Léonie adorait me « faire la lecture », debout dans la cuisine, le livre quasiment collé à ses yeux car elle était d’une extrême myopie et se refusait à porter des lunettes qui, selon son expression, lui auraient « donné des airs de vieille fille ». Elle ânonnait plus qu’elle ne lisait, d’abord par la faute de sa vue, mais surtout parce qu’elle ne comprenait pas la moitié de ce qu’elle parvenait à déchiffrer, le français de Perrault lui étant une langue étrangère.

	C’est ainsi que je découvris Barbe-Bleue, Cendrillon et Peau d’âne à travers un hachis d’histoires dont certains mots nous paraissaient frappés d’une sorte d’interdit que nous n’aurions pu réellement décrypter qu’en appartenant nous-mêmes au monde des ogres et des fées. D’ailleurs Léonie s’arrêtait souvent pour demander : « Croyez-vous, m’sieur Paul, que les ogres ça existe ? C’est pt’être des loups déguisés en z’humains, comme si c’était pas malheureux de s’acoquiner avec le diable. »

	Le livre qu’elle utilisait appartenait à la bibliothèque familiale, si l’on peut appeler ainsi un étroit rayonnage sis au-dessus du radiateur du salon, dont la plupart des ouvrages avaient été achetés pour la prétention de leur reliure et que personne ne se serait risqué à lire si, parmi eux, ne s’était trouvé, par je ne sais quel destin extraordinaire, le recueil des contes qu’un jour en flânant j’avais découvert et recommandé à la brave femme.

	À cette époque, j’ignorais quelle sorte de récit pouvait bien être un conte, mais sur le dos de la couverture avait été dessiné un petit dragon qui m’incita à choisir le livre, à le feuilleter, ce qui me permit de découvrir quelques gravures d’un monsieur Doré, fort aptes à m’ouvrir toute grande la porte de cette littérature prestigieuse que grâce à elles et au truchement hésitant de Léonie j’allais pénétrer avec d’autant plus de passion que ces lectures m’auraient été interdites si ma mère avait deviné que nous nous y plongions dès qu’elle avait le dos tourné.

	C’est qu’à ses yeux le livre était un objet de moindre intérêt qu’un vase à fleurs pour orner la table, le jour du mois où nous recevions à déjeuner maître Aristide Bombet, avocat de son état que mon père fréquentait afin de « consolider ses affaires ». En fait, j’ignorais de quelle consolidation il s’agissait et de quelles affaires. Il n’importe ! Mes dix ans changeaient ce grand et robuste homme chauve et moustachu en un personnage échappé de quelque film où je finirais bien par le retrouver.

	C’était d’ailleurs lui, ce Bombet, qui à son insu m’avait fait connaître Géricault et le Radeau de la Méduse. Lors d’un jour de l’An, il avait offert à mes parents un album des œuvres majeures de cet artiste qu’il appréciait entre tous. Trop jeune, je n’assistais pas aux repas où les adultes échangeaient entre eux des propos qui, en général, me semblaient d’un ennui insondable, mais la salle à manger jouxtant la cuisine où j’étais relégué en compagnie de Léonie, j’entendais des bribes de leur conversation.

	Ce fut ainsi que j’appris le naufrage de la fameuse Méduse de la bouche de l’avocat qui en racontait le détail avec des mots si vigoureux que j’en fus tout secoué. Grande question : « Les survivants se sont-ils livrés à l’anthropophagie ? » « Qu’est-ce que c’est ? » demanda ma mère que le mot intriguait. Bombet n’osait répondre, craignant de choquer son hôtesse. Mon père prit les choses en mains. « Sur ce malheureux radeau, les sept rescapés ont fini par être si affamés qu’ils ont mangé les cadavres de ceux, plus faibles, qui avaient succombé. » Ma mère poussa un petit cri d’horreur.

	« Tout ça, c’est des histoires, fit Léonie en me serrant brusquement contre elle. On ne peut pas tenir aussi nombreux sur le dos d’un rat d’eau. » C’est bien ce que je pensais aussi. Même s’ils sont capables de se gonfler et de prendre la taille qu’ils désirent, et même s’ils savent fort bien nager comme j’en avais vu un dans l’étang à l’arrière de la maison, les rats ne sont pas assez serviables pour servir d’embarcation à des marins en perdition.

	D’ailleurs, lorsque le lendemain, je trouvai l’album sur l’œuvre de Géricault abandonné sur le coussin d’un fauteuil, je m’empressai de chercher la reproduction du tableau afin de voir de quel rat il était, en effet, question. N’en voyant pas, j’en déduisis que l’espèce de grande planche qui servait de refuge aux naufragés devait forcément reposer sur le dos du fameux rongeur qui, par conséquent, nageait au-dessous. Il me fallait donc réviser mon appréciation sur la serviabilité des rats puisque c’était grâce à l’un d’eux que les sept matelots avaient été sauvés.

	J’aurais aimé en parler avec l’avocat, mais bien que mes parents m’aient prié de venir le saluer peu de temps après son arrivée, il n’aurait pas été concevable que je lui adresse la parole. Il me caressait la tête, ébouriffant les cheveux que Léonie avait soigneusement brossés et peignés en prévision de la rencontre, puis il disait d’un ton avantageux : « Il a de qui tenir, ce petit jeune homme ! », après quoi on me demandait de regagner la cuisine.

	Or, puisqu’il était un connaisseur de Géricault, j’aurais voulu qu’il puisse m’éclairer sur une histoire que l’abbé nous avait racontée au catéchisme, d’après laquelle ce peintre aurait élevé de hauts murs autour de chez lui afin de se protéger d’une armée de gens venus l’embêter. Comme les murs étaient très solides, les assaillants n’arrivaient pas à les abattre. Ils eurent donc l’idée de distribuer des trompettes à tous leurs soldats qui, soufflant d’un coup et tous ensemble, firent tomber la muraille.

	Qu’arriva-t-il alors à Géricault ? J’aurais bien voulu le savoir. Aussi, étudiant attentivement l’album, je m’aperçus que parmi un grand nombre de chevaux dont certains paraissaient en proie à une grande fureur, il en était un, cabré, sur lequel un homme coiffé d’un haut bonnet à poil brandissait un sabre recourbé. Était-ce notre homme luttant contre les hordes ennemies ?

	Au cinéma, j’avais vu la prise d’Orléans. J’imaginais que Géricault avait dû se défendre avec une fougue aussi héroïque, lançant des pluies de flèches contre l’assaillant, renversant du plomb fondu du haut du donjon, mais il avait fallu succomber, sa ville avait été conquise et sa maison dévastée. L’abbé avait précisé qu’à l’issue du combat Géricault avait été totalement rasé.

	Était-ce un supplice comme ceux qu’infligeaient les Allemands et les miliciens à ceux que maître Bombet appelait les « combattants de l’ombre » lorsqu’ils les attrapaient ? L’album montrait le buste d’un homme nu, la poitrine rasée, en effet. Le regardant avec un mélange de commisération et de douleur, je m’encourageais peu à peu à penser qu’il s’agissait de Géricault sous la torture. Il est vrai que cette terrible réalité m’était particulièrement confuse et appartenait à une constellation de notions entendues au hasard de conversations plus ou moins chuchotées entre mes parents et des habitants du village.

	Mon jeune âge ne saisissait des êtres et des choses que des fragments mal assemblés les uns aux autres, et que je recollais au lumignon de mon manque total d’expérience. J’assimilais la douleur sourde de ces interminables plages d’ennui qui, dès le lever, m’envahissaient à ce que devait ressentir un homme comme Géricault lorsque les méchants, armés de ces longs et terribles « coupe-choux » comme celui que mon père utilisait, le rasaient sans auparavant avoir badigeonné sa poitrine de la mousse protectrice.

	Un matin, après que le rituel paternel fut accompli devant la glace de la salle de bains en un religieux silence et avec une précaution infinie, j’avais osé demander la raison de l’étalement préalable de cette mousse de savon sur les joues au moyen d’une petite brosse à poignée de bakélite noire que l’on appelait curieusement un blaireau, sorte de gros rat que les paysans s’amusaient à chasser en les déterrant de leur trou familier. Mon père m’avait répondu que, s’il n’étalait pas cette mousse avec une certaine abondance, « la peau de mon visage serait irrémédiablement arrachée ». Ainsi Géricault avait dû, lors de son supplice, ressentir une intolérable brûlure qui, lorsque j’y pensais, venait se plaquer contre ma propre peau à tel point que je confondais les effets de l’ennui et ceux, mortifiants, de cet arrachage.

	Sans doute avais-je besoin de me hausser hors de l’uniformité de ma condition grâce à un martyre inventé. Mais avec quelle mousse aurais-je pu badigeonner mon âme en deuil afin d’éviter le feu du subtil rasoir qui, minute après minute, ne cessait de me harceler ?

	Si, à cette époque, j’avais été capable de mieux explorer les fonds de ma conscience, j’aurais compris que je n’avais aucun goût pour toutes formes de divertissement. Que ce fussent les séances de cinéma, la lecture des contes dans la cuisine, ou les jeux de billes avec Jeanneton, ou même les visites de maître Bombet, rien ne pouvait me distraire du sentiment exacerbé de solitude qui m’empoignait.

	Mieux, comme il arrive souvent chez un enfant trop sensible, trop persuadé de sa différence, je cultivais cet ennui avec le même soin que ma mère lorsqu’elle s’intéressait à ses bégonias. Je m’imaginais semblable à ces animaux qui hibernent au fond de leur terrier et qui, au printemps, lorsqu’ils mettent le nez dehors, demeurent repliés à l’intérieur d’eux-mêmes comme si, à force de se blottir dans les ténèbres, le soleil les rendait frileux.

	Il est vrai que chez moi, dans mon enfance, et aussi dans le village, tout finissant par s’étaler en tache d’huile, le moindre geste appartenait à la précision redondante d’un rituel, que ce fût dans les nécessités familiales les plus ordinaires, comme l’installation de la table pour les repas, ou dans des circonstances particulières comme un dîner en compagnie de maître Bombet.

	En dépit des années passées, je revois ma mère tirant toujours du même tiroir une paire de gants blancs dont elle vêtait ses mains, poussant avec application la peau d’agneau sur chaque doigt afin qu’il ne subsiste aucun pli, puis se saisissant dans un autre tiroir d’une paire de ciseaux aux longues lames qui ne servait qu’à l’office des plantes, se déplaçant devant la fenêtre du salon où étaient exposées les fleurs et, selon son expression, les « travaillant » avec la hâte minutieuse d’un chirurgien raccommodant un membre déchiré.

	C’est que cette femme, qui me paraissait lointaine et sévère, entretenait en elle et autour d’elle un ordre maniaque dont chaque détail ne pouvait être que réglé. Tout dans la maison appartenait à un dispositif immuable. Tel ce vase de Murano qui nous venait d’une arrière-grand-tante, ancienne institutrice, laquelle « avait même fini directrice de l’établissement ». L’objet, que je trouvais hideux, possédait un redoutable pouvoir du fait de sa seule présence au milieu du buffet bas où l’on rangeait la vaisselle, puisqu’il devait être là et pas ailleurs, comme si le changer de place eût entraîné un cataclysme.

	Quels que fussent nos repas, le couteau se mettait à la droite de l’assiette, et la fourchette à sa gauche, reposant sur un petit « trébuchet », tandis que la cuillère du dessert était disposée horizontalement en dessous des deux verres, l’un massif pour l’eau, l’autre à pied pour le vin lorsqu’on en servait. Nous devions appeler ce verre un « verre à jambe » car, expliquait ma mère, « ce récipient n’a pas de pied ».

	Quant aux horaires, il va sans dire que les actions ménagères devaient s’accomplir selon un rythme dont il n’eût pas fait bon de déroger, un seul regard foudroyant de ma mère suffisant à changer la pauvre Léonie en statue de beurre fondu. « Faites excuse, m’sieur Paul, mais l’œil de c’te femme, c’est comme d’un tigre qu’aurait fait l’amour avec un serpent. »

	Pourtant, je m’en aperçus plus tard, si ma mère était redoutable, elle n’en demeurait pas moins d’une de ces beautés froides qui attirent le regard des hommes comme si la carapace n’était faite que pour être bousculée et brisée. Comment pouvais-je deviner, à mon jeune âge, que le ménage trop bien réglé n’était qu’un leurre, et que derrière la façade d’où suintait un ennui contraignant se jouait un autre théâtre, plus effarant que les élucubrations de Fantômas !
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	LA DISTORSION du temps inscrit dans la mémoire un moment à la place d’un autre sans souci de chronologie. À sept ans, je croyais que maître Aristide Bombet était un homme âgé, alors qu’il avait moins de cinquante ans. Il était reçu avec respect par mes parents parce qu’ils avaient quinze ans de moins que lui et que sa situation sociale ajoutée à sa faconde culturelle l’emportaient de beaucoup sur leur esprit étriqué mais ravi d’être emporté par ce que mon père nommait « une solidité de caractère », et ma mère « un charme fascinant dans la conversation ».

	Ce fut seulement dix longues années plus tard, alors que je venais d’achever à la pension lyonnaise Saint-Pancrace ce que l’on appelait les humanités, et que couronné d’un diplôme qui ne m’apporterait rien, qu’enfin, et comme s’il s’agissait à mes yeux d’une immense récompense, je fus accepté à la table où l’on recevait ce « vieil ami de la famille » qui, dans mon imagination, était devenu une sorte d’oncle fortuné.

	Il n’avait guère changé, toujours aussi chauve et robuste, et seulement le dos massif légèrement voûté. En revanche, il ne s’adressa plus à moi avec un condescendant « petit jeune homme », mais un chaleureux « bien cher Paul » qui me fit d’un coup entrer dans le cercle des initiés dont je ne doutais pas qu’il fut un grand-maître. Non pas que je crus qu’il appartenait à une secte maçonnique dont les prêtres de Saint-Pancrace nous avaient parlé comme d’une « engeance infectée par le diable et la juiverie internationale », mais, tout au contraire, que durant la guerre il avait été un des hauts responsables de cette « armée de l’ombre » en lutte contre l’occupant allemand dont, à l’époque, il avait évoqué l’existence à mots couverts.

	En vérité, il ne s’était jamais targué d’avoir participé à la Résistance, mais mon imagination ajoutait l’héroïsme aux nombreuses qualités intellectuelles dont je le parais, sans doute parce qu’un jour de ma dixième année, ma mère avait dit, je ne sais plus à la suite de quel propos, et avec une sonorité d’admiration dans la voix, qu’« un homme de sa prestance devait porter l’uniforme militaire avec la distinction d’un gentleman ».

	Néanmoins, ce qui m’attirait dans sa conversation ou, devrais-je dire, dans les monologues qu’il nous servait entre deux plats et les tournures d’usage de remerciements et de félicitations pour la qualité gastronomique de l’accueil, était surtout du domaine de l’érudition, portée par une voix flexible, musicale, pourtant forte et ne supportant guère de contradiction, dont il usait avec la dextérité d’un virtuose tout en sachant en modérer l’ardeur par un souci de modestie et de respect pour son auditoire.

	Je ne pouvais douter qu’il donna des conférences devant de vastes publics et sur les sujets les plus divers, ce qui conférait un honneur particulier au fait qu’en si petit comité il daigna nous réserver des extraits de sa pensée. Et certes je me demandais pour quelle obscure raison il accordait sa présence à mes parents et plus tard à moi-même, me doutant que s’il rejoignait volontiers notre dîner mensuel, il devait en partager d’autres dans des familles des environs, peut-être en se déplaçant jusqu’à Lyon, à Grenoble, et pourquoi pas à Paris ou à l’étranger.

	Il m’était évident que sa connaissance de la peinture, surtout de la Renaissance italienne, de Florence à Venise, pouvait lui ouvrir les portes de la prestigieuse École du Louvre, et que si on l’interrogeait à brûle-pourpoint sur les peintures rupestres, les dessins des catacombes ou les manuscrits de Léonard, il était capable d’en évoquer l’essentiel et, pensais-je, d’ouvrir des voies nouvelles à leurs études.

	Mon engouement pour cet homme était tel que je l’admirais tout autant pour la fine connaissance du chant grégorien qu’il tenait de ses séjours parmi les moines bénédictins, que pour sa passion envers la musique baroque (celle de la famille Bach, en particulier, et sans oublier, bien sûr, Haendel et Teleman) ou que, de façon plus surprenante, pour sa curiosité envers le flamenco andalou et le kargyraa, un chant de gorge tibétain – encore que je me sois parfois demandé si cette profusion d’intérêts différents ne cachait pas une personnalité touche-à-tout peu encline à se fixer sur un sujet et à l’approfondir. Néanmoins, je repoussais cette idée dans la mesure où mon propre esprit était incapable d’appréhender une telle somme de connaissances et de saisir les dénominateurs communs qui, dans le cerveau de Bombet, devaient harmonieusement rassembler ce que mon ignorance prenait pour un puzzle éclaté.

	D’ailleurs, l’homme savait manier l’humour et nous amusait volontiers en nous contant des historiettes comme celle d’un avaleur de sabres qu’il avait rencontré à Mexico et qui, pour pimenter son numéro, ingérait des tubes de néon allumés dans le but d’éclairer sa cage thoracique de l’intérieur. À cette évocation, mon père riait sans contrainte, amusé par une anecdote qu’il estimait à la fois « grotesque et hilarante » et, selon un mot qu’il affectionnait, « surréaliste », si bien que ma mère le regardait avec une fixité redoutable, estimant qu’en présence d’un invité de cette valeur il était vulgaire de « se laisser aller à ses humeurs ».

	C’était toujours, lorsque l’invité était parti, le pénible moment de discussions parfois acerbes entre mes parents, ma mère reprochant à mon père de mal se tenir en face d’un personnage « qui le dominait de toute son intelligence », et mon père répondant qu’« elle était bien incapable de comprendre la subtilité d’un homme qu’elle n’appréciait que pour l’élégance de son costume ».

	Aussi avais-je quelque difficulté à saisir ce qui amenait, une fois par mois, l’avocat à notre table, d’une part, comme je l’ai dit, parce qu’il avait à visiter beaucoup de maisons dont la qualité sociale et intellectuelle était très supérieure à la nôtre, d’autre part parce que je me demandais ce que mes parents pouvaient en tirer, sinon un honneur qu’ils ne me semblaient pas toujours mesurer, non pas qu’ils fussent incultes, mais plutôt limités, et même coincés dans leurs appréciations culturelles, recevant les monologues de Bombet sans être capables d’y participer comme je commençais à me permettre de le faire lorsque je revins de Saint-Pancrace.

	Lorsque la première fois j’osai proposer à notre invité un avis sur « L’Albatros » de Baudelaire, « image du génie incompris de ses contemporains », ma mère m’interrompit d’un cinglant : « Tais-toi donc ! » comme si mon opinion littéraire était ridicule, alors qu’elle venait tout droit de la leçon que j’avais étudiée quelques mois plus tôt.

	« Oh ! fit l’avocat sans prêter attention à l’intervention, je vois, mon bien cher Paul, que vous avez saisi la détresse et la gloire cachée de ceux qui sont en avance sur leur temps. » Puis, se tournant résolument vers moi, il ajouta : « On ne doit jamais entendre les critiques hâtives des journalistes et les rumeurs lancées par la jalousie des médiocres. » « Ah, fit mon père, c’est bien vrai. Ainsi, lorsque, très jeune, trop jeune peut-être, j’avais voulu me marier avec ma chère Élisabeth, et que la famille s’est élevée contre cette alliance, oui vraiment, je n’aurais dû écouter personne. »

	« Eh ! s’empressa ma mère (qui se prénommait Adrienne), vous devez bien reconnaître que cette fille n’était pas de notre monde ! Et puis, mon cher, le moment n’est pas bien choisi pour parler de ça ! »

	Maître Bombet coupa net au duo en revenant à Baudelaire : « Dans son étude sur Delacroix pour le salon de 1846, il écrivit qu’il ne faut pas marchander avec le génie. On peut seulement s’interroger sur le fait que cet admirable poète n’ait pas souhaité reconnaître l’influence de Géricault sur le peintre de la Barque de Dante. Allez au Louvre, mon bien cher Paul, et vous reconnaîtrez la justesse de mon regret. »

	« Oh, lança ma mère, Paris ! Paris ! On en fait tout un plat ! D’ailleurs ce garçon est trop niais pour se rendre seul dans une ville qui, comme le disait mon pauvre père, sent à plein nez la perdition ! » « Et pourquoi ? demanda son mari. Paul est d’âge à s’envoler, n’est-ce pas, mon cher maître ? »

	Ma mémoire n’a pas retenu la réponse du « cher maître », mais le fait est que je ne me rendis à Paris que plusieurs années plus tard et dans des conditions si singulières que je réserverai un chapitre particulier à ce séjour. En attendant, je n’avais aucun goût pour les incessantes confrontations entre mes deux parents qui, durant les années où j’étudiais en pension, n’avaient fait que s’exacerber, ma mère reprochant à son mari d’être « un homme léger, sans consistance et déréglé », mon père jugeant que « l’Adrienne se prenait de plus en plus pour un Alexandre, voulant tout régenter à l’aune de son étroitesse d’esprit et de sa volonté de puissance ». Ne fût-ce que pour fuir ces querelles volontiers cruelles dans lesquelles ils finissaient par trouver une espèce de plaisir comme les gamins qui arrachent minutieusement leurs croûtes avec d’obscures délices, je décidai de m’inscrire à la faculté de droit de Lyon.

	J’ignorais que maître Bombet se targuait de posséder un appartement sur le bord du Rhône comme, je l’appris plus tard lorsqu’il s’en vanta, il en collectionnait d’autres dans différentes villes françaises, et même à Paris, et même à Genève, ou encore à Londres et à Manchester, l’homme ayant hérité d’une fortune considérable qui lui venait (disait-il) des Martin-Busset, les antiquaires renommés, du côté maternel, et des Bombet de la Houle, les banquiers et assureurs internationaux.

	Or, plus je découvrais qui était réellement cet homme, moins je comprenais l’intérêt qu’il trouvait à fréquenter une fois par mois la famille Fromentin sise rue des Fossés dans le village Saint-Pothin. J’en arrivais à penser que mon père et lui étaient liés par des affaires financières dont j’ignorais tout, mais qui pouvaient expliquer notre relative aisance sans que je visse vraiment mes parents travailler à quoi que soit.

	Certes, mon père « prenait sa Citroën » et quittait la demeure chaque matin vers 8 heures et ne revenait qu’en fin d’après-midi, parfois assez tard dans la nuit, ce qui me laissait supposer qu’il allait à son bureau. Mais il n’y avait de bureau nulle part, je l’appris lorsqu’un jour mémorable, vraiment extraordinaire, revenu de Saint-Pancrace depuis deux semaines, à ma surprise il m’invita à l’accompagner dans sa voiture, ce qu’il n’avait jamais fait, et sans que ma mère parût s’étonner d’un événement qui me sembla considérable et qu’elle regarda comme un rien.
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	APRÈS une petite randonnée dans la campagne, la route nous amena dans une vaste clairière de la forêt de Bourlieu auprès d’une maisonnette à moitié en ruine située au bord d’un étang d’où des canards sauvages s’envolèrent à notre approche. Mon père me laissa m’habituer à l’endroit, que je trouvai merveilleusement calme, voire idyllique, avec ses ajoncs dressés, ses nénuphars sur lesquels des grenouilles semblaient dormir, son plan d’eau qui reflétait le ciel, les nuages pommelés en cette matinée annonçant une belle journée d’été, puis il me fit entrer dans la bâtisse qu’il avait aménagée de façon rudimentaire mais suffisante avec une table, deux ou trois chaises paillées, un divan et une vieille armoire aux portes ouvertes où je vis différents habits suspendus à des cintres.

	« Mon antre ! » fit-il en désignant ce pauvre intérieur d’un geste large, et, me voyant étonné, il reprit : « Vois-tu, Paul, les événements et les gens ne sont jamais ce que l’on croit. Méfie-toi des apparences, mon garçon ! Et vraiment je tenais à ce que tu saches que mon existence ne se réduit pas à l’emprisonnement, je dis bien, auquel cette femme, ta mère, aurait souhaité me condamner. Ici est la porte de ma vraie vie. »

	Ma surprise commençait à se teinter, peut-être pas encore d’admiration, mais déjà d’un sentiment de doux respect pour cet homme que j’avais jusque-là pris pour une loche. « Parfois je reste toute la journée en ce lieu, méditant devant le rassurant spectacle de la nature ou, l’hiver, faisant du feu dans la cheminée que tu vois. Mais aussi, souvent, je change de costume, je reprends la voiture et je vais en ville, à Roanne par exemple où j’ai mes habitudes, déjeunant au restaurant de La Poule faisane, me rendant au cinéma lorsqu’un film m’attire, et rencontrant quelques amis rencontrés au fil du temps. Oh, ne me plains surtout pas ! Je suis heureux ainsi. C’est ce que certains, mal informés des circonstances, pourraient appeler une double vie, n’est-ce pas, mais d’un autre côté je n’ai pas le droit ou peut-être pas le courage de quitter définitivement l’Adrienne, ne serait-ce que parce qu’elle est quelque chose comme ta mère, et que jusqu’à présent tu étais bien jeune. Maintenant je ne voulais pas te mentir davantage, ou du moins te cacher ce que je suis vraiment. »

	Des larmes coulaient lentement le long de ses joues. Un irrésistible besoin de tendresse me jeta dans ses bras. Enfin j’avais un père, un vrai père ! Nous demeurâmes enlacés un long moment au centre de cette petite pièce qui sentait le feuillage, l’humus, et dont l’odeur un peu âcre m’envahissait comme un renouveau, tous les deux émus, tremblant comme ces amoureux, j’imagine, depuis longtemps séparés par une grande distance, une durée trop longue, et qui se retrouvent, s’étonnent de tout ce temps passé à ne plus se rencontrer qu’en des pensées trop vagues, lors de phrases écrites sur des messages d’affection envoyés à travers le cruel océan qui les sépare.

	« Je t’emmène à Roanne ! » s’écria-t-il en un sursaut, désireux de briser ce moment trop fortement ressenti, si décisif, si précieux. Tout se passa alors très vite. Il changea de veston, jetant négligemment sur le divan le noir qu’il avait l’habitude de porter chez nous, endossa un tweed anglais qui le rajeunit de dix ans, et m’incita à monter dans la voiture.

	C’était la deuxième fois de la journée que j’accédais à cette Citroën qui, lorsque j’étais enfant, me paraissait inaccessible et que je ne faisais qu’entrevoir dans le garage situé au-dessous de notre salon. En effet, jamais ma mère ne prenait de voiture, et surtout pas celle de son mari, préférant lorsqu’elle venait à Lyon choisir un autocar, fût-il, pendant la guerre, alimenté au gazogène.

	Sa peur de l’automobile lui venait de son enfance, affirmait-elle, l’un de ses oncles Schwartz ayant subi un accident dont il était resté paralysé du bassin et des jambes. Persuadée qu’elle finirait dans une chaise roulante si elle avait le malheur de pénétrer dans l’un de ces « véhicules maudits », elle allait jusqu’à se demander comment maître Bombet, possesseur depuis la fin des hostilités d’une Alpha Romeo blanche, à l’intérieur de cuir rouge, qui me fascinait, n’avait pas encore été fracassé contre quelque platane.

	Aussi, lorsqu’il se présentait à notre porte d’entrée, commençait-elle par s’assurer que l’engin était garé de l’autre côté de la rue, par peur qu’une explosion spontanée vînt à se propager jusqu’à notre habitat comme c’était, paraît-il, arrivé chez les Deleux de la rue Soupente lorsque leur camionnette avait soudain pris feu. De surcroît, elle pensait qu’une voiture « aussi ostentatoire » était bien faite pour attirer les foudres de quelque divinité.

	Sans doute mon père se serait-il volontiers acheté une Alpha Romeo ou, pour ne pas imiter l’avocat, une Mercedes s’il n’avait risqué la réprobation éternelle de son épouse, ce qu’il m’expliqua en riant lors de notre trajet vers Roanne. J’aurais dû lui demander avec quel argent il aurait pu s’offrir une voiture aussi luxueuse, mais tout à la joie d’être à ses côtés et de rouler gaiement dans la luminosité d’un jour de juillet si riche en événements, je préférais ne pas trop me poser de questions sur la nouveauté de ce qui m’arrivait.

	Nous allâmes donc au restaurant de La Poule faisane où il fut accueilli avec chaleur en client habituel, le patron venant nous serrer la main après l’avoir essuyée symboliquement à son grand tablier blanc. « Monsieur Fromentin, comment ça va ? Toujours heureux de vous accueillir, surtout par ce bel été, même que je pourrais vous dresser la table sur la terrasse, si vous voulez. Et là, c’est votre fils ? Hé, vous nous l’aviez caché, celui-là ! Il était à ses études, je parie. »

	On nous apporta un apéritif sans que nous ayons eu besoin de le commander. « Offert par la maison ! » J’étais fier de me trouver là, assis sur une chaise à haut dossier, dans cette auberge qui se voulait à l’ancienne avec ses poutres apparentes, ses cuivres suspendus aux murs blanchis à la chaux, ses candélabres en fer forgé, en face de mon père, vraiment lui, que l’on accueillait avec la sympathique déférence que le bon peuple accorde à un prince venu lui rendre visite.

	Tout cela tenait du miracle, à croire que j’étais dans un de ces films que j’allais voir le jeudi étant enfant, où je m’émerveillais d’admirer les robes des dames descendant les escaliers de châteaux en carton-pâte, ou montant dans des nefs toutes illuminées se préparant à cingler vers l’Inde ; les harnais des chevaux que l’on préparait pour le tournoi durant lequel le méchant chevalier borgne poussé par la lance tomberait de sa monture et roulerait dans la poussière ; les pavillons claquant au vent de la pellicule qui se déroulait dans mon dos en émettant un régulier cliquetis que, en dépit des années, j’entendais souvent dans mon sommeil comme si mes rêves étaient issus du projecteur du Père Munot décédé depuis quelques années déjà – et la petite salle de cinéma n’existait plus, la mairie socialiste de Saint-Pothin ayant utilisé l’endroit pour en faire un jardin au centre duquel s’élevait une statue de Jean Jaurès au lieu de l’effigie du général de Gaulle que les citoyens de droite auraient souhaitée, tribulations communales qui avaient beaucoup amusé mon père, me dit-il, alors que l’on nous apportait la carte.

	« Comme tu l’as compris, je tiens à faire de cette journée une véritable fête. Nous allons donc déjeuner au champagne. Je parie que tu préférerais le doux ou le demi-sec, mais il faut t’habituer au brut. C’est ce qui convient le mieux à un repas. Mon propre père me l’a appris et, tu sais, c’était un fin gastronome. Tu ne l’as pas connu, pas plus que tu n’as connu ma mère. Ils étaient partis avant que tu sois né. Un jour, il faudra que je t’explique tout ça. »

	Il reposa la carte sur la table. Visiblement, il la connaissait par cœur. « Et si nous commencions par un foie gras du Périgord. Très beau, le Périgord. Et ensuite, je te propose… Voyons, que dirais-tu d’une cuisse de canard confit accompagnée de pommes sarladaises ? Graisse d’oie, ail et persil, un régal ! Mais là attention, si le champagne va bien pour le foie gras, pour le canard il nous faudra un bon Médoc. » Il héla le sommelier qui accourut. Un conciliabule s’établit entre eux, dont je n’entendis qu’un « je ne regarde pas au prix, vous le savez bien ».

	J’étais éberlué. Ne voulant pas paraître trop nigaud, je m’exclamai : « C’est quand même mieux que Saint-Pancrace ! », ce qui, aussitôt dit, me parut du dernier crétin. Aussi, afin de relever mon prestige aux yeux de mon père, je lui demandai si maître Bombet venait parfois à Roanne partager un repas avec lui. « Assez souvent, mais l’Adrienne n’en sait rien. Il n’est pas utile qu’elle sache trop ce que sont mes rapports avec Bombet. Elle se ferait des idées et créerait des complications. Vois-tu, dans la vie, il faut savoir garder une part plus ou moins importante de secrets. Tout le monde s’en porte mieux. »

	Après toute une gestuelle, levant le verre à hauteur de ses yeux, puis le remuant horizontalement pour en dégager le parfum qu’il se prit à humer, il goûta le champagne que l’on venait de nous servir et reprit : « Comme tu l’as compris, je suis en affaire avec cet homme-là. Il m’est très précieux. Sans doute est-il un peu trop phraseur. Sa tête est tellement pleine qu’elle menacerait d’éclater s’il n’ouvrait pas la bonde, laissant se déverser cette espèce de culture plus ou moins fantasmagorique dont, lors des repas, il nous abreuve, mais bon, ce n’est pas grave, je l’aime bien comme il est. Et toi aussi tu l’aimes bien, n’est-ce pas ? Je l’ai remarqué. Quant à ses rapports avec l’Adrienne, bah, je ne sais pas trop ce que c’est. Elle va chez lui, rue des Veneurs, tous les jeudis après-midi, même s’il n’y est pas. Ce doit être un cercle de bridge, quelque chose comme ça. »

	Une jeune servante venait de nous servir le foie gras. « Merci, Adolphine. Ton amoureux va-t-il se déclarer, oui ou non ? » Elle esquissa une bancale révérence. « Il est bien lent, m’sieur Fromentin, même que j’me demande si, sauf vot’respect, c’est du lard ou du cochon. » « Encore une question de cuisine ! » lança mon père en riant.

	Il était tout heureux de partager non seulement ce repas avec moi mais surtout certaines confidences que, peu à peu, le temps étant venu, il avait décidé de me confier. Il avait évoqué certaines affaires qui le liaient à Bombet, rentes ou placements en bourse qui devaient être fort lucratifs puisque, sans travailler vraiment, il se permettait de tenir la maison de Saint-Pothin (l’Adrienne n’ayant d’autre occupation, semblait-il, que de s’occuper du ménage avec l’aide de Léonie), et de s’octroyer une seconde existence qui, à en juger par le repas que nous prenions, « ne regardait pas à la dépense » comme il l’avait laissé entendre au sommelier.

	Que dire sinon que le foie gras était délicieux et que la petite confiture qui l’accompagnait au bord de l’assiette s’accordait agréablement à son goût ? Je réalisais que les après-midi des jeudis qu’enfant je passais au cinéma coïncidaient avec les heures de rendez-vous de ma mère rue des Veneurs, chez Bombet, que ce dernier y soit ou non, ce qui faisait penser à mon père qu’il devait s’agir de rendez-vous entre joueurs de cartes.

	Néanmoins, je m’étonnais que l’Adrienne, comme il l’appelait avec un certain dédain qu’il ne voulait surtout pas masquer, puisse s’intéresser à un jeu quel qu’il soit, tant sa nature me paraissait trop rigide et sa morale trop sévère pour s’adapter à une action ludique, fût-elle mondaine. Pourtant, c’était elle qui me donnait les quelques sous nécessaires au paiement du billet d’entrée, pièces qu’elle déposait à l’endroit convenu, sur le bord du grand buffet de la salle à manger, et ne manquant surtout pas de le faire. Jamais elle ne m’avait proposé de m’accompagner alors qu’elle eût pu me conseiller, me faire mieux comprendre les images que je recevais dans le tohu-bohu de ma jeune imagination. Je comprenais maintenant pourquoi.

	Et tandis que je commençai à goûter à la cuisse de canard sous l’œil attentif et un peu attendri de mon père, je me demandai s’il ne m’avait pas donné cette information pour que j’aille espionner un prochain jeudi aux abords de la demeure de l’avocat. Que devait-elle bien faire rue des Veneurs, surtout lorsque Bombet en était absent ?

	Déjà des suppositions folles assaillaient mon esprit, que le champagne et le Médoc mélangés dans mon estomac, et remontant en vapeur vers mon cerveau, commençaient à exciter. Je les repoussai sans leur donner la moindre suite, préférant évoquer mes études et la location d’une chambre qu’il me faudrait trouver et emménager pour la rentrée de septembre.

	Ce fut alors que mon père m’apprit que Bombet possédait un grand appartement sur les bords du Rhône et qu’il serait certainement heureux de m’en prêter « ne serait-ce qu’une pièce de service sous les combles ». Sur le moment, cette proposition me parut à la fois extravagante et bien fondée. Si mon père était en affaires avec le riche propriétaire d’innombrables demeures à travers la France et l’Europe, ne serait-il pas concevable que je profite de sa généreuse hospitalité ?

	La tête me tournait et pas seulement par le bienfait de la boisson, ce déjeuner avec mon père suffisant à me projeter dans un monde inattendu et mystérieux qui, si différent de la pâleur surannée des heures de Saint-Pothin, auréolait cet homme d’une lumière dont je sentais en moi le besoin rétrospectif que j’avais si longtemps attendu.

	Était-ce que la présence de ma mère éteignait cette lumière par l’opacité avec laquelle elle recouvrait les êtres et les choses, les étouffant d’une couverture grisâtre par un désir sournois de les anéantir ? M’avait-elle aimé, ne serait-ce que regardé ? Changé en objet, au même rang que le vase de la grand-tante, j’avais été posé dans un coin sombre de sa conscience d’où, enfant, je ne pouvais guère me déplacer, l’école faisant partie intrinsèque de l’ennui qu’exhalait la maison – sauf lorsque la brave Léonie me lisait les contes de Perrault dès que ma mère avait le dos tourné, et que j’avais le droit d’aller au cinéma le jeudi à 16 heures tandis qu’elle se rendait rue des Veneurs.

	Encore m’apercevais-je que si quelques pièces de monnaie étaient posées sur le rebord du buffet de la salle à manger, ce n’était pas pour m’accorder le droit de me distraire mais pour se débarrasser de moi au moment où elle avait rendez-vous ailleurs, et aussi parce qu’elle ne souhaitait pas que je demeure trop longtemps seul avec Léonie et les « fariboles » qu’elle me lisait.

	Sans doute devait-elle penser que les images projetées par l’appareil du Père Munot n’étaient pas aussi dangereuses que les phrases écrites dans les livres, ses ennemis particuliers avec leurs « sales pages remplies d’idées nauséabondes », comme elle l’avait dit un jour avec rage.

	D’ailleurs, si elle avait accepté que je sois mis en pension à Saint-Pancrace, selon l’idée de mon père, ce n’était certes pas par souci de mon instruction, mais parce que « là, au moins, il sera bien tenu » et, en quelque sorte, « bien rangé ».

	Or, tandis que nous en revenions au champagne pour arroser un gâteau aux noix typiquement périgourdin, mon compagnon, à la vue de ce dessert dont il tenait à me faire partager l’excellence, évoqua une mémoire qui lui était particulière et qu’il me présenta comme « faisant partie intégrante de sa conscience », évoquant cette Élisabeth qu’il avait connue étant jeune homme, qu’il avait aimée et souhaité épouser, mais que sa famille avait repoussée du fait de sa modeste condition. Il avait eu la faiblesse de ne pas s’opposer à la volonté de la tribu, s’était lié à la jeune et aride personne qu’on lui avait imposée, l’Adrienne, comme on se jette à l’eau pour en finir avec la vie, et c’était le seul véritable amour de son existence qu’ainsi, par sa faute, il avait perdu.

	« L’argent ! Toujours l’argent ! » s’écria-t-il en levant sa flûte comme pour porter un toast. Mais le souvenir de cette journée si riche et si contrastée s’arrête à cette image, mon père regagnant avec peine la Citroën, revenant à la maison de la clairière pour remettre son veston noir, et moi, sous l’effet de tant d’émotions et de réflexions contradictoires, m’étant endormi sur le siège arrière de la voiture.

	Certains moments particulièrement aigus continuent, malgré le temps passé, à s’agiter, jamais assoupis, et se changent en une fable fondatrice, emblème de notre identité la plus profonde, souvent si différente de celle que nous présentons à la société, ce mardi gras continuel qui, pour nous permettre de nous évader de la sarabande, nous oblige à nous masquer.
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	DURANT mes années de pension à l’institution Saint-Pancrace, éloigné du couple bancal que formaient mes parents, j’eus tout loisir de réfléchir sur les conditions de mon enfance, ne fût-ce que par cette curieuse impression que « l’on m’avait toujours caché quelque chose ». Le vide de mon existence à Saint-Pothin, l’ennui qui en renaissait chaque matin comme ces plantes mauvaises que l’on a beau extirper et qui repoussent toujours, m’étaient devenus naturels, ignorant qu’ailleurs une autre qualité d’existence fût possible, espérant cependant qu’un jour viendrait où la camisole de brouillard visqueux qui m’enserrait finirait par se déchirer, lâchant prise.

	Qu’il fallut attendre mes onze ans pour que cette libération arrivât me paraît aujourd’hui appartenir à une considérable durée d’internement dans un cul-de-basse-fosse que mon imagination ne faisait qu’approfondir, amplifiée par l’enfermement des personnages dans la bobine des films qui me paraissait semblable à mon emprisonnement dans la toile d’araignée de la vie.

	Cependant, au moment de pénétrer dans l’autocar qui devait m’extraire de la géhenne, je ressentis comme un regret de laisser derrière moi cette part de qui j’avais été, Léonie et les bonnes fées, la gentille Jeanneton et sa culotte Petit Bateau, les après-midi dans le carrousel aux images du Père Munot, ignorant de l’avenir que me promettait la pension, ma mère de sa voix dure ayant laissé entendre que j’y apprendrais à marcher droit.

	Un autre élève de l’école communale commençant en même temps que moi ses études secondaires à Saint-Pancrace et faisant le même trajet ce matin-là, il avait été décidé que ses parents nous accompagneraient tous les deux, ce qui éviterait aux miens de se déplacer. L’Adrienne n’avait-elle pas déclaré qu’elle avait horreur des effusions sentimentales qui ne font que « mettre du désordre dans le cerveau » et que, « de toutes façons, les séparations ne sont jamais que de légers déplacements d’air ».

	Elle ne se trompait guère, ma séparation de l’air confiné qu’elle cultivait précieusement dans sa demeure, cimentant le moindre interstice de liberté, ne pouvant que m’apporter un favorable regain d’oxygène, fût-ce dans une pension religieuse choisie pour ses règles strictes et sa propension à estimer que les jeunes garçons sont de turbulents prédateurs et doivent être domptés.

	En fait, mon habitude de la soumission et l’hypocrisie matoise que m’avait apprise la dissimulation de la révolte me permirent de m’adapter facilement à l’atmosphère du collège. Je m’aperçus très vite qu’une grande partie de l’enseignement me plaisait, surtout la littérature, matière où je devins la tête de classe, récoltant l’estime de mes professeurs.

	Ils avaient compris que derrière le visage fermé, souvent hargneux que je présentais, ne frayant guère avec mes camarades que je trouvais stupides, se cachait une douleur authentique, une « âme blessée par l’amour divin », pensaient-ils.

	Sevré de livres comme je l’avais été, je découvrais une vaste étendue de pensées et d’émotions que je ne soupçonnais pas, un océan inconnu, secrètement espéré, sur lequel je n’hésitais pas à lancer mon petit vaisseau vers le large.

	Certes, les premières années, je rencontrai les titres du programme, commençant par la mort héroïque de Roland à Roncevaux, poursuivant par les neiges d’antan de ce malfrat de Villon, les roses effeuillées de Ronsard et les regrets de du Bellay aux bords de sa Loire, mais bientôt entra Chimène, l’héroïne partagée entre l’honneur et l’amour, et moi devenant Rodrigue pour l’aimer contre vents et marées, elle, la première vraie femme que j’ai choisie et emportée avec moi dans le secret du dortoir, la berçant dans mes rêves pour la consoler.

	Or il se trouva que, ne connaissant de jeunes filles que celles que j’avais vues évoluer sur la toile en noir et blanc du Père Munot, la figure de Jeanne d’Orléans vint se superposer à celle de Chimène, surtout au moment où un méchant cochon déguisé en évêque l’avait fait mettre en prison et raser, ce qui me rappelait les tortures infligées par les Allemands aux résistants qu’ils arrêtaient et, on s’en souvient, à ce malheureux Géricault.

	J’appris plus tard que le visage de cette Jeanne au tribunal des Anglais était issu du film de Carl Dreyer et se nommait Falconetti, mais pour l’heure, dans les nuits de Saint-Pancrace, elle fut mon beau fantôme, ressuscité du bûcher où sa passion interdite pour Rodrigue l’avait faite brûler. Que j’aie choisi ce visage douloureux et dénudé de toute parure plutôt que ceux, soigneusement maquillés des dames aux robes élégantes, souvent coiffées de chapeaux extravagants mais distingués, témoigne de l’état de ma propre conscience, cette Chimène déguisée en Jeanne représentant fort bien l’état de ma psyché. Elle fut mon secret et le demeura longtemps, dissimulée aux yeux des prêtres et de mes congénères, jusqu’à la classe de seconde où surgit une figure féminine sans doute mieux adaptée à mes quinze ans et qui allait me faire l’effet d’un cyclone.

	C’était l’année où l’on rencontrait Racine et cette musique particulière qui fait de la fille de Minos et de Pasiphaé une héroïne exacerbée de la passion. L’abbé Troussaud qui nous entretenait des tragédies de l’auteur de Britannicus et d’Athalie était passé rapidement sur Phèdre que son sacerdoce lui interdisait de décortiquer.

	Néanmoins, devinant peut-être les soubassements de ma conscience et sans doute aussi par un certain goût de la perversion, il m’avait invité dans sa chambre et, en confidence, m’avait prêté le livret de cette pièce vénéneuse afin que je puisse en cachette des autres en étudier les intimes ressorts. « Vous verrez, chuchota-t-il, cette femme est une créature de perdition. »

	Cette façon de me confier l’œuvre « sous le manteau » comme s’il se fût agi d’un roman pornographique alerta ma curiosité bien plus que s’il avait devant tous expliqué le texte comme il le faisait pour les autres. Et il est vrai que cette héroïne fiévreuse dévorée par un cancer d’amour qui ne cessait de la harceler remplaça d’un coup ma chère Chimène devenue pauvrette face à ce merveilleux monstre dont je sentais la sueur, l’odeur toute chaude entre mes draps avec ses désirs, ses appels, ses ruses, véritable blasphème vivant, bête splendide, tentaculaire et vorace.

	Je souffrais avec elle, englouti dans ce théâtre d’insomnie, m’échauffant de partager les plaintes et les râles de l’amoureuse dévorée, apeurée par le ravage d’un incendie destiné à la cendre. Quelle mère aurait-elle été si Hippolyte avait été son vrai fils ! Moi, par une folle substitution devenant son enfant, je me disais : « Voilà la femme ! »

	Elle m’avait dépucelé l’âme, à travers l’absolu de la passion ouvrant à deux battants la porte de la mort. Ce que l’Adrienne, en sa froideur, ne m’avait jamais permis d’entendre, ici se prenait à hurler. Phèdre avait un corps et m’apprenait que toutes les femmes ont un corps, et que ce corps brûlait de désirs inavoués.

	Au soir de la vie, l’ombre portée d’un souvenir s’allonge de plus en plus sur le terrain de la mémoire. Il se peut que j’exagère l’acuité sensuelle que je ressentis alors. Cependant, cette rencontre, toute littéraire qu’elle fût, opéra en moi ce qu’aucune véritable femme, si j’en avais fréquenté, n’aurait pu m’apporter, poison charmeur et angoissant se répandant sournoisement dans mes veines d’adolescent, ouvrant tel un opium des canaux insoupçonnés dans mon imagination sevrée, brusquement inondée de grâces perverses.

	Lorsque cet été-là, je revins à Saint-Pothin passer le mois de vacances qui nous était accordé, mon père quittant la demeure dès le matin et ne revenant que le soir, ma mère disparaissant dans le silence glacé dans lequel elle s’enveloppait comme d’un suaire, seule la bonne et attentive Léonie m’accorda une attention d’aïeule, répondant aux questions que je lui posais à propos de notre famille et, plus particulièrement, de cette anti-Phèdre qu’était, à mes yeux, l’Adrienne.

	Car enfin, il fallait bien qu’elle ait été une femme, elle aussi, et qu’elle ait accepté de se donner à son mari, ne serait-ce que du bout des lèvres, puisque j’étais né ! « Paul, on ne peut savoir quel chat ou quel rat court dans la tête des gens. J’ai beau marcher sur mes soixante-cinq ans, je n’y comprends toujours goutte. J’étais gamine quand j’suis entrée en service chez l’Albert Schwartz, vot’grand-oncle du côté de vot’mère, même que c’était un homme, celui-là, qu’on pouvait dire considérable par la fortune, mais une tête de lard, pardonnez l’expression, sur le plan de la vie si on peut appeler ça une vie ! Toujours à rechigner et à calculer ses sous. Bref, je n’sais comment, il s’est entiché de l’aînée des trois demoiselles Rieux, Joséphine qu’elle s’appelait, et c’est comme ça qu’à eux deux ils ont fabriqué l’Adrienne, après quoi c’te pauvre Joséphine est partie des poumons.

	« Pendant ce temps-là, Madeleine, la deuxième fille Rieux, s’est mariée avec un Fromentin qui se prénommait Baptiste. Eux, ils ont fait ton père Édouard. Brave petit. Je l’ai tout de suite aimé, ce gamin-là. Et puis le temps a couru comme il fait toujours. Quand Madeleine et Baptiste, les parents de vot’père, ont été tués dans leur auto, même que je ne les ai pas vus revenir un maudit soir comme il ne devrait jamais y en avoir, mon p’tit Édouard s’est retrouvé entre les pattes de son oncle Albert, ce vieux type, veuf et tout chauve qui a quand même attendu que vot’père ait sa majorité pour mourir.

	« Entre-temps, comme c’te carne voulait diriger tout, il avait empêché mon Édouard de se marier avec une fille qu’il aimait et qui s’appelait Élisabeth, et il l’a obligé je n’sais pas comment à s’marier avec sa fille, l’Adrienne, qui devait devenir ta mère. Or il faut dire que c’était pas une demoiselle comme Élisabeth, la pauvrette qui apprenant que leur amour s’était cassé, oui, c’est une abomination, elle s’est noyée, et donc une vraie demoiselle tandis que l’autre, l’Adrienne, n’a jamais été une demoiselle du tout mais une statue comme celle qu’on voit au carrefour de la Part-Dieu, en pierre toute rongée par la pluie et qui représente je ne sais qui. Jamais un bonjour ni un au revoir. Elle a toujours été comme ça, à croire que c’est sa nature. Et je m’serais sauvée en courant si ça n’avait pas été pour ton père et pour toi. Ça m’faisait mal de voir comment c’te femme-là, si c’est une femme, te traitait comme si t’étais un animal, une espèce de caniche rasé qu’il fallait dresser, et toi tu t’renfermais, c’est normal.

	« Quant à ton père, le pauvre Édouard, il avait trouvé le moyen de s’échapper en partant tous les matins je ne sais où, et c’est ses affaires, n’est-ce pas, car il a hérité d’un gros paquet de ses parents tandis que l’Adrienne récoltait l’argent de l’Albert après sa mort, ce qui fait qu’ils sont quand même liés entre eux par l’argent. L’argent ! L’argent ! Comme si c’était humain des choses comme ça ! »

	On était loin de Racine et plus près de Molière, encore que je ne voyais vraiment pas dans quel registre classer ma mère qui, lorsque nous déjeunions en tête-à-tête, ne m’adressait la parole que pour m’exhorter à me tenir droit et à manger plus proprement. Jamais, par exemple, elle ne me demanda l’intérêt que je portais à mes études, craignant sans doute que je lui parle des livres que je lisais.

	À cette époque, étant donné mon âge encore jeune, je n’osais lui poser les questions qui m’auraient peut-être éclairé sur sa psychologie qui, sous une épaisseur de glace, cachait peut-être un volcan, ou, du moins, je l’espérais afin que dans ses secrètes profondeurs elle puisse ressembler à une Phèdre, ne fût-ce que par un petit morceau de son être.

	Qu’elle ait été toujours, d’après le témoignage de Léonie, une « statue » ne me renseignait pas sur les événements qui l’avaient sculptée, peut-être dans son enfance auprès d’un père veuf et acariâtre, l’oncle Albert, qui avait dû la faire élever par d’autres et qui, lorsqu’elle était en âge de se marier, l’avait poussée à se joindre à mon père, son cousin germain.

	L’alliance financière était évidente mais je n’en compris toutes les ruses que beaucoup plus tard, alors qu’à cette époque de ma vie je crus que si mes parents étaient vraiment cousins germains ils n’avaient pu se marier légalement (ce qui était faux) et devaient s’être simplement associés devant notaire afin que la fortune « des deux côtés » puisse demeurer intacte. Ma mère aurait pu m’éclairer sur ce point, mais il était manifeste qu’un tel approfondissement ne pouvait être envisagé et que, repartant pour Saint-Pancrace, je demeurais dans la plus vive incertitude sur ma propre identité car si, comme je le croyais à tort, mes parents n’avaient pu s’épouser, j’étais une sorte d’« enfant de la main gauche », ce qui aurait pu expliquer le comportement de ma mère à mon égard.

	Mon imagination travaillant furieusement là-dessus, je me demandais si j’avais vraiment le droit de m’appeler Fromentin comme mon père. Aussi m’ouvris-je de mon trouble au professeur qui m’avait fait connaître Phèdre, l’abbé Troussaud. Après s’être renseigné sur ce point, il me rassura, m’apprenant au passage que le général de Gaulle lui-même s’était marié avec sa cousine germaine !

	Mais quand je m’enhardis à raconter à ce prêtre quelles étaient mes relations avec ma mère, il s’écria : « Ah, mon cher enfant, ne me parlez pas des femmes ! Ce sont des créatures particulières qui m’ont toujours placé devant une grave énigme. Pourquoi Dieu a-t-il eu l’idée de faire naître Ève d’une côte d’Adam ? Lui qui est l’omniscience même, Il devait savoir qu’elle transgresserait Sa volonté et mangerait de cette fichue pomme que d’ailleurs Il aurait mieux fait de ne pas créer non plus ! Encore une histoire juive ! De quoi y perdre son latin ! »

	Puis, après avoir fouillé dans sa bibliothèque, il revint vers moi et me tendit un volume. « Tenez, je vous le prête, mais n’en parlez pas à vos camarades. Vous, mon ami, je vous imagine sur la bonne voie pour devenir écrivain. Un bon écrivain est toujours en conflit avec la féminité. Allez, et quand vous aurez lu cette œuvre rare, venez m’en faire un rapport. »

	Je le quittai, me demandant la raison exacte de son choix. Le roman s’intitulait Madame Bovary. Et donc, grâce à ce misogyne éclairé, après l’ardente Phèdre je rencontrai la pauvre Emma, victime de son esprit romanesque alimenté dans sa jeunesse par des livres inconsistants, et aussi d’un environnement banal, voire stupide et méchant, qui devait la faire périr d’ennui, poison plus lent et plus redoutable que celui du pharmacien Homais.

	J’emportai donc entre mes draps, en remplacement de l’autre, cette femme petite, sans doute ravissante pour qui aime les bibelots (« d’inanité sonore », aurais-je ajouté si, à cette époque, j’avais lu Mallarmé), soit haletante, frémissante sous l’aiguillon d’un désir qu’elle croit royal, soit accablée, désespérée, ruinée face à la médiocrité de son existence, soit enfin tout épouvantée, ivre et suppliante, perdue de stupeur, selon les mots de Flaubert, l’âme belle et sotte ballottée sur un petit flot d’inconsistance.

	Or, plus je scrutais la psychologie de cette provinciale plutôt commune, plus je lui trouvais des ressemblances non pas avec ma mère telle qu’elle se voulait statufiée, mais avec ce que je croyais pouvoir deviner, et que je devais inventer, de son intérieur plus agité et plus trouble. À un moment du récit, l’écrivain avait fait apparaître Emma « majestueuse comme un fantôme », et si l’Adrienne ne jouait un semblant de majesté qu’en présence parfois de maître Bombet, elle me semblait, en effet, souvent n’avoir pas plus de réalité qu’un spectre, assez semblable à celui du défunt roi Hamlet sur les remparts d’Elseneur que j’étudiais en classe d’anglais et que je trouvais trop bavard et trop caverneux pour être vrai ; mais sans doute n’était-ce pas en vain puisqu’il avait rendu Hamlet bègue, perdu entre être et non-être – cher prince à qui je devais ressembler, me semblait-il, regrettant toutefois que ma mère ne soit pas une Gertrude, c’est-à-dire (sans que j’ose prononcer le nom) une putain.

	D’ailleurs lorsque mon père, ce fameux jour où nous avions déjeuné à Roanne, m’avait appris que, tous les jeudis après-midi, l’Adrienne se rendait chez Bombet et qu’il ne savait trop ce qu’elle y faisait, je m’étais imaginé que la demeure de la rue des Veneurs était une maison de passe, comme celle des Tellier que j’avais rencontrée chez Mérimée.

	Ainsi la sensibilité de mon imagination jonglait avec des personnages, les rapprochant de ce que je connaissais de la vie, mais surtout les accaparant dans mon histoire personnelle pour en faire des comparses qui tantôt m’éclairaient, tantôt m’abandonnaient dans leurs dédales. Et, après tout, au sortir des bras de Phèdre, l’héroïne pour laquelle j’avais eu le plus d’affection était Ophélie, sans doute par le fait que la chanson de sa folie m’était une berceuse pour m’endormir dans la cavité de toile que je formais chaque soir au creux des draps, et qui m’était une maisonnette pour lire ou pour rêvasser.

	J’imaginais que l’Élisabeth de mon père devait lui ressembler et que, si elle était aussi belle et bonne que le prétendait Léonie, j’eusse préféré qu’elle fût ma mère. Alors je la voyais s’asseoir à la table du déjeuner en face de moi. Elle allongeait son bras comme un cou de cygne se faufilant entre les verres et la carafe, prenait ma main dans la sienne et me demandait de sa voix grave, néanmoins mélodieuse, si j’avais passé une agréable matinée.

	Elle avait fait préparer par Léonie les plats périgourdins que j’appréciais le plus, foie gras chaud à l’orange, cuisse de canard confit assortie de pommes sarladaises, et me versait du vin de Bergerac en me demandant de lui parler du livre que je venais de terminer. Je savais que durant l’après-midi nous irions nous promener dans la forêt de Gentil qui borde Saint-Pothin sur son flanc ouest. Nous y rencontrerions des écureuils et, avec un peu de chance, une harde de cerfs. Nous reviendrions à la maison, les bras chargés de fleurs.

	Mais ce n’était qu’une vision, et j’étais malheureux de penser à cette éternelle jeune fille qui, je l’avais appris par Léonie, n’avait pas accepté l’éloignement forcé de mon père et, comme Ophélie, s’était laissé emporter par le grand sommeil de l’eau.
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	APRÈS avoir quitté la Croix-Rousse et Saint-Pancrace pour la dernière fois en juillet, et sans grand regret, je revins à Lyon en septembre afin d’entrer à l’université et d’installer mon bagage dans l’appartement du quai Jean-Moulin que maître Bombet avait eu l’amabilité de me prêter à la demande de mon père.

	En effet, l’avocat ne m’avait pas logé dans une chambre de service mansardée comme je m’y attendais, mais, à ma surprise, dans une chambre spacieuse aux fenêtres à meneaux donnant sur les quais du Rhône et la basilique de Fourvière, au troisième étage d’un immeuble ancien habilement rénové qui, semblait-il, lui appartenait.

	Il y vivait peu, voyageant beaucoup afin d’exercer sa profession de gestionnaire international, ses deux principaux bureaux se trouvant à Paris et à Londres d’où il irradiait sur toute l’Europe, si bien qu’en son absence je profitais de l’ensemble des pièces de cette luxueuse demeure dont, en quelque sorte, il avait fait de moi un gardien.

	Pour un garçon de dix-sept ans habitué depuis sa naissance à l’étroitesse de l’existence à Saint-Pothin et à l’exigence de Saint-Pancrace, la liberté de cette situation tenait du miracle. Je comprenais confusément qu’un lien financier existait entre ma famille et Bombet, ce qui expliquait sa libéralité à mon égard. J’ignorais qu’une raison plus profonde, finalement plus étonnante avait dicté le choix de cet homme érudit que je n’avais jusque-là rencontré que lors des repas mensuels partagés avec mes parents selon une sorte de règle dont l’enjeu m’échappait.

	Mon père, lors de notre fameuse équipée à Roanne, s’était quelque peu ouvert de ses relations d’affaires en compagnie de l’avocat. Léonie avait naïvement évoqué la fortune familiale, que ce fût du côté de l’oncle Albert, « un vieux type tout chauve et acariâtre », ou du côté de mon père, ce pauvre Édouard qui avait perdu ses parents dans un accident de voiture et qui, fils unique, avait hérité de leurs biens.

	Qu’il ait été nécessaire de s’adjoindre un avocat d’affaires pour gérer une double fortune dont je n’évaluais pas l’importance mais que je prévoyais hors des normes habituelles, me semblait d’autant plus logique que si je pouvais imaginer l’Adrienne en petite comptable gérant sou après sou le pécule d’un ménage, il m’était impossible de la deviner en financière de haut vol, et il en allait de même pour mon père qui n’avait trouvé rien de mieux pour échapper à la tyrannie maniaque de son épouse que de se retirer dans une bicoque de la forêt de Bourlieu, et d’aller déjeuner à La Poule faisane de Roanne.

	Je commençais à subodorer que si l’oncle Albert avait obligé le couple à se former alors qu’il n’existait aucune attirance entre les futurs époux, il restait l’obligation à chacun des deux comparses de gérer au mieux sa part de la fortune ainsi rassemblée, tout en surveillant l’autre au cas où il aurait eu la moindre velléité de détourner quelque parcelle du gâteau.

	Un arbitre s’imposait et, telle fut rapidement ma conviction, Bombet fut celui-là, peut-être choisi dès le contrat de mariage par l’intraitable Albert. Mais quoi qu’il en soit, il m’apparaissait de plus en plus clairement, et bien que l’on ne m’en ait jamais rien dit, que je serais l’héritier final au décès de mes parents, ce qui expliquait aussi la mansuétude de Bombet à mon endroit.

	Dans ces conditions, et alors que mon âge encore jeune ne me portait pas vers des spéculations de cette sorte, je me demandais s’il n’aurait pas été judicieux de m’adresser directement à l’avocat afin qu’il éclaire un peu ma lanterne. N’était-il pas curieux que, possesseurs d’une grande fortune qui devait leur rapporter des rentes substantielles, mes parents se suffisaient d’une maison certes confortable mais modeste dans la rue des Fossés d’un village aussi minable que Saint-Pothin ?

	Je devinais la main froide de ma mère dans ce choix limité. Son étroitesse d’esprit lui venait sans doute d’une avarice foncière soit dans l’idée qu’elle se faisait de la gestion que son Albert de père lui avait inculquée à travers ses gènes et ses habitudes quotidiennes (avant de s’établir dans le village, il avait vécu dans une petite chambre d’hôtel alors qu’il possédait des immeubles un peu partout), soit dans le sentiment que la vie n’est qu’un vestibule de la mort et qu’il convient de s’y préparer en changeant l’existence en un sempiternel décès. J’avais surpris cette effarante conception lorsque, suivant la suggestion de mon père, j’avais surveillé les allées et venues de ma mère dans le village de Saint-Pothin.

	Chaque matin, je l’avais vu se rendre au cimetière du bout du village et demeurer longuement devant un monument funéraire, le plus important de cet enclos, qui s’apparentait à une chapelle en marbre noir devant laquelle montait la garde un squelette couronné portant la faux. Là reposait son père, l’acariâtre et fortuné oncle Albert. Puis, lorsqu’elle s’était suffisamment recueillie, elle ôtait ses gants, prenait de la terre dans ses mains et en jetait des poignées contre la porte de la bâtisse avec une sorte de colère, poussant de petits cris comme ceux d’un oiseau furieux. L’étrangeté de la scène m’avait amené à l’épier à plusieurs reprises, et chaque fois ce même rite barbare recommençait.

	Les jeudis après-midi, elle se rendait rue des Veneurs dans la maison de campagne qui appartenait à Bombet, même en son absence, ce qui m’avait intrigué et m’avait amené à imaginer de façon irréfléchie et sans doute vengeresse que l’endroit était malfamé. L’Adrienne étant réglée comme papier à musique, elle arrivait toujours à 16 heures, chapeautée comme pour un dimanche, gantée de peau de chevreau et sanglée dans un éternel manteau gris taupe, sonnait à la porte qui aussitôt s’ouvrait, la faisant entrer.

	Peu de temps après, quelques autres personnes se présentaient à leur tour. C’était surtout des femmes plutôt âgées, parfois un vieillard et, le jour où je guettais, une jeune fille qui pleurait. Intrigué, voulant comprendre ce que signifiait ce rassemblement hétéroclite qui ne ressemblait nullement à un club de joueurs de cartes, je demeurai de longues heures, trois peut-être, à attendre que ce petit monde ressortît. De l’endroit où je me tenais, sous le porche de la maison qui faisait face à la demeure mystérieuse, je vis d’abord apparaître la demoiselle en pleurs qui semblait s’être calmée et qu’accompagnait une des vieilles dames que j’avais vu entrer auparavant.

	« Oh, vraiment, fit la jeune fille d’une voix assez forte pour que je l’entende distinctement, c’était lui, j’en suis sûre ! Il m’a répondu ! » La femme âgée se pencha vers elle : « Je vous l’avais dit. Madame Fromentin est extraordinaire. Elle n’a pas son pareil pour interroger les esprits. » Stupéfait, mon cerveau ne parvenant pas à bien comprendre les paroles que je venais de surprendre, pourtant simples mais chargées d’une obscure dimension qui en surchargeait le sens, j’eus d’abord l’intention de fuir cette rue où je venais de surprendre un secret intime que ma mère cachait au plus profond d’elle comme si c’eût été un péché si étrange qu’elle n’aurait jamais osé l’avouer à mon père, mais, paralysé par la stupeur, je restai sous le porche et attendis, espérant que mes oreilles m’avaient trompé en croyant que cette femme entretenait un obscur commerce avec les morts.

	Lorsqu’elle sortit à son tour, enfilant ses gants avec précaution, une des deux femmes qui l’escortaient s’écria : « Voilà une belle séance ! Grâce à vous, l’Maurice a, une fois encore, répondu. Mais c’était peut-être un adieu si nous apprenons jeudi prochain que son esprit a dépassé la lune. » Ma mère dit d’un ton sec : « Si c’est le cas, tant mieux ! Il se sera libéré des pernicieux influx de ce monde. » Et elle gagna d’un pas rapide le bout de la rue en faisant claquer ses talons sur le pavé, laissant les autres à leur méditation.

	J’avais beau ne rien connaître aux croyances des adeptes des tables tournantes et autres spécialités nécro-mantiques, ce que j’entendais me confirmait que ma mère jouait le rôle de médium. Les prêtres de Saint-Pancrace avaient évoqué ce genre de pratiques qu’ils qualifiaient d’occultes et qu’ils estimaient appartenir au cercle de Lucifer, car, selon eux, il est non seulement coupable mais dangereux de réveiller les défunts de leur éternel repos. Se transformaient-ils en spectres ? Et puisque l’Adrienne était capable de les sortir de leur tombe et de les faire dialoguer avec les vivants, n’était-elle pas elle-même un zombi, ce qui expliquerait sa manière d’être ?

	À partir de ce jour, je ne regardai plus cette femme avec les mêmes yeux. Comme je me reprochais de céder à la plus stupide des superstitions, je me gardais bien d’en parler à mon père qui serait sans doute parti d’un grand rire, estimant que « toutes ces histoires ne sont qu’un chapelet d’idioties ».

	Pourtant, le secret que j’avais surpris rue des Veneurs peignait l’intérieur de notre maison d’une couleur funèbre comme si elle était le repaire d’une sorcière, pis, d’une entremetteuse des ténèbres. S’aperçut-elle de ma peur ? Lorsque je déjeunais en tête à tête avec elle, je croyais voir un feu glacial sortir de ses yeux, et que penser lorsqu’elle me jeta : « Tu as le teint d’un cadavre, mon pauvre garçon ! »

	La nuit, je peinais à entrer dans le sommeil et, dès que je m’endormais, des rêves m’assaillaient qui ne m’étaient pas coutumiers. J’aurais pu me moquer de ces crânes avec lesquels ma mère jonglait, entourée d’un cercle de squelettes ricanant, mais les rêves n’ont pas d’humour, et encore moins les cauchemars, fussent-ils grotesques comme ils le sont tous.

	Le fait est que lorsque je quittai Saint-Pothin pour Lyon, je fus soulagé. Comme je comprenais la fuite quotidienne de mon père, bien que pour de sombres affaires financières il fût obligé de demeurer enchaîné à cette créature. Et certes, mon jeune âge exagérait l’importance de la découverte qui ne faisait que me raffermir dans ma haine pour l’Adrienne – dont je doutais de plus en plus qu’elle fût ma mère. Qu’avais-je de commun avec elle ?

	Mon installation dans le merveilleux appartement du quai Jean-Moulin me nettoya assez vite des pensées morbides que cette femme avait réussi à me transmettre par sa conduite insolite. D’ailleurs, à peine avais-je eu le temps d’ouvrir mes valises que maître Bombet apparut. Il venait me souhaiter la bienvenue, s’enquérant de l’impression que je ressentais à habiter dans ces lieux.

	Je lui exprimai ma reconnaissance en des termes si chaleureux et si maladroits qu’il s’en amusa, affirmant que si « cette modeste contribution pouvait m’aider à parfaire mes études, il en serait heureux ». Puis il ajouta : « Le droit est une voie passionnante, mais parfois aride (surtout les cours de droit romain, vous verrez !). Aussi est-il nécessaire que vous empruntiez un chemin parallèle et, par exemple, vous adonniez au théâtre. J’en ai parlé à votre père. Nous sommes tombés d’accord pour penser que si les études juridiques appartiennent à votre devoir, l’apprentissage de la comédie, au-delà du divertissement, est une nécessité pratique. Combien j’ai regretté en tant qu’avocat de ne pas avoir été acteur, ne serait-ce que pour simuler la tragédie ou la comédie, voire la farce, au cours d’un procès. Je vous connais féru de littérature. Vous vous coulerez dans le théâtre et y nagerez avec un bonheur que vous ne soupçonnez pas. Qu’en pensez-vous ? »

	Surpris par cette proposition, je lui répondis que j’ignorais tout de cette discipline mais qu’en effet mon amour des grands classiques me prédisposait à m’intéresser à l’interprétation des rôles « afin de mieux connaître les personnages de l’intérieur ». Cette réponse le ravit. « Voyez-vous, mon cher ami, le théâtre est aussi un médecin d’âme et je crois savoir que vous avez besoin, comme d’ailleurs beaucoup d’adolescents, de mettre un peu de sérénité en vous-même. Je n’ignore pas que votre mère, cette chère Adrienne, n’est pas d’un commerce facile, ce qui, dans votre enfance, a dû poser quelques problèmes fondamentaux à votre conscience. Je vois que vous souriez. Me trompé-je ? »

	Il avait pris mon rictus pour un sourire alors que ses paroles, partant d’une volonté amicale et même affectueuse de percer l’abcès qu’il devinait et dont mon père lui avait certainement parlé, avaient remué au fond de moi toute la vase accumulée. Aussi, remontant en un spasme de ma poitrine vers la gorge, et parce que cet homme me montrait d’évidents signes d’intelligence, une sorte de cri modulé en plainte par pudeur surgit sans que je pense à formuler quoi que ce soit tant la douleur était ancienne et s’extirpait des racines de mon être : « Elle me déteste ! », après quoi les larmes me montèrent aux yeux.

	Je me laissai tomber dans un fauteuil, toutes forces m’ayant fui par l’effort de cet aveu que j’aurais pu exprimer par « Elle ne m’aime pas », mais mon instinct avait refusé de mêler ne fût-ce qu’un brimborion d’amour dans le comportement inhumain de cette femme. Il s’assit en face de moi et répondit à ma brève confession, si chargée de significations qu’à partir d’elle on aurait pu décliner tout un récit à la Dickens ou à l’Hector Malot, mais il se borna à me demander : « Avez-vous lu le docteur Freud ? Je vois que non ; eh bien, il pourrait vous éclairer sur le cas d’Adrienne. Elle est plus à plaindre qu’à blâmer, croyez-le. J’ai connu son père, l’affreux Albert. Dans son enfance il fit d’elle sa marionnette, et même d’une façon abominable que je ne peux pas évoquer. Elle en garda le traumatisme que par ricochet vous avez enduré. Sans doute aurait-elle dû se faire soigner mais ce type de souffrance intérieure finit par se nourrir lui-même et par y trouver de vicieuses délices. Comprenez-vous ? »

	Sortant avec peine de mon effondrement, ne percevant qu’à moitié ce qu’il tentait de me révéler, je lançai un nouveau cri : « Mais moi, que lui ai-je fait ? » Comme par un terrible assaut d’épée, il dit simplement : « Rien ! » Puis voyant que ce simple mot me bouleversait : « Dans son esprit saccagé, vous étiez un redoutable étranger, et pourtant il fallait bien qu’elle vous accepte, mais de loin. Il est trop tôt pour que vous appreniez et puissiez vraiment comprendre ce que tout cela signifie exactement. Aussi, mon bien cher Paul, mon ami, je vous demande de ne pas vous encombrer des souffrances de cette femme. Faîtes comme si vous ne l’aviez jamais connue, comme si elle n’était pas votre mère. Je sais que ce ne sera pas facile. Il y faudra un certain temps. On ne gomme pas ainsi une enfance. Mais il ne faut pas que l’ombre du vieil Albert s’étende jusqu’à vous. Vous êtes libre, à présent ! Libre de vous adonner à vos études et, si vous le désirez, au théâtre ! Libre de respirer comme vous y invite votre jeunesse ! Promettez-moi d’accepter d’être heureux. »

	Il se saisit de ma main avec une telle chaleur qu’il me sembla qu’à cet instant il me communiquait une énergie capable de faire front aux rumeurs néfastes qui grouillaient en chuchotant dans ma mémoire. Je demandai : « Et mon père ? » « Ah, c’est un homme admirable, celui-là ! Il n’a pu vous aimer comme il l’aurait souhaité et il se reproche sa faiblesse. En fuyant Adrienne, il vous laissait entre ses mains. Mais je sais qu’il a commencé à vous parler. Accordez-lui le temps de vous retrouver vraiment. Toute cette affaire l’a beaucoup blessé, lui aussi. »

	Un prénom monta à mes lèvres, « Élisabeth », mon père l’ayant aimée et perdue par la faute de cet « affreux Albert », mais il ne franchit pas mes lèvres, me souvenant que, lors de notre fugue à Roanne, il avait évoqué sa mémoire avec autant de tendresse que si elle avait été assise à nos côtés, goûtant avec nous aux mets du Périgord comme en un pieux rituel, et levant son verre de champagne en un toast à leurs sentiments partagés. Ne fût-ce que par l’amour qu’il avait porté à cette jeune fille, et qu’il continuait d’entretenir malgré le temps passé, je le sentais proche de moi, même si je lui reprochais de l’avoir abandonnée pour des questions d’intérêts que j’imaginais plus ou moins sordides, et, de ce fait, de l’avoir laissé mourir de désespoir.

	Comme il avait dû souffrir à l’annonce de cette mort dont il s’était forcément senti responsable, et comme il devait accuser sa famille germaine et, en particulier, l’Adrienne (même pas une « demoiselle », disait Léonie), que l’argent avait enchaînée à sa jeune destinée interrompue ! Il portait toujours le deuil de cette Élisabeth dont je n’avais pas encore vu la moindre photographie, et que je peignais en moi avec le pinceau d’un amoureux, l’imaginant semblable à l’Yvonne de Galais du Grand Meaulnes que les prêtres m’avaient autorisé à lire pendant les interminables après-midi des dimanches où je demeurais à Saint-Pancrace.

	Que savait Bombet de cette liaison avortée et du drame qui avait suivi la rupture ? Je reprochais à mon esprit romanesque d’exagérer l’incidence de cette séparation sur le geste fatal d’une jeune fille dont je ne connaissais rien, comme si tous les sentiments brisés conduisaient au suicide ! Aussi me gardai-je bien ce jour-là de parler d’Élisabeth.

	« Mon cher ami Paul, puis-je vous conseiller d’espacer vos visites à Saint-Pothin ? Elles ne vous apporteraient que des souffrances inutiles. N’ayez aucun remord. Adrienne n’en aura pas pour vous. » Je lançai : « Elle est ma mère ! » « Si peu », dit-il, et aussitôt : « Votre père viendra vous embrasser d’ici quelques jours. En attendant, installez-vous, confirmez votre inscription à l’université et prenez contact avec cet excellent ami dont je vous confie la carte. Il vous sera utile, croyez-moi. » Et il s’en alla.
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	LORSQUE j’étais pensionnaire à Saint-Pancrace, et bien que l’établissement s’étendît de toute sa majestueuse longueur sur les hauteurs de la Croix-Rousse, je n’avais jamais eu l’occasion de visiter la ville de Lyon, hormis la primatiale Saint-Jean où l’on nous menait en rang pour assister aux grandes cérémonies de la Semaine sainte ou de l’Avent.

	Aussi, me retrouvant seul au bord du Rhône, n’osais-je guère quitter le magnifique appartement que me prêtait maître Bombet, et m’aventurer plus avant dans la ville. Un petit restaurant se trouvant à deux pas, je descendais m’y alimenter et, le léger repas fini, je remontais à mon étage. Ce bistrot s’appelait Le Clairon et ne servait que des plats rudimentaires comme on en trouve dans toutes les maisons de ce genre : harengs pomme à l’huile, assiette de charcuterie, salade composée, le tout arrosé d’une bière à la pression. Ces mets non seulement me suffisaient, mais me semblaient extraordinaires dans la mesure où c’était moi qui les commandais et les dégustais à une petite table ronde recouverte en faux marbre sise à côté de la vitrine d’où, tout en déjeunant, je pouvais regarder les passants.

	La gérante, une vieille dame corpulente à la chevelure grisâtre, alors que après trois jours elle me servit elle-même, s’enhardit à me poser quelques questions, supposant avec raison qu’étant donné mon jeune âge, je devais être étudiant. Mais lorsqu’elle apprit que j’habitais dans l’immeuble voisin, elle comprit que je pouvais devenir un futur client et pour longtemps. Aussi s’empressa-t-elle de m’annoncer que si je le souhaitais, elle pourrait me « préparer des petits plats dont j’aurais envie », améliorant ainsi mon ordinaire.

	Mieux : elle me présenta à sa petite-fille qui, elle aussi, « faisait des études », jolie gamine de seize ans avec un air effronté, des couettes et une jupe courte comme c’était la mode, dévoilant des jambes encore enfantines qui attirèrent particulièrement mon attention. Ma mémoire se rafraîchit au souvenir de ce petit épisode alors que, dans ces premières semaines lyonnaises, tout dans la ville me parut triste et lamentable. Or c’était ma conscience qui, en vérité, était triste et lamentable. J’étais allergique à cette lassitude qui me tenait lieu de présence.

	Pourtant, nous étions dans la deuxième partie d’août, le soleil était éclatant, les gens avaient revêtu des habits légers de vacances et flânaient sur les bords des deux fleuves comme si le temps s’était arrêté pour leur permettre de se remettre en bonne forme avant la reprise de septembre. Ainsi que me l’avait fait remarquer maître Bombet, j’étais libre ; mais je n’étais pas libéré.

	Certes, je pouvais moi aussi me promener, portant mes pas au hasard de mon inspiration, profiter de ces derniers jours avant l’ouverture de l’université pour apprendre à connaître les vieux quartiers de la ville que Nana, la jeune fille du bistrot, m’avait conseillé de visiter en sa compagnie, mais Saint-Pothin me collait à l’âme comme ces vieilles affiches défraîchies sur un mur délabré.

	Les paroles de Bombet revenaient en douloureux échos se répercutant sur mes parois intérieures – parois, en effet, car j’étais fermé à double tour en moi-même, prisonnier d’une énigme dont je n’approchais les termes qu’avec frayeur car, sans que je le sache encore, il s’agissait du mystère de l’existence face à la mort. Qui était réellement cette Adrienne qui allait jeter des poignées de terre sur la porte close de la chapelle de l’oncle Albert, « l’affreux Albert » qui dans sa jeunesse s’était conduit avec elle « de façon si abominable » que son âme en était restée paralysée.

	Pouvais-je oser penser à ce que ce « type vieux et chauve », comme le décrivait Léonie, lui avait fait ? Qu’elle eût ensuite une peur maladive des hommes, je pouvais l’admettre, mais qu’elle se fût tout de même mariée avec mon père, « ce pauvre Édouard », pour des raisons financières et avait accepté d’en avoir un enfant, me concevant dans une affreuse ambiance de billets de banque et de pensées morbides, voilà qui dépassait mon entendement.

	Je me répétais en une sombre litanie qu’elle ne m’avait jamais aimé par le fait même d’avoir été obligée de me faire naître plutôt que de m’expédier entre les mains d’une faiseuse d’anges. C’était cela : elle me voyait comme un avorton et non comme son enfant ! Pensée terrible et qui roulait dans ma tête comme un tonnerre. Je n’étais qu’un rejet, un déchet qui vivait, s’imposait par sa présence refusée, et comme une immondice qu’elle devait, jour après jour accepter, elle qui se voulait si ordonnée, si propre, si nettoyée des horreurs qu’enfant elle avait subies.

	Les rues de Lyon dans lesquelles je marchais, ayant enfin accepté de m’enfoncer dans le centre de la cité, et dont je ne regardais pas les façades, engoncé que j’étais dans mes dédales, se dressaient autour de moi, murailles impénétrables aux fenêtres murées, aux portes cadenassées, désertes, affreusement désertes, les passants me devenant plus invisibles que des ombres ou s’enfonçant en silence dans le vide de mon esprit saturé d’insupportables questions.

	Fallait-il que mon père fût détruit par la rupture forcée d’avec son aimée et dont il devait se reprocher la mort, pour qu’il devienne cet homme falot, n’acceptant de s’unir à l’Adrienne que pour la fuir, comme si la finance, quelle que fût son importance, pouvait justifier un sacrifice si abominable !

	Sans doute m’avait-il aimé, comme me l’avait montré le jour miraculeux de Roanne, mais de loin et par défaut, intimidé par ma présence comme il arrive souvent à un père en face de son fils, ne sachant comment lui témoigner la tendresse qui demeure figée dans son cœur, mais plus encore ici par le barrage permanent que l’Adrienne avait édifié entre nous par ses perpétuelles remontrances, ses reproches et ses colères froides, sa façon de nous traiter, lui aussi bien que moi, comme des marionnettes entre ses mains têtues et rusées ; car elle était maligne, sachant profiter de la moindre aspérité ou du moindre défaut pour lancer le mot qui nous diminuerait, nous accuserait de n’être pas conformes à une règle qu’elle s’était imposée et dont les contours changeaient selon les caprices de sa redoutable volonté.

	« Oubliez-la ! » m’avait conseillé Bombet, mais autant vouloir s’arracher un membre, fût-il putréfié, sans le recours à une chirurgie dont j’ignorais l’existence. Lorsque je m’étais écrié qu’elle était pourtant ma mère, il avait répondu « si peu », et avec raison puisqu’elle ne s’était jamais penchée vers moi comme devait le faire habituellement une mère, si bien que jamais je n’avais reçu d’elle la moindre caresse, le moindre baiser, comme si me toucher eût été pour elle une souffrance, et maintenant j’en comprenais la raison, le corps (et sans doute le sien) lui étant devenu un objet de répulsion.

	Aussi n’avais-je jamais eu non plus l’instinct de lui tendre les bras en l’appelant « maman », sauf une fois, me semble-t-il, lorsque j’étais encore bébé et qu’elle m’avait violemment repoussé. Qu’elle ait souffert de cette distance, je dirai même de ce gouffre qu’elle avait créé entre elle et ses proches, ou qu’elle ait fini par s’en faire une absurde règle de conduite, ne l’empêchait pas d’entretenir une haine éternelle envers l’abominable Albert, son père qui l’utilisait comme un jouet, et qui l’avait marquée d’un indélébile fer rouge au plus profond de sa conscience.

	Les jets de terre répétés chaque jour sur la sépulture de cet homme témoignaient d’une vengeance qu’elle ne pouvait assumer qu’avec ces piètres élans de colère. Et qui sait si en conversant avec les morts par le truchement d’une table à trois pieds, elle n’espérait pas quelque jour le rejoindre pour lui cracher des injures au visage ?

	Mon imagination harcelée par l’affreuse comédie qu’entretenait ma mémoire ne parvenait pas à se libérer. Je la traînais à travers les rues, vagabondant sans but, trouvant peut-être dans ce commerce avec moi-même un moyen d’égayer ma solitude. Je revenais fourbu à ma chambre, ayant parcouru d’énormes étendues où les fantasmes les plus inopinés venaient me solliciter.

	Ne pas revenir à Saint-Pothin ? Abandonner mon père aux mains de cette folle ? Au contraire, n’eût-il pas fallu retourner à la maison, prendre l’Adrienne par le col, lui cracher au visage tous les mots, fussent-ils des injures, que des années avaient retenus au bord de mes lèvres et que je n’avais jamais osé proférer en raison de la peur viscérale qu’elle m’avait inoculé, peut-être la gifler, la jeter au sol, la piétiner…

	Je me surpris à cogner du poing contre un mur, et les gens me regardaient. Alors je me disais que j’étais un monstre, que ces outrances ne seraient pas dignes de moi, que mieux vaudrait étudier avec mon père un plan pour convaincre un médecin de faire enfermer la malade mentale dans quelque asile. Il suffirait de la déclarer inapte à l’existence quotidienne et plus encore à la gestion de ses biens pour que mon père soit déclaré son tuteur légitime. Il pourrait ainsi se libérer, ne plus avoir besoin de fuir, de se réfugier dans la forêt de Bourlieu, de passer des journées médiocres à Roanne. Maître Bombet devrait être capable d’arranger ça.

	Mais aussitôt je comprenais qu’à côté de sa folie la tigresse avait assez de lucidité et de moyens financiers pour se défendre, prendre un autre avocat, et pourquoi pas deux ou trois qui prouveraient sa bonne santé grâce à des rapports médicaux complaisants. Tel un écureuil dans sa cage, je tournais, je tournais, et j’oubliais de prendre les contacts indispensables pour confirmer mon inscription à la faculté.

	Aussi, me réveillant soudain du cauchemar, alors que je déjeunais au restaurant Le Clairon, je demandai à la petite-fille de la tenancière, la surnommée Nana, si elle connaissait l’adresse de l’université. Elle bondit sur l’occasion et se proposa de m’accompagner, ce que je ne refusai pas, ma connaissance de Lyon se bornant au douteux itinéraire de mes divagations, et cette jeune personne ne manquant pas d’un certain agrément, encore qu’à cette époque je n’avais jamais fréquenté d’autre fille que la petite Jeanneton lorsque dans la cour de l’école nous jouions aux billes.

	Elle croyait que la faculté de droit se trouvait quai Claude-Bernard, ce qui était partiellement vrai mais au-delà de la licence, si bien que nous repartîmes vers l’ancienne Manufacture des tabacs aménagée en université où se donnaient les cours de droit des premières années. Nous nous égarâmes dans d’interminables couloirs mal éclairés, images de mon labyrinthe intérieur, à la recherche de la porte que nous finîmes par découvrir en haut d’un étroit escalier, et qui ouvrait sur une pièce exiguë où une douzaine de prétendants faisaient déjà la queue.

	La préposée aux inscriptions était une énorme femme flasque vêtue de violet, au visage gonflé, aux yeux glauques et au gros nez. Nous échangeâmes documents et autres papiers, obtenant enfin le droit de troquer mon nom par un numéro. J’étais changé en étudiant 256 ! Je sortis de là avec la pesante impression de m’être inscrit dans les enfers.

	Après toutes ces déambulations qui nous prirent trois terribles heures, nous retrouvâmes la rue avec soulagement. Malgré la chaleur, au fur et à mesure que nous avancions et bavardions, la chape de plomb qui pesait sur moi peu à peu s’allégeait. Nana (de son vrai prénom Nathalie) gambadait avec allégresse autour de moi comme l’eût fait un jeune chien tandis que je marchais, elle, babillant, me racontant cent petites histoires dont je ne comprenais pas la moitié, mais d’où j’appris qu’elle voulait devenir danseuse « parce qu’elle aimait ça et qu’elle avait une copine qui en faisait », et aussi vétérinaire parce qu’elle adorait les animaux, et peut-être même institutrice si elle réussissait son examen.

	« Sais-tu pourquoi le restaurant s’appelle Le Clairon ? Parce qu’au départ il s’appelait La Clairon, du nom de la comédienne. Tu vois qui c’est ? » « Oui, répondis-je d’un air docte. Elle a été l’interprète de Phèdre et c’était une amie de Voltaire. » Elle s’arrêta : « Oh bien, toi, alors ! T’es une mine de science ! », ce qui m’amusa car, curieux du nom du restaurant, je m’étais renseigné un peu plus tôt sur son origine, mais j’étais assez satisfait de mon petit effet, ajoutant : « Phèdre est mon héroïne préférée. » Elle fit la grimace et, prenant une voix de petite commère, elle s’écria : « Pas moi ! Je la trouve méchante. Et puis tous ces classiques qu’on doit ingurgiter en classe, ça m’énerve. » Enfin un peu d’air frais entrait dans ma chambre noire, vraiment noire et empuantie !

	Comme nous passions auprès du café Le Croissant, je lui proposai de nous asseoir à la terrasse où différents clients se rafraîchissaient à l’ombre d’un grand store qu’elle appela « un p’tit toit ». Et alors que je voulais commander une eau minérale, elle s’insurgea : « Eh là, c’est bon pour les malades ! Et si nous nous offrions un diabolo menthe. Ça pique. J’aime bien ça. » Je n’avais jamais eu le loisir de goûter à ce mélange qui me parut hétéroclite. L’idée m’amusa.

	Cette fille, presque encore une gamine, était si vraie, si vivante ! Jamais je n’avais rencontré quelqu’un d’aussi spontané. Peut-être n’était-elle pas d’une beauté rare comme celle de ces jeunes actrices que l’on voit dans les pages des magazines et que je n’aimais pas car je les suspectais d’être falsifiées, mais il s’exhalait de sa présence une joyeuse simplicité qui contrastait si fort avec ma mélancolie que j’en fus heureusement troublé, réconforté comme lorsque l’on sort d’un interminable tunnel et que l’on aperçoit au loin un rond de lumière dont la présence encore lointaine vous appelle. Mes sentiments d’amour étaient vierges, il est vrai, et sans que je m’en aperçusse criaient famine.

	Elle commanda la boisson en appelant le garçon d’une voix assez forte pour qu’elle fît se retourner quelques clients auxquels sa dégaine devait plaire. Puis elle me demanda si je comptais devenir notaire, ajoutant, sans attendre ma réponse, qu’elle « n’aimait pas ces gens-là et leur paperasserie inutile », ou avocat « qui sont trop bavards et menteurs ; des pies voleuses ! Alors pourquoi te lances-tu là-dedans ? Moi, à ta place, je deviendrais écrivain. Au moins on peut s’exprimer, dire des choses sorties de son intérieur. J’aurais bien aimé essayer mais je suis nulle en français et j’ai pas tellement d’idées. »

	Et comme elle parlait ainsi, avec une certaine brutalité me revint ce que m’avait dit l’abbé Troussaud à Saint-Pancrace (« vous êtes sur la bonne voie pour devenir écrivain »), phrase qui s’était perdue dans le brouillard de ma mémoire et qui maintenant, grâce à la jeune fille, à la terrasse de ce café, resurgissait, me surprenant par l’étrange indication que ces prédictions lancées peut-être au hasard m’incitaient à suivre, comme si elles eussent été de secrètes balises à l’orée d’un chemin que l’on m’engageait à emprunter.

	« Écrivain », et non pas avocat ou notaire, ce mot si simple et formidable me frappa comme une pierre reçue en plein visage. Et pourquoi m’être inscrit en faculté de droit alors que rien ne me prédisposait à ce type d’études que j’imaginais austères, guidé par l’exemple de maître Bombet, je le supposais, ou par une vague intuition de devoir un jour gérer une fortune importante, et non par un réel désir de me couler dans un costume juridique quel qu’il soit.

	« Écrivain », sans trop rapprocher encore mon fort attrait pour la littérature et ce mot dont s’ornaient des personnalités considérables, Racine, Molière, Chateaubriand, Baudelaire, tous ceux que je lisais, me plongeant dans d’autres espaces que ceux, restreints, de ma petite existence, « écrivain », ce mot issu des lèvres de la petite Nathalie (que je me refusais déjà à nommer par son diminutif stupide et mal adapté à sa personne) s’agrippait à moi, tournait en moi, s’insinuait, maintenant se dilatait, prenait toute la place, et me faisait écrivain sans avoir jamais rien rédigé que des dissertations que je devinais minuscules par rapport à une ampleur et une profondeur qui s’imposaient, « écrivain » parce que quelqu’un dans un coin privilégié de mon esprit savait qu’une œuvre se ferait.

	Devant ce malheureux diabolo menthe que l’on venait de nous servir, la foudre m’avait frappé, calcinant d’un coup toute velléité d’être quelqu’un d’autre qu’écrivain, non pas que ce fût une profession, un métier ou une quelconque occupation intellectuelle, mais une vocation fervente bien que subie, comme celle du jeune homme qui soudain, et sans bien comprendre ce qui le frappe à jamais, s’engage au service d’un dieu. Or – ce qui est étrange – à l’instant où cette fulgurante idée s’imposa, je sus qu’elle serait le meilleur médicament pour me guérir de l’ennui, de l’angoisse, de la folie qu’avait instillés ma mère dans mon âme, lui rognant les ailes.

	Au vrai, ce n’était pas une idée, tout juste une sensation imprimée en certitude, quelque chose d’indistinct plus tenace déjà qu’une décision, alors qu’aucun calcul n’était entré dans un choix qui s’était imposé à moi comme s’il ne pouvait en être autrement. La détestable rencontre avec l’adipeuse employée aux inscriptions m’avait fait la plus mauvaise impression, véritable signal négatif m’incitant à fuir cet endroit pareil au bord d’un trou dans lequel mon existence se serait engouffrée sans avenir. Que m’importaient les règles et les lois, le droit romain et la juridiction civile, ces matières grimaçantes et stériles dont je me serais harnaché comme mulet pour toute une vie de tabellion ou de « pie voleuse » !

	Jamais boisson ne m’avait paru si délectable. Au fur et à mesure que par petites gorgées je la buvais, tout s’éclairait autour de moi, la terrasse de ce café avec son « p’tit toit », la rue et les gens qui lentement se promenaient, se rendant vers quelque fête, les maisons si hautes et si grises qu’un rayon de soleil allumait, ouvrant fenêtres et volets, un bouquet d’oiseaux, des moineaux peut-être, traversant le ciel pour se poser sur la corniche où deux tourterelles les attendaient.

	Et là, à mes côtés, cette jeune fille que mon regard n’avait jusqu’alors fait que traverser comme si elle était transparente, amusante mais insignifiante puisque je ne l’avais considérée qu’à la façon d’une utilité, m’accompagnant à travers Lyon par gentillesse et sans doute profitant de cette occasion pour se délasser de quelque ennui, et qui à présent prenait corps devant moi avec ses beaux cheveux dorés, son joli visage aux yeux rieurs qui soudain devenaient graves et profonds, surpris d’apercevoir la transformation qui s’était opérée en moi et qui devait s’inscrire sur mes propres traits.

	« Eh là ! Qu’est-ce qui t’arrive ? » Elle avait avancé une main chaleureuse à travers la table. Ma main la rejoignit. Elles restèrent ainsi un moment qui dans ma mémoire me parut délicieux et interminable, nos regards nouant entre eux une promesse dont nous ne pouvions, ni l’un ni l’autre, deviner l’importance.

	En fait, ce ne fut qu’un instant. Elle retira sa main, trop jeune, trop insouciante, apeurée par le petit sentiment qui s’éveillait. N’ayant jamais vécu semblable bouleversement, dû surtout à l’éveil de mon acceptation de devenir écrivain, ma timidité l’emporta. D’un commun accord, nous nous levâmes comme si rien ne s’était passé et regagnâmes la rue.
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	MA DÉCISION de devenir écrivain n’étant qu’un sentiment qui pouvait être futile, je m’empressai d’organiser ma chambre en bureau, débarrassant la table de la jolie nappe à fleurs multicolores qui la recouvrait, et déposant sur le bois du plateau une rame de papier que je venais d’acheter, ainsi qu’un beau stylo noir à plume dorée assez semblable à celui que j’avais remarqué entre les doigts de maître Bombet lorsqu’il nous avait offert l’album sur Géricault, le dédicaçant d’un « à mes amis Fromentin, pour fêter l’an nouveau », sauf que sa plume était certainement en or véritable de 18 carats.

	Je choisis une première feuille et la plaçai au centre du bureau, disposant le stylo au-dessus, puis me reculant je jugeai de l’effet produit. La page blanche m’attirant, je fus sur le point de m’asseoir, pris le stylo en main, et m’aperçus que j’avais oublié d’en remplir le réservoir d’encre. D’ailleurs la table était mal située. Il me fallait la placer devant la fenêtre, ce qui me permettrait entre deux phrases de lancer un regard sur Fourvière.

	Puis, lorsque je me fus occupé de l’encrier et que j’eus installé mon bureau dans l’angle visuel qui me paraissait le meilleur, je m’assis. Le coussin du fauteuil était trop mou. Une chaise était préférable. J’allai donc en prendre une dans la salle à manger, une chaise à haut dossier qui me parut digne de recevoir le postérieur d’un écrivain, à condition que j’y ajoute un coussin. J’en choisis un sur le divan du salon. Ceci fait, je m’assis et repris le stylo, écrivant en haut et au milieu de la page le chiffre 1 qui signifiait « premier chapitre » du récit que je m’apprêtais à commencer.

	Au vrai, j’ignorais complètement de quoi j’allais parler. N’avais-je pas lu qu’un auteur authentique est celui que l’inspiration pousse en avant dès qu’il a posé la plume sur le papier ? « Prenez un personnage, un homme par exemple, et faites-le avancer dans une rue. Voilà que la rue s’anime. Des gens vont et viennent autour de lui. Il entend des bruits, le klaxon des voitures, le mugissement d’une sirène. Un chien passe. Son corps est de couleur jaune. Sa tête est noire, etc. »

	Moi, lorsque je posais la plume sur le papier, j’avais beau me figurer un homme dans une rue, personne autour de lui n’apparaissait, pas même un chien jaune, et je n’entendais que le tic-tac de l’horloge normande qui scandait le silence dans le salon. Certes, je savais que mon imagination ne résidait ni sur le papier ni dans l’encre du stylo, mais dès que je tentais de voir cet homme avancer dans la rue, tout se bloquait dans ma tête, les neurones de mon cerveau se refusant à cette sollicitation qu’ils devaient juger inopportune.

	Jamais mon bonhomme ne rencontrerait quelqu’un. Il n’avait pas plus de consistance que mon ombre sur le mur, et encore venait-elle de ma présence et de la lumière qui traversait les vitres de la fenêtre, d’où la pensée me vint que ce devrait être moi l’homme que je décrirais, serait-ce un double ou un triple de ma personne plus ou moins réinventée, mais il faudrait encore une lumière, et je ne savais d’où elle surgirait.

	Je reposai le stylo qui roula sur le papier, de là sur la table et sur le tapis. Ah, je faisais un bel écrivain ! Je n’avais pas d’humour pour me moquer. Ma mémoire était trop pleine de déchets que je n’avais pas su évacuer, l’Adrienne jetant des poignées de boue sur les parois de ma conscience, mon père préférant aller déjeuner à La Poule faisane que de prendre en main sa destinée et celle de son fils, la pauvre Élisabeth désespérée se jetant à l’eau pour en finir avec un monde qui l’avait trahie, spectres qui tournaient en rond autour de ma tête, ne cessant de me harceler, de me provoquer, de m’insulter.

	Je ramassai le stylo, me rassis et, d’un geste rageur, écrivit, ou plutôt jetai le premier mot qui me vint, et ce fut le mot allemand qualle une dizaine de fois répété et de plus en plus gros, le dernier se changeant en quelle remplissant complètement la feuille de papier que je traversai tout en brisant la plume sous la brutalité de ma hargne.

	Pourquoi, en ce moment essentiel, m’étais-je exprimé en cette langue que l’on avait tenté de m’enseigner à Saint-Pancrace ? Et de quelle profondeur dissimulée en mes tréfonds ce jeu de mots impromptu surgissait-il ? Je ne m’en aperçus qu’un peu plus tard, lorsque je fus calmé. Je me suis souvent remémoré ce terrible matin d’août où, m’apercevant de mon impuissance face à l’écriture, le cri que je poussai l’était en une langue étrangère afin de le masquer, je suppose, car en allemand le mot qualle est l’équivalent de notre français « méduse », l’animal que les spécialistes classent parmi les cnidaires, et que dès cette époque, par un facile glissement sémantique, j’assimilai au monstre mythologique, étant évident que le regard de l’Adrienne changeait tout en pierre, moi en particulier, comme celui de la célèbre Gorgone, et que ma paralysie face à l’écriture me venait tout droit de ces yeux froids capables de traverser les étendues et les murs, surtout ceux de ma conscience.

	Et soudain, dans un revirement automatique de pensée, ma main avait transformé la méduse en quelle, c’est-à-dire en « source », espérant confusément que le récit jaillirait d’une source alimentée par la zone phréatique de mon moi le plus profond, très loin au-dessous de la sinistre montagne de rochers entassés par la folie titanesque de ma mère.

	Cette femme avait tenté de castrer toute imagination par un surcroît de réalisme avaricieux, refusant les livres, singulièrement les romans, parce qu’ils contenaient des histoires inventées, condamnant toute liberté de pensée parce qu’elles s’aventuraient hors de l’étroitesse de ses normes. Le récit lui faisait horreur. Il lui rappelait l’anecdote primitive et répétée qui l’avait salie à jamais.

	Aussi me demandai-je longtemps pourquoi elle avait accepté que je me rende tous les jeudis sur les banquettes mitées du Père Munot. N’avait-elle pas compris que les images sont plus suggestives que les phrases ? Passait-elle outre à ses sacro-saintes résolutions afin de se rendre libre d’aller faire tourner les tables rue des Veneurs ? Ce petit mystère me fut expliqué plus tard lorsque j’appris qu’enfant, fuyant son père et ses odieuses manigances, elle allait se réfugier dans une humble salle de cinéma qui jouxtait leur demeure.

	Pour elle, l’endroit était un asile contre la démence de « l’abominable Albert ». Sans doute ne comprenait-elle pas davantage que moi à son âge le scénario des films qui défilaient devant ses yeux comme autant d’énigmes indéchiffrables. Aussi, lorsqu’elle m’autorisait à aller au cinéma, me laissant quelques pièces sur le rebord du grand buffet de la salle à manger, m’accordait-elle un répit, pensant que c’était dans l’ordre des choses, ne s’apercevant pas du réel impact que les images pouvaient avoir sur mon esprit, même si je n’y comprenais goutte.

	C’était d’ailleurs un des rares points qui eût été susceptible de nous rapprocher, mais, son enfance passée, libérée de son père par son mariage, elle n’était jamais revenue dans une salle de cinéma, cette distraction étant à ses yeux insane et « bonne pour les gosses ». Aussi, lorsque je me fus raffermi dans le sentiment que ma difficulté d’écrire venait de l’empêchement suscité par cette malédiction maternelle, je décidai de braver la contrainte en puisant en elle les ressorts des textes que j’espérais réussir à créer.

	J’avais appris que certains arts martiaux venus de Chine utilisent la force de l’adversaire pour renverser l’équilibre et en faire une faiblesse. À cet exemple, je ferais du venin de la méduse une source où alimenter le récit que je sentais déjà poindre, non plus l’histoire de l’homme anonyme marchant dans une rue déserte et qu’accueilleront des passants et un chien jaune au fur et à mesure de sa marche (conseil ridicule d’un manuel pour débutant), mais mon histoire, mon récit intime que je devrais extirper de ma douloureuse mémoire, le récit de cet enfant que j’avais été et que j’étais encore par la brûlure des anciennes blessures qui s’étaient encroûtées dans mon âme.

	Je devinais qu’affronter les tourments nés d’un incommensurable ennui et de révélations stupéfiantes pour une jeune conscience ne serait pas du domaine de cette élégance de style que je me plaisais à rencontrer depuis peu chez des auteurs comme Gide ou Valéry, encore que sous le travail de la phrase et le choix des mots devaient se cacher de redoutables zones d’ombre.

	Là, me revenait l’histoire que nous avait racontée l’abbé Troussaud, celle de cette horde de singes qui avait envahi une petite ville de l’Inde, les habitants fidèles à la doctrine de leur religion coopérant avec tous les animaux et en particulier avec ces macaques, descendants d’Hanumân, leur tendant des fruits et des gâteaux par un amoureux respect de toute vie. Mais l’esprit simiesque jugeait que ces offrandes démontraient l’infériorité des humains dans l’échelle hiérarchique de leur tribu et, de ce fait, les traitait comme des moins que rien.

	Ainsi les fantasmes qui rôdent autour de notre esprit, s’il nous arrive de les alimenter ne fût-ce que pour apaiser leur redoutable faim, se prennent à sauter au-dessus des murs de protection, à envahir les rues, à sauter sur les toitures, à pénétrer dans les maisons, pillant et saccageant, à voler les fruits et légumes sur les étalages, et même à agresser les passants, leur chapardant lunettes et turbans, mordant leurs mollets jusqu’au sang, plus terrible encore, à se saisir d’enfants au berceau et à les emporter pour les joindre à leurs propres petits dans l’espoir qu’une fois grandis ils pourront les servir dans la conquête définitive de la ville.

	Cette histoire véridique changée en parabole par les soins du prêtre trouvait sa légitimité lorsque j’analysais le tohu-bohu de ma conscience. Que pour chasser les singes il fallut cesser de les nourrir allait en sens inverse de devoir utiliser leurs grimaces et leurs morsures pour exorciser leur redoutable présence. L’exercice de l’écriture serait-elle une manière de psychanalyse ?

	À Saint-Pancrace, sur l’insistance des religieux, il m’arrivait de me confesser. Je me gardais de dévoiler l’existence de ma horde de singes, n’avouant que des fautes vénielles qui n’engageaient à rien. Mais, par humour, j’imagine que si j’avais ouvert la cage, à l’ébahissement de l’abbé, toute la tribu simiesque se serait précipitée au-dehors, aurait sauté sur le bureau, éparpillant lettres et papiers, se serait emparée des ouvrages de la bibliothèque et les aurait jetés à la tête de mon pieux conseiller sans égard pour sa soutane, son érudition et son âge.

	Maintenant, ce serait en tête-à-tête intime avec la feuille de papier que je devrais libérer les bêtes, quitte à accepter qu’elles me sautent à la figure, me tirent le nez et les oreilles, m’arrachent les cheveux. Aussi déplaçai-je la table qui devait me servir de bureau, l’ôtant de la fenêtre et de la vue sur le Rhône et Fourvière, l’installant face au mur opposé qui, par chance, était blanc, sans tapisserie, afin que rien ne puisse me distraire, pensai-je, de ma solitaire descente en moi-même.
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	MADAME BLAVIER, la grand-mère de Nathalie, pour d’obscures raisons surnommée la Mère Chouquette par les anciens habitués du restaurant Le Clairon, me recevait toujours avec cette joyeuse bonhomie qui faisait un des charmes de son établissement. Chaque jour, à midi, je venais y manger alors que le soir je dînais sur le pouce avec quelques fruits et charcuteries que j’achetais à une épicerie voisine tenue par un Marocain.

	Or, la jeune fille qui avait eu la gentillesse de m’accompagner à travers Lyon, le fameux après-midi où je m’étais inscrit à la faculté de droit tout en décidant, une heure plus tard, de ne m’y rendre jamais, n’était pas venue gazouiller à ma table comme elle le faisait d’ordinaire. Je m’enquis d’elle auprès de sa parente qui, de façon sibylline, m’annonça qu’« elle avait quitté Lyon ».

	Entre les harengs pommes à l’huile et le saucisson chaud, je tentais d’en savoir davantage sans obtenir d’autre réponse qu’un « vous savez, les jeunes gens… » qui, ne m’apprenant rien, jetait un éclairage suspect sur son absence, me montrant par le pincement que j’en ressentis combien la demoiselle s’était subrepticement glissée dans un coin privilégié de mon cœur. Je me disais que primesautière comme elle était, elle avait choisi de suivre quelque jeune homme plus avisé que moi, bête que j’étais de n’avoir pas su profiter de la petite émotion qu’elle avait manifestée lorsque nous nous étions touché la main dans ce café où, la veille, nous buvions un diabolo menthe qu’elle avait commandé et dont je n’oublierais pas le goût de sitôt.

	Mais baste ! Elle était tout simplement revenue chez ses parents (si elle avait encore ses parents, ce que j’aurais dû lui demander, mais par le fait qu’elle habitait chez son aïeule, je m’étais persuadé qu’elle les avait perdus) et je me rassurai : elle allait revenir. Son absence ne serait pas d’une longue durée, sinon elle aurait pris soin de m’en avertir lorsqu’après avoir quitté le café, je l’avais accompagnée jusqu’au Clairon et qu’elle m’avait embrassé sur les deux joues comme si nous étions de vieux copains.

	En me quittant, elle ne m’avait pas lancé un « à demain ! », sachant que, tous les jours, je venais me restaurer à la même table où m’attendaient mon rond de serviette en bois et la bouteille d’eau minérale que je n’avais pas finie la veille. Sans doute était-il arrivé un événement imprévu qui l’avait obligée à quitter Lyon, mais, après tout, me disais-je, nous nous connaissions à peine, elle n’avait aucun compte à me rendre.

	« Elle est sûrement chez ses parents », affirmai-je à la Mère Chouquette au moment de régler l’addition. Elle me regarda avec étonnement. « Sa mère s’est remariée et ne veut plus la voir. Quant à son père, mon pauvre fils… Ah, le monde est cruel, vous savez. » Et, sans rien ajouter, elle regagna sa cuisine. Que penser ? Une partie mentale de ping-pong s’engagea dans ma tête : « Cette fille ne t’est rien. Certes, elle est amusante, mais que connais-tu des femmes ? – Rappelle-toi comme elle courait autour de moi tandis que je marchais. – Une gamine ! Tu en serais encombré ! – Elle m’a fait découvrir une boisson merveilleuse. – Benêt ! Un diabolo ! C’est le mot qui t’a plu, mais ce n’est que de la limonade ! – Je suis sûr que le divorce de ses parents l’a perturbée. – Divorce ? Son père est mort. Veuve, sa mère s’est remariée. – Elle ne veut plus la recevoir ! – Les mères sont toutes comme ça. Quant à la petite Nana… – Nathalie, s’il te plaît ! – Oublie-la ! »

	Lorsque je revins dans ma chambre, je me jetai sur le lit et me mis à pleurer. C’était mon premier amour, après tout. Il s’était envolé. Et bien que j’aie espéré le prompt retour de la jeune fille, une rumeur sans fondement m’annonçait que je ne la reverrais plus. Mais en quelle matière impalpable est fait un premier amour lorsqu’on a dix-sept ans ? Il avait suffi d’une main qui s’avance, de deux regards qui s’attardent, croient-ils, durant un bref instant qui, pour longtemps, s’inscrira en un tremblement d’émotion dans la mémoire, se répétera en refrain têtu, approfondissant son sillon dans une joie naïve mâtinée d’une sourde douleur.

	Qui était réellement Nathalie ? Je l’ignorais. Derrière sa gentille frimousse, ses manières enfantines, son rire pour des riens et sa limonade agrémentée de sirop, j’ignorais tout de son existence dans le monde et tout de sa petite expérience de la vie. Le peu qu’elle m’avait montré de son moi n’était qu’une façade avec de jolies fleurs aux fenêtres, mais qui habitait, la nuit tombée, derrière les volets clos ?

	Elle ne m’était même pas une camarade, encore moins une amie. Mais elle était la première fille à s’être intéressée à moi, venant me parler, serait-ce de tout et de rien, lorsque je déjeunais seul, me proposant de m’accompagner à travers la ville, et m’amenant à comprendre que l’étude du droit n’était pas faite pour moi.

	Peut-être voulait-elle me railler lorsqu’elle m’imaginait dans le futur sous le costume empesé du « tabellion » ou la robe noire et blanche d’une « pie voleuse », mais ses paroles lancées par malicieuse boutade m’avaient été un déclic décisif, surtout lorsqu’elle avait ajouté, et sa voix devenue grave résonnait à mon oreille : « Moi, à ta place, je deviendrais écrivain. Au moins on peut s’exprimer, dire des choses sorties de son intérieur. » À la terrasse du café Le Croissant où nous buvions le diabolo menthe, elle avait été la première à employer le mot magique « écrivain » qu’avait employé l’abbé Troussaud lorsqu’il m’incitait à étudier Phèdre.

	Mieux, elle avait intuitivement compris que la vraie littérature n’est pas une affaire de gens de lettres, mais une aventure existentielle entre une écriture et les méandres de la psyché. Sous ses dehors un peu sots, elle avait cette intelligence du cœur qui appréhende par un merveilleux instinct ce que la logique de l’intellect ne peut approcher.

	D’ailleurs, lorsque j’avais été saisi, là, sur cette terrasse, par l’évidence que je devais être écrivain, mon existence devant désormais tendre vers cet appel, et que mon visage devait refléter la surprise de cette annonce irrémédiable, Nathalie avait perçu l’acuité de mon trouble puisqu’elle avait lancé : « Eh là ! Qu’est-ce qui t’arrive ? » et avait avancé sa main vers moi à travers la table, bousculant son verre d’où s’échappa un peu de liquide.

	Maintenant, je sentais la chaleur de cette main lorsque je posai ma main sur la sienne si douce, si tendre, bientôt si brûlante, surtout à l’instant où elle l’avait retirée. Un contact s’était opéré, électricité ou magnétisme rares et diffus, qui, partant de cette main avait remonté le long du bras, avait atteint le cœur en un délicat pincement douloureux et joyeux, le cerveau n’enregistrant rien encore, bien qu’il en fût marqué. Mais comme il arrive lors d’un court-circuit, brutalement l’intense lumière s’était éteinte, Nathalie s’était levée en un sursaut trop précipité, elle-même touchée par une incompréhensible révélation dont, effarée, elle avait voulu se défaire.

	Son départ de Lyon était-il la suite insensée de cette fuite, sachant que, chaque jour, au Clairon, elle me retrouverait ? Or, si cette hypothèse était juste, n’était-ce pas la preuve que l’émotion qui l’avait saisie était la porte de l’amour ? Avions-nous été frappés l’un et l’autre par la baguette fulminante que l’on appelle « le coup de foudre » ? Ou bien, tout au contraire, ayant interprété mon émotion comme un dangereux signal qui l’aurait engagée dans une voie qu’elle n’avait aucune envie d’emprunter, n’avait-elle pas créé une distance afin de s’éloigner de ce qu’elle pouvait craindre de ma ferveur ?

	Comment pénétrer les sentiments réels d’une fille aussi jeune, sachant que, de surcroît, ils étaient certainement changeants ? Un souffle d’air et la girouette tourne. Mais n’étais-je pas injuste ? Juliette était une enfant lorsqu’elle s’était éprise de son Montaigu, encore que Roméo devait être un aimant bien puissant pour attirer ainsi une demoiselle des Capulet. Avais-je cette capacité, n’étant ni beau ni laid, et n’ayant d’autre expérience que la toute petite acquise dans les livres ?

	Le café où nous avions partagé un diabolo n’était certes pas le pont de l’Arno, et Dante avouait n’avoir retrouvé sa Béatrice que dans les sphères célestes ! Soudain, je me demandai ce qu’il avait pu aimer avec tant de passion chez une fillette de neuf ans à laquelle il n’avait même pas parlé ! Sans doute avait-il cru rencontrer l’incarnation d’un ange. Telle n’apparaissait pas Nathalie dans l’image floue mais persistante qui rôdait en moi, allant de ma tête à ma poitrine, se précisant plutôt dans mon cinéma intérieur comme un corps fragile dont je ne pouvais avec pudeur aborder les contours qu’au souvenir de l’Anadyomène qu’un professeur laïc nous avait montrée en cours de philosophie (« Qu’est-ce que la beauté ? »), projetant à nos yeux stupéfaits et enchantés le premier nu féminin que je rencontrai. Jamais je ne l’avais soupçonné aussi gracieux, me référant à l’Adrienne que j’avais un matin surpris dans la salle de bains (elle m’en avait assez puni) et qui ressemblait davantage à une bête blanchâtre des cavernes qu’à un être humain.

	Or, devant la Vénus de Botticelli issue de l’océan primordial, l’enseignant précisa que le corps dénudé que nous admirions n’était pas un « vrai corps » mais « une figure idéalisée d’un corps selon des règles esthétiques et non selon la nature, bien qu’il soit exact que le corps des adolescentes soit souvent proche de cette image », ce qui avait agité en moi un instinct sexuel inconnu qu’à l’époque de Saint-Pancrace je n’aurais pas su définir. Que se cachait-il derrière la main au bas du ventre de Vénus ?

	J’avais feuilleté l’album que durant le cours le professeur nous avait laissé, constatant que toutes les Vénus peintes à la Renaissance cachaient obstinément cet endroit qui forcément devait garder intact son secret. Je savais, pour avoir joué aux billes avec la petite Jeanneton, qu’une curiosité me poussait à scruter, ne fût-ce qu’au vol, le tissu blanc qui recouvrait cette partie occultée sous la jupe. Étais-je nigaud ? Ce n’était ni à Saint-Pothin ni à Saint-Pancrace que j’aurais pu me déniaiser. Comme je l’ai dit, Nathalie était la première fille que je rencontrai vraiment, et si peu !

	Il existe des impulsions liées à notre espèce, tiraillements ou rejets que nous ne pourrons ou ne voudrons dominer qu’après en avoir mesuré l’importance par rapport aux valeurs que la société nous aura inculquées. Les règles morales diffusées par la religion ne sont jamais expliquées aux adolescents de façon limpide car les prêtres craignent d’attiser la braise en utilisant les mots exacts qui désignent ce qu’ils appellent le péché. C’est ainsi que la sexualité la plus normale se recouvre d’un discours feutré, métaphorique et finalement abscons, voire pervers.

	Un de ces abbés, avant mon départ de la pension pour les vacances d’été, méconnaissant la texture de mon existence, m’avait conseillé, si je me trouvais sur le point d’embrasser une jeune fille, pour ne pas troubler son innocence, de m’abstenir et de penser à ma mère ! Certes, en tentant de calquer le visage de Nathalie sur le corps de la Vénus de Botticelli ou, mieux, sur celle, allongée, aux paupières closes, de Giorgione, ou encore sur celle d’Urbin qui, effrontée, nous regarde, je n’avais nulle envie de penser à l’Adrienne !

	Je devais me l’avouer, lorsque la première fois j’avais rencontré la jeune fille, alors que j’achevais mon déjeuner dans le restaurant du Clairon, ce que mon regard avait perçu de sa présence n’était ni son sourire ni ses yeux rieurs, mais ses jambes encore enfantines généreusement offertes au sortir de sa jupe. Cette vision charmeuse s’était propagée subrepticement en moi, avait fait son nid dans ma tête sans que j’y prenne garde, puis, pendant notre promenade dans les rues alors qu’elle faisait virevolter sa légère robe d’été autour de moi, s’était changée en une multitude d’étincelles de désirs que j’avais rejetée dans la pénombre de mon éducation frileuse. Était-ce provocation innocente ? Comment, à son âge, pouvait-elle deviner que pour l’homme, fût-il encore un adolescent immature comme je l’étais, les jambes découvertes sont l’annonce des cuisses, elles-mêmes préambule du sexe ?

	Mais, à ce moment de ma méditation, j’en rejetai vivement la dérive. Eh quoi ! Étais-je en train d’avilir l’image merveilleuse que je me faisais de Nathalie ? Fallait-il que de troubles pensées viennent souiller la pureté de mon sentiment ? D’ailleurs, le mot « sexe » m’était odieux. Il s’était formulé à mon insu alors que la fameuse main de Vénus cachant le secret phénoménal de son pubis s’était levée comme pour me dévoiler le gouffre vertigineux de l’origine.

	Des années plus tard, lorsque le tableau de Courbet eut quitté la cimaise de Lacan pour apparaître au grand jour, me promenant en amateur dans les allées du musée d’Orsay, je me souvins de cet après-midi lyonnais où le jeune homme que j’étais alors ne savait comment gérer les impulsions qui se bousculaient dans son âme tourmentée par un amour de rien du tout, mais c’était le premier. Ce petit rien était un grand tout. Je finis par m’endormir tout habillé entre les bras transparents d’une Nathalie indicible qui tournait, tournait, ne cessait de tourner, laissant sa petite robe parsemée de fleurs virevolter autour de moi. Lorsque, plusieurs heures plus tard, je m’éveillai en sursaut, je m’aperçus que mon père était entré dans la chambre et, assis à mon chevet, me regardait.
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	ÉTRANGE fin de journée que je vécus dans un rêve trop éveillé pour qu’il n’appartînt pas à quelque réalité ! Souvent, dans le cours de mon existence, je me suis demandé comment certains moments viennent se raccorder entre eux, comme s’ils n’appartenaient pas à une même dimension. Lorsque je me débattais dans les fantasmes qu’avait provoqués l’amour avorté pour cette sorte de fantôme que je nommais Nathalie, vinrent se superposer deux événements engendrés par la venue de mon père.

	L’homme avait vieilli. Ou, du moins, le souvenir pourtant récent que j’avais gardé de lui avait vieilli comme ces photographies que l’on retrouve dans un tiroir après des années et qui ont jauni. En fait, un mois avait suffi pour changer mon regard. Était-ce l’effet de la liberté que j’exerçais pour la première fois, de ma rencontre avec Nathalie, ou de ma décision de devenir écrivain ? Il m’expliqua que maître Bombet lui avait confié la clé de l’appartement et qu’il était entré sans sonner, pensant qu’à cette heure-là je devais suivre un cours à la faculté.

	Je me levai. Prétextant de me rafraîchir le visage à la salle de bains, je le quittai sans l’avoir encore embrassé. M’était-il toujours aussi étranger ? À Saint-Pothin, je le voyais peu puisqu’il partait dès le matin pour ses discrètes équipées, et quand il revenait, il déposait un baiser furtif sur mon front.

	Certes, il y avait eu le fameux jour où nous avions partagé un déjeuner inattendu à Roanne, durant lequel il m’avait vraiment parlé, mais ces heures-là n’avaient fait qu’exaspérer la distance qui nous séparait depuis toujours, par la faute de son épouse, me disais-je, mais aussi parce qu’il vivait dans le monde de la finance qui me semblait se situer aussi loin de moi que la planète Mars.

	« Ah, fit-il lorsque je revins et qu’il s’approcha pour me donner une accolade que je trouvai un peu sèche, je vois que tu t’es bien installé. Aristide Bombet est un ami très utile, mais il peut s’avérer dangereux. N’oublie jamais ça. C’est une grosse légume. Il n’a pas son pareil pour les placements, que ce soit dans l’immobilier ou en bourse. Nous nous reposons entièrement sur lui, peut-être trop. Dans le monde d’aujourd’hui, un pilote international expérimenté est nécessaire, tu comprends. L’informatique a tout changé. Un clic et les actions changent de mains, montent et descendent. Mais bref, je ne suis pas venu pour t’agacer avec ça. À ta majorité, tu auras le temps de mettre le pied à l’étrier. Quel âge as-tu à présent ? » Il parut étonné par mes dix-sept ans, puis se ressaisissant : « Hop ! Je t’emmène chez Titine ! » Ignorant qui était cette personne, je le suivis docilement.

	Dans le taxi, il reprit : « Quand mes parents sont morts dans cet accident de voiture, j’avais ton âge. D’un seul coup, plus de mère, plus de père, et je les aimais. Ce fut abominable. Imagine un petit gars tout seul avec ses larmes. Tout seul avec Léonie et l’oncle Albert. Un industriel de grande classe, cet Albert ! Pas un homme facile, et même un type peu recommandable, mais c’est lui qui nous a pris sous sa coupe, moi et une partie de la fortune dont je venais d’hériter. Forcément, jeune comme j’étais, je n’aurais pas pu faire face. Et c’est là qu’il m’a mis entre les mains du cabinet Bombet de la Houle dont notre Aristide devint plus tard le président. Ah, nous sommes arrivés ! Ne t’inquiète pas. Chez Titine, je suis comme chez moi. »

	Le taxi nous avait menés dans un quartier du vieux Lyon et, plus précisément rue Saint-Jean, célèbre pour l’entrée de ses traboules. Il faisait encore jour. Je pus ainsi admirer la façade médiévale d’un immeuble cossu agrémenté de grandes fenêtres à vitraux et d’un portail somptueux en haut duquel était inscrit en fausses lettres gothiques : « Hôtel de la Dive-Étoile » et, en dessous, en caractères plus petits : « On loge à pied, à cheval et en voiture ».

	Un escalier de trois larges marches en marbre permettait de pénétrer dans un hall où des armures clinquantes montaient la garde. Des tapisseries d’Aubusson représentant divers moments de la chasse à courre étaient suspendues à des hauts murs dont on voyait à droite et à gauche les vieilles pierres éclairées par des lanterneaux.

	Nous suivîmes le tapis bleu aux armes de France qui nous mena dans une immense salle au plafond à caissons et au plancher en marqueterie que l’on aurait cru détachée du cabinet Louis XIII de Fontainebleau, avec sa vaste cheminée de pierre, ses sièges de style « os de mouton » disposés autour d’une immense table sur laquelle étaient exposés sous une vitrine de grands et anciens livres ouverts à des pages choisies pour leurs gravures.

	Nous traversâmes la pièce monumentale et nous arrêtâmes devant ce qui me parut être un comptoir. Mon père actionna une clochette qui fit surgir une sorte de vieux polichinelle claudicant. Nous voyant, l’homme agita les bras en signe de contentement. « Monsieur Édouard ! Quelle surprise ! Quel bonheur ! Vite ! Vite ! Je vais prévenir madame Albertine qui sera, j’en suis sûr, si heureuse de vous saluer. » Il disparut comme il était venu. « C’est Omer ! Je le connais depuis trente-cinq ans. »

	Je ne savais pas exactement où je me trouvais. Mon père était-il un client assidu de cet hôtel luxueux ? J’étais encore plus étonné que lorsqu’il m’avait entraîné au restaurant de La Poule faisane. Nous n’attendîmes pas longtemps. Le vieil homme revint et nous pria de le suivre jusqu’à un ascenseur dissimulé derrière une fausse porte de style. « Comment va-t-elle ? » demanda mon père. « Couci-couça, mais vous verrez, vous verrez ! C’est du granit, cette dame-là ! »

	Les appartements privés de celle qu’Omer avait appelée madame Albertine étaient nichés au troisième et dernier étage de l’hôtel. L’aspect de cette habitation était bien différent de celui du rez-de-chaussée. Dès le vestibule, je remarquai l’incroyable désordre qui y régnait, comme si aucun ménage n’avait été fait depuis des mois, peut-être des années. Des piles de caisses étaient entassées de part et d’autre du couloir. On se serait cru dans un entrepôt, mais il me sembla que ni mon père ni Omer n’y prêtèrent attention.

	Plus loin, une porte s’ouvrit. Dans un désordre plus grand encore, nous nous frayâmes un chemin jusqu’à un lit de taille gigantesque avec un baldaquin aux étoffes défraîchies dont certaines pendaient. Au milieu de ce cénotaphe, une vieille femme maigre aux longs cheveux gris dénoués se tenait debout en chemise de nuit blanche à dentelles. Lorsqu’elle nous vit entrer, elle fit de grands gestes, nous demandant d’approcher. « Édouard ! Mon adorable chéri ! Omer vient de me dire au téléphone que tu es là ! Et ce jeune homme, qui c’est ça ? Ton fils ? Ah, que c’est bien. Allez, asseyez-vous où vous pouvez, sur le bord du lit si vous voulez. Je faisais un peu de gymnastique, vous comprenez… »

	Marchant avec ses pieds nus sur les draps défaits, elle vint vers mon père et le serra dans ses bras, puis elle me pria de m’approcher à mon tour. « Et toi, le gamin, comment tu t’appelles ? Paul ! Et qu’est-ce que tu fais ? » Les circonstances étant si étranges, et bien que mon père ne sût pas encore quelle avait été ma décision, je répondis que je serais écrivain. Elle bondit : « Écrivain ! Enfin en voilà un qui va échapper à l’argent ! Cocorico ! Édouard, j’étais certain que nous finirions par sortir de cette saleté ! Omer, va déboucher le meilleur champagne. Un Krug 1917, je te prie ! Nous allons trinquer à la révolution en marche dans cette famille où le dieu dollar a fait son nid ! »

	Omer tenta de protester : « Mais, madame Albertine… » Elle hurla : « Je sais ce que je fais ! Même si ce Krug vaut des millions, je veux fêter ça ! » Mon père aida avec précaution la vieille dame à sortir du lit. « Titine, fais attention ! » Elle partit d’un grand rire qui l’ébranlait toute. « Écrivain ! Et qu’en pense Adrienne ? Rien que de m’imaginer sa rage, vous me voyez rajeunie de vingt ans ! Ah ah ! Qu’est-ce que vous croyez ? Un moment. Je vais me changer. » Elle se glissa entre des caisses empilées les unes au-dessus des autres et gagna une pièce voisine qui devait être un cabinet de toilette.

	« Ne t’inquiète pas, me dit mon père, elle est cinglée, mais il n’empêche que c’est une grande dame. Elle était la sœur jumelle de Madeleine, ma mère, une Rieux, qui s’est tuée en automobile avec mon père, tu te souviens ? » C’était la deuxième fois depuis son arrivée qu’il évoquait la mémoire de ses parents. Et donc, si je comprenais bien, cette Albertine que mon père nommait Titine était ma grand-tante !

	« Et cet hôtel ? » demandai-je. « Il lui appartient encore, mais dans sa douce folie elle prétend haïr les riches ! Tu as vu comment elle tient son appartement ? Heureusement, maître Bombet gère ses affaires et m’en rend compte puisqu’à son décès j’en serai l’héritier direct. Pour l’instant, c’est l’avocat qui fait tourner la boutique. C’est très rentable. » L’Hôtel de la Dive-Étoile, cet extraordinaire établissement de style Louis XIII avec ses meubles d’époque, ses plafonds à caissons, ses tapisseries d’Aubusson était une propriété de ma famille ! Et mon père l’appelait familièrement « la boutique » ! Était-il vraiment conscient de la valeur d’un tel endroit ?

	Albertine revint après avoir endossé une robe de chambre écarlate à ramages dorés et surtout, ce qui m’amusa follement sans que j’osasse en laisser rien paraître, après avoir déposé sur sa tête une invraisemblable capeline noire surmontée d’un bouquet de plumes d’autruche. « Mon petit Édouard, nous allons trinquer à la Victoire de Samothrace ! Nous devons bien ça à notre futur écrivain à condition qu’il nous jure de ne jamais devenir académicien. Où est la bouteille ? Omer ! Omer ! As-tu pensé à nous apporter les flûtes qui conviennent ? »

	Nous nous installâmes autour d’une table ronde si encombrée qu’il fallut la débarrasser des objets hétéroclites qui s’y étaient accumulés en les posant sur le plancher. « Paul, c’est toi qui vas déboucher le champagne. C’est bien du Krug, n’est-ce pas ? Fais-moi voir l’étiquette. Omer, où est l’étiquette ? Je suis sûre que tu nous as apporté de la piquette ! » Elle remuait tellement la tête que son chapeau vint atterrir sur la table, faisant choir les verres qu’Omer venait d’installer.

	Cette petite scène l’amusa si bien qu’elle en oublia de vérifier le muselet comme elle s’était, l’instant précédent, apprêtée à le faire. Nous trinquâmes et elle but, vidant flûte sur flûte avec un tel entrain que bientôt, chantant un hymne, elle regagna son lit mais, cette fois, pour se coucher sans manquer, au préalable, de nous bénir au nom de la Trinité avec le sérieux d’un cardinal.

	Évidemment, le champagne n’était pas du Krug. Elle s’était faite dans sa tête une cave à alcools et à vins qui n’existait pas mais qui, je l’appris ensuite par mon père, appartenait à une collection qu’elle avait commencée jeune fille et qu’au fil des ans elle avait enrichie de rares bouteilles et de crus imaginaires. Le Krug 1917 était son fleuron depuis qu’elle avait lu dans un journal qu’une bouteille de cette année-là avait été vendue à un prince arabe pour un montant de six cent mille francs.

	Enfant, Albertine Rieux, dite Titine, appartenait déjà à un autre univers, s’inventant une existence parallèle à celle qu’elle vivait avec sa sœur jumelle, Madeleine, la mère de mon père, et donc ma grand-mère qui, elle, « avait toute sa tête », comme on disait, et qui avait géré La Dive-Étoile jusqu’à son mariage avec Baptiste Fromentin, et leur accident mortel.

	J’avoue que je me perdais un peu dans cette double généalogie, d’une part les Rieux alliés aux Fromentin du côté de mon père, d’autre part les Schwartz dont le sinistre Albert était le patriarche du côté de ma mère. D’apprendre que cette Titine était à moitié folle et dans son petit délire exécrait la finance me la rendit sympathique. « Pour éviter à sa mort les frais de succession, je lui ai fait signer une donation en ma faveur, m’expliqua mon père. Ainsi a-t-elle toujours l’usufruit de son étage, mais la nue-propriété de l’hôtel m’appartient. L’Adrienne en est folle de rage ! »

	Tout cela dépassait mon entendement. Je mis longtemps avant de comprendre la différence entre donataire et donateur, usufruitier et nu-propriétaire. Combien j’étais satisfait d’avoir décidé d’abandonner le droit ! Mon père semblait jongler avec des notions absconses qui, à mon sens, ne faisaient que cacher de sombres histoires d’argent. Et certes, j’en serais peut-être un jour le bénéficiaire, mais je souhaitais ardemment que ce fût le plus tard possible, les affaires financières m’apparaissant comme autant de fardeaux.

	Aussi, lorsque nous eûmes quitté l’hôtel et que mon père décida de m’emmener finir la soirée dans un « petit bouge merveilleux qu’il connaissait depuis toujours », je lui confirmai ma décision de devenir écrivain. L’endroit où nous aboutîmes en empruntant des ruelles et des traboules, véritable labyrinthe qu’il connaissait par cœur et traversait comme dans une crise de somnambulisme, était une ancienne cave aménagée après la guerre en repaire à la mode de Saint-Germain-des-Prés. Elle s’appelait le Blue Lagoon. On y jouait du jazz et l’on y dansait du rock’n’roll, fumant des Lucky Strike et sirotant du whisky dans une pénombre appropriée.

	« Bah, laissa tomber mon père, tu n’auras pas besoin du droit puisque des conseillers bien plus sérieux que Bombet seront là. » Et, sans autre commentaire, il commanda deux cocktails Manhattan. « Vois-tu, me dit-il, l’oncle Albert était un sale type, mais il avait raison. Il faut toujours tenter de rassembler la fortune familiale d’où qu’elle vienne pour ensuite la faire fructifier dans des placements dispersés. C’est la règle d’or. On rassemble pour éviter les miettes infructueuses et, cela fait, on place dans des actions, des terrains, de la forêt (très bon le bois en cas de coup dur !), des appartements locatifs, et pourquoi pas un hôtel comme La Dive-Étoile (un nom amusant, non ?). Si la bourse baisse, le bâtiment augmente. C’est une question d’équilibre, tu comprends. »

	Or, tandis qu’il se lançait dans son cours de finances générales, ma pensée en revenait obstinément à Nathalie. C’est avec elle que j’aurais dû venir dans cette cave et boire du diabolo menthe dans lequel on aurait ajouté une larme de bourbon. Je lui aurais récité à l’oreille un poème de Rimbaud, puis nous aurions été danser sur un air de blues, bien serrés l’un contre l’autre. Ensuite, je l’aurais conviée dans l’hôtel le plus luxueux du monde et j’aurais fait monter dans la chambre des toasts de caviar arrosés avec du Krug 1917. Là, forcément elle m’aurait aimé !

	Ou peut-être me trompais-je et eût-il mieux fallu ne pas l’étouffer avec une richesse trop évidente, agir par paliers en commençant par un petit « bouchon » avec un plat de charcuterie suivi d’une salade au vinaigre tiède à base de saucisson à l’ail et d’œufs durs, puis en continuant par des restaurants de plus en plus huppés, goûtant à la poularde aux truffes de la Mère Brazier et aux quenelles de brochet sauce nantua.

	Stop ! Tout cela n’était qu’élucubrations. Je noyais la certitude de ne jamais revoir Nathalie dans les Manhattan que mon père commandait les uns après les autres sans retenue car, son cours financier achevé, il en était revenu à l’accident de ses parents qui l’avait laissé « effondré, inerte et plus que ça, totalement accidenté lui aussi comme si les tôles broyées de la voiture l’enserraient et que personne ne venait le désincarcérer. »

	De là, il avait évoqué sa rencontre avec son Élisabeth, la jeune fille qu’il avait tant aimée et que le vieil Albert, son tuteur, lui avait intimé l’ordre d’abandonner, cette Élisabeth merveilleuse qui devait ressembler à ma Nathalie. L’alcool aidant, nos deux amours s’étaient mêlés dans ma tête jusqu’au moment où mon père m’apprit que c’était dans cette cave que jadis il avait rencontré le sien.

	« Je voulais que tu connaisses cet endroit où tout pour moi a vraiment commencé. Tu vois, elle était là, assise dans le coin à droite, sous la voûte. Elle portait une petite robe noire et dessus un manteau marron car c’était l’hiver, un peu avant Noël et il faisait froid, oh un manteau de rien du tout, elle n’avait pas beaucoup d’argent, tu comprends. Elle n’avait pas de quoi s’offrir un whisky, même pas un verre de vin. Comme elle aimait le jazz, surtout le New-Orleans, et qu’elle venait souvent, on la connaissait, on lui offrait un café, et elle demeurait là, des heures avant de regagner la petite chambre qu’elle louait rue Picpus, juste à côté. Et je l’avais remarquée, si pauvrette dans son coin d’ombre. Je m’étais assis à ses côtés comme par hasard et je lui avais dit que j’aimais Sidney Bechet et sa trompette. C’est comme ça que nous sommes entrés en relation. Je lui ai fait connaître le Manhattan et c’est en sa mémoire que nous en buvons aujourd’hui. »

	Nous trinquâmes, lui à son Élisabeth, moi à ma Nathalie. « C’est curieux, reprit-il, vraiment étrange… J’aurais dû envoyer promener le vieil Albert et ses comptables, rester avec celle que j’aimais et que j’aime encore, d’autant plus qu’elle est morte maintenant, et depuis un certain temps (qu’est-ce que le temps ?), et c’est comme si elle était toujours vivante à côté de moi, là, maintenant. Tu lui ressembles tellement. »

	J’entendais sans entendre, mettant sur le compte de l’ivresse les propos qu’il me tenait, et je n’étais pas non plus assez lucide pour pouvoir décrypter ses paroles. Tout à trac, je demandai : « Ne savais-tu pas que l’oncle Albert avait fait du mal à Adrienne, sa propre fille ? » Il eut un rire forcé qui s’acheva en hoquet. « Il l’avait violée, oui, c’est ça qu’il faut dire, mais ce salaud tenait tout le fric de mes parents entre ses mains. Il était mon tuteur, tu comprends, et il m’a dit que si je voulais toucher quelque chose, il fallait que je lui obéisse, et même si j’avais ton âge, je n’en étais pas moins un gosse, il me faisait peur. Toujours la règle d’or, il faut rassembler. Et rassembler la fortune des Schwartz, et celle des Rieux et des Fromentin, c’était tout de même quelque chose ! Tu imagines ? Et puis, à ce moment-là, j’ignorais comment était fait le cerveau d’Adrienne. Je pensais qu’elle pourrait être une mère pour toi. Pardonne-moi. »

	Il tenta de me regarder dans les yeux mais il était ivre, je détournai mon regard. Il dit : « Un jour, quand tu seras majeur, tu comprendras. » Comprendre comment l’Adrienne avait accepté de faire un enfant avec cet Édouard qu’on lui avait imposé et qu’aujourd’hui encore, plus que jamais peut-être, elle tenait à distance ? Comprendre les rouages de la finance familiale alors que, pour l’heure, j’ignorais l’étendue de nos avoirs ? J’avais déjà bien du mal à me comprendre moi-même et je n’avais aucune envie de me laisser prendre dans l’engrenage posthume de l’infâme Albert.

	Devenir comme mon père, fortuné peut-être, mais manipulé par un argent dont il ne profitait pas vraiment, soudé à une épouse qu’il détestait et au souvenir mélancolique d’une jeune femme qu’il avait aimée ? Sûrement pas ! Et maintenant je réglais l’addition en prenant son portefeuille dans la poche intérieure de son veston, je l’aidais à se lever, à marcher en titubant jusqu’au taxi qu’un serveur avait fait appeler.

	Lorsque nous arrivâmes dans l’appartement que m’avait prêté Bombet, il s’effondra sur le canapé du grand salon et s’endormit, me laissant seul avec des révélations dont je ne parvenais pas à mesurer le prix.
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	JE N’EUS PAS le bonheur de revoir Nathalie. Peut-être venait-elle parfois chez sa grand-mère, mais jamais elle ne me rejoignit à la table où, durant plus de six mois, je déjeunai en l’espoir de la retrouver. La Mère Chouquette me recevait toujours avec la même amitié. Lorsque je lui demandais des nouvelles de sa petite-fille, elle demeurait si évasive et comme gênée qu’à la fin de l’année je décidai de ne plus me rendre au Clairon.

	Je m’étais finalement persuadé que cette jeune fille, quasiment une gamine, n’avait pas du tout partagé l’émoi qui m’avait bouleversé lors de notre petite halte au café du Croissant. Je m’étais bâti une cathédrale de sentiments, voire de désirs, avec des matériaux issus de ma seule imagination. D’ailleurs, d’autres préoccupations s’imposèrent, car si je ne devais pas me rendre à la faculté de droit, j’avais décidé d’assister à des cours de littérature et de philosophie dispensés librement à l’université Claude-Bernard sur les berges du Rhône. Je pensais que, pour affermir ma vocation d’écrivain, il était hautement profitable d’approfondir mes connaissances dans les lettres anciennes et modernes.

	C’est ainsi qu’après avoir suivi de passionnants exposés sur Rabelais et sur Pascal, que j’avais aimés l’un et l’autre parce que, comme l’avait écrit Anatole France, « chacun dans sa manière avait beaucoup exagéré », je me retrouvai en janvier sur les bancs de l’amphithéâtre Édouard-Herriot à pénétrer dans les arcanes du surréalisme sous la direction du professeur Jean-Baptiste Hébrard.

	Exagération encore, mais c’était la pente qui m’attirait, Rabelais dans la trituration hilarante de la langue, Pascal dans la fascination ambiguë du divin, et les surréalistes, André Breton en tête, dans ce que Hébrard nommait « l’énorme et virulent décapage des sens et du sens ».

	Ce jeune professeur me plut par sa façon de traiter les poètes et écrivains non pas comme des auteurs dignes de manuels, mais comme des explorateurs en quête d’inconnu. Après avoir assisté à deux de ses séances, je me permis de l’aborder, lui demandant (ce qui m’importait par-dessus tout) comment il entendait « le grand livre intérieur que chacun porte en soi, et qu’il faut brûler » dont il avait fait le thème majeur de son cours. Je comprenais la signification du livre intérieur, mais je me demandais la raison de devoir le jeter au feu.

	Il m’invita à l’accompagner à la cafétéria qui jouxtait la cour intérieure du bâtiment principal, et lorsque nous fûmes assis devant un café, il me demanda : « Avez-vous déjà brûlé d’amour ? » Stupéfait par cette question aussi directe qu’inattendue, je demeurai bouche bée, sachant que j’avais brûlé, en effet, et comprenant soudain que, puisqu’il faisait du feu non un autodafé destructeur comme je l’avais cru, mais l’élément régénérateur d’une intériorité créatrice, il fallait utiliser la conscience en toute son étendue telle un incendie permanent jetant ses flammes sur tout le parcours de l’œuvre.

	Jamais je n’avais pensé qu’écrire pût être alimenté par un brasier, et pourtant j’aurais dû le comprendre en lisant le Mémorial de Blaise Pascal et son terrible « FEU » du 23 novembre 1654, axé certes sur Jésus-Christ mais qui pouvait s’entendre, et que j’entendais comme un appel vers un absolu à jamais désirable et inaccessible, une passion ravageante par la base, le parcours et le sommet de son exigence.

	Mon émotion fut si forte que des larmes mouillèrent mes yeux, ce que voyant Hébrard me dit : « La folie de Nadja a magnifiquement brûlé toute l’œuvre d’André Breton. » En deux phrases, une interrogation et une assertion, cet homme avait guidé mon désir d’être écrivain vers la voie humble et royale de tout grand art, ce pont de l’épée jeté au-dessus de l’abîme, et qu’il faut traverser, épée si effilée que vous risquez à tout instant de choir d’un côté ou d’un autre, si tranchante que vous serez fatalement coupé en deux. Comment faire ? Et la sagesse chinoise de répondre : devenir l’épée. À quoi Hébrard ajoutait : « Et peut-être l’abîme. »

	Ainsi, rencontrant un miroir de moi-même en cet enseignant qui devint vite mon ami et mon frère aîné, je progressais dans la conception de mon engagement vis-à-vis de l’écriture.

	Nous nous rencontrions dans le studio qui lui avait été alloué par l’université. Il l’avait transformé en cellule de réflexion, le mobilier se bornant à un divan, une table et deux chaises. Les livres et les dossiers étaient rangés sur le plancher au-dessous de la fenêtre qui ouvrait sur le mur de la maison d’en face.

	Je n’étais pas le seul à profiter de sa magnanimité, mais il avait deviné qu’un drame particulier m’avait poussé à me rapprocher de lui, et lorsque je lui appris quelle avait été mon enfance, il comprit quelle sorte de graine y avait germé. Alors il s’enhardit à me révéler les tourments de son adolescence qui l’avaient incité à la révolte : son père, caissier dans une banque, accusé d’un vol qu’il n’avait pas commis et qui lui avait valu la honte de la prison, une mère issue de la bourgeoisie condamnée à faire des ménages afin de lui permettre de poursuivre ses études, et lui s’engageant dans les Jeunesses communistes dont, plus tard, il s’était séparé lors des événements de Prague. André Breton avait été son phare. Maintenant il le servait en transmettant non pas seulement sa pensée créatrice mais surtout « son élan révolutionnaire changé en révélation magique ».

	Revenant dans ma chambre, je lisais avec passion Nadja et l’Amour fou où magie et merveilleux m’exaltèrent à tel point que je transformais le souvenir de ma minuscule aventure avec Nathalie en un long texte poétique où la jeune fille se transformait en sirène, en Mélusine, en « fée magnétique planant au-dessus des eaux ».

	Lorsque, malgré ma timidité, je me décidai à montrer ce travail à Hébrard, il le lut avec attention et, sans autre explication, m’engagea à me plonger dans l’œuvre d’Antonin Artaud. Ainsi voulait-il me permettre de comprendre que la poésie ne fleurissait pas seulement dans l’exaltation heureuse de tous les sens, mais aussi dans une dramaturgie mentale aux confins de la folie. Il dit : « La vie doit être débordée d’elle-même. »

	Je lus le Théâtre et son double avec cet étonnement qui titille des certitudes cachées dans l’esprit et non encore dévoilées, mais lorsque j’en arrivai à la transcription de « l’effarante et sublime conférence » intitulée Pour en finir avec le jugement de Dieu, je me précipitai chez mon ami pour lui avouer que de tels témoignages touchaient en moi des zones trop fragiles pour que je puisse continuer à les approcher.

	« Tu as raison, me dit-il. Un cerveau vraiment créateur n’a besoin ni d’opium ni de peyotl pour pénétrer dans des univers parallèles à ce que l’on nomme commodément la réalité. » Puis il me conseilla d’étudier Berkeley, le philosophe irlandais qui prétendait que le réel n’existait pas en soi mais qu’il était seulement perçu, car « être, c’est être perçu ou percevoir ». Autrement dit, la matière n’existait pas. Elle n’était qu’un brouillard d’atomes et d’énergie. Et notre corps non plus n’existait pas. Il n’était qu’un fantôme dans un univers fantasmatique que notre cerveau organisait par une espèce de commodité.

	Une telle théorie ne pouvait manquer de me rappeler comment, enfant, j’avais reçu les films projetés par le Père Munot dans la salle miteuse de Saint-Pothin. Ne pouvant assembler les plans d’images les uns à la suite logique des autres, je m’étais trouvé embarqué dans un carrousel onirique sans véritable signification, et je me disais que ce devait être ainsi qu’il fallait vivre une certaine folie, non pas celle de ma mère qui, au contraire, se percevait en méduse solidifiant la vie dans une logique de robot, mais celle des poètes surréalistes jouant au « cadavre exquis » afin de démantibuler les apparences sociales de l’existence.

	Attiré par ma première rencontre avec ma grand-tante Albertine, et surtout par l’originalité de son comportement, j’étais retourné à deux reprises à l’Hôtel de la Dive-Étoile où, la première fois, j’avais été accueilli par des transports de joie exagérés tels que « le prodigieux fils du merveilleux Édouard » ou « le grand écrivain que voilà ! »

	Il fallut goûter au Krug 1917 que l’espiègle Omer nous servit avec l’obséquiosité feinte d’un valet de comédie et de multiples clins d’œil. En dehors d’excentricités de langage parfois amusantes, ce qui m’importait dans les divagations de Titine, c’était les informations qu’elle me révélait sur les personnes de ma famille que je n’avais pas connues, telles sa sœur jumelle Madeleine, la mère de mon père, ou Joséphine, l’aînée des trois sœurs Rieux qui avait épousé le trop fameux Albert, avait donné naissance à l’Adrienne, et était décédée peu après d’une phtisie galopante.

	« Tous des gens d’argent ! Tu les aurais vus dès l’aube, à l’ouverture de la bourse, comme des chiens salivant à l’apparition d’un os ! Même ma pauvre Madeleine qu’ils avaient fini par emberlificoter dans des histoires de bilans, de traites et de cours des métaux précieux. L’enfer, je te dis ! Parce qu’au départ, Madeleine s’occupait bien de moi. Une chic fille, vraiment. Elle me préparait des tartines, des gâteaux qu’elle faisait elle-même, et puis elle s’est entichée de son Baptiste, ils ont fait ton père Édouard dans des draps en or brodés de diamants, et acheté une voiture américaine grande comme un yacht. Ça ne leur a pas porté bonheur. Et pan ! Dans le platane ou dans un fossé, je ne sais plus, mais ça n’a pas fait un pli, quand on les a relevés ils étaient morts. Et le petit Édouard, je le revois, le pauvre gosse, je l’aurais bien pris avec moi, mais il paraît que j’étais molle de la tête, moi qui savais très bien ce qui se manigançait avec cet Albert, môssieur l’industriel, le tyrannosaure en chef, une vraie saleté avec ses grandes dents. “À moi les petits sous”, qu’il disait. En rang par quatre. Et mon Édouard qui était amoureux fou d’une belle petite et qui s’est retrouvé avec la croque-mort, l’Adrienne, parce que, tu comprends, plus on est de millions plus on rit ! »

	Je demandai : « Avez-vous connu Élisabeth, la jeune fille que mon père aimait ? » Elle sembla chercher. Ce qu’elle allait me dire était-il fiable ? « Peut-être que je l’ai vue une fois. Oui, je m’en souviens. Édouard voulait me la présenter. Elle était enceinte. Mais, tu sais, la mémoire est un tapis volant. Il disait qu’elle était si belle, si charmante, si intelligente, mais elle n’avait pas un sou vaillant. Faute irrémédiable ! Crac ! Le couperet est tombé. » Elle leva son verre pour un toast. « À la lune ! Au moins, elle, elle ne nous trompe pas ! »

	Certes, elle n’avait pas tout son bon sens, mais sa façon de s’exprimer révélait une sincérité qui m’était d’autant plus précieuse qu’elle confirmait ce que j’avais déjà appris par Léonie ou par mon père. Un élément vint s’ajouter au puzzle : Élisabeth était enceinte lorsqu’elle s’était suicidée. La rupture que lui avait imposée son fiancé avait été d’autant plus terrible.

	Lors de ma troisième visite à La Dive-Étoile, l’impression de douce folie que j’avais ressentie au contact de la vieille dame fit place à l’évidence qu’elle était totalement démente et que son existence s’achevait. Un mois s’était écoulé, mais dès mon arrivée Omer m’avait prévenu : « Son cas s’est aggravé. Elle a eu plusieurs crises. J’ai téléphoné à votre père ainsi qu’à maître Bombet. Je m’étonne qu’ils ne vous en aient rien dit. » Je n’avais eu aucune nouvelle ni de l’un ni de l’autre.

	« Avant-hier, madame Albertine s’est jetée du haut de l’escalier. Le médecin a diagnostiqué une fracture du bassin. Elle aurait dû être hospitalisée mais elle a refusé avec de si grands cris que le médecin lui a administré une piqûre pour l’endormir et que nous l’avons couchée sur un matelas à même le plancher de peur qu’en se réveillant elle ne tombe de son lit. Une infirmière est à ses côtés. Elle doit m’appeler quand madame Albertine ouvrira les yeux. »

	Il m’accompagna jusqu’à l’appartement. Le capharnaüm qui jusqu’alors ressemblait à un dépotoir, m’apparut comme les prémices d’un déménagement. Allait-elle nous quitter ? Dans la chambre, au pied d’une pile de caisses, étendue, le visage apaisé, les lèvres semblant esquisser un sourire, elle reposait. Lorsqu’elle nous entendit entrer, elle entrouvrit les yeux. Me reconnaissant, elle dit en un souffle rauque : « Ah, c’est toi, l’écrivain… » Puis, soulevant légèrement la main qui reposait sur le drap, elle fit un petit signe, me demandant d’approcher.

	« Je t’attendais. Les autres sont venus, même Édouard, mais je ne leur ai rien dit. » Une forte toux la saisit. Il lui fallut un long moment pour retrouver un peu de calme. « Toi, tu ne fais pas partie de la horde. J’ai écrit un papier… un testament pour toi. Toute ma cave… le Krug… les alcools d’Alsace… dans les caisses, là dans les caisses… Toute ma vie… Un trésor plus… plus puissant que celui de Babylone… pour toi, l’écrivain… tu porteras des toasts à la santé de la vieille Titine… »

	Je posai ma main sur la sienne. Une nouvelle toux l’obligea à se taire. Elle tenta de se soulever sur l’oreiller. Cet effort lui arracha un cri de douleur comme je n’en avais jamais entendu. Je reculai vivement. L’infirmière se précipita, une seringue à la main. C’était la première fois que j’assistais à l’œuvre de la mort. Pourtant elle survécut encore huit jours, la folie l’empêchant peut-être de comprendre ce qui lui arrivait, mais la souffrance était là, inexorable, lancinante, et l’accompagna jusqu’à son dernier soupir. Ce jour-là, maître Bombet et mon père s’étaient déplacés. Ils s’étonnèrent de ma présence et plus encore de mes larmes. Je l’aimais bien, cette Albertine, sans doute parce qu’elle n’avait pas le sens commun. Omer dit : « C’était une bonne personne. » Ce fut le seul hommage que j’entendis.
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	ALBERTINE RIEUX fut incinérée. Mon père m’expliqua que le caveau dans lequel avaient été inhumés Madeleine et Baptiste, ses parents, ne comportant que deux places, il était « plus rapide, moins coûteux et d’ailleurs plus moderne » de faire suivre les obsèques par un passage au crématorium. Les cendres seraient dispersées dans le Rhône « qu’elle avait tellement aimé ».

	Maître Bombet me confirma que l’Hôtel de la Dive-Étoile revenait à mon père, Titine lui ayant accordé une donation. Quant au « testament » qu’avait évoqué la vieille dame le dernier soir où je l’avais rencontré, il s’agissait d’une lettre gribouillée et sans valeur juridique où elle me léguait les différents meubles et objets de son appartement, « y compris les caisses contenant la collection de vins et spiritueux dont les 200 bouteilles de Krug 1917 acquises durant son existence ».

	Bien que ce legs fût jugé imaginaire, Bombet souhaita que j’assiste à l’ouverture de ces caisses « afin, dit-il, qu’aucune contestation ne vienne s’élever dans l’avenir ». Je me retrouvai donc à l’heure dite afin de voir un ouvrier muni des tenailles, pinces et leviers nécessaires procéder à ce qui me parut être un sacrilège.

	Pourtant, ce n’étaient que des caisses en bois fort ordinaires et je ne pensais pas qu’elles puissent recéler « un trésor plus puissant que celui de Babylone », mais le bruit des outils, principalement lorsque l’ouvrier levant à demi le couvercle celui-ci se mit à craquer, évoqua en moi la profanation d’un cercueil. Lorsque toutes les caisses furent ouvertes, Bombet procéda à un inventaire, me priant de l’assister.

	De nombreux livres apparurent, la plupart d’entre eux reliés en cuir, œuvres complètes de Racine, de Corneille et de Molière, de Chateaubriand, de Balzac et de Stendhal, sans compter un exemplaire du Paludes d’André Gide agrémenté d’une dédicace flatteuse « à cette autre Albertine et à l’Hôtel de la Dive-Étoile où naguère j’eus plaisir à corriger ma traduction de l’Hamlet ».

	J’étais éberlué devant cette collection qui à mes yeux surpassait de beaucoup la valeur du mythique champagne Krug. À en juger par sa soudaine fébrilité, qui le faisait se déplacer vivement d’une caisse à une autre, je constatai que l’avocat était tout aussi stupéfait et émerveillé que moi, « La folle ! s’écriait-il. Elle nous a caché ces merveilles ! » C’était un trésor, en effet, que cette « autre Albertine » (en souvenir de Proust) avait souhaité offrir à « l’écrivain ».

	Parce que sa famille l’avait toujours prise pour une demeurée, elle s’était enfermée dans une somptueuse bibliothèque qu’elle avait fait déménager dans son appartement au moment où elle avait compris que les rapaces risquaient de poser leurs griffes sur l’hôtel ; mais soit que son cerveau se soit dégradé et qu’elle n’ait pas eu l’idée ou le courage de reconstituer une salle de lecture, soit qu’elle ait eu l’intention de quitter ces lieux et d’aller s’installer ailleurs, ce qui eût rendu inutile d’ouvrir les caisses, toutes ces œuvres étaient restées figées, enfermées dans le temps improbable de sa mémoire en lambeaux.

	C’était ainsi qu’enfant j’imaginais les personnages des films que je croyais prisonniers de la pellicule, condamnés à répéter les mêmes gestes et les mêmes paroles dans une durée indéfinie. Mais ici, puisque la tante Albertine m’avait offert ce miraculeux cadeau, je sortirais les livres de leur tombeau de bois, je les ferais porter jusqu’à ma chambre, j’achèterais une belle et grande bibliothèque où amoureusement je rangerais ces œuvres majeures si merveilleusement reliées.

	Exalté, je vécus une soirée à tenter de me remémorer les titres que j’avais retirés des caisses avec précaution, mais il en était beaucoup d’autres que je n’avais pas encore ôtés de l’écrin de paille et de vieux journaux qui les protégeait. La nuit ne fut qu’un rêve de lectures rares, comme si la vieille dame avait découvert des auteurs inconnus dans les récits desquels, à l’exception d’elle, nul ne s’était plongé, ouvrant des pans entiers de littérature insoupçonnée.

	Au matin, je courus annoncer la nouvelle à Hébrard alors qu’il allait entrer dans l’amphithéâtre et donner son premier cours. « Je comprends ta surprise, me dit-il en souriant. Cependant, prends garde à ne pas devenir bibliophile ! La culture sans création n’est qu’un musée. La plupart des bibliothèques sont des morgues. »

	En quittant la faculté, je me rendis tout guilleret à La Dive-Étoile. Jamais les rues de Lyon ne m’avaient semblé aussi ensoleillées. Je pensais à l’Adrienne et à son horreur des livres. Lorsque maître Bombet, un jour de l’an, nous avait offert un album illustré sur le peintre Géricault qui avait si fortement marqué l’enfant que j’étais, elle s’était écriée après le départ de l’avocat : « Comment peut-on dépenser de l’argent en achetant du papier sali par de l’écriture ? »

	Peut-être n’avais-je que huit ans à cette époque, mais ce « papier sali par l’écriture » avait jeté une giclée d’encre sur le plaisir que je ressentais à entendre les contes de Perrault que me lisait Léonie. Ma mère avait-elle voulu souiller en moi cet ailleurs qui était mon seul refuge face à l’ennui huileux qui suintait de notre maison et, en général, de Saint-Pothin ? Ou, maintenant que je connaissais le terrible secret de sa jeunesse, tache immonde, indélébile qu’elle ne parviendrait jamais à nettoyer de sa conscience, peut-être voyait-elle une excroissance sale, une tumeur, en l’étude sur l’œuvre de Géricault, et d’ailleurs en toute étude et en toute œuvre, comme si toute écriture était « de trop » ?

	Or, à l’instant où ces deux petits mots se formulèrent dans mon esprit, ma mémoire se déchira. Avec une intense douleur, alors que je cessais de marcher sous l’effet de la scène que je revoyais après tant d’années, j’entendis l’Adrienne me dominant de toute sa fureur, me jetant au visage : « Qu’ai-je à faire de toi ? Ne te rends-tu pas compte que tu es de trop ? » À ses yeux, était-ce un crime d’exister ?

	Comment, me disais-je, une mère avait-elle pu rejeter son enfant avec ces cruels et définitifs petits mots, ne s’apercevant pas que ce « de trop » me projetait dans cet ailleurs, cette éclaboussure qu’elle refusait et qui, par une révolte nécessaire, allait devenir mon projet d’écrivain ? Et voilà que par une curieuse compensation, un système de vases communicants dans l’invisible, la tante Albertine, toute folle qu’elle était, et sans doute par la prescience de sa folie, durant toute sa vie avait préparé pour moi la bibliothèque que l’Adrienne m’avait refusée, et qu’elle me l’avait offerte, me connaissant à peine, parce que j’avais eu le naïf orgueil de lui avouer ma vocation d’écrivain.

	Comme un étudiant va recevoir des mains du préfet les livres enrubannés qui concrétisent son prix d’excellence, j’allai à La Dive-Étoile, tout fier de moi-même, le cadeau de la tante se changeant (ô naïveté !) en couronne pour le sacre. Or, le premier que je rencontrai dans la grande salle où les clients étaient accueillis fut un Omer dans un état lamentable dont j’attribuai la cause à la disparition de la « bonne personne » qui l’avait gardé à son service depuis plus de trente ans. Il me détrompa, m’apprenant que « l’avocat Bombet lui avait donné ses huit jours ».

	Sans doute ce vieux serviteur avait-il fait son temps, mais je trouvais rapide l’exécution d’une sentence qui jetait le pauvre homme à la rue. « Monsieur Paul, vous saurez que ces gens-là n’ont pas de cœur. » Et comme je lui demandais s’il voulait bien m’accompagner jusqu’à l’appartement de ma grand-tante, il m’apprit que Bombet avait fermé la porte à clé et avait emporté cette clé alors que d’ordinaire, lorsqu’il venait vérifier les comptes, il la confiait à la garde d’Omer. Je fus déçu par cette décision, comprenant qu’elle s’expliquait par le licenciement du vieil homme.

	Constatant sa détresse, je lui fis remarquer qu’il avait certainement le droit à une retraite, ce qui, pensai-je, devait le consoler un peu, mais il se mit à geindre, disant que l’avocat s’occuperait de remplir les papiers nécessaires, ce qui l’inquiétait beaucoup car il n’avait jamais eu en main le double de ses attestations de paye.

	« Oh, dis-je, connaissant maître Bombet comme je le connais, vous n’avez rien à craindre ! » Il se ferma et, plus tard, me souvenant de cette journée et plus particulièrement de ce moment, je pris toute la mesure de ce soudain recul d’Omer vis-à-vis de moi, comme si j’appartenais moi aussi à « la horde », selon le mot d’Albertine.

	Utilisant le téléphone de la réception, je tentai d’appeler l’avocat à son bureau lyonnais. Sa secrétaire m’apprit qu’il venait de s’envoler pour Londres. Impatient comme je l’étais de me rapprocher de mes livres, l’idée saugrenue me traversa d’appeler un serrurier et de lui commander d’ouvrir la porte de l’appartement, mais je n’en avais aucun droit et j’oubliai mon impulsion. Bombet était le conseiller particulier de mon père, je ne devais pas l’oublier, et si ce dernier était l’héritier de l’hôtel, Titine lui ayant accordé la donation de l’immeuble sur la suggestion de l’avocat, je n’avais qu’à attendre le règlement notarial pour récupérer mon bien.

	Je ne doutais pas un instant que mon père me laisserait la propriété du legs particulier que la vieille dame m’avait si généreusement octroyé, ne fût-ce que par le fait que je n’avais jamais vu mon père se plonger dans d’autres ouvrages que dans des livres de comptes.

	Or, en cherchant dans mon portefeuille le numéro téléphonique du bureau de Bombet, j’étais tombé sur une carte de visite qui m’intrigua car, depuis que l’avocat me l’avait donnée, je l’avais oubliée. C’était l’adresse d’un nommé Joseph Stekel, « maître de comédie » au théâtre Dumourier, rue des Épices à Lyon.

	Je me souvins, en effet, que lors de mon installation dans son appartement, Bombet m’avait enjoint de faire du théâtre et m’avait glissé cette carte en ajoutant : « Mon ami, vous vous coulerez dans un rôle et y nagerez avec un bonheur que vous ne soupçonnez pas. La comédie est une médecine de l’âme. » Déstabilisé par l’impossibilité de me rendre dans l’appartement où mes livres m’attendaient, je crus deviner un signe du destin dans ma rencontre inopinée avec la carte de ce Stekel, et je décidai de me rendre à l’adresse indiquée, tout en me demandant ce que pouvait bien être un « maître de comédie », formule de style Grand Siècle pour annoncer sans doute un professeur de théâtre.

	Quels pouvaient être les rapports de Bombet avec cet homme qu’il m’avait conseillé, me le présentant comme un ami qui pourrait m’être utile. Et en ce point de mon récit, je me permettrai une digression. En effet, la totale confiance que j’avais en l’avocat venait du fait que lorsqu’une fois par mois, lors de mon enfance puis de mon adolescence, il venait dîner à notre table, il apportait avec lui les signes vivants de sa culture, évoquant aussi bien les peintres que les écrivains, véritable courant d’air frais traversant la maison aux odeurs moisies, bousculant l’ennui qui me tenait. Il avait eu l’extrême gentillesse de m’offrir l’hospitalité dans l’un de ses appartements lyonnais et, si je ne doutais pas que cette largesse venait des rapports d’affaires entre mon père et lui, il me semblait qu’il avait toujours eu des sentiments d’amitié pour ma jeune personnalité.

	Sans doute pontifiait-il un peu, ce que je mettais sur le compte de la conscience de sa valeur, mais la diversité de son érudition, la façon à la fois éloquente et mesurée de la faire briller en société, me paraissait exceptionnelle alors que, de la taille d’un professeur d’université ou d’un conférencier, il était aussi, d’après ce que j’en devinais, un remarquable financier reconnu internationalement, faisant de lui un véritable janus capable de s’adapter à n’importe quelle circonstance pourvu qu’elle soit de qualité. Et même, si j’en jugeais par ses repas à notre table, il savait en des lieux plus communs élever la conversation à un niveau qui, sans blesser ses hôtes, les enrichissait par sa présence.

	Ma mère elle-même paraissait touchée par son élégance, mais c’était peut-être par le désir qu’elle avait de ne pas froisser un homme qui lui avait été recommandé par son père et qui, à la suite d’arrangements dûment signés et certifiés, était resté son seul conseiller financier comme il l’était aussi de mon père. Mes parents étant mariés sous le régime de la séparation de biens, chacun régnait sur la part d’héritage que lui avait laissée d’un côté l’abominable Albert Schwartz et de l’autre le couple Rieux-Fromentin, les deux fortunes étant gérées et coordonnées par maître Bombet. Grâce à lui, des croisements d’intérêt avaient été mis en œuvre lors d’achats groupés d’actions, ou d’investissements dans des sociétés industrielles d’importance, ce qui finalement avait tressé les cordons des deux bourses à tel point qu’elles étaient devenues solidaires.

	Mes deux parents s’étaient-ils aperçus de la complexité du système ? Connaissant l’Adrienne, je ne doute pas qu’elle ait suivi avec précision les mouvements de sa part personnelle, alors que mon père devait être beaucoup plus laxiste, se bornant à constater que les rentrées d’argent lui étaient amplement favorables.

	Néanmoins, lorsque j’y pense aujourd’hui, je comprends mal comment ces deux êtres avaient pu vraiment suivre la gestion de leurs biens à partir de Saint-Pothin. La vérité est qu’ils se surveillaient, peut-être se haïssaient, et qu’ils n’avaient trouvé d’autre solution que de s’en remettre à Bombet devenu l’arbitre de leur méfiance mutuelle.

	Ma mère s’était volontairement enterrée dans ce village insipide où son bourreau d’Albert était lui-même enterré et où elle exerçait ses talents de nécropathe devant quelques paysans amateurs de tables tournantes et de fantômes. Mon père, lui, se suffisait de ses escapades à Roanne ou à Lyon, moments où il rencontrait ses souvenirs.

	Pour les deux, l’argent était un socle sur lequel, pour reprendre le mot de Léonie, ils avaient érigé leur « statue » – argent d’autant plus abstrait qu’ils en profitaient mal, et comme il arrive entre personnes partageant la même manie ou une semblable obsession, ils avaient fini par devenir indispensables l’un à l’autre, liés par un pacte que le sinistre Albert avait signé pour eux.

	En ce sens, je devais l’admettre, maître Bombet au-delà de la mort du vieux tyran, continuait d’obéir à sa volonté. Cette fonction psychopompe m’aurait répugné si je n’avais pensé que ce rôle appartenait à la profession de l’avocat et que (croyais-je alors) il n’y ajoutait aucune mauvaise intention. À mes yeux d’adolescent, il agissait avec rigueur au service de la fortune familiale, ce dont je devais lui être reconnaissant puisqu’il la gérait au mieux des intérêts de mes parents et que, comme eux, j’aurais été bien en peine de devoir m’occuper de pareils travaux.

	De surcroît, l’intérêt qu’il montrait à l’égard de la culture me semblait justifier à la confiance respectueuse que je lui accordais volontiers. Un homme qui cite Baudelaire, se passionne pour Géricault et vous conseille d’aller admirer les chefs-d’œuvre du Louvre ne peut être mauvais, devrait-il par obligation passer la majeure partie de sa vie à la corbeille de la Bourse.

	L’apparition de ce Joseph Stekel, « maître de comédie », sur le bristol que Bombet m’avait confié, ajoutait une petite énigme au portrait du personnage. C’est pourquoi, en attendant qu’il revienne de Londres et que je puisse faire effectuer le déménagement des caisses de livres, je me rendis rue des Épices, curieux de rencontrer l’homme qu’il m’avait présenté comme l’un de ses amis.
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	LE THÉÂTRE Dumourier, du nom de son ancien propriétaire, était l’une de ces vieilles bâtisses au cœur du vieux Lyon que l’on avait restaurée tout en lui laissant son cachet d’antan. Il avait été construit au XVIe siècle pour abriter la comédie italienne et, en particulier, la Commedia dell’arte. Le roi Henri II y aurait assisté à une représentation de la Calandria, comme l’indiquait une plaque apposée sur le côté de la porte principale. Ignorant tout de cette pièce, j’entrai dans le couloir où avait été aménagé le guichet et demandai à une dame d’un bel embonpoint qui trônait derrière une vitre ce qu’était cette « Calandria », question qui la mit en excellente humeur.

	« Eh, fit-elle en riant, je ne suis jamais qu’une tireuse comme m’a baptisée not’Joseph ! » Ignorant ce qu’était une « tireuse », je préférai ne pas insister et demandai si monsieur Stekel était là. Son rire s’accentua à un point tel que je crus que son visage mafflu allait du rouge tourner au violet : « Ah ah, jeune homme, vous savez bien que le môssieur Stiklet ou Sopitek est là où il n’est pas ! »

	Assez stupéfait par cette réponse, je pensai que la pauvre femme n’avait pas tout son bon sens et je m’apprêtai à m’avancer vers le fond du couloir où s’ouvraient deux portes, ce que voyant elle me dit : « Si c’est pour le spectacle, porte à gauche, mais ça ne commence pas avant ce soir. Pour la répétition, porte à droite, mais il faut s’inscrire. »

	Je revins vers elle et lui montrai la carte que Bombet m’avait donnée. Elle me la prit des mains avec une certaine brusquerie et la porta à ses yeux de myope, après quoi elle me considéra avec un curieux intérêt : « Vous avez déjà rencontré le maestro ? Non ? Eh bien, jeune homme, je vous conseille d’être prudent. On n’sait jamais, hein ? » D’un geste large, elle m’indiqua la porte que je devais choisir, et ce fut une troisième porte que je n’avais pas remarquée, plus étroite, sur un des côtés du couloir, dissimulée en partie par un rideau qu’il me fallut écarter.

	Dans la pénombre j’avançai dans un court tunnel vers un rai de lumière au bas d’une nouvelle porte à laquelle je frappai. Une énorme voix m’intima l’ordre d’entrer.

	Vêtu en costume de scène (ou, du moins, je ne pouvais que le penser), un homme assez âgé, assis dans un fauteuil à haut dossier exhibait un gros cigare, projetant une épaisse fumée dans ma direction. Sa tête était bizarrement coiffée d’un gibus orné d’un flot de rubans multicolores comme en portaient les compagnons du devoir au XIXe siècle. Une veste à gros carreaux jaune et noir surmontée par un nœud de cravate rouge, sur lequel était épinglé un faux diamant de la taille d’un bouchon de carafe, lui donnait l’allure d’un arlequin ou plutôt de ces clowns qui se produisent dans de petits cirques ambulants comme (je m’en souvenais brusquement) j’avais eu l’occasion d’en voir un à Saint-Pothin, un jeudi en lieu et place de la séance de cinéma (il s’appelait Zéphyrin).

	L’homme que j’avais devant moi tenait dans ses bras un enfant bariolé qui, je m’en aperçus très vite, était une poupée articulée à la figure blafarde dont la voix stridente m’interpella : « Eh, toi, là ! Qu’est-ce que t’es donc ? », révélant bientôt à ma stupéfaction que le clown était ventriloque. J’entendis ma voix répondre : « Je cherche monsieur Joseph Steckel », ce qui déclencha chez le petit mannequin un accès d’hilarité. « Hi-hi ! Stickil ? Et qui-ce que ti veux à Shmilwill ? »

	Tentant de reprendre pied, je lançai : « De la part de maître Bombet ! » La grosse voix qui m’avait dit d’entrer sortit, cette fois, du Zéphyrin : « Aristide ! Cette canaille ! Et pourquoi pas ? Approche un peu. Que peux-tu bien comploter avec ce galimatias ? Ah, je vois. Il t’aura poussé vers moi pour que je t’apprenne à faire le singe ! »

	Il se leva et assit avec précaution le pantin de chiffon dans le fauteuil. « Il s’appelle Grobius, fils et petit-fils des célèbres Triboulet, les jongleurs de foire ! Toi, si tu acceptes de travailler sous l’égide du très remarquable et très éminent Iozef Stechen, tu t’appelleras Clafoutis. » Tout allait trop vite ! Je m’écriai : « Monsieur, je suis étudiant. » Il ôta vivement son chapeau et fit la révérence : « Senior estudiant, je salue en vous l’immensité du savoir ! Quel est le maître de cet élève ? Je le devine bien gras et dodu ainsi que le remarquait notre seigneur Alcofribas. » Je lui donnai le nom du professeur Hébrard. « Belle bête ! » fit-il en se recoiffant. Il sortit une trompette d’enfant de la poche de son pantalon, l’emboucha et en fit sortir un son aigrelet qui, à l’instant, fit se matérialiser de derrière un rideau une jeune fille en costume de Colombine.

	« Poussinette, je te présente un étudiant qui m’est envoyé par l’incommensurable Bombet. Il s’appelle Clafoutis. Vois avec lui ce qu’on en peut faire ! » Sans hésiter, et comme si nous interprétions un rôle bien huilé, elle me prit par la main et m’entraîna hors du bureau sans que je sache ce qui m’arrivait, stupéfait par les paroles et les manières de Stekel, ainsi, je dois l’avouer, que par la surprenante apparition de la demoiselle, petite merveille de grâce en sa tenue de théâtre bien faite pour rehausser sa juvénile beauté, mais j’étais trop bouleversé pour penser à quoi que ce soit.

	Assis l’un à côté de l’autre sur un vieux canapé, tel que je me revois à travers les années, si stupide, si embarrassé de moi-même, nous demeurâmes sans rien dire jusqu’au moment où, éclatant d’un rire frais qui vint m’éclabousser, me réveillant du sommeil hypnotique dans lequel je pataugeais, elle lança : « Le Grand Jo est amusant, n’est-ce pas ? La première fois, ça surprend, mais il est si bon, si intelligent, tu verras ! » Elle me regardait avec des yeux tellement beaux, tellement généreux que, ne pouvant en soutenir le regard, je me détournai.

	Pour faire bonne figure dans mon tumulte, je demandai qui était « Calandria ». Elle prit une voix de gamine appliquée pour m’expliquer que c’était une pièce de théâtre écrite par un cardinal italien « d’il y a longtemps et qui s’appelait Bibbiena. On disait que c’était la première comédie de ce genre. Il s’y trouvait deux personnes comme toi et moi, un garçon et une fille, mais à la suite de je ne sais quoi, ils se perdaient dans la nature, se déguisaient lui en fille, elle en garçon, et ça faisait tout un micmac jusqu’à la fin, où ils se retrouvaient et se mariaient. »

	« Ça ressemble à du Marivaux », dis-je pour paraître intéressant. « Oh, tu sais, fit-elle en haussant les épaules en un petit sursaut, je n’y connais pas grand-chose. C’est le Grand Jo qui m’a raconté ça. » Sa voix, cette façon d’être enfantine sans n’être plus une enfant, me rappelaient Nathalie ! Là, sur ce canapé, je me retrouvais assis devant un diabolo menthe au café Le Croissant !

	Je me levai. Il me fallait partir, quitter les coulisses de ce théâtre où, si je devais me laisser prendre au piège de cette Colombine, je souffrirais comme j’avais souffert de l’indifférence de la petite fille de la Mère Chouquette. « Clafoutis ! Que fais-tu ? me demanda la voix d’enfant. Où vas-tu ? On n’est pas bien, ici ? » Je ne trouvais pas la porte et je devais avoir l’air stupide car le rire de cette Poussinette me poursuivait. Je ne m’appelais pas Clafoutis. Je ne voulais pas recommencer une idylle imaginaire avec cette gamine trop merveilleuse pour être honnête. Pourquoi Bombet m’avait-il recommandé de rencontrer Joseph Stekel, ce clown qui, dans mon esprit, n’était autre que le diable ? Ayant enfin trouvé la porte, je sortis dans la rue comme d’un cauchemar.

	Le lendemain, je parlai de mon aventure à Hébrard. Il avait assisté à quelques représentations données au théâtre Dumourier. Il avait apprécié les facéties de la poupée Grobius que Stekel avait mêlée à la distribution d’une commedia dell’arte de son invention durant laquelle il insérait un spectacle d’illusions, le clown ventriloque étant aussi un prestidigitateur de première force.

	Mon ami profita de cette occasion pour évoquer les masques dont le « maître de théâtre » faisait grand usage selon, disait-il, « les règles vénitiennes » : celui d’Arlequin, noir parce qu’il est la réplique de celui du singe traditionnel de l’opéra de Pékin, que les jésuites ont ramené de Chine dans leurs bagages, celui de Polichinelle qui se veut laid parce que le personnage est grotesque, bossu, ventru et stupide, descendant des bouffons latins, celui de Pantalon avec ses gros sourcils, ses moustaches démesurées, sa longue barbe, attributs de sa vieillesse libidineuse et avaricieuse – « masques dont Stekel agrémente ses pantomimes avec une force hilarante sans pareille ».

	Je demandai : « Le personnage de Colombine porte-t-il un masque ? » Il s’amusa de ma question : « Colombine est un masque à elle seule ! Jolie fille, espiègle, fausse ingénue, elle mène ses amoureux par le bout du nez et, en particulier, le pauvre Pierrot qui n’a pas besoin de masque car il est fondamentalement vrai, sans détour, amoureux transi, et tellement naïf qu’il en est simplet. »

	La nuit qui suivit, je me retrouvai dans un rêve réglé par le Grand Jo où Colombine sous les traits de Nathalie se moquait de moi, lamentable Pierrot ! Qu’étais-je donc, en effet ? Trop solitaire durant trop longtemps, que ce fût à Saint-Pothin ou à Saint-Pancrace, à bientôt dix-huit ans j’étais un célibataire endurci – du moins le croyais-je, Pierrot ou Clafoutis que j’étais, prêt à tomber dans les rets d’une Colombine bien plus dangereuse que celles, minuscules, que dans mon imagination j’avais failli aimer, et que, dans la réalité, j’avais à peine côtoyées.

	La conscience est une demeure à trente-six étages qui communiquent entre eux par des escaliers dont certains sont inaccessibles et d’autres dangereux. J’avais tendance à rester blotti dans un étage, ressassant le sort de m’y trouver reclus. Étais-je vraiment sorti de Saint-Pothin ? La vision du clown Zéphyrin dans le cinéma du Père Munot aménagé en cirque, un jeudi après-midi d’avril, m’avait sauté à la mémoire lorsque j’avais rencontré Stekel, alors que j’avais tout oublié de ce guignol aux godasses jaunes et à la perruque rousse qui m’avait alors fait rire parce qu’il avait un gros nez et, en tombant à la renverse, faisait dégringoler d’un coup la froide prétention de ma mère.

	Dans le rêve que j’avais vécu après que Hébrard eut évoqué les masques, c’était moi le guignol puisque, même en tentant de refouler cette image maternelle, je n’étais pas parvenu à la gommer mais, au contraire, à l’exciter, moi, Pierrot dont Colombine baissait la culotte et me mordait les fesses jusqu’au sang.

	Je me souvenais que, le matin où par inadvertance j’avais ouvert la porte de la salle de bains et que mon regard avait surpris le corps nu de ma mère, d’une blancheur glaciale pis que les plus profondes ténèbres (je suppose, et c’est ce que je ressentis), et qu’ensuite, lorsqu’elle se fut rhabillée et m’appela pour me châtier, comme si chaque coup du martinet me cinglait jusqu’à l’âme et à jamais la rayait de fines et cruelles brûlures, je jurai de la haïr, elle et toutes les furies de son espèce.

	Elles étaient toutes des Phèdre jetant leur proie innocente sur les rochers où son char se brisait. Quant aux Nathalie, n’étaient-elles pas aussi perverses que les mères, aguicheuses cachant leur méchant dédain sous le masque de l’enfantillage ? Les prêtres m’avaient appris que certains anges sont des démons. Le théâtre Dumourier était l’un de ces lieux d’illusion où Pierrot ne pouvait trouver d’autre issue que dans la fuite.

	Alors que Hébrard me proposait avec insistance de m’accompagner au spectacle donné par Stekel, m’expliquant tout l’intérêt qu’il y trouvait, je refusai durant longtemps – une semaine, peut-être – parce que, derrière mon refus, un désir plus profond, plus vif me sollicitait, me faisant les cornes.

	En effet, maître Bombet était revenu de Londres et, apprenant par sa secrétaire que je l’avais appelé, s’était présenté dans la chambre qu’il me prêtait. Très vite, je lui parlai des livres de la grand-tante Albertine et du bonheur de les installer dans une bibliothèque de style que je me promettais d’acheter.

	« Sans doute, me dit-il, oubliez-vous, mon bon ami, que l’Hôtel de la Dive-Étoile et l’ensemble mobilier appartiennent désormais à votre père, y compris, bien entendu, ce qui se trouvait dans l’appartement de cette malheureuse Titine. – Sauf les livres qu’elle m’a donnés ! m’écriai-je. – Allons, fit-il d’un ton paternel, vous savez bien qu’elle vous a légué sa collection de vins et de spiritueux, et que non seulement le papier par lequel elle vous fit ce legs n’a aucune valeur juridique, mais que, de surcroît, il n’y a aucune trace de ces alcools dans les caisses… »

	J’étais si abasourdi que je demeurai la gorge serrée et sans voix. Il reprit : « En revanche, si votre père souhaite vous offrir les livres que vous semblez vouloir posséder, libre à vous de vous entretenir avec lui à ce sujet. D’ailleurs, je dois le rencontrer d’ici quelques jours et je ne manquerai pas de lui parler de votre intention. » Il avait l’air si sincère qu’un souffle d’espoir vint apaiser la crainte qui, un instant, m’avait fait croire que l’avocat était en train de se jouer de moi et que j’allais perdre la collection de livres dont j’étais persuadé qu’elle m’appartenait.

	Je le remerciai de bien vouloir s’entremettre auprès de mon père, ne doutant pas que ce dernier donnerait bien volontiers son accord. J’ajoutai que j’avais rencontré Joseph Stekel et ne lui cachai pas la curieuse impression qu’il m’avait faite. « Mon cher ami, si vous aviez rencontré Corneille, vous l’auriez trouvé assommant. Racine vous aurait paru trop courtisan. Et je ne parle pas de Molière que vous auriez pris pour un jean-foutre. Ce que vous avez cru voir chez Joseph n’est que la surface de son génie. Vous n’avez pas saisi que sous des dehors burlesques, il met l’illusion du monde en échec. Bien cher Paul, tout n’est que masque, sachez-le. »

	Ainsi cette histoire de masque ricochant de Stekel à Hébrard puis à Bombet m’amena à accepter l’offre de mon professeur ami et de me rendre en sa compagnie au théâtre Dumourier. C’était un samedi soir, un de ces jours maussades où il pleut par intermittence, annonçant l’approche de l’automne. Nous nous retrouvâmes dans le couloir d’entrée où la grosse femme qui m’avait accueilli lors de ma première visite faisait office de caissière.

	En m’attendant, le professeur conversait avec une jeune dame que je ne connaissais pas. Elle était grande et mince, avec un beau port de tête, vêtue comme le sont les mannequins de grands couturiers. Sa stricte élégance était pimentée par des détails originaux tels que petits nœuds inattendus à l’ouverture des manches, collier trop long orné d’une pierre fantaisie, et surtout chapeau d’homme posé légèrement sur le côté de sa longue chevelure blonde qui, tandis qu’elle riait, venait frapper ses épaules nues.

	J’hésitai à m’avancer, ce que voyant mon ami vint vers moi et me présenta comme l’un de « ses meilleurs étudiants, auditeur libre féru de littérature ». Le regard de la jeune femme me traversa comme une lame. Ses lèvres esquissèrent un délicieux sourire. J’étais conquis ! Mais il y eut mieux encore lorsque Hébrard m’apprit qu’elle se prénommait Gabrielle, était comédienne sous le nom de Nadia Ferenzi et interprétait le rôle de Phèdre à la Comédie-Française !

	Ferenzi ! Ce nom courait sur toutes les lèvres depuis que j’étais arrivé à Lyon où la célèbre compagnie se produisait en tournée une fois par mois. Phèdre ! Mon cerveau habilla aussitôt la jeune femme avec la longue robe de scène royale que j’avais longuement admirée sur une illustration de la revue Théâtre pour tous que j’avais lue en cachette à Saint-Pancrace.

	La sonnerie nous appelant, nous regagnâmes nos places à l’orchestre, Gabrielle (ainsi ce prénom chantait-il déjà à mon esprit) entre Hébrard (bienheureux de connaître une telle femme !) et moi (pauvre rien). Paralysé de timidité, je n’avais pas encore prononcé un seul mot lorsque, se penchant légèrement vers moi, elle me demanda si j’avais déjà assisté à Pierrot malgré lui, la comédie que nous allions voir.

	C’était de sa part une question de convenance et aussi de gentillesse, car elle comprenait combien j’étais mal à l’aise de me trouver ainsi en sa présence. Je tentai de lui répondre que je ne connaissais pas la pièce mais que j’avais déjà rencontré Joseph Stekel. Toutefois, je m’exprimai de façon si malencontreuse que je laissai ma phrase tortueuse en suspens, ne sachant plus ce que je voulais dire. « Ah, je vois », fit-elle afin de me tirer d’embarras, et elle se tourna vers mon ami.

	Heureusement, le spectacle commença, ce qui m’évita de devoir reprendre la parole. Que se passait-il sur ce plateau où le Grand Jo tenait tous les rôles, lançant des jeux de mots et des quolibets, jonglant avec des bouteilles et des marteaux, laissant dire à son Grobius toutes sortes de blagues et d’insanités, faisant apparaître Colombine et Pantalon hors d’un tonneau magique, jouant de la cornemuse en imitant un ivrogne, tout cela dans un déluge de cascades et de sauts carpés dont la signification m’échappa complètement tant se tramait pour moi et en moi un autre théâtre, celui de la fille de Minos et de Pasiphaé qui, à ma gauche, s’amusait follement à ces pitreries, riant de tout son corps à chaque saillie et, dans son enthousiasme, me prenant la main de façon instinctive, ce que, stupéfait, j’interprétais autrement.

	Ce soir-là, elle fut Nadia Ferenzi, puis Phèdre et enfin Gabrielle selon que le clown mimait les sopranos d’opéra, les reines de carnaval ou les stars de cinéma. Plus le spectacle se déroulait, moins le temps passait. La durée s’immobilisait dans mon corps, figeant mon cœur dans une transe que j’entendais battre. Un subtil parfum m’envahissait, m’hypnotisait, m’emportait dans un ailleurs musical échappé du silence prodigieux qui suit le ressac de la marée.

	L’irrésistible besoin de me retourner, de me précipiter sur le corps brûlant que je sentais palpiter à mon côté, paradoxalement m’enfonçait plus profondément dans le siège dans lequel je naviguais en pleine tempête, secoué, broyé, prenant eau de toutes parts. J’allais mourir lorsque les acclamations me tirèrent de l’agonie. « C’est extraordinaire ! » s’exclama Gabrielle.

	Où étais-je ? Je n’étais plus qu’un point d’interrogation que l’on faisait se lever de son fauteuil, avancer dans les allées, rejoindre les coulisses, saluer Stekel qui m’appela Clafoutis, et regagner la rue où après que Hébrard et la jeune femme se furent embrassés avec amitié, elle s’approcha de moi et, en confidence, me glissa un petit billet dans la main.

	Jusqu’à ma chambre, je gardai le poing fermé comme s’il contenait scellé tout l’amour du monde et, en tout cas, le désir que j’avais ressenti de cette femme, cet appel à l’aide furieux du corps d’autant plus fort et douloureux qu’un gouffre immense nous séparait, mais cette incommensurable distance, c’était elle aussi que je gardais serrée dans mon poing. Lorsque je l’ouvrirais, je saurais ce que l’inconnue avait à me révéler car je ne doutais pas, dans mon trouble, que par quelque miracle elle avait éprouvé un sentiment (de commisération ?) à mon égard.

	Enfin, à travers les rues désertes à cette heure, j’arrivai à l’appartement, je m’enfermai afin que l’annonce qui allait m’être faite ne s’enfuît pas sous la forme d’un rêve en lambeaux. J’ouvris la main. Le billet était une invitation imprimée à la prochaine représentation lyonnaise de Phèdre.
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	LES SENTIMENTS se heurtent les uns contre les autres, parfois s’épousent, le plus souvent se contredisent. Mon désir était nu, dépouillé de toute expérience véritable car, à ce niveau, les récits des livres ne sont rien. Je ne connaissais rien de l’amour et croyais en ressentir les mystérieux effets. On n’aime pas une femme mais une image d’elle qui s’est imposée à notre esprit. On est attiré vers elle par les canaux subtils que le corps utilise pour nous parler.

	J’avais eu peur d’entrer dans une nouvelle aventure avec une Colombine dont j’ignorais tout, y compris le nom, et dans les heures qui suivirent j’étais prêt à me précipiter dans les bras de Phèdre ! Pierrot se changeait en Hippolyte ! Je n’en restais pas moins un Clafoutis, désemparé par l’énormité de cette chose étrange qui m’avait envahi d’un coup, incompréhensible châtiment abattu sur un innocent puisque je n’avais commis d’autre crime que d’exister !

	Rien n’est plus illogique que le destin et, plus certainement le destin d’amour qui n’est fait que de ruses, la première étant ce redoutable désir qui entreprend l’être, le fouraille, sans que l’éros lui-même comprenne la comédie qui se joue dans ses tréfonds. L’adolescent vierge ne peut contenir le flot impétueux qui se précipite sur lui comme une bête vorace sans qu’il soit capable de s’en défendre, déjà mordu par avance et curieux d’être dévoré. Une autre que Gabrielle m’eût-elle ensorcelée avec une telle force ? Il eût fallu qu’elle soit Phèdre et qu’un Hébrard me la présentât, événement fort improbable, et que son corps, sa manière, son élégance, son parfum soient en accord secret avec ce l’on-ne-sait-quoi dans l’être aux aguets d’un autre être à pénétrer.

	C’est bien de pénétration qu’il s’agit, serait-elle spirituelle, l’âme aspirant à se conjoindre à l’autre aimé pour que, selon le naïf symbole gravé sur l’écorce, les deux cœurs s’entrelacent. N’être plus qu’un dans la coïncidence de deux libertés acceptant leur soumission commune ! Or, plus cet instinct est empêché par la distance qui sépare deux personnes, plus le désir s’aiguise et se masque, faisant croire que l’attirance n’est que passade. Mais qu’allais-je imaginer ?

	Hébrard venait de m’apprendre que le monde entier admirait Nadia Ferenzi depuis qu’elle avait reçu le prix Tony Award pour son interprétation de Raquel Schneider à Broadway. Lui, il la connaissait depuis l’enfance et, comme il arrive avec des personnalités que l’on fréquente depuis longtemps, la renommée n’avait rien changé à leur amitié. Lorsqu’elle venait jouer à Lyon, elle le rencontrait simplement, « toujours en camarade », disait-il.

	D’ailleurs la gloire américaine avait vite lassé la jeune femme (elle avait alors vingt-deux ans) qui, depuis, s’était consacrée à sa carrière française, plus conforme à son tempérament et peut-être à son ambition. La salle Richelieu du Palais-Royal lui convenait, et plus encore le studio-théâtre du Carrousel du Louvre où elle interprétait parfois des œuvres contemporaines, en particulier celles de Maxime Wittel, le jeune dramaturge en vogue dans les milieux intellectuels parisiens. Qu’allais-je donc imaginer, en effet ?

	Des milliers d’adorateurs venaient applaudir la comédienne et beaucoup d’entre eux osaient se présenter dans sa loge, lui apporter fleurs et hommages. Elle vivait dans un univers impénétrable pour le malheureux garçon que j’étais ! Mais la décharge de la foudre n’est pas une affaire de réflexion. On est frappé parce que c’est absurde et que, par malchance, on se trouvait là. On n’en est pas moins blessé et, dans les couches les plus vulnérables, calciné.

	Parce que Dieu est incompréhensible, ne peut-on l’adorer ? Ou est-ce le fait de son éloignement infini qui nous le fait réduire au point de l’abriter en nous-même ? Nadia Ferenzi, cette déesse, me serait à jamais inaccessible, mais elle avait eu la bonté de s’incarner pour moi en Gabrielle assise à mon côté, ce soir-là, au théâtre Dumourier.

	Et merveille ! Elle avait posé sa main sur la mienne, sans intention peut-être, mais dans un élan de plaisir tant elle riait des farces de Stekel. Or cette main était une main autrement plus rare et puissante que celle de la petite Nathalie au café du Croissant qui pourtant, déjà, m’avait bouleversé et, sans doute, m’avait préparé à ce suprême contact.

	Je demandai à Hébrard qui était le personnage de Raquel Schneider que mademoiselle Ferenzi avait interprété naguère à Broadway avec tant de succès. « C’est une mère juive impitoyable. Elle ne veut pas seulement que son fils unique, Samuel, réussisse dans ses études, dans sa vie, mais elle s’immisce dans les plus petits événements, le dépossédant, en quelque sorte, de toute liberté. Il obéit jusqu’au jour où s’apercevant qu’il devient un robot, il se révolte et crache sa haine, ce que Raquel ne peut supporter. Le conflit entre ces deux êtres tourne rapidement au tragique. À la fin, Samuel jette sa mère par la fenêtre. Oh, ce n’est pas une pièce bien extraordinaire ! Ce qui enthousiasma le public et le jury du Tony Award fut le fait que Gabrielle alors âgée de vingt-deux ans y interpréta une femme de cinquante ans, juive, avec un accent typiquement yiddish d’Europe centrale, et cela avec un naturel époustouflant. Elle m’a fait voir le film qu’un de ses admirateurs avait tourné et lui avait offert. Elle y est méconnaissable. »

	Hébrard ayant plaisir à parler de son amie, je me permis de l’interroger davantage sur la personnalité de celle que, par un singulier privilège, je pouvais appeler Gabrielle. « Enfants, nous habitions le même village des Ardennes, non loin de Charleville. Nous fréquentâmes la même école communale jusqu’au jour où sa mère étant décédée, son père décida d’aller s’installer aux États-Unis. C’est à New York qu’elle acheva ses études et devint comédienne. Non, elle ne s’est jamais mariée. Peut-être a-t-elle eu des aventures mais je ne sais pas. Elle est très libre, très vivante et surtout très engagée dans son métier. Dans ce genre de vocation il vaut mieux rester célibataire, tu comprends. Et puisqu’elle nous a invités à la prochaine représentation de Phèdre, veux-tu que nous y allions ensemble ? »

	Je ne pouvais espérer mieux et j’attendis ce jour dans une fièvre qui m’empêchait d’aller aux cours, de lire ou de penser, car était-ce encore penser que ruminer les mêmes images, sans cesse me revenant plus violentes, plus énigmatiques : Gabrielle telle que je l’avais vue la première fois dans l’entrée du théâtre, debout, s’entretenant avec Hébrard, dans cette robe safran à petits nœuds, coiffée de ce chapeau d’homme qu’elle portait de guingois sur sa longue chevelure blonde, et aussi dans la robe à traîne chargée d’hermine que portait Phèdre sur le magazine du Théâtre pour tous, Gabrielle assise à ma gauche, s’amusant sans retenue aux clowneries de Stekel, son corps vibrant à ce spectacle comme celui d’une gamine, mais c’était un corps de femme, un vrai corps, et non un corps menu d’adolescente comme celui de Nathalie, le corps grand et mystérieux de Gabrielle sous le vêtement souple et soyeux qui en dessinait les gracieux contours, et ce regard à la fois perçant et tendre, ces lèvres entrouvertes, cette main qui, une nuit, était revenue se poser sur ma main de rêve alors que nous étions dans un train fantomatique, assis à côté l’un de l’autre, et qu’une voix me disait : « C’est extraordinaire, n’est-ce pas ? »

	Je m’apercevais que la femme à côté de moi n’était pas Gabrielle mais Élisabeth, le grand amour de mon père, dont j’inventais le visage, n’ayant encore jamais vu d’elle aucune photographie, et j’étais amoureux d’Élisabeth comme je l’étais de Gabrielle, comprenant au moment de m’éveiller que c’était la même personne.

	Une autre nuit, la main revint se poser sur la mienne que je retirai aussitôt car ce ne pouvait être la main de Gabrielle, froide comme elle était, brusquement changée en squelette de main avec des ongles démesurés et recourbés sous forme de griffe, la main de Raquel Schneider sur la main de son fils Samuel, et j’étais Samuel – je le compris à mon réveil, une terrifiante substitution s’était opérée dans ma tête enfouie dans les arcanes du sommeil, la main d’os était celle de ma propre mère, Adrienne !

	Je n’avais pas besoin de penser à elle pour qu’elle soit néanmoins là, sournoise et accrochée à ma destinée jusque dans mes désirs les plus secrets. Qu’elle osât substituer son image à celle de Gabrielle m’était intolérable, bien que je sache qu’elle ignorait tout de ma rencontre au théâtre Dumourier et que c’était moi et moi seul qui faisait surgir son spectre dans un coin malade de mon esprit, recréant ainsi un autre théâtre, celui-là très obscur, dont l’éternel décor était notre maison de Saint-Pothin.

	Quelque temps plus tôt, un autre rêve s’était imposé à mon sommeil. L’Adrienne jetait des poignées de boue non plus contre le tombeau de son père mais contre moi. Elle riait et répétait : « Ne t’aperçois-tu pas que tu es de trop ? » et un écho reprenait : « De trop, de trop, de trop », rythme infernal qui m’avait poursuivi après mon réveil et durant toute la journée, se répercutant sur les cloisons de ma chambre que j’avais dû quitter, et dehors sur les murs des immeubles que j’avais fuis jusqu’au parc de la Tête d’Or où je demeurai longtemps face au lac, l’affreux tam-tam s’étant enfin arrêté de frapper à mes oreilles, faisant résonner mes tempes.

	Je pensais que la présence d’Élisabeth m’eût été précieuse, parce que mon père l’avait aimée, et sans doute pour une autre raison qui m’échappait, mais j’imaginais qu’un soir, délaissée, « de trop » elle aussi, elle s’était jetée à l’eau, emportant avec elle l’enfant de l’amour qu’elle portait.

	La grand-tante Albertine, toute folle qu’elle était, avait révélé que la « pauvre petite était enceinte » (était-ce les mots qu’elle avait prononcés ?) et maintenant, alors que j’étais assis sur un banc face au lac de la Tête d’Or, je m’imaginai que c’était dans cet endroit, là où précisément je me trouvai, qu’elle avait été prise en main par une force désespérée plus puissante que sa volonté, et qu’elle était entrée dans l’eau, sa robe flottant autour d’elle comme une corolle, noyant pas à pas l’injuste réalité qui n’avait pas voulu d’elle.

	Sans doute croyais-je, ou voulais-je croire, que ma rencontre avec Gabrielle pouvait être réparatrice. Je ne doutais pas que le fond de féminité qui vivait en moi pouvait s’accorder à l’âme féminine du monde quelle que fût l’identité de la femme aimée. J’avais tort puisqu’au contraire c’est par la singularité d’un amour attisé en passion que l’homme peut retrouver en lui cette sphère féminine qu’un psychologue féru d’alchimie avait appelé l’anima.

	Mais que savais-je de cette part féminine de moi-même, ballotté comme je l’étais dans le leurre des apparences ? Une gamine telle que Nathalie eût été pour moi plus abordable qu’un personnage haussé comme Gabrielle, la géante et insurmontable Nadia Ferenzi, mais en s’amusant aux pitreries de Stekel elle s’était rapprochée de mon enfantine adhésion à ce que j’appelais l’amour et qui n’était qu’un mélange de désirs avortés, de souffrances plus ou moins sublimées et d’un immense besoin d’être apaisé de mon ego révolté.

	Il me fallait jouer. Jouer comme aux billes jadis avec Jeanneton dans la cour de l’école. Créer un décalage entre le moi d’ici et le moi multiple de l’ailleurs, celui des livres, par exemple, avec leurs récits inventés plus proches de mon être que le récit incohérent de mon existence. Et donc écrire ! Puisque l’écriture me paraissait être le jeu suprême qu’un homme puisse lancer comme les dés sur une surface appropriée, des dés aux multiples faces qu’il me faudrait inventer. La rencontre avec la littérature m’avait été une voie heureuse parce qu’elle me conduisait vers un moi-même rasséréné, fût-ce au cœur de grands tourments. Les personnages assumaient à ma place les rumeurs internes que sans eux je n’aurais pas su définir.

	À présent, je m’apercevais que j’aimais Gabrielle comme j’avais aimé la Nastasia Phillipovna de Dostoïevski parce que justement elles étaient l’une et l’autre inaccessibles. Je les rencontrais dans un champ à jamais préservé, et là c’était bien mon anima que je pouvais dorloter et aimer sans redouter la trahison du réel.

	Ainsi, jour après jour, tantôt anxieux, tantôt avide, je me préparais à affronter la grande machine de Phèdre dont j’avais souvent repris des extraits depuis que l’abbé Troussaud m’en avait imprudemment conseillé la lecture, mais que je n’avais jamais vu incarnée au théâtre – et que j’allai rencontrer sous les traits de Nadia Ferenzi, ma Gabrielle changée en la furie d’amour par le silence étouffant de Trézène.

	Dans la grande salle de théâtre de l’opéra rénové, Hébrard et moi, grâce au privilège de notre invitation, étions assis au deuxième rang de l’orchestre, ce qui nous permettrait d’être au cœur de l’action, même si, étant trop près, nous ne verrions pas toujours les perspectives d’ensemble. La salle était comble et le brouhaha d’impatience qui s’élevait de cette foule endimanchée cessa soudain lorsque, sans que les trois coups aient été frappés, le rideau se leva sur un plateau vide au centre duquel avait été placée une simple chaise.

	Presque aussitôt, la lumière crue des projecteurs de scène s’éteignit pour ne laisser qu’un clair-obscur. Ainsi, le plateau paraissait organisé en points d’ombre laissant entrevoir quelques légers rayons lumineux offerts à l’espace comme à regret par des fentes de volets invisibles et d’autant plus présents qu’ils conféraient à l’endroit une atmosphère lourde que l’on sentait irrespirable. Par ce dispositif simple et efficace, le décorateur avait su reproduire l’absence de véritable lumière dans une cité normalement promise au soleil et qui, par les tortueux mouvements de la psyché, s’était retrouvée envoûtée.

	Dès ce moment, cette scène nue et chargée d’une pesante attente me parut analogue à l’état de ma conscience, et cela à un point tel que je ne parvenais plus à respirer jusqu’au moment où les trois coups vinrent me libérer. Le dialogue entre Hippolyte et Théramène me laissa froid jusqu’au moment où ce dernier annonça que Phèdre était « une femme mourante et qui cherche à mourir », préambule de la scène III où je savais qu’elle allait paraître sous les traits de la Ferenzi murmurant : « Je ne me soutiens plus. »

	Et j’attendais, j’attendais durant le long récitatif de ce jeune homme amoureux qui ne m’était rien, et Gabrielle ne venait jamais. Mais quand s’appuyant sur le bras d’Œnone, chancelante, tout de pourpre habillée, elle apparut, je ne la reconnus pas.

	Ou plutôt Nadia Ferenzi avait tellement épousé Phèdre que Gabrielle n’existait plus. La bête qui rongeait le cœur incestueux de la reine avait si fortement œuvré que la comédienne en était emportée et, en quelque sorte, transfigurée. Pourtant le maquillage n’était pas si épais que l’on ne reconnût pas la femme sous l’héroïne, mais sous ce léger masque les traits eux-mêmes avaient changé. Mieux encore, chacun des gestes s’accordait si fort aux paroles que, malgré le corset de l’alexandrin, il me parut très vite que nous étions à Trézène et qu’un orage couvait derrière les apparences de dignité, les feintes de la voix (jamais je n’aurais cru que Gabrielle pût avoir soudain un accent aussi rauque) et les silences tendus comme une corde que l’actrice faisait vibrer.

	Car en Phèdre, ce n’est pas seulement de l’amour, ni même de la passion, mais très crûment le désir physique de se donner, et se donnant de prendre – de s’accaparer la virile jeunesse du plus beau mâle du Péloponnèse. À travers le fils de Thésée, elle qui se sentait vieillir et déjà mourir, elle veut survivre. Elle en sera consumée.

	Je voyais le corps de Nadia Ferenzi imperceptiblement se tordre, se raidir, s’affaisser comme si à travers le texte racinien que je n’entendais plus, elle se donnait à son désir lui-même, d’une façon si subtile qu’au regard des spectateurs la pudeur en tempérait la puissance sans en freiner l’intensité intérieure. Et moi, dans ce fauteuil du deuxième rang je voyais la fine sueur aux tempes, l’humidité des lèvres, les longs cheveux qui se dénouent et viennent fouetter le visage alors qu’elle veut entraîner Hippolyte dans son labyrinthe, tentant par tous les sens de l’enfermer dans sa voûte.

	Ce que, par la lecture, j’avais connu de la passion de Phèdre me paraissait ici plus sensuel, voire plus enivrant, ne serait-ce qu’à la vue de cette femme vibrante qu’à l’issue du spectacle j’irais féliciter dans les coulisses car, à ce moment, je ne distinguais plus ce qui se jouait dans la fiction de ce qui se tramait à mon insu dans la vie.

	Le tonnerre d’applaudissements et de vivats qui mit fin au dernier acte bouscula mon rêve éveillé, me dressant soudain hors de mon siège et me poussant à crier une suite de bravos qu’en vérité j’envoyais autant à Gabrielle qu’à Ferenzi. Des bouquets de fleurs furent jetés. Le rideau se refermait, s’ouvrait de nouveau, et sans cesse, rappelant les comédiens et, seule bientôt, Phèdre saluant et envoyant quelques baisers au public. Lorsque le silence revint, nous nous faufilâmes parmi la foule, remontant le courant de tous ces gens qui gagnaient la sortie, accédant à une petite porte du côté jardin du plateau, et gagnant par un couloir l’escalier qui menait aux loges.

	Je suivis Hébrard qui semblait connaître les lieux et qui, en effet, venait souvent assister à des représentations de ballets dont faisaient partie d’autres de ses amies qu’il ne m’avait pas présentées. Je m’émerveillai d’ailleurs qu’un professeur, fût-il d’université, fréquente autant de célébrités artistiques, ignorant que la plupart d’entre elles étaient de ses anciens élèves qu’il avait poussés dans cette voie.

	Une grande partie des admirateurs qui s’étaient regroupés devant la porte de la loge de Nadia Ferenzi, et que gardait un gendarme en tenue avec des airs de matamore, connaissaient le professeur et le saluèrent avec empressement. Mais lorsque la porte s’entrouvrit et qu’une habilleuse demanda au « professeur Jean-Baptiste Hébrard de bien vouloir entrer », le groupe s’effaça pour nous laisser pénétrer, mon ami me poussant fermement devant lui alors qu’intimidé je n’aurais pas osé le suivre.

	La réalité dans laquelle je m’étais retrouvé à la fin de la tragédie m’était devenue plus étrangère que le récit de la tragédie elle-même. Certes, je savais que grâce à Hébrard et à son amitié pour Gabrielle j’accéderais à la loge de l’actrice, mais maintenant que l’heure arrivait, je ne comprenais plus par quel mystère le droit m’était offert d’y pénétrer.

	Lorsqu’un rêve intense est sur le point de se réaliser, on n’y croit plus. Pénétrer dans ce lieu me parut entrer dans un saint des saints. Pourtant l’endroit ressemblait plutôt à un boudoir, et lorsque mes yeux se furent accoutumés à la semi-pénombre, je m’aperçus qu’au fond de cet espace capitonné s’étendait un long miroir encadré de lampes surplombant une table de maquillage. J’imaginai que c’était le lieu magique où la comédienne se préparait avant d’entrer en scène, et revenait se défaire de ses atours après que le rideau fut tombé.

	Mais déjà une voix s’élevait sur le côté, venant de derrière un paravent, la voix de la Ferenzi semblable à une plainte : « Adèle, mon peignoir ! », paroles si banales après la symphonie d’alexandrins que la même bouche avait proférés dans le recueillement du théâtre, si éloignées de la dignité passionnée de Phèdre que je me sentis rougir comme si je venais d’entendre un juron lancé par un charretier à son cheval. Tout, ensuite, se mit à courir très vite, film accéléré où l’on voit en quelques secondes un bouton de rose s’ouvrir, atteindre sa maturité, puis se faner.

	Hébrard s’était assis sur une chaise et m’avait conseillé de l’imiter. Nous restâmes ainsi, voyeurs transis d’impatience devant un paravent sur lequel rêvait, un éventail à la main, une jeune fille chinoise devant un lac où un héron se tenait sur une patte, paravent mystérieux derrière lequel se tramait un nouveau théâtre, spectacle à mes yeux redoutable, la comédienne se dépouillant du costume de Phèdre pour se changer en Ferenzi lors d’une mue secrète dont la vue nous était interdite, et de là, peut-être, en Gabrielle avec l’aide empressée de son habilleuse.

	Enfin, lorsque la métamorphose fut sur le point de s’achever, je vis le héron s’envoler, la petite chinoise replier son éventail et, d’une voix qui se voulait enfantine et qui ressemblait à celle de notre amie (mais le comprenais-je ?), demander : « Qui veut m’aider à serrer les petits nœuds ? », phrase mutine et énigmatique dont le sens ne devait m’apparaître que plus tard et qui me semblait ne s’adresser à personne.

	D’ailleurs, je ne pouvais saisir la véritable intention de ceux qui me donnaient ainsi la comédie, ne pouvant à ce moment en discerner la moindre trace, adolescent béat que j’étais ! Car Hébrard me fit me lever en disant : « Elle t’appelle ! C’est à toi d’y aller ! » et j’obéis, somnambule tremblant de tout son être, j’allai dans la direction que le héron avait prise, et aidé par l’habilleuse qui m’accueillit, j’entrai dans les arcanes du paravent. Là, une femme en longue robe du soir m’attendait, le dos tourné, et ce dos nu m’appelait, l’Œnone me montrant les petits rubans que de part et d’autre de la robe il me fallait nouer.

	Sans doute était-ce un rare privilège d’être admis à parachever l’habillage de l’actrice par le rituel des petits nœuds, mais j’ignorais l’existence de cette tradition et, ma timidité aidant, je me retrouvai inerte devant ce petit travail à accomplir. L’habilleuse me prit la main, me montrant comment faire, ce qui était insurmontable pour mes doigts et surtout pour ma pauvre tête dans laquelle un manège hurlant s’était mis à tourner.

	« Allons, me souffla l’habilleuse, ne soyez pas timide ! », ce qui acheva de me troubler. Me sentant incapable, stupide et veule, des larmes d’impuissance et de rage me montaient aux yeux. Ce fut alors que Gabrielle devina ma détresse et se retourna, m’entourant de ses bras, déposant sur mon front un baiser qu’à cet instant je reçus comme un saint chrême.

	Jamais baiser de vraie femme ne m’avait été accordé, sauf peut-être ceux, secs et insipides, de Léonie lorsqu’elle me mettait au lit dans mon enfance, et bien que celui-là fût chaste et bref, il s’imprima en moi avec une telle force que j’en demeurai ébloui et pantois, pantin entre les mains d’une fée dont j’ignorais encore le véritable pouvoir. C’était le baiser que ma mère ne m’avait jamais donné. Mais afin de briser ce moment, la comédienne s’écria : « J’ai une faim de louve ! » Et nous sortîmes en direction du restaurant de nuit que Hébrard avait réservé à l’Hôtel de la Bouche d’Or.
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	IL VA m’être difficile de relater les événements de la nuit qui suivit la représentation de Phèdre parce qu’ils ne sont guère flatteurs pour ma personne, et surtout parce qu’il me faudra trouver les mots pour ne pas choquer mon lecteur éventuel. Néanmoins, je me suis juré d’être sincère, ne serait-ce que pour mettre un peu d’ordre dans ma conscience, et alors que je m’efforçai durant longtemps de repousser dans l’oubli les détails de ces faits inattendus et troublants qui, en vérité, devaient avoir la plus profonde, la plus durable influence sur mon existence. Mon inexpérience était telle que je tombai dans le piège qui m’était tendu.

	Quel adolescent n’aurait pas été submergé par la chance inouïe qui m’était donnée de partager de précieux instants avec une jeune femme de grande beauté, au charme qui m’avait subjugué dès le premier instant, une comédienne adulée par un vaste public, celle qui de surcroît incarnait Phèdre de façon si convaincante, et qui, lors de ce dîner au restaurant de La Bouche d’Or, abaissa sa renommée et sa grâce jusqu’à moi ? Hébrard ne semblait pas s’apercevoir du jeu de son amie, et je compris plus tard que, tout au contraire, il épiait avec une curiosité perverse les progrès de la séduction à laquelle peu à peu je succombais.

	Aux huîtres, je demeurai silencieux, fuyant les regards que la jeune femme portait sur moi, mais dès que je sentais que ses yeux m’abandonnaient, furtivement je regardais son profil délicat au nez mutin, la commissure de ses lèvres, la retombée de sa chevelure sur ses joues, et ce front sur lequel l’éclat des lampes formait une légère brillance, comme une douce rosée au matin sur le teint d’une rose. Les deux amis évoquaient la mise en scène de la tragédie, la musicalité des rôles, l’importance du récitatif, et j’écoutais – ou, plutôt, je faisais semblant d’écouter ce qu’ils disaient, mais seule la voix de Gabrielle me parvenait.

	Au rôti, et le vin me déliant l’esprit, lorsque Hébrard, pour m’encourager à parler, me demanda si j’avais remarqué le jeu de l’acteur qui jouait Hippolyte, je partis dans une grande explication sur les quatre mouvements internes de la pièce tels que je les avais étudiés dans un manuel à Saint-Pancrace, soit les thèmes du mystère dans le premier acte, du désir dans le deuxième, du délire dans le troisième, et de la combustion dans les deux derniers actes.

	Aussitôt que mon petit discours fut achevé, la comédienne posa sa main sur la mienne, et me regardant avec une intensité qui témoignait de l’intérêt qu’elle portait à ma (ridicule) démonstration, elle dit : « Comme c’est intéressant… » Puis elle enchaîna : « Vous serez un excellent critique de théâtre. N’est-ce pas, Jean-Baptiste ? »

	Il acquiesça vivement et porta un toast à ma future carrière. Gabrielle prit son verre à son tour et le porta vers le mien, en murmurant : « Comme je suis heureuse… Tous ces Lyonnais m’ennuyaient tellement ! Mais vous, mon cher Paul… Ah, je remercie votre professeur et ami Hébrard de m’avoir fait vous connaître. » Nos verres tintèrent et nous bûmes d’un commun accord. La simple élégance de la jeune femme m’étourdissait doucement, lentement, me plongeant dans un état de béatitude que je n’avais jamais connu.

	Au dessert, le champagne rosé fut débouché. « À notre amitié ! » lança Hébrard. « À cette soirée merveilleuse ! » reprit la comédienne. Sa jambe vint se coller contre la mienne. « Voyez-vous, mon cher Paul, il arrive qu’après être sortie de scène, je me retrouve bien seule. Les acclamations ne me sont rien. Et souvent je me demande : “Qui suis-je ? Une petite fille égarée dans un monde trop grand pour moi.” Avez-vous déjà ressenti cette sensation ? Cette douleur ? »

	Je répondis que oui, en effet, j’avais ressenti cette douleur. Et (bêtement) j’ajoutai : « La vie est comme un rêve. – Il en est de plus beaux que d’autres, fit-elle avec un air de grande concentration. Des moments comme ceux-là sont si précieux, si rares, et je dirais si définitifs. Me comprenez-vous ? On s’engage sur une voie nouvelle. Tout le reste peut bien s’écrouler. Ressentez-vous cela comme je le ressens ? » Je dis que je le ressentais. Alors, changeant de ton, elle s’empressa : « La vie passe trop vite ! Il faut savoir attraper le bonheur lorsqu’il se présente. Vous le pensez, n’est-ce pas ? »

	Oh oui, je le pensais, je le croyais, je le voulais ! Son corps de Phèdre brûlait à mon côté. Elle récita à mi-voix : « Ah ! Cruel, tu m’as trop entendue. J’aime. » Puis elle partit d’un grand rire. « Jean-Baptiste, excuse-moi, mais je suis folle. Je ne sais pas ce qui m’arrive. J’ai soudain pris Paul pour Hippolyte ! » et, se tournant vers moi, me tutoyant : « Tu ne m’en veux pas, j’espère… Mais ta jeunesse, ta force m’ont ramenée à Trézène ! » Ma force ! J’étais pantelant, succombant, prêt à n’importe quoi.

	Jugeant que l’animal était à point, Hébrard se leva, demanda l’autorisation de regagner son chez-soi, et c’est peut-être à ce moment que je commençai à comprendre quel rôle il jouait dans cette rencontre beaucoup moins impromptue et innocente que je l’avais cru. Mais que m’importait ! Je ne voyais là qu’un généreux geste d’amitié. Tant j’étais aveuglé, je ne me demandais pas comment une femme aussi belle et aussi célèbre pouvait tomber amoureuse d’un étudiant aussi quelconque que moi ! Quand on se croit aimé, fût-ce contre toute vraisemblance, c’est l’invraisemblance même qui vous fait croire à l’amour. Grâce à Gabrielle, je n’étais plus quelconque mais quelqu’un, et discrètement en moi le naïf se flattait.

	Elle commanda deux Irish coffees, boisson que je ne connaissais pas et qui m’enchanta à un point tel que j’en repris un second. Le restaurant s’était vidé. Nous demeurions seuls à notre table. Bercé comme je l’étais par la satisfaction d’être pour la première fois auprès d’une femme qui m’écoutait, je lui parlai de mon enfance, de mon père, éternel absent, de ma mère Adrienne qui ne m’avait jamais aimé.

	Patiemment, elle me laissait dévider le fil de ma détresse, de ma solitude, et plus je me confessais plus je me sentais revivre à l’abri de cette personne si attentive, si affectueuse qui, lorsque je commençai à bégayer, me fit me lever, me prit par le bras et m’entraîna dans la suite que la direction du théâtre lui avait louée au deuxième étage de La Bouche d’Or. M’apercevais-je vraiment de ce qui se passait ?

	On m’avait bien préparé. Car dès que la porte fut fermée, la comédienne soudain changea de registre. « Paul, tu crois sans doute que je suis une fille facile et que je vais me donner à toi. Erreur, petit bonhomme ! Regarde-moi ! » Elle me prit assez violemment le menton, m’obligeant à lui obéir. « M’aimes-tu ? Réponds. » Je balbutiai que je l’aimais. « Tu me désires. Voilà ce que tu veux. Et tu crois vraiment qu’une femme comme moi peut se laisser toucher par un gamin tel que toi ? Réponds, te dis-je ! – Mais, madame… – Mademoiselle ! Quand on me parle on dit mademoiselle. Allez, déshabille-toi ! »

	J’étais tellement subjugué et stupéfait par ce brusque changement de personnalité que je demeurai paralysé, incapable de comprendre ce qu’elle exigeait. « C’est bon, dit-elle d’un ton doucereux. Il va falloir que j’apprivoise mon petit garçon. Car tu es mon petit garçon, n’est-ce pas ? Tiens, viens t’asseoir à côté de moi. » Soulagé, je lui obéis. Elle passa sa main dans mes cheveux. « Tu n’as pas eu de vraie maman, n’est-ce pas ? » Elle répétait « n’est-ce pas » à la fin de chaque réplique pour m’inciter à confirmer ce qu’elle disait. « Moi, au contraire, j’aime beaucoup les petits garçons, surtout quand ils sont comme toi et que je peux les prendre en main pour les travailler. » Elle avait dit « les travailler ».

	« Vois-tu, Paul, la pureté est merveilleuse. J’aime la pureté des adolescents qui, comme toi, ont des envies, des désirs de femme qu’ils n’ont pas encore assouvis. Réponds-moi : tu n’as jamais touché une femme, n’est-ce pas ? – Non, madame. – Mademoiselle ! Et donc tu es un bon petit garçon. Les hommes sont sales, tu comprends. Ils ne pensent qu’à posséder une femme, à la pénétrer comme font les bêtes. La pénétrer, tu vois ce que je veux dire ? » Elle avait élevé la voix. Que pouvais-je répondre ? Elle répéta comme si elle crachait le mot « pénétrer ». Et, à partir de ce mot, tout s’emballa à tel point que je ne saurais plus aujourd’hui, écrivant, rappeler à ma mémoire ce qui se passa exactement.

	Le fait est que, se précipitant sur moi, me dévêtant, m’étendant entièrement nu sur le lit, tout habillée comme elle était, d’autant plus lointaine et désirable, elle se mit à œuvrer sur mon corps avec la dextérité d’une masseuse thaïlandaise, ses doigts courant sur moi comme les pattes d’une araignée, et me forçant, jeune et vigoureux comme je l’étais, à me rendre aussitôt avec un mélange de volupté et de honte.

	Elle me reprocha de m’être géré comme un bêta, et pour punition me donna à lire à haute voix un petit livre pornographique qu’elle portait dans son sac. Le style de ces pages était si vulgaire et les mots choisis d’une telle crudité que je n’osais poursuivre, mais alors elle me giflait.

	Et soudain, mue par quelque force intérieure qui la dominait, elle m’arracha le livre des mains, le jeta au loin et se mit à réciter le texte de Phèdre, avec les mêmes intonations que celles de Nadia Ferenzi au théâtre. Je ne sais si je compris, cette nuit-là, qu’elle jouait le personnage tel qu’il devait être dans son intimité, dans l’incapacité morale d’avouer sa passion à Hippolyte, et se créant des rencontres fantasmatiques avec l’objet désiré.

	Maintenant elle se taisait, entièrement accaparée par sa vision, seule dans un repli d’une chambre éloignée du palais de Trézène, et se livrant à l’acte solitaire qui, un instant, pourrait la libérer.

	Ses vêtements épars sur le tapis, debout dans sa magnifique nudité telle que je l’avais imaginée et qui me révélait ses recoins les plus intimes, la fille de Minos voyait le bel athlète entrer, nu lui aussi, dans sa psyché tourmentée l’accueillait, l’enlaçait – et, brusquement, sous ses doigts, un éclair lui déchirait le ventre, remontait jusqu’à sa poitrine dressée, puis de là à ses lèvres en un cri d’oiseau blessé. Et moi, ne comprenant rien à ce mystère, je me levai, je voulais courir vers elle, fou d’un désir renouvelé, mais, se ressaisissant, elle s’échappa vers une salle attenante, m’abandonnant à ma stupeur consternée.

	Qui s’était donné en ce spectacle improbable et inouï devant moi (ou quel autre que moi ?). Était-ce Phèdre, Ferenzi ou Gabrielle ? Les trois ensemble et peut-être d’autres encore, la psyché étant faite de strates qui tantôt s’ignorent, tantôt se rejoignent, se mobilisent pour atteindre des objectifs ignorés, sourdement désirés. Avait-elle eu besoin d’un témoin, pauvre voyeur ahuri par cette folie ou cette audace ? Je n’étais rien pour elle, sinon un corps vierge où jouer son piano, aussi anonyme, après tout, que le public, ce voyeur gourmand des tourments d’une héroïne plus grande qu’une femme, et les résumant toutes dans l’intimité la plus enfouie de leurs désirs.

	Elle réapparut, vêtue d’un peignoir rouge et pieds nus. « Ah, petit bonhomme, tu es là ! » Et comme si rien ne s’était passé, elle vint s’asseoir sur le bord du lit où je m’étais recouché. Son visage était empreint d’une lassitude ou d’une tristesse qui cernait ses yeux d’un voile léger. Cette ombre descendue sur elle conférait à sa présence une dignité, peut-être une maturité, quelque chose comme un apaisement avant l’orage lorsque les oiseaux se taisent et que l’on entend le grondement du tonnerre au loin. Jamais elle n’avait été aussi belle et aussi redoutable.

	De la sentir nue sous la sortie-de-bain exaspérait de nouveau mes sens que je sentais se révolter contre mon impuissance à me rapprocher d’elle et à poser une main sur son épaule ou sur son genou découvert par l’échancrure du peignoir.

	Ce que j’avais vu lors de son exhibition insensée m’était aussi sacré que si j’étais entré par effraction dans la salle la plus reculée et la plus interdite d’un temple dédié à Aphrodite ou à Perséphone. Ici, comme dans toute tragédie grecque, Éros et Thanatos se donnaient la main. Lorsque l’onde puissante et fugitive de la volupté avait atteint son visage, j’avais lu dans son regard l’ombre de la mort. Était-ce cela, pensai-je alors, que l’on nomme « la petite mort » ?

	J’allais bientôt le savoir car, d’un geste prompt, elle rabattit le drap dont je m’étais recouvert, et dès cet instant j’entrai, en effet, dans les supplices les plus raffinés que le désir (non l’amour) sait offrir à la mort.

	Elle voulait se venger d’Hippolyte ou du destin, je ne sais, ou me punir d’avoir assisté à son ébat intime. Mon corps fut la victime de son ardeur à ruiner le mâle en castrant sa conscience dans ses élans les plus naturels, l’obligeant à quémander la volupté en lui interdisant de jamais conclure. Elle était debout, repoussant mes mains qui voulaient l’approcher, et par un charme vicieux me laissant entrevoir les appâts qu’elle refusait. Alternant douleur et plaisir, me dominant par la science de ses attouchements, de ses coups, de ses morsures et de ses griffures, elle riait, se moquant de mes plaintes dont je ne savais de quel moi-même elles s’échappaient.

	J’avais beau crier grâce, bourreau implacable, pour reprendre ses termes, elle me « travaillait ». Et certes, rien de semblable n’eût été concevable si je n’avais été cet adolescent naïf, incapable de me défendre de l’emprise d’un tel vampire. J’aurais pu me lever, m’enfuir, mais le serpent me fascinait. D’un coup, me les faisant subir, la folle m’apprenait les perversions que l’imagination la plus dépravée puisse inventer pour réduire l’autre à sa merci et le marquer à jamais de son empreinte.

	Aujourd’hui encore, et bien que de nombreuses années soient passées depuis cette nuit que je viens d’évoquer avec un souci de pudeur, je m’étonne de l’étrange et multiple personnalité de cette femme dont je ne sus jamais quelle blessure elle tentait de panser en se livrant au vice dont j’avais été, par l’intermédiaire de Hébrard, un comparse obligé. Dans ce mélange d’onanisme, d’exhibitionnisme et de sadisme, Phèdre s’était incarnée en Nadia Ferenzi et se jouait d’une main perverse du corps soumis de Gabrielle. J’appris plus tard que le professeur pourvoyait en jeunes gens (ballerines ou garçons) l’appétit de la comédienne lorsqu’elle se produisait à Lyon. Ignorait-il l’étendue des dégâts qu’engendraient de pareilles rencontres ?

	Lorsque, la semaine suivante, je le revis, je n’osai rien lui avouer des événements qui s’étaient réellement passés, ne fût-ce que par l’énormité des faits et la difficulté de les décrire. Dans ses cours, il avait évoqué l’usage du masque dans la commedia dell’arte. Dans cette nuit d’étrange débauche, j’avais participé à une cruelle pantalonnade au service d’une actrice sexuellement désaxée. Lorsque, ce matin de septembre, je m’éveillai dans le grand lit de La Bouche d’Or, la tête vide et le corps endolori, je m’aperçus que, « travail » accompli, Gabrielle était partie, m’abandonnant en un terrible tête-à-tête avec les souillures de ma psyché piétinée. Phèdre n’était pas l’héroïne de l’amour que j’avais cru, mais une insigne prêtresse de la mort.
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	J’AVAIS PENSÉ quitter Lyon, m’exiler en Afrique, en Chine, n’importe où, le plus loin possible, comme si la distance géographique pouvait combler le gouffre qui s’était ouvert en moi. J’avais été trompé par l’amour innocent que, naïf, j’avais porté à une redoutable comédienne, tragédienne plutôt, « Vénus tout entière à sa proie attachée » et non plus la Vénus, juvénile et fraîche, sortant de l’onde que j’avais admiré chez Botticelli.

	Sali, dégoûté, j’allais errer dans les rues sombres où des femmes se prostituaient. Ce fut l’une d’elle qui, pour la première fois, par un instinct quasi maternel, comprenant qu’une secrète douleur me poignait, m’apprit avec douceur les gestes simples de l’amour.

	Mais encore fallait-il que j’expulse la vision de l’admirable corps nu, debout, se barattant. Pareilles images s’impriment si fortement à la fois dans nos instincts les plus primaires et dans nos dédales intellectuels les plus retors qu’aucune volonté ne peut lutter contre la séduction biaisée de leur pouvoir.

	D’autres fois, me cloîtrant dans ma chambre, j’écrivis. Je savais que l’écriture peut vous plonger dans un ailleurs, mieux encore que la lecture, et que de cet ailleurs une œuvre peut lentement se former, mais là elle ne m’était qu’une échappatoire pour ne plus me laisser absorber par la boue d’angoisse que la cruelle aventure avait déposée en moi. Et, contrairement à mon espoir, au fil de la plume c’était la boue qui remontait, transformée en figures affreuses que je prenais un plaisir malsain à traiter, à « travailler », et que finalement je rejetais comme un décalque des supplices pervers que j’avais subis. Alors je me disais que l’écriture n’était qu’une chaudière pour alimenter le brasier de mon inconscient.

	Je quittais la chambre et m’enfonçais dans une autre chambre, la chambre noire des cinémas. Combien de films défilèrent devant moi à cette époque ? Je les regardais à peine, la fuite des images (surtout celles en noir et blanc) élargissant et creusant en moi la faille qui jadis, du temps du Père Munot, n’était qu’une fissure, et qui maintenant prenait toute la place dans ma conscience. Il est vrai que je buvais plus que de raison, les Irish coffee remplaçant les diabolos menthe, et Hébrard me disant qu’enfin j’avais trouvé la voie des vrais poètes.

	Curieusement, je ne lui avais pas tenu rancune de l’épreuve, pensant qu’il ignorait les bas-fonds de Gabrielle, et même je me persuadais que s’il en devinait l’existence, il y trouvait une façon de déniaiser les adolescents qu’il appréciait. Après Artaud, sur son conseil j’avais lu Bataille, Michaux, Borges, et m’étais égaré dans l’Ulysse de Joyce. Les rues de Dublin se superposaient à celles de Lyon, formant un labyrinthe dément dans lequel j’errais, bras dessus bras dessous avec Léopold Bloom.

	Et moi, pauvre lapin, il fallait me reconstruire sur mes propres ruines. Phèdre était une barbare raffinée, une terroriste, non l’héroïne que j’avais cru admirer, maintenant je le savais. D’ailleurs, toute passion n’était-elle pas une déviation du sentiment, une plaie dont on s’acharne à irriter la croûte par un goût malsain de la douleur ? Ainsi durant six mois j’errai en moi-même, vagabond sans autre abri que les pages qu’aussitôt écrites je déchirais.

	Puis vint le 10 octobre qui était le jour de mon anniversaire. Dix-huit ans ! Âge où je devenais majeur ! Comme il me semblait que cette date avait été lente à venir ! Pourtant, malgré tout ce temps passé, les interminables journées d’ennui à Saint-Pothin, les années d’études secondaires à Saint-Pancrace, (mise à part la brusque effraction de La Bouche d’Or), s’était tissé en moi un autre temps, ou plutôt d’autres durées issues des romans que je lisais et qui m’importaient davantage que mon existence quotidienne si dépourvue de toute histoire, ces récits se superposant, interférant avec cet autre récit que je me racontais, bégayant, survivant de moi-même à chaque instant.

	J’ignorais que la porte de ma chambre allait s’ouvrir sur une aventure bien plus extraordinaire que celles que j’avais lues ou subies – la porte par laquelle allait pénétrer le destin qui changerait tout de ma vie en la personne de mon père.

	Depuis ma dernière entrevue avec maître Bombet, je n’avais pas eu de ses nouvelles, et je n’avais guère pensé à lui qu’à travers le personnage diffus de l’Élisabeth qu’il avait aimée et dont mon sentiment de pitié plutôt que mon imagination avait fait une sorte de fée malheureuse, une Ophélie enceinte jetée dans le Rhône par la cruauté de l’oncle Albert. Notre petit voyage à Roanne et le déjeuner partagé à La Poule faisane avaient été supplantés dans ma mémoire par la soirée que nous avions passée ensemble au Blue Lagoon au sortir de ma première visite à l’Hôtel de la Dive-Étoile et à l’appartement de la tante Titine.

	Ce jour-là, il s’était livré à quelques confidences dont la teneur à présent m’échappait, ou qui, du moins, avaient témoigné d’une certaine affection – minuscule, peut-être, mais qui me suffisait, tant durant mes jeunes années elle m’avait cruellement manqué. Je me disais aussi que cet homme avait eu bien du courage de s’unir à l’Adrienne, même s’il avait ensuite comploté pour la fuir.

	Aussi, lorsqu’il me surprit cet après-midi-là, alors que je lisais Ulysse dans ma chambre, lui fus-je reconnaissant de s’être souvenu de mon anniversaire et de venir me le fêter. Il tenait à la main un petit paquet mal ficelé qu’il me tendit en cadeau. Ma surprise fut grande lorsque je reconnus l’exemplaire de Paludes qu’André Gide avait dédicacé à « cette autre Albertine », et qui faisait partie de la bibliothèque que ma grand-tante m’avait léguée. « Aristide Bombet m’a expliqué que tu aurais plaisir à conserver cet ouvrage », me dit-il, à quoi je répondis que l’ensemble de ces livres m’était cher et que, sachant qu’il n’en ferait rien, j’aurais le plus grand bonheur à les posséder.

	« Oh, fit-il, j’ignorais que tu pouvais t’intéresser à semblables babioles ! Je les ai donnés à Bombet qui me les réclamait avec tellement d’insistance qu’étant donné les circonstances, je n’ai pas pensé un seul instant à les lui refuser. » Furieux, j’éclatai : « C’est à moi que la tante Albertine a donné sa bibliothèque ! »

	Il venait à peine d’arriver et déjà nous nous heurtions. Voyant les larmes me monter aux yeux, il tenta de s’expliquer : « Aristide m’a montré le papier par lequel la pauvre Titine t’a légué sa collection de champagnes et de liqueurs. Il n’était nullement question de livres ! Et puis, je vais te dire, maintenant que tu es majeur, et c’est aussi ce que je suis venu t’annoncer, tu pourras t’acheter tous les bouquins que tu voudras ! »

	Je continuai sur ma lancée : « Bombet est un sale menteur ! Un voleur ! Il sait très bien qu’il n’y eut jamais de champagne ni de liqueur, et qu’Albertine avait rangé ses livres dans les caisses que, perdant la tête, elle avait cru remplies de bouteilles d’alcool ! Et c’est à cet homme-là que vous avez confié votre fortune ! »

	Mon père reçut ma colère avec une sorte de peine et d’étonnement : « Et moi qui venais t’annoncer de si grandes nouvelles ! Écoute, je t’en prie, ressaisis-toi, et vraiment je regrette, je ne savais pas. Viens, nous allons sortir. Je suis venu te chercher. Nous devons aller à la banque, tu comprends. Mais d’abord il faut que je t’explique. Et j’ai soif. Allons dans un bar que je connais. C’est important, tu comprends. » Et plus il répétait « tu comprends », moins je comprenais. Voyant son air penaud, ma rage s’adoucit. Je le suivis.

	Sur le quai, il héla un taxi. « Nous avons rendez-vous avec le directeur. Bombet ne le sait pas. J’ignore ce qu’il trafique avec l’Adrienne et je m’en moque, la page est tournée, et ce que tu viens de m’apprendre sur les livres de Titine me conforte dans ma décision. » Quel directeur ? Quel trafic ? Quelle décision ?

	Nous nous arrêtâmes devant l’Hôtel Majestic et nous rendîmes au luxueux bar de cet établissement où mon père fut reçu comme un vieux client. « Ah, monsieur Fromentin ! Comment allez-vous, monsieur Fromentin ! C’est toujours un honneur pour nous, monsieur Fromentin ! » Et, sans que l’on eût besoin de commander quoi que ce soit, on nous apporta une bouteille de champagne dans un seau d’argent. « Votre Pol Roger, monsieur Fromentin. »

	Mon père attendit que nos verres fussent remplis, puis il commença : « Vois-tu, Paul, il est des transactions que l’on ne peut mettre en œuvre que dans la mesure où les partenaires sont majeurs. Et te voilà majeur ! C’est pour moi une grande satisfaction. À 17 heures nous avons rendez-vous avec Barrault, le directeur de la Société générale, un bon copain. Tu vas pouvoir accéder à ton propre compte, celui que j’avais ouvert à ton intention lorsque tu es né. Mais attention ! Je l’ai toujours caché à Bombet et à l’Adrienne. Ils auraient voulu que les sommes rentrent dans leurs parts, et ça, je ne le voulais pas ! Je t’explique.

	« Au décès accidentel de mes parents, j’étais très jeune, comme tu le sais. Le vieil Albert Schwartz, ce scorpion, aurait voulu mettre la main sur la totalité de l’héritage des Rieux et c’est ce qu’il réussit en partie lorsqu’il se maria avec Joséphine, l’aînée des trois filles Rieux, mêlant la dot de cette dernière à sa fortune personnelle, ensemble qu’à son décès il transmit à sa fille Adrienne. Il ignorait que Madeleine, ma chère maman, connaissant la perfide gloutonnerie des Schwartz, avait fait donation de sa part à sa sœur jumelle, notre chère Titine qui, à son tour, m’en légua les actions et les immeubles, dont l’Hôtel de la Dive-Étoile. Ainsi l’essentiel de la fortune Rieux demeura hors de portée de l’Adrienne. Pas mal joué, non ? »

	Il leva son verre en l’honneur de cette « bella combinazione » qui, je l’avoue, me laissa de marbre car, à ce moment, j’ignorais dans quelle mesure toute cette affaire me concernait. Il poursuivit : « À la suite du décès de Titine, les comptes ont été faits, et nous venons seulement d’en connaître les chiffres. Et je te le répète, si l’agence de Bombet s’est occupée de la gestion de La Dive-Étoile, elle ignore complètement la vérité sur l’importance de la fortune que les Rieux nous ont léguée. J’ai laissé croire à Aristide qu’elle se résumait à l’hôtel. Alors, tu comprends, les caisses de livres ! Une broutille, je te l’ai dit. À renard, renard et demi ! » Il était assez content de lui, sortit un cigare de la poche intérieure de son veston. Un garçon se précipita pour l’allumer sur la flamme d’un petit réchaud qu’il apporta.

	« C’est Barrault, de la Société générale, qui s’est occupé du dossier en liaison avec le cabinet Lambert et Dacier, les notaires de la famille Rieux depuis des générations. Commences-tu à comprendre comment ça marche ? Ah, j’ai oublié de te le dire : l’appartement dans lequel tu vis actuellement nous appartient. Et j’insiste, pas à Bombet ou à l’Adrienne ! À nous deux, tu comprends ? »

	Peu à peu je commençais à comprendre, en effet, mais je venais de si loin que toutes ces explications me demeuraient encore étrangères et glissaient comme sable entre mes doigts. Les affaires d’argent m’étaient odieuses dans la mesure où elles étaient d’ancienne et toujours vivace connivence avec l’abominable Albert et sa fille, ma mère, l’Adrienne, que sa fortune avait changée en « statue » pour reprendre le mot de Léonie, en Gorgone comme je le pensais. D’apprendre que l’appartement où j’avais ma chambre n’appartenait pas à maître Bombet comme je l’avais cru, mais à la succession des Rieux, mes aïeuls, m’ouvrait de nouvelles perspectives. Étais-je fortuné ?

	Cette pensée m’effleura comme l’aile noire d’un oiseau maudit. Mais que ce fût hors de la main sordide des Schwartz me rasséréna un instant. Je ne voulais rien devoir à la femme qui lançait de la boue dans les cimetières et faisait parler les morts alors qu’elle n’avait jamais eu le moindre sentiment pour son fils, allant jusqu’à lui jeter qu’il était « de trop ».

	Néanmoins, j’avais reçu le discours « financier » de mon père dans un tel nuage de rêverie que j’aurais été bien en peine de démêler quoi que ce soit des transactions entre ma grand-mère Madeleine et sa sœur Titine, l’Hôtel de la Dive-Étoile, et le compte en banque que mon père aurait ouvert à mon nom depuis ma naissance.

	M’importait davantage la perte de la bibliothèque que ma tante m’avait léguée et que Bombet m’avait volée. Je m’étais fait une telle fête de cet héritage ! Ma colère qui s’était un peu apaisée me revint avec une intensité d’autant plus accrue que mon père, aspirant la fumée de son cigare, était affalé dans un fauteuil de ce bar luxueux avec tous les signes épanouis du contentement de soi-même.

	« Je me moque de tout cet argent ! N’as-tu pas compris que je veux être écrivain et que les livres sont pour moi d’une valeur beaucoup plus grande que les billets, les titres et les lingots ! Bombet m’a volé ce qui m’est le plus cher, et il le sait ! »

	Édouard envoya une longue bouffée vers le lustre de Murano qui ornait le plafond, puis il dit d’un ton étrangement mesuré : « Bombet ! Ce sacré farceur ! Je lui ai donné les bouquins qu’il voulait de façon à ce qu’il croie à mon amitié, mais la comédie est finie. L’agence de ce beau parleur m’avait été imposée par le vieil Albert alors que j’étais trop jeune pour m’occuper de mes affaires. Ces gens-là, Bombet en tête, m’avaient lié par contrat. Ils voulaient tresser des liens entre les deux héritages Schwartz et Rieux au profit de l’Adrienne. Comme je te l’ai dit, Titine a réussi à conserver la part de sa sœur Madeleine, ma mère, et Bombet a tout fait pour le récupérer, profitant du gâtisme de ta tante, mais il n’aura eu que les livres ! Ah, ah ! Le tour est bien joué !

	« Qu’il se débrouille comme il voudra avec la fortune Schwartz, son usine de textile et ses actions de banques américaines ! Nous, toi et moi, nous sommes des Rieux, avec la fortune des Rieux ! L’odieux Albert a raté son coup ! J’ai envoyé sa lettre de démission à Bombet. Qu’il aille se faire voir avec l’Adrienne, cette morte vivante ! Je lui ai laissé les bouquins de Titine comme pourboire ! D’ailleurs, je ne mettrai plus les pieds à Saint-Pothin. La procédure de divorce est amorcée. Évidemment, ça va être une guerre de 14, mais toute la fortune des Rieux est préservée puisque tout, devant banque et notaire, va être mis à notre nom, et que la part qui te revient directement sera inscrite à ton véritable nom, tu comprends ? »

	Mon véritable nom ? D’un coup et tranquillement, il m’assénait une suite d’informations qui, à peine rentrées dans ma tête, se mettaient à y tourner comme écureuil dans son moulinet. « Allons, fit-il en se levant, Barrault nous attend. » Il n’avait réglé aucune note pour s’acquitter de l’excellent champagne dont nous n’avions bu que deux coupes, d’où j’en déduisis que l’hôtel lui avait ouvert un compte mensuel, faveur que l’on accorde aux fidèles clients. Le concierge chamarré nous accompagna jusqu’à la porte-tambour en ajoutant une courbette à un obséquieux « respectueux hommage de l’établissement, monsieur Fromentin » qui ajouta à ma perplexité.

	Ce fut un peu plus tard que le mystère fut éclairci lorsque nous fûmes reçus avec beaucoup d’empressement dans le vaste bureau du directeur de la Société générale, le sieur Jean-Maurice Barrault, homme abondant, vêtu en prince de Galles, (que mon père avait appelé son « copain »), et que les comptes de la famille Rieux furent détaillés en présence de maître Lambert (du cabinet Lambert et Dacier), homme sec au teint jaune orné d’une moustache à la Vercingétorix.

	Premièrement, outre l’Hôtel de la Dive-Étoile, l’immeuble lyonnais dans lequel se trouvait l’appartement où je logeais, deux appartements parisiens, l’un place des Ternes, l’autre sur le boulevard Saint-Germain, une villa à Cannes, la succession Rieux comportait des parts importantes dans l’Hôtel Majestic dont mon père était l’un des administrateurs.

	Deuxièmement, différents titres, actions, obligations et bons du Trésor, auxquels s’ajoutaient des tableaux de maîtres dans un coffre, représentaient une fortune négociable à la Bourse d’un montant de seize millions de francs.

	Troisièmement, par testaments successifs de Joséphine Rieux épouse Schwartz, puis de Madeleine Rieux épouse Fromentin, la totalité de ces biens avaient été légués à Albertine Jeanne Dieudonnée Rieux, décédée, selon les actes passés (à telles et telles dates) auprès du cabinet Lambert et Dacier, puis légalement cédés par donation légale (dûment enregistrée et réglée au fisc, etc.) à monsieur Édouard Pierre André Fromentin ici présent.

	Point quatre (ici, maître Lambert se tourna vers moi) : « Mon cher enfant, permettez-moi de vous appeler ainsi, car je ne doute pas que pour vous le moment soit important et même émouvant. Vous allez apprendre un fait que votre père a voulu tenir secret jusqu’à votre majorité, agissant ainsi sur notre conseil et le bien de la famille Rieux. »

	Que se passait-il ? Les yeux de mon père étaient mouillés de larmes. Son cigare gisait éteint dans le cendrier. Le notaire reprit le document d’une voix lente, légèrement tremblée. « Hum… Le susdit Édouard Fromentin, ici présent, a reconnu pour fils légitime à sa naissance l’enfant mâle conçu par Élisabeth Frontera (l’état civil de cette personne aujourd’hui défunte est joint au document), enfant né le 10 octobre 19** à Lyon, nommé provisoirement Paul Fromentin jusqu’à sa majorité, date à laquelle il reprendra le nom de sa mère biologique s’il le souhaite. »

	Est-ce le silence qui suivit cette annonce, ou le vacarme qui ébranla tout mon corps ? Les grands instants de la vie sonnent comme cloches à grandes volées. Depuis longtemps, quelqu’un en moi avait déjà perçu la vérité, mais mon esprit la refusait, à la fois trop évidente et trop romanesque. Élisabeth ! Comme ce prénom m’avait été cher et comme brusquement il prenait corps en moi ! Mon père m’entoura de ses bras : « Pardonne-moi. Je n’avais pas le courage… Et puis il y avait l’Adrienne… » Maintenant, il pleurait à gros sanglots.

	J’étais là comme dans un ailleurs. Était-ce moi, vraiment moi, ou un autre, hilare, qui regardait sans rien comprendre à ce qui se passait – et qui ne passait pas, moment figé, paralysé dans la déroute de mon esprit.

	Barrault et Lambert me serrèrent la main avec chaleur, façon quelque peu ridicule de cacher leur émotion et de me reconnaître comme le successeur des Rieux et le tout nouveau Paul Frontera. Or tout cela me paraissait absurde et monté par quelque romancier comme Hector Malot (dont naguère j’avais méprisé Sans famille), et pourtant c’était vrai ! Ces dignes personnages et les documents qu’ils lisaient attestaient de cette vérité. Et maintenant je pleurais, moi aussi, pensant à ma mère, ma vraie mère, ma chère maman, la malheureuse Élisabeth qui ne connaîtrait jamais le destin de son fils, elle qui venait écouter du jazz au Blue Lagoon, elle que mon père avait aimée, dont elle avait eu un garçon que les Schwartz avaient refusé.

	La suite de cette incroyable journée se termina dans le brouhaha, le banquier et le notaire ayant tenu à nous inviter en compagnie de leurs épouses dans l’un des plus grands restaurants de la ville. Et moi, absent de ces mondanités, je ne pensais même pas à ces immeubles, ces actions, ces tableaux de maîtres qui, à travers mon père, quelque jour me reviendraient. Ils auraient gâché le bonheur simple de me sentir glisser peu à peu dans ma nouvelle identité.
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	LES ÉVÉNEMENTS que je viens de ressusciter en moi avec un inaliénable sentiment de stupeur sont, au vrai, passés en moi avec le fracas d’un train traversant à grande vitesse une gare où il ne s’arrête pas. Le recul du temps me permet de mieux considérer les faits à la lumière d’une conscience rassérénée. Des détails remontent à ma mémoire alors que sur le moment, emporté par la formidable surprise qui paralysait mon attention, je ne m’apercevais pas combien chaque geste, chaque intonation de voix s’inscrivait profondément en mon esprit.

	Avais-je remarqué que la main gauche de Barrault, le banquier, était artificielle, cachée sous un gant de cuir noir, dont il se servait comme d’un presse-papier pour maintenir la liasse de documents contre sa poitrine tandis que sa main droite tenait à hauteur de ses yeux la page qu’il nous lisait ? Et que maître Lambert, le notaire, bégayait affreusement lorsqu’il conversait avec mon père, mais qu’en lisant le texte révélateur de ma véritable identité, ce fameux « point quatre », il articulait posément et sans heurt, s’appliquant avec solennité en un moment qu’il jugeait quasiment sacré ?

	Avais-je ressenti la présence d’une vieille dame outrageusement fardée avec des cheveux rouges et une robe violette qui devait être une secrétaire venue seconder le banquier, et qui durant toute la séance se battit avec une grosse mouche qui ne cessait de la harceler, sans doute attirée par les pommades dont elle s’était enduite le front et les joues ?

	Dans quel recoin de ma mémoire s’était caché le téléphone posé sur le coin de la longue table rectangulaire autour de laquelle nous étions assis, et qui sonna au moment même où Lambert commençait à lire le « point quatre », ce qui provoqua de la part de Barrault un mouvement d’humeur, intimant sèchement l’ordre à la secrétaire de « faire taire cet appareil ! » ?

	De même, lorsque les deux comparses nous invitèrent dans un grand restaurant où leurs épouses vinrent nous rejoindre, j’oubliai durant longtemps différentes parcelles des conversations qui s’établirent et qui me revinrent par bouffées à différents moments de ma vie bien qu’elles fussent marquées par la plus insigne médiocrité, comme cette question de l’épouse du banquier (« Savez-vous, jeune homme, ce que vous ferez de votre vie ? »), ou de la femme du notaire : « Beau et solide comme vous êtes, je suis certaine que vous plaisez aux demoiselles », ou Lambert s’écriant : « Un véritable Rieux, ce garçon ! », et mon père levant son verre à la mémoire de « la seule femme qu’il ait jamais aimée ! », sur quoi les deux dames se prirent à roucouler en cachant leur embarras derrière un sourire pincé.

	Ces petits morceaux de temps égaré, et que l’on retrouve sous forme de visions brèves sans véritable cohérence avec l’essentiel du passé, ressemblent à ces éclairs d’images issus du projecteur du Père Munot que je ne pourrais pas rattacher à un film déterminé, mais qui sautillent encore en moi sous forme de Charlot se dandinant, d’un inconnu escaladant un mur, d’une femme se brossant les cheveux devant un miroir, d’une locomotive jetant sa vapeur dans une gare, d’un chien (peut-être un loup) dressant son museau vers la lune – puzzle éparpillé sur le tapis dont je ramasse quelques pièces, sachant qu’elles n’apporteront rien à la vérité de l’ensemble, sinon quelques couleurs avec lesquelles la mémoire a sans doute triché, comme celles de la vieille secrétaire dont les cheveux étaient certainement moins rouges et la robe moins violette.

	Néanmoins, il se peut que ces petits regards demeurés dans un coin soient les rescapés d’une émotion plus générale et qu’ils éclairent, serait-ce furtivement, le tableau dont sans eux on n’aurait connu que certains angles aigus vidés de toute la matière vivante qui forme la figure principale. Aussi, lorsque mon père m’eut entraîné au Blue Lagoon après que le dîner mondain se fut enfin achevé, et qu’il voulut me faire connaître les jours heureux qu’il avait jadis partagés avec son Élisabeth que je pouvais désormais appeler du doux nom de maman, se retrouva-t-il assailli par une multitude de fragments qui durent lui cacher la vision d’ensemble demeurée vive en lui et que, par une bien compréhensible émotion, il eut le plus grand mal à restituer en bon ordre et avec clarté.

	Que l’on nous imagine tous les deux dans cette cave, buvant des cocktails Manhattan, lui se plongeant dans son passé comme dans un rêve, moi le cœur chaviré à l’annonce de tant de révélations. Ses paroles étaient semblables à des bulles de saveurs qui s’élevaient parmi la fumée des cigarettes et revenaient se poser sur moi où elles éclataient en feu de braise. Je voulais tout entendre, tout comprendre, et à travers les mots tout surprendre, tout vivre comme s’il était possible de s’immiscer dans le temps par une écoute suffisamment attentive.

	Au début de sa longue évocation, Élisabeth entrait dans la cave par le petit escalier du fond et venait s’asseoir sous la voûte. Ce soir-là, les musiciens jouaient Summertime. « Tu sais, l’interprétation de Sidney Bechet… Une berceuse de Gershwin… La clarinette… Chaque fois que je l’entends, c’est comme si dans l’âme tout recommençait. J’avais seize ans. Je me suis assis à côté d’elle, toute petite, repliée sur elle-même, avec ses cheveux noirs coupés à la garçonne et une frange sur le front. On a écouté, et après je lui ai dit que j’aimais follement cette musique et que je trouvais qu’elle lui ressemblait. Elle a ri. C’est comme ça que tout a commencé. Par Summertime, tu comprends ? Elle était d’origine andalouse mais ses parents avaient quitté l’Espagne au moment de la guerre civile. Ils étaient républicains et se sont installés d’abord dans le Périgord, puis pauvrement à Lyon. Le père était couvreur. Il est tombé du toit. Sa mère n’a pas supporté. Élisabeth est demeurée seule. À cette époque-là, elle se prénommait Isabel. Alors elle a fait des ménages, vivant dans une chambre de bonne. La misère, quoi. Le soir, dès qu’elle le pouvait, elle venait se réfugier ici, où le gérant l’acceptait par gentillesse. Elle faisait peine à voir, tu comprends, mais si belle, si touchante.

	« Jamais je n’avais rencontré quelqu’un d’aussi proche de moi, qui avais perdu mes deux parents d’un seul coup. Je comprenais sa peine, sa solitude. Je venais de sortir de l’école lyonnaise où le vieil Albert m’avait mis en pension. C’était lui qui gérait mes biens. Il avait déjà acheté la maison de Saint-Pothin et, veuf, y habitait avec sa fille, Adrienne. Il me donnait une petite somme mensuelle afin que je survive. C’était insuffisant et je devais travailler, apprenti chez un plombier. Avec ça, je louais une chambre plus spacieuse que celle où vivait Élisabeth et c’est là que nous nous retrouvions.

	« Bah, ce n’était pas le Pérou, mais ce furent les années les plus heureuses de ma vie. À cette époque on ne devenait majeur qu’à vingt et un ans. Il me fallait attendre pour pouvoir recouvrer ma liberté. Cette attente ne m’était rien. Les jours et surtout les nuits passaient comme un rêve. Peut-être n’exista-t-il jamais une passion comme la nôtre. Lorsqu’elle tomba enceinte, nous nous en réjouîmes. L’enfant qui naîtrait serait le fruit de notre amour. Il nous consolerait de nos malheurs.

	« Aussi, lorsque tu naquis, allai-je à la mairie te reconnaître dès le lendemain. Nous allions nous marier. J’eus la sottise d’en parler au vieil Albert. Il entra dans une terrible fureur, m’annonça que si je m’entêtais dans mon projet, il verserait tout mon argent sur le compte de sa fille et qu’il ne me resterait, selon ses mots, que “les yeux pour pleurer”. Or j’avais besoin de ma part pour monter notre ménage.

	« C’est alors qu’apparut le père du Bombet que tu connais. Il était à la solde des Schwartz et je l’ignorais. Il joua le conseil amical, monta un pacte entre Albert et moi. Il accepterait mon enfant mais pas “la fille”. Je me marierais officiellement avec l’Adrienne pour que “les biens soient croisés”. Je refusai, mais lorsque j’expliquai la situation à Élisabeth, elle me dit que si nous continuions à vivre dans la pauvreté, moi chez le plombier, elle à faire des ménages, nous ne pourrions jamais offrir à notre Paul l’avenir auquel il avait légitimement droit. Elle me poussa à accepter l’offre de l’odieux Albert. Nous continuerions à nous voir en secret.

	« J’hésitai durant longtemps, mais l’Adrienne m’apprit que, de toute façon, il n’était question que d’un arrangement financier et qu’en aucun cas “il n’y aurait partage de lit”. Elle répugnait à “l’acte de chair”. J’en appris un peu plus tard la raison, lorsque les papiers ayant été signés, je m’installai avec toi à Saint-Pothin et que, sur ces entrefaites, le vieil Albert vint à mourir.

	« C’est alors qu’Élisabeth et moi décidâmes de louer, puis d’acheter la vieille baraque de la forêt de Bourlieu, nous promettant de la rénover. Elle adorait l’étang qui faisait face à notre nouveau domaine, cueillait les fleurs qui poussaient à l’entour, et en ornait la chambre où nous nous retrouvions. On eût dit qu’elle vivait là les jours d’enfance qu’elle n’avait pas connus. Hélas, je ne pouvais lui amener notre garçon, l’Adrienne l’enserrant entre ses mains glacées avec la farouche détermination (je l’appris peu à peu) de me punir à travers lui. J’avais beau essayer de distraire Élisabeth, l’emmenant à La Poule faisane, aux cinémas de Roanne ou de Lyon, elle supportait de moins en moins l’étrange double vie que je l’obligeais à partager.

	« Elle parlait de retourner en Andalousie, à Séville dans le quartier de Santa Cruz. Elle s’agenouillerait au pied de La Dolorosa de la Macarena. Nous assisterions à la Semaine sainte et pleurerions en entendant les saetas scandées par les Gitans. Lors de la feria, nous danserions des sevillanas et des seguidillas au son des guitares et des castagnettes. Paul serait avec nous. Nous lui apprendrions l’art de la muleta, le plaisir des soirées dans un bar à tapas, la différence entre le gaspacho et le salmorejo de Cordoue.

	« Mais elle avait compris que jamais l’Adrienne ne desserrerait son étreinte. Elle répétait : “Pour moi, notre Paul est comme mort.” Devant cette situation, je décidai de rompre le contrat qui me liait aux Schwartz, mais j’ignore comment Élisabeth interpréta mon intention. Sans doute crut-elle que nous retomberions dans la misère. C’est à ton avenir qu’elle pensait. Un soir, revenant à notre chère maison des bois, je trouvai un petit mot sur la table, suppliant que nous pardonnions son geste. “Je vous quitte par la grâce d’un amour plus fort que la vie”, et elle ajoutait : “Je veillerai sur vous deux du fond de mon âme.” Je courus comme un fou vers l’étang. Elle était là, flottant comme un grand lys. »

	Et moi, écoutant dans la pénombre de cette cave où l’on ne cessait de me servir des Manhattan, j’ignorais ce que j’entendais parce que, dans la prescience de mon ego, j’avais déjà entendu cette histoire, et qu’elle m’avait été racontée avec des précisions plus émouvantes (plus vraies, en somme), dans ce lieu de l’être où se trament des révélations que certains appelleront fictives parce qu’ils ignorent que la réalité n’appartient pas à la durée mais au temps alternatif de la pensée.

	Mémoire, imagination ne sont que des images dans la projection de ce théâtre où nous percevons des morceaux d’autres agrippés, absorbés pour en faire du nous, du je, du il – et, si vous écrivez, de l’autre encore. Ma mère existait en moi bien avant que je sache qu’Élisabeth était ma mère, et c’était d’abord par refus de l’usurpatrice pour laquelle j’étais « de trop », mais aussi parce qu’un appel s’engendre au plus loin de la conscience, écho d’une voix jamais entendue, obsédante, chuchotement de cette âme de l’au-delà dans le labyrinthe enfoui de votre oreille.

	« Élisabeth croyait en l’âme et c’est pourquoi elle n’a pas cru nous quitter. » Et moi je pensais à Saint-Pothin, ce village sans âme où régnait un zombi sans âme, que mon père fuyait sans cesse et que Bombet « le beau phraseur » gérait en stratège avisé. Des appels, comme des appels de phare dans la nuit, m’avaient été lancés par le projecteur du Père Munot et par les contes que me lisait ma chère Léonie. Plus tard, à Saint-Pancrace, l’amour ou plutôt le désir des livres m’avait été donné, ouvrant mon esprit à ces dialogues d’âmes que s’échangent les personnages entre eux et plus encore avec l’auteur. Et même si cette idée d’âme n’était qu’une fiction, combien elle me paraissait nécessaire pour approfondir l’identité particulière de l’être humain !

	Peut-être avais-je toujours su que je n’étais pas un Fromentin, mais quelqu’un d’autre que je cherchais obstinément dans les rues et dans les livres ou à travers une gamine comme Nathalie, ou une créature paradoxale comme Gabrielle ? À présent, porteur du nom de Frontera, étais-je vraiment devenu un autre ? Ou n’était-ce pas encore un masque ? Cette journée qui devait être celle de l’élucidation de mon origine se termina par la sempiternelle question de l’ambiguïté du réel.
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	MON PÈRE, ne souhaitant pas retourner à Saint-Pothin, alla s’installer dans l’appartement où avait vécu la tante Albertine, au troisième étage de l’Hôtel de la Dive-Étoile. Maître Bombet avait fait emporter les caisses de livres, laissant les lieux parfaitement vides, hormis l’immense lit à baldaquin dans lequel la vieille dame prétendait effectuer « sa gymnastique ». Mon père (qui désormais insistait pour que je l’appelle Édouard) avait tenté d’emporter de la maison de la rue des Fossés (la bien nommée !) quelques objets familiers sans autre valeur que sentimentale venant de l’héritage Rieux, mais l’Adrienne n’avait rien voulu lâcher. Elle estimait qu’en demandant le divorce, son mari rompait le pacte signé sous la férule de son père, pacte qui lui paraissait aussi sacré et indestructible qu’un serment devant l’Éternel.

	Mais ce qui l’avait particulièrement fait bondir était la cause juridique du divorce. Édouard, conseillé par maître Lequeux, son avocat, avait fait valoir que le mariage n’avait jamais été consommé, « l’épouse, durant les longues années de vie commune s’étant refusée à tout contact charnel avec son conjoint ». Lorsqu’elle avait appris que son mari avait engagé une procédure de divorce unilatérale, arguant d’un « état mental dégradé ayant affecté les rapports normaux d’un couple », sa première réaction fut de courir chez Bombet. Celui-ci venait d’être remercié par mon père. Aussi comprit-il que « la guerre de 14 » était déclarée et se résumait à une bataille financière entre les Schwartz et les Rieux, tout autre argument n’étant que procédure sans intérêt.

	Il avait mal jugé Édouard, le croyant plus malléable et sans doute moins intelligent qu’il ne l’était, ignorant la ruse juridique qui avait permis de placer la fortune personnelle de Madeleine dans les coffres de sa sœur Albertine. Connaissait-il toute la vérité sur ma naissance ? Pouvait-il prévoir que mon père attendait ma majorité pour me faire donation sous le nom de Frontera d’une grande part de la fortune des Rieux ? Certes, Édouard avait gardé l’usufruit des immeubles qu’il pouvait gérer à sa guise, mais il m’avait laissé en pleine propriété les actions en bourse et les bons du Trésor. Maître Lambert, le notaire, m’avait conseillé de placer ces sommes en suivant les directives avisées du banquier Barrault, en attendant que je prenne des décisions réfléchies sur des investissements éventuels.

	Avouerai-je que, peu préparé comme je l’étais, j’étais si démuni devant cette fortune qu’elle me semblait ne pas m’appartenir, et que si je m’aventurais à y trop songer je perdrais mon innocence. Après les remous successifs de la nuit à La Bouche d’Or où mon âme avait été salie, voire déchirée en mille morceaux, et de la journée où j’avais recouvré mon identité à travers le nom de ma chère maman, il me fallait remettre de l’ordre dans ma conscience. Et, naturellement, j’en revins à l’écriture.

	Devant le papier blanc, je retrouvais la simple possibilité d’exprimer ce qui en moi demeurait confus mais vivant, quelque chose comme une petite bête inquiète au sortir du terrier où elle est demeurée cloîtrée durant un interminable hiver. Les mots agencés par je ne savais quel dessein intérieur étaient des filtres pour épurer des événements et des gens trop évidents pour être honnêtes.

	Aurais-je pu parler d’Adrienne, de Gabrielle ou d’Élisabeth ? Trop présentes en moi, elles m’échappaient. Pourtant c’était la part féminine de mon ego que ces femmes avaient modelée à mon insu, la première par son hostile refus de m’accepter, la deuxième par sa volonté ambiguë de détruire en moi l’instinct de possession, la troisième enfin par le rayonnement de son don de soi jusqu’à la mort.

	Or c’était bien la mort qui chez les trois jouait une partie de cache-cache avec mon désir d’aimer. J’apprenais que dans l’exercice de l’écriture la vie rêvée, et singulièrement l’amour, passe toujours par une idée fictive de la mort. Mais qui mourait sinon moi renaissant à chaque détour de la phrase ? On croit écrire dans un trop-plein ; on n’écrit que dans la faille – du moins lorsque l’écriture n’est pas un divertissement, mais une nécessité (la prendrait-on pour une vocation), un exorcisme face au danger qu’elle suscite.

	Fascinant miroir, en effet, qui vous renvoie l’image de votre regard, autre miroir lui aussi. Une multiplicité de dédoublements pour tenter d’approcher l’unité d’être ? Ainsi écrivais-je, raturant, revenant, tâtonnant sur le sentier d’une idée juste, s’il était possible, ou d’un sentiment saisi à sa pointe car, après tout, pourquoi écrire si ce n’est « pour être là », vraiment là sur ce papier, dans cette chambre de soi-même où la durée se fixe (s’approfondit) en un langage ?

	Je passais des heures à penser sur l’écriture, et je n’écrivais pas. La nuit, je m’éveillais envahi par des phrases que dans le rêve j’avais trouvées sublimes et qui étaient sottes à pleurer. Ce supplice dura trois mois. Puis l’idée me vint de retourner dans la clairière de la forêt de Bourlieu, ne fût-ce que pour me recueillir devant l’étang où Élisabeth avait choisi de s’en aller. Mon père m’avait dit que, sur l’ordre de l’abominable Albert, son corps avait été incinéré. Il fallait que rien ne reste de « la fille », ma pauvre maman ! C’était dans la vieille maison des bois, nulle part ailleurs, que je pouvais la retrouver et lui parler en un intime tête-à-tête. Je louai une voiture et m’aidant d’une carte, je partis en quête de l’endroit, mais durant des heures je me perdis dans les allées, puis dans les sentiers, et ne parvins à la clairière qu’en fin de journée.

	La nuit venant, je décidai de rester sur place et de veiller en pensant à ma mère andalouse, son Édouard m’ayant confié la clé de la masure. La pleine lune éclairait les peupliers qui formaient une haute garde autour de ces lieux immobiles, comme délaissés, alors que l’étang entouré d’ajoncs brillait, clignant de l’œil, eût-on dit, lorsqu’un nuage passait, voilant durant un instant le reflet de l’astre sur l’eau.

	Longtemps je demeurai en contemplation sereine devant ce spectacle qui, peu à peu, pénétra en moi comme si l’âme d’Élisabeth venait se joindre à la mienne. Avant de nous quitter, n’avait-elle pas écrit qu’elle veillerait sur nous du fond de son âme ? Je ressentis autour de moi sa présence douce, enveloppante, pareille à un grand châle dans lequel on se blottit lorsque le froid descend avec la nuit. Jamais je n’avais été bercé dans les bras d’une mère. Là, à cette heure où la nature s’endormait paisiblement, je laissai mon corps s’abandonner à l’invisible et chaleureuse étreinte, une voix me fredonnant à l’oreille un vieux chant du Sacromonte.

	Le lendemain, éveillé dès l’aube, je m’assis derrière la table et, sous la dictée, j’écrivis. Les phrases me venaient en vagues venues d’un lointain de moi-même, porteuses de messages que je ne connaissais pas et qui venaient éclore sous ma plume avec une déconcertante simplicité. Moi qui avais tant peiné pour accoucher de mots mort-nés ! Il me semblait que ma conscience était lavée de la souffrance qui s’était accumulée en moi et s’était changée en rouille ou en vert-de-gris par la faute d’expériences mal assumées.

	À Saint-Pancrace, les prêtres m’avaient appris que l’âme est un miroir qu’il faut sans cesse nettoyer des impuretés qui le recouvrent afin qu’il puisse refléter l’image de Dieu. Dans la clairière de Bourlieu, la baguette de la fée Élisabeth m’avait touché de sa grâce, me redonnant la confiance en moi que j’avais perdue. Ne serait-ce qu’afin de tenir vive sa mémoire, je serais écrivain, et pas n’importe lequel !

	Une ardeur toute neuve m’envahissait. Et donc c’est ici que Frontera viendrait travailler à l’écriture, laissant Paul Fromentin à Lyon et à ses affaires. Là où mon père se réfugiait naguère afin de fuir son simulacre d’épouse, puis y entraînant son aimée dans un vertige dont elle n’avait souhaité se déprendre que par la mort, je planterais les racines d’une histoire dont j’ignorais l’arbre futur mais que j’imaginais déjà empli de chants d’oiseaux.

	Ainsi le temps se joue de la durée dès qu’un premier mot engage à jamais une œuvre à s’accomplir. Certes, j’étais encore bien jeune, ne me doutant guère des épreuves qui m’attendaient, mais ce serment que je venais de prononcer face à l’étang de Bourlieu m’emplit de l’ardeur nécessaire à l’aventure que je me promettais de mener à bien sans que j’en conçoive encore le plan et que je nommais déjà mon premier roman.

	Je viendrais l’écrire ici, sur cette vieille table de ferme au plateau mal raboté où mes premières pages avaient pris forme au matin, m’engageant désormais à en élucider l’énigme. Un personnage féminin s’était imposé bien que j’eusse été en peine de le décrire, et sans doute ressemblait-il au portrait d’Élisabeth que mon père m’avait enfin montré. De petit format, il le gardait dans son portefeuille.

	C’était une de ces photographies en noir et blanc à bordure dentelée comme on les présentait après la guerre, enserrée dans une pochette de carton blanc qui portait la mention Kodak. Les yeux ardents éclairaient l’ovale du visage encadré par des cheveux d’ébène taillés à la garçonne avec une petite frange sur le front. Les lèvres s’ouvraient pour me sourire, et ce sourire venu de si loin, à jamais perdu, figé sur ce rectangle mat, je l’avais fait reproduire par un malencontreux photographe qui, voulant l’agrandir, lui avait ôté tout son mystère. Mais il vivait en moi, se métamorphosant au fil des jours selon mon humeur, m’apportant toujours une consolation lorsque la fatigue ou la tristesse me prenait.

	Car, on s’en doute, le divorce du couple Fromentin allait rejaillir sur moi. À peine revenu de la clairière, on sonna à la porte de mon appartement. Un huissier me délivra un papier bleu, me faisant savoir qu’il était déjà venu trois fois dans la journée, qu’il avait guetté mon retour, et que j’étais l’objet d’une mise en accusation « concernant une fraude caractérisée dans la succession Schwartz lors de la procédure de divorce des époux Fromentin ». Ainsi commencèrent d’interminables mois d’un procès qui ne devait s’achever que dans le drame. Comme j’étais loin de ma résolution de m’échapper du monde pour me livrer à l’écriture !

	Pourtant, ce fut dans les ennuis suscités par la hargne de l’Adrienne que j’allais puiser une part importante de ce que l’on nomme l’inspiration, cette concrétion de réalités et de fictions plus ou moins remâchées par la mémoire, filtrée et réactivée par l’imagination, qui vient s’offrir ou s’imposer à un créateur lors de son travail. J’avais cru trouver la sérénité à Bourlieu auprès de ma mère, je rencontrai le trouble, heurté par ma marâtre tapie dans son repaire de Saint-Pothin.

	On me pardonnera de ne pas entrer dans le cruel labyrinthe de ce procès dont je ne compris d’ailleurs pas tous les recoins, chausses-trapes et faux-fuyants, mon père étant le premier concerné, maître Lequeux lui servant de défenseur à la barre, secondé par le banquier Barrault et le cabinet de maître Lambert. La partie adverse était naturellement pilotée par maître Aristide Bombet qui, d’ancien conseiller et ami, s’était transformé d’un coup en redoutable accusateur. Je crois qu’il enrageait surtout de n’avoir pas prévu que lors de ma majorité, et par un simple jeu de donation, la fortune des Rieux échapperait à celle des Schwartz.

	D’ailleurs, à la fin de ce même mois, alors que je sortais de chez moi, immense dans son costume noir, le chapeau rabattu sur le front cachant en partie son regard, il m’accosta d’un « monsieur Frontera » qui ne se voulait guère aimable. Comme je ne savais quel parti prendre, il me dit d’une voix courroucée : « Petit misérable, te rends-tu compte de ce que tu fais ? Tu n’es qu’une marionnette entre les mains de ton père. Il veut spolier ta mère car, que tu le veuilles ou non, madame Fromentin est ta mère. Elle t’a abrité sous son toit, nourri, éduqué. C’est elle qui a payé tes études à Saint-Pancrace. L’as-tu oublié ? Ton père te trompe. Il t’utilise pour empocher une fortune qui ne lui appartient pas. D’ailleurs, ce nom de Frontera est usurpé. Cette femme espagnole était une fille publique dont ton Édouard s’était entiché. Veux-tu être le fils d’une prostituée ? »

	À ces mots abominables, je bondis sur lui et le frappai de mes deux poings à la poitrine. Il partit d’un mauvais rire : « Pauvre mauviette ! Je t’écraserai ! » Et il s’en alla, me laissant furieux sur le trottoir. L’avocat n’était plus l’homme cultivé et élégant que j’avais connu lors des dîners de Saint-Pothin, évoquant Géricault et Baudelaire, celui qui, je l’avais cru, m’avait prêté une chambre de son appartement et m’avait conseillé de devenir comédien en m’adressant à Joseph Stekel et au théâtre Dumourier.

	Ce monstre avait osé cracher sur ma mère. Aucune injure ne pouvait me pénétrer avec autant de force empoisonnée que celle-là, car elle s’accompagnait d’un terrible soupçon qu’à peine perçu je rejetai avec dégoût. Élisabeth et mon père avaient vécu un grand et pur amour dont j’étais né. L’affreuse calomnie de Bombet ne pouvait pas m’ébranler, et pourtant une fissure s’était immiscée dans les assises de la forteresse que je m’étais construite autour de cette femme merveilleuse, cette femme plus grande et plus aimante que toutes les femmes, celle dont le cœur battait à l’unisson du mien, la seule à laquelle je pouvais donner le nom sacré de maman ! Je pleurais à m’étouffer, assommé par le blasphème que l’immonde individu avait osé me lancer à la figure.

	Lorsque je fus un peu calmé, je décidai de me rendre à La Dive-Étoile et d’y rencontrer mon père. Il était à l’accueil en compagnie du brave Omer, le majordome de la tante Albertine que Bombet avait voulu chasser et qu’Édouard avait gardé. Lorsque je lui eus raconté ma rencontre avec l’avocat, il entra dans une épouvantable colère.

	« Voilà les ordures que l’Adrienne a colportées ! Elle est bien la fille de l’immonde Albert ! Figure-toi que ce vieux salopard avait lancé une enquête à l’encontre d’Élisabeth. Elle était prise en filature par des détectives à sa solde. Il voulait prouver que ma fiancée était indigne. Évidemment, ils n’ont rien trouvé, mais la rumeur était lancée. Tout Saint-Pothin, toutes nos banques furent infectés afin de m’interdire ce mariage. Et Bombet me jurait qu’il n’était au courant de rien, que ça s’était passé avant son époque, qu’il trouvait anormal que les Schwartz se permettent d’agir ainsi, alors qu’il était dans la manigance comme il te l’a avoué tout à l’heure. »

	Il se laissa choir dans un fauteuil, visiblement accablé, puis il se reprit : « Ne t’inquiète pas. Notre dossier est inattaquable, mais tu sais ce que sont les méandres juridiques. Bombet et l’Adrienne vont remuer des tonnes de boue pour tenter de nous salir. Mais du haut du ciel, sois-en certain, Élisabeth nous aidera. » Lorsque je revins à ma chambre, une légende essénienne apprise à Saint-Pancrace s’imposa à mon esprit : l’apocalyptique combat des anges de lumière contre les suppôts des ténèbres.
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	JE CONTINUAIS de suivre les cours de littérature à l’université, en particulier ceux de Jean-Baptiste Hébrard, qui traitaient du roman contemporain. Comme je l’ai dit, je ne lui avais pas tenu rigueur de ma cruelle aventure avec Gabrielle, pensant qu’il ignorait les soubassements morbides de la comédienne. Néanmoins, il m’avait appris que lorsqu’elle venait à Lyon, il lui arrivait de lui présenter des étudiants avec lesquels elle passait une nuit sans lendemain. Je lui avais alors demandé s’il avait su par ces jeunes gens de quelle façon la rencontre s’était passée.

	« Oh, m’avait-il répondu, c’est une femme très libre à laquelle je m’amuse à rendre service, d’autant que je sais combien les rares garçons que je lui présente sont fous de joie de pouvoir l’approcher si facilement. – Des filles aussi, précisai-je. – Plus rarement, mais cela peut arriver. Tu sais, je suis partisan de l’amour libre, et je crois qu’un passage entre les bras d’une femme aussi experte que Gabrielle ne peut qu’enrichir la libido d’un gamin. »

	Je n’osais aller plus loin, me refusant à lui révéler ce qui s’était réellement passé entre cette « femme experte » et moi, par pudeur et parce que je me demandais ce qui pouvait bien pousser Hébrard à se livrer à un tel jeu. « Tout est théâtre ! » s’écria-t-il en conclusion, puis il me demanda si j’étais retourné au Dumourier. Comme je répondis par la négative, il enchaîna : « Tu devrais apprendre la comédie avec Joseph Stekel. » Bombet m’avait déjà fait la même proposition, et je me demandais bien pourquoi ! Ne serait-ce que pour cette raison, je ne pouvais envisager de retourner dans ce lieu où, pour la première fois, j’avais rencontré Gabrielle. Cette salle de spectacle me faisait l’effet d’un piège, et que l’avocat de l’Adrienne ait eu cette idée alors que je venais à peine de m’installer à Lyon me parut cacher quelque complot.

	De surcroît, je ne doutais pas que le vieux clown soit un maître en farce et comédie de toutes sortes, mais j’avais plutôt besoin d’un repos de l’âme afin de dissiper, autant qu’il serait possible, les miasmes du procès qui s’annonçait, et d’écrire en paix dans ma retraite de la forêt. Et comme j’expliquai à Hébrard combien je souhaitais mettre un peu d’ordre en moi-même, sans lui révéler les causes de mon désir, il déclara qu’on ne peut accéder à un art vivant qu’en s’engageant dans ce qu’il appela « une révolte intime de l’être, faudrait-il saccager l’âme ».

	À ce mot de saccage, la vision de la femme infernale se penchant sur mon corps pour le « travailler » me revint en un accès violent de nausée, tandis qu’il poursuivait, disant d’un ton doctoral : « Il faut vivre dangereusement », après quoi, comme si le monde entier avait comploté pour me détruire, je m’enfuis sans le saluer, dégringolant l’escalier, me ruant dans la rue, courant à perdre haleine jusqu’à ma chambre où je m’enfermai.

	Néanmoins, comme il arrive après de grands tumultes intérieurs, le calme revint avec les larmes. J’avais mal interprété la phrase de Hébrard, tourmenté que j’étais par l’épreuve juridique qui commençait et par les relents de la nuit de La Bouche d’Or. Cet excellent professeur avait souhaité être mon ami, et je venais de le traiter comme s’il eût cherché à me nuire. Il m’avait beaucoup appris lors de ses conférences en amphithéâtre et plus encore en tête-à-tête, analysant avec intelligence les textes majeurs de la littérature contemporaine, me montrant ainsi les voies les plus aptes à passionner un jeune homme désireux d’écrire.

	Ces nouveaux chemins mettaient tous en bascule le trop fameux réalisme ou naturalisme du siècle précédent. Ce n’était pas seulement une révolution politique et sociale comme, par exemple, celle d’octobre 1917 en Russie, Lénine montant sur un tonneau pour haranguer le peuple et condamner le tsar, mais surtout une révolution de la perspective mentale entraînant une révolution des formes.

	En ce sens, il fallait, en effet, ébranler tout conformisme, mettre un bonnet d’âne au bonhomme Descartes, se poser la question de l’âme elle-même si, comme l’écrivait ce vieux farceur de Voltaire, elle n’était « ni dans la rate ni dans la pie-mère », mais dans la foi – et laquelle ? Dieu ayant été tué, ne restait-il que la foi en l’art, comme le pensait Flaubert ? La foi en l’homme, comme le voulaient les humanistes ?

	Hébrard disait : « La racine du mot foi est fidélité. Il faut se fier à une œuvre qui vous fructifie. » L’œuvre ! Voilà à quoi il fallait s’atteler. Mais comment ? Par quel bout la prendre ? « Par la révolte ! Il faut des décombres pour construire, mais attention ! La croissance est d’un ordre plus élevé que la construction. » Toutes ces notions tournaient dans ma tête, y formant une bien curieuse mayonnaise.

	Une semaine après mon éclat, je revins penaud auprès de mon ami. N’était-il pas le seul véritable conseiller qui me restait ? Sur le banc de l’amphithéâtre Édouard-Herriot, j’écoutais donc la leçon du jour sur « les stratifications du récit dans l’œuvre de Borges », lorsqu’une jeune fille assise à côté de moi et que je n’avais pas remarquée murmura à mon oreille : « Il ne faut pas croire ce qu’il raconte ! »

	Étonné, je la regardai et je vis alors, sortant du néant et entrant brusquement dans mon destin, un petit visage chiffonné aux yeux noirs, à la chevelure coupée à la garçonne avec une petite frange carrée sur le front, visage au bel ovale et au teint mat échappé de la petite photographie Kodak où Élisabeth me souriait.

	Il suffit de quelques détails significatifs pour que la mémoire découvre des ressemblances entre des êtres fort différents, mais la surprise et, plus encore le besoin souterrain de renouer avec une vraisemblance hors de l’irréalité de l’existence, ajoute à l’émotion ressentie. Dans un mouvement de sauvegarde intellectuelle, j’étais venu me réaccorder à Hébrard afin de tenter de réunir mon langage intérieur éparpillé, de l’ordonner en prévision de l’écrit.

	Là, à côté de moi, sur le banc de l’amphithéâtre Édouard-Herriot où le professeur évoquait « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Élisabeth me parlait ! « Ne pas croire ce qu’il raconte ! », alors qu’il me fallait justement croire, et de plus en plus profondément aux suggestions de l’amitié que cet homme me portait ! « Et pourquoi ? demandai-je. – Parce qu’il nous trompe. »

	Nous demeurâmes muets, côte à côte, jusqu’à la fin de l’exposé. J’étais transi d’émotion, persuadé que cette jeune personne était de quelque manière imbriquée dans mon histoire personnelle, alors que, de toute évidence, c’était la première fois que je la rencontrais. En sortant, je souhaitai rejoindre Hébrard pour m’excuser de mon comportement, mais elle me dit : « J’ai remarqué qu’il veut vous faire croire à son amitié. C’est un leurre ! Croyez-moi, j’ai assez souffert de ce type-là ! » Plus je la regardais, moins elle ressemblait à la photographie d’Élisabeth. On eût dit un chien battu. Intrigué, je la suivis hors de la cour centrale.

	Lorsque nous fûmes assez éloignés du portail d’entrée, elle s’arrêta et à brûle-pourpoint me demanda : « Vous a-t-il parlé de Nadia Ferenzi ? » Une bombe aurait éclaté que je n’aurais pas été plus ébranlé. À l’instant je compris que cette jeune fille avait été, elle aussi, victime de la comédienne. Elle avait besoin de m’avertir du danger, ignorant que le crime avait déjà eu lieu, et aussi de se soulager d’une souffrance dont elle n’avait pas encore réussi à se libérer.

	Je l’entraînai sans répondre à sa terrible question, mais à constater ma fébrilité elle avait compris que nous avions vécu un semblable drame. Nous avancions comme deux voleurs fuyant leur méfait, emportant avec nous la salissure qui nous avait été imposée et qui, par la force de sa cruauté, nous unissait.

	Nous entrâmes dans le premier café rencontré, et allâmes tout au fond de la salle, dans un coin sombre pour nous cacher. À présent nous étions gênés de nous retrouver seuls en face l’un de l’autre, étrangers que nous étions, et au milieu de nous, quasiment palpable, la présence insoutenable de la comédienne dénudée nous provoquant.

	À quoi bon parler ? Nous savions ce qui s’était passé. Elle tendit une main franche à travers la table et dit qu’elle s’appelait Danièle. Je lui souris et je vis qu’elle tentait de sourire, elle aussi, mais qu’elle n’y parvenait pas.

	La serveuse vint rompre notre silence, ma compagne commandant un double cognac et moi un diabolo menthe. « J’avais repéré qu’il t’embobinait, m’expliqua-t-elle. C’est pourquoi je me suis assise à côté de toi pendant le cours. Il faut faire quelque chose, n’est-ce pas ? À deux, nous pourrons faire front, nous organiser. On ne peut pas laisser les choses comme ça. » Les choses ! « D’autres vont se faire avoir ! » Se faire avoir ! « Toi, tu es un homme. Si on dépose plainte, on t’écoutera. C’est du viol, non ? » Sa façon populaire de s’exprimer m’étonnait et, au fond, me plaisait. Elle était si vive, si directe ! Mais déposer plainte…

	« Eh, m’écriai-je, c’est un grand universitaire ! D’ailleurs, qui prouve qu’il connaît les véritables intentions de cette femme ? » Elle partit d’un rire mauvais et ce qu’elle m’apprit me stupéfia : « Ferenzi est sa sœur ! J’ai vérifié dans l’Officiel des artistes. Son vrai nom est Gabrielle Hébrard ! »

	Je rappelai la serveuse et commandai également un double cognac, ce qui dérida un instant la jeune fille. Puis, retrouvant son air grave, elle dit tout à trac et comme si elle dévidait son discours pour elle-même en un aparté révélateur de ses blessures les moins avouables, pourtant arrachées à une pudeur si malmenée qu’il devenait urgent de les proclamer : « Leur système est bien rodé. Mais je ne comprends pas quel plaisir ce salaud peut y trouver. Ce sont deux détraqués, ça c’est sûr. Je ne sais pas ce qu’elle t’a fait. Moi, elle m’a dézinguée avec un gode, tu vois le travail ! Et lorsque j’ai été au commissariat, on s’est foutu de moi. Une histoire de gouines ! Tu parles ! Toi, on te croira. »

	La brutale franchise de cette confession me bouleversa. Je pouvais trop bien imaginer la scène abominable. Nadia Ferenzi fascinait par sa beauté, par sa gloire et par son impudeur, cet ensemble se manifestant par une redoutable autorité auprès de deux adolescents médusés par tant d’audace et de perversité. Lorsqu’on s’apercevait du piège, on y était englué. Danièle avait prononcé le mot viol que dans ma tête je n’avais pas formulé, et elle avait raison, mais comment s’attaquer à une comédienne aussi renommée ? Quelle preuve pourrions-nous apporter ?

	« En as-tu parlé à tes parents ? demandai-je. – Je n’ai plus de parent. C’est pour ça que je faisais confiance à Hébrard. Nadia était si gentille avec moi. Une vraie mère, tu comprends. Elle me dorlotait, et puis d’un coup ça a dérapé. »

	J’évoquai ma propre situation, ma vraie mère disparue, mon père en procès de divorce. Ce fut ainsi que, déjà rassemblés par un même événement, nous nous retrouvâmes réunis par nos solitudes communes.

	Ayant compris par sa façon de parler et de se vêtir dans quelle sorte de promiscuité elle vivait, je l’invitai à dîner dans un « bouchon » voûté du quai des Célestins où, après un moment de timidité, elle retrouva son naturel et s’épanouit en dévorant un gratin de quenelles aux écrevisses suivi d’un saucisson chaud aux lentilles. Durant ce repas, il sembla qu’elle oubliait sa rancœur pour Hébrard et sa haine envers la comédienne.

	Le vin aidant, elle parla de littérature (elle adorait Proust : « parce que je me perds dans ses phrases comme dans ma tête »), de théâtre (elle avait pu assister à En attendant Godot : « parce que c’est comme chez moi, on s’y emmerde »), des poèmes en prose qu’elle avait écrits : (« des grenades dégoupillées, voilà ce que c’est ! ») et qu’elle allait publier dans Le Poing dressé, une petite revue anarchiste. Lorsqu’elle apprit que je souhaitais m’adonner à un roman, elle me dit que je ferais mieux d’écrire une comédie « parce qu’au moins on voit les personnages et on les entend parler ».

	Elle logeait en location dans un studio minuscule, rue Navarre, en compagnie d’un chat qu’elle avait appelé Gustave en souvenir de Flaubert. Elle gagnait sa vie en tapant sur son antique machine à écrire les manuscrits d’« un vieux singe, son voisin de palier, qui se prenait pour un sociologue », ce qui lui permettait « d’avoir une place réservée à la bibliothèque universitaire » et de s’acheter des sandwichs, bien qu’elle préférât les hot-dogs à la moutarde, « mais c’est plus cher ».

	Plus le repas avançait, plus le babil m’amusait et plus j’oubliais la raison qui nous avait fait nous rencontrer. Certes, je ne cultivais plus la naïveté qui m’avait si sottement fait aimer Nathalie, mais lorsque le dessert arriva, je pensai qu’ayant partagé des tourments semblables, nous pourrions à titre de remède partager la nuit qui suivit. Elle fut émerveillée par l’appartement et goûta avec plaisir le whisky que je lui servis. Mais sous l’effet des différents alcools qui avaient ponctué la journée, elle s’étendit sur le canapé et profondément s’endormit. Ce fut alors que je m’aperçus que cette rencontre ressemblait à celle qui jadis avait eu lieu entre mon père et ma chère Élisabeth.
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	CE FURENT des jours qui se crurent heureux. Les premiers mois, Danièle travaillait dans sa « turne » et, le soir, venait me retrouver. Dans son langage imagé elle avait trouvé le mot juste. Nous étions « le pansement l’un de l’autre ». Mais Lyon me pesait. Par une espèce d’instinct que d’autres nommeront une prémonition, j’y sentais la pesante menace de l’Adrienne et de Bombet.

	Aussi, après avoir appris à conduire, décidai-je de me rendre en voiture à la forêt de Bourlieu afin d’écrire. Je craignais que ma compagne refuse de quitter le confort de l’appartement où nous avions fini par nous installer. Tout au contraire, elle sauta de joie à l’évocation « d’un chalet à la Robinson », me promettant de s’occuper des repas dont nous irions acheter les composants au village voisin, et de me laisser en paix en compagnie de mon roman.

	J’avais beau faire attention à ne pas montrer les facilités que me procuraient ma part directe de l’héritage des Rieux et le compte que mon père avait alimenté depuis ma naissance, Danièle s’émerveillait comme une enfant des restaurants où nous allions parfois, des quelques vêtements que je lui offrais, et surtout de la voiture (une petite Citroën) que je venais d’acheter, destinée à nous convoyer à la maison de la forêt.

	Pour elle, notre rencontre fondée sur une affreuse circonstance s’était changée en un rêve dans lequel elle se laissait porter comme par une vague de pleine mer. Tout l’enthousiasmait, elle qui n’avait jamais connu que les contraintes de la pauvreté, et je me demandais si ce qu’elle aimait n’était pas seulement les attraits de l’existence qu’elle partageait avec moi. Il n’était plus question de déposer plainte ou d’engager quelque action juridique contre les deux Hébrard, et j’étais satisfait que cet esprit de vengeance ait abandonné ma compagne car le procès engagé par Bombet me suffisait.

	En fait, ce que j’appréciais en Danièle était sa simplicité de petit animal sauvage, sa façon gentille de se prêter aux jeux naturels de l’amour, et ce regard biaisé sur la littérature qui lui faisait assurer que « Freud était un romancier manqué » et que « Rilke était un musicien des choses ». Elle n’avait pas souhaité que je lise les textes qu’elle avait rédigés pour la revue anarchiste, et je ne doutais pas qu’ils fussent d’une originale virulence.

	Elle disait : « J’aime bien la petite Nadja. Je suis certaine que, contrairement à Breton, elle ne se posait pas la question du “qui suis-je ?”, mais celle, bien plus vraie, du “que se passe-t-il ?” » Et donc, joyeusement, nous partîmes en Citroën pour la forêt de Bourlieu avec peu de bagages et quelques rames de papier, Danièle emportant avec elle sa fameuse machine à écrire plus ou moins déglinguée et le non moins fameux chat Gustave qui, durant tout le trajet, miaula à perdre la voix.

	L’arrivée dans la clairière fut triomphale, ma compagne poussant des gloussements de bonheur en admirant les peupliers, les ajoncs, l’étang dont sur le moment je me gardai de lui révéler le terrible secret. La masure lui parut un château des Mille et une Nuits, et à peine entrée, elle commença à ramasser du bois, à le disposer dans la cheminée et à allumer le feu, nous offrant ainsi une belle flambée qu’elle appela « une bouffée d’accueil ».

	Comment ne pas penser à mon père Édouard et à son Élisabeth ? Ils avaient vécu les mêmes délicieux instants dans ces murs lézardés qui avaient abrité leur amour. Les peupliers étaient déjà là, les regardaient, nous regardaient aller et venir dans la clairière, admirant les fleurs qui poussaient entre les ajoncs, les nénuphars sur lesquels, à notre plaisir, venait se jucher une grenouille, les nuages qui se reflétaient dans l’eau – et moi, des larmes jaillissant de mes yeux lorsque Danièle se penchant découvrit dans l’herbe, parmi une touffe d’orties, un fin bracelet qui n’avait pu appartenir qu’à Élisabeth, qu’elle avait (m’imaginai-je) laisser tomber de son bras avant d’entrer dans l’étang, nous laissant peut-être ainsi un dernier message, et que Danièle, innocemment, glissa à son poignet et me montra avec la joie tout enfantine d’une heureuse découverte. Surprenant mon émotion, ma compagne voulut en connaître la raison.

	Ce fut alors que je lui expliquai – et sans doute eus-je tort de lui révéler la vérité – comment ma mère nous avait quittée. Elle m’écouta avec une attention si vive que son visage parut se tendre sous l’effort qu’elle mettait à bien comprendre l’hostilité des Schwartz, l’abandon de mon père, la résolution extrême d’Élisabeth. Lorsque j’eus déballé mon sac, elle s’écria : « L’argent ! C’est lui qui l’a tuée ! », et elle rentra précipitamment dans la maison.

	À partir de ce moment, alors que dans les jours qui suivirent, je tentais d’écrire et n’arrivais qu’à accumuler des brouillons que je déchirais, elle perdit peu à peu la joie de vivre qu’elle avait manifestée. Elle rejeta le roman de Flaubert qu’elle relisait et que les jours précédents elle commentait avec ironie : « Cette Emma est une bête. »

	La nuit, des cauchemars commencèrent à la harceler. Un matin (cela faisait dix jours que nous nous étions installés dans la clairière), elle m’avoua « ressentir comme un vertige ». Un mal de tête ininterrompu l’empêchait de « se retrouver elle-même ». Une voix lui parlait. Une voix féminine. « Elle m’appelle. » Et comme je lui demandai qui l’appelait, elle me répondit que je le savais bien. Élisabeth ? Je tâchai de la raisonner, lui administrai quelques cachets, mais elle me pria de la reconduire à Lyon. L’étang lui faisait peur. Elle voyait une femme aux longs cheveux sortir de l’eau. Jamais je ne l’aurais cru impressionnable à ce point.

	Nous quittâmes les lieux, roulâmes dans un silence pesant, et lorsque nous arrivâmes à proximité de la Part-Dieu, elle me pria d’un ton brutal d’arrêter la voiture. Elle était dans un état d’agitation extrême et serrait convulsivement le chat contre sa poitrine. Elle voulut descendre et comme je tentais de lui demander une explication, elle ouvrit la portière et sortit de façon si précipitée qu’elle faillit tomber.

	Ne comprenant rien à ce qui arrivait, je descendis à mon tour et la rejoignis sur le trottoir. Elle me jeta un étrange regard que sur le moment je n’aurais pu définir et que, plus tard, je compris chargé de cet abîme que reflète un cerveau malade. « Elle m’appelait ! Tu n’as pas entendu qu’elle m’appelait ? Et maintenant elle est dans la voiture, elle me poursuit. » Je voulus la retenir. Le chat lui échappa. Elle tenta de le rattraper, courant, les bras en avant, à travers l’avenue.

	Les voitures freinaient, klaxonnaient. Jamais je n’avais traversé un pareil cauchemar. Tout en moi freinait en mugissant, klaxonnait en un concert barbare qui accablait mes tympans. Pendant plus d’une heure je cherchai fébrilement dans toutes les rues adjacentes et ne la trouvai pas. C’était comme si je m’étais perdu moi-même. D’ailleurs, qui cherchais-je ?

	L’absence de Danièle se superposait à celle d’Élisabeth. Les gens me regardaient avec des yeux étonnés, de me voir courir d’une maison à une autre, pénétrant dans les couloirs, criant au bas des escaliers, ressortant pour recommencer le même manège un peu plus loin. Il me fallut abandonner.

	J’avertis le commissariat le plus proche et, angoissé, rentrai dans Lyon, garai la voiture et revins à l’appartement. Le comportement de gamine heureuse qu’elle m’avait montré cachait un déséquilibre mental que j’avais imprudemment réamorcé en évoquant la noyade d’Élisabeth. Sans doute l’alternance sadique de jouissances et de sévices que lui avait fait subir la comédienne était-elle pour beaucoup dans cet effondrement de l’esprit. J’espérais qu’il ne s’agissait que d’une crise passagère et que mon amie me reviendrait, mais lorsque, le lendemain, puis les jours qui suivirent, j’allai frapper à son studio, son voisin, le sociologue, me dit qu’elle n’avait pas réapparu, ce qui le fâchait fort car elle devait lui remettre des travaux de dactylographie et qu’il s’inquiétait pour les précieux manuscrits qu’il lui avait confiés. Maintenant je comprenais qu’en Danièle je n’avais pas cherché une compagne de lit comme au début je l’avais sottement cru, mais une sœur.

	Elle avait vécu la même épreuve que moi, adolescents subjugués et détruits par un pouvoir subtil au charme empoisonné par une puissance redoutable. Par de simples rapports nous avions tenté d’effacer la complexité monstrueuse des fantasmes que la Phèdre avait inoculés dans le lit souillé de nos consciences. Le langage sans afféterie de la jeune fille m’avait lavé des tortueuses circonvolutions intellectuelles des deux Hébrard, à tel point que je me demandais si j’avais eu raison de m’intéresser aux recherches de l’art moderne.

	Elle m’avait dit qu’elle lisait Proust parce qu’elle se perdait dans ses phrases comme dans les méandres de sa tête. Et, bête que j’étais, j’avais placé le suicide de ma mère comme un minotaure au détour du labyrinthe. En courant dans les rues à la poursuite de son chat, c’était en elle-même qu’elle courait. Avais-je compris qu’au sortir des griffes de la comédienne elle avait pensé mettre fin à ses jours ? En tentant de s’associer à moi pour attaquer la goule en justice, n’avait-elle pas voulu compenser autant qu’il se pouvait la perte de son innocence ?

	La clairière devait être le lieu calme où Danièle refondrait sa cohérence. L’étang s’ouvrit en elle comme un abîme. Je me pris à redouter qu’elle coure au Rhône. Ainsi sa disparition fortifia mon attachement pour Danièle mieux que ne l’avait fait sa présence. Il n’était plus question d’écrire, ni de lire. Je me sentais responsable, ne fût-ce qu’à travers le peu de soin que j’avais pris d’elle. Je me reprochais de l’avoir utilisée comme un agrément, pis, comme un médicament. Me contentant de son prénom, je m’étais si peu soucié de son nom que je l’avais oublié.

	Par la faculté des lettres, on me rappela qu’elle se nommait Danièle Prigent. J’allai au commissariat central de Lyon, au guichet des personnes disparues, mais lorsqu’on me demanda quels étaient mes rapports avec la jeune fille, on estima ma requête incongrue puisque « je n’appartenais pas à la famille et n’avais aucun lien contractuel avec elle ».

	Par téléphone, je fis le tour de tous les hôpitaux et cliniques de la ville. J’allai même enquêter à l’institut de médecine légale sis dans les locaux de l’université Claude-Bernard. Après un mois de recherches vaines, je dus me convaincre qu’elle avait quitté la ville. Mais dans quel état ?

	L’idée me vint d’utiliser mes nouveaux moyens financiers pour embaucher les compétences d’un grand cabinet de détectives privés, la société Caze et Ruthman. Je fus reçu par l’un des associés de cette firme, John Ruthman en personne, quadragénaire aux allures américaines qui, à l’énoncé de mon problème, constata que je ne disposais guère d’éléments pour étayer l’enquête que je m’apprêtais à lui confier.

	Plus il m’interrogeait, plus je m’apercevais que je ne connaissais rien de Danièle, hormis son inscription aux cours du professeur Hébrard, l’adresse de son studio rue Navarre et le nom de la revue anarchiste qui me revint en mémoire : Le Poing dressé. Je racontai notre court séjour dans la forêt de Bourlieu, omettant de parler de l’étang. J’ajoutai qu’elle avait eu une brève liaison (sans dire laquelle) avec l’actrice Nadia Ferenzi, ce qui, pour la première fois, intéressa Ruthman car il connaissait cette « remarquable comédienne pour l’avoir vu interpréter Phèdre ».

	Ce fut d’ailleurs ce renseignement qui le décida à accepter ma clientèle. Mais lorsqu’il me demanda de lui raconter les détails de la fuite de Danièle à l’entrée de la Part-Dieu, je me surpris à lui décrire une scène issue de ma mémoire mais transformée par mon imagination, ou plutôt par une vision accentuée de l’événement telle que je l’avais vingt fois revécu en pensée, surtout les nuits où je me dressais soudain hors des draps, la jeune fille poussant un cri qui me fait arrêter la voiture.

	Elle serre le chat contre sa poitrine, elle tente d’ouvrir la portière, n’y parvient pas, s’énerve, enfin trouve la bonne poignée, se penche et sort sur le trottoir, le chat tente de lui échapper, elle le retient comme elle peut, je vois qu’il monte le long de son cou, la griffe d’un coup de patte rageur, surprise elle ne le maintient plus, il saute à terre et court, il court, elle est là, interdite un bref instant, elle se précipite, commence à traverser l’avenue, les bras en avant, le visage tendu vers la touffe noire qui se faufile vivement entre les automobiles dont j’entends le miaulement des pneus sur le macadam, le meuglement des klaxons, le cri des passants, et elle, avançant, courant à travers cette cohue, ce terrible concert qui monte de l’avenue en une plainte rauque, désordonnée, un camionneur hurlant des injures répercutées par des centaines de voitures arrêtées maintenant, furibondes, et qui voient cette folle échevelée traverser un espace intérieur qu’elle ne contrôle plus, un espace vide plaqué sur un profond silence, le chat disparu, et de l’autre côté, sur une rive enfin atteinte après le tumulte de la crue, des rues, artères coupées d’où jaillit le sang noir du chat qui gît sur le flanc, qu’elle prend dans ses bras et qu’en courant, se fuyant, elle berce en chantant – un chant que je crois entendre, qu’elle fredonna dans la clairière, le chat sur ses genoux, admirant les flammes de la cheminée qu’elle avait allumée un peu plus tôt, une vieille chanson que peut-être jadis sa mère lui fredonnait et qu’elle se prenait à répéter pour elle-même lorsque le calme enfin revenait.

	Somnambule, j’allai à l’Hôtel de la Dive-Étoile afin d’y rencontrer quelqu’un, Omer ou mon père, n’importe qui pourvu que ce fût quelqu’un de vivant. Dans des moments comme ceux que je subissais, la conscience torturée tente de se rattacher non plus à de grandes idées mais à de simples présences, fussent-elles susceptibles de vous embarquer dans d’autres désagréments.

	Dans l’appartement de Titine, que Bombet avait désormais vidé des caisses des livres qui m’appartenaient, et que mon père n’avait pas encore eu le temps ou le désir de meubler, je trouvai ce dernier en conversation animée avec son avocat, maître Lequeux, individu ventripotent à lunettes de myope qu’il retirait, réajustait au rythme de ses paroles. Mon père manifesta un peu bruyamment la joie qu’il avait de me voir, regrettant que « je l’aie laissé tomber depuis trop longtemps ».

	« Tu comprends, dit-il, il faut organiser notre stratégie face à Bombet et à l’Adrienne, ces sales gens de Saint-Pothin ! Figure-toi qu’ils tentent de mettre sous séquestre les biens issus de l’héritage d’Albertine, c’est-à-dire des Rieux ! Comme j’ai eu la bêtise de laisser Bombet s’occuper de la gérance de l’hôtel, il en a truqué la comptabilité, et mieux encore a fait entrer l’Adrienne dans la société lors d’une réunion du conseil d’administration où je n’étais pas convoqué et où il a fait signer n’importe quoi à Titine ! »

	« Oh, fit Lequeux, c’est très illégal car le quorum n’était pas atteint. » Je ne comprenais rien à leurs paroles, comme s’ils s’exprimaient en une langue qui m’était étrangère, tout ce qui avait quelque rapport avec la finance bloquant mon entendement par un refus qui me faisait assimiler l’argent à une catégorie particulièrement répugnante d’excréments – et alors que j’en profitais !

	La Société générale en la personne du banquier Barrault et le cabinet notarial Lambert et Dacier m’avaient envoyé des télégrammes, me demandant de leur fixer un rendez-vous afin de « mettre en œuvre les intérêts me concernant ». Distrait comme je l’étais par la présence de Danièle, puis préoccupé par sa disparition, je n’avais pas donné suite à cette requête qui m’avait paru superfétatoire et quasiment grotesque.

	Les sommes que l’on avait évoquées lors de la fameuse rencontre à la Société générale étaient si importantes qu’il me semblait absurde qu’elles m’appartiennent. L’argent avait été l’arme qui avait assassiné ma mère Élisabeth. C’était en évoquant ce crime que j’avais déstabilisé la raison de Danièle. Je constatais la guerre qui s’était déclarée entre les « gens de Saint-Pothin » et mon père. L’abominable Albert était le symbole de cet or transformé en mort et que, par dérision, enfant, j’avais changé en porc. Comment aurais-je pu m’intéresser à celui que les prêtres de Saint-Pancrace appelaient « le vil corrupteur, frère maudit du pouvoir et du sexe » ?

	Et puisque je devais accepter cette fortune, il me faudrait la faire gérer par d’autres et la placer dans des œuvres utiles telles que la lutte contre la pauvreté ou contre la faim en Afrique. Voilà, à ce moment, ce que je pensais, abandonnant Édouard et Lequeux à leurs spéculations. Me libérant de l’influence de l’argent, je pourrais enfin écrire.
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	UN MOIS s’était traîné dans ma solitude sans que je puisse vraiment reprendre le roman que je souhaitais écrire et qui était devenu dans un coin de ma tête un paquet de feuillets mal ajustés reliés à la va-vite dans un sachet transparent. Je ne lisais même plus, découragé par les écritures que j’avais rencontrées et qui m’étaient devenues des abracadabras sans substance.

	Naguère j’avais cru me reconnaître, ne fût-ce qu’un peu, dans un récit qui, par exemple, me mettait en face d’une femme d’abord étrangère, qui peu à peu passait de sa singularité à une analogie d’un certain moi-même nouvellement découvert, telle Emma Bovary lorsque je me morfondais d’ennui et appelais à l’aide au sein d’un champ de bêtise retorse, ou Molly Bloom à la fin d’Ulysse lorsque je monologuais sur la scène d’un théâtre au public absent.

	La lecture m’avait été une discipline curative dans laquelle je rencontrais de précieux enchantements. À présent l’écriture avait fui le livre, colonie de fourmis en transhumance, quittant la page lors d’un exode que j’imaginais définitif. Peut-être avais-je pensé que ces particules d’encre chargées de significations simples ou énigmatiques traverseraient le plateau du bureau et viendraient se recomposer en un nouveau récit sur la feuille blanche où mon stylo les aurait accueillies avec reconnaissance comme un général d’armée les troupes à l’orée d’une bataille.

	Mais ce n’était que fariboles, les livres me devenant des objets comme un vase ou une statuette dont la présence muette ne peut s’animer, lorsqu’on y songe, que par l’aventure intérieure qu’on lui prête, ce vase ou cette statuette devenant dès lors une part minuscule mais éclairante de notre intériorité.

	Combien plus pénétrant qu’un roman, fût-il un chef-d’œuvre, m’était apparu le récit de Danièle tel que je l’avais recomposé dans mon esprit à partir de l’instant où, sur le banc de l’amphithéâtre Édouard-Herriot, tandis qu’Hébrard évoquait Borges à travers Ménart et Don Quichotte (ce que Thomas Mann avait appelé « les têtes interverties »), elle avait glissé à mon oreille ce « ne pas croire ce qu’il raconte » qui d’abord m’avait fait penser, dans le prolongement des explications de l’orateur, que tout langage n’était qu’une tricherie plaquée sur la tromperie universelle par la faute de notre cerveau, cette misérable et trop riche chambre noire où gesticulaient les pantins de son invention.

	Lorsqu’un peu plus tard elle m’avait entraîné (ou suivi) dans la pénombre de ce café où elle avait voulu, brisant toute résistance de pudeur, avouer le crime de cette femme, cette Gabrielle que je ne voulais plus appeler par ce merveilleux prénom, cette Ferenzi, nous nous étions à notre insu liés par un pacte, non pas comme elle l’avait cru d’abord afin d’attaquer en procès « la louve avide au pelage délicieux » (selon la métaphore que j’avais trouvée, écrite, refusée), mais pour nous consolider et nous soigner l’un l’autre, appliquant sur nos blessures ce qu’elle avait nommé le « pansement » dans son langage que j’appréciais de plus en plus parce qu’il ne falsifiait pas les mots et disait vrai.

	C’était d’ailleurs cette simplicité sans faux-semblant qui m’avait incité à lui faire connaître la forêt de Bourlieu qui me paraissait être un endroit sans envers, sauvegardé par la présence à jamais protectrice d’Élisabeth, où nous pourrions nous livrer à une innocente vie paisible, oubliant que l’étang pouvait se révéler un abîme si, imprudemment, démystifiant sa surface limpide où s’ébattaient des grenouilles, j’en révélais la profondeur sombre où orvets et salamandres se cachaient.

	J’avais espéré en ce retrait ouvrir notre livre intérieur commun, y commencer une lecture nouvelle qui nous réconciliât avec un avenir possible. Par une forme instinctive d’honnêteté, j’avais mêlé un passé tragique à un présent trop fragile. En Danièle des continents d’âme hâtivement recollés s’étaient de nouveau séparés, annihilant son besoin de clarté, de lucidité, de bonheur, fissurant sa raison en un séisme des profondeurs.

	Maintenant elle courait à travers l’avenue dans un déluge de klaxons et de cris injurieux, retombée dans le monde hostile qu’elle avait tenté de quitter. Je devais d’ailleurs admettre que si je ne l’avais pas aimée par passion mais par une sorte de facilité amoureuse, de son côté elle ne s’était approchée de moi que pour se refaire une santé. Mais les sentiments tournent sur leurs gonds, et, comme je l’ai dit, ils s’étaient approfondis en moi, ne fût-ce que par l’écho de la responsabilité qui me tenaillait sous forme d’un vague mais tenace remords.

	Aussi, lorsque John Ruthman m’annonça au téléphone que « mademoiselle Danièle Prigent » avait été retrouvée, me donnant un rendez-vous à son cabinet dans l’après-midi « afin de me révéler des faits qu’il ne pouvait me confier que de vive-voix », je me sentis quelque peu libéré (elle était vivante !) sur un fond de curiosité et d’angoisse (qu’avait-elle fait ?), les paroles de l’enquêteur ouvrant la voie à toutes les suppositions.

	À 15 heures, Ruthman me reçut, me fit asseoir et, en guise de préambule, m’offrit un whisky. « Finalement, dit-il en regagnant son bureau, ce fut beaucoup plus facile que je ne l’aurais cru avec le peu d’éléments que nous possédions. En fait, Nadia Ferenzi était une bonne piste, non pas que cette admirable comédienne nous ait directement aidé, mais parce qu’un incident, je dirais même un attentat, avait eu lieu sur sa personne, fait-divers de quelque importance qui nous mena directement à la jeune fille que vous recherchez.

	« Un soir où mademoiselle Ferenzi avait interprété Phèdre à la Comédie-Française, elle fut agressée à la sortie des artistes par une furie qui n’était autre que Danièle Prigent. L’événement fut si inattendu, si rapide et si brutal que les quelques admirateurs de la comédienne qui l’attendaient pour l’applaudir et recueillir un autographe n’eurent pas le temps de s’interposer. Je passe sur les détails que vous lirez dans les colonnes du journal Le Figaro que je vous ai apporté.

	« Sachez seulement que Nadia Ferenzi, jetée sur le sol et rouée de coups, se retrouva avec le visage gravement tuméfié et trois côtes cassées. Arrêtée, Danièle Prigent proféra de graves accusations à l’endroit de la moralité de l’actrice (je passe sur les mots orduriers) et fut mise en garde à vue. La police s’aperçut très vite que la jeune fille était non pas ivre comme on l’avait pensé, mais atteinte d’une crise de démence qui l’avait amenée à ce geste incroyable envers une comédienne que tout le monde admire et respecte, et à des injures si odieuses que seul un esprit malade pouvait les avoir proférées.

	« Cette malheureuse, après des analyses psychiatriques circonstanciées, fut déclarée atteinte de troubles mentaux à tendance paroxystique et violente, puis accueillie au centre hospitalier Sainte-Anne où elle se trouve internée actuellement. »

	Nul mieux que moi ne pouvait comprendre le cheminement douloureux qui avait mené ma pauvre amie à ce geste de vengeance qui m’apparaissait plutôt comme un acte de justice. Plus tard, je décrypterais avec elle le parcours qui, partant de l’étang de Bourlieu, l’avait conduite au pied de la Comédie-Française. Pour l’heure, un espace de temps trop blanc, pour moi impalpable, séparait la course aveugle dans l’avenue de la Part-Dieu et la ville de Paris où auparavant, me semblait-il, elle n’était jamais allée.

	Néanmoins, mon intérêt pour Danièle se changeant de façon toujours plus intense en une attirance passionnée, je demandai à Ruthman de bien vouloir enquêter sur la réalité de son ascendance, espérant que des détails sur sa naissance et son enfance pourraient m’éclairer sur sa personnalité. Je ne doutais pas, en effet, que l’accès de folie serait passager et que nous poumons renouer ensemble une existence pacifiée.

	Le journal titrait en bonne page : « Nadia Ferenzi victime d’un odieux attentat ». En voyant la photographie de la comédienne qui la montrait dans le rôle de Phèdre, je ne pus réprimer un sentiment mêlé de colère et de dégoût. Le chroniqueur tressait des louanges à la beauté, à la grâce, au talent, à la subtilité de « l’incomparable artiste ».

	Certes, tous ces qualificatifs, étaient vrais, mais ils trouvaient aussi leur envers dans le théâtre intime qu’elle imposait à ses jeunes victimes. Il me fallait aller à Paris, me présenter à Sainte-Anne, rencontrer Danièle, lui parler. Je serais assez convaincant, l’assurant de mon amour, lui promettant même le mariage si elle le voulait. Si, comme je pouvais le prévoir, des indemnités devaient être versées à la comédienne, je les paierais. Ainsi ma pensée volait plus vite que moi.

	Dès que je sortis du cabinet Caze et Ruthman, je me précipitais à la gare de Perrache et retins une place de train pour la fin d’après-midi, après quoi je revins à l’appartement préparer un léger bagage. Mon inquiétude des jours précédents avait été balayée par un espoir fou qui me prenait tout entier, m’assurant qu’enfin l’avenir s’éclairerait quoi qu’il arrive.

	Soudain l’argent me parut utile. Je l’utiliserais pour sortir Danièle du guêpier dans lequel elle s’était mise, choisissant les avocats les plus célèbres, témoignant des sévices que j’avais moi-même subis, et s’il fallait soigner son mental, je lui trouverais les meilleurs médecins, les professeurs les plus renommés.

	Le train m’emporta dans cette rêverie conquérante. J’étais persuadé que rien ne pourrait s’opposer à ma volonté de libérer mon amie des tribunaux et des hôpitaux qui, à ce moment, me paraissaient de légers obstacles que ma fortune pourrait aisément contourner. Moi qui flottais dans l’existence comme un nuage que le vent poussait ou retenait à sa guise, n’avais-je pas trouvé là un moyen de m’incarner dans une cause non plus intellectuelle mais vitale, hors des suggestions ou des révoltes que la littérature m’avait proposées ?

	Que ce fût chez Proust ou chez Joyce, le labyrinthe n’était qu’encre et que papier, Marcel, Léopold ou Stephen n’étaient qu’ombres en mémoire de l’ombre, héros à la recherche de ce « presque rien » qu’est le passé englouti dans un monologue enroulé sur une de ces bobines que, par le futile moyen d’un projecteur, le Père Munot m’avait laissé entrevoir.

	Toutes les délices rusées de l’art me paraissaient n’être que petites mousses plaquées sur le réel, l’habillant d’une croûte noirâtre lorsque le livre est refermé. Mais qu’était le réel lui-même sinon, alors que le train ronronnait vers Paris, l’illusion de ce petit drame à la sortie des artistes, la vérité étant toute autre, toujours toute autre, dans les replis indéfinis de la durée, cette anamorphose, image déformée dont nous cherchons le redressement dans quelque coin privilégié de notre conscience.

	J’avais souvent songé, enfant, à la ville mythique que l’Adrienne qualifiait de « lieu qui sent à plein nez la perdition » (comme le disait son père), et que je vêtais de tous les charmes ambigus de la bohème entre l’absinthe de Verlaine et la pipe de Rimbaud, dans les ruelles de Montmartre ou les bistros de Montparnasse, Paris que j’allais rencontrer pour la première fois alors que depuis longtemps mon imagination avait erré dans ses boulevards aux cafés brillamment illuminés, ses parcs aux arbres souverains, aux lacs où des barques fleuries entraînaient les amoureux vers des grottes enchantées, le zoo dans lequel je jetais des friandises à des bêtes fantastiques aux noms barbares tels que l’ornithorynque, le ptérodactyle ou le gypaète barbu, et surtout dans les allées du musée du Louvre où j’admirais avec quelque crainte les œuvres de Géricault tirées de l’album que nous avait offert Aristide Bombet, et aussi toutes les femmes nues de la Renaissance surprises à Saint-Pancrace, qui cachaient leur toison avec leur main aux doigts si raffinés en un geste prude que Phèdre avait changé en spectacle érotique et de là en stupide obsession pour le gamin attardé que je demeurais, assis dans ce train qui avançait dans ma tête plus sûrement que sur les rails, parallèles infinies de l’imagination qui, lorsqu’elles s’arrêtent à la gare de Lyon, déversent leurs passagers dans un dédale de vraies rues, de vrais carrefours et d’affiches où des femmes en maillot de bain vantent les bienfaits d’un séjour à Tahiti ou aux Seychelles – loin d’ici.

	Or, comme il était trop tard pour que je me rende à Sainte-Anne et que je n’avais retenu aucune chambre d’hôtel, j’allais m’asseoir à la terrasse du café situé en face de la gare et commandai un double cognac au lieu du diabolo menthe, du Manathan ou de l’Irish coffee que j’aurais pu choisir en d’autres strates de mon existence, chacune de ces boissons étant devenue la ponctuation d’une phrase ou d’une séquence, m’engageant à leur suite dans un récit aux tonalités bien précises, sortes de blasons en mémoire de Nathalie, d’Élisabeth, de Gabrielle, toutes confondues, superposées dans l’absence à mes côtés de Danièle.

	Ainsi je traversai la nuit, parcourant au hasard les rues qui s’offraient à moi, parfois m’arrêtant sur un banc, reconnaissant avec surprise un monument que j’avais rencontré sur des images, entrant dans une église lorsque c’était l’heure des premières messes et qu’une poignée de vieilles dames s’empressaient.

	Boulevard du Montparnasse, je pénétrai dans une brasserie au moment où les rideaux s’ouvraient, descendis au sous-sol pour m’y rafraîchir le visage avant de remonter en terrasse couverte pour y prendre le double café dont j’avais bien besoin, puis un autre encore. Curieusement, je retardai le moment de choisir un taxi et de me faire conduire à l’hôpital, pareil à un néophyte au saut à l’élastique et qui hésite avant de se lancer dans le vide que le vieil instinct lui présente comme un abîme.

	Mais que pouvais-je craindre ? Que Danièle se refusât à me voir ou qu’elle ne me reconnût pas ? Je me perdis dans les couloirs de ce grand ensemble hospitalier, la partie réservée à la psychiatrie étant située à l’opposé du portail d’entrée, et encore me fallut-il, après avoir trouvé le bâtiment, errer dans des enfilades de salles avant de trouver un bureau d’accueil qui me renvoya à un autre, trois étages plus bas.

	Là, en effet, on connaissait si bien Danièle Prigent que la préposée n’eut pas besoin de consulter son registre. « Vous êtes de la police ? » Je répondis que j’étais le fiancé de la jeune fille. Elle haussa les sourcils et me regarda d’un air quelque peu effaré, puis elle dit : « Eh bien, je vous plains, mon pauvre monsieur. Quant à la rencontrer… Les visites sont interdites, vous savez. Voulez-vous que j’appelle l’interne de garde ? Par ici, je vous prie, dans cette salle d’attente. Il y a des revues. J’espère que ça ne sera pas trop long. »

	Ce fut très long, trois heures peut-être, et les magazines ne firent qu’ajouter à mon impatience, les photographies défilant devant mes yeux comme si elles témoignaient d’un autre monde, fort éloigné du mien, l’actualité ou la mode ne m’étant rien.

	Enfin parut un grand escogriffe à lunettes qui me pria de l’accompagner dans un bureau où se trouvaient déjà deux infirmières. « On m’apprend que vous êtes le fiancé de mademoiselle Prigent. Hum ! Comme vous devez le comprendre, nous ne pouvons donner des nouvelles médicales de nos patients que dans la mesure où nous sommes autorisés à le faire. Il faudrait que vous remplissiez le formulaire. À l’accueil, on vous donnera ça. » Et il s’en alla.

	Heureusement, voyant mon désarroi, une des infirmières s’approcha de moi et en confidence m’apprit que « ma fiancée avait bien supporté le traitement et qu’elle avait récupéré, retrouvant même un certain calme ». « Quel traitement ? » demandai-je vivement. Mais elle se ferma, estimant en avoir déjà trop dit, après quoi, accompagnée de sa compagne, elle me laissa.

	Je pensai à l’usage de l’électrochoc dont j’avais entendu parler comme d’un procédé barbare et que j’assimilais plus ou moins à la chaise électrique, ce qui me bouleversa, mais rien n’était moins certain. Soignait-on encore les malades mentaux avec ce système d’un autre âge ? D’ailleurs Danièle était-elle une malade mentale ? Elle voulait se venger de Nadia Ferenzi. C’était une grosse colère, voilà tout.

	Je me rendis à l’accueil afin de remplir le questionnaire, assurant que mon degré de parenté avec la patiente était « petit-cousin en instance de mariage ». Après m’être renseigné par téléphone auprès d’un hôtel proche de l’hôpital, j’y retins une chambre pour une semaine et en notai l’adresse à la ligne prescrite par le questionnaire.

	Mais comme j’allai quitter la salle, un homme m’aborda, me montrant sa carte de police. « Vous êtes donc parent de Danièle Prigent. Veuillez me suivre. » Me revinrent en mémoire, non sans ironie, les pages du Procès de Kafka que Hébrard nous avait fait étudier lors d’une leçon qu’il avait titrée « Toile d’araignée et labyrinthe ». Nous entrâmes dans une pièce aux murs nus (hormis, en face de la porte, la fameuse photographie d’Einstein tirant la langue), meublée d’une table et de deux chaises qui semblaient n’avoir été disposées là qu’en attente d’un interrogatoire. L’homme avait dû être boxeur si j’en jugeais par son nez écrasé, ses grosses mains et sa façon directe de questionner, comme si chacun des mots qui sortait de sa bouche lippue avait la force d’un coup de poing.

	Il coupe le bout de son cigare avec ses dents. (Il a dû lire Le Grand Sommeil de Raymond Chandler.) « Quand avez-vous vu votre cousine pour la dernière fois ? » Demeurer calme. Je n’évoque ni notre court séjour à la clairière ni l’incident de la Part-Dieu. Il frotte son allumette sur son talon. « Savez-vous quels furent ses rapports antérieurs avec Nadia Ferenzi ? »

	Je crois bon de dire que je ne les connais pas exactement mais qu’ils n’avaient pas été très bons. Il tire une énorme bouffée de son cigare. « Précisez ! » Je commence à patauger, expliquant que la comédienne était une femme d’un caractère difficile, exigeant, ne reculant devant rien pour arriver à ses fins. « Quelles fins ? » Je déclare l’ignorer mais il devine que je mens. « Votre fiancée, cousine, ou je ne sais quoi, a déclaré que Nadia Ferenzi l’avait odieusement violée. Vous en avait-elle parlé ? »

	Je reprends un peu mes esprits, déclarant que Danièle est une jeune fille très honnête, pas du tout une menteuse, et si elle a déclaré… « Stop ! » Il brandit le cigare sous mon nez. « Étiez-vous au courant ? » Les yeux du boxeur sont plantés dans les miens. J’avoue que Danièle m’en a parlé. « En détail ? » Je dois rougir, balbutier. Il repousse sa chaise, se lève. « J’ai noté votre adresse à l’hôtel, monsieur Frontera. En cas de besoin nous vous contacterons. »

	Il s’en va, mais au moment de passer la porte, il se retourne : « Rien d’autre à déclarer ? » Il n’attend même pas ma réponse. J’ai conscience que le peu que j’ai dit fait de moi un témoin. Et pourquoi pas ? La vérité n’est-elle pas le meilleur moyen de défendre mon amie ? C’est à ce moment précis, alors que le policier venait de sortir, laissant derrière lui la porte grande ouverte, que je décidai de ne plus cacher les agissements de la comédienne sur ma personne.
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	MAÎTRE Pierre-Auguste Engelbert était, dans ces années-là, un des avocats les plus renommés de la capitale. Les journaux ne comptaient plus les causes prétendument perdues qu’il avait réussi à sauver grâce aux déductions habiles qu’il savait mettre en œuvre avec une subtile éloquence. J’avais entendu parler de lui par mon père. « Si Bombet nous cherche, il nous trouvera. S’il le faut, nous choisirons Engelbert, la sommité du barreau parisien, tu comprends ? » Ne reculant devant rien, je décidai d’entrer en contact avec cette « sommité » afin de lui demander conseil dans l’affaire judiciaire qui ne pouvait manquer d’opposer la puissante Nadia Ferenzi et ma pauvre Danièle, démunie comme elle l’était.

	Étant donné mon jeune âge, l’un des assesseurs du grand ponte tenta de me dissuader de l’approcher, mais lorsque, sur ma demande, il se fut renseigné auprès du banquier Barrault sur l’état de ma fortune, et qu’il apprit quelle personnalité du théâtre ma déposition mettrait en accusation, il pressentit tout l’intérêt médiatique du projet, me téléphona à mon hôtel me convoquant pour le lendemain, me reçut avec un respect inattendu, et m’introduisit dans le bureau d’Engelbert.

	C’était la première fois que je me trouvais en face d’un juriste aussi célèbre (mille fois plus important que Bombet, en effet), et ce qui m’intimida dès mon entrée fut le décor de la salle, ses tapisseries d’Aubusson aux murs décrivant des scènes mythologiques, ses meubles de style gothique comme on n’en voit que dans les musées, le vaste luminaire circulaire en fer forgé que des chaînes retenaient au plafond à caissons blasonnés, et la longue table de style Louis XIII derrière laquelle, assis dans un siège à cathèdre, se tenait un vieux monsieur tout ratatiné que cet ensemble semblait écraser.

	« Entrez ! Entrez ! » fit une voix de ténor d’opéra sortant curieusement du petit homme qui, se levant pour m’accueillir, me tendit une main minuscule et froide, après quoi il me proposa de m’asseoir non pas de l’autre côté de la table mais sur une chaise capitonnée placée sur le bord, à sa droite.

	« Mon secrétariat m’a tenu au courant de votre affaire. Intéressante affaire, curieuse et délicate, mais avant d’aller plus avant, jeune homme, pouvez-vous me dire ce qui vous pousse à vous immiscer dans une action judiciaire qui me paraît ne vous concerner en aucune manière. Êtes-vous parent de mademoiselle Prigent ? Je sais par mon excellent ami Barrault auprès duquel je me suis renseigné et qui, je m’empresse de vous le dire, vous estime particulièrement, que vous n’êtes pas de la famille de cette jeune personne, et que si vous vous intéressez à elle ce ne peut être que par un attachement sentimental. Est-ce exact ?

	« Parce que, voyez-vous, jeune homme, mademoiselle Prigent non seulement s’est livrée à des voies de fait sur une comédienne fort connue, mais a proféré à son encontre de graves menaces de mort assorties d’allégations injurieuses, voire pornographiques, que seul son état mental peut sans doute expliquer.

	« C’est d’ailleurs en insistant sur l’irresponsabilité de la malade que nous pourrons éviter un procès en assises, et comme tout finira en correctionnelle et que mademoiselle Prigent est impécunieuse et de surcroît irresponsable, la comédienne (comment s’appelle-t-elle déjà ?) devra se contenter du montant de ses assurances et se résoudre à montrer sa grandeur d’âme et à pardonner. Mais si vous, jeune homme, apparaissez dans le procès, c’est vous qui devrez assumer les charges et condamnations en place de l’accusée. Me suis-je bien fait comprendre ? »

	J’étais abasourdi. Maître Engelbert était « un excellent ami » du banquier Barrault ! Celui-ci l’avait prié de me conseiller de ne pas me mêler d’une affaire dans laquelle je n’aurais qu’à perdre temps et argent ! Mais ils ignoraient que j’avais été moi aussi victime de la goule !

	J’allais tenter de m’expliquer lorsque le vieil homme s’écria : « Ah, je me souviens ! Nadia Ferenzi est un pseudonyme ! Son vrai nom est Gabrielle… Gabrielle Moreau ! » Je rectifiai aussitôt : « Hébrard ! Gabrielle Hébrard ! »

	Il eut un instant d’hésitation, puis il fouilla dans les papiers épars sur la table, et me montra un article de journal qu’il avait découpé. « Voyez, jeune homme. C’est Moreau ! Eh, eh, j’ai encore bonne mémoire. Et donc, pour en revenir à notre affaire, je vous conseille de laisser courir les choses. Nous verrons en temps utile s’il est nécessaire de… »

	Le reste de son discours et de cet après-midi se perdit dans le trouble de mon esprit. Engelbert me reconduisit jusqu’à la porte de son bureau et, au moment de me quitter, me pria de « saluer de sa part ce cher Jean-Maurice » (le banquier Barrault), ce qui, étant donné l’état de ma fortune, me fit penser que j’étais surveillé comme dans la mythologie grecque les humains par une assemblée de dieux dans l’Olympe.

	Mais là n’était pas l’objet de ma principale préoccupation. Danièle m’aurait-elle menti sur l’identité de la comédienne ? Et dans quel but ? Me brouiller avec le professeur Hébrard ? Je me souvins qu’elle m’avait précisé avoir relevé le véritable patronyme de l’actrice dans l’« Officiel des artistes ». Je ne trouvai nulle part l’« Officiel des artistes ».

	En revanche, dans le répertoire de la Comédie-Française par ordre alphabétique, le nom de Gabrielle Moreau suivait par parenthèse le célèbre pseudonyme de Nadia Ferenzi. Cette information jetait la suspicion sur les dires de Danièle, y compris sur la dramatique relation qu’elle assurait avoir eue avec la comédienne. Pourtant c’était justement ce viol qui accréditait la scène vengeresse à la sortie des artistes. Que penser ?

	Durant deux jours, je revins à l’hôpital Sainte-Anne et me heurtai à la même porte close. Si j’avais pu rencontrer Danièle, je lui aurais demandé de m’expliquer la raison de ce probable mensonge – à condition que sa santé mentale l’ait permis ! Dans un temps normal, j’aurais profité de ces heures d’attente pour visiter Paris, me rendre au Louvre, aller au théâtre, mais dans mon crâne le temps était à la tempête.

	Je demeurai dans ma chambre d’hôtel, ne sachant plus quelle décision prendre. Ce que m’avait appris maître Engelbert de ses relations amicales avec le banquier Barrault et de là, supposais-je, avec mon père, ouvrait mon imagination à une toute nouvelle hypothèse, comme s’il existait une sorte de franc-maçonnerie des gens fortunés, et que le jeune homme que j’étais se trouvait constamment surveillé à son insu afin qu’il ne se livre pas à des actes dispendieux que la loge centrale n’admettrait pas.

	J’avais déjà songé à ce genre de complot du temps où Bombet venait à notre table chaque mois à Saint-Pothin et qu’il s’entretenait d’argent avec mes parents. À cette époque, je m’étais fait de lui une image héroïque, un « combattant de l’ombre » dont l’étendue des responsabilités et des pouvoirs s’étendaient de Londres à New York, et pourquoi pas de Paris à la Chine, manipulant le commerce international à travers mon imagination d’enfant, puis de jeune adolescent, d’autant plus fasciné qu’il parlait avec aisance d’art et de littérature, entre Géricault et Baudelaire – une espèce de Swann à Combray lorsque je commençai sur son conseil à lire Proust.

	Ainsi durant ces jours mornes où l’angoisse qui me harcelait m’obligeait à choisir l’ennui de la chambre d’hôtel plutôt que les rues de Paris, mon cerveau, la fameuse camera obscura d’Aristote et de Bacon, se mit à percevoir des images (ou impressions imagées) semblables à celles que je recevais sur la toile tendue de la salle où le Père Munot faisait défiler devant mes yeux des personnages en noir et blanc qui s’agitaient sans que j’en comprenne la véritable raison d’exister.

	Était-ce le fait de ne pas descendre au restaurant de l’hôtel, pendant ces heures de volontaire réclusion, me soumettant ainsi à un jeûne ? Des instants de ma vie défilaient en désordre sans que je puisse en arrêter le cours tantôt rapide comme charrié par le courant d’un fleuve en crue, tantôt ralentissant jusqu’à demeurer immobile dans une pose que j’observais avec soin car alors il me semblait que le moindre détail de cette image paralysée pouvait avoir un sens qui jusque-là m’était demeuré fermé.

	L’Adrienne (que j’appelais encore ma mère) gantée et armée d’une paire de longs ciseaux allait « travailler » ses fleurs (je ne me souvenais plus de leur nom, mais je les plaignais de la souffrance qu’elles devaient éprouver), ce verbe qu’elle employait se superposait à celui, identique, de Nadia Ferenzi me « travaillant » en effet.

	Or cette notion de travail que l’école de Saint-Pothin et l’établissement de Saint-Pancrace avaient tenté de m’inculquer ne m’était la plupart du temps que torture, ayant appris qu’en latin le mot désignait le supplice, et que les gens bien nés, eux, ni ne travaillaient ni n’étaient travaillés, et sachant que dans le concept besogneux pouvait se cacher une manipulation de l’homme ordinaire par l’homme de pouvoir.

	Une seule tâche trouvait grâce à mon esprit : la lecture et, en conséquence, l’écriture, les deux activités se fondant en la notion d’œuvre. Mais je devais reconnaître, et les images de ces moments me revenaient en un mouvement continu, cyclique, vertigineux, que chaque essai de poser une phrase sur une feuille n’avait été qu’avortement, dans l’appartement de Lyon ou dans la cabane de Bourlieu, comme si entre ma chambre noire et le papier blanc une barrière s’était dressée, trouble frontière où l’Adrienne montait la garde, les ciseaux à longues lames à la main, à tel point que je croyais me souvenir que la Ferenzi, telle une chirurgienne, avait enfilé des gants de peau avant de se pencher sur mon corps.

	Néanmoins, en de tels ressassements dans lesquels, à ma honte, je me perdais, je découvrais comme des signes ou des traces (je ne sais) de ce qui réellement se passait dans ma conscience et, par exemple, le fait évident et même vulgaire que ces ciseaux symbolisaient la castration que l’Adrienne et la Ferenzi avaient tenté de me faire subir, et dont finalement j’avais eu la chance ou le courage de ne pas trop souffrir.

	En revanche, lorsque subrepticement la fortune des Rieux se faufilait dans mon esprit, la méfiance que je ressentais m’indiquait qu’un filet d’acier était prêt à s’abattre sur moi, m’émasculant d’une autre manière, non moins redoutable. Alors des éclairs de magnésium me dévoilaient, issus de ténèbres épaisses, le banquier Barrault et sa main artificielle gantée de noir, Lambert, le notaire orné d’une moustache à la Vercingétorix, leurs épouses caquetant autour de moi lors d’un dîner où des billets de banque tombaient du plafond en tourbillonnant, et mon père s’extasiant : « Des bons du Trésor, des actions, des tableaux de maîtres ! » et, me prenant dans ses bras, m’étouffant. Et des petits nœuds, des petits nœuds partout qu’il me fallait nouer ou dénouer, sur la robe de ces dames, sur les abat-jour, sur le collier du chat Gustave et les couettes de Nathalie.

	Une comptine me revenait, chantée dans la cour de l’école : « Pique l’alouette. Pique la mouette. Et ri et ra, patatras. » J’ignore si Élisabeth, ma chère maman, la connaissait. Je m’imaginais enfant bercé par ses bras enchantés. « Aux marches du palais… » Nous étions dans la clairière. Elle me disait : « Entends-tu le coassement des grenouilles qui nous accompagne ? » et je courais, je courais, elle me rattrapait et me faisait sauter en riant.

	Scène improbable et que je vivais dans cet hôtel de la rue de Tolbiac, me demandant si, un jour, elle sortirait de l’eau comme l’avait pensé Danièle dans sa folie peut-être plus lucide que notre raison.

	Enfin, le troisième jour, au matin, alors que je m’apprêtais à regagner Sainte-Anne, je fus convoqué au commissariat de police de l’arrondissement. J’y retrouvai mon boxeur en compagnie d’un personnage chauve et tout en rondeurs qui, sans me proposer de m’asseoir ailleurs que sur un tabouret dans un coin de la pièce, me harcela de questions à propos des confidences que Danièle m’avait faites.

	Je demeurai sur mes gardes tout en répétant que la comédienne avait eu une attitude violente vis-à-vis de mon amie, mais que j’ignorais le détail de cette agression. Néanmoins, j’ajoutai que les faits regrettables qui avaient eu lieu à la sortie des artistes étaient certainement liés aux outrages précédents. « Outrages ? » demanda le commissaire d’un ton gourmand. Puis il ajouta : « Votre copine est en plein délire et l’on ne peut démêler le vrai du faux. Elle accuse Ferenzi de l’avoir violée. Lorsqu’elle vous avait fait des confidences alors qu’elle était dans un état normal, vous avait-elle parlé de ça ? » J’hésitai.

	Aujourd’hui où j’écris cette page, je me souviens de ce moment d’hésitation. J’aurais pu accuser la comédienne de m’avoir fait subir le même traitement ambigu, ce qui aurait authentifié les dires de Danièle, mais j’entendis la voix péremptoire de maître Engelbert : « Ne vous mêlez pas de ça ! », et je déclarai que ma « copine » ne m’avait jamais confié qu’un tel acte avait eu lieu.

	« Vous en êtes sûr ? » Allais-je abandonner mon amie à son sort ? D’après l’avocat, c’était mieux ainsi pour elle comme pour moi. Je dus signer au bas de ma déposition, et, au moment de signer, je m’aperçus que Paul Frontera n’avait pas de signature et je ne fis qu’écrire mon nom. C’était la première fois que j’engageais ma véritable identité. Je craignis qu’elle fût celle d’un lâche.
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	L’AUTORISATION de visiter Danièle me fut donnée à la fin d’une semaine qui me semble aujourd’hui avoir été l’une des plus éprouvantes de ma vie, même si, comme on le verra, d’autres événements allaient bientôt ne pas me ménager. Chaque matin je m’étais présenté à l’accueil de l’hôpital, si bien que le personnel commençait à me connaître et discrètement me plaignait.

	Ces immenses bâtiments blancs aux couloirs interminables percés de portes interdites et aux escaliers doublés par des ascenseurs assez vastes pour y faire entrer des civières parodient de façon analogique, inconsciemment parodique, le dédale cervical des malades que l’on y soigne. Par temps ensoleillé, un esprit optimiste et fort imaginatif pourrait s’y promener comme dans les rues d’une casbah, mais un jour de pluie comme celui où, déprimé par des jours d’attente insupportables, je devais accéder à mon amie, le centre psychiatrique était la copie intégrale d’une prison.

	J’étais arrivé à 9 heures. On me fit patienter pendant deux heures durant lesquelles je faisais un va-et-vient anxieux entre la salle d’attente et l’accueil. Une secrétaire y passait le plus clair de son temps à vernir ses ongles avec un minuscule pinceau qu’elle trempait dans un petit flacon disposé sur le rebord de son bureau, flacon que dans mon agitation et aux grands cris de la dame, je faillis renverser.

	Je vis d’ailleurs dans ce léger incident un mauvais présage, si bien que lorsqu’enfin l’interne de service vint me chercher, je me trouvai dans une humeur peu propice à rencontrer une malade dont le grand escogriffe m’annonça qu’elle était dans une phase de calme grâce aux tranquillisants qu’on lui avait administrés.

	Lorsque, avançant dans les couloirs à la suite de mon accompagnateur, je demandai dans quel état général elle se trouvait, il me répondit qu’elle était atteinte de graves troubles psychotiques dus à un déséquilibre de sa personnalité, ce qui ne fit que confirmer ce que je craignais d’entendre et qu’au fond de moi je savais déjà.

	La pièce où nous entrâmes était plongée dans une semi-obscurité, partiellement éclairée par une lampe incrustée dans le mur, à la droite du lit étroit où Danièle reposait. Le petit visage pâle aux paupières fermées était barré d’une mèche de cheveux noirs collée par la sueur, de la hauteur du front jusqu’au bas de la joue. Si je n’avais vu la poitrine sous le drap se soulever par une discrète intermittence, j’aurais cru rencontrer une morte.

	Mais sans doute notre entrée réveilla en son esprit engourdi par les drogues quelque lueur car un œil s’ouvrit, à la fois perçant et vide, tandis que les lèvres se prenaient à frémir, laissant échapper une bulle de salive qui, un bref instant, demeura en suspens avant de disparaître, ravalée par un rictus de la bouche. « Vous pouvez lui parler », dit l’interne.

	J’approchai avec cette peur particulière que l’on ressent face au mystère de la vie en équilibre instable au-dessus du rien, puis je me penchai et murmurai mon nom, l’entourant d’une petite phrase que je voulais à la fois gentille et chargée de toute l’affection qui surchargeait mon cœur et le tordait en un spasme douloureux. Car je l’aimais !

	Jamais comme à ce moment je n’avais été envahi par ce torrent qui déversait en moi ce que l’on nomme l’amour et qui, plus que ce mot vide de substance, devrait s’appeler la rage de vivre, de mordre dans le désir éperdu d’étreindre l’autre, de le prendre à bras-le-corps, de le hisser hors de son naufrage, de le déposer sur la rive pour qu’il retrouve la tendre chaleur du soleil.

	Mais j’étais là, debout, paralysé. La paupière s’était refermée. L’interne posa une main sur mon épaule et m’entraîna au dehors. Ne m’avait-elle pas entendu ? Ma voix n’était-elle pas assez nourrie d’amour pour qu’elle parvienne jusqu’à sa conscience endormie ?

	« Le professeur Steerman va vous recevoir. » Au bout de nouveaux couloirs, après d’interminables minutes d’attente, je fus reçu par cet éminent médecin qu’alors je me figurais en procureur de tribunal ou en exécuteur des hautes œuvres.

	Mon souvenir de cette rencontre est d’autant plus informe qu’au fur et à mesure qu’il utilisait des termes médicaux dont je ne comprenais pas la signification, mon attention était attirée par la photographie encadrée à l’arrière du bureau du professeur, le même portrait que j’avais déjà vu en un autre endroit de l’hôpital quelques jours plus tôt : Albert Einstein tirant la langue.

	Que ce fût un signe du destin ou le hasard, cette image d’un génie se moquant s’accordait parfaitement au message que l’existence m’envoyait à travers les doctes paroles de l’homme en blanc qui me faisait face et qui, par le jeu du contre-jour, m’apparaissait telle une noire silhouette découpée sur le mur où l’illustre savant par ce geste enfantin mettait en question le réel. Danièle ne retrouverait sans doute jamais « l’usage complet de sa raison ».

	Jadis, elle avait trop absorbé de drogues dures. Soignée, guérie pendant le temps où je l’avais connue, elle avait récidivé et, cette fois, rien ne pouvait la ramener à la lucidité. Afin d’éviter les crises violentes qui quotidiennement la harcelaient, on l’abrutirait avec d’autres drogues, médicamenteuses cette fois, après quoi on l’internerait dans un asile spécialisé. Comme elle n’avait aucune famille connue, elle serait prise en charge par l’État.

	Devinant la promiscuité d’un pareil enfermement, je me proposai aussitôt de subvenir à ses besoins s’il était possible de choisir une maison de repos plus convenable à la dignité. Le professeur m’envoya auprès de l’administration compétente, la Maison d’aide à la santé mentale, qui se trouvait dans le même ensemble de bâtiments, et ce fut là, après une nouvelle semaine d’attente et de palabres qu’il fut décidé, si j’en prenais les frais de logement à ma charge, de confier Danièle à la Claire Demeure sise à Clairefontaine dans les environs de Lyon lorsque les médecins de Sainte-Anne estimeraient son transfert possible et qu’une place en cet établissement luxueux serait disponible.

	J’avais besoin de m’engager par ce geste afin de rasséréner ma conscience, bien que je susse désormais que je n’étais pour rien dans l’aggravation de son état. Le traumatisme dû au viol perpétré sur elle par la comédienne avait fini par la faire rechuter dans son addiction.

	Durant les quelques jours où elle avait vécu en ma compagnie elle avait pensé s’en libérer, mais l’annonce du suicide d’Élisabeth l’avait de nouveau plongée dans l’angoisse, et de là dans la drogue. Comment à Bourlieu ne m’en étais-je pas aperçu ? Les malheureux aux prises avec leur assuétude sont d’une si rare habileté à cacher leur consommation de poison qu’ils finissent par se persuader qu’ils n’en sont pas esclaves. Dans le leurre de la drogue, c’est toujours un autre qui se détruit.

	Avant de quitter Paris et de retourner à Lyon, je demandai à revoir mon amie (je disais ma fiancée), ce qui me fut autorisé dans la mesure où j’aurais ainsi l’occasion de mieux comprendre la gravité de son état. Lors de ma première visite, je l’avais vu somnolente, privée de toutes réactions par l’effet des médicaments. Cette fois, on me prévint que l’heure de la crise allait entraîner la malheureuse dans un bouleversement de tout son être, comparable à ce qui l’avait poussé à agresser Nadia Ferenzi.

	Le professeur Steerman tenait à ce que je sois témoin de cette horreur afin, me dit-il, que « je comprenne quelle responsabilité je prendrais si je refusais que l’on administre à mon amie les calmants nécessaires à son intégration minimale dans la maison qui l’accueillerait ».

	Il m’accompagna jusqu’à la chambre de Danièle, suivi de deux infirmiers et de l’interne que je connaissais déjà, puis il fit ouvrir la porte par un employé qui, je l’appris ensuite, était le garde attitré au couloir B, celui des agités.

	Lorsqu’il vit que la malade était assise sur le bord du lit et ne semblait pas tentée de se lever, il me demanda d’entrer. Le plafonnier était éclairé, dispensant une lumière crue qui conférait à cette petite pièce aux murs capitonnés un air de morgue (du moins, ce fut la cruelle impression qui me saisit).

	La jeune fille se dressa péniblement, courbaturée eût-on dit, et je remarquai son petit visage chiffonné, ses yeux noirs, fixes et intenses, les orbites creuses dévorées par l’ombre, et surtout les cheveux qui descendaient en cascade raide de part et d’autre des joues. Elle avança d’un pas vacillant, les mains en avant comme j’imagine une somnambule, et sans doute le professeur craignit-il que la crise se déclenchât car il me serra le bras avec vigueur. Mais après que ses lèvres aient hésité et que son regard se fût raffermi, elle dit d’une voix basse et rauque qui lui venait de très profond : « Paul, tu es venu de là-bas ? »

	Voulant répondre à cet appel, je tentai d’avancer vers elle, mais Steerman me retint. Elle demanda : « Tu me reconnais, n’est-ce pas ? » Je repoussai le médecin. Des mots bêtes et nécessaires se bousculèrent. « Danièle ! Je t’aime ! Je t’emmènerai avec moi ! »

	Son corps fut secoué par une onde nerveuse qui, née dans ses jambes, remonta jusqu’à son ventre, sa poitrine, se changeant dans sa bouche en une sorte de vrombissement. Lorsque cette tension s’acheva, elle voulut reprendre la parole, balbutia quelques mots anglais comme « floating soap », mais elle s’aperçut qu’un fil noir dépassait de la longue robe de bure qu’elle portait.

	Elle voulut s’en saisir, le tirer, mais ses doigts ne parvenaient pas à le prendre. Toute son énergie était désormais fixée sur ce malheureux fil dont elle n’arrivait pas à se débarrasser et qui dans sa tête se changea en un intrus épouvantable. D’un geste rageur, elle tenta de se libérer de la robe qui lui était devenue une camisole, et dont elle ne parvenait pas à se défaire malgré ses efforts désordonnés et bientôt ses cris.

	Le professeur m’entraîna rapidement hors de la pièce tandis que les deux infirmiers se précipitaient vers elle qui se débattait et, rabattant ses bras derrière son dos, immobilisaient le haut de son corps, les jambes battant le vide par des ruades, la bouche hurlant des injures à l’encontre de ceux qu’elle prenait pour des tortionnaires.

	« Elle vous a reconnu, dit Steerman. C’est déjà beaucoup. » Moi, je savais que le « là-bas » d’où je venais était la masure délabrée de la clairière qui était restée dans sa mémoire (plus encore délabrée sans doute) comme un point fixe, un lieu de paix duquel en me voyant elle se souvint.

	Mais qu’il ait suffi d’un fil dépassant de sa robe pour que cette vétille incongrue la tétanise puis la mette en transe témoignait de son maladif besoin de laver sa conscience des gestes obscènes par lesquels la Ferenzi l’avait souillée. Ainsi s’expliquaient les mots « floating soap », bouées lancées dans les remous de sa conscience. Car, brusquement, revenu dans le couloir, je me souvins. C’était à Bourlieu, un matin, après une nuit heureuse. Elle s’approcha de moi qui sommeillais encore. « Te souviens-tu du savon flottant ? » Et comme je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, elle m’expliqua que dans son enfance on lui avait offert un savon blanc et ovale d’origine anglaise, et qui, dans le bain, flottait. Un « floating soap » ! Sur le carton d’emballage, une petite fille à l’ancienne demandait : « M’avez-vous dans votre maison ? »

	Elle avait aimé cette enfant qu’elle appelait Fairy, et ce savon était une fée, en effet. Il nettoyait la jeune Danièle dans son bain. Maintenant, le souvenir de ce « floating soap » l’accompagnait dans sa détresse, sa solitude, comme une poupée ou un ourson que les enfants serrent contre eux jusque dans leur lit.

	Je devinais qu’il lui faudrait un long temps pour se laver de la flétrissure qui s’était incrustée dans son âme, et que la drogue n’avait fait que raviver.

	Aussi, dès que je serais revenu à Lyon, me promettais-je de me rendre à la Claire Demeure pour connaître les lieux, rencontrer le service médical et préparer au mieux son admission, devrais-je en payer le prix fort. J’ignorais que six mois allaient s’écouler avant que Sainte-Anne puisse libérer Danièle des soins intensifs qu’on lui prodiguait et dont je ne sus jamais exactement en quoi ils consistaient.
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	À PEINE étais-je revenu à Lyon que le banquier Barrault me convoqua de façon péremptoire. Cette fois je dus me soumettre à sa volonté. Je savais qu’il allait me parler de la gestion de mes biens et cette perspective m’agaçait. Il me reçut dans son bureau personnel et, dès que je fus assis en face de lui, il commença d’un ton de frère prêcheur :

	« Mon cher Paul, vous savez combien notre banque est liée à la fortune de votre famille. Nous nous honorons d’avoir la confiance des Rieux depuis le début du XIXe siècle. Comme vous le savez, votre père nous a choisis pour gérer vos avoirs personnels et, en particulier, ceux qu’il avait eu l’intelligence (et sur notre conseil) de placer sur un compte au nom que vous avez hérité de votre défunte mère, Élisabeth Frontera. Ce compte a fructifié, mais l’intérêt de 5 % est aujourd’hui insuffisant. Le moment est donc venu de choisir un ou plusieurs placements plus rentables.

	« Néanmoins, avant de développer devant vous les hypothèses parmi lesquelles vous devrez choisir, je voudrais vous mettre en garde contre certains penchants de la jeunesse dont, voyez-vous, hum, comment dire ? Eh bien, parlons franchement, il s’agit de l’affaire de Nadia Ferenzi, dont mon vieil ami, maître Pierre-Auguste Engelbert m’a entretenu dernièrement.

	« Il semble, si mes renseignements sont exacts (et ils le sont certainement) que vous ayez souhaité entrer juridiquement comme témoin dans la défense d’une certaine Prigent, personne peu recommandable qui s’est livrée à une agression insensée sur la comédienne. Cela ne me paraît pas du tout correspondre à l’image que je me fais de vous, mon cher Paul ! »

	Je demeurai muet durant un instant, puis, ne pouvant plus y tenir, j’explosai : « Cette jeune fille a été violée par l’actrice, et avec une telle cruauté qu’elle en est devenue folle ! Elle est actuellement internée à Sainte-Anne ! » « Tss-tss, mon cher Paul, violée est un grand mot. Encore faut-il des preuves. En avez-vous ? Cette Prigent aurait dû déposer plainte. L’a-t-elle fait ? Non. Et si elle est folle, c’est aux médecins de s’en occuper. Pas à vous ! Engelbert a bien fait de vous dissuader. Vous vous seriez couvert de ridicule, et puis c’est tout ! »

	De quel droit cet homme me parlait-il sur ce ton ? Parce qu’il avait reçu de mon père le droit de gérer mon compte en banque ? La colère montait en moi comme une marée. Je lançai : « J’aime cette jeune fille ! Moi, je sais ce qu’elle a subi ! Sans doute n’aurait-elle pas dû se venger comme elle l’a fait sous l’emprise de la colère, mais ce n’est pas parce qu’elle a perdu la raison que je vais l’abandonner à son sort. »

	Il s’adoucit : « Allons, allons, Paul, oui, je comprends. Votre âge… Cette malencontreuse histoire… Mais encore une fois, êtes-vous bien certain que cette femme illustre, cette brillante comédienne ait pu… Ah, mais ça n’a pas de sens ! Il s’agit sans doute d’un fantasme puisque vous reconnaissez que cette jeune fille est… n’est pas très normale. Ou bien, serait-ce une scène de lesbianisme qui aurait mal tourné… Des jalousies entre femmes, je ne sais pas, moi. »

	Je me levai. « Pardonnez-moi, dis-je, nous étudierons mes placements une autre fois. » Et sans le saluer, je sortis.

	J’étais outré. Allait-on me tenir en laisse ? Qu’étaient ces gens d’argent qui se croyaient au-dessus de la plus élémentaire courtoisie ? Là, je m’étais senti vexé, petit garçon fessé par l’instituteur et envoyé dans un coin, la tête coiffée d’un bonnet d’âne. Ma décision d’épouser le sort de Danièle n’appartenait qu’à moi seul. Je nourrissais avec une certaine satisfaction la grandeur d’âme qui était la mienne. Et des monstres sans cœur qui auraient dû être à mon service se permettaient de me juger ? Je n’avais plus six ans ! J’étais majeur ! Je m’appelais Paul Frontera ! Et, de toute manière, n’étais-je pas un futur grand écrivain ?

	Dans cette rage, je me fis conduire à l’Hôtel de la Dive-Étoile. Mon père en était absent. Je revins donc à mon appartement. Les rues lyonnaises avaient souvent été les confidentes de mes états de conscience. Jamais elles ne m’avaient vu aussi furieux. D’ailleurs, je sentais qu’elles me donnaient raison. Changerais-je de banque ? Comment avoir confiance en une mafia bourgeoise qui, de toute évidence, me surveillait ? Plus je marchais, plus ma décision de quitter la Société générale s’imposait. Je trouverais une autre banque et même un autre notaire. J’étais adulte, que diable !

	Lorsque j’entrai dans ma chambre, je trouvai mon père et une femme dans mon lit. « Oh, fit-il, tu es revenu ? » La dame, une jeune et belle blonde avec des cheveux tout ébouriffés, releva le drap sur sa poitrine.

	« Je te présente Nadine, poursuivit-il sans se démonter. Une vieille copine. Je suis certain que vous vous entendrez bien. » J’étais déjà ressorti de la chambre et allai m’asseoir sur le canapé du grand salon où, quelques minutes plus tard, ayant passé un peignoir, il vint me retrouver.

	« Tu sais, fils, à mon âge, il ne faut pas se laisser aller. Quant à toi, dis-moi, qu’est-ce qui s’est passé ? Tu aurais pu me prévenir que tu partais à Paris ! Bref, ça te regarde, mais qu’est-ce que c’est que cette histoire avec une comédienne ? Barrault m’a téléphoné. Tu sais comment il est. Il a avalé un parapluie ! Mais tu n’as pas fait de bêtise, au moins ? »

	Il était si drôle, finalement si touchant, dans ce peignoir mal ajusté, pieds nus, les cheveux en bataille, que toute ma colère s’émietta d’un coup. « Je suis amoureux, c’est tout. – D’une actrice ? C’est pas bon ! – Mais non. D’une jeune fille. Une Élisabeth, si tu veux ! »

	Il s’assit à mes côtés. « Tu es un bon garçon. » Il mit son bras sur mon épaule. « Ici, la bataille fait rage. C’est aussi pour ça que j’ai besoin de me changer les idées. Bombet et l’Adrienne refusent les modalités de divorce que j’ai proposées. Ils veulent tout, tu comprends. Heureusement, nous avons Barrault et Lambert avec nous, et même maître Engelbert dont je t’ai parlé. Une sommité ! Il paraît que tu l’as rencontré. C’est le banquier qui me l’a dit. Je n’ai rien compris à ce qu’il m’a raconté et je m’en fiche. Ma devise : “Aller de l’avant !” Ne t’inquiète pas. On les aura ! »

	Après un petit temps nécessaire à sa préparation, la jeune femme apparut, vêtue avec élégance d’un tailleur deux-pièces de style Channel. « Tiens, Nadine. Si tu nous servais un Manhattan… Tu sais où sont les verres. On va trinquer. Car, tu comprends, Bombet a beau connaître une grande partie de nos comptes, il ignore tout de la partie Rieux. À part La Dive-Étoile, mais il ne pourra pas aller à l’encontre de la donation en bonne et due forme de Titine. Pose les verres sur la petite table et force un peu sur le bourbon. Quant à ton compte personnel, il est à l’abri sous le nom de Frontera. L’Adrienne n’en décolère plus ! Ah, ah ! C’est bien joué tout de même ! Et n’oublie pas une goutte d’amer. Et je vais te faire une confidence : je suis en train de faire vérifier tous les comptes de l’hôtel. Si ce salaud nous a grugés, je dépose plainte ! Nadine, pas au shaker ! Avec une cuillère ! Hein qu’elle est charmante, ma copine ! Et puis autre détail : Bombet ignore les noms des peintres dont nous possédons les œuvres. Je me suis renseigné. C’est du tout bon ! Nous irons ouvrir le coffre à la banque où Titine les avait déposées, et tu pourras juger par toi-même. Toi qui es allé au Louvre, tu vas te régaler. Ah, levons nos verres ! Je suis vraiment content que tu sois revenu de Paris. Nadine, est-ce que je t’ai dit que Paul était mon garçon ? »

	Il avait invité la jeune femme dans mon appartement « parce que celui de Titine est en plein bazar. Je paye un type, une espèce d’artiste, pour meubler les pièces avec distinction, tu comprends. » Il savourait le mot « distinction » que le « type » avait dû lui souffler. C’était tout mon père, ce sacré Édouard engoncé dans la fortune familiale et se donnant des airs de bohème, attiré par la poésie d’une Élisabeth et incapable de se soustraire à la rapacité d’un Albert – tout en rusant comme un paysan cachant à ses voisins qu’il possède une garçonnière à la ville.

	Pour ne pas être entamé par la présence mortelle de son épouse, il s’était créé un autre monde à partir du Blue Lagoon et de la forêt de Bourlieu, tout en restant empêtré dans les manigances d’un Bombet dont à ma majorité il avait cru enfin se libérer. Il lui manquait de s’apercevoir qu’il était un comédien dans un théâtre dont il ignorait la fausseté des papiers peints.

	Lui restaient la volonté de la marionnette à se tenir debout, le petit orgueil d’être salué avec ce qu’il croyait être du respect et qui n’était souvent que flagornerie, la chance d’oublier le vide par des miettes de bonne chère et des froissements de billets de banque. M’apparaissant en fantôme tout occupé à se vêtir des illusions de la vie, dans son peignoir gris souris mal ajusté, assis à mes côtés sur le canapé du grand salon, il m’émouvait.

	Dans mon enfance il ne m’avait été qu’une « transparence » comme celles que l’on plaque sur les vitres, imitations de vitraux supposées leur conférer une noblesse mais qui ne sont rien d’autres que feuilles de papier ou de plastique. Le fameux jour où il m’avait ouvert le secret de Bourlieu et de La Poule faisane, il avait pris corps, émergeant d’un brouillard qui rendait son identité énigmatique tant elle s’entourait de fanfreluches qui dépassaient mon entendement, semblant d’importance alors qu’elles cachaient l’essentiel que je ne pouvais deviner : la haute et miraculeuse absence et présence conjuguées de ma véritable mère.

	Qu’il ait distillé longuement cette révélation, me la faisant deviner par fragments successifs jusqu’à ma majorité (date à laquelle cette vérité fondamentale me fut dévoilée non directement par lui, mais par le truchement d’un notaire), témoigne de son besoin de garder pour lui un recel qui le valorise à ses propres yeux, mais plus encore, de sa crainte que si je découvrais trop tôt ma fortune, je sois enclin à la divulguer sottement à ceux qui n’avaient pas à la connaître.

	Il est certain, en effet, que si l’Adrienne avait supposé la ruse associée de la tante Albertine et de mon père mettant à l’abri par un jeu légal la fortune des Rieux, elle n’aurait pas manqué de mettre en œuvre tous les tribunaux de la planète pour entraver la connivence et récupérer ce qu’elle estimait être son bien.

	Cette femme était un trou noir capable d’absorber les étoiles et planètes imprudentes de s’être trop approchées de son insatiable convoitise. Je devais remercier mon père de m’avoir éloigné de cette voracité qui, si l’on y pense, n’avait d’autre raison que la volonté d’entasser fortune sur fortune, sans aucun avenir perceptible puisqu’il n’existait d’autre héritier que le néant – à moins que Bombet ait déjà réglé l’affaire en se faisant le descendant des Schwartz ! Cette pensée me fit sourire et je m’en ouvris à mon père.

	« Oh ! fit-il en réajustant tant bien que mal son peignoir, ce serait drôle, en effet ! Entre rapaces, on ne se fait guère de cadeaux ! L’Adrienne se croit maligne, mais elle est trop aigrie pour ne pas se laisser manipuler par un tacticien comme Bombet. Il va profiter du divorce pour lui faire signer des papiers qui l’avantagent, lui, le beau parleur, un diable, je te le dis. Écoute-moi bien. Normalement, à la mort de ta pseudo mère, c’est moi, son mari, qui aurais dû hériter. Mais l’affreux Albert a tout prévu ! Je vais t’expliquer ce qu’il a inventé. Une fondation ! En divorçant, je lui abandonne volontiers la part Schwartz, mais elle voudrait aussi la part Rieux, celle qui vient de ta grand-tante Joséphine ; et c’est là que ça coince, tu comprends ? »

	Saint-Pothin ! Un chaudron dans lequel s’était cuisinée durant des années une lamentable soupe à la grimace. Mon enfance avait baigné dans ce jus noirâtre dans lequel je n’avais su goûter qu’un intarissable ennui. À présent, assis sur ce canapé à côté de mon père qui ressassait les constats et les hypothèses qui tournaient autour de l’argent familial comme manège de chevaux de bois, je me souvenais d’une fête villageoise implantée sur la place de l’Église où, en effet, alors que ce jeu d’enfant s’était depuis longtemps dissous dans ma mémoire, je me retrouvais à cheval sur une bête en bois qui devait être un dragon, mon père m’ayant installé dessus et moi, hurlant de peur lorsque le petit carrousel se prit à tourner au son d’une musique aigre qui à présent emplissait le salon, pénétrait dans mon oreille, se glissait jusqu’au plus frileux de moi-même, croyant qu’il m’abandonnait.

	Ainsi un moribond manquant de respiration se sent entraîné vers l’envers obscur, puis passe le cap et, aspirant une goulée de souffle, revient au jour durant un bref instant avant de repartir vers la terreur de la nuit. Est-ce ainsi que, pour la première fois, j’éprouvai la mort, non comme une idée abstraite ou funèbre, mais comme une forme particulièrement aiguë de l’ennui ressentie physiquement, insupportable et rejetée ?

	L’Adrienne pointait un long et maigre doigt furieux vers moi : « Ça fera un gigolo ! », injonction dont je ne comprenais pas le sens, le ton de la voix faisant du « gigolo » une espèce de bête velue et malodorante que de façon inéluctable je deviendrais, vision que mon jeune âge transformait en diable cornu à la queue fourchue du catéchisme. Alors je me sentais condamné aux enfers qui se trouvaient du côté opposé du manège où se tenait mon père, et lorsqu’il me recueillait, l’affreuse ronde enfin arrêtée, je lui aurais sauté au cou, ressuscité !

	Mais il était prude, en ce temps-là, contaminé par celle que, plus tard, il appela crûment « la vierge coincée » ou « la fille d’Albert ». Ce ne fut vraiment que le jour où il me fit connaître la masure de Bourlieu que je pus l’embrasser. Et c’était bien tard.

	Mais là, de l’avoir surpris dans le lit à côté de cette Nadine qui maintenant nous servait le cocktail avec des airs de jeune fille de bonne famille, me l’avait rendu moins lointain, plus fraternel, alors que j’aurais tant aimé que ce fût lui qui m’annonçât qu’Élisabeth était ma mère, mais il en avait confié le soin à un notaire, croyant que je lui aurais tenu rigueur d’avoir mis tant de temps à me révéler la vérité.

	Or, comme il achevait sa tirade sur Bombet et son divorce que j’avais entendue mais pas écoutée, je fus pris pour lui d’une violente secousse d’amour, comme si le manège venait de s’arrêter et qu’enfin je pouvais lui traduire ma reconnaissance de ne pas m’avoir abandonné.

	Quelle force il avait dû mettre en œuvre pour imposer la présence du fils d’Élisabeth dans la maison de Saint-Pothin où, à cette époque, l’ignoble Albert vivait encore ! Jamais comme à cet instant je n’avais ressenti tout ce que je lui devais ! Sans son obstination à me garder auprès de lui malgré le refus obstiné du vieil Albert envers « ce déchet de la faute » et la haine de l’Adrienne pour cet enfant « de trop », j’aurais été placé dans une maison d’accueil, une espèce d’orphelinat. J’ignorais par quel argument il avait fini par l’emporter.

	Là, sur ce canapé, alors qu’il demandait à Nadine de nous « refaire un autre Manhattan », j’appris qu’une tractation avait eu lieu. Mon père s’était engagé devant notaire à régler non seulement tous les frais de mon éducation, mais aussi l’ensemble des dépenses domestiques du ménage, y compris celles des deux Schwartz, leur vie durant.

	Et encore était-il stipulé qu’au décès du monstre le montant de la construction et de l’entretien du monument qui recueillerait son corps dans le cimetière du village serait « aux dépens de Édouard Fromentin en remerciement de la généreuse autorisation de monsieur Albert Schwartz d’accepter la présence du fils bâtard du susdit dans la maison de la rue des Fossés lui appartenant de plein droit ainsi qu’à sa fille Adrienne, son héritière exclusive ».

	Le plan du bâtiment funéraire avait été dessiné par son futur occupant, y compris le squelette à la faux qui montait la garde devant la porte. En érigeant cette statue (d’ailleurs plus naïve que grotesque) voulait-il stipuler (pour reprendre ses termes) que, par-delà la mort, il garderait tout son pouvoir de nuisance ?

	Le fait est que son testament avait été rédigé de telle façon que, même après le décès de sa fille, la fortune resterait aux Schwartz grâce à une fondation qu’il avait créée. Cette institution, à la mort de l’Adrienne, serait réservée à la gloire du génial inventeur de la « navette métallique » que ce fou d’Albert avait conçu en remplacement des traditionnelles navettes de métiers à tisser en bois qu’il utilisait dans son usine textile de Barbotin.

	L’avocat qui devrait se charger de cette partie du testament avait été nommément désigné. Il s’agissait d’Aristide Bombet ! Et comme la création d’une telle fondation n’avait aucun sens et qu’elle n’était que lubie d’un cerveau malade, l’avocat serait bien placé pour disposer de l’énorme somme qui était réservée à l’encensement de la fameuse navette, et la détourner à son profit.

	« Comprends-tu la manœuvre ? » conclut Édouard en gloussant et en vidant son verre d’un seul trait. Je comprenais surtout que mon père avait accepté de passer sous les fourches caudines du sinistre Albert afin de me soustraire à l’orphelinat que l’on appelle pudiquement aujourd’hui « foyer de l’enfance ».

	Avais-je trop lu Dickens ? J’imaginais l’endroit comme un enfer où j’aurais dû casser des cailloux tel un forçat sous la férule de geôliers avinés. Mais l’existence sous le regard de l’Adrienne avait-elle mieux valu ? Soudain, je descendis du dragon de bois et me jetai dans les bras de l’homme qui m’attendait au bas du manège.

	Il me reçut avec le chaleureux empressement de qui, par cet embrassement, aurait pu d’un seul élan me guérir de toute la souffrance passée, tandis que pour la première fois, j’osai lui donner enfin le nom si naturel pour les autres de « papa », mot mystérieux qui le fit trembler de toute sa carcasse, lui arrachant des larmes, après quoi, ayant toussé dans son poing, il se leva, prit Nadine dans ses bras et l’entraîna dans une danse folle en riant comme jamais je ne l’avais vu rire.
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	QUELQUES JOURS plus tard, le cabinet Caze et Ruthman me fit parvenir les renseignements biographiques que je lui avais commandés sur l’enfance de Danièle. Elles m’éclairèrent de façon dramatique sur les raisons profondes du déséquilibre mental de ma pauvre amie. J’appris ainsi qu’elle était née à Feurs au cœur du Forez, rue Edgar-Quinet, située non loin du jardin public et de l’hippodrome. Son père, Jean-Joseph Prigent, avait été comptable aux Ets Perruchon mais, devenu alcoolique, avait été renvoyé. Sa mère, Marie-Jeanne Prigent, née Gamelin, était femme au foyer mais lorsque son mari devint chômeur, elle s’engagea comme femme de ménage dans quelques familles bourgeoises de la ville. Leur fille unique Danièle suivait des cours au lycée lorsque son père, pris de boisson, blessa mortellement son épouse lors d’une querelle. Emprisonné, il se suicida quelques jours plus tard.

	À partir de ce moment, la jeune fille, âgée de quinze ans et n’ayant plus aucune famille, s’enfuit de Feurs et vint à Lyon où elle vécut d’expédients et où, surtout, elle s’agrégea à un groupe de jeunes gens qui l’entraînèrent à la prostitution et à la drogue (cocaïne, en particulier). Soignée et partiellement désintoxiquée à l’hôpital de la rue de Castries réservé à l’aide des adolescents en perdition, elle reprit ses études à l’université tout en travaillant à domicile comme secrétaire. C’est alors que je l’avais rencontrée.

	Ce rapport concordait avec ce que j’avais appris de son addiction à la drogue, et j’en compris mieux les raisons, mais il m’informa sur le fait que Danièle se serait prostituée – ce qui était contradictoire avec la terrible phrase qu’elle m’avait lancée et qui m’avait heurté, m’assurant que, selon son mot, la Ferenzi l’avait « dézinguée ».

	Aussi décidai-je de retourner auprès de Jean-Baptiste Hébrard et de l’interroger au sujet de mon amie et des circonstances qui avait permis à cette dernière de rencontrer la comédienne. Il venait d’achever une leçon sur « la pseudo-mystique de Georges Bataille ». « Tiens, fit-il, tu avais disparu ! » Je lui expliquai que je m’étais rendu à Paris afin d’y rencontrer Danièle Prigent.

	Ce nom ne parut pas avoir d’écho dans sa mémoire. « Eh, dis-je, n’est-ce pas une de vos étudiantes ? » Il fit la moue. « Peut-être… » Je décidai de ne plus tergiverser : « Ne savez-vous pas que cette Danièle est la jeune fille qui a agressé votre sœur Gabrielle ? » Il eut un mouvement de recul. « Attends. De quoi me parles-tu ? La fille qui a frappé Nadia Ferenzi aurait été l’une de mes étudiantes ? »

	Il m’entraîna hors de la cour et lorsque nous fûmes dans la rue, il me demanda : « Qu’as-tu à voir là-dedans ? – Je veux comprendre ce qui s’est réellement passé. N’est-ce pas vous qui m’avez fait connaître Gabrielle ? Et d’ailleurs est-elle vraiment votre sœur ? Son vrai nom est Moreau ! – En effet, Gabrielle est ma demi-sœur. Nous avons la même mère mais un père différent. Elle, Moreau. Moi Hébrard. Mais, encore une fois, en quoi cela te regarde-t-il ? »

	Au point où j’en étais, il me fallait aller plus loin, crever l’abcès. « Aviez-vous présenté Danièle Prigent à Gabrielle comme vous l’aviez fait pour moi ? » Il s’exclama : « Mais je ne connais même pas cette Danièle ! Peut-être assistait-elle à mes cours, je ne sais pas, mais je n’ai présenté qu’une fois une fille à ma sœur et ce n’était pas une de mes étudiantes. Une ballerine ! Son prénom est Natacha. Une petite russe. Quant à la fille qui a frappé Gabrielle, celle-ci ne l’avait jamais vue. Une folle ! Peut-être une adolescente jalouse de son succès ? D’après les journaux, ce serait une droguée. »

	Nous nous arrêtâmes dans le premier café venu, et c’était celui où Danièle m’avait parlé de sa nuit avec Nadia Ferenzi. « Pardonnez-moi, commençai-je lorsque nous fûmes assis à l’une des tables du fond, mais je vous dois la vérité. Peut-être ne la connaissez-vous pas entièrement. Gabrielle fait un usage particulier des jeunes gens que vous lui présentez. » Il leva ses sourcils en signe d’incompréhension et de surprise. « Comment cela ? » Je lui racontai en quelques phrases le « travail », mélange de voluptés et de sévices, que sa sœur m’avait fait subir. Il réfléchit durant un instant, puis il dit : « Tu aurais pu ne pas accepter ! » C’était vrai, mais il méconnaissait l’envoûtement d’une femme belle et célèbre sur un adolescent à la fois reconnaissant et terrifié.

	« Bah, fit-il encore, Gabrielle est comédienne. Flaubert parlait de la blanche douleur du désir. Tu as eu la chance d’assister et même de participer au spectacle des intimes fantasmes d’une femme. La plupart de ces dames se font ce même théâtre dans leur tête et s’en soulagent dans leur solitude. »

	J’en revins à Danièle, lui apprenant que je l’avais rencontrée à Sainte-Anne et dans quel état elle se trouvait. Il ne s’étonna pas des sentiments que je lui portais, imaginant peut-être une Nadja en la personne de ma pauvre amie.

	De son côté, il évoqua sa première visite à l’hôpital de la Salpêtrière où, après l’agression, l’actrice avait été amenée d’urgence, le visage tuméfié, le nez froissé, l’œil fermé, trois côtes cassées, puis le transfert à la clinique du Parc-Monceau et, plus tard, à la clinique de la Mer à Nice où il l’avait retrouvée en meilleure santé, les dégâts faciaux réparés, mais moralement éprouvée.

	Elle ne comprenait pas la raison pour laquelle cette inconnue avait voulu la rouer de coups, peut-être la tuer. Elle revivait ce cauchemar durant ses nuits et se demandait si elle pourrait remonter sur scène.

	Moi je ne comprenais pas ce qui s’était passé dans la tête de Danièle. Hébrard ne l’avait pas présentée à sa sœur. Seule, s’était-elle offerte à la comédienne au sortir du théâtre, et l’expérience ayant mal tourné avait-elle voulu se venger à la sortie d’un autre théâtre ? Mais, dans ce cas, Gabrielle se serait souvenue d’elle !

	Si je n’avais pas été aveuglé par l’amour que je portais à la jeune fille, je me serais demandé si elle n’avait pas tout inventé dans un délire mythomaniaque ! Hébrard parlait comme si je n’étais pas là, et pourtant ce qu’il disait m’importait dans la mesure où, n’écrivant pas encore, je me sentais déjà écrivain.

	« La femme est un livre clos qu’elle nous permet parfois d’entrouvrir. Les Journées de lecture de Proust sont une analyse de sa mère – et de son propre secret névrotique. Le livre lu ne nous apparaît que comme un moi décalé, ou comme un rien bon à jeter. Parfois, il donne des mots à des choses muettes en moi. Il me fait. En ce sens, comme la mère, la bibliothèque m’accouche, mais trop innombrable, elle me châtre. Seule l’écriture peut me sauver de l’aphasie boulimique de la lecture. Ce que tu as vécu dans le désir et les affres de la femme à travers Gabrielle est la métaphore même de l’acte d’écrire. N’oublie pas : le texte est un corps. Pour le posséder, il faut le travailler, le faire jouir et aussi le maltraiter. »

	Il venait de m’ouvrir un ciel ! Ou un abîme… Mais n’était-ce pas la même chose ? D’un coup, la nuit de La Bouche d’Or prenait son véritable sens. L’épreuve que j’avais vécue jusqu’à cet instant comme un jeu pornographique malsain devenait l’initiation secrète réservée aux élus dans les mystères de la Grèce antique.

	Lorsque je quittai Hébrard, fort de cette vérité révélée, lavé des scories qui s’étaient trop longtemps attachées à ma conscience, je revins à l’appartement et me mis à transcrire ce qu’il m’avait dit. Comment n’avais-je pas compris plus tôt que derrière le personnage de la Phèdre d’Euripide se cachait non pas l’amoureuse éperdue d’un Hippolyte mais la comparse d’Aphrodite et de Perséphone ouvrant à l’homme élu la voie mystérieuse de la création entre les deux falaises de la vie et de la mort ?

	Si Gabrielle était la brûlante gardienne du livre à venir, Danièle était un livre déchiré. L’une m’avait travaillé le corps, l’autre avait incarné en mon esprit la trouble ambiguïté du réel. Les deux, luttant l’une contre l’autre (et en moi s’accouplant), m’avaient recouvert d’une autre peau : l’écriture.

	D’ailleurs je savais déjà que je ne signerais pas mon œuvre du nom de Fromentin qui me répugnait d’être lié à Saint-Pothin et, malgré la reconnaissance que je devais à mon père, je choisirais celui de Frontera, tout orné du prestige de ma mère et de l’Andalousie, mon véritable berceau.

	L’écriture porterait l’estoc à la finance, faisant taire ses sales rumeurs. Elle tuerait les germes de mort que l’Adrienne avait déposés en moi. Je pourrais créer des mondes qui appartiennent à mon être profond et non aux remous illusoires de l’existence. Mais cet être, qui était-il, alors que l’écriture avait fonction de l’aller chercher dans ses assises, et de le traduire en mots supposés révélateurs ? Le professeur Hébrard m’avait aidé dans cette réflexion sur le fait littéraire et ses aventuriers contemporains. Il avait su me détourner du divertissement et me frayer un chemin difficile vers le livre intérieur que chacun porte en soi et que peu parviennent à ouvrir et à transcrire.

	Or ce miroir n’est pas de ceux dans lesquels on se regarde, mais de ceux plus rares que l’on traverse. Et donc écrire est aussi se traverser soi-même. S’approcher des mots comme l’enfant de sa peluche, cet autre moi qu’aucune mère ne m’avait jamais confié. Il ne m’était resté que ce petit appendice que l’Adrienne appelait ma « saleté » et qui, parce qu’elle le haïssait, m’était un compagnon de lit à qui je racontais les histoires qu’un autre eût confiées à son ours.

	La Ferenzi ne s’y était pas trompée lorsqu’elle avait séduit et fustigé tour à tour cet intime confident, lui conférant (je le comprenais maintenant) un sacre particulier égal à la circoncision chez les juifs.

	Ainsi le mot « travail », que j’avais rudement repoussé parce qu’il m’était une torture jugée néfaste, perdait sa couleur profane pour endosser une signification sacrée et donc un sens, le supplice apporté aux mots, à la phrase étant taillage, modelage, sculpture, ravaudage, ratures infligées à la langue non du texte mais de soi-même à travers le filtre du texte. Certes, dans le mouvement de l’écrit, il me fallait ne plus jamais entendre le glapissement aigre de la marâtre et percevoir enfin la voix mélodieuse et inspirée de ma mère, remplaçant le blanc grésillement du silence par le lent et continu murmure du récit, ses sautes de joie ou d’humeur à l’heure des grandes marées.

	Ainsi j’écrivis durant la fin de l’après-midi, même une grande partie de la nuit, sur un bloc-notes que j’ai précieusement gardé et dont je m’inspire aujourd’hui, de longues années plus tard, témoignage de mes réflexions de l’époque à propos de l’écriture.

	Au matin, et comme chaque jour vers 10 heures, je téléphonai à Sainte-Anne afin de me renseigner sur l’état de ma chère malade. Comme je l’ai dit, son accident mental l’avait rapprochée de moi. J’avais lu les textes qu’elle avait écrits pour la revue anarchiste et qu’elle n’avait jamais envoyés.

	Ils étaient restés à Bourlieu dans une petite valise en carton qu’elle avait apportée avec elle et qu’elle avait abandonnée lorsqu’elle m’avait prié de regagner Lyon. J’avais hésité à l’ouvrir comme si, me permettant de le faire, je profanais un secret. La violence des mots m’avait fait mieux entendre la voix en émeute de cette gamine que la vie avait si durement touchée.

	Là, ce n’était pas la recherche d’un style, mais le cri. Non plus la littérature, mais la révolte. Qu’elle aussi ait subi l’épreuve de la comédienne, mais qu’elle n’ait pu l’accepter, allant jusqu’à piétiner l’initiatrice (luttant avec elle comme Jacob avec l’ange) était déjà inscrit dans ces furieux morceaux d’elle-même laissés dans la valise comme un testament. C’est du moins ce que je pensais (et l’on verra que ce n’était qu’une part restreinte de la vérité) en déchiffrant cette écriture de cancre sur un cahier d’écolier.

	Elle disait : « Vous pouvez toujours tenter de me nommer mais, autant être franche, vous ne pourrez jamais me nommer, car je suis absente au sommet de l’absence. Toi qui me connais le mieux tu ne sais rien de moi, non pas que je dissimule, mais tout me dissimule. »

	Elle disait : « Ma mère, mon père, ma grand-mère et mon grand-père, tous châtrés de l’esprit ! Des gens abominables qui croient en Dieu lorsque le temps est au beau et qui s’injurient en famille lorsque l’enfant marqué s’éloigne à toute volée vers les villages sombres où sont blottis les égouts. Pour moi il n’est d’autre solution – si mon intelligence est bonne – que celle de broder le feu à la glace et la neige aux torches de cuivre. Tout réviser, tout entreprendre, tout embarquer. »

	Ainsi, ce qu’elle avait écrit (sous l’effet de la drogue, peut-être) me consolidait dans l’idée que le texte est un corps. Corps souffrant qui masque sa douleur. Corps d’absence et qui parle, crie, balbutie, tout nu, suant de fièvre ou, d’un coup, rouge d’un sang qui fuit le cœur et le laisse glacé. Lorsque Danièle serait transférée (quel mot !) à la Claire Demeure et que sa santé se serait reconstituée, j’irais la visiter souvent afin de l’accompagner dans la reconquête de son nom oublié et de ce corps interne que la folie avait saccagé plus sûrement que la Ferenzi. Ensemble, je n’en doutais pas, associant nos corps d’écriture (serait-ce de délire !), nous pourrions retrouver le chemin perdu.
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	DURANT les longues semaines où, jour après jour, j’apprenais que Danièle n’avait pas suffisamment recouvré le calme de son esprit pour pouvoir rejoindre la Claire Demeure, un événement singulier vint me distraire de l’inquiétude que je nourrissais à son égard. À l’invitation de mon père, je m’étais rendu à La Dive-Étoile et, plus particulièrement, à l’appartement dans lequel avait vécu la tante Albertine.

	L’architecte d’intérieur, le signor Montini, venait d’achever l’ameublement et la décoration de ces salles que je n’avais connues qu’encombrées de caisses. Il avait opté pour un style qu’il qualifiait avec une emphase tout italienne de « résoloument moderne, très clair et dénoudé à la Japonaise », aux murs blancs ornés d’une douzaine de tableaux de facture assez quelconque représentant des scènes rustiques comme on en peignait au XIXe siècle, et que mon père me pria d’admirer. « Finalement je suis allé récupérer ces chefs-d’œuvre à la banque afin de t’en faire la surprise aujourd’hui. C’est de l’argent bien placé, hein ? Titine était peut-être folle, mais elle savait reconnaître une œuvre d’art ! »

	J’étais bien persuadé que ces toiles ne valaient pas grand-chose, mais je m’abstins d’exprimer mon opinion. Mon père était heureux comme un enfant de me présenter son nouveau chez-soi, si lumineux, qui me parut tout à l’inverse de la maison de Saint-Pothin qui, dans mon souvenir, se faisait de plus en plus ténébreuse. Il fallut qu’il ouvrît une bouteille de champagne et que nous trinquâmes « à la crémaillère », « à la mémoire de Titine » et « à la gloire du signor Montini », à quoi celui-ci répondit par « oune santé à l’immourtel maestro Froumenntinn », ce qui déclencha l’ouverture d’une nouvelle bouteille.

	« Vois-tu, me dit mon père lorsque Montini fut parti, il me fallait un lieu agréable pour recevoir Nadine comme il faut. C’est une femme de goût, tu comprends ? Et, de toutes manières, le divorce et le procès me prennent suffisamment la tête pour qu’à côté je me paye un peu de bon temps. Cela dit, il faut que je t’apprenne une excellente nouvelle. Tu ne devineras jamais !

	« Figure-toi que Bombet avait placé de l’argent dans un théâtre. Tu sais comment il est : la culture, les Beaux-Arts et tout le Saint-Frusquin. C’est sa façade, tu comprends. Et voilà que ce théâtre a fait faillite. Barrault s’est renseigné et m’a conseillé de le racheter. Une bouchée de pain. Rien que les murs du bâtiment valent le coût. Et toc, j’ai signé ! Et si je t’en parle, c’est que j’ai pensé à toi qui veux devenir écrivain. Un théâtre, ça pourrait te servir. Et si ça ne t’intéresse pas, on le rasera et on le vendra à des promoteurs. Une affaire en or, je te dis ! Bombet sera furieux quand il apprendra que c’est avec une petite partie de l’argent des Rieux que j’ai acheté ça ! »

	Le théâtre était le « Dumourier », là où Joseph Stekel, ce clown génial, se produisait ! Là où Hébrard m’avait présenté à Nadia Ferenzi ! Était-ce une troublante coïncidence ou un clin d’œil du destin ? J’étais si abasourdi que mon père s’écria : « Ça ne te plaît pas ? » D’abord assez mollement, je l’assurai de mon intérêt sans lui expliquer que je connaissais déjà ce théâtre et qu’il était à l’origine d’un extraordinaire épisode de ma jeune vie.

	Comme il arrive lorsque de brusques circonstances vous ouvrent des possibilités inattendues, l’esprit stupéfait ne prend pas aussitôt la mesure de l’événement, mais lentement ce dernier se décante, trouve sa place dans le puzzle. Tout naturellement, je pensai à Hébrard, à la soirée que nous avions passée au Dumourier. De là mon imagination se mit en marche, construisant déjà un rudiment de projet. Nous pourrions collaborer, monter des pièces, en écrire…

	Ainsi les idées se cristallisent autour d’un point minuscule, substance amorphe qui brusquement s’éveille, formant progressivement un ensemble géométrique d’une fine beauté. Comme l’eût fait l’enfant de dix ans que je n’avais jamais été, je sautai au cou de mon père avec des mots inconnus jusqu’alors de mon vocabulaire et qui, aussitôt lancés, me semblèrent quelque peu ridicules, mais ils traduisaient avec une naïve simplicité ma jubilation intérieure : « Papa, je t’adore ! C’est formidable ! Quelle belle idée tu as eue ! » Il ouvrit une troisième bouteille afin de fêter cet « investissement qui me faisait tellement plaisir », et me proposa un dîner dans un bouchon lyonnais, Chez la Mère Boudin et ensuite une « descente au Blue Lagoon ». À ce moment, je trouvai que la fortune n’était pas aussi méprisable que je l’avais cru.

	Je ne me souviens plus exactement de la suite de cette soirée fantasque, la fameuse Nadine étant venue nous retrouver, agrémentant sa pulpeuse présence de petites histoires drôles que d’ordinaire j’eusse trouvées vulgaires ou idiotes, mais que, grâce au projet de théâtre qui m’envahissait et m’enivrait plus que champagne, vins et manhattan réunis, je trouvai pleines d’esprit.

	Évidemment, le lendemain, à la fin de son cours matinal, j’allai annoncer la nouvelle à Hébrard, lui exposant mes nébuleux projets, et lui suggérant que nous pourrions collaborer. Il fut aussi stupéfait que je l’avais été, et me demanda ce que devenait Joseph Stekel dans cette transaction, puis il me dit : « Je ne suis pas metteur en scène, et toi tu n’as que dix-neuf ans. Il ne faut pas rêver. Certes, je serais heureux de t’aider si tu le désires, mais Stekel qui a fait la réputation du Dumourier me paraît indispensable. Rencontre-le et vois avec lui ce qu’il est possible de monter pour relancer le théâtre et éponger les dettes, s’il y en a. »

	Dans ma précipitation enthousiaste, je n’avais pas pensé aux problèmes financiers générés par la faillite. Je revins donc vers mon père qui me montra le bilan établi par Barrault. En rachetant le théâtre, mon père avait « épongé les dettes ». Ce fut alors que je décidai de me rendre rue des Épices où s’élevait le Dumourier.

	Plus j’approchais de l’endroit, empruntant ruelles et traboules qui y menaient, plus je m’apercevais que mon jeune âge, mon inexpérience, me mettaient nu face à un Stekel dont il n’était pas besoin d’être grand clerc pour deviner la grande expérience et la rouerie. Ce n’était pas parce que mon père avait acheté ce prestigieux bâtiment, sachant qu’il serait incapable de s’en occuper lui-même, que j’avais le moindre droit d’y imposer mon empreinte, ne sachant pas ce qu’elle devrait être !

	J’étais féru de littérature, j’avais lu les dramaturges contemporains à la mode chez les intellectuels que Hébrard m’avait conseillés, les Beckett, Ionesco et Adamov rassemblés sous le nom générique de « Théâtre de l’absurde ». Jamais je n’avais assisté à aucune de leurs pièces, que ce fût la Cantatrice chauve ou En attendant Godot. Bref, je n’étais qu’un étudiant auquel le destin avait offert un jouet merveilleux mais trop grand pour lui. Mon père s’était-il aperçu du cadeau empoisonné qu’il me faisait ?

	Arrivé devant la vieille et noble façade qui jadis avait eu l’honneur d’accueillir le roi Henri III, je me sentis nain au pied d’un géant. Je n’étais plus seulement dominé par une bâtisse chargée d’une glorieuse mémoire, mais par l’Œuvre théâtrale tout entière, des comédies sur le parvis à la commedia dell’arte, de Shakespeare et du Siècle d’or espagnol à Corneille, Racine et Molière, Beaumarchais et Marivaux, dont les répliques sortaient de ces murs comme pour m’enfoncer dans mon insuffisance.

	Sans doute serais-je demeuré béant devant l’entrée si Joseph Stekel lui-même n’était sorti et, me voyant, s’était écrié : « Clafoutis, qu’est-ce que tu fais là ? On ferme, mon petit. Plus de Pierrot ! Plus de Colombine ! Polichinelle s’est cassé le nez. Et moi, pauvre Grobius, comme il est tard, je vais me coucher. »

	En costume de ville comme je ne l’avais jamais vu, le veston trop étroit au revers duquel il avait piqué une fleur artificielle, les jambes du pantalon tombant en tire-bouchon sur ses chaussures éculées, il ressemblait à ces vieux mendiants qui pour faire bonne figure se coiffent d’un chapeau melon défraîchi qui ne fait qu’accentuer leur déchéance.

	« Ne sais-tu pas que le bateau a fait naufrage ? Les rats ont déserté et moi, le capitaine, je suis tout fracassé. Écoute, Clafoutis, ne te mets jamais dans cette tapette du diable que l’on appelle le théâtre. Mais n’est-ce pas toi qui te recommandais de ce sacré voleur de Bombet ? Une canaille ! Une pourriture ! Es-tu venu ramasser les morceaux ? »

	Je pris tout mon courage et lançai : « Le Dumourier continuera ! » Il partit d’un rire mauvais et s’esclaffa : « Avec quoi ? Les murs ont été vendus. – Monsieur Stekel, dis-je avec une certaine fierté, l’acquéreur est mon père ! Nous voulons que le théâtre soit relancé. Quant à Bombet, nous ne l’aimons pas plus que vous. »

	Il s’approcha de moi comme on le fait dans une comédie et mit son visage sous mon nez : « Tu te moques de moi, hein ! » Je reculai car son haleine était chargée d’un mélange de tabac et d’alcool. « Il faut que nous discutions, monsieur Stekel. Je ne suis qu’un étudiant, c’est vrai, mais j’ai parlé au professeur Hébrard. Il est prêt à nous donner un coup de main. »

	Il releva la tête en un geste de défi. « Je suis le seul à pouvoir ressusciter le Dumourier ! À condition qu’il y ait un commanditaire et qu’on me laisse agir sans me mettre des bâtons dans les roues comme le faisait Bombet. Il jouait les comptables, mais n’était capable que de puiser dans la caisse, et refusait de m’aider à lancer les nouveaux programmes. Il me doit six mois de salaire ! Ce salaud savait que j’aimais mon métier par-dessus tout et il en profitait. Rien n’a été fait pour remettre la salle en bon état. Les sièges doivent être changés. Les éclairages de plateau sont défectueux. » Il est des moments où l’on ne peut plus reculer devant le choix.

	« Monsieur Stekel, nous sommes prêts à faire ce qu’il faut pour que ce théâtre reprenne vie sur des bases neuves et à partir de vos conseils. Accepteriez-vous d’étudier ce projet avec nous ? Il se méfia : « Qui, “nous” ? Toi, Clafoutis ? – Mon père, le professeur Hébrard et moi. Nous sommes épaulés par la Société générale. »

	Il fit entendre un léger sifflement qui devait être un signe d’ironique admiration, puis il demanda : « Quand est-ce qu’on se voit ? » Nous décidâmes de nous retrouver au bar du Majestic, le lendemain à 18 heures, moment où je savais que Hébrard était généralement libre. Lorsque j’en parlai à mon père, il fut ravi de mon initiative. Ainsi fut lancée la remise en condition du théâtre Dumourier, les travaux devant s’achever avant la fin de cette année-là, ce qui nous laissa huit mois de répit durant lesquels nous étudiâmes le futur programme dont Stekel demeura la vedette incontestée.

	Ce que nous ignorions était que Bombet recevait des subventions de la mairie de Lyon, et qu’au lieu de les utiliser pour la bonne marche du théâtre, il en subtilisait une bonne partie lors d’une cavalerie effrénée dont nous apprîmes peu à peu l’existence, le personnage jouant de nombreuses comptabilités pour combler les dettes de l’une par les avoirs d’une autre, menant tout son monde à la merci de sa voracité.

	Mon père déposa plainte et l’on peut dire que l’« affaire Dumourier », comme les journaux l’appelèrent, fut le commencement de la chute du beau parleur. Je trouve satisfaisant pour l’esprit que la remise en état et en marche d’un théâtre ait été à l’origine de la dislocation d’un autre théâtre, financier celui-là.

	Maître Pierre-Auguste Engelbert fut le principal stratège de ce combat, livrant la bataille sur tous les fronts avec l’aide de son cabinet d’avocats, que ce fût dans le dossier Dumourier, le procès de La Dive-Étoile, le divorce des époux Fromentin et d’autres affaires douteuses, dont certaines internationales, qui apparurent peu à peu et qui ne nous concernaient pas.

	Les propriétés dont Bombet s’enorgueillissait, qui lorsque j’étais plus jeune m’éblouissaient, n’étaient que des leurres. Son étude gérait ces biens immobiliers appartenant à de grandes fortunes afin de les louer, de les vendre ou de les rénover, tirant de ces transactions des bénéfices légaux mais aussi, comme le démontra l’enquête, des soultes et autres commissions interdites.

	Mon père suivait l’avancement de ces mises en examen avec d’autant plus de hargne qu’il s’était longtemps trompé sur l’amitié que cet homme faisait semblant de lui porter, alors que l’avocat le flagornait pour mieux le duper par de venimeux conseils. Il se consolait en pensant que l’Adrienne avait été abusée tout autant que lui, et même davantage car elle ne se rendit compte de la fausseté du personnage que lorsqu’à propos du divorce elle s’aperçut que l’usine de textile qui lui venait de son père avait été transformée en une société dont elle était curieusement minoritaire.

	Bombet hypnotisait avec Géricault et Baudelaire tandis que derrière la vitrine fleurie il préparait dans l’arrière-boutique de lucratifs attentats. L’héritage des Rieux lui avait échappé grâce à la tante Albertine, et mon père avait eu l’intelligence de ne pas lui révéler le compte en banque créé dès ma naissance au nom de Frontera. Comme le dit un jour par boutade devant moi maître Engelbert : « Les deux jambes de votre fortune sont Rieux et Frontera, mais l’imagination est le banquier Barrault, et la mémoire Lambert le notaire. »

	La nouvelle société que nous avions créée afin de remettre en marche le théâtre Dumourier comprenait d’ailleurs comme administrateurs mon père, Lambert et Barrault en leur nom personnel. Le comité artistique était composé de Joseph Stekel, de Jean-Baptiste Hébrard et de moi. La ville de Lyon nous avait renouvelé l’aide annuelle financière qu’elle avait accordée à Bombet.

	Lorsque les travaux de rénovation furent achevés, nous lançâmes un vaste programme de publicité. La première théâtrale qui inaugura la nouvelle saison fut la création mondiale d’une pièce de Manuel Esperanza : L’Homme de demain, mise en scène par Gabriel Sarlat et interprétée par le prestigieux théâtre des Arlequins.

	Comment raconter cette soirée ? Depuis huit jours, alors que tout était préparé et qu’il fallait attendre le résultat de nos efforts, nous vivions dans l’inquiétude, nous demandant si le public lyonnais allait répondre à notre désir. Mais nous fûmes vite rassurés. Les locations ne cessèrent d’affluer si bien que nous jouâmes à bureau fermé.

	Mon père en queue-de-pie et l’inévitable Nadine, constellée de bijoux fantaisie, s’étaient installés au premier rang, ainsi que le banquier et le notaire avec leurs épouses, tout ce beau monde encadrant le préfet, le député et le maire. Cette estimable brochette amusa fort Stekel, Hébrard et moi qui demeurâmes dans les coulisses. C’était la première fois que j’allais assister à un spectacle dans de telles conditions, et il me semblait que c’était la place la plus enviable puisqu’elle permettait de participer à l’envers de la comédie, aux moments où les comédiens attendent l’instant d’entrer sur le plateau, au ballet des techniciens levant et abaissant le rideau et les décors, réglant les éclairages, aux habilleuses rectifiant le détail d’un costume ou d’une chevelure, et à l’angoisse du metteur en scène vérifiant que tout se passe comme il l’a fait répéter.

	Durant des mois nous avions attendu ce moment. Maintenant, tout allait trop vite. On eût dit un film accéléré comme j’en avais vu chez le Père Munot. Les personnages entraient, allaient et venaient, sortaient, le public applaudissait, le silence revenait, on riait, on criait bravo, toute la salle était debout, les comédiens saluaient. C’était fini. Les gens sortaient. Les acteurs avaient regagné leur loge, commençaient à se démaquiller.

	Préfet, député, maire, banquier, notaire escortés de leurs épouses venaient saluer les triomphateurs, usant des superlatifs les mieux ornés, tandis que mon père, allant d’un couloir à l’autre, serrait la main des notables qui le félicitaient, baisait la main des dames, jouait les modestes afin de faire mieux ressortir la noblesse de son initiative, car c’était lui « qui avait eu l’idée de racheter le théâtre, de le moderniser, et d’en faire la plus belle salle de spectacle de province ».

	Quant à Stekel, Hébrard et moi, nous avions fui la foule et nous étions retrouvés dans le fond d’un bar où, épuisés par l’émotion, nous nous fîmes servir un double café bien serré.

	Donc, ce fut un triomphe et j’en étais fier, mais écrire me semblait plus nécessaire et plus urgent. Aussi, et même si je participais de temps en temps au comité artistique du Dumourier, je me retirais peu à peu aux jours froids dans mon appartement et aux beaux jours dans la bâtisse de la forêt de Bourlieu afin de travailler au roman dont j’avais imaginé une intrigue que je mis des jours à bâtir par petits morceaux, et des nuits à rejeter.
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	UN JOUR arriva enfin où Danièle fut libérée de l’hôpital Sainte-Anne et fut convoyée en ambulance jusqu’à la Claire Demeure où j’avais retenu sa place les mois précédents. Quelques semaines avant son admission, j’étais allé prendre tous les contacts nécessaires avec les autorités administratives et médicales de cette clinique pour malades mentaux.

	Je savais que l’état de santé de mon amie ne s’était guère amélioré dans la mesure où les spécialistes estimaient qu’un stade d’équilibre avait été atteint mais qu’il serait impossible d’espérer un progrès. Néanmoins, comme il arrive lorsqu’une telle maladie atteint une personne aimée, on se persuade que les médecins émettent un diagnostic trop pessimiste et que le temps sera secourable à une rémission, ne serait-elle que partielle.

	En préférant la Claire Demeure, j’avais choisi un centre psychiatrique proche de Lyon, réputé pour la qualité de ses prestations médicales et de ses services hospitaliers. Le grand ensemble blanc d’architecture récente comportait un bâtiment central occupé par les soins médicaux proprement dits, flanqué de deux ailes réservées aux chambres des patients.

	C’était d’ailleurs l’une des particularités de cet établissement : médecins, psychiatres ou analystes venaient soigner les malades dans ce que l’on nommait l’« appartement » de chacun. Il s’agissait par là, le soir et durant la nuit, de remettre la personne dans une ambiance personnelle, alors qu’une grande partie de la journée elle se tenait avec les autres, par petits groupes, soit dans des salles de repas ou de jeux, soit dans des promenades dans l’immense parc qui entourait la propriété.

	On m’avait prévenu qu’il me faudrait attendre un mois avant d’être admis à rencontrer Danièle. L’usage était d’habituer la malade aux locaux de l’hôpital et au rythme des soins et des moments de liberté. De même, lorsque l’autorisation de visite m’aurait été donnée, mes premières rencontres seraient surveillées par un interne qui apprécierait les réactions de la patiente.

	Ces contraintes n’étaient guère agréables mais j’en comprenais la raison. Il fallait évaluer le degré d’adaptation de mon amie et analyser son comportement face à un témoin de son passé. Le professeur Langlois, éminent psychiatre, auteur d’un traité sur les différentes catégories de schizophrénie, m’avait reçu dans son cabinet lyonnais afin d’étudier en ma compagnie le dossier de Danièle Prigent que lui avait transmis Sainte-Anne.

	Il pensait à juste titre que ma fréquentation de la malade, n’aurait-elle pas été de très longue durée, lui permettrait de mieux « s’introduire dans les canaux imaginaux de la patiente » (selon ses termes). Il m’expliqua qu’il considérait la conscience comme « un ensemble complexe de tuyauteries subtiles à travers lesquelles circulent des jets plus ou moins puissants et accélérés de fluides nerveux que nous traduisons par le langage du corps, ce langage pouvant se manifester par des réactions physiques ou psychiques. »

	Comme je lui demandai ce qu’il entendait par « langage du corps », il me répondit que « seul le corps existe et que son expression instinctive (sa gestuelle, si vous voulez) est aussi importante que l’expression vocale tamisée par le cerveau ». Je me permis de glisser le mot « inconscient ».

	« Oh ! fit-il, ne soyez pas dupe des mots à la mode ! Le corps est la mémoire. Chacune de nos cellules se souvient. Et c’est parce que chaque partie du corps se souvient qu’il est capable d’imaginer. Mais de quoi se souvient-il ? Sait-il s’exprimer, je ne dis pas correctement mais suffisamment ? Il joue un rôle, voyez-vous, un rôle qui convient à son théâtre particulier, tout délabré qu’il soit. Moi, par exemple, je cherche toujours le bouffon. Notre corps abrite un bouffon. Nous entendons ses sonnailles. Eh, eh, n’est-ce pas merveilleux ? Mais il faut une ouïe assez fine, je vous le dis ! »

	Je ne suivais le discours du professeur Langlois que par bribes qui titillaient assez bien mon esprit (ou mon corps, je ne savais plus !). Ensuite, comme il me l’avait demandé, je lui racontai ce que je savais de l’existence de Danièle, sa vie à Feurs, puis à Lyon, la drogue, sans doute la prostitution, sa rencontre avec Nadia Ferenzi (ou, du moins, ce qu’elle m’en avait raconté), ses quelques semaines heureuses en ma compagnie, principalement à Bourlieu, son déséquilibre psychique soudain, sa fuite éperdue à travers l’avenue de la Part-Dieu, enfin son agression de la comédienne.

	Il m’écouta avec le plus grand intérêt, prenant des notes, sans jamais m’interrompre. Lorsque j’eus achevé, il me demanda si j’avais toujours pour Danièle « un certain sentiment que l’on pourrait appeler l’amour ». Comme je lui répondis que j’étais sa seule famille et que je me sentais responsable d’elle, il dit : « Le corps sait transformer son désir de l’autre en reconnaissance de sa propre image, ce qui le réconforte et l’augmente. » Là-dessus, il se leva, me serra la main et me demanda de m’arrêter à son secrétariat pour y régler cinq cents francs.

	Le jour où je pus rencontrer Danièle était un dimanche. Il faisait un temps radieux. Conduisant ma voiture, je me demandai si un jour elle pourrait me rejoindre afin que nous retournions ensemble à la maison des bois. Plus j’approchais, plus je ralentissais. Je n’avais plus eu de contact avec mon amie depuis ma dernière visite à Sainte-Anne, et malgré le désir que j’avais de la retrouver, je sentais une douloureuse crainte s’insinuer en moi.

	Me reconnaîtrait-elle ? Et si elle me reconnaissait, quel serait son comportement ? Que lui dirais-je pour éveiller en elle un souvenir, fût-il minuscule ? Et, pour reprendre les mots du professeur Langlois, saurais-je entendre le langage de son corps derrière les propos peut-être incohérents de son esprit troublé ?

	Lorsque je me présentai à l’accueil, on fit appeler l’interne qui devait m’accompagner. Ce grand et maigre garçon déclara que « mademoiselle Prigent avait été préparée à me recevoir car il n’eût pas été bon qu’un trop grand choc déséquilibre l’état qui, depuis quelques jours, la maintenait dans un calme suffisant ».

	J’appréciai avec un soupçon d’ironie le « calme suffisant », terme qui, je l’appris plus tard, était de règle dans l’échelle du « calme inquiétant » au « calme profond ». Nous nous rendîmes à la chambre où Danièle avait été installée, petite salle capitonnée aux meubles restreints dénommée « appartement 14 ».

	Dès notre entrée, elle se leva et vint lentement vers moi. Un seul regard m’avait suffi pour constater combien elle avait maigri. Son visage s’était allongé par le fait de ses joues creuses. Ses yeux en paraissaient d’autant plus ardents. Ses lèvres se prirent à trembler comme si elle devait faire un terrible effort pour réussir à parler.

	Elle jeta les bras en avant, les ramena à sa poitrine, recommença, nageant dans l’air, parvenant enfin à balbutier trois mots en levant la tête un peu trop haut : « Il faut… prévenir. » L’interne s’approcha d’elle : « C’est votre ami Paul. Paul Frontera. Vous le reconnaissez, n’est-ce pas ? » Son visage exprima une sorte de douleur mêlée de surprise qui s’acheva en sourire. « J’ai connu quelqu’un qui se nommait Paul, un gentil garçon. On allait à la pêche ensemble dans l’étang. Il est mort, maintenant. »

	Alors commença un bien curieux dialogue entre elle et moi. « Danièle, c’est moi Paul ! – Mon chat s’appelait Victor. – C’était Gustave. – J’aimais bien Emma. Elle s’ennuyait tellement. – Tu te souviens de Flaubert, n’est-ce pas ? – Un petit bonhomme tout ratatiné avec une barbe. Mais toi, tu n’y connais rien. – Moi, je te connais. Tu es Danièle, ma grande amie. – Connais pas.

	— Écoute : “floating soap”. »

	À cet instant, son visage se crispa en une grimace, et elle dit : « J’aime pas prendre un bain. – Le savon flottait sur l’eau, tu te souviens ? – Une petite fille assise sur un banc. Elle s’appelle Natacha. – Tu l’appelais autrement. Fairy. Tu l’appelais Fairy. » Brusquement, le ton monte. Elle se révolte. « Pas Fairy ! Natacha ! Natacha, je te dis ! »

	L’interne me fait signe de me taire. Elle trépigne, gamine en pleine colère, crachant ce nom qu’elle ne cesse plus de répéter. « Si tu n’es pas gentille, nous allons te laisser. » Elle crie : « Fichez-le camp ! C’est vous qui l’avez tuée ! » Nous sortons.

	L’interne a appuyé sur un bouton. Un infirmier apparaît, rentre dans l’appartement 14. On entend des hurlements. « Il va lui faire une piqûre pour la calmer, dit l’interne. Ça va aller. Mais c’est curieux. J’en parlerai au professeur. » « Qu’est-ce qui est curieux ? demandai-je.

	— Cette excitation lorsqu’elle a dit et répété le prénom de Natacha. Aurait-elle connu quelqu’un qui portait ce nom-là ? »

	Je crus bon d’expliquer : « C’est le prénom d’une héroïne de Tolstoï. Natacha Rostova, je crois. Mais j’ignore si Danièle a lu Guerre et Paix. Vous savez, elle était très cultivée. Elle se réfugiait dans les livres afin de fuir une vie qui ne l’avait guère épargnée. Vous avez vu comme au prénom Gustave, elle a répondu par l’Emma Bovary de Flaubert ? Néanmoins, il semble que sa mémoire soit en morceaux. »

	Comme la fréquence des visites était réglementée, je me promis de revenir trois jours plus tard, ce qui était le plus court intervalle autorisé. Certes, notre dialogue avait été trop bref et s’était mal terminé. Toutefois, une logique sous-jacente était perceptible. Danièle avait évoqué un étang où nous aurions été pêcher ensemble. Le « floating soap » lui avait rappelé la petite fille assise que l’on voyait sur l’emballage en carton du savon anglais.

	Nous avions déjà évoqué ce joli objet lors de ma visite à Sainte-Anne. J’avais alors pensé que ce merveilleux savon pour enfant pouvait être un symbole du nettoyage de sa conscience salie par la Ferenzi. Mais pourquoi refuser le nom de Fairy qu’elle lui avait donné pour le remplacer par celui de Natacha ?

	J’avais aimé la Rostova, le personnage de Tolstoï, cette jeune femme espiègle, sauvage, qui se marie avec Pierre Bézoukhov qu’elle trompe par légèreté d’âme, fascinée comme elle l’est par tout ce qui passe. Danièle l’avait-elle confondue avec la Bovary ?

	Ne comprenant pas l’allusion émergée du délire de ma pauvre amie, je n’y pensai plus jusqu’au moment où, m’étant mis au lit et ne parvenant pas à m’endormir, dans ce demi-sommeil où le cerveau se met à fonctionner tout seul, le prénom russe me fit souvenir d’une phrase qui avait été prononcée par quelqu’un, il n’y avait pas longtemps de cela, mais qui était-ce ?

	Dans la brume où j’avançais à tâtons, je mêlais l’anecdote de L’Homme de demain que nous avions monté au Dumourier à celle de Guerre et Paix, me perdant ainsi dans un labyrinthe inextricable où le théâtre avait un rôle à tenir. Et brusquement, au matin, me dressant soudain sur l’oreiller, je sus qui m’avait parlé d’une Natacha. C’était Hébrard, faisant allusion à la jeune ballerine qu’il avait présentée à Nadia Ferenzi !

	Ne voyant pas le rapport qui pouvait exister entre cette danseuse et Danièle, j’allai m’enquérir auprès de Jean-Baptiste de ce qu’il connaissait de cette Natacha.

	Il l’avait rencontrée à l’issue de l’un de ses cours. Comme elle était passionnée de théâtre, il l’avait présentée à la comédienne qui, séduite par sa juvénile beauté, l’avait gardé comme « petite amie » durant les quelques jours où elle était restée à Lyon. Elle s’appelait Natacha Vitrovna, était la fille d’un prestidigitateur russe et d’une mère française. C’est tout ce qu’il connaissait de cette aventure.

	Poussé par je ne sais quel instinct, je me rendis auprès du maître de ballet de l’opéra qui m’apprit que la jeune fille avait abandonné la danse à son grand regret. Il avait gardé son adresse, espérant qu’elle reprendrait les cours à la barre.

	Ce fut ainsi que je finis par rencontrer Natacha. Elle vivait quasiment recluse dans un minuscule appartement de la rue Desnouettes en compagnie de sa mère, couturière à la semaine qui, je le compris, ne devait pas être loin du chômage, mais elle avait sa fierté et m’informa que « depuis le décès de son époux, elle se débrouillait assez bien avec sa fille ».

	Timide et comme enfoncée dans un coin sombre de la cuisine où l’on me reçut, Natacha ressemblait à un petit oiseau tombé du nid. Je fus frappé par ce repli sur soi, par la petite robe noire qu’elle portait, par ses cheveux courts tout embroussaillés et qu’elle n’avait sans doute pas peignés. Or de cet ensemble plutôt misérable se dégageait une beauté intérieure dont les yeux noirs témoignaient par une ardente tristesse qui m’émut aussitôt.

	J’expliquai que le maître de ballet m’avait confié son adresse. D’une petite voix blessée, elle m’annonça qu’elle avait abandonné la danse et ne reviendrait jamais plus à l’opéra. Comme je me permis de lui en demander la raison, la mère répondit que « les artistes sont tous des cochons et que plus on s’en éloigne mieux on se porte ! »

	À l’instant, je compris que la brève liaison entre la jeune fille et la Ferenzi avait dû ressembler de quelque manière à ma propre expérience. Je prononçai le nom de la comédienne. Aussitôt Natacha se renfonça encore un peu plus dans son coin d’ombre tandis que la mère s’écriait : « On a bien fait de frapper cette salope ! On aurait dû la défigurer ! Qu’elle ne remonte jamais plus sur les planches ! » Tout soudain devenait clair dans mon esprit.

	« Natacha, Danièle Prigent est votre amie, n’est-ce pas ? » À ce nom, la jeune fille sortit de l’abri qu’elle s’était choisie entre le vieux buffet et un fauteuil branlant. Elle apparut alors à la lumière de l’ampoule sans abat-jour qui pendait du plafond. « Savez-vous où elle est ? » Cette interrogation emplie d’espoir faillit me jeter dans les bras de cette enfant (elle n’avait pas seize ans) afin de la consoler et de lui apporter la réponse que si vivement elle attendait.

	À partir de ce moment, tout changea. La mère me pria de m’asseoir en face de sa fille qui, de l’autre côté de la table, en fit autant. Elle allait nous servir le café qui depuis l’aube devait bouillir sur un rond de la cuisinière comme c’est l’habitude dans le nord de la France. Elle alla puiser dans une boîte métallique rangée en haut d’une planche et m’offrit des gâteaux secs qui devaient n’avoir pas été présentés depuis longtemps.

	J’expliquai que Danièle était soignée dans une maison de repos non loin de Lyon, omettant de souligner la gravité de son état. Lorsqu’elle apprit que Danièle avait prononcé son nom, une grosse larme jaillit de ses yeux qui s’illuminèrent en un éclair de bonheur. « Il faut que j’aille la voir ! »

	Peu à peu, je racontai comment notre amie commune avait été recueillie à Sainte-Anne, échappant ainsi à la prison que lui aurait méritée son agression. « Je suis sûre qu’elle a puni cette femme d’avoir fait du mal à Natacha ! » dit la mère. Tout s’ordonnait dans ma tête.

	« Comment as-tu connu Danièle ? – Elle sortait d’une cure et cherchait du travail. On lui avait dit que ma mère aurait peut-être besoin d’une petite main. C’est comme ça que nous nous sommes rencontrées. Elle s’intéressait à la littérature. Moi aussi. C’est là qu’elle m’a fait assister à des cours et que, de fil en aiguille, j’ai été remarquée par le professeur Hébrard. – Et il t’a présenté à Nadia Ferenzi… »

	Elle éclata en sanglots. Sa mère contourna la table et vint lui caresser les cheveux. « Cette saleté a complètement démoli ma fille. Ah, au début, tout était merveilleux, et puis ça a dégénéré. Ma pauvre Natacha ne savait plus comment se dépatouiller de la toile de cette araignée. Elle n’osait pas m’en parler. Autrement, je serais allée la trouver et avec mes ciseaux je lui aurais crevé les yeux. Mais lorsque j’ai su, elle était repartie pour Paris. »

	La jeune fille avait retrouvé son calme. « Danièle était mon amie. Je lui ai tout raconté. Je ne pouvais pas garder ça pour moi. Elle est allée à la police pour déposer plainte. On s’est moqué d’elle. Que peut-on faire contre la grande, la merveilleuse, l’intouchable Ferenzi ? Et moi j’étais trop jeune, je ne savais que faire. J’ai abandonné la danse. Je n’avais plus le goût à rien. »

	Je n’avais que quatre ans de plus que Natacha, mais il me semblait être un grand frère que l’existence avait déjà beaucoup mûri. Je lui conseillai de reprendre ses études. Elle aimerait apprendre la couture auprès de sa mère. C’est alors que j’eus l’idée de présenter madame Vitrovna au costumier du théâtre.

	Quant à organiser une visite de Natacha à la Claire Demeure, il n’en était pas question pour le moment. Sa maman m’aida à la raisonner sur ce point. « Il faut que mademoiselle Prigent retrouve ses esprits, et toi les tiens. » Je les quittai, persuadé que cette douloureuse affaire n’en resterait pas là.
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	LES ÉVÉNEMENTS se précipitèrent lorsque nous apprîmes que Bombet avait disparu. Il avait fui la France pour une destination inconnue. Le cabinet de maître Engelbert avait repéré que l’escroc avait installé des bureaux financiers à Londres et à New York ainsi que, vraisemblablement, dans des paradis fiscaux. Lorsque l’Adrienne reçut la nouvelle, elle eut beau s’être enracinée dans sa confiance au beau parleur, elle se retrouva d’un coup privée d’accès à ses banques, les comptes ayant été proprement vidés. Le sol lui manqua. Elle s’effondra.

	Nous sûmes par Léonie ce qui s’était passé. Malgré son âge avancé, et parce qu’elle n’avait aucune autre attache dans le monde que la maison de Saint-Pothin, la brave femme y était restée fidèle malgré le caractère de sa patronne qu’elle appelait volontiers « la vipère ».

	Un soir, sans doute après avoir fait le tour angoissé du Crédit agricole, de la BNP et du Crédit lyonnais, l’Adrienne était rentrée telle « une veuve revenant des obsèques de son mari », froide et jaune plus que d’ordinaire. Elle avait claqué la porte derrière elle, avait refusé de goûter au repas qui lui avait été préparé, et s’était assise dans le fauteuil Voltaire du salon qu’à partir de ce moment elle n’avait plus quitté.

	Léonie venait de temps à autre voir où en était cette étrange immobilité, mais comme la « vipère » ne répondait à rien, elle pensa qu’« elle boudait le monde » et alla se coucher.

	Or, le lendemain matin, comme l’Adrienne n’avait pas changé de place, Léonie s’approcha d’elle et vit qu’elle ne respirait plus. Ce fut alors qu’elle téléphona à mon père qui m’appela à son tour. Tout un monde de disputes, de méchancetés, de haines et de procès venait de s’écrouler comme château de cartes.

	Nous prîmes ma voiture et gagnâmes Saint-Pothin en toute hâte. « Elle devait souffrir du cœur », proposa mon père. « Elle n’en avait pas », répondis-je. Ce furent les seuls mots de regret que nous fûmes capables d’exprimer.

	Je n’avais pas quitté le village depuis bien longtemps. Il me sembla que des années étaient passées depuis le jour où j’avais décidé de ne plus y revenir tant que la marâtre y vivrait telle une bête obscure dans son trou. Maintenant, je me retrouvais dans un décor vide.

	Était-il vrai que j’avais grandi dans ces rues étroites et grises, dans cette demeure de la rue des Fossés où un épouvantable ennui s’était distillé goutte-à-goutte durant d’interminables années avant mon départ pour Saint-Pancrace ? Seul me revenaient le faisceau de lumière issu du projecteur du père Munot et les contes de fées que me lisait avec peine Léonie qu’à présent je serrais tout contre moi, étreignant la mémoire de mon enfance en sa petite et maigre personne.

	« C’est fini », dit-elle en un soupir de soulagement. Et j’ignore ce qui pour elle était fini, une espèce de long martyre sans doute, mais pour moi tout était fini depuis que j’avais quitté cette maison funeste.

	Néanmoins, lorsqu’il fallut pénétrer dans le salon où le corps de cette femme était demeuré assis dans le fauteuil Voltaire qui avait appartenu au cruel Albert, j’hésitai sur le seuil, comme si elle allait se lever, brandir dans ma direction son long doigt glacé et m’interdire de l’approcher parce que, même dans cette circonstance, j’étais « de trop ».

	« Ah, dit mon père, on ne va pas la laisser comme ça. Quand le médecin va-t-il arriver pour rédiger le constat ? » Je n’avais jamais aimé cette femme que j’avais cru abusivement être ma mère durant une durée trop longue et trop aride de mensonges, mais de la voir ainsi, raide comme une reine des enfers sur son trône, m’obligea à ressentir pour cette chose devenue sacrée une forme de respect et de crainte que je ne pus soutenir sans l’éveil brutal d’une insupportable nausée. Il me fallait vomir cette créature morte avant d’être décédée, qui maintenant par des couloirs abominables avait rejoint son père qui l’attendait pour de nouvelles noces incestueuses sur un lit d’or et d’excréments.

	Je sortis précipitamment de la maison et, en courant, me rendis du côté de l’école. J’entendais la cloche du perron nous appeler. On se mettait en rang par deux. Dans la salle unique pour toutes les sections, j’étais passé au fil des années du devant de la classe, face au bureau de l’instituteur, au fond, près du poêle que l’hiver nous nourrissions avec le bois que nous allions chercher dans la forêt.

	La grande carte géographique de la France suspendue entre deux fenêtres était constellée par le rond rouge des préfectures et le rond noir des sous-préfectures dont il fallait connaître les noms au sein des départements qui formaient un puzzle divisé à son tour en provinces. Monsieur Gandois, petit homme matois armé d’une longue baguette avec laquelle il désignait les mots écrits à la craie sur le tableau noir, disait avec la rondeur d’un évêque en chaire : « Le cœur de la France bat dans le sol de nos bourgs et de nos villages. Les villes sont des phares mais elles ont perdu leur âme. »

	Un jour, il avait souhaité rencontrer mes parents. Comme à l’ordinaire, mon père étant absent, l’Adrienne s’était présentée. « Votre fils a toujours la tête en l’air », à quoi la marâtre avait répondu d’un ton sec : « Ça fera un aviateur. » Gandois avait raconté l’histoire autour de lui, si bien que j’étais devenu « l’aviateur », ce qui me plaisait assez, même si mes camarades se moquaient de moi, avec des « eh ! l’aviateur, tu nous embarques dans ton avion ? ».

	Plus tard, je pensais que si je devenais romancier, comme le projet s’en était installé dans mon esprit, j’embarquerais mes lecteurs dans cet aéronef supérieur qu’est l’écriture. En vérité, le seul écrivain que je connaissais à cette époque enfantine était un conteur, le merveilleux Perrault, et je crois que, durant toute mon existence, j’ai toujours gardé vive en moi l’idée (ou le sentiment) que raconter une histoire engendre le réel bien mieux que ne le fait la réalité puisque celle-ci, comme je l’avais appris chez Calderón ou chez Shakespeare, n’est qu’un songe. Quand nous éveillerons-nous ?

	Quant à moi, l’Adrienne étant morte, le Bombet s’étant sauvé aux Amériques, je m’éveillais enfin d’un rêve douloureux plus ou moins refoulé dans les caves et les greniers de ma conscience. Je savais déjà que la vie est faite de strates successives et que si celle de Saint-Pothin semblait s’achever, une autre apparaissait qui avait commencé bien avant que je me rende compte de son existence.

	Ce chevauchement de morceaux que la pensée reliait entre eux grâce au cheminement ou au surgissement de la mémoire formait une coulée disparate sur laquelle j’étais emporté, croyant que c’était un chant unique alors qu’il s’agissait d’un chœur à plusieurs voix.

	Chaque année, à l’Épiphanie, la mairie offrait aux écoliers un de ces gâteaux ronds que l’on nomme une galette, ce qui dans mon esprit enfantin avait quelque rapport avec la bobine des films que le Père Munot appelait aussi une galette. En mangeant ma part du gâteau, je m’imaginais communier à un fragment de ces scènes étranges qui, le jeudi, se déroulaient devant moi. Cette sorte d’eucharistie m’était une entrée dans un ailleurs plus vrai que le réel. Et que dire lorsqu’un jour j’eus l’honneur de la fève : un profil de femme qui ressemblait, me parut-il, à celui de l’Adrienne et que, dans ma hargne, je baptisai aussitôt Méduse ! Souvent, plus tard, et durant toute ma vie, un refrain me revenait, obsédant, pareil à un dicton énigmatique qui, au fur et à mesure du temps, me devint l’explication secrète de mon existence : « Il y avait une méduse dans la galette ! »

	Au moment où je rêvassais ainsi devant l’école, le kaléidoscope de ma mémoire se mit à tourner. Je me retrouvai à la Claire Demeure au chevet de Danièle que, dans le même temps, je voyais traversant l’avenue de la Part-Dieu, courant au péril de sa vie après son chat, et aussi dans la pauvre cuisine où Natacha et sa mère me recevaient, m’apprenant que c’était la ballerine en herbe que la Ferenzi avait violée, et néanmoins aux côtés de Stekel et de Hébrard dans les coulisses du Dumourier, préparant la mémorable soirée qui effacerait celle où, derrière le paravent, j’avais tenté de renouer la robe de la comédienne, et encore près de l’étang où Élisabeth avait cru bon de disparaître, mais n’était-elle pas toujours assise au pied de l’escalier du Blue Lagoon écoutant le Summertime de Sidney Bechet tandis que mon père déjeunait avec moi au restaurant de La Poule faisane ?

	Toutes les durées se mêlaient, formant des entrelacs dans lesquels mon corps (selon la théorie du professeur Langlois) se prenait comme dans un filet à la traîne que les marins nomment le chalut, ramenant hors de l’eau des poissons et crustacés de toute nature.

	L’après-midi, un défilé de pleureuses se forma devant le corps que l’on avait étendu sur un divan. Je reconnus des femmes en deuil que j’avais épiées le jour où « l’excellente madame Fromentin » avait fait tourner une table ronde à trois pieds, et s’était entremise entre les vivants et les défunts qui par sa voix leur donnait des nouvelles de l’au-delà. Une d’entre elles pleura abondamment. « Qui maint’nant parl’ra avec mon Maurice ? »

	Le curé du village vint bénir la disparue et nous dit que « si elle ne venait jamais à la messe, ce n’était pas une raison pour l’oublier dans nos prières ». Lorsqu’il me serra la main, j’eus l’impression qu’il m’adressait un clin d’œil. Mon père fixa l’enterrement au surlendemain. Nous n’avions aucune envie de rester là plus longtemps. « On sent encore sa présence », remarqua Léonie qui nous avait préparés les « petits plats que nous avions aimés », mais que, sans le lui avouer, ce jour-là, nous trouvâmes détestables.

	Heureusement, le temps passant et le vin aidant, nous finîmes la soirée en riant, Léonie nous racontant des histoires de l’ancien temps avec son accent et ses bourdes inimitables, confondant « se prosterner » et « se prostituer », « les albinos » et « les albatros ».

	Retrouver le lit de mon enfance que j’avais souhaité garder lors des vacances que m’autorisait Saint-Pancrace fut le seul véritable moment de bonheur de ces interminables minutes où le moindre objet, le plus petit bout de tapisserie, ravivaient l’ennui qui m’avait fait les regarder trop longuement, cherchant en leur immobilité un écho, peut-être une réponse aux heures qui s’étaient traînées dans ma tête imperturbablement. Les fleurs de papier peint me paraissaient plus proches du statisme de mon destin que celles du jardin qui, elles, avaient la permission de se transformer durant leur existence et de se faner. Dans le lit étroit où je ne pouvais me tenir qu’en chien de fusil, le rêve me consolait de la vie terne que je menais, me déployant dans un espace qui échappait à l’usurpatrice.

	Cependant, les deux nuits que je dus passer à Saint-Pothin après le décès de l’Adrienne, loin de m’ouvrir au repos espéré, ne furent qu’un mélange sirupeux de divagations où, par exemple, Danièle jouait de la trompette devant une assemblée de phoques et de pingouins, tandis que Natacha naviguait en haute mer, pelotonnée dans une énorme armoire normande. Toutefois, je fus satisfait de m’apercevoir que le spectre de la marâtre ne surgissait pas au milieu de ces fantaisies oniriques, mon sommeil étant lavé de sa présence. Était-ce qu’un humour s’était glissé dans mes rêves en place de l’obsédante vision de cette femme ?

	Le lendemain, dès le lever, mon père me proposa de quitter les lieux et de nous rendre à la forêt de Bourlieu. J’accueillis cette proposition avec reconnaissance. Mais lorsque nous avertîmes Léonie de notre projet, elle nous supplia de ne pas la laisser seule avec « la chose ». Nous l’invitâmes à nous accompagner, ce qui lui fut une telle fête qu’elle se vêtit comme pour une noce.

	Aussi, lorsque nous débouchâmes dans la clairière et qu’elle vit la masure, elle fut prise d’un tel enthousiasme qu’elle parut rajeunir de vingt ans. « Et c’est là, m’sieur Édouard, que vous alliez. Je m’le demandais toujours. Où c’qui va tous les jours que Dieu fait ? Et c’était là ! » Elle voulut ramasser du bois et allumer du feu dans la cheminée. « Lorsque nous arrivions, c’est ainsi que faisait Élisabeth », dit mon père. C’est aussi ce qu’avait fait Danièle. La répétition de ces gestes féminins me parut un rituel.

	Nous demeurâmes de longues minutes tous les trois assis autour de l’âtre qui rassemblait en silence le sentiment de paix qu’enfin nous ressentions après l’oppressante journée passée près du corps. Puis, soudain, mon père se secoua, se leva : « Nous allons à Roanne ! » Et nous partîmes pour La Poule faisane.

	Léonie se souvenait d’être allée à la ville pour le mariage de sa sœur. « La pauvre, elle est partie maintenant car tout ça c’est très loin. J’étais gamine à c’t’heure-là ! Juste avant de rentrer chez l’Albert qu’était déjà vieux dans sa caboche bien qu’jeune encore dans son vrai âge. Il était même pas marié avec la Joséphine Rieux à c’t’époque-là. Et puis c’est v’nu. Mais plus tard. J’me rappelle pas les années. Ça défile sans queue ni tête. Et ils ont eu l’Adrienne. La Joséphine a trépassé. L’air lui manquait. Bah, j’veux même pas y penser. »

	Elle fut aussi surprise que je l’avais été la première fois lorsque mon père fut reçu au restaurant avec les marques d’amitié du patron, et aussi du cuisinier, et des serveuses. Pour elle, l’endroit était le palais du prince charmant.

	Le repas fut mémorable car, après tout, sans nous l’avouer, nous fêtions le départ d’un tyran et, à voir notre bonne humeur, les aubergistes purent croire que nous avions gagné le gros lot à quelque loterie. C’était d’ailleurs vrai car les formalités du divorce et les tracas du procès s’étant éteints avec la mort de la plaignante, les frais importants qui en auraient résulté disparurent comme par magie. Il en va de même lorsque trop longtemps une personne a souffert de grandes douleurs et que, grâce à une opération, elle s’en trouve libérée. C’est le calme et le silence après le fracas de la tempête.

	Léonie ne pouvait deviner tous les méandres pernicieux que mon père avait dû parcourir avant d’atteindre enfin un chemin pacifié, mais elle sentait avec la force de l’instinct combien nous étions soulagés du despotisme cérébral qui avait pris forme dans le crâne de l’odieux Albert et, par ondes successives, s’était propagé jusqu’à ces derniers jours. Elle ne pouvait savoir quel formidable complot avait fomenté Aristide Bombet que dans sa naïveté, pour ne l’avoir observé que durant les repas où il pérorait avec élégance et un rien de fatuité, elle revêtait de tous les prestiges du gentleman.

	À notre table, partageant notre déjeuner, Léonie était l’écho de la liberté retrouvée, ne sachant même pas ce qu’elle deviendrait si nous n’avions plus besoin de ses services. Là, mon père fut magnifique. Au dessert, il apprit à la vieille dame que nous la garderions dans la maison de Saint-Pothin, continuant à lui régler ses gages. Elle en fut si émue que, ne sachant comment nous remercier, elle proposa ingénument de régler l’addition, ce que, bien entendu, nous refusâmes.

	Le lendemain, deux gars du village qui avaient été mes camarades d’école et dont j’avais oublié l’existence vinrent s’emparer du cercueil, le posèrent sur une petite charrette et l’emmenèrent vers l’église comme ce devait être l’habitude. Nous suivions en silence. Au fur et à mesure que nous avancions, les pleureuses en voile noir vinrent se joindre à notre maigre cortège.

	À l’entrée de l’édifice se tenait le curé en surplis qui, écartant les bras, barra le chemin aux porteurs. D’une voix sévère il déclara que « l’Église ne pouvait recevoir en son temple une personne qui avait eu commerce avec les ombres ». Un murmure de désapprobation se fit entendre dans notre dos où s’étaient rassemblées les veuves.

	Mon père dit alors : « Comme vous voudrez, monsieur l’abbé, car j’ignore si la défunte croyait en Dieu. » Le prêtre traça un large signe de croix dans les airs, puis il annonça qu’il prononcerait la prière des morts devant le caveau. Là-dessus, les deux porteurs reprirent les bras de la charrette et la petite troupe s’ébranla vers le cimetière, le curé nous précédant en marmonnant ce qui devait être une oraison.

	Nous nous arrêtâmes devant l’orgueilleux monument que le vieil Albert avait fait élever et dans lequel il reposait (si ce genre de personnes parvient jamais à trouver le repos !). Le prêtre récita les formules consacrées, nous serra la main sans un mot et s’en alla.

	À ce moment, une pluie fine commença à tomber. On fit pénétrer le cercueil dans l’ombre du caveau qui d’un coup l’avala. Un aide-maçon s’avança avec sa truelle et le bac à ciment. Nous tournâmes le dos au squelette en pierre qui ricanait, ravi d’avoir capturé une si belle proie, et en courant ou presque, sans nous retourner, nous fuîmes l’endroit, nous nous engouffrâmes dans la rue des Fossés, ne nous arrêtant que devant la porte de la maison.

	Deux heures plus tard, nous embrassâmes Léonie qui pleura toutes les larmes qu’elle avait accumulées durant tant d’années, se soulageant enfin de la servitude qu’elle avait dû endurer en silence, puis nous regagnâmes Lyon sans rien emporter, pas même le fameux vase de Murano qui nous venait d’une arrière-grand-tante « qui avait fini directrice d’établissement ».

	Néanmoins, à l’ultime moment de nous quitter, Léonie courut à travers le salon et revint vers moi, déjà assis dans la voiture, et elle me remit le livre des contes de Perrault qu’en cachette elle me lisait. Ce geste m’émut si profondément qu’aujourd’hui encore ce petit volume relié sur le dos duquel Gustave Doré avait dessiné un dragon se trouve exposé sur le devant de ma bibliothèque, plutôt que l’Alice au pays des merveilles ou le Songe d’une nuit d’été qui pourtant sont les précieux parrains de mon œuvre personnelle.
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	J’AVAIS PRÉPARÉ ma deuxième visite à Danièle en me promettant d’évoquer Natacha. À présent, je savais que mon amie avait agressé Nadia Ferenzi non pas en son nom mais pour venger la petite ballerine du viol dont elle avait été victime de la part de la comédienne.

	Je fus reçu dans son bureau par l’interne qui m’avait accompagné la première fois. Il m’informa d’une décision prise par le professeur Langlois, qui sur le moment me parut étrange. Il s’agissait de confronter la patiente à un film où la tragédienne apparaissait dans le rôle de Phèdre. Cette expérience avait déjà eu lieu. Danièle n’avait manifesté aucune réaction particulière.

	Je fis remarquer que mon amie n’avait sans doute jamais assisté à ce spectacle et que, sous le maquillage et dans le costume de scène que portait l’actrice, elle ne l’avait pas reconnue. Pour que le test soit probant, il eût fallu lui montrer un film où la Ferenzi aurait été vêtue comme au sortir du théâtre.

	« Je ne comprends pas, dit l’interne. Le professeur m’avait expliqué que mademoiselle Prigent avait assisté à la tragédie de Racine et que, subjuguée par la comédienne dans le rôle de Phèdre, elle avait été entraînée à des rapports particuliers qui avaient mal tourné. » C’était, en effet, ce que j’avais raconté au psychiatre lors de ma rencontre à son cabinet, mais depuis cette rencontre une version plus juste s’était imposée.

	« Danièle n’a pas subi elle-même les exactions de Ferenzi comme je l’avais cru. C’est l’une de ses jeunes amies dont le prénom est Natacha qui fut la victime et que dans son trouble mental elle a voulu venger. »

	L’interne réfléchit un instant, puis il dit : « S’il en est ainsi, mademoiselle Prigent s’est substituée à cette Natacha. C’est un cas d’échange psychologique entre deux personnes. L’une endosse le rôle de l’autre. La littérature psychiatrique en parle comme d’une forme de mythomanie identitaire. »

	Le jour où j’avais rencontré Danièle, ne m’avait-elle pas annoncé que c’était elle que la comédienne avait déflorée ? Or j’avais appris entre-temps qu’elle s’était prostituée avant même cet événement et qu’elle n’avait pas été présentée à la comédienne par Hébrard. Elle avait emprunté le rôle d’une autre afin de se créer une identité comme le fait un artiste s’engageant dans une œuvre qui le transcende.

	« Je vais prévenir le professeur de cette nouvelle donne, dit le jeune médecin. Il est actuellement dans l’établissement. » En effet, un quart d’heure plus tard, Langlois entra dans le bureau. « Ce que m’apprend Bastard change évidemment la perspective. Eh bien, cher monsieur, puisque vous souhaitez rencontrer la patiente, nous allons vous introduire auprès d’elle. Je me souviens que lors de votre précédente visite, elle avait prononcé le nom de Natacha. Celle-ci lui avait avoué ce qui s’était passé entre elle et Nadia Ferenzi. Autrement dit, c’est en tant que Natacha que votre amie a agressé la comédienne. Veuillez, je vous prie, lui parler d’elle. Nous analyserons sa réaction. »

	Nous nous rendîmes tous les trois dans la chambre appelée pompeusement « appartement 14 ». Danièle était assise sur le bord de son lit. Elle ne se leva pas lorsque nous entrâmes. Le professeur commença : « Bonjour ! Vous êtes bien mademoiselle Prigent, n’est-ce pas ? Monsieur Paul Frontera est venu vous rendre visite. » Elle sembla ne pas avoir entendu et se mit à jouer avec ses mains. « Danièle, c’est moi, Paul ! » Aucune réaction. Étrange sensation de se trouver en face d’un être cher qui ne vous reconnaît même pas ! Langlois me fit signe de continuer.

	« Danièle, je suis venu te parler de Natacha. » Elle leva la tête et enfin me regarda. Son regard était vide. « Natacha, répétai-je. Tu te souviens d’elle, n’est-ce pas ? » Elle cessa de jouer avec ses mains. Elle dit : « C’était une bonne personne. – Une jeune fille que tu aimais beaucoup, précisai-je. – Un petit oiseau. Elle dansait très bien. – Et qu’est-ce qui s’est passé ? » Elle se ferma. Aussi décidai-je de changer de sujet.

	« Nous étions ensemble dans une clairière où s’élevait une vieille maison. Tu aimais faire du feu dans la cheminée. » Elle s’écria : « L’étang ! Je vois la dame dans l’étang ! Elle est morte. C’est comme ça que ça s’est passé. – Oui, dis-je doucement. Elle se nommait Élisabeth. – Moi, ma mère, c’était Marie-Jeanne. – Où est-elle, maintenant ? – Avec Élisabeth. C’est un pays très loin, très loin. Y es-tu déjà allé ? – Danièle, écoute-moi bien. C’est important. Natacha voudrait te rendre visite. Tu m’entends ? »

	Elle jouait de nouveau avec ses mains, les croisant, les décroisant. Elle était partie je ne sais où. Nulle part, peut-être. Le professeur me toucha l’épaule. Il fallait faire silence. Attendre un peu. Observer.

	Le petit savon ovale pour enfant me revint en mémoire. Que n’en avais-je pas parlé plus tôt ? Sur le cartonnage qui l’entourait était imprimée l’image d’une fillette vêtue à l’ancienne. Elle était assise et demandait : « Avez-vous chez vous un “floating soap” ? » Je dis : « Ta maman t’avait offert un joli savon qui flottait sur l’eau du bain. » Elle se leva d’un bond. « Tu n’as pas le droit ! Tu n’as pas le droit ! » Vivement elle vint vers moi et me porta un léger coup à la poitrine. « Et pourquoi n’ai-je pas le droit ? » La réponse sortit de sa bouche comme si elle venait du fin fond d’un abîme. « Parce que toi aussi tu es mort ! La Ferenzi t’a tué ! »

	Un grand froid chut sur l’assemblée. Je me repris aussi vivement que je le pus. « Danièle, toi non plus tu n’as pas été tuée. C’est Natacha que la comédienne a violée ! » D’un coup, elle éclata en sanglots. J’étais à côté d’elle et je voyais sa détresse. Je repris : « La petite Natacha va venir te voir. » Elle leva son regard vers moi. « Suis-je morte, moi aussi ? – Non, Danièle, tu n’es pas morte, ni Natacha ni moi. Nous allons tous nous retrouver et être heureux. »

	Elle partit d’un rire affreux, puis se reprenant elle lança : « J’avais supplié mon père de tuer la comédienne, et c’est ma mère qu’il a tué. » Elle mélangeait tout, à présent.

	Le professeur me demanda de ne plus lui parler. « Au revoir, Danièle. Je reviendrai bientôt. Soigne-toi bien. » Ces mots bêtes que l’on prononce d’ordinaire en quittant un malade à qui l’on vient de rendre visite, ici tombèrent dans un néant. Elle avait repris son jeu maniaque avec ses mains. Nous la laissâmes.

	« Vous nous avez permis de beaucoup avancer, me dit Langlois. Toutefois, je vous conseille, lorsque vous reviendrez, de ne pas être accompagné de cette Natacha. Mademoiselle Prigent n’est pas prête à la recevoir, même si dans quelque temps cette jeune fille peut devenir un élément positif dans notre compréhension du processus ».

	Ce verbiage commençait à m’agacer. Je pensais que la présence des deux médecins avait troublé Danièle et que si j’avais été seul, elle se serait plus aisément exprimée. Il me semblait aussi que la venue de Natacha ne pourrait que lui faire du bien et, en tout cas, raviver sa mémoire.

	La confusion qui s’établissait dans ses paroles entre le meurtre (« la Ferenzi t’a tué ») et le viol me paraissait un point capital. Le professeur n’en avait pas souligné l’importance. Était-il si compétent que la rumeur le prétendait ? Je quittai l’établissement dans un fort sentiment de désarroi.

	Revenu à mon appartement, je décidai de prendre en main le sort de ma malheureuse amie en étudiant les ouvrages des grands psychanalystes qui, dans ces années-là, étaient considérés comme de véritables explorateurs de la psyché et, plus particulièrement, de l’inconscient. Hébrard m’avait fait connaître Freud (qui avait intéressé André Breton), et Jung, le scrutateur des rêves ; maintenant il me conseillait d’approcher les Écrits de Jacques Lacan, car, me disait-il, « pour lui la recherche analytique opère dans le champ de la parole et du langage. Une voix cachée parle dans la voix proférée. » C’est ce que j’avais cru entendre dans les mots troublés que Danièle nous avait lancés comme des bouées de sauvetage et qu’il m’appartenait de décrypter.

	Dès mon retour chez moi, j’avais noté ce que ma mémoire avait retenu de notre court dialogue. Je ne doutais pas de sa densité. J’avais compris que la parole malade se faufile à travers un filtre encrassé qu’il convient d’abord de nettoyer. Le petit savon flottant était le symbole de ce bain nécessaire.

	Mon amie (et je devrais écrire mon amour si je ne craignais d’abuser de ce mot trompeur qui ici signifiait mon désir de l’aider à recouvrer la raison, autre mot trompeur qu’un analyste se garderait bien d’employer) se sentait morte. Elle était passée du côté de la mort depuis qu’elle avait épousé le viol de Natacha. Celle-ci avait dû lui avouer ce qui s’était passé entre elle et la Ferenzi avec des mots très forts, si horribles, si percutants qu’elle les avait incarnés. Ces mots de profanation, elle me les avait restitués avec cette terrible phrase, volontairement vulgaire : « Elle m’a dézinguée », l’argot voilant le mot exact et le dévoilant avec d’autant plus d’intensité et de hargne.

	Comment ne pas se révolter contre un tel crime sur une toute jeune fille qui fatalement allait être détruite par l’acte infâme ? Danièle avait couru au commissariat, avait tenté d’expliquer ce qui s’était passé, d’accuser la comédienne. C’est elle que l’on avait prise pour une folle.

	Alors elle s’était rapprochée de moi, pensant que l’amitié que me portait Hébrard n’avait d’autre but que de me jeter dans les bras monstrueux de sa sœur. En fait, le mal avait déjà été fait et je le lui avais dit. Dès lors, elle s’était mise à espérer que nous pourrions conjuguer nos témoignages et déposer plainte.

	Or, en ce même temps, les affaires judiciaires avaient commencé face aux Schwartz et à Bombet. Je ne me sentais pas de taille à affronter une autre bataille qui, de surcroît, aurait mis en péril mon amitié pour Hébrard. J’avais réussi à calmer sa révolte en l’invitant dans la forêt de Bourlieu, mais cela n’avait duré que quelques jours. Que s’était-il passé qui avait rouvert la déchirure ?

	Je lui avais avoué le choix de mon père préférant la fortune à l’amour, ce qui avait entraîné le suicide d’Élisabeth. Pour Danièle, le choc de cette annonce avait été plus rude que je ne le pensais, et l’avait fait replonger dans son obsession. Comment se faisait-il que la noyade volontaire de ma mère ait pu l’impressionner à ce point ?

	Quel rapport pouvait-il exister entre cette tragédie qui ne la concernait en rien et le viol de la petite Natacha ? Certes ce drame avait de quoi la révolter mais, foncièrement, ne la concernait pas davantage. Or lorsque, dans notre dialogue, j’avais évoqué la clairière de Bourlieu, elle avait aussitôt parlé de « la dame de l’étang » à laquelle j’avais donné le nom d’Élisabeth, à quoi elle avait répliqué par le nom de sa propre mère, Marie-Jeanne.

	Les deux étaient mortes brutalement, ma mère parce que mon père avait choisi Saint-Pothin, sa mère parce que son père l’avait accidentellement tuée lors d’une terrible dispute. Le lien entre ces deux événements s’était noué dans son esprit.

	Néanmoins, je ne comprenais pas comment ces deux incidents comparables auraient pu s’agréger à cet autre incident, dissemblable cette fois, qu’était le viol de Natacha. Et en ce point de mon raisonnement, j’entendais dans ma mémoire la parole de Danièle qui, à cet instant, m’avait stupéfié : « J’avais supplié mon père de tuer la comédienne, et c’est ma mère qu’il a tuée. »

	En première analyse, j’avais pensé que son discours mélangeait deux faits et deux temps différents, mais en considérant la phrase non plus sur un plan logique, mais sur un plan symbolique (comme le conseillait Lacan), je me retrouvais à devoir percevoir « la voix qui parle derrière la voix proférée ». Qu’était-ce donc ?

	La voie symbolique n’ayant aucun rapport avec le temps, je réalisai qu’aucun « père », c’est-à-dire qu’aucun pouvoir, n’avait jamais réglé son compte à la Ferenzi. Personne ne l’avait jamais punie. En revanche, lors d’une grave dispute qui avait mal tourné, le père de Danièle avait tué Marie-Jeanne, son épouse. Quel avait été le motif de cette violente querelle ? Si je parvenais à bien décrypter les paroles de ma pauvre amie, ne pouvais-je supposer que Marie-Jeanne avait reproché à son mari d’avoir commis le même crime que celui de la comédienne ? Sur qui ?

	Toute une nuit, je me tournai et me retournai entre les draps d’un rêve odieux qui était entré en moi à pas de voleur, s’immisçant dans l’arrière-boutique de mes pensées, s’imposant peu à peu avec la force de l’évidence : alors qu’elle était petite fille, son père avait abusé de Danièle !

	Le rideau se déchirait sur un lamentable mystère. Lorsque Natacha lui avait raconté son malheur, la scène du crime était remontée à sa mémoire. Elle s’était assimilée à la victime. Il lui fallait punir son père à travers l’actrice. D’où l’agression à la sortie des artistes.

	Dans l’un de ses cours, Hébrard avait dit : « Si le langage ne s’offre aux autres (et souvent à soi-même) que par des gesticulations indéfiniment masquées, et si tout mouvement corporel fait partie du théâtre de la parole, alors il se peut que le couple éros-thanatos ne puisse s’exprimer que dans l’extrême irrespect physique de l’autre, le rapt. Sade l’avait pronostiqué dans ses fantasmes embastillés changés en actes d’écriture. »

	En un cruel dédoublement, Nadia Ferenzi avait obligé Gabrielle, cette autre elle-même, à interpréter un rôle pornographique sous le signe de Phèdre, souillant confiance et pureté non par un choix barbare de la noirceur, mais par le besoin (créateur ?) de forcer l’interdit à s’exprimer dans la marge paradoxale de son innocence.

	Les victimes s’en retrouvaient marquées au fer, devenues les gages d’une liberté excessivement chargée du totem que la comédienne avait transgressé. Cette flétrissure demeurerait à jamais en moi. Je comprenais d’autant mieux la douleur de Danièle trompée, saccagée par son propre père, et celle de la petite Natacha piégée dans sa naïve admiration d’une louve qu’elle avait affectueusement accueillie dans sa couche aux côtés de son ourson.

	C’en était trop ! Jean-Baptiste Hébrard avait fini par me convaincre que l’aventure que j’avais personnellement vécue avec sa demi-sœur était une épreuve dont je devais comprendre le sens. Mais quel sens découvrir dans le viol d’une fillette ? La Ferenzi était un monstre qui profitait de son pouvoir médiatique pour se livrer à ses instincts dépravés.

	Je devais mettre fin à cette sinistre comédie. D’ailleurs, je n’avais plus sur les épaules le poids du procès intenté par Bombet. Je me sentais responsable à la fois de Danièle et de Natacha, mon témoignage en justice devant se montrer essentiel pour accuser la comédienne et apaiser ma conscience. Je n’avais que trop tergiversé !

	Je me rendis au théâtre Dumourier où devait avoir lieu une répétition du Dom Juan de Molière dans lequel Joseph Stekel allait tenir le rôle de Sganarelle. Hébrard, lui, s’était imposé comme conseiller artistique de Philippe Bassot, l’interprète du personnage principal. En effet, le choix de la pièce tenait au fait que Jean-Baptiste allait publier un essai sur les avatars de Don Juan depuis Tirso de Molina jusqu’à Grabbe. Dans cette thèse, le formidable héros n’était pas seulement considéré comme un séducteur et un trompeur, mais surtout comme un provocateur. Le livre n’étant pas encore paru, Hébrard m’en avait parlé succinctement.

	Je résume ici sa pensée telle que je la reçus alors. « Depuis son apparition dans l’Espagne du Siècle d’or, sous son masque de gentilhomme, Don Juan est le disciple le plus rusé de Lucifer. Ce parricide se moque des lois de son temps, persuadé que son orgueil lui restitue la liberté d’Adam choisissant l’offre du serpent et s’opposant à la volonté du Tout-Puissant. Objecteur de conscience suprême, il s’obstine dans la faute contre l’Esprit et blasphème pour affirmer que l’être humain peut être supérieur à Dieu. Il trompe les femmes afin de corrompre en elle la nature. Il tend la main au Commandeur, choisissant l’orgueil et la liberté contre la foi. »

	Lorsque nous fûmes seuls, assis au premier rang de l’orchestre, je lui parlai de Natacha. Que savait-il de ce qui s’était réellement passé entre la toute jeune fille et la comédienne ? « Je te l’ai déjà dit, cette gamine était venue à quelques-uns de mes cours. Elle brûlait de rencontrer ma sœur afin d’être conseillée dans son projet d’abandonner la danse pour le théâtre. Je les ai présentées l’une à l’autre. Gabrielle m’a dit ensuite qu’elle avait adoré cette fillette et en avait fait sa petite amie durant la semaine où elle joua à Lyon.

	— Qu’entends-tu par petite amie ? demandai-je. – Je te répète les mots de ma sœur. Pour le reste, je n’en sais fichtrement rien ! – Et tu ne t’es posé aucune question ? Natacha avait quinze ans ! Cette histoire l’a complètement traumatisée. – Bah… Les filles d’aujourd’hui… – Je t’en prie ! En présentant des jeunes gens à Nadia Ferenzi, tu les jettes dans la gueule du loup ! Je t’ai déjà dit comment elle s’était conduite envers moi, mais je ne voulais pas te blesser, je ne t’ai pas dit toute la vérité. Avec elle, ce n’est pas de l’amour ! C’est du viol ! »

	Il se retourna vivement. « Qu’est-ce que tu racontes ?

	— Elle a violé Natacha. Comment veux-tu que je te le dise ? La petite en a parlé à son amie Danièle, celle-là même qui a voulu la venger en attaquant Gabrielle à la sortie du théâtre ! » Il se laissa aller sur le dossier de son fauteuil. « Ah, fit-il enfin, je comprends mieux. Mais écoute-moi bien. Ne t’es-tu pas demandé si cette gamine n’a pas tout inventé ? Les gens en vue comme l’est une comédienne de grand renom sont souvent en proie à des chantages, à des menaces de procès. Ce que veulent leurs détracteurs, c’est toucher des dommages et intérêts sur des faits qui n’existent pas. »

	La colère me prit. « Natacha a été violée comme je l’ai été. Par amitié pour toi et pour ne pas faire de scandale, je n’ai pas déposé plainte. Maintenant, je vais le faire ! » Il se leva et me regarda d’un air si furieux que je dus baisser les yeux. « Tu délires ! Qui va te croire ? Quelles sont tes preuves ? Vraiment, je ne m’attendais pas de ta part à pareille sottise ! Ressaisis-toi, je te prie ! »

	Il avait été pour moi un guide intellectuel auquel j’avais accordé ma confiance. Lorsqu’il m’avait mis entre les mains de la Ferenzi, je l’avais tour à tour remercié, suspecté, puis j’avais admis que l’épreuve m’avait grandi. À présent, je me demandais si son étude sur le personnage de Don Juan n’ouvrait pas un regard sur son besoin de transgresser l’ordre, non seulement l’ordre établi, et c’est la révolte, mais l’ordre divin, et c’est le blasphème.

	À Saint-Pancrace on m’avait enseigné que l’être humain possède en lui une étincelle du divin. Son devoir naturel est de faire croître ce feu. Le jeu de Satan et de Lucifer est de tout faire pour l’éteindre. Sa sœur et lui n’étaient-ils pas leurs comparses ? Certes, je n’étais plus la dupe de ces imageries religieuses, mais elles me semblaient aptes à me faire mieux comprendre, ne serait-ce que de façon symbolique, le sens de l’effraction qui m’avait blessé et que Natacha porterait sans doute le reste de son existence comme un douloureux fardeau. Je quittai le théâtre, persuadé que, cette fois, ma décision était prise.
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	QUI ÉTAIT réellement le professeur Jean-Baptiste Hébrard ?

	J’avais été fasciné par la teneur de ses cours. Il m’avait accordé son amitié et m’avait même reçu dans le studio de fonction que lui prêtait l’université. Il m’avait fait connaître Nadia Ferenzi qui s’était avérée être sa demi-sœur. Mais que savais-je vraiment de lui ? Il m’avait brièvement expliqué que son père avait été accusé de vol à tort et avait été interné, que sa mère avait dû faire des ménages, ce qui l’avait amené à se révolter contre l’injustice de la société. Il était devenu communiste, puis avait quitté le Parti lors des événements de Prague. J’ignorais s’il s’était marié. D’après ce que je connaissais de son train de vie, il paraissait célibataire et ne rencontrer d’autre femme que Gabrielle lorsqu’elle venait jouer à Lyon.

	Amateur éclairé de littérature, il parlait volontiers de peinture et de musique, ses préférences allant vers Max Ernst et Erik Satie. Bref, il avait été un guide dans mes goûts, et par discrétion je ne m’étais pas permis d’approfondir sa véritable personnalité.

	À présent, il me fallait comprendre le fond de son comportement vis-à-vis de la comédienne et des jeunes gens qu’il lui présentait. Je savais, en effet, que si je déposais plainte contre la Ferenzi et qu’un procès ait lieu, il serait forcément appelé comme témoin et peut-être jugé comme comparse.

	Sachant qu’il fréquentait l’opéra et, plus particulièrement, les représentations de ballets, je me rendis auprès du maestro Guardi, le chorégraphe, afin d’apprendre quels étaient les rapports du professeur Hébrard avec cet art. Je me présentai en tant que membre du comité artistique du théâtre Dumourier.

	L’homme, ancien danseur étoile, me considéra avec un certain dédain. Il portait un collant noir qui moulait ses formes de vieil éphèbe. « Pfitt ! On les choisit au berceau ! Comité artistique du Dumourier ! Quelle misère ! Jean-Baptiste aurait mieux fait de travailler en collaboration avec moi sur le canevas du Don Giovanni ! Il me l’avait promis ! Mais monsieur papillonne ! Monsieur monte un Molière que l’on a vu des milliers de fois, et avec ce petit, tout petit Bassot qui est, en effet, très bas et très sot ! Monsieur me trompe avec ce Don Juan de pacotille tandis que moi je lui offrais une chorégraphie spéciale, totalement divine ! Jeune homme, allez dire à ce monsieur que je ne le connais plus, que je monterai tout seul le Don Giovanni de ma création. Tout seul, vous m’entendez ? Tout seul ! »

	Des larmes faisaient couler son rimmel, balafrant ses joues. « Il vous a envoyé pour me narguer. Il veut me faire mal. Il sait que je suis sensible. Mais, jeune homme, il n’a pas le droit de me faire ça ! Six ans que nous vivons ensemble ! Comme Tancrède et Clorinde ! Roméo et Juliette ! Et oser monter un Don Juan dans mon dos alors que je l’attends pour mon Don Giovanni ! C’est un sans-cœur ! »

	Il se laissa choir sur une chaise, se prit la tête entre les mains et se mit à pleurer à gros sanglots. Que dire ? Que faire ? Je venais d’apprendre ce que je n’étais pas venu demander. Ma stupéfaction était totale.

	Je sortis de la salle des répétitions sur la pointe des pieds, laissant le maestro à sa douleur qui était sans doute à moitié feinte. Un nouveau visage de Hébrard venait de m’être révélé. L’homosexualité ne m’était pas totalement étrangère depuis que j’avais fréquenté le dortoir de Saint-Pancrace. À mon sens, elle n’expliquait en rien l’étrange collaboration entre le frère et sa demi-sœur. D’ailleurs, combien de jeunes gens avaient fait l’objet de ce commerce ?

	L’idée me vint d’aller interroger le maître d’hôtel du restaurant La Bouche d’Or où le couple m’avait convié comme ce devait être son habitude. Le personnage était un Pickwick tout occupé à tirer les oreilles des jeunes serveurs qui s’affairaient à dresser les tables.

	À peine prononçai-je le nom de Nadia Ferenzi, que l’homme entra en une sorte de transe, levant ses petits bras en l’air, secouant sa crinière en tous sens, tapotant des pieds en une danse indigène. « Mademoiselle Ferenzi ! La gloire de notre établissement ! Une incomparable beauté ! La diva du siècle ! Ah, jeune homme, je me souviens de vous, à cette table, le soir de Phèdre, avec le professeur, tous les trois. Tous les clients vous regardaient, vous admiraient. Certains prétendaient que vous étiez le fils de mademoiselle Ferenzi. Est-ce vrai, dites-moi ? Je n’en parlerai à personne, surtout pas aux journalistes. Et j’ai appris ce qui s’est passé. Une horreur ! Oser agresser une icône pareille ! Le monde est si mauvais. Alors, cher monsieur, comment va votre maman ? »

	Lors de semblables quiproquos, le cerveau hésite entre hilarité et irritation. Avec la dextérité d’un prestidigitateur, il choisit une troisième voie : la duplicité. Sans doute devait-il prévoir ce qui ne m’était pas encore accessible et qui devait bientôt m’apparaître sous une forme inattendue. Presque machinalement, je répondis que « ma chère maman se remettait doucement ».

	Encouragé, le bonhomme ne s’en tint pas là. « Et votre petite sœur, comment s’appelle-t-elle déjà ? Natacha ! Ne croyez pas que j’écoute aux tables, mais une si mignonne enfant… Si sensible, n’est-ce pas ? Tout va bien, j’espère… Parce que mon gardien de nuit m’a raconté que vers les 2 heures du matin, la chère petite est descendue en pleurs de la chambre où elle dormait avec votre maman, et elle est partie sans rien dire. Étant donné son jeune âge, on s’est inquiété. Mais lorsque le lendemain, j’en ai parlé à votre maman, elle nous a rassurés. Ah, les enfants ! Ils ne se rendent pas compte de la gravité de leurs caprices ! »

	Je profitai de l’exubérance du bavard pour lui demander si le professeur Hébrard avait dîné avec Nadia Ferenzi et d’autres jeunes gens. « Un seul ! Je m’en souviens d’autant mieux que c’est un garçon que je connais bien. C’est Titou Lapointe. Il a travaillé chez nous comme serveur. Il veut devenir comédien. Le professeur a eu la gentillesse de le présenter à votre maman. C’est chic de sa part, non ? » Il me donna l’adresse de ce Titou que j’allai rencontrer chez lui dès le lendemain.

	Il vivait dans un immeuble obscur de la Croix-Rousse. J’espérais découvrir un témoin qui viendrait corroborer les assertions de Natacha et les miennes. Je trouvai un adolescent affalé devant sa télévision, une bouteille de bière à la main. Des affiches de chanteurs à la mode décoraient les murs. Un petit singe, sans doute un ouistiti, dès qu’il m’aperçut vint se jucher sur mon épaule. « Nadia Ferenzi ? Un peu que j’la connais ! Même qu’on est bien copain tous les deux. Tu piges ? » Il me lança un clin d’œil salace et poursuivit : « Elle m’a promis de m’engager. Toi aussi, elle va t’engager ? – Non, et je ne crois pas qu’elle t’engagera jamais. – Et pourquoi ça ? T’es jaloux ou quoi ? – Elle a profité de toi et puis c’est tout. »

	Il se leva, posa sa bouteille, éteignit le poste et vint se rasseoir. Le petit singe jouait avec mes oreilles. « Hébrard m’a juré que si elle n’avait pas de rôle disponible, c’est lui qui m’en trouverait un. – Où ça ? – Au Dumourier. Il est une huile là-dedans. » J’allais de surprise en surprise. Je tentais de faire descendre le singe de mon épaule mais il s’agrippait en poussant des cris perçants. « D’ailleurs, reprit Titou, la Ferenzi est une sacrée salope et moi j’aime bien ça. Les actrices ont de l’imagination, tu peux pas savoir ! Des trucs pas possible ! Tu veux une bière ? »

	J’étais déjà parti, poursuivi par le singe jusque dans les escaliers. Loin d’avoir souffert des manigances de la comédienne, ce garçon s’en était satisfait. J’apprenais ainsi que dans la ronde tous les danseurs ne ressentent pas la musique de la même façon !

	Mais que Hébrard ait promis un rôle à ce petit personnage vulgaire dépassait ma compréhension ! Cet homme qui m’avait accordé son amitié et qui m’avait subjugué par sa culture n’était pas exactement celui que ma pensée avait construit. J’étais moins étonné par ses goûts sexuels que par la duplicité avec laquelle il avait manipulé des adolescents pour assouvir les mœurs de sa sœur, et j’en revenais à la petite Natacha qui, le maître d’hôtel me l’avait confirmé, avait quitté en larmes la chambre de la Ferenzi, cette triste nuit où le viol avait été consommé.

	Hébrard avait raison. Nous n’avions aucune preuve. Il eût fallu se rendre chez un médecin, le matin du drame, et faire constater les blessures. Je ne l’avais pas fait. Natacha ne l’avait pas fait. Il était trop tard. Danièle, en s’emparant de son cas, n’avait trouvé d’autre solution que d’agresser la vandale à la sortie de la Comédie-Française. Et maintenant elle était folle et peut-être l’était-elle moins que les médecins ne le pensaient. Elle s’était vengée de son père par personne interposée.

	Je revins à mon appartement avec le sentiment d’avoir erré dans une société de spectres. Qu’étaient ce Guardi en collant noir, ce maître d’hôtel en queue-de-pie, ce Titou avec son singe, sinon des ombres chinoises découpées sur le drap blanc du Père Munot ?

	Ils n’avaient pas plus de consistance que Charlot pompier ou que cet homme déguisé en femme qui s’efforçait de grimper sur la façade d’une maison pour atteindre un balcon, images venues de mon enfance, qui s’étaient bloquées dans un coin de ma mémoire et qui, la nuit, s’éveillaient, s’agitaient, recommençaient leur manège sans que je sache vraiment quelle pouvait être la signification de leur périodique apparition.

	Je me demandais si toute notre vision du monde n’était pas une falsification permanente de notre cerveau comme le philosophe Berkeley nous l’avait laissé entendre – auteur que Hébrard m’avait conseillé de lire. Mais si notre regard était trompé, que restait-il de la réalité ? Notre logique n’était-elle pas une commodité afin de nous reconnaître, bon gré mal gré, dans l’absurdité universelle ? Et encore, « absurdité » n’était-il pas le mot qui convenait à l’échelle cosmique, je le pressentais, mais certainement à l’échelle sociale, tout n’étant qu’apparence, faux-semblant, masque et rouerie, l’être humain guidé par une intelligence forcément limitée s’étant inventé, au fil du temps, un langage, une pensée, découvrant même la mathématique comme un écho raisonnable aux structures de la nature.

	Néanmoins, il me semblait que le langage et la pensée pouvaient être utilisés autrement, face aux subtils tressaillements de la conscience, et que l’écriture pouvait devenir le support de cette intuitive introspection. Dès lors, il me parut que la description des êtres et des choses vus de l’extérieur n’était que sable mouvant, alors que la saisie vivante de la topographie de la conscience et des mouvements de l’âme s’y aventurant devait être le seul projet digne d’intérêt pour le jeune auteur que je me sentais devenir.

	À quoi bon écrire que je souffre si je ne parviens pas à faire remonter les germes de cette souffrance de l’obscurité intime où elle s’élabore à travers le filtre de l’écrit ? Comment approcher le paradoxe de l’être si l’on ne dénude l’existant, l’effeuillant de ses innombrables semblants ?

	Et moi, tout encombré de mon enfance à Saint-Pothin, de mon amitié ambiguë avec Hébrard, de ma rencontre abyssale avec Gabrielle, de la fortune des Rieux et de tous les livres que j’avais lus, n’étais-je pas moi-même un récit fait du fatras d’autres récits éparpillés, et qu’il me serait difficile (voire impossible) de transcrire sur des feuilles blanches et inertes que je devrais par quelque ruse réussir à animer ?
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	ME DÉFIANT de Jean-Baptiste Hébrard, je m’étais rapproché de Joseph Stekel. Le grand clown qui, à ce moment de mon récit, interprétait le Sganarelle du Dom Juan, m’avait pris en amitié depuis que je l’avais fait entrer dans le comité du théâtre Dumourier.

	Nous passions des heures à évoquer la tradition de la commedia dell’arte et de son influence sur la farce et la comédie européennes. Il s’intéressait aussi bien au théâtre balinais cher à Antonin Artaud qu’à la gestuelle pékinoise du Si Yeou Ki. Il m’appelait toujours « Clafoutis » mais la petite moquerie était devenue un titre d’affection. Il n’était pas seulement adepte des jongleries verbales, mais plus encore passionné des curiosités naturelles. Il trouvait que la nature était d’« une infinie drôlerie ».

	Un jour, il me montra des reproductions de cet étrange animal indéfinissable qu’Aristote nomma « l’acalèphe », Pline l’Ancien « Pulmo marina », et Cuvier « méduse ». Il me dit alors : « Tout homme nourrit en son secret une méduse domestique, jamais asservie, et qui, s’il n’y prend garde, peut le pétrifier tout à fait. Cela commence par une démangeaison bénigne qui se transforme peu à peu en brûlure, plus tard en plaie nauséabonde, avant que le corps entier se couvre de lèpre. La dissolution commence, bientôt suivie par l’écoulement des humeurs. Les canaux se vident, le regard ternit. Exsangue, le patient entre alors dans la phase bien connue de rigidification. Ses membres durcissent. Sa peau se calcairise. L’état crayeux succède à la solution pâteuse. Encore un peu de temps et voilà l’homme changé en statue de sel ou de marbre.

	« Il est parfois difficile de repérer la méduse. Des exégètes s’y exercent. Mais elle se cache, se dérobe. Sa translucidité la déguise. Elle raffole d’ailleurs des très grands fonds. Sans doute peut-on la rencontrer en surface, où elle ne dédaigne pas la compagnie de semblables ; mais c’est là une ruse pour dissimuler ses pratiques abyssales. Son règne est la ténèbre, sa demeure le repli. Lovée dans les profondeurs de la conscience, là où l’ultime lucidité se dissout dans l’ambiguïté des larves, la méduse, dès qu’un regard la surprend, jette une encre si épaisse que l’observateur en est promptement aveuglé. »

	Stekel savait-il quel abîme il ouvrait en moi ? Car la méduse est femme, et d’abord par son apparence. Les plus anciennes encyclopédies montrent l’animal en coupe, ses tentacules pareilles aux trompes, et le canal du manubrium semblable au puits d’amour. Mais quelle fécondation se prépare en ces vulves improbables, aux mœurs sexuelles retorses ? Le Moyen Âge prompt aux bestiaires merveilleux, y voyait des fœtus de dragons marins ou encore les menstrues de la mer – ce qui n’est pas sans conséquence dans l’ordre impérieux de l’imaginaire, la mer étant notre mère la plus antique –, d’où l’effroi sacré que la méduse communique, et le mythe de la Gorgone que seul un héros pourra vaincre. Stekel feuilletant les méduses de Péron et de Lesueur dessinées en 1810, entrait dans une légende qu’il poétisait à loisir.

	« Là, sur ces vélins, ce sont des variétés d’hydroméduses et de narcoméduses, voire de syphoméduses, dont il convient de se défier. Plus elles sont transparentes, impalpables, plus la noirceur de leur dessein risque de surprendre leur victime. Ainsi la Berenix euchroma dont on voit à travers la fine et blonde chevelure se dessiner le visage, d’autant plus merveilleux qu’il est loisible pour chacun d’en distinguer à sa guise les traits dérobés ; ou encore la Berenix thalassina, sa sœur, dont le bonnet de page tel qu’en peignait Carpaccio coiffe une figure que les cheveux ne cachent que pour en libérer la fantasmatique image. Quelle impérieuse présence se dissimule derrière cette absence d’autant plus rayonnante qu’elle ne s’impose que par le vide, mais un vide que notre mémoire se surprend à remplir de ses propres désirs !

	« Et qu’oser dire de la Neoturris pileata ou de la Leuckartiara octona qui font surgir de nos pudeurs d’étranges morceaux anatomiques dignes de Hans Bellmer, où se mêlent poils pubiens, protubérance clitoridienne, lèvres, et tout cet appareil interdit qui faisait abusivement penser à Freud que le col tranché de Méduse, dégouttant de sang, était l’image enfantine du sexe maternel issu de l’amputation du phallus. Horreur, donc. Mais peut-on y croire sans s’abriter aussitôt sous l’ombrelle – ô combien maternelle, une fois encore ! – de l’Eirene viridula ? Ou, par humour, sans se cacher sous le chapeau chinois de la Periphylla ? »

	Stekel s’amusait de ces dessins, jonglait avec les mots scientifiques. Aujourd’hui encore, l’adulte que je suis devenu se souvient avec émotion de ce recueil et des descriptions enthousiastes du grand clown qui devaient, par un effet de boule de billard frappant des bandes complexes pour atteindre avec précision leur but, marquer pour toujours le sens profond (étonnant à vrai dire) de ce que l’on nomme littérature, et qui deviendrait la part essentielle de ma préhension du monde.

	Que la méduse Pegantha cyanodptylis ait choisi de se changer en bonnet papal, celui du Jules II de Titien, et que les filaments qui l’entourent se tordent bientôt autour de la coiffe tels des serpents, la collerette se révulsant, prenant l’aspect d’une gencive aux dents arrachées, ne pouvait que toucher ma sensibilité juvénile, lui montrant des métamorphoses inconnues de mon imagination, mais qui devaient plus tard l’aiguiller vers des profondeurs d’émotions et de sentiments dignes (me sembla-t-il) d’être notées.

	D’ailleurs, qui oserait prétendre que la Cyanea lamarcki ne soit l’accoutrement pervers d’une soubrette vouée aux stratégies d’un lupanar victorien ? Tout y est : tablier et guêpière de dentelles en frou-frou, le négligé gauchement comique de la coiffure… Et ce travesti vénitien au masque orangé coiffé d’un chapeau à larges bords, paré pour la commedia dell’arte, tel qu’il apparaît sous les traits mouvementés de la Chrysaora hysoscella, où va-t-il donc, sinon rejoindre la grande fosse imaginaire, ce théâtre abyssal où se donnent les jeux impudiques de l’amour et de la mort ?

	Mais voici Cassipea andromeda, la reine de ces gélatines arborescentes dont les tentacules feuillues imitent les plumes qui ornaient le chapeau des ambassadeurs à la cour de Charles Quint. Ses artères coupées laissent sourdre des perles de sang, évoquant ainsi le sort de la Gorgone sous le glaive de Persée, mais aussi – puisque tel est son double nom – l’orgueil de Cassiopée responsable de l’exposition de sa fille Andromède face au monstre marin. Ainsi le héros libérateur arrache la belle dénudée à son rocher et l’emporte sur le dos de Pégase, la poésie, l’art d’enchanter le langage tandis que la bête immonde choit dans la mer. Était-ce une hydre ? Comment douter que ce ne fût pas une hydroméduse, justement.

	Sous le subtil ballet des méduses se cache le combat primordial de l’homme face à l’inconnu qui, de toutes parts, le provoque. Que cet inconnu soit à la fois d’une opacité redoutable et d’une transparence extrême ne pouvait m’étonner. C’est par le fait de sa translucidité que l’énigme est totale. Quasiment absente, elle foisonne. Saint Georges ou Persée ont beau la pourfendre, elle renaît sans cesse, venin vivace en nos tréfonds, mourant de ne pas mourir, titillant notre intelligence qui n’en peut mais.

	« Oui, me dit Joseph Stekel en une manière de conclusion, l’art est beaucoup plus retors que l’intellect. Il atteint de plus grandes profondeurs et peut s’élever à des hauteurs que le cerveau méconnaît. » À la suite de cette décisive conversation, il m’apprit qu’il allait, en portant un loup orange sur le visage, en se couvrant d’un chapeau de vacher à larges bords ornés de ficelles de raffia qui descendraient en pluie tout autour, et en se repliant en boule sur lui-même, mimer la Chrysaora !

	Il se peut que mon amour du baroque ait germé ce jour-là. Cette descente dans les abysses où vivent en secret des bêtes improbables, subtilement nécessaires à notre palpation intérieure, m’a ouvert la voie à la compréhension intime de l’esprit obscurci (et non pas insondable) de Danièle. Le viol qu’elle avait subi de la part de son père était une redoutable méduse empoisonnant tout son être. Il fallait en arracher les tentacules agrippées à ce malheureux cerveau amoindri par la drogue.

	Lorsque j’arrivai à la Claire Demeure, j’appris que le professeur Langlois avait fait une nouvelle expérience en projetant devant la patiente un film montrant Nadia Ferenzi non plus dans le rôle de Phèdre mais en tenue de ville lors d’une conférence de presse. L’interne que j’avais déjà rencontré m’informa du résultat. Danièle avait reconnu la comédienne, avait crié son nom en la montrant du doigt, après quoi elle était retombée dans son inconscience habituelle.

	« Néanmoins, me dit-il, depuis cette séance, mademoiselle Prigent paraît beaucoup plus calme, comme rassérénée. Nous avons même cessé de lui administrer les sédatifs du matin. Elle sort plus volontiers de sa chambre et va se promener dans le parc en compagnie de l’infirmière qui s’occupe plus particulièrement d’elle. D’ailleurs, si vous le souhaitez, vous pouvez les rejoindre. Elles sont du côté du petit bois. »

	Je suivis son indication. L’après-midi était ensoleillé. L’endroit était magnifique. Une équipe de jardiniers agrémentait les massifs par des variétés de fleurs parmi lesquelles je reconnus des roses d’un rouge éclatant. Au bout d’une allée, sous une tonnelle, les deux jeunes femmes étaient assises dans des fauteuils d’osier devant une table où des cartes à jouer étaient étalées. Dès qu’elle me vit, Danièle fit un petit signe de la main, puis, d’une voix fluette, elle dit à sa voisine : « C’est mon copain. »

	Très ému par cet accueil qui témoignait d’un sensible progrès, je m’avançai vers mon amie et je l’embrassai sur les deux joues, ce qu’elle accepta, ajoutant : « Il pourra jouer avec nous, n’est-ce pas ? – Certainement, fit l’infirmière en se levant pour m’avancer un autre fauteuil. Voyez, mademoiselle Prigent est très joueuse. Elle adore le piquet. – Oui, oui, renchérit Danièle, le piquet ! Le piquet ! J’y jouais avec ma maman. Elle perdait tout le temps. Peut-être le faisait-elle exprès… »

	J’étais surpris, heureux de l’entendre gazouiller ainsi, bien que ce ne fût pas la voix que j’avais connue, mais une voix de fillette appliquée à bien choisir et bien prononcer les mots. « Huguette est très gentille. Elle s’occupe bien de la petite Natacha. – Oui, fit l’infirmière en plissant les paupières de telle façon que je comprenne ses paroles, mademoiselle Prigent s’appelle Natacha. Elle a beaucoup souffert, vous comprenez. » Danièle remua vivement la tête en tous sens d’un air affolé : « Beaucoup ! Beaucoup ! » Je crus bon de prononcer quelques mots : « Ne t’inquiète pas. Je suis Paul. Tu m’as reconnu. Maintenant, tout va aller de mieux en mieux. » Elle parut réfléchir, puis elle demanda : « Alors, on joue ? »

	L’infirmière ramassa les cartes, en fit un paquet et demanda à Danièle de le battre et de le couper, ce qu’elle fit avec un soin de gamine, tirant la langue. « C’est à Paul de distribuer », dit-elle lorsqu’elle eut fini, mais elle garda le paquet dans la main, demeura songeuse un long moment, puis elle reprit : « Nous avons eu la même maman tous les deux. Elle s’appelait Marie-Jeanne. D’autres fois, Élisabeth. Elle est morte, tombée dans un étang. C’est très triste, n’est-ce pas ? – Il faut distribuer les cartes », dit l’infirmière.

	Machinalement Danièle s’exécuta, mais elle n’était pas là avec nous sous la tonnelle, peut-être à Feurs dans sa maison d’enfance où elle jouait avec sa mère, ou dans la clairière de Bourlieu où nous avions été si heureux durant les premiers jours.

	Brusquement, elle revint à nos côtés et demanda : « On le fait, ce piquet ? » Le piquet s’avéra être une partie de bataille. Au fur et à mesure que nous abattions nos cartes, elle reprenait vie, s’enthousiasmait, sautillait dans son fauteuil comme une enfant. Et soudain, alors que tout allait pour le mieux, elle s’arrêta. « Tu triches ! » Elle jeta son paquet de cartes sur la table.

	« Mademoiselle Prigent ! » s’écria l’infirmière en se levant. « Je ne suis pas cette Prigent ! Je suis Natacha ! C’est moi qui ai tué la sale femme ! Ah, ah, comme c’est bien fait ! Bien fait ! Bien fait ! » Je me levai à mon tour et m’approchai d’elle, la pris dans mes bras : « Oui, tu as bien fait. Il fallait que tu le fasses. Il t’avait fait du mal, beaucoup de mal, et même il avait fait du mal à ta maman. »

	Elle me regarda avec une intensité qui me fit tressaillir tant elle était chargée de haine. La méduse l’avait de nouveau agrippée. « Je l’ai dénoncé ! Il n’avait pas le droit de me faire ça, à moi, sa petite Natacha. Et il répétait qu’il m’aimait et il me touchait. Il me touchait ! À la sortie du théâtre, je l’attendais. Il s’était déguisé en fille. Toi, Paul, tu peux me comprendre, il fallait que je le fasse. Il est mort. Il ne fera plus de mal à Natacha. »

	L’infirmière était stupéfaite, bouleversée. D’un coup elle comprenait ce qui s’était réellement passé. Je pris Danièle par l’épaule et la ramenai doucement vers le hall de l’hôpital. En chemin, elle murmurait des paroles indistinctes. Lorsqu’elle eut regagné l’appartement 14, elle s’assit sur le bord du lit comme elle en avait l’habitude, puis elle dit : « Nous avons bien joué et j’ai gagné. Tu vois, Paul, ici je suis bien soignée. »

	Je tentai une petite mise au point : « Tu t’appelles Danièle, n’est-ce pas ? » Elle secoua la tête avec une sorte de rage : « Natacha ! Natacha ! » Je n’insistai pas. Lorsque nous nous retrouvâmes dans le couloir, l’infirmière et moi, elle me dit combien ma présence avait amené mademoiselle Prigent à confesser des événements qu’elle avait jusqu’alors gardé cachés. « Oui, dis-je, j’avais compris que dans son enfance son père avait abusé d’elle. Elle continue à faire une confusion entre cet homme et Nadia Ferenzi. De même, elle épouse l’identité de Natacha, ce qui dans son esprit justifie son acte de brutalité vis-à-vis de la comédienne. Mais elle fait de grands progrès.

	— C’est vrai, admit la jeune femme. Pour l’instant, elle est en pleine régression mentale. Elle en est au stade de l’enfance et c’est sans doute pourquoi elle a plus facilement avoué le viol qu’elle avait subi à cette époque. Nous jouons tous les jours à la bataille, mais je ne parviens pas à lui faire jouer à un autre jeu que celui-là. – Peut-être devriez-vous jouer aux billes ? » proposai-je. Ses joues se colorèrent d’un rouge écarlate. Elle ne se voyait pas à quatre pattes dans une allée du parc. Quant à moi, ma décision était prise : j’apporterais à Danièle une belle poupée en tutu que nous nommerions Natacha.
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	JE VENAIS à peine de m’éveiller et distraitement j’allumai le poste de télévision qui se trouvait dans ma chambre. Le nom de Ferenzi me fit jeter un regard sur l’écran. Le visage de l’actrice s’afficha en gros plan et j’entendis : « Ce matin, à 8 h 30, la célèbre comédienne internationale Nadia Ferenzi a été arrêtée par la police de New York. Une plainte a été déposée contre elle pour agression sexuelle sur mineur. Les faits incriminés se seraient déroulés la veille dans la chambre qu’occupait l’artiste au New York Palace de Manhattan. Nadia Ferenzi est accusée d’agression sexuelle sur un jeune groom de l’hôtel dont l’identité n’a pas été révélée. Nous tiendrons nos téléspectateurs au courant de cette stupéfiante affaire dès que des précisions nous parviendront. »

	La nouvelle me frappa comme une foudre. Je demeurai hébété, en pyjama, incapable de remettre mes idées en place. Étais-je vraiment éveillé ? J’ignorais que l’actrice avait quitté la Côte d’Azur et se trouvait aux États-Unis. Puis, peu à peu, un petit pincement à la hauteur du cœur se changea en un flot de joie incontrôlable, me submergeant. « Elle va payer ! » m’écriai-je.

	J’allai me laver et m’habiller en un tournemain. En de tels moments, on ne s’appartient plus. La vieille bête sauvage montre ses crocs. Toute la honte et la souffrance accumulées se libèrent brutalement et se prennent à entamer une danse du scalp insensée. Des mots orduriers étaient expulsés de ma bouche sans que j’en prenne conscience.

	Enfin Natacha serait vengée ! L’agression de Danièle serait clairement expliquée et pardonnée aux yeux de tous ! Qu’allait penser Jean-Baptiste en apprenant l’arrestation de sa sœur ? Je riais comme un idiot. Serais-je appelé comme témoin ? La belle icône allait être fustigée devant le monde entier et j’en ressentais un plaisir vicieux, peut-être égal à celui qu’elle avait pris en me souillant. Toute la nuit de La Bouche d’Or remontait à ma mémoire en traits fulgurants qui me brûlaient.

	Dehors je cherchai un kiosque. Les journaux n’avaient pas encore eu vent de l’affaire. J’imaginai déjà les gros titres : « Un scandale dans le monde du spectacle ! », « Inimaginable ! Nadia Ferenzi accusée de viol ! », « Incroyable ! La Ferenzi emprisonnée à New York ! ».

	J’allai dans un café ouvert sur le quai. Au comptoir, on parlait déjà de l’affaire. « T’as entendu à la télé ? L’actrice, tu sais celle qui vient jouer ici au théâtre, Fleuarti qu’elle s’appelle, eh bien, elle s’est fait un gamin, la salope ! À New York, ça ne pardonne pas. – Oh, tu crois, fit un autre en buvant son vin blanc, les gens haut placés ça se débrouille toujours pour en sortir. C’est comme les politiques ! On peut pas y toucher. – Eh là, s’écria un troisième, elle a p’tète rien fait, cette dame-là ! Tout ça, c’est pour discréditer les Français ! » Le patron prit la parole. « Moi, je vais vous dire… Ce p’tit ricain devrait être fier d’avoir été baisé par la plus belle femme du monde. Mais ces gens-là n’ont pas de goût. La preuve : ils aiment pas les cuisses de grenouille ni les escargots ! »

	Je remontai dans mon appartement et m’assis devant le poste, allant d’une chaîne à l’autre dans un état d’excitation qui me serrait la gorge au point de m’étouffer. Mes mains tremblaient en appuyant sur la télécommande. Enfin je tombai sur la chaîne CNN : image de Nadia Ferenzi entre deux policiers qui l’entraînent vers une voiture. Elle baisse la tête. Ses cheveux recouvrent son visage. Ses mains dans le dos sont maintenues par d’affreuses menottes.

	Là, à cet instant, toute ma haine et toute ma joie malsaine s’effondrent. Le spectacle est trop horrible. Passer d’un coup de la gloire à cette humiliation ! Ou plutôt (pensai-je lors d’un instant de tendresse qui me venait du jour où, pour la première fois la voyant, j’étais tombé éperdument amoureux d’elle dans le hall du théâtre Dumourier), cette femme rendue à sa vérité première, toute faite de détresse et d’abandon, ce n’est plus la Ferenzi, mais Gabrielle ! Gabrielle enfin délivrée des fermentations de Phèdre !

	« La comédienne française sera présentée devant la juge Cornwell. Ses avocats protestent devant les images télévisées de son arrestation. Ils exigent une mise en liberté immédiate. » Gabrielle entraînée par son mauvais double à salir sa propre féminité par des pratiques inavouables ! Quelle méduse l’avait jadis empoisonnée ?

	Je voulais refuser l’hypnotisme de l’écran, les spéculations plus ou moins avisées des commentateurs, et je restais devant – ou dedans, prisonnier du tribunal où les policiers l’avaient menée. Elle était debout, le visage livide, le regard vide, entre ces deux avocats, tandis que le procureur annonçait le détail de l’accusation. Jamais elle ne me parut aussi belle, aussi dramatique dans le dénuement, alors que la voix terrible égrenait les motifs qui, lors d’une nuit insensée, l’avaient jetée en pâture au monde entier. La juge écoute, un sourire esquissé au bord des lèvres.

	Lorsque le procureur se rassoit, elle demande si « mademoiselle Gabrielle Moreau dite Nadia Ferenzi plaide coupable ou non coupable ». Comme les avocats choisissent la deuxième option, elle déclare le montant de la caution qu’elle exige pour accorder à l’accusée une liberté surveillée dans la limite de l’État de New York. En outre elle devra porter un bracelet électronique à la cheville, en attendant que le procès soit organisé. La séance étant terminée, la chaîne CNN poursuivit par un récital de danses burlesques, ce qui me permit de me libérer de l’étreinte des images.

	Comment admettre que je sois dans ma chambre et qu’à la même minute, de l’autre côté de l’océan, cette femme qui volontairement s’exhiba nue devant moi soit, par la décision d’un tribunal, exposée plus dénudée encore, dépouillée de la renommée qui la travestissait, devant des millions de spectateurs disséminés à travers le monde ?

	Chacun de ceux qui regardaient était certainement fasciné comme je l’étais, stupéfait par une situation qui lui paraissait improbable, mais j’étais un des rares à savoir que l’accusation du jeune groom était sincère. Aussi en revenais-je à l’énigme qui avait amené cette femme merveilleusement désirable à se changer en prostituée exhibitionniste et sadique lors d’un rituel fantasmatique qui tenait à la fois du théâtre et de l’exécution sacrificielle.

	Dans son enfance, avait-elle été violée comme Danièle ? Je n’étais pas assez qualifié pour me permettre d’en décider, mais je savais qu’une redoutable chaîne s’instaure entre persécuteurs et persécutés, ces derniers devenant souvent persécuteurs à leur tour. Jean-Baptiste Hébrard connaissait-il l’origine de cette manie psychotique ? Je pensais qu’en un tel moment il devait se rappeler les aveux que quelques jours plus tôt je m’étais permis de lui faire.

	Aussi décidai-je de me rendre à son cours à l’université, me demandant si, ayant appris la nouvelle, il aurait le courage de parler devant les étudiants. Certes, aucun d’entre eux ne savait que la comédienne était sa parente, et il ne risquait pas d’être interpellé à ce sujet, mais je pensais qu’il serait tout encombré de l’arrestation de sa sœur et qu’il préférerait s’abstenir de paraître.

	J’avais tort. Il était comme d’ordinaire dans la chaire de l’amphithéâtre Édouard-Herriot et disséquait un texte de Flaubert, comparant « l’œuvre à une sempiternelle ascension vers un sommet et plus encore vers le vide de l’au-delà de la montagne. » Il paraissait très à l’aise, évoquant Frédéric Moreau lors des émeutes de 1843. « Béant, il reconnut Sénécal. » Et aussitôt, après un espace blanc, le texte reprend : « Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, etc. » Et Jean-Baptiste de poursuivre :

	« Ce blanc de l’espace est, en effet, une béance. Proust y a vu une dimension temporelle, une accélération du récit. Au vrai, il s’agit du besoin d’en finir vite. Le roman se traîne. Flaubert l’exécute en quatre lignes. Rappel de son projet de jeunesse : écrire sur rien. Ou sur l’insignifiance. Bouvard et Pécuchet. Ou Jules, son double de la première Éducation sentimentale. Mais si le langage est finalement la seule réalité, pourquoi s’en priver pour inventer l’au-delà du sommet comme le font ces adeptes du Tao qui, noir sur blanc, dessinent le vide autour de la montagne, puisque c’est le vide qui seul existe, non la montagne ! »

	Gabrielle sortait du tribunal et il parlait de la notion du blanc chez Flaubert et du vide chez Lao Tseu ! Avait-il conscience de ce qui se passait à New York ? J’attendis la fin du cours et vins le rejoindre. « Un instant », me dit-il, puis il m’entraîna hors de la cour.

	Lorsque nous fûmes assez éloignés du flot des étudiants qui sortaient, il reprit : « Tu es au courant, n’est-ce pas ? Je te l’avais dit : les personnalités courent toujours le risque du chantage. Ce que raconte ce groom de l’hôtel est inepte ! Mais quelle honte d’avoir montré Gabrielle lors de son entrée au tribunal ! Les menottes ! Je n’ose songer à ce qu’elle doit ressentir. Je vais partir ce soir pour Paris et de là pour New York. Elle va avoir besoin d’un soutien, ne serait-ce que moral. Veux-tu prévenir ton père, Barrault et Stekel, en leur expliquant que Nadia est ma demi-sœur et qu’il est nécessaire… Mais ces menottes ! Comme si elle allait s’enfuir !

	« Dès mon arrivée, je m’entretiendrai avec ses avocats. Il faudra demander d’énormes dommages et intérêts aux télévisions, à la ville de New York. Une si remarquable image déchirée en un instant ! Des menottes ! En France, une exhibition aussi ignoble est impossible ! Allez, je te quitte. Mes bagages. Mon passeport. Quant à mon essai sur le mythe de Don Juan, tant pis pour le service de presse, je laisserai mon éditeur se débrouiller. »

	Il s’éloigna vivement afin de regagner son studio, continuant de grommeler : « Des menottes, des menottes », dans un état d’agitation bien éloigné de l’apparente sérénité qu’il avait montrée durant son cours. Ne croyait-il vraiment pas à la culpabilité de la Ferenzi ? Je lui avais pourtant appris ce qui s’était passé avec Natacha !

	Plus profondément, je m’apercevais que ma courte vie était marquée par les stigmates du viol, en commençant par celui de ma mère illusoire, l’Adrienne que son père Albert avait souillée à jamais. Fallait-il que j’épouse ce récit barbare qui me collait à la peau et qui, par redondance, s’écrivait en moi par accès douloureux ? Toutes les femmes que j’avais vraiment approchées appartenaient toutes, d’une façon ou d’une autre, à ce cruel mystère alors que j’aurais tant aimé partager ma vie dans la maison des bois avec une Élisabeth !

	Mais la fortune qui m’était tombée dessus n’était-elle pas aussi une forme de viol ? Comme j’aurais préféré gagner moi-même quelque argent avec un métier, fût-il artisanal, en attendant que mes écrits me rapportent assez pour vivre ? Mon père avait placé une partie de son héritage dans un théâtre, mais le théâtre n’était-il pas lui aussi une forme insidieuse de tromperie du réel ?

	Gabrielle avait été mystifiée par la Ferenzi sous le masque de Phèdre. Jean-Baptiste écrivait un essai sur Don Juan le trompeur, et montait la pièce de Molière qui ne cessait de proclamer la grandeur du mensonge. Stekel en jouant le pitre n’accusait-il pas le théâtre lui-même de n’être qu’une farce, une corruption de la vie par l’absurde et la grimace ?

	Danièle, la jeune fille que j’aimais, existait dans une autre existence que la nôtre, et j’espérais que nous pourrions la ramener vers nos rivages, mais n’était-elle pas aussi lucide que nous, bien que ce fût dans un autre théâtre ? La réalité était-elle aussi réelle que nous le pensions ?

	Hébrard avait évoqué le vide chez Flaubert, le blanc autour du dessin de la montagne, le blanc plus important que le trait noir qui n’est là que pour exprimer le vide autour de lui. L’écriture n’était-elle pas aussi cette suite de chiures de mouche sur la page blanche, mais en ses pleins et déliés n’avait-elle pas quelque chose à nous dire ?

	Une histoire comme celle que je raconte actuellement, des années après que les événements se sont déroulés, ne survit que dans le présent de ces phrases. Tout s’est effacé sauf la petite lueur de la mémoire. L’anecdote n’intéressera personne d’autre qu’un lecteur ici ou là. Peut-être n’a-t-elle pas d’autre sens que celle d’une empreinte d’oiseau sur le sable, qu’une vague va bientôt recouvrir en une marée insouciante du petit animal envolé ?

	Pourtant en moi un autre viol se faisait jour, doux et tenace, s’imposant comme piqûre d’aiguille voulant faufiler un récit dans ce spectacle d’ombres qu’est la vie, rajoutant du « pas grand-chose » à ce rien qu’est la montagne, pourvu que le blanc ne soit pas gâché. Or ce blanc il me fallait le conquérir, me dépouillant de mes noirceurs d’âme comme Gabrielle se dévêtant de la Ferenzi face au tribunal.

	D’où m’était venue l’opacité ? De Saint-Pothin, de la nuit de La Bouche d’Or, de la fuite de Danièle à la Part-Dieu, mais pas seulement. De minuscules parcelles d’obscurité s’étaient accrochées à moi tandis que j’avançais dans un jour qui n’était jamais assez limpide pour mon besoin intime de clarté.

	J’allai visiter mon père qui, lui, baignait avec insouciance dans la fortune des Rieux et des restes que Bombet avait laissés de l’héritage des Schwartz. Je l’imaginais heureux dans l’appartement rénové de la tante Albertine, au sommet du bel Hôtel de la Dive-Étoile, fier d’être le propriétaire d’un théâtre, lui qui ne s’intéressait pas du tout à l’art et qui avait exposé sur ses murs les croûtes achetées jadis par la brave Titine. Mais là aussi ce n’était que mascarade.

	Un jour, il m’avait avoué que « l’Adrienne lui avait amputé le cœur ». Il prenait son plaisir avec des filles comme Nadine qui avait le grand mérite de ne pas l’encombrer. Au fond de lui il y avait un grand trou, noir sans doute, mais il ne se risquait surtout pas à y aller voir, refusant par avance le vertige qu’il pourrait en ressentir. Il me confiait que les affaires lui avaient été une distraction, car « tu comprends, depuis le départ d’Élisabeth, tous les fantômes sont entrés, et je ne sais même pas d’où ils viennent et qui ils sont ».

	Bombet avait été l’un de ces spectres que durant trop longtemps il avait eu la faiblesse de fréquenter. Il lui avait été commode, ne s’apercevant que tardivement de ses traîtrises. L’avocat avait été à l’école du vieil Albert, allant jusqu’à créer cette fondation à la gloire de la mythique navette métallique qui n’avait d’autre but que de camoufler une partie de la fortune Schwartz dont, gérant, le rapace avait vidé la caisse avant de disparaître le diable sait où. Violée par son géniteur, l’Adrienne avait été spoliée par le meilleur disciple de son père ! Nouveau viol dont, cette fois, elle était morte.

	Quant à l’usine textile, elle s’était déclarée soudain en faillite, les ouvriers se retrouvant au chômage tandis que Bombet faisait virer les comptes dans un paradis fiscal à l’ombre des bananiers. Théâtre ! Que faisait la police internationale pour retrouver cet escroc et le traduire en justice ? Viol pour viol, il méritait le tribunal tout autant que la Ferenzi. Pouvais-je accepter de demeurer inerte devant le crime universel ? Et que faire ?

	Ma jeunesse se révoltait. Sur le blanc de la page, devrais-je traduire avec des traits violents et noirs les cris que j’entendais dans ma conscience ? Danièle avait écrit des poèmes en émeute pour la revue anarchiste Le Poing dressé à laquelle elle ne les avait jamais envoyés. Ne serait-ce que pour faire vivre ces textes, je décidai de prendre contact avec cette publication dont j’ignorais tout. En fait, comme la plupart de ces brochures éphémères, elle avait disparu depuis plus d’un an. Je m’en ouvris à Stekel qui me paraissait le plus capable de s’intéresser à ces cinglants feuillets d’écolier.
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	« CETTE FILLE est une sœur de Rimbaud ! Elle écrit à coups de poing ! Enfin une véritable rebelle ! » L’enthousiasme de Joseph Stekel me surprenait par sa vivacité. Il entendait dans les poèmes en prose de Danièle une puissance verbale qu’au fond de moi je n’avais pas toujours appréciée, la trouvant plutôt outrée. Pourtant ces textes étaient les témoins de la révolte telle qu’elle frayait son chemin dans ma tête, mais je n’étais pas assez fou pour pouvoir accepter de m’y engager.

	Celle qui avait écrit ces pages était aussi celle qui avait frappé la Ferenzi. Elle ne reculait devant rien pour affirmer son sentiment de liberté, dût-elle traverser en courant l’avenue de la Part-Dieu au mépris des voitures qui la frôlaient. « Tout y passe ! La famille ! La religion ! La société ! Nous avons besoin d’un tel cri. »

	Joseph insista pour que je lui présente l’auteur, mais lorsqu’il apprit que Danièle résidait dans une clinique psychiatrique, il dit simplement : « Ça ne m’étonne pas. Elle s’est vidée. » Et de décider qu’il fallait répandre l’œuvre en la publiant, (il allait s’entremettre auprès des éditeurs parisiens), et en créant un spectacle durant lequel une jeune comédienne donnerait le texte « avec l’intonation qu’il faut ». Il ajouta : « Nous allons appeler ça Réalités en émeute. Texte de Danièle Prigent. C’est bien, non ? »

	J’étais heureux de cette initiative, puisqu’elle allait faire connaître les poèmes de mon amie, mais je me demandais si Stekel n’était pas égaré par son exaltation. « Vois-tu, Clafoutis, il faut que je trouve une voix féminine qui soit à la fois jeune et grave, une voix capable de chanter l’Opéra de Quat’sous ou la Goualante du pauvre Jean, une voix enrouée par l’abus de la fumée avec soudain des éclats de rire fracassants, une voix de petite bonne femme en robe noire comme la Piaf mais avec une gueule comme celle de Louise Brooks dans Loulou, en moins sophistiquée, plus blessée et plus vaillante, ah, je la sens bien… mais c’est pas dans le Bottin des artistes que je vais la trouver ! »

	Je devinais à son regard qu’il la voyait, là, sur le plateau du Dumourier, debout dans sa petite robe noire, empruntant la parole de Danièle face à un public stupéfait. Il la voyait si bien qu’un an plus tard, Jeanne Davril incarnait le rôle avec des accents de révolte retenus, d’autant plus troublants qu’ils étaient issus de son enfance misérable conjuguée à celle de mon amie.

	Cette adolescente, il l’avait découverte dans une rue du quartier de la Guillotière où, avec une bande de gamins de son âge, elle errait, petit fantôme en espadrilles et aux trop longs cheveux emmêlés. Il l’avait vu danser en compagnie de jeunes Gitans, chanter avec des enfants portugais, jouer au mah-jong avec des adolescents chinois. L’ayant jaugée, il l’avait lavée, peignée, réinventée, lui donnant le goût du verbe, elle qui durant son enfance n’avait connu que le silence et les grossièretés, lui apprenant à se tenir comme il imaginait Danièle, immobile, bien droite au milieu du plateau, les yeux ardents, une main parfois se dressant et fixant le public pour l’accuser.

	Lorsque je la vis pour la première fois, elle me parut si quelconque, si étrangère au propos, que je me demandais si Joseph ne s’était pas trompé, mais au fur et à mesure de la transformation, le petit visage fripé, le corps menu dans la robe qui tombait de biais sur les jambes, commencèrent à ressembler à une Danièle que je n’avais jamais connue, dont la présence s’accordait à ce qu’aurait pu être une Danièle avec sa gouaille populaire tenue en laisse par sa profonde amertume, et que je n’acceptai vraiment que lorsqu’elle se prit à faire jaillir le texte comme s’il était expulsé de son être, le timbre et sa résonance ne pouvant venir que de Danièle elle-même, portée par la vibration de ses mots.

	Stekel m’avait prié de ne pas approcher Jeanne afin de ne pas la distraire de l’envoûtement qu’il exerçait sur son esprit et qu’elle acceptait avec un mélange d’étonnement et de soulagement. Pour elle, il avait analysé chaque phrase non pas tant en fonction de leur sens que pour leur projection verbale, telle une musique ou plutôt un chant barbare qu’elle accueillait avec reconnaissance comme s’il venait des profondeurs de son être.

	Bientôt, les répétitions successives l’amenant à incarner le texte de plus en plus intensément, je la vis se changer de moineau blessé en cet oiseau aux ailes noires qui annonce l’orage. Du fond de la salle où je me tenais afin qu’elle ignore ma présence, j’entendais cette frêle créature possédée par la magie d’une terrible parole. Ce n’était plus elle qui parlait, mais Danièle là-bas à la clinique, assise sur le bord du lit de l’appartement 14, qui s’exprimait par sa voix.

	Avait-elle jamais pensé que ses poèmes pouvaient être lus ? Ils portaient en eux une telle véhémence qu’elle devait les entendre dans sa tête, dans tout son corps, préambule de la révolte et de cette intempérance radicale que je n’osais appeler la folie.

	Nous abritons tous en nous une musique particulière, une tonalité qui s’exprime dans le débit de notre voix et même dans le rythme de nos gestes, notre façon de marcher, et seuls certains artistes parviennent à traduire ou à transcrire ce bourdonnement intime en des agencements de notes, de mots, de traits ou de couleurs – et parmi ces gens il en est qui ne peuvent pas faire autrement que de crier, de gémir aux confins du silence qui les oppresse. Pour eux, l’art est si peu de l’art qu’ils en bafouent les règles, découvrent à leur insu des élans que personne n’aurait pu trouver ni oser exprimer, et ils abandonnent leur petit cahier d’écolier dans le fond d’une valise en carton, car pour eux il n’est plus de rédemption dans la parole.

	Grâce à la voix de Jeanne, cet abandon reprenait sens, ressuscité de l’oubli qui le guettait. Dans le dernier rang des fauteuils où je me tenais, tapi dans l’ombre, l’émotion m’envahissait. Danièle jetait toujours sa colère à la face d’un auditoire stupéfait, grâce à la résurgence de son écriture de cancre rageusement tracée naguère, alors que ayant fui un Feurs désormais désert, elle venait d’arriver à Lyon, sans doute hébergée par des semblables dans une ruine du quartier de la Confluence au-delà des voûtes de la gare de Perrache, quartier qui depuis cette époque s’est beaucoup rénové, mais qui durant longtemps fut un repaire de taudis où se retrouvaient les marginaux de tous bords.

	Elle disait : « Entendez bien, grands hommes, que je n’appartiens plus à vos tribus, ayant su dépister la ruse du Christ et de Mahomet, ayant su ruser avec la parole qui ne me fut donnée que pour taire ce que je sais et qui retournera au néant avec le feu qui m’étreignait en d’autres temps et que je pus jeter aux chiens avec beaucoup de nonchalance. »

	Lorsque la première de Réalités en émeute eut lieu, et après que le texte eut commencé de déverser sa hargne sur le public médusé, des murmures se firent entendre, puis quelques sifflets, tandis que le délégué culturel de la ville et le banquier Barrault se levaient et quittaient la salle, Jeanne récitait son texte de façon imperturbable, ce qui offrait un violent contraste avec les remous de l’assistance qui ne cessaient d’augmenter. Des gens criaient, d’autres riaient, certains se contentaient de s’en aller en gesticulant pour affirmer leur mécontentement.

	Le lendemain, nous allions apprendre que Barrault donnait sa démission du comité et que la mairie suspendait sa subvention. Ces messieurs ne s’étaient pas déplacés « pour assister à un spectacle vulgaire, voire obscène, qui démontrait l’inanité de l’auteur et le peu de conscience professionnelle du metteur en scène », Stekel était furieux. En sa petite robe de scène, Jeanne, les yeux secs, personnifiait l’image de la douleur outragée.

	Ce fut à l’issue du vacarme que, dans les coulisses, je pus approcher la jeune fille pour la première fois. Je crus bon de la féliciter pour son courage et lui dire combien sa prestation était conforme à la véracité de l’œuvre et de son auteur.

	« Oui, expliqua Joseph, c’est Paul qui nous a confié ce grand texte, bien trop énorme pour les petites têtes des Lyonnais. Il connaît Danièle Prigent et je peux t’affirmer, ma chère Jeanne, que son appréciation vaut le plus rare des compliments. » Un léger sourire erra sur les lèvres de l’adolescente. « Nous irons présenter le spectacle à Paris, ajouta Stekel. Vous verrez ! Ce texte prodigieux bravera la bêtise des conformismes ! » À ce moment, mon père apparut à l’angle d’un décor. « Qu’est-ce qui se passe ? Elle est pourtant très bien cette gamine ! Allez, ce n’est rien. D’ailleurs, je vais vous le dire : ça va nous faire une sacrée publicité ! Je vous emmène souper au Majestic. »

	Quoi qu’il arrive, avec une aisance de singe sautant de branche en branche, mon père quittait une réalité encombrante pour une autre qui lui était plus agréable. Joseph tenta de refuser mais l’insistance de mon père vint à bout de sa réticence. On nous installa dans un salon à l’abri des regards. C’était sans doute la première fois que Jeanne pénétrait dans un si grand hôtel. Elle paraissait plus effarouchée que timide et l’on pouvait se demander si elle était la comédienne qui avait fait front trois heures plus tôt à une salle déchaînée.

	Lorsque le champagne Pol Roger fut servi et que mon père jouant les grands seigneurs eut commandé le repas, il demanda à Stekel ce qu’était devenu le professeur Hébrard qu’il n’avait pas rencontré depuis près d’un an. « Peut-être vous aurait-il déconseillé de monter ce spectacle à Lyon. Les gens d’ici sont très coincés de la zigounette. »

	Joseph ne répondit pas, mais je savais que, loin de se résigner, déjà il préparait de monter Réalités en émeute à Paris. « Jean-Baptiste n’est pas encore revenu de New York, expliquai-je. La sale histoire de sa demi-sœur le retient là-bas. – Ce groom qui l’accuse n’est pas très clair, fit mon père. Il parle de viol avec coups et blessures. Ça veut dire quoi ? – D’après ses avocats, le rapport médical est formel ! – Si c’était si évident, le procès aurait déjà eu lieu ! »

	Stekel prit la parole : « Les avocats de Nadia Ferenzi font traîner les choses, prétendant que le jeune groom est un affabulateur. En dehors de son poste au New York Palace, il jouait en amateur dans un petit théâtre de Brooklin. Mais comme ce garçon est noir, les ligues contre le racisme et la discrimination se sont mobilisées et appuient l’accusation autant qu’elles le peuvent. Le procureur hésite à produire la comédienne devant un jury populaire. Il risquerait fort de lui être contraire. »

	Mon père leva son verre pour porter un toast ; « Au théâtre ! » Nous fîmes de même, sauf Jeanne qui, bien droite sur sa chaise, la tête penchée sur la poitrine, s’était endormie.
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	LES JOURNAUX lyonnais s’acharnèrent contre Réalités en émeute et, plus particulièrement, contre Joseph Stekel, « remarquable clown égaré dans la mise en scène. Autant sa prestation dans le rôle de Sganarelle avait été convaincante, autant le rôle de misérable démente attribué à la jeune Jeanne Davril fut pitoyable. On n’entendit que cris et blasphèmes. Le public en colère ne s’y est pas trompé. Il faudra que, dans un proche avenir, le théâtre Dumourier présente un véritable chef-d’œuvre pour faire oublier ce lamentable et ridicule échec. »

	J’étais consterné. Le texte de Danièle, loin de convaincre comme je l’avais cru, avait suscité la colère et le mépris malgré l’émouvante rigueur de l’interprétation de Jeanne. Je n’étais pas un spécialiste théâtral mais ma confiance en Stekel était totale. S’il avait été enthousiaste du texte au point de vouloir le faire entendre sur scène, c’est que l’œuvre de mon amie témoignait d’une révolte nécessaire. Mieux : si le public bourgeois refusait d’en entendre la leçon, c’est que sa puissance l’avait placé devant ses propres contradictions.

	Deux jours plus tard, le banquier Barrault me fit appeler et me reçut dans son bureau de directeur général. J’hésitai à accepter son invitation car je me doutais de son humeur, mais comme il était l’un des participants financiers du Dumourier, je crus prudent de ne pas m’abstenir. Il me fit attendre près d’une heure afin de me bien préparer à sa diatribe et lorsque, sur son ordre et accompagné d’un appariteur en queue-de-pie, j’entrai dans le saint des saints, il parut si intéressé par les dossiers étalés devant lui qu’il ne daigna pas lever la tête.

	Enfin, après qu’il eut remué quelques papiers, et sans qu’il consentît à me faire asseoir, il frappa son bureau de sa main artificielle, lançant de sa voix caverneuse de vieil amateur de cigares : « Monsieur Frontera, je regrette que votre père soit avec vous d’une faiblesse qui confine à l’absurdité ! Mettons les choses au point. Notre banque a poussé votre père à acheter l’immeuble du Dumourier. Pour vous être agréable, il a bien voulu remettre en route ce vieux théâtre, d’où des frais exorbitants que nous avons accepté de cautionner par fidélité pour la famille Rieux. Un comité artistique a été constitué dans notre dos, comprenant un clown, le demi-frère d’une comédienne à moitié folle, et vous-même, tout imbu de vos vingt ans !

	« Cette équipe de bras cassés a décidé sans nous consulter de mettre en scène un monologue aberrant tiré, je vous le donne en mille, d’un texte écrit par cette Prigent, responsable d’une agression sur la Ferenzi, et aujourd’hui internée dans un asile psychiatrique. Magnifique ! Vous rendez-vous compte de l’imbécillité de l’opération, et de la publicité négative engendrée par votre incompétence ? Et, pendant ce temps-là, vos comptes personnels stagnent avec des intérêts de moins de 5 % alors que vous auriez pu, sur notre conseil, prendre des parts très fructueuses dans des compagnies américaines ! Bref, jeune homme, il faut vous reprendre en main et me donner des signatures ! »

	Mon regard ne pouvait se détacher de sa main noire. Que dire ? Je balbutiai que j’allais réfléchir. « Réfléchir ? Mais, mon pauvre ami, êtes-vous capable de réfléchir, et sur quoi ? Vous ne connaissez rien à la finance ! Votre père a eu la sagesse de nous confier la gestion de ses biens depuis qu’il a rompu avec le cabinet Bombet qui, soit dit par parenthèse, était un repaire d’escrocs, mais votre père a toujours été une tête en l’air, et vous avez de qui tenir !

	« Bref, pour la mémoire de la famille Rieux et pour votre profit personnel, il faut que vous acceptiez de nous laisser agir à votre place, étant entendu, que, comme la loi l’exige et la morale, et je dirai même le bon sens, votre signature sera nécessaire pour les opérations particulières. Me comprenez-vous ? »

	Je comprenais qu’il profitait de l’échec de Réalités en émeute pour me faire sentir mes insuffisances et tenter de m’amener à lui confier la gestion du compte que depuis ma naissance mon père avait rempli au nom de Frontera. Or si je m’intéressais médiocrement à la fortune des Rieux sauvegardée par la tante Titine et dont mon père s’occupait, je tenais particulièrement à mon compte personnel comme s’il me venait directement de ma mère Élisabeth – illusion de la perspective puisque c’était à mon père que je devais entièrement cette économie, mais il l’avait fait en prolongement de l’amour qu’il avait eu pour elle.

	J’ignore quelle force je découvris en moi pour m’opposer à cet homme dont la main artificielle me semblait être le symbole de sa diabolique puissance. Sans doute mon courage vint surtout du fait que j’avais ressenti son mépris pour Danièle comme une insulte lancée à la face de mon amour. « Mon père place son argent où il veut et moi où je le souhaite », dis-je d’un ton glacial, puis, sans le saluer, je sortis. C’était la deuxième fois que j’osais rompre avec lui et j’en ressentis une immense libération.

	D’ailleurs, dans l’heure qui suivit, je me rendis à l’agence principale du Crédit agricole, y rencontrai un sous-directeur, et lui exposai mon dessein de confier à sa banque l’ensemble de mon compte. David Ségurel qui, un peu plus tard, allait devenir mon ami, m’écouta avec beaucoup de curiosité car, me dit-il « il ne comprenait pas très bien mon désir de quitter la Société générale » et je ne souhaitais pas lui expliquer mes vraies raisons, qui étaient d’ordre psychologique.

	C’était un beau quadragénaire d’allure sportive, aux cheveux déjà grisonnants, au visage anguleux et aux yeux noirs d’un vif éclat, qui me reçut en manches de chemise et sans cravate, ce qui contrastait avec la rigueur maniérée de Barrault. Dans un portefeuille, je gardais toujours sur moi un rectangle de bristol sur laquelle mon père avait naguère inscrit le numéro de mon compte bancaire personnel, que je gardais précieusement comme je l’eus fait pour un talisman, et qui me reliait non à des chiffres mais à l’origine de ma véritable identité. Ce petit carton voisinait avec la photographie de ma chère maman.

	Brièvement, je racontai mon histoire, le décès d’Élisabeth, l’héritage des Rieux, la constitution de mon pécule par les soins de mon père, mon besoin de gérer moi-même la somme ainsi constituée dont, à ma honte, j’ignorais le montant exact, mais qui devait « dépasser les dix millions de francs ». Il n’eut pas l’air surpris. Je lui appris qu’une mensualité était versée automatiquement de mon compte à la clinique psychiatrique de la Claire Demeure où séjournait une proche parente.

	« Oh ! fit-il, je vois que vous vivez comme un oiseau désireux de vous libérer de la cage où la destinée vous a placé, et que vous n’en oubliez pas pour autant votre devoir envers une personne dans le besoin. Eh bien, cher monsieur, si vous nous accordez votre confiance, nous tenterons de vous épauler sur le chemin que vous choisirez. »

	J’appréciai cette façon simple et directe de résumer ma situation. Quelques jours plus tard, je reviendrais signer les formules nécessaires, j’apprendrais que mon compte était beaucoup plus fourni que je ne le croyais, et qu’il était désormais hors de l’atteinte de Barrault.

	Mon père m’annonça que ce dernier était furieux, mais il me dit qu’« après tout, tu as bien fait. La Société générale a suffisamment de responsabilités en gérant mes propres affaires. » D’ailleurs, le banquier demeura dans le conseil d’administration du Dumourier et mon changement de banque n’eut aucune incidence sur la gestion de la trop fameuse fortune des Rieux. En revanche, une amitié rapide et sincère apparut entre David Ségurel et moi. Parlant de mes études, j’avais incidemment évoqué le nom du professeur Hébrard. Il l’avait connu une quinzaine d’années plus tôt alors qu’ils fréquentaient les mêmes cours à l’université, puis ils s’étaient séparés, l’un se destinant au professorat, l’autre à la banque.

	« Et qu’est-il devenu ? » me demanda-t-il. Je lui parlai de Nadia Ferenzi qui était sa demi-sœur, de son départ pour les États-Unis à la suite de l’accusation portée contre elle. Comme tout le monde, David avait suivi l’affaire avec curiosité.

	« Cet Hébrard, dit-il, était un étrange garçon. Autant que je m’en souvienne, il faisait partie de ces gens qui, lorsqu’ils annoncent qu’ils vont se rendre à Rome, s’apprêtent à partir pour Moscou. »

	J’ignore comment le fait d’évoquer Hébrard me rapprocha de Ségurel. J’avais appris par l’université lyonnaise que le premier était demeuré à New York et, en attendant le procès de sa sœur, donnait des cours à l’université privée de Manhattan. Reviendrait-il en France ?

	Un jour (ce devait être trois ou quatre mois après notre première rencontre), alors que David m’avait invité à déjeuner frugalement dans le restaurant d’entreprise de la banque, je lui racontai comment j’avais connu la Ferenzi par l’intermédiaire de Jean-Baptiste, et sans me permettre d’entrer dans les détails, je lui expliquais rapidement à la fois ma naïve confiance en cette femme et ma déconvenue. De là, parce qu’il me fallait ouvrir ma conscience, je lui parlai de la malheureuse aventure de Natacha.

	Il m’écouta avec la plus grande attention, puis, lorsque nous eûmes fini notre repas, il me dit qu’un tel crime ne pouvait demeurer impuni, qu’il fallait inciter la mère de la jeune fille à déposer plainte, même si c’était trop tard, mais la justice américaine pourrait se servir de ce témoignage pour appuyer les dires du groom que l’actrice contestait. Je m’étonnai de l’importance qu’il attachait soudain à cette affaire et n’en compris la raison qu’un peu plus tard.

	Le lendemain, et comme si pour lui il s’agissait d’une affaire pressante, il me pria de l’accompagner dans l’humble rez-de-chaussée de la rue Desnouettes où logeaient madame Vitrovna et sa fille. Jamais l’endroit ne m’avait paru aussi sinistre. La pluie était si violente que l’eau tombait en nappe des gouttières saturées. Nous dûmes frapper longtemps. La vieille dame vint enfin nous ouvrir. Elle portait un fichu noir sur la tête, ce qui accentuait l’aspect jaune et ridé de son visage. Elle ne parut pas me reconnaître. Comme je m’apprêtais à lui parler de Natacha, d’une voix éteinte elle dit : « Si c’est pour mon enfant, elle n’est pas là. Elle est partie. »

	Je demandai où nous pourrions la rencontrer. « Oh, fit-elle, ce sont des choses… des choses… Personne ne sait où ils s’en vont. » David me jeta un regard inquiet. « Madame, où est Natacha ? » Elle ouvrit les mains en un geste d’impuissance. « Partie. Partie. Il y a longtemps. On me l’a ramenée. Ce n’était plus elle. Après, comment savoir ? »

	Nous étions sur le pas de la porte. La pluie nous traversait. La vieille dame ne s’en apercevait même pas, ne songeant pas à nous faire entrer, et nous, paralysés par l’angoissante incertitude de ses paroles, nous recevions toute cette eau sans en ressentir la froide agressivité.

	À ce moment, une femme protégée par un grand parapluie noir vint nous rejoindre. C’était une voisine. « La pauvre madame Vitrovna n’a plus toute sa raison, vous voyez, et c’est très triste, depuis que sa fille, la petite Natacha s’est suicidée. » Silence. Je me souviens de ce silence. La rue, tout le quartier faisaient silence. Puis on entendit une clochette tinter au loin.

	La voisine nous entraîna chez elle et nous apprit ce qu’elle avait entendu affirmer par la police. Natacha était partie, à pied semble-t-il, pour rejoindre un hôpital où elle voulait rencontrer quelqu’un, une amie peut-être, et lorsqu’elle était arrivée sur place, on n’avait pas voulu la recevoir. Elle était repartie et, le lendemain, on avait retrouvé son corps déchiqueté sur la voie de chemin de fer du Paris-Lyon.

	« C’est un assassinat », fit David lorsque nous revînmes au centre de la ville. Trempés par le déluge, nous avancions comme des somnambules parmi les passants qui se hâtaient en piétinant les flaques d’eau vomies du trop-plein des caniveaux.

	Nous nous arrêtâmes dans le premier café rencontré, pour nous protéger des éléments sans doute, mais surtout pour nous retrouver nous-même après l’affreuse annonce qui nous avait été faite par la dame au grand parapluie noir. Natacha avait tenté de retrouver Danièle et la clinique l’avait repoussée.

	Non, ce n’était pas un suicide, mais un assassinat perpétré par Nadia Ferenzi avec la complicité de Jean-Baptiste Hébrard. Ainsi certains actes se prolongent dans le temps par des fils d’autant plus redoutables qu’ils appartiennent au domaine de l’invisible. La responsabilité de la comédienne me paraissait entière et, à ce moment-là, je souhaitais que le tribunal de New York la condamne à la peine la plus lourde.

	David suivait-il ma pensée ? Il avait ôté sa veste et l’avait adossé à sa chaise dans l’espoir de la faire sécher, ne fût-ce qu’un peu. Des cheveux étaient collés sur son front, qu’il ne songea pas à remonter. Il commanda un alcool fort, me conseilla d’en faire autant, et pour la première fois me tutoya :

	« Vois-tu, me dit-il, la mort de cette jeune fille, presque une fillette, me bouleverse parce qu’elle me rappelle ce qui s’est passé il y a vingt ans avec une autre jeune fille, ma chère Hélène qu’un dépravé a sauvagement violée la veille de notre mariage. Il devait être notre garçon d’honneur. Les noces ont été annulées. Hélène est entrée en religion au Carmel sous le nom de sœur Marie-Magdeleine du Pardon. Cloîtrée, je ne l’ai jamais revue. C’est une autre façon de mourir, n’est-ce pas ? » Nous demeurâmes longuement silencieux. La pluie tambourinait sur le toit, par rafales giflait les vitres. Ce fut au nœud de ce silence, dans ce café refermé sur lui-même, faisant le gros dos face au tumulte de l’orage, que notre amitié définitivement s’établit.
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	J’AVAIS besoin d’un frère aîné. Hébrard en avait tenu lieu, mais après avoir bien accompagné mon intellect, il avait trahi ma psyché. David Ségurel vint naturellement le remplacer. Comme si j’avais pu prévoir qu’un jour je m’accommoderais de l’amitié d’un banquier ! Au vrai, dans le poste éminent qu’il tenait au Crédit agricole, il était surtout conseiller financier, mais, je l’appris peu à peu, sa façon d’envisager la finance tenait surtout d’une réflexion sur l’état de la société. « Ce qui compte, disait-il, n’est pas le profit mais l’échange. Ceux qui ne pensent qu’à gagner finissent toujours par perdre. La Bourse est un jeu de bonneteau. Pour le particulier, les meilleurs placements sont la terre et le bâtiment, car ce sont des placements lents. La banque n’est là que pour prêter aux industries afin qu’elles investissent. Tout le reste n’est que charivari et culbute certaine. »

	Ces réflexions étaient sans doute un peu courtes, mais elles avaient le mérite de refuser l’aventure. « L’argent n’est ni un jeu ni un enjeu. Il n’est qu’un lien social et doit le demeurer. » David avait approuvé l’achat du théâtre Dumourier réalisé par mon père. En revanche, il estimait trop risqués les placements dans des compagnies américaines comme le conseillait Barrault.

	Finalement, une partie du pécule que mon père avait déposé au nom de Frontera fut placée en réserve dans une assurance-vie, et le reste dans un livret qui me rapportait mensuellement de quoi vivre largement. C’était modeste mais sans risque. Et bien m’en prit car, lorsque quelques années plus tard eut lieu le fameux krach international, je m’en sortis indemne.

	Cela dit, mes rapports avec David Ségurel étaient d’une tout autre nature. Son mariage raté et les cruelles conditions qui avaient amené sa fiancée à entrer au Carmel s’étaient profondément ancrés dans son esprit. Il n’avait plus jamais songé à se marier, et vivait avec des compagnes de rencontre sans plus jamais s’attacher à une union sentimentale. Lorsque je lui eus raconté mon aventure avec Danièle et dans quel état mental ma pauvre amie se trouvait, il eut cette réflexion qui, sur le moment, me laissa perplexe : « La société est un asile d’aliénés. Nous sommes des marionnettes entre les mains d’un vieux fou. »

	Nous marchions dans cette agréable partie du quai du Rhône entourée de platanes qui précède le pont Wilson. De petites musiques flottaient dans l’air, issues des chalands accostés à la berge, transformés en restaurants ou en salles de bal.

	« Vois-tu, poursuivit-il, la position d’un banquier est idéale pour assister à l’insanité du monde. Orgueil, volonté de puissance, âpreté au gain et d’un autre côté misère, soumission, rancœur. Des milliards de dollars sont dépensés en pure perte alors que des millions d’enfants meurent de faim. Comment ne pas se révolter ? À la suite du départ de mon Hélène, j’ai tout plaqué. J’ai vu l’effort des organisations humanitaires, mais autant vider la mer avec une cuillère ! Je suis revenu transi d’effroi, impuissant, l’âme envahie de remords. Certes, je suis respecté, envié peut-être, mais devant l’énormité de la tâche, j’ai abandonné, je me suis réfugié dans mon petit bien-être, et pour ne pas me dégoûter, je m’étourdis avec des fadaises. »

	Il cita Paul Cézanne : « Celui qui n’a pas le goût de l’absolu se contentera d’une médiocrité tranquille. »

	Je demandai : « Qui est le vieux fou ? » Son rire forcé s’agita en grimace. « Lorsque mon Hélène m’a quitté, j’ai pensé que Dieu avait poussé le garçon d’honneur à la violer afin de la récupérer dans son cloître ! Oui, j’ai pensé ça ! J’avais même demandé à l’évêque de me recevoir. Je lui ai jeté à la figure ce que je croyais ! Il m’a répondu que je n’avais pas à me mêler d’une affaire qui se tramait entre Dieu et le diable. Une espèce de jeu d’échecs entre ces deux-là ! Hélène en enjeu. Dieu qui gagne, et peut-être pas, car, j’y pense souvent, le diable est toujours à l’œuvre dans le Carmel. Il est couché dans la paillasse à côté de la bonne petite sœur. Il est tout chaud, de la chaleur même de mon corps qu’elle a refusé, et qu’elle ressent au creux de mon absence. Elle a beau prier ! Sa virginité violée réclame une compensation d’amour ! La moindre rugosité du drap s’acharne sur sa peau, et on a beau lui avoir répété que ce drap est le suaire dans lequel elle sera ensevelie, la mort se fait trou noir, néant au fond duquel Satan attire une vie perdue. Paul, il ne se passe pas une nuit où le gentil banquier n’appelle pas sa bien-aimée, se faisant ainsi l’agent du Malin dans son entreprise de corruption, pire encore que celle du garçon d’honneur !

	« Et celui-là, qu’est-il devenu ? – Il s’appelle Frasson. Après cinq ans de prison, il est entré en politique. Il y est toujours, montant les degrés de l’imposture avec l’agilité d’un chamois et l’acharnement d’un bûcheron. Il finira député, peut-être ministre ! Que ce soit Dieu ou le diable, il paye bien ses domestiques. »

	C’était une façon d’envisager la religion d’une manière que je n’avais pas apprise à Saint-Pancrace. Pour les prêtres, Dieu était bon, le diable était mauvais. Il suffisait à l’homme, jour après jour, de choisir son camp. D’un côté le ciel avec les anges aux ailes d’arc-en-ciel qui jouent de la harpe ; de l’autre, les démons cornus, fourche en main, qui attisent la braise.

	Certes, je savais que ce n’était pas aussi simplet, et, par prudence peut-être, j’avais choisi de ne m’intéresser ni à l’un ni à l’autre de ces deux protagonistes supposés que j’avais, plus ou moins consciemment, relégués au grenier des entités mortes.

	Mais, ce matin-là, sur le quai du Rhône, la pénétrante véhémence de David me saisit. J’imaginais cette moniale, belle sans doute, en proie à des désirs interdits pareils à d’incessants supplices. Et brusquement, avec la violence d’une rafale, la vision de la Ferenzi debout, nue devant moi, vint se juxtaposer à celle, imaginée, d’Hélène dans la couche de sa cellule.

	« Oh, m’écriai-je, c’est épouvantable ! » Nous venions seulement de nous apercevoir que, depuis le début de la longue réflexion de David, nous avions cessé de marcher. Sentant la détresse qui m’envahissait, il me prit par le bras et nous poursuivîmes la promenade. « Il faudrait couper les fils de la marionnette, dit-il plus tranquillement. Laisser diable et Dieu là où ils sont. Mais avec quels ciseaux ? »

	Quelques jours plus tard, je lui proposai de m’accompagner à la Claire Demeure et de lui faire connaître Danièle. De quelque manière, je trouvai comparables la claustration volontaire de son Hélène et l’enfermement de mon amie dans sa déraison. N’étaient-elles pas toutes les deux prisonnières d’une illusion ? Je ne croyais pas davantage à la prière des cloîtrées qu’aux divagations des malades mentaux. Mais pouvais-je croire davantage à ma petite raison, si malhabile à gérer mes obsessions ?

	Nous retrouvâmes Danièle dans le parc en compagnie de son infirmière. Elles jouaient aux cartes à la même table de jardin que la dernière fois où j’étais venu, à croire qu’elles étaient assises là pour l’éternité, et c’est alors que me revint en mémoire le personnage qui grimpait le long d’un mur afin d’atteindre un balcon, prisonnier comme il l’était de la galette de pellicule où le Père Munot le gardait enfermé. Jamais il n’atteindrait le balcon et toujours, toujours, cet inconnu s’agripperait à ce mur avec une effrayante et vaine obstination. Un jour, Danièle pourrait-elle cesser de jouer à la bataille avec son ombre ?

	Lorsqu’elle nous vit arriver, elle demanda : « Qui est ce monsieur-là ? Toi, je te connais. Tu es Paul Massaglé. » Je lui tendis la poupée que j’avais apportée. Elle la regarda, fit une grimace et d’un geste large la jeta dans le massif voisin.

	« C’est mon petit savon que je veux ! Tu me l’avais promis ! Promis ! La petite fille avec son chapeau. Elle m’a dit : oui, oui, mademoiselle Natacha, vous allez pouvoir vous laver. C’est bien comme ça, ne trouvez-vous pas ? – Certainement, répondis-je. Lorsque j’aurai acheté le “floating soap”, je te l’apporterai. »

	Elle poussa un cri déchirant. « C’est maintenant que je le veux ! Autrement, comment je vais pouvoir faire ? Marie-Jeanne et Élisabeth m’ont demandé où est le savon. Quand est-ce que nous allons pouvoir nettoyer l’étang avec le savon ? » L’infirmière prit la parole : « Mademoiselle Prigent voudrait laver sa chambre avec ce savon, et le couloir, l’entrée, tout le bâtiment, vous voyez… »

	Elle paraissait navrée. À l’évidence, la santé de Danièle ne s’améliorait pas. Quelle hydroméduse ou quelle narcoméduse s’était emparée de son esprit ?

	« Te souviens-tu des textes que tu as écrits pour les envoyer à la revue Le Poing dressé ? » Je récitai : « Mon père, ma mère, mon grand-père, ma grand-mère, tous châtrés de l’esprit… » Elle parut réfléchir, puis elle dit : « C’est joli », après quoi elle ramassa les cartes éparses sur la table et commença à les rassembler.

	« C’est toi qui as écrit ces mots. L’autre soir, une jeune fille les a dits au théâtre devant beaucoup de gens, et ils ont trouvé ça très beau, très intéressant… » Je mentais et je ne pouvais que mentir, mais pour Danièle cela n’avait plus d’importance.

	Des cartes, elle avait fait un paquet et le battait. « Nous allons jouer au piquet. Natacha aime bien ça. » L’infirmière expliqua que tantôt mademoiselle Prigent s’appelait Natacha, tantôt c’était elle qu’elle appelait ainsi. « En fait, ce sont toutes les femmes qu’elle nomme Natacha. » Sauf les deux mères, Marie-Jeanne et Élisabeth.

	« Elles viennent souvent visiter mademoiselle Prigent. Elles parlent ensemble durant de longs moments. C’est dans une langue que je ne comprends pas. Je crois que ce n’est pas une langue qui existe, mais comme je tentais de le lui faire remarquer, elle me déclara que c’était la langue des Indiens d’Amérique. Le professeur Langlois pense que le corps de mademoiselle Prigent se souvient d’éléments culturels que son esprit a complètement oubliés. »

	Or, tandis que l’infirmière parlait, je regardais Danièle s’appliquer à distribuer les cartes, et soudain à son poignet je vis un bracelet que je n’avais pas remarqué sur elle jusqu’alors. Mon cœur se mit à battre très fort. D’où venait ce bracelet ?

	« L’hôpital Sainte-Anne nous a transmis une valise d’effets appartenant à mademoiselle Prigent. Parmi eux se trouvait ce bracelet qu’elle porte depuis. Elle le garde nuit et jour. Sans doute est-il pour elle un précieux souvenir, mais je n’ai jamais su lequel. Un cadeau qu’elle reçut jadis ? Comment savoir… »

	Moi, je savais. Confusément d’abord, puis avec de plus en plus de certitude, je savais d’où venait ce bracelet. C’était à Bourlieu, au bord de l’étang. Danièle s’était penchée. Elle avait vu quelque chose parmi les orties et l’avait ramassé. C’était le bracelet qu’Élisabeth avait laissé comme un ultime message avant d’écarter les ajoncs et de pénétrer dans l’eau ! Mais il me fallait en être sûr !

	« Danièle, veux-tu me montrer le bracelet que tu portes ? » Elle lança vivement la main droite sur le poignet gauche qui s’ornait du bijou. « C’est à moi ! – Je veux seulement le regarder. Il est très beau et te va très bien. Et je vais te dire : c’est le bracelet d’Élisabeth ! » Elle ôta la main et avança le bras vers moi avec confiance en précisant : « Et à Marie-Jeanne… C’est ma maman. Elle me l’a donné après que le méchant lui a fait si mal. »

	David regardait sans comprendre ce qui se passait. Notre dialogue était fait de trop de non-dits pour qu’il puisse pénétrer l’extrême tension de ce moment. « Oui, garde-le précieusement pour l’amour de moi. »

	« Oh ! fit Danièle, pourquoi tu pleures ? » Je m’approchai d’elle et la pris dans mes bras. Elle se laissa faire et il me sembla que ses bras entouraient mon cou dans un élan de tendresse. Nous restâmes ainsi un court moment, puis elle se détacha doucement de moi, revint s’asseoir et reprit la distribution des cartes.

	L’infirmière se moucha avec un bruit de trompette afin de masquer son émotion. « Je ne peux vous autoriser davantage… Mais c’est un progrès, n’est-ce pas ? Un rude progrès ! J’en ferai part au professeur. À bientôt, monsieur Frontera, et vous aussi, monsieur, je vous salue bien. Et pardonnez-moi, je ne sais plus trop où j’en suis. D’ailleurs, mademoiselle Prigent, il nous faut rentrer pour le goûter. » Lorsque nous revînmes à la voiture, David déclara que « le vieux fou était en train de desserrer son étreinte ».
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	COMME chacun le sait, la mémoire joue volontiers à saute-mouton avec les années, entraînant à sa suite des nuées d’images qui tantôt forment des histoires, tantôt se dissolvent dans le silence, quittes à reparaître plus tard sous une forme qui brutalement s’impose d’autant plus que l’oubli les avait endormies. À l’heure où j’écris ce livre, de nombreuses années sont passées comme grand vent sur une plaine depuis le moment que je viens de ramener à la vie autant qu’il se peut, et qui relate ma troisième rencontre avec ma chère Danièle actuellement pelotonnée dans le grand fauteuil du bureau où je travaille.

	Écrivant, je me suis aperçu que la chronologie est aussi mensongère que l’horloge, et que, pour nous, êtres humains, ce que nous appelons fallacieusement le temps n’est autre que la durée. Encore sommes-nous faits de nombreuses durées qui s’emboîtent plus ou moins bien les unes dans les autres, abandonnant aux souvenirs des failles plus importantes que le constat trop hâtif de nos récits.

	Aussi, en écrivant ces pages, n’ai-je tenté que de ranimer les heures passées afin de permettre à ma compagne de recomposer sa mémoire tout en l’alliant à la mienne. Car si Danièle, en retrouvant le sens que l’on prétend commun et qui n’est qu’une commodité, avait pu sortir de la Claire Demeure avec le satisfecit du successeur du professeur Langlois, deux années après la rencontre que j’ai racontée, elle avait totalement perdu la mémoire et espérait ardemment retrouver le fil perdu d’un récit qui lui échappait encore.

	Elle souhaitait, en particulier, apprendre comment j’avais vécu mes premières années de vie à Saint-Pothin, puis mon adolescence à Lyon, que ce fut à la pension Saint-Pancrace ou à l’appartement du quai Jean-Moulin, enfin lorsque je l’avais rencontrée, notre court séjour dans la clairière de Bourlieu, et les terribles événements qui avaient suivi.

	D’ailleurs, il ne me paraît pas inutile de revenir sur soi-même afin de tenter de mettre un peu d’ordre dans le fatras des souvenirs, sachant que peu d’entre eux ont de l’importance mais que certains, parce qu’ils ont marqué au fer notre conscience, portent le signe indéfectible de notre destinée.

	Nous parlions souvent de ces questions liées aux concepts de mémoire ou d’imagination avec David Ségurel qui tantôt m’invitait dans son appartement, tantôt venait me rencontrer chez moi, ou au théâtre Dumourier. Notre amitié s’était renforcée au cours des années au point que lors du mariage civil qui m’unit à Danièle, il accepta d’être l’un de nos témoins, l’autre étant Joseph Stekel.

	Je peux d’ailleurs affirmer que ces deux amis eurent la plus grande influence sur mon travail littéraire. Certes, Jean-Baptiste Hébrard m’avait fait pénétrer au sein d’une bibliothèque particulière, celle d’André Breton, de Joyce et de Borges, que je qualifierai de non académique, et qui m’ouvrit toutes grandes les portes littéraires de la fiction ; mais les longues conversations que nous eûmes, souvent durant la moitié de la nuit, avec Ségurel et Stekel, m’apportèrent les témoignages sensibles de deux êtres que l’existence n’avait pas ménagés et qui, malgré tout, l’avaient emporté sur le désarroi.

	Hébrard m’avait montré les mécanismes poétiques ou romanesques qui pourraient m’être utiles dans le métier de l’écriture. Les autres me confiaient des vibrations de cœur, des inflexions d’âme, des ruptures de sentiment, des failles d’émotion, toute une jungle de conscience qui, à mon insu, m’ouvrait des espaces inconnus, bientôt indispensables. Comment savoir quels ingrédients forment une œuvre ? Les critiques littéraires tentent souvent en vain d’analyser les textes, croyant descendre dans leurs intimes profondeurs.

	« L’art est au-delà de toute volonté, disait Stekel. Dans mon domaine, qui est la farce, le seul fait de vouloir faire rire annihile le comique. » Pourtant celui que la critique théâtrale considérait comme « le clown le plus inventif du siècle » avait dû traverser des épreuves qui, selon son mot, « lui avaient laminé le cerveau ».

	Il s’en ouvrit à nous peu à peu, avec cette pudeur (peut-être cette prudence) qui caractérise les grands blessés. Il est impudent, voire sacrilège, de réduire l’existence d’un homme à quelques lignes, surtout lorsqu’elle témoigne d’une époque malheureuse. Il faudrait que la minuscule pastille jetée dans l’eau puisse s’épanouir, se ramifier comme le font ces graines japonaises qui finissent en petits jardins flottants.

	Mais en un sens, c’est ce qui advint avec ces récits qui vinrent s’ajouter à mon récit personnel, le fécondant. Notre mémoire est emplie de la mémoire des autres qui eux-mêmes sont reflets de la mémoire universelle. Encore ne suis-je capable de résumer la vie de Joseph Stekel que par le souvenir des bribes de confidences que je pus recueillir, parsemées lors de nombreuses conversations, et que je mets ici bout à bout avec le sentiment de pétrifier une matière fluide qui, de toutes façons, s’est échappée dans l’espace vide empli de rumeurs et d’images que nous appelons le passé – qui, en fait, ne peut resurgir que dans la fugacité du présent.

	Homme à tout faire, le père de Stekel travaillait dans un petit cirque de saltimbanques de Bavière, s’occupant de l’entretien des quelques animaux de l’entreprise : un vieux lion borgne et asthmatique qui se nommait Caspar, deux autruches, Éva et Diva, deux chevaux, l’un qui tirait la cage, l’autre la roulotte, et six chiens. Rachel, sa mère, était jongleuse sur tonneau, mais sa principale activité était de servir le couple d’artistes qui dirigeaient l’Eckartausen Circus et qui, au vrai, étaient à eux seuls les équilibristes, acrobates, prestidigitateurs, dompteurs et clowns du spectacle. Rachel tenait le ménage de la roulotte, la caisse des entrées, aidait au montage de la tente, héroïquement nommée chapiteau, et surtout (le petit Jo ne l’apprit que trop tôt), participait par obligation aux ébats de Herr Eckartausen et de son épouse.

	À trois ans, l’enfant devint fildefériste et apparut déguisé en clown, ce qui très vite le fit remarquer par le public, puis par un producteur italien qui dirigeait divers spectacles forains, le Signor Carambelli, qui l’engagea pour des tournées européennes, le séparant ainsi de ses parents.

	Joseph profita des années qui suivirent pour apprendre différentes langues, plusieurs tours d’acrobatie, et se perfectionner dans l’art du rire. Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, passant des œuvres de Shakespeare aux comédies de Molière, imaginant comment interpréter des rôles comme ceux du Benedict de Beaucoup de bruit pour rien ou du Diafoirus du Malade imaginaire. Néanmoins, sa principale rencontre fut, à Milan, celle du mime Castoriadis qui lui enseigna l’art du geste.

	À partir de ce moment (il venait d’avoir vingt ans), Stekel prit son essor en tant que « montreur de spectacles funambuliques », mêlant les disciplines du cirque et celles de la comédie sur des canevas inspirés de la commedia dell’arte qu’il transforma peu après en pièces comiques ou en farces de son cru.

	Devenant ainsi son propre maître, il entama des tournées dans toute l’Europe et jusqu’en Amérique où il se maria avec la célèbre danseuse Tamara Virobova dont il n’eut pas d’enfant. Au décès accidentel de celle-ci, il vint à Paris, puis à Lyon où Auguste Bombet l’installa au théâtre Dumourier en utilisant un système financier qui plus tard s’avéra crapuleux.

	« Non, disait-il, je ne suis pas un clown triste. Je ne suis même pas un clown du tout. Je suis un homme fatigué du monde. Je simule la pitrerie afin de ne pas me suicider. » Il disait aussi : « Il y a longtemps que j’ai perdu la vie. Depuis, je la recherche. » Ou encore : « L’existence en société n’est qu’un rendez-vous des gorgones. » Chez lui, le rire était une forme du courage.

	Chaque saison théâtrale, le programme du Dumourier commençait par un mois de « spectacle funambulique » dont Stekel était le seul acteur. C’était toujours un triomphe. Oublié le four lyonnais de Réalités en émeute, d’autant qu’à Paris, dans un théâtre de la rive gauche, le même spectacle avait reçu un accueil délirant ! Un éditeur avait publié le texte de Danièle Prigent qui était d’un coup devenue d’autant plus célèbre que l’on avait appris son état, et qu’un groupement féministe avait fait d’elle son porte-drapeau (bien que l’on ait appris sa responsabilité dans l’attentat perpétré contre Nadia Ferenzi) !

	En effet, la comédienne avait été reconnue coupable d’agression sexuelle sur mineur, mais le groom ayant menti à plusieurs reprises sur les faits, elle avait échappé à la condamnation pour viol et à la prison. En revanche, elle avait dû régler en dommages et intérêts la somme d’un million de dollars. « Bah, avait dit David, ce jeune homme pourra s’acheter un hôtel et embaucher un groom qui lui rappellera son ancienne condition ! »

	Hébrard ne revint jamais en France et alla donner des cours en Californie, à Santa Barbara. La Ferenzi abandonna le théâtre et reprit les humbles habits de Gabrielle – du moins, à l’époque dont je parle, mon esprit osa l’espérer.

	« Crois-tu qu’un tribunal peut guérir quelqu’un d’une névrose si ancrée dans les fondations de l’âme ? » demandai-je à David lorsque j’appris par la télévision les dernières nouvelles de la comédienne déchue. « Il serait triste que l’être humain ne puisse se libérer de ses fantômes, me répondit-il. Cela dit, il peut arriver qu’une personnalité habituée à jouer des rôles, empruntant la personnalité d’autres que soi, ne puisse plus distinguer la réalité et le théâtre. Tout devient spectacle sans enjeu. Le masque tient lieu de vérité. Dès lors, les monstres tapis dans l’ombre se montrent au soleil. Je vais te confier un épisode de ma vie que je cache volontiers parce qu’il n’est guère à mon honneur comme tu pourras en juger.

	« C’était un an après l’annulation de mon mariage avec Hélène. J’avais eu beau tenter de m’étourdir, de voyager, d’aller au spectacle et même de fréquenter des filles de passage, je ne parvenais pas à admettre que ma fiancée ait pu me quitter pour aller s’enfermer dans un cloître pour la vie. Je pouvais comprendre que le traumatisme qu’elle avait subi ait pu ébranler sa conscience, et qu’elle se soit sentie salie, mais je lui avais juré en toute vérité que pour moi rien n’était changé, qu’elle n’avait aucune responsabilité dans le drame, et que, nous mariant, je saurais l’apaiser et lui faire oublier ce qu’elle considérait comme une honte impardonnable, une faute à expier. C’était, me disait-elle, comme si elle avait été précipitée dans un vide éternel et que seul Dieu pouvait la rattraper dans sa chute.

	« Bref, personne ne put l’empêcher de se donner au monastère. Et moi, au bout de longs mois d’errance, revenant de n’importe où, je décidai de me rendre au Carmel et de tout mettre en œuvre pour faire sortir Hélène de cette geôle. Éconduit à plusieurs reprises, je n’obtins même plus le droit d’être reçu dans l’enceinte extérieure par l’aumônier de la congrégation. Ce vieil homme avait tenté de me raisonner, m’expliquant que les desseins de Dieu sont impénétrables et que l’amour de Jésus est plus grand que celui d’un homme tout amoureux qu’il soit. M’apercevant qu’à jamais je me heurterais à porte close, je décidai d’attaquer le Carmel en justice pour détournement de personne fragilisée par un viol.

	« L’avocat qui voulut bien me suivre dans cette équipée me fit comprendre que j’allais par un procès faire entendre qu’Hélène était irresponsable de ses actes, ce qui entraînerait la nomination d’experts avec le risque de retirer la malheureuse de son couvent pour la mettre dans un asile psychiatrique. Je me heurtais d’ailleurs à la volonté des parents de ma fiancée, qui avaient regretté le choix de leur fille mais qui souhaitaient le respecter.

	« Un an plus tard, et après des palabres bien inutiles, je fus débouté. Ce fut alors que j’allai planter ma tente face à l’entrée du Carmel et engageai une grève de la faim, faisant savoir par voie de presse qu’aucune religion, si sainte soit-elle, n’avait le droit de retenir une jeune femme prisonnière à perpétuité, abusant ainsi de sa crédulité, et qu’un état laïque comme le nôtre avait le devoir de la libérer.

	« L’affaire fit scandale, une partie de la population me donnant raison, l’autre estimant que la liberté de la moniale devait être respectée dans son choix. De petits mouvements de foule commencèrent à s’organiser autour de mon abri, les partis de gauche “demandant à l’Assemblée nationale de prendre une position digne de la République”. Une semaine après le commencement de ma grève, une compagnie de CRS vint disperser les manifestants, démonta ma tente et me pria de rentrer chez moi.

	« Était-ce le fait que j’avais beaucoup lutté et que cette lutte m’était devenue plus chère que le but à atteindre, mon entêtement effaça l’amour que j’avais porté à Hélène. Elle disparut de mon esprit. Je m’étais confié le rôle du héros allant sauver sa bien-aimée des griffes de quelque dragon. J’ai poussé ce rôle aussi loin que je l’ai pu. Lorsque le rideau est tombé, libéré du personnage que je m’étais créé, je me suis retrouvé moi-même.

	« En revanche, et par un processus intérieur dont je ne m’explique pas le mécanisme, j’achetai toiles et pinceaux et commençai à peindre, le soir en rentrant de la banque où je faisais au guichet mes premières armes. »

	Lorsque je me rendais chez David, je voyais les tableaux qu’il avait peints. La plupart d’entre eux étaient retournés contre le bas des murs comme le font les artistes, mais trois d’assez beau format étaient suspendus dans le salon. Tous représentaient le portrait d’un même personnage féminin au visage caché par de longs cheveux qui tombaient en cascade, laissant un œil vert apparaître entre deux mèches.

	Le regard fixait le spectateur avec une acuité telle que l’on ne voyait bientôt plus que lui, et qu’il fallait un moment pour s’en détacher. Alors on pouvait admirer le travail du peintre sur la robe à l’ancienne avec de petits nœuds qui me rappelèrent ceux de la robe de Gabrielle derrière le paravent de sa loge, le soir de la représentation de Phèdre. Un collier de perles agrémentait le léger décolleté de cette dame sans doute apprêtée pour une réception, un bal peut-être, alors que par un singulier contraste elle ne semblait pas devoir rectifier le désordre de sa chevelure – à moins que ces cheveux lui aient été un masque original pour se rendre à un carnaval de style vénitien comme j’en avais rencontré chez Pietro Longhi.

	Or les trois tableaux offraient le portrait de la même femme, avec la même chevelure, le même regard, à la différence près de la robe, dont la couleur et les motifs changeaient, comme si le peintre avait souhaité vêtir cette femme de diverses façons, mais dans une attitude rigoureusement identique.

	J’étais amené à penser que cette figure féminine représentait Hélène, mais David me dissuada d’une telle option, la qualifiant de « trop facilement symbolique, voire freudienne ». Lorsque je lui demandai de me montrer d’autres tableaux, il me prévint que si je devais y chercher une signification liée au drame de son mariage, je ferais fausse route et ne comprendrais pas le sens global de son inspiration.

	Je pus alors considérer une dizaine d’autres toiles qui étaient d’une facture comparable à celle des trois premières, et qui, certes, bien que n’étant pas d’une facture exceptionnelle représentaient avec un entêtement qu’à part moi je qualifiai de « surréaliste », la même femme au visage caché par la chevelure dans différents cadres de vie, assise dans un fauteuil en lisant un livre, debout accoudée à la rambarde d’un pont, jouant avec un chien, taillant des roses dans un jardin, ou en cavalière sur un magnifique pur-sang arabe, ou encore devant un piano à queue interprétant quelque morceau.

	Et toujours, quels que soient la position ou le comportement de cette femme, son visage était tourné vers le spectateur, l’œil vert lançant son regard intense et mystérieux entre les deux mèches de l’insolite cascade de cheveux. « Pour moi, elle représente la femme dans l’essence de son énigme. Elle se voile pour se dévoiler. Son regard est un appel, mais on ne sait rien de son véritable visage. »

	Cette représentation féminine frappa vivement mon esprit et devait influencer a posteriori la description des jeunes femmes dans mes récits et, en particulier, dans celui-ci lorsque je parlai de la petite Nathalie qui avait disparu dès que je m’étais aperçu du simple bonheur que me transmettait sa présence, ou de la redoutable Ferenzi cachée sous les traits charmants de Gabrielle, ou même de Danièle que je n’avais vraiment rencontrée qu’après un interminable pèlerinage dans la folie, ou surtout de Jeanne Davril, l’interprète de Réalités en émeute dont je dois évoquer maintenant la présence lumineuse dans une heureuse parenthèse de ma vie.
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	DANS les années dont je parle à présent, Danièle était toujours soignée à la clinique la Claire Demeure et, malgré quelques signes d’ouverture mentale, était considérée comme incurable. J’allais souvent la visiter, le plus important de nos échanges se résumant à d’interminables parties de bataille qu’elle appelait le piquet. Sous l’insignifiance de ce jeu, à mon insu c’était moi que je voulais sauver par je ne sais quel tour magique qui, brusquement au détour d’une carte, réveillerait mon amie du somnambulisme qui la tenait. M’en étais-je aperçu ? J’avais fait d’elle l’image de ma psyché. Dans le secret de mon cœur, je l’avais baptisé « ma fée engloutie », et c’était bien de mon âme écartelée qu’il était question.

	Aussi, comme on part en quête d’un indice indispensable, parut-il futile, avais-je cherché à retrouver la fameuse savonnette de bain pour enfants qui se nommait Fairy (le « floating soap ») et que je finis par acheter à Londres dans un magasin qui tenait de la maison d’antiquités plus que de la parfumerie. En effet, la marque était devenue si populaire qu’elle avait cédé l’image de la petite fille vêtue à l’ancienne à des fabricants de colifichets et d’habits qui en avaient fait leur enseigne.

	Du coup, le fabricant de Fairy avait dû inventer un autre habillage pour son petit savon. La fillette au chapeau rond assise sur la savonnette ovale avait disparu et dans l’état ne pouvait plus se trouver que sur des objets sans rapport avec le savon, par exemple en pendentif de bracelet ou en petit magnet à poser sur le réfrigérateur.

	Le vieil homme qui me vendit la précieuse Fairy m’assura qu’il n’en possédait plus que ce seul exemplaire et qu’il ne s’en défaisait pas sans un véritable chagrin. Elle lui rappelait les samedis soirs de son enfance, l’heure du bain, ce petit savon flottant sur l’eau, et la main de maman plongeant dans la mousse issue de ce bateau de rêve qui l’emmenait sous les tropiques.

	« Sir, je vous cède une partie très intime de mon enfance. Je n’accepte cette compromission avec moi-même que grâce à votre promesse de donner ma Fairy à une jeune fille très malheureuse qui la réclame. » Même au pays des fées, un Anglais face à un Français continue la guerre de Cent ans. Il me fit payer la magique savonnette le prix non moins magique de deux cents livres sterling ! Pour bien me montrer l’excellence du don particulier qu’il me faisait, il m’offrit un petit sac en papier gaufré pour que je puisse plus commodément emporter mon trophée, et lorsque je sortis du magasin, fit de la main un petit geste d’adieu attristé à sa merveilleuse et ultime savonnette.

	Néanmoins, lorsque le lendemain, je repassai devant sa vitrine, je pus constater qu’il y avait disposé une douzaine d’authentiques Fairy identiques à celle qu’il m’avait si généreusement vendue en s’arrachant le cœur ! Mais l’essentiel était de pouvoir apporter à Danièle ce souvenir qui, je l’espérais, lui ferait le meilleur bien. Aussi, le jour où la visite était autorisée, me rendis-je à la Claire Demeure.

	Je trouvai mon amie devant une table de la salle de jeux, essayant d’organiser un puzzle en compagnie de son infirmière attitrée. C’était un puzzle pour enfants, composé d’une dizaine de pièces, mais elle ne paraissait pas comprendre ce qu’on lui demandait d’assembler, et elle s’énervait en plaçant les morceaux au hasard. Elle ne sembla pas me reconnaître et finit par balayer le jeu d’un grand revers de la main. « Danièle, te souviens-tu de Marie-Jeanne ? – C’est ma maman. Elle est venue hier me raconter une histoire. Une terrible histoire. Il faut ne la raconter à personne ! À personne ! C’est le méchant homme qui l’a tuée. »

	Sur un signe de l’infirmière, je demeurai silencieux, attendant que la malheureuse puisse retrouver son calme. « Ta maman te faisait prendre des bains… » commençai-je afin d’en arriver à lui montrer le cadeau que je lui avais apporté. Elle se leva avec une telle vigueur qu’elle renversa la chaise sur laquelle elle était assise. « Pas maman ! Jamais maman ! Je voulais ! C’était Jean-Jo ! Toujours le méchant Jean-Jo ! (Elle prononçait “Djanndjo”) Il m’a tué et il a tué maman. Elle criait ! Et hier, je lui ai dit : Arrête de crier. Ça fait mal à la petite Natacha ! »

	Qui était ce Jean-Jo qui apparaissait brusquement, dont elle n’avait jamais évoqué le nom jusque-là ? C’était ce Jean-Jo qui lui donnait son bain, jamais sa maman Marie-Jeanne. N’était-ce pas son père qui, je l’avais déduit de ses allusions précédentes, l’avait sali ? L’heure du bain, le samedi soir, coïncidait avec l’heure du viol ! Et ça avait continué jusqu’au jour où la mère avait fini par s’interposer. La dispute s’était achevée dans le drame.

	Maintenant tout se recomposait dans ma tête, mais pas dans celle de Danièle. Les pièces du puzzle ne pouvaient s’ajuster. Elle mélangeait les fragments afin de ne surtout pas voir l’image complète qu’elle refusait d’accepter. Elle avait même voulu changer de nom, s’appelant Natacha et sous ce nom d’emprunt elle était allée fustiger la Ferenzi pour, par cet acte de rédemption, se purifier elle-même.

	Elle avait été contrainte et cependant elle avait accepté de continuer à vivre, permettant ainsi à son bourreau de perpétuer ses manigances. N’était-ce pas la faute de sa faiblesse si, par contrecoup, Jean-Joseph, son père, avait tué sa mère, la malheureuse se retrouvant déséquilibrée par une gifle et venant heurter l’angle de la cheminée ?

	Le choc sur Danièle de l’annonce du viol de Natacha lui avait soudain permis de reconquérir la honte de son propre viol et de le rédimer par l’agression sur Ferenzi. Il lui fallait reprendre son vrai corps d’enfance que son père lui avait dérobé et sali.

	La petite Prigent avait fui la maison familiale, se fuyant elle-même, et était venue à Lyon se réfugier dans le quartier « après les voûtes » dans un réseau de drogués et de souteneurs. On ne croit laver certaines horreurs que par la parenté rassurante d’autres horreurs. La petite fée du savon était devenue l’emblème de sa pureté perdue.

	Ai-je eu tort ou raison, je n’en sais rien, mais, me souvenant que lors de notre précédente entrevue elle avait réclamé le petit « floating soap », je le sortis de son sac et le montrai à Danièle qui, le voyant, le reconnaissant, se figea un instant, puis reculant comme devant un objet d’horreur, poussa un terrible cri qui lui venait de son enfance martyrisée.

	Des infirmières accoururent et maîtrisèrent ma pauvre amie qui se débattait. L’interne me demanda ce qui venait de se passer. Je lui expliquai ce que je venais de comprendre, qui confirmait le viol répété qu’elle avait subi de la part de son père. Je quittai l’établissement, persuadé que jamais elle ne recouvrerait sa lucidité. La perdant, m’étais-je moi-même perdu ?

	Désemparé, ne voulant pas demeurer seul, je me rendis au Dumourier. Sur le devant du plateau dont le rideau était baissé, Stekel donnait une leçon de mime à Jeanne Davril qui, en collant noir de danseuse, s’appliquait à interpréter les gestes figurant une suite d’animaux tels que le singe et son espièglerie, l’éléphant et sa démarche lourde, la souris et sa vélocité. Malgré la drôlerie volontaire de ce petit spectacle, je demeurai inerte, assis au premier rang des fauteuils, et comme absent.

	J’avais effectué le trajet en voiture comme un automate, ma pensée demeurant collée à la vision de Danièle reculant devant le cadeau que je lui avais apporté, et qui lui avait fait l’effet d’un crucifix pour un vampire ainsi qu’on le voit dans les films d’horreur. Son visage déformé par l’épouvante reproduisait les traits de l’enfant voyant le monstre paternel pénétrer dans la salle de bains.

	Mais qu’elle ait confondu avec une menace le don du petit objet inoffensif et charmant que j’avais été chercher jusqu’à Londres, me montrait combien mon intuition m’avait trompé, la seule apparition de Fairy lui rappelant l’écroulement du monde féerique que son imagination avait élevé autour de sa naïveté d’enfant. Dans ce « floating soap », j’avais cru discerner le rêve ; pour Danièle, il était devenu le signal de la terreur.

	Maintenant devant moi, Jeanne en collant noir se détachant sur le fond rouge du rideau, et mimant je ne savais plus quelle espèce de bête saugrenue, me paraissait être une réplique fantomatique de ma pauvre amie se débattant sur la scène « dézinguée » de sa conscience, Jeanne avait été son porte-voix ; par la drôlerie de ses mouvements elle était aussi la marionnette de son esprit.

	Or ce corps encore adolescent qui évoluait devant moi rassemblait en son apparence les quelques jeunes filles que j’avais approchées et désirées (quelle que fût l’intensité où se situait ce désir). Qu’il imitât le singe, l’éléphant ou la souris, il décrivait dans l’espace non plus un simulacre physique, mais l’intention créatrice de s’accaparer le réel en le réduisant à la substance qui le faisait reconnaître comme tel ou tel alors qu’il n’était ni l’un ni l’autre, mais une projection incarnée de l’esprit.

	Aussi l’écriture me paraissait-elle se dessiner dans les mouvements de ce corps réduit à un graphisme avec ses pleins et ses déliés, ou plutôt semblable à une calligraphie chinoise ou arabe épurée de tout tâtonnement et de toute fioriture pour exprimer un mot sublimé, perçu par le blanc qui l’entoure. Danièle m’apparut alors comme un brouillon et Jeanne comme une épure. Qu’avais-je à attendre d’une insensée ?

	Quelque part en moi se faufilait déjà une idée qui lentement allait s’imposer : Jeanne était une nouvelle Danièle, une Danièle de remplacement, mais je repoussais le mot avec horreur si j’en acceptais déjà la sournoise évidence. Sous le collant noir il y avait une femme d’autant plus tentante qu’elle était voilée.

	C’est alors que, m’ayant aperçu, elle courut vers la coulisse et de là par le petit escalier de côté vint me rejoindre en gambadant. « Tu étais là ? Je fais des progrès, n’est-ce pas ? » Elle se pencha vers moi, m’embrassa sur les joues comme l’eût fait une gamine rejoignant son grand frère.

	Je me levai. Une soudaine décision s’était arrêtée dans mon esprit alors que je n’en avais même pas pris conscience. J’avais mis le petit sac dans la poche de mon veston. Je le sortis et répétai le geste que j’avais fait devant Danièle, deux heures plus tôt, montrant la fameuse savonnette dans son emballage où la petite fille demandait en anglais : « Avez-vous chez vous une petite Fairy ? » Et Jeanne de demander ce que c’était.

	« Regarde ! » Elle vit l’enfant assise sur l’effigie ovale du petit savon de toilette. « Oh, qu’elle est jolie ! Ce merveilleux chapeau ! Ses petites jambes ! » J’expliquai ce qu’était un « floating soap ». « Oh, comme ce doit être amusant ! »

	Elle disait les paroles que j’avais espéré entendre de la bouche de Danièle. Je lui tendis le léger paquet qu’elle reçut avec un mélange de surprise et de joie. « C’est pour moi ? Que c’est gentil ! Elle est si mignonne, cette petite fille ! Et un savon qui flotte ! Où as-tu trouvé ça ? » Brièvement, je lui racontai mon achat londonien. « Et c’est unique ! Il n’existe plus que celui-là ! Mais je ne vais jamais oser prendre un bain avec ! »

	De nouveau elle me sauta au cou, plus chaleureusement, cette fois. « Eh, lança Stekel du haut de l’avant-scène, c’est Noël ? » Elle repartit vers l’escalier, par la coulisse vint rejoindre Joseph. « Regarde ! C’est Paul qui me l’a donné.

	— Ça me rappelle des souvenirs, fit-il après avoir regardé le petit objet. En Allemagne, on appelait ça la petite fée anglaise. Les enfants faisaient collection du cartonnage après avoir utilisé la savonnette pour leur bain. À l’Eckarthausen Circus, il y avait une grande bassine dans laquelle ma mère me plongeait, la veille de shabbat. Elle avait acheté ce petit savon flottant lorsque sur le fil de fer j’avais réussi à me tenir sur une seule jambe. C’était un exploit, tu comprends. J’avais trois ans ! »

	Jeanne alla passer une petite robe au-dessus de son collant, puis vint me rejoindre. « Pourquoi tu m’as fait ce cadeau ? – Parce que je t’aime bien. – Seulement ? »

	Ce fut ce jour-là que, pour la première fois, nous allâmes ensemble dîner dans un petit restaurant de la Croix-Rousse, après quoi je l’emmenai au Blue Lagoon. Entre deux Manathan, je lui racontai la rencontre en ce lieu de mon père et d’Élisabeth. Elle dit : « C’est comme nous ! »

	Jamais je n’aurais pensé que Jeanne aurait accepté aussi vite de m’accompagner, et maintenant j’aurais souhaité freiner un peu l’aventure, mais la jeune fille était si directe, si rayonnante, comme naguère l’avait été Danièle, qu’en fin de soirée je me surpris à me méprendre et à appeler Jeanne par le prénom de l’autre.

	« Oh, je comprends, fit-elle simplement. J’ai eu vraiment du bonheur à apprendre son texte. Ce devait être une grande personne ! » Elle voulait dire que Danièle avait été une femme d’une forte personnalité et qu’à présent elle appartenait au passé. Je ne relevai pas l’incongruité de la remarque. « Elle est bien malade, c’est vrai, et je ne sais pas si elle pourra retrouver le courage qu’elle avait en écrivant Réalités en émeute. »

	Nous regagnâmes mon appartement en taxi. Durant le trajet, elle se blottit contre moi. Nous nous taisions, admirant les lumières de la ville qui défilaient à travers la vitre, illuminant cet instant présent d’un air de fête. Lorsque nous fûmes arrivés quai Jean-Moulin, et avant de pénétrer dans l’immeuble, elle me demanda pour quelle véritable raison je lui avais offert la petite Fairy. Si j’avais pu lui dire la vérité que j’ignorais moi-même, je lui aurais dit que ce don scellait ma rupture avec la Danièle que j’avais rencontrée, qui n’existait plus, et au fantôme de laquelle je refusais de m’attacher plus longtemps. Arrivée dans mon appartement, elle s’enthousiasma, voulut s’enfoncer dans tous les fauteuils du salon, fit du trampoline sur mon lit, puis se déshabilla en un tournemain, sauta dans la baignoire et voulut essayer le petit savon pour savoir s’il flottait vraiment.
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	DURANT deux années, Jeanne vécut à mes côtés – ou, plus exactement, je vécus dans sa lumière. Les premiers jours, alors que Stekel continuait de lui donner ses cours de pantomime, j’avais plus ou moins consciemment calqué mon comportement sur celui qui avait été le mien avec Danièle au début de notre rencontre.

	Le soir, nous allions nous restaurer dans des petits « bouchons » chez la Mère Céleste dans les dédales du vieux Lyon, ou chez la Mère Grandin sur les quais de Saône. Elle raffolait des vieilles pierres et des boiseries de ces restaurants, plus encore des plats que l’on nous servait, auxquels elle ne touchait que par gourmandise et avec parcimonie car elle ne voulait pas « devenir une grosse dame » – et Dieu sait qu’elle en était loin, élancée et gracieuse comme le sont les adolescentes, semblable à la Danièle de nos premiers temps alors sortie provisoirement de la drogue, si bien qu’il m’arrivait de confondre les deux époques et les deux jeunes femmes.

	C’était surtout lors de ces soirées que, peu à peu, j’apprenais la vie antérieure de ma nouvelle compagne. Elle n’avait pas connu ses parents, avait été élevée dans une maison d’accueil pour orphelins de Saint-Forget, près de Lyon. Curieuse de tout et de rien, elle y avait surtout appris l’art de se débrouiller seule, se sculptant un caractère indépendant dans le chaos d’une société qui ne s’intéressait guère à ce genre de fillette. Dès qu’elle avait atteint ses douze ans, elle avait quitté l’établissement en compagnie d’une institutrice qui l’avait adoptée et qui, ne pouvant avoir d’enfant, avait reporté son affection sur elle.

	Cette bonne personne, que la petite appelait « Mammita », se nommait Gertrude Davril, d’où le patronyme que Jeanne avait conservé. Elles avaient vécu toutes les deux dans un petit appartement du côté « asiatique » de la Guillotière, entre un marchand de vêtements d’origine chinoise et un restaurant marocain. De cette époque, la jeune fille avait gardé un souvenir ému. Mammita, au sortir de ses cours à l’école voisine, lui racontait des histoires tirées des contes du monde entier dont elle raffolait. Le reste du temps, Jeanne errait dans le quartier, se mêlant aux enfants issus de l’immigration qui lui semblaient être ses frères et sœurs naturels. C’est ainsi qu’elle avait monté une petite bande avec cinq ou six de ces galopins des rues toujours prêts à un chapardage ou à une farce.

	Elle parlait avec eux une langue issue du gitan et de l’arabe avec des mots tels que baraka pour chance, chouia pour un peu, guitoune pour maison, kiffer pour apprécier. Elle n’osait pas les employer avec moi, mais parfois ils lui échappaient, ce que j’aimais car ils apportaient une fraîcheur supplémentaire dans son discours.

	D’ailleurs, il lui arrivait de demeurer longtemps en silence et soudain de s’emballer en un monologue enthousiaste sur un objet qu’elle rencontrait pour la première fois, tel un coucou suisse dont il fallut que je lui explique pourquoi ce n’était qu’un seul et même oiseau qui jaillissait de la pendule et non toute une troupe de races différentes lançant leur chant particulier selon les heures.

	Elle s’était demandé ce que signifiait « belle lurette » dans l’expression « il y a belle lurette », alors que personne n’employait jamais « laide lurette ». Un jour, elle m’avait déclaré avec conviction : « Tu m’aimes parce que je suis une Lurette, » Ainsi m’arrivait-il de la nommer « ma belle Lurette ».

	Sa curiosité était celle des enfants demandant aux parents pourquoi le ciel est en haut et la terre en bas, question d’autant plus pertinente qu’elle paraît ridicule. Elle aimait comprendre pourquoi l’on disait « faire le pied de grue » ou « c’est une autre paire de manches », alors qu’elle s’intéressait assez peu à la lecture de romans pourtant faciles que Mammita lui avait recommandés, tels qu’Oliver Twist ou Sans Famille, « Au bout de trois phrases, ma pensée s’en va. Je n’y comprends plus rien, » Et sur ce point, la différence était grande entre elle et Danièle qui avait aimé se plonger dans Joyce ou dans Proust.

	« Vraiment, répétait Jeanne, elle était une grande personne. Peut-être qu’elle se posait trop de problèmes impossibles à résoudre. Ça lui a fêlé la tête, » Puis elle ajoutait : « Pourquoi tout est-il si difficile ? Pourquoi les gens ne parlent-ils pas tous la même langue ? » Et comme je lui racontai la légende de Babel, elle s’écria : « Pour moi, Dieu est quelqu’un de trop compliqué ! » Sous cette naïve simplicité vivait un bon sens qui, je l’avoue, me reposait et souvent remettait à leur véritable place les questions trop intellectuelles que je me posais.

	Dès que ses cours de pantomime lui laissèrent quelque répit, nous partîmes pour la forêt de Bourlieu. Je voulais que ma Lurette connaisse la maison de la clairière, ne serait-ce que parce j’y avais vécu quelques jours heureux avec Danièle, et que la trace d’Élisabeth y était profondément marquée.

	À peine étions-nous arrivés dans ce haut lieu qu’elle voulut visiter la vieille bâtisse, ouvrit les placards, y vit les habits que mon père y avait laissés du temps de ses escapades hors de Saint-Pothin et, plus anciennement encore, du temps où il y était venu avec ma mère. Jamais je n’avais osé toucher à ces vêtements qui dormaient sur leurs cintres dans la pénombre. Danièle n’y avait jeté qu’un œil et, comme sous le coup d’un interdit, avait vite refermé la porte qui lui avait semblé ouvrir sur la mort. Quant à Jeanne, elle s’était saisie d’une robe, l’avait approchée de la lumière tombant de la lucarne, l’avait placée devant elle à la recherche d’un miroir qu’elle ne trouva pas, et déclara que c’était joli, que ça lui irait bien et qu’elle l’essayerait le lendemain.

	Ceci fait, elle sortit dans la clairière, alla ramasser du bois, l’installa dans la cheminée et y mit le feu comme l’avaient fait Élisabeth et Danièle avant elle. Ce rituel destiné à apaiser les dieux lares de la maison, se répétant à l’insu des jeunes femmes qui en étaient les prêtresses, créait un trait d’union entre différentes époques, les superposant les unes sur les autres comme ces dessins transparents qui par un léger décalage donnent l’impression du mouvement. Je me gardai de révéler le drame dont l’étang conservait le souvenir lorsque ma compagne déclara le trouver charmant, me souvenant que j’avais eu le tort de l’évoquer devant Danièle.

	Ainsi, durant plus d’un mois, nous vécûmes heureux, apaisant nos désirs dans la joie simple d’un corps à corps que ne venaient interrompre que de longues promenades dans la forêt et des repas frugaux avec les provisions achetées au village voisin. J’avais tenté de me remettre à ce que j’appelais « mon roman » et qui n’était qu’une ébauche sans plan ni personnage, mais la présence de Jeanne m’enlevait toute imagination.

	Je passais de longs moments à la regarder arranger sa chevelure, tantôt avec des couettes, tantôt avec une queue-de-cheval, ou encore à la garçonne, ou à la Ségurel, c’est-à-dire en laissant ses cheveux tomber sur son visage, ne laissant apparaître qu’un seul œil qu’elle souhaitait fripon. Elle accompagnait ces séances de coiffure de pantomimes de son invention, et plus je riais, plus elle faisait de gentilles grimaces, plus je l’aimais.

	L’automne arrivait et la tombée des feuilles coïncida cette année-là avec des pluies diluviennes, ce qui nous incita à quitter les lieux et à regagner Lyon. Elle avait tenu à porter la robe d’Élisabeth qu’elle avait retouchée par quelques points de couture et qui lui allait comme si elle avait été dessinée pour elle. J’étais ému de constater que la jeune fille qui dans la voiture était à mon côté ressemblait à ma mère, et j’avais une pensée pour mon père qui, par la volonté insensée du vieil Albert, n’avait pas connu la même liberté d’aimer. Aussi, dès notre retour, nous allâmes à La Dive-Étoile pour lui apprendre que nous avions décidé de vivre ensemble, Jeanne et moi. Comme tout ce qui touchait à la jeune femme, notre détermination était née simplement.

	Un matin, elle m’avait dit à l’oreille un grand secret, « J’ai rêvé que nous allions à Venise en voyage de noces. C’est bien, non ? » Quand mon père apprit cette décision, il s’écria : « Venise ! Les canaux ! Les gondoles ! C’est moi qui vous paye le voyage ! » Il en profita pour embrasser sa nouvelle recrue, une plantureuse Alsacienne, et pour déboucher une bouteille de Pol Roger.

	« Vois-tu, c’est la journée des bonnes nouvelles. J’ai appris par maître Engelbert que Bombet avait été arrêté. Où ? Je te le donne en mille ! À Bombay ! Il se croyait malin en se cachant là comme un rat. Il va falloir qu’il nous rende l’argent spolié aux Schwartz ! À vos amours, mes enfants ! » Il jubilait.

	Soudain son regard se porta sur Jeanne. Son visage se transforma d’un coup. Il posa sa coupe et vint vers mon amie, les bras tendus : « Cette robe ! Elle est pareille à celle que portait Élisabeth ! Je reconnais les petites fleurs ! Elle était restée à Bourlieu, n’est-ce pas ? » Les larmes lui venaient aux yeux.

	« Ah, je la reconnaîtrais entre un million ! Je la lui avais offerte pour son anniversaire. Le dernier. Mais vous avez bien fait de la prendre et de la porter. C’est comme si Élisabeth était là, vivante, devant moi. Pardonnez-moi. Ou plutôt, permettez-moi de vous embrasser. Une si belle journée, vraiment ! »

	Il demanda à l’Alsacienne d’apporter une autre bouteille, puis il reprit : « En fait, Venise, les canaux, les gondoles, nous n’y sommes jamais allés. C’est demeuré une belle image. Nous, ce que nous aurions vraiment voulu, c’est partir pour l’Andalousie. Cordoue ! La famille Frontera est issue de là, tu comprends. Séville ! Élisabeth était née en exil, du côté de Périgueux où ses parents s’étaient réfugiés, fuyant Franco. Elle aurait voulu connaître le quartier de Triana où, avant la guerre civile, ses parents avaient vécu. Bah, avec tout ce qui s’est passé, nous n’avons pas pu y aller.

	« Mais vous, les enfants, ne serait-ce pas une meilleure idée de vous rendre là-bas plutôt qu’en Italie ? Paul, tu retournerais à tes racines. Ce serait un devoir de mémoire, non ? Quant à vous marier, n’y songez pas ! Restez libres ! Je suis payé pour savoir que le mariage est soit un coupe-gorge, soit un enterrement. » Et ayant trinqué avec l’Alsacienne, il nous prodigua ses bons vœux en nous poussant vers la porte.

	« Ton père est un peu fou, mais je l’aime bien, dit Jeanne. En plus petit, il me rappelle un personnage que Mammita aimait. Il se nommait Gargantua. » Nous commençâmes par Venise et finîmes par l’Andalousie.

	Les pays que l’on a espéré connaître ne ressemblent jamais à ceux que l’on découvre, et même il se peut qu’on les aime davantage avant de les avoir vraiment rencontrés car on peut alors les nourrir d’attraits qui n’existent pas. Je m’étais fait de Venise une légende où chaque monument était bien à sa place ; la réalité me parut un labyrinthe de bric-à-brac. D’ailleurs, après avoir erré dans les rues durant trois journées exténuantes, courant d’églises en musées (ce qui n’intéressa Jeanne que fort peu), visitant les îles et y achetant de petites bestioles en verre filé qui à notre retour se cassèrent dans la valise, ou y choisissant deux masques en carton bouilli que nous oubliâmes à la terrasse d’un café, nous passâmes le reste du séjour dans la chambre de notre hôtel à nous aimer follement, ce qui était le meilleur hommage à rendre à la Sérénissime.

	Soyons franc : si j’avais été en compagnie de Danièle alors qu’elle était saine d’esprit, ce séjour à Venise aurait été d’une qualité fort différente. Nous nous serions longtemps arrêtés devant les Carpaccio de l’Accademia, dissertant sur l’entrée de l’ange dans la chambre où Ursule dans son grand lit rêve qu’elle le voit pénétrer dans une chambre toute pareille mais à l’intérieur de sa tête, tandis que le petit chien lève le nez, aperçoit l’ange, lui aussi, mais où ? Et Danièle de prétendre qu’il n’est aucune différence entre l’extérieur et l’intérieur, que le chien est le gardien de la marge, et autant de belles réflexions dignes d’Alice derrière le miroir des apparences. Devant les Tintoret de la Scuola di San Rocco, nous aurions comparé la puissance de Robusti à celle du Titien en nous référant à Sartre, peut-être, ou à Elie Faure.

	Sans doute aurions-nous recherché les vieux théâtres de la cité, ou ce qu’il en reste, afin d’entendre Goldoni et Gozzi dont m’avait tant parlé Stekel. La commedia dell’arte s’esclaffe toujours entre San Marco et les Zattere, et sur ce point Jeanne était beaucoup plus convaincante que Danièle. Ma Lurette était la drôlerie même, capable par instinct d’incarner Colombine et Arlequin. Elle qui avait interprété le texte en émeute de Danièle avec une sincérité bouleversante, elle savait aussi bien débiter les paillardises des soties médiévales avec une aisance déconcertante, à croire qu’elle en ignorait les vulgaires recoins. Notre Venise fut donc un lit d’amour ponctué d’éclats de rire.

	En revanche, l’Andalousie nous accueillit en un furieux tourbillon. J’ignorais tout de ce pays hormis ce que les livres m’en avaient dit. Je m’en étais fait un portrait à la ressemblance de ma mère dont la douceur, la tendresse me semblaient avoir été les principales qualités. Ma première rencontre avec les jardins de Grenade et de Séville me confirma dans cette approche d’une sérénité lumineuse avec leurs plans d’eau, leur végétation digne d’une oasis. De même la grande mosquée de Cordoue, la Mezquita, avec sa forêt de colonnes et sa cour des Orangers me fit entrer dans un jeu de perspectives entre puits d’ombre et source de lumière qui me parut être une caresse architecturale analogue à celle d’une mère accueillant son enfant.

	Aussi fus-je surpris lorsqu’avec la brutalité d’une gifle, nous fûmes accueillis et comme aspirés dans une cave du Sacromonte où se donnait la zambra, ce style de flamenco trépidant que je rencontrais pour la première fois, mémoire de la célébration traditionnelle du mariage gitan. Les pas rythmés du danseur frappant le sol en accompagnant les virevoltes sauvages de la femme en ses atours rouge et or m’emportèrent dans une frénésie qui me venait des origines.

	Mon corps tout entier fut happé par la musique qui, par vagues successives, pénétra dans mon âme ensorcelée, bouleversée, ravie à elle-même par les sons de la guitare, le claquement des pieds et des mains, le chant rauque d’un vieil homme debout dont la mélodie se mêlait de soupirs, de douloureux hoquets et de râles d’agonie.

	Ma mémoire imaginait. Je voyais ma mère danser dans le cercle d’hommes, de femmes et d’enfants qui autour d’elle l’accompagnaient de leurs généreux « ollé ». Et soudain, au plus fort de la cachuca, je vis Jeanne sauter dans le rond de lumière et imiter la danseuse avec une telle présence et une telle fougue, les yeux fermés, les cheveux dénoués, que les mains battirent plus fort et que les « ollé » se firent plus intenses et plus nombreux. Stupéfait d’une telle audace, fasciné par un tel mimétisme, je la regardais comme si elle sortait tout droit de la tribu qui maintenant l’adoptait avec gravité.

	Lorsque le guitariste arrêta de jouer, il posa son instrument et vint rapidement vers Jeanne. Que lui dit-il ? Je ne sais, mais il l’accompagna jusqu’à une très vieille dame assise dans un fauteuil qui, je l’appris bientôt, était la pharaonne, l’ancêtre de la famille. Connaissant le retrait habituel des Gitans, je me demandais ce que cet accueil signifiait.

	Je m’avançai donc et m’approchai du petit groupe qui s’était formé. Jeanne parlait une langue étrange qui ressemblait à l’espagnol. Je saluai la vieille dame. Je me souvins alors que Jeanne avait pratiqué la danse et des rudiments de la langue des Gitans lorsqu’elle vivait dans les rues de la Guillotière avec ses copains venus d’un peu partout.

	Elle avait déjà dit que je m’appelais Frontera et la pharaonne se souvenait d’une famille d’éleveurs de chevaux portant ce nom qui vivait dans le village de La Cartuja, non loin de Jerez. D’ailleurs de nombreuses villes de la province de Cadix s’ornaient de ce nom, comme Arcos de la Frontera, Castellar de la Frontera ou Conil de la Frontera.

	Les danses et les chants reprirent. On pria Jeanne de se mêler à eux, ce qu’elle fit avec une simplicité merveilleuse. Pendant ce temps, on me fit goûter à l’absinthe locale et, naturellement, au vin de Xérès agrémentés de chorizo et de tapas aux poissons marinés. J’étais si heureux que je buvais sans modération et me retrouvai assez vite dans les bras de ma chère maman Élisabeth qui me chantait un des plus beaux et des plus tragiques poèmes de Garcia Lorca : « À las cinco de la tarde… » Sanchez Mejias entrait dans l’arène où son ultime taureau l’attendait.
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	J’ÉTAIS ALLÉ en Andalousie pour retrouver des traces de ma mère Élisabeth. J’avais aimé ce séjour où, de village en village, j’avais cherché la mémoire de ses parents. Je savais qu’ils avaient fui l’Espagne au moment où la guerre civile tournait à l’avantage des troupes de Franco, eux qui avaient combattu du côté des républicains.

	J’avais rencontré des Frontera, nom fort répandu sur la Costa de la Luz. Dans cette région, tout le monde est cousin, mais personne ne se souvenait de ces cousins-là. La guerre était passée par là. Nous nous étions égarés dans le labyrinthe de la vieille ville de Jerez avec bonheur. Nous avions assisté au spectacle des chevaux andalous dans la manade de la Cartuja et aux chants traditionnels au Laga de Tio Parilla dans le quartier gitan.

	Nous avions aimé flâner dans les bodegas en goûtant aux tapas arrosées par le célèbre vin du cru, et avions vécu nos nuits dans une demeure bourgeoise transformée en hôtel de charme doté d’un patio délicieux où, le matin, nous prenions le petit-déjeuner en compagnie d’une chatte portant le titre de Doña Isabel.

	Cet affectueux animal s’attacha particulièrement à moi, ce qui m’émut car le prénom espagnol Isabel est la traduction de notre Élisabeth, et mon père m’avait appris que c’était ainsi que ses parents avaient baptisé leur petite fille lorsqu’elle était née en exil à Périgueux où ils s’étaient réfugiés avant de gagner Lyon et d’y trouver du travail dans le bâtiment.

	Je devais admettre, en effet, que si les racines profondes de ma mère (et donc de moi) s’enfonçaient dans la terre andalouse, Élisabeth n’y avait jamais vécu. Sa mère lui avait raconté les récits féeriques et chevaleresques du pays et lui avait chanté les ballades pour enfant de la région andalouse. Elle en avait gardé un souvenir d’autant plus précis et d’autant plus merveilleux que les chants d’exil sont toujours les plus profonds.

	En effet, lors de leurs soirées intimes, elle les avait transmis à mon père qui, le temps passant, ne se souvenait que de bribes trop informes pour me communiquer l’émotion que leur mémoire aurait pu m’inspirer.

	Édouard se rappelait seulement la légende de ce roi maure qui aimait entendre des histoires qu’une jeune fille lui contait pour l’endormir, et qu’elle tenait d’une vieille femme qui elle-même avait entendu ces récits d’un chevalier instruit de ces fables par un moine dont le père lui faisait la lecture alors qu’il était enfant. Ce livre devait s’appeler les Mille et Une Nuits, à moins que ce ne fût le Manuscrit trouvé à Saragosse du Polonais Potocki.

	Cette mise en abyme me troublait beaucoup, comme si le secret de ma mère se cachait au fond du dernier couloir de ce labyrinthe et veillait comme une lampe en cette ultime chambre close dont il me faudrait quelque jour trouver la clé.

	Mais plus que les bodegas ou que le Cante rondo, plus encore que les chatteries de Doña Isabel, loin de l’Espagne où j’étais venu la trouver, ce fut sous les voûtes du Blue Lagoon que m’apparut vraiment mon Élisabeth, là au bas de l’escalier de pierre où elle s’asseyait pour entendre l’interprétation de Summertime par Sidney Bechet.

	Dans le patio de la vieille cité de Jerez, c’était cette trompette que j’entendais. Elle m’éveillait à la présence intime de la jeune fille exilée, orpheline, perdue dans une ville de brouillard, et qui, chaque soir, venait se pénétrer de l’appel plus puissant que mélodieux de l’esclave noire berçant l’enfant blanc par ce chant : « Votre papa est riche et votre maman jolie. Aussi, petit bébé, cessez de pleurer. » Et la clarinette de Sidney Bechet fendait l’âme, y faisant pénétrer toute la misère du monde.

	Élisabeth connaissait-elle la signification de cet appel ? Elle venait se ressourcer auprès de cet autre chant d’exil vinifiant par instinct le negro spiritual et le flamenco. Avait-elle entendu la version de Summertime d’Ella Fitzgerald et de Louis Armstrong dont j’avais acheté le disque et que j’écoutais pieusement le soir dans ma chambre ?

	À travers cette musique je communiais à l’âme de ma mère plus encore que par le truchement des Soleas et des Siguiriyas. D’ailleurs, lorsque j’allais à la maison des bois, j’emportais toujours ce morceau et l’entendais face à l’étang, où il me semblait que l’esprit d’Élisabeth veillait sur moi ainsi qu’elle l’avait promis. Cette berceuse était une plainte et me brûlait comme un remords.

	Mon père avait failli à sa parole en acceptant de s’éloigner de ma mère, et j’avais hérité de ce parjure, bien que je n’y fusse pour rien. Édouard était capable de s’adapter à n’importe quelle situation sans se soucier de sa responsabilité, trop égoïste et trop superficiel pour vraiment mettre sa conscience en péril. De son sang coulait en moi, mais il n’avait pas suffi que j’abandonne le nom de Fromentin pour être quitte vis-à-vis de Frontera !

	Était-ce la raison profonde qui me poussait à écrire, comme si en me hissant hors de la réalité commune je parviendrais à absoudre la médiocre lâcheté qui avait conduit Élisabeth à la mort ?

	Dans le patio, alors que Doña Isabel ronronnait sur mes genoux comme elle le faisait chaque matin, ce jour-là brusquement et sans que rien ne paraisse changer dans son comportement ni dans le mien, elle se dressa et me mordit avec une petite rage qui, à l’instant et de façon incontrôlée, fit resurgir en moi la dette inexpiable que je devais à ma mère.

	Mais aussitôt je m’étais persuadé que ma mère était bonne et ne pouvait que me pardonner d’être né d’un homme qui l’avait trahie – me trahissant dans le même temps. D’ailleurs Doña Isabel revint vers moi le lendemain et se fit pardonner en plaçant tout son corps contre ma poitrine et en me donnant de petits coups de tête affectueux.

	Qu’un tel minuscule incident ait pu me troubler montre quel tourment secret stagnait en moi et ne demandait qu’à se réveiller au moindre incident.

	Jeanne s’étonnait de mes scrupules ne comprenant pas comment je parvenais à me sentir responsable de la conduite inepte, finalement criminelle de mon père. Il avait été manipulé par le vieil Albert et, trop jeune, n’avait pas soupesé toute la nuisance de sa décision. Il croyait qu’Élisabeth accepterait un compromis, mais la séparation de son enfant qui lui était imposée témoignait de la cruauté d’une famille qui se refusait à la reconnaître, ce qu’admettait trop volontiers l’homme qu’elle aimait. La trahison était d’autant plus insupportable qu’Édouard ne semblait pas en comprendre l’étendue.

	« Mais, dit Jeanne, il y a autre chose… Si ton père avait refusé le pacte des Schwartz, il aurait tout perdu. Tu te serais retrouvé avec tes parents sans un sou. C’est ça qu’Élisabeth n’a pas voulu ! Elle a pensé à ton avenir, n’ayant guère de doute sur l’incapacité de son Édouard à supporter correctement l’entretien d’un ménage ! N’était-il pas apprenti chez un plombier ? Ne te vexe pas, mon cher Paul, mais les gosses de riches, ça ne sait pas travailler. »

	Elle avait raison, bien sûr. Élisabeth avait été sacrifiée sur l’autel de la facilité tout autant que sur celui de la richesse. Son geste fatal était empreint de cette dignité qui sacralise l’amour et transforme la mort en surcroît de vie. Ainsi, peu à peu, l’image de ma mère se reconstruisait dans ma tête comme elle l’était depuis longtemps dans mon cœur, et bien avant que je sache quelle affection je lui devais.
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	AU RETOUR de notre voyage, une extraordinaire nouvelle attendait Jeanne. Ce fut Joseph Stekel, ce farceur, qui la lui annonça (on verra bientôt pourquoi je le qualifie ici de farceur) : elle était engagée au Moulin à poivre, théâtre de Montparnasse réputé pour ses pièces d’avant-garde et ses spectacles loufoques. Le directeur de l’établissement était le comédien Max Molino dit Juju, qui avait reçu un excellent accueil des critiques théâtraux, hormis celui du Figaro, lorsqu’il avait exhumé, adapté et monté les fameuses Mamelles de Tirésias de Guillaume Apollinaire.

	Spécialiste du dadaïsme et du surréalisme, Molino avait été l’un des rares défenseurs de Réalités en émeute lorsque le texte de Danièle avait été donné au Dumourier. Il avait admiré la prestation de Jeanne qui, sous les huées et les sifflets, avait continué de réciter son monologue avec un sens imperturbable de la provocation.

	Stekel l’avait informé des progrès rapides de la jeune fille dans l’art de la pantomime et de son goût inné pour la commedia dell’arte. Il avait apprécié son sens de l’improvisation qui tenait, en particulier, à son tempérament facilement espiègle. Quand elle apprit la nouvelle, elle demeura un instant stupéfaite, puis son visage s’illumina et elle s’écria : « Formidable ! Vous viendrez tous les deux avec moi ! » Au vrai, Joseph resta aux commandes du Dumourier, et je fus le seul à l’accompagner à Paris.

	Ce deuxième séjour parisien fut fort différent du premier durant lequel j’avais été au chevet de Danièle. Là, nous commençâmes à choisir un petit hôtel dans la rue Delambre, au cœur de Montparnasse, non loin du Moulin à poivre, après quoi, pour fêter notre arrivée, nous allâmes déjeuner à la brasserie La Coupole dont nous avions l’un et l’autre entendu beaucoup parler comme d’un lieu favori des artistes. Durant ce repas, Jeanne fut incapable de manger tellement la hâte de rencontrer Molino l’emportait sur le plaisir du moment. « Ah, disait-elle, je parie qu’il va me signer un contrat d’un an. Avec ça, nous pourrons louer un appartement parce que, vois-tu, je ne veux pas être à ta charge. Ton père et toi avez suffisamment fait de dépenses pour moi lors de nos séjours à Venise et en Espagne. Je sais bien que vous êtes cousus d’or, mais ce n’est pas une raison ! »

	Ma Lurette était heureuse, grappillait dans son assiette, levait des toasts à notre amour, au théâtre, à Montparnasse, et ne buvait pas. Comme elle ne portait pas de montre, toutes les cinq minutes elle demandait : « Quelle heure est-il ? C’est à 14 heures que nous avons rendez-vous, n’est-ce pas ? » Le Moulin à poivre se trouvait quasiment de l’autre côté du boulevard. « Tu devrais demander l’addition. On risque d’être en retard. » Finalement, nous étions dix minutes en avance et la porte d’entrée du théâtre était fermée.

	Pendant que nous attendions, j’observai le petit bâtiment coincé entre deux grands immeubles de style haussmannien. Il devait exister avant la rénovation du centre de Paris sous Napoléon III et servait d’octroi, ce qui expliquait que l’on avait voulu le conserver. Sur la façade, au-dessus de la porte d’entrée était resté en ronde-bosse le blason de la nef sur les eaux avec à sa proue une petite figurine féminine qui devait être l’Isis ajoutée sous l’Empire. J’appris plus tard qu’avant de devenir un théâtre l’octroi avait été une cave à vins.

	Quant au nom du Moulin à poivre, ce fut Molino lui-même qui nous en apprit l’origine dès qu’il apparut, immense, énorme, vêtu en dompteur de cirque avec une veste à brandebourgs et un vaste chapeau de gardien de vaches américain.

	« Mademoiselle Davril, bienvenue au Die Pfeffermühle antinazi d’Erika Mann reconverti en The Peppermill à New York, puis en Moulin à poivre par votre auguste serviteur ! Ici l’on bouffe de tout, y compris du curé ! Ah, ah ! Entrez, entrez dans cette ineffable maison ! »

	Le tonitruant personnage, visiblement éméché, nous fit pénétrer dans un petit corridor qui servait de réception, ouvrit une porte qui donnait sur la salle de spectacle et alluma quelques faibles lumières. Ce fut alors que nous vîmes l’endroit, dix fois plus petit que le Dumourier, avec des murs visiblement marouflés pour cacher leur décrépitude. Tout ici semblait tomber en ruine, que ce fussent les fauteuils en lambeaux ou les éclairages auxquels manquait la moitié des ampoules. Le plateau poussiéreux était encombré de chaises dépareillées.

	« Hier, c’était la première de Chaises de Chase, une parodie de Ionesco avec miss Blandish comme ouvreuse. À la fin, tous les invités sont assassinés. La fin du monde, quoi ! Mais asseyez-vous là. Et toi, le drôle, qui es-tu ? »

	Je lui expliquai que j’étais étudiant et que mon père était propriétaire du Dumourier. « C’est là que j’ai admiré la petite ! Tu étais sacrément bonne. Et les gens gueulaient ! Formidable ! J’adore suriner le public ! D’ailleurs, c’est là aussi que j’ai connu Hébrard. Son bouquin sur Don Juan m’a donné une idée. Je vais faire du Tenorio un pauvre type que les filles font marcher. Toi, la gamine, tu seras la Zerline, et tu rendras le gars complètement maboul. Un rôle sur mesure pour toi, tu verras. Ça s’appellera Don Juan, la mauviette, ou quelque chose comme ça. Les féministes vont adorer ! »

	Postillonnant à l’envi, il parla ainsi sans s’interrompre pendant un bon quart d’heure. Jeanne était effarée. Son petit visage trahissait sa déception. Elle regardait à droite, à gauche comme le font les oiseaux afin de préserver leur sécurité. Elle avait placé sa main sur la mienne et la serrait pour s’assurer de la réalité de ce qu’elle vivait. Stekel l’avait fait venir dans ce recoin ! Était-ce possible ?

	Lorsque le mastodonte aviné reprit son souffle, je hasardai : « Et le contrat ? » Il se leva et me considéra de toute sa hauteur : « Tu es son agent ? Parce que moi, les agents… Je traite directement avec les comédiens. Et donc, sans revoir, monsieur. » Jeanne bondit hors du fauteuil (qui devait être aussi peu reluisant que ceux du Père Munot à Saint-Pothin) : « C’est mon copain ! Tous les deux, ou rien ! »

	Il fut stupéfait de sa réaction. « Eh là, gamine ! Un peu d’humour, s’il te plaît ! Et puisque tu veux qu’on parle d’argent, allons-y. Premièrement, je t’engage pour reprendre le texte de Réalités en émeute mais on changera le titre. – De quel droit ? demandai-je. Savez-vous que c’est moi qui ai apporté le manuscrit à Stekel ! Danièle Prigent est actuellement en maison de repos, et je tiens à ce que la propriété intellectuelle lui soit reconnue. – Certes ! Certes ! On n’est pas des voleurs ! Je pensais à Fille en émeute. C’est plus direct. – Peut-être, mais le texte a été publié sous le titre Réalités en émeute. On ne peut plus le changer. En tout cas, je m’y oppose. »

	Il réfléchit en grommelant et soudain : « Puisque c’est comme ça, on va commencer par Don Juan, la mauviette. – Pourquoi pas ? dis-je. Mais on veut lire le texte. » Il était stupéfait par mon audace et ma fermeté. « Eh bien, la gamine, il doit t’aimer, ce coquin-là ! Ça va, vous aurez le texte. Quand je l’aurai écrit ! J’ai tout dans la tête ! Faire de Don Juan une limace, c’est rigolo, non ? Quant au contrat, il a été décidé avec Joseph Stekel. Je l’ai apporté. Lisez-le si vous savez lire, et revenez le signer si vous savez écrire. »

	Furieux, il sortit de la poche intérieure de sa veste un petit papier froissé qu’il remit à Jeanne. Elle hésita à le prendre, puis s’en saisit avec une certaine brusquerie destinée à traduire son mécontentement.

	Lorsque nous nous retrouvâmes sur le boulevard, elle me demanda : « C’est ça, le Moulin à poivre ? Une ruine ! Et un goujat ! » Nous entrâmes dans le premier café venu et étudiâmes le contrat. Il était inacceptable. Ni montant, ni durée, ni même définition de l’emploi. Ne comprenant rien à cette étonnante affaire, je décidai de téléphoner à Stekel à Lyon.

	« Ce Moulin à poivre est un coupe-gorge ! » Joseph éclata de rire et m’apprit que Molino était au bord de la faillite. Le bâtiment lui appartenait. Il allait devoir le vendre. « Et si ton père le rachetait ? » Je compris alors qu’il avait monté cette histoire de contrat comme un appât pour que je puisse me faire une idée de ce petit théâtre vieillot mais bien situé dans le quartier de Montparnasse.

	« As-tu pensé à la désillusion de Jeanne ? » Il me rassura : « J’ai prévenu de votre visite mon vieil ami Ruffino qui dirige les Folies-Borghese. Il accueillera Jeanne à bras ouvert. Mais j’en reviens au Moulin à poivre. J’en ai parlé à ton père. Il y ferait volontiers un placement comme il le fit pour le Dumourier. – Il faudrait tout rénover ! – Et pourquoi pas ? »

	Ce coquin de Stekel avait déjà tout prévu ! J’étais outré de penser qu’il avait organisé cette rencontre sans tenir compte de la sensibilité de la jeune fille. Quand j’en parlai à Jeanne, elle trouva le procédé « sacrément culotté et même un peu méchant », mais elle conclut que « c’était bien dans la mentalité de ce fichu clown. Tu sais, il me prend pour sa marionnette. »

	D’ailleurs, au cours de ses répétitions, il lui avait parlé de Ruffino et de son théâtre spécialisé dans la comédie italienne de Goldoni à Gozzi. Il lui avait décrit certaines pantomimes que l’on avait inventées à Venise au XVIIIe siècle et que les Folies-Borghese mettaient en œuvre aujourd’hui. Quant à acquérir le Moulin à poivre, pourquoi pas ? L’idée était audacieuse, peut-être folle, mais j’y entrai comme chez moi et, dès ce soir-là, je téléphonai à David Ségurel pour avoir son avis. Ainsi le destin allait pour moi se jouer à partir d’une fâcheuse rencontre organisée par un rusé malin.

	Sans l’astucieuse intervention de Stekel, je n’aurais sans doute jamais eu l’occasion de visiter le petit théâtre de Molino qui, peu de temps plus tard, allait être le porche de mon entrée dans le Paris littéraire. « J’ignore, dit Ségurel, si la Société générale et Barrault vont accompagner ton père dans cette affaire. Si c’était le cas, je ne mêlerais pas le Crédit agricole à l’achat, serait-ce sous forme d’un prêt. En revanche, si Barrault se déclare forfait, j’analyserai la question. Il n’est pas mauvais d’investir dans la pierre. Je crains un effondrement des marchés. »

	Le lendemain, nous nous rendîmes non loin de notre hôtel, rue de la Gaîté où se situait le petit théâtre des Folies-Borghese. La façade était décorée à l’italienne avec des couleurs échappées du costume d’Arlequin, des banderoles peintes entourant des masques et des éventails issus de la commedia dell’arte.

	La salle n’était guère plus grande que celle du Moulin à poivre mais elle avait été totalement rénovée, si bien que les fauteuils étaient recouverts de petits losanges en velours jaune et rouge du meilleur effet, tandis que des spots lumineux éclairaient le plateau dont les décors représentaient une calle typique de Venise. Jeanne fut émerveillée car l’ensemble figurait assez bien une boîte à jouets avec, esquissés sur les murs, des mirlitons, des tricornes et des serpentins.

	Ruffino sortit d’un petit bureau adjacent comme un diable d’un coffre à surprises. « Signorina Davril ! Joseph m’a tellement parlé de votre talent ! Et vous, signor Frontera, je sais qui vous êtes. Un jeune homme plein d’avenir. Stekel vous apprécie beaucoup. Il me l’a encore dit tout à l’heure au téléphone. Entrez ! Entrez ! »

	Son bureau était une bonbonnière avec des photos de comédiens affichées aux murs. Il nous fit asseoir côte à côte sur un canapé et prit place sur une chaise devant nous. Il nous expliqua qu’il avait demandé à son ami Stekel de lui trouver une excellente comédienne ayant une bonne expérience du mime. Joseph lui avait aussitôt recommandé Jeanne.

	« Signorina, seriez-vous libre d’accepter de travailler dans ma compagnie ? Je vous soumettrais un contrat d’une année reconductible par entente commune. » Ma Lurette avait été tellement échaudée par Molino qu’elle hésita un instant, se tourna vers moi pour recueillir mon assentiment, puis elle dit : « J’adore la pantomime, la farce ! Joseph m’a beaucoup parlé des pantomimes vénitiennes que vous avez montées ici. Je serais heureuse, si vous le souhaitez… »

	Ruffino se leva et vint prendre les mains de Jeanne dans les siennes. Le petit visage de la jeune fille était une image du bonheur. « Quand commençons-nous ? » demanda-t-elle. Il rit : « Dès qu’il vous plaira ! Mais attendez au moins de lire le contrat ! » Il fit le tour de son bureau, ouvrit un tiroir et en sortit une petite liasse de papier qu’il lui tendit. « Voulez-vous que nous nous retrouvions demain ? Si vous souhaitez des amendements à un article ou deux, n’hésitez pas à m’en parler. Je souhaite que la plus grande confiance règne dans mon équipe. »

	Dans la rue, Jeanne s’écria : « En voilà un homme ! Un vrai artiste ! » Et elle se mit à gambader comme une petite fille à laquelle on vient d’offrir un merveilleux cadeau de Noël.

	Je me suis souvent demandé la signification profonde de ces deux visites successives secrètement organisées par Stekel. La première était destinée à me faire visiter un théâtre à vendre sans que son propriétaire sût que j’en serais un éventuel acquéreur, mais elle était aussi une sorte de double grimaçant et fictif de la seconde, la véritable. Était-il nécessaire que Jeanne passât par l’épreuve de l’illusion et de la déception avant d’être admise dans la réalisation de son espérance ? Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’au-delà de la farce la rouerie de Stekel avait un sens.

	Plus tard, je reparlai au Grand Jo de cette double rencontre. Il me dit : « Clafoutis, tu dois savoir que la société n’est qu’un moulin à poivre. Il est bon que jeunes comme vous l’êtes, Jeanne et toi, dans un monde qui n’est que masques et apparences, vous ayez appris à discerner la différence entre un mauvais et un bon théâtre, l’un où l’on ne peut que croupir, l’autre où toutes les espérances peuvent s’épanouir. N’oublie pas : il faut que le jeu ouvre sur un enjeu indispensable ! » Et avec un sourire malicieux, il ajouta : « Dans le moulin à poivre, il est bon d’ajouter son grain de sel ! »
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	LA SAISON qui suivit fut fertile en événements de toute nature que je tenterai de résumer ici. Ils m’apparaissent aujourd’hui sous la forme fragile d’un théâtre d’ombres chinoises. Pourtant ils déterminèrent la suite de mon existence. Et d’abord, fait essentiel, Jeanne Davril apparut sur l’affiche des Folies-Borghese dès le mois de septembre dans un spectacle de pantomime au nom tiré d’un vers de Verlaine repris par Gabriel Fauré, Masques et Bergamasques.

	Tour à tour, elle y interprétait une comtesse maniérée se déguisant en servante écervelée, puis une servante jouant les aristocrates pour enjôler un jeune noble lui-même vêtu en domestique, dans le goût des tromperies galantes de Marivaux, le tout sans parole et sur une musique alerte d’un quatuor à cordes accompagné d’une clarinette.

	Mon père était venu à Paris pour assister à la première de cette fantaisie, accompagné de mes amis Stekel et Ségurel. Entre-temps et, comme c’était son habitude, sans trop se poser de questions, il s’était porté acquéreur du Moulin à poivre et allait commencer les travaux. « Vois-tu, me dit-il, la Bourse est en pleine dégringolade. Je n’y crois plus. Barrault s’obstine et il va finir par me faire manger toute la fortune des Rieux. Quant à celle des Schwartz, Bombet a tout liquidé. J’ai suivi l’avis de ton ami David et j’ai bazardé tous mes titres pour acheter du solide. D’où ce théâtre qui, si ça ne marche pas, sera toujours bon à reconvertir en magasin de primeurs ou en dancing, ou en je-ne-sais-quoi. »

	Il était semblable à lui-même, s’adaptant au gré du vent, traitant ses affaires financières comme s’il jouait au Monopoly, et surtout profitant de la vie avec un bel appétit. Il avait récupéré l’appartement de l’héritage Rieux qui était situé boulevard Saint-Germain en fin de bail de son locataire, et nous avait invités à nous y installer, Jeanne et moi. C’était le troisième étage d’un bel immeuble haussmannien, la façade donnant sur le boulevard, l’arrière sur une cour au centre de laquelle poussait un figuier.

	Tandis que Jeanne travaillait au Borghese lors d’innombrables répétitions, je demeurais dans une chambre que j’avais organisée en bureau et j’écrivais. Ce fut à cette époque que je repris l’esquisse de mon malheureux roman. Il était très influencé par les événements que j’avais vécus en compagnie de Danièle, si bien que vivant avec Jeanne, j’étais toujours en relation avec ma pauvre amie et plus intimement que je ne l’avais été dans la vie ordinaire, que ce fût lors de nos trop courtes journées heureuses à Bourlieu, ou évidemment plus encore lors de son installation à la Claire Demeure où elle m’échappait complètement.

	Mon texte reprenait notre rencontre à l’université, le terrible secret qu’elle souhaitait me faire partager, mais dans mon récit, mélangeant tout dans le shaker de mon imagination, ce secret n’était plus celui que nous avions échangé dans le fond du café ce jour-là, mais l’histoire de son enfance dans un village tout pareil à Saint-Pothin où son père était instituteur et la traitait avec mépris, comme c’était mon cas avec l’Adrienne, et je donnais à ce père tous les traits de la fille du vieil Albert. Elle ne comprenait pas la raison de l’humeur de cet homme à son endroit, et ce n’est que plus tard qu’elle apprendrait qu’il était persuadé que son épouse l’avait trahi avec un bellâtre de passage et qu’elle en avait eu un enfant que jamais il n’avait voulu reconnaître.

	Bref, au bout d’un mois de cette fastidieuse élaboration, je fus convaincu de son inanité et je jetai mes élucubrations au panier. Je m’apercevais que des événements comparables ne sont pas perçus de la même façon selon qu’il s’agit de la réalité vécue ou de la fiction. En copiant des éléments de mon enfance lors de mon récit, je n’en faisais qu’un mélodrame de mauvais goût.

	Néanmoins, ce mois d’écriture me permit de rester en relation avec Danièle telle que je la réinventais avec des bribes de ce qu’elle avait été lorsqu’elle vivait à mes côtés. J’en retirai de l’amertume, toute la vase du fond de notre relation manquée remontant dans ma conscience au lieu des heureux souvenirs que je tentais de recréer.

	Par chance, à chacune de ses quotidiennes apparitions, Jeanne dissipait le spectre et me ramenait à la vraie vie par sa façon d’être toujours perchée au sommet de la joie simple d’exister. Elle me tirait hors de ma mélancolie et de mes papiers, me faisait connaître de nouveaux restaurants (et jamais je n’ai autant fréquenté de bistros russes et scandinaves, de pagodes chinoises ou japonaises), m’emmenait visiter les grands magasins qu’elle dévalisait de leurs accessoires de beauté les plus hétéroclites, assister à des défilés de couture afin d’espérer quelque jour acheter une robe hors de prix, mais ce grand courant d’air me tirait hors de l’asphyxie des travaux stériles dans lesquels je m’enfermais.

	Certes, je comprenais le bonheur de Jeanne. Elle excellait dans un métier qu’elle adorait, parmi une compagnie de comédiens qui bientôt devinrent ses amis. Jamais elle n’aurait pensé être rémunérée aussi largement. En effet, la pantomime dont elle était la principale interprète avait reçu un accueil fulgurant et qui ne se démentit pas durant huit mois.

	Néanmoins, elle était demeurée la petite fille de la Guillotière et fit venir sa Mammita afin qu’elle partage son triomphe. Ce fut d’ailleurs à cette occasion que je connus cette merveilleuse femme. Elle eut la délicatesse de me remercier d’avoir aidé Jeanne à parfaire ses dons de comédienne grâce au théâtre Dumourier. « Sans vous, elle n’aurait pas fréquenté Joseph Stekel. »

	Il est vrai que sans Stekel, nous n’aurions pas connu Ruffino. Mais si je devais remonter plus loin dans le temps, je devais aussi admettre que, sans l’incitation de Bombet, je ne serais sans doute jamais entré au Dumourier. D’ailleurs c’est Stekel qui en choisissant Jeanne pour interpréter le texte de Danièle m’avait fait connaître la protégée de Mammita. Encore fallait-il que je rencontre l’auteur de Réalités en émeute et qu’exhumant le manuscrit de sa valise en carton, je le donne à lire à Stekel !

	D’ailleurs, rien de tout cela ne serait arrivé si mon père n’avait décidé de remonter le vieux théâtre de la rue des Épices. L’enchaînement des circonstances n’est pas un fleuve mais un canal avec des écluses et des embranchements. J’étais celui qui avait navigué sur ce canal, mais n’était-ce pas plutôt moi qui avais été navigué ? Avais-je vraiment choisi ?

	À l’issue de la première de Masques et Bergamasques, mon père avait invité Jeanne, Ruffino et les trois autres comédiens en même temps que Stekel et Ségurel à un grand banquet au restaurant Le Dôme de Montparnasse. Il était heureux pour Jeanne et pour moi de la réussite du spectacle et, comme c’était son habitude, était persuadé d’en être l’instigateur.

	« Ah, m’avait-il dit en aparté, si tu avais pu prévoir ce formidable succès lorsque tu languissais à Saint-Pothin ! Je suis fier de toi, mon garçon ! » Et moi, je n’étais fier de rien car tout s’était fait à mon insu. Ce qui m’importait le plus était l’écriture de mon roman fantomatique dont je n’étais même pas capable de rédiger le commencement. J’étais un ludion manipulé à mon insu par de subtiles méduses.

	Sur l’instigation de Ségurel, le Crédit agricole avait participé au côté de mon père au financement de l’achat et de la rénovation du Moulin à poivre. Les travaux durèrent un an et, au moment de l’achèvement, il fut décidé qu’il en serait l’administrateur. Ce lui fut d’autant plus aisé qu’il avait été nommé directeur adjoint en charge du développement du Crédit agricole d’Île-de-France. Cette promotion lui avait permis d’acquérir l’appartement de la place des Ternes que mon père avait hérité des Rieux et qu’il avait revendu pour participer à l’achat du théâtre qu’il estimait « plus rentable ».

	J’avoue que cette soi-disant rentabilité ne me paraissait pas évidente, mais j’appris plus tard que, possédant le Dumourier à Lyon et le Moulin à poivre à Paris, il avait brigué la présidence de la Société des théâtres privés et avait été élu, ce qui satisfaisait grandement son orgueil, mais surtout ce poste lui permettait avec les conseils de Stekel et bientôt de Ruffino de choisir en priorité les spectacles « les plus rentables » en effet, ou, du moins, ceux qui pourraient être soutenus par une presse influente.

	Ce fut dans cette ambiance que je n’appréciais guère, où les questions financières se mêlaient à celles du spectacle, et lors d’une visite que je rendis un soir à David Ségurel dans son nouvel appartement, que mon projet littéraire bascula.

	Jamais je n’étais entré dans ce lieu qui, comme je l’ai dit, avait appartenu aux Rieux. C’était là que les trois sœurs (Joséphine, l’aînée qui devait se marier avec l’odieux Albert et donner naissance à l’Adrienne, Albertine, la fameuse Titine qui était demeurée célibataire, et Madeleine, ma grand-mère paternelle) avaient passé leur enfance. Bien que les meubles ne soient plus ceux de cette lointaine époque, j’eus l’impression de pénétrer dans un recoin de ma mémoire relayée par celle de mon père.

	David avait aménagé son salon avec le mobilier que j’avais connu dans son domicile lyonnais. Les trois tableaux à la femme dont les cheveux voilaient le visage étaient à leur place derrière le canapé.

	« Oui, me dit-il, elles m’accompagnent. Leur regard me surveille. » Il m’offrit un cocktail de sa composition et me parla de mon père qu’il admirait car « c’est un naïf au cœur sur la main. D’ailleurs, Paul, ne l’oublie jamais, tout ce qu’il fait c’est en définitive pour toi qu’il le fait. – Et en mémoire de ma mère Élisabeth, ajoutai-je. – Oui, fit-il, nous vivons tous avec une femme au fond de l’âme. Ma chère Hélène se lève chaque matin du même pied que moi. » L’expression m’amusa mais je n’en laissai rien paraître car je savais combien la claustration de son aimée l’avait emmuré lui aussi. Il m’avait accompagné lors de ma visite chez la mère de Natacha, et lors de ma dernière rencontre avec Danièle. Il connaissait le poids de ces absences insaisissables comparables au deuil et devinait combien leur pesanteur m’empêchait de trouver mon terrain d’envol.

	Là, dans ce salon où jadis, enfants, les petites Rieux, Joséphine, Albertine et Madeleine, avaient vécu, et comme si par quelque magie leurs voix se conjuguaient pour m’apporter un encouragement, David sans autre préambule me déclara : « Paul, il te faut écrire une pièce de théâtre. – Eh, m’écriai-je, je ne connais rien à cette technique !

	— Foin de la technique ! Souviens-toi de tes rencontres avec Danièle à l’hôpital. Au lieu de situer les dialogues dans cet établissement psychiatrique, place-les dans un salon bourgeois lors d’une soirée durant laquelle les invités veulent refaire le monde. Ils jouent à la bataille et, tout en abattant les cartes, ils parlent de tout, de rien, ils ne cessent de divaguer. Ce serait mêler la farce au tragique. »

	Au moment où il évoquait cette possibilité, une idée me vint, saugrenue mais d’ores et déjà tenace. Un personnage, moi par exemple, est assis parmi les invités du salon bourgeois que vient d’évoquer David. À la table de jeu se trouvent un homme et deux femmes. Tour à tour, je choisirais un de ces joueurs et engagerais avec lui le récit imaginaire de la suite de sa vie.

	L’homme posera les cartes, se lèvera, et devant les spectateurs s’en ira vivre une existence dans laquelle il rencontrera les deux femmes et nouera avec elles une intrigue. Or, dans l’acte suivant, ce sera l’une des femmes qui posera les cartes, se lèvera et ira rencontrer l’homme mais selon un récit différent, contradictoire par rapport au précédent. De même pour l’autre femme dans l’acte trois.

	Dans mon esprit l’idée vacillait mais faisait son chemin. Ségurel avait déclenché en moi un processus dont je ne saisissais pas encore les contours, mais la réflexion qui m’était venue quelques jours plus tôt, à propos de l’enchaînement fortuit des rencontres, me préparait à cet embryon de comédie que j’appelais déjà Table de jeu, me souvenant de la table du jardin de l’hôpital devant laquelle Danièle battait les cartes pour jouer à la bataille qu’elle appelait le piquet. David, qui avait assisté à la scène, en avait tiré l’esquisse d’une pièce de théâtre qu’il me soumettait, ce qui prouvait combien il était un plus grand artiste que moi.

	La nuit qui suivit, je me tournais et retournais dans le lit à tel point que Jeanne me demanda quelle pensée m’agitait aussi fort, à quoi je lui répondis que j’allais abandonner l’écriture du roman pour me lancer dans « la création dramatique ». Le mot la fit rire, mais je savais que rien ne m’arrêterait plus désormais. En effet, dès l’aube, je retrouvai mon bureau et commençai à griffonner des dialogues. Ils me venaient tout naturellement.

	Les personnages étaient entrés en moi comme sur un plateau de théâtre et prenaient la parole sans que je leur en aie donné la permission. J’apprenais à les connaître au fur et à mesure qu’ils s’exprimaient, si bien que je me surprenais à découvrir en eux des comportements que j’aurais été fort incapable d’imaginer.

	L’écriture d’une œuvre destinée au théâtre est plus rapide que celle d’un roman car elle suit le mouvement des dialogues qui doivent être vifs. En huit jours, tout inexpérimenté que j’étais, j’achevai le manuscrit de Table de jeu et le montrai non sans appréhension à Ségurel, tout en l’envoyant par la poste à Stekel.

	« C’est ce que l’on attendait de toi, fit David lorsqu’il eut attentivement lu mon texte. Joseph est plus qualifié que moi pour te donner un assentiment définitif, en y ajoutant sans doute du piment et de la farce, mais d’ores et déjà les trois personnages s’agitent assez bien. La trouvaille réside dans leurs trois destins qui se croisent, se chevauchent, se contredisent, finalement posent la question de qui nous sommes et pourrions être. Il suffit d’un rien et la voie diverge.

	« Lorsque mon Hélène m’a quitté, cet après-midi-là, pour effectuer un dernier essayage de sa robe de mariée, elle est passée chez Frasson qui, le lendemain, devait être notre garçon d’honneur. Elle allait simplement lui rappeler que c’était lui qui devait apporter les alliances à l’église. C’est alors qu’il s’est enfermé avec elle et qu’il l’a forcée à des horreurs.

	« Normalement c’est moi qui aurais dû me rendre chez lui et lui parler de ces bagues, mais en allant chez la couturière elle passait devant le studio de ce monstre. Un si bon copain ! Elle m’a dit : “Je préfère que tu t’entendes définitivement avec mon frère pour le choix de la musique.” Le choix de la musique ! S’il n’y avait pas eu cet essayage, si c’était moi qui étais passé chez Frasson, Hélène serait aujourd’hui avec nous. Elle serait heureuse de mon accession au poste de sous-directeur alors que ce poste ne m’est rien. Oui, sans elle, il ne m’est rien.

	« Sauf qu’un jour tu es entré dans mon bureau. Tu voulais changer de banque. Nous sommes devenus amis. Grâce à toi, j’ai rencontré ton père. Et me voilà administrateur d’un théâtre, ce qui me passionne bien davantage que le poste mirifique offert par la banque ! J’ignore si Hélène aurait aimé ça. Un jour, elle m’avait confié que, d’après sa croyance, le spectacle dénaturait la réalité, falsifiait la vérité. Elle comprenait très bien que l’Église ait jadis excommunié les comédiens. Mais, Paul, quelles sont les frontières entre la fiction et le réel ? Quelqu’un est-il capable de le dire ? »

	J’entendais la voix de Danièle dans la clairière de Bourlieu : « Le monde n’existe pas en tant que tel. Il n’est que perçu par nos sens et traduit par notre cerveau. » Elle venait d’étudier Berkeley, assise dans l’herbe, face à l’étang et ses ajoncs.

	Quant à Jeanne, lorsqu’elle eut achevé de lire ma pièce, elle s’écria : « Chaque matin, lorsque je me lève et que je me regarde dans le miroir de la salle de bains, je me demande : “Est-ce moi-même ou l’autre que j’étais hier ?” Puis tout s’ordonne dans ma tête. Je me dis : “Est-ce que je porte un nom ou est-ce le nom qui me porte ?” »
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	JEANNE avait souhaité interpréter le rôle de Cathy dans Table de jeu qu’elle joua au Moulin à poivre en alternance avec les pantomimes vénitiennes des Folies-Borghese. Elle avait insisté pour que Ruffino en soit le metteur en scène, Stekel étant retenu au Dumourier par son propre spectacle qui, cette saison-là, se nommait Signes de singes.

	Que ce fût durant les répétitions ou pendant la première de ma pièce, je me demandais avec angoisse comment mon travail allait être reçu. Cette crainte est commune à tous les débutants, mais né de trop (pour reprendre les mots de l’Adrienne), j’étais une tortue sans carapace, doué d’un très fort complexe d’infériorité.

	Pourtant, Joseph Stekel m’avait encouragé, m’assurant que mes dialogues étaient appropriés à la scène et que mes trois personnages « promenaient leur mystère de vie avec une belle intensité dramatique ». Il avait corrigé quelques longueurs inutiles et ajouté quelques drôleries de son cru que j’avais acceptées avec reconnaissance.

	Le rôle de Daisy était tenu par une autre comédienne du Borghese, et le rôle de Joe par un jeune premier venu de l’Odéon, magnifique bellâtre à la tignasse rousse et musclé comme un Olympien. Ruffino l’avait choisi pour sa prestance dont il avait besoin pour la tourner en ridicule. Mathieu Champs se coula fort bien dans le personnage de ce Joe que j’avais conçu comme le type même du parvenu macho qui enchaînait les cuirs, les pataquès et les quiproquos tout en croyant charmer ces dames, mais qui, par ses erreurs, finissait a contrario par faire avancer le destin. Avec un sérieux imperturbable, il faisait admirablement le pitre.

	Dans la dernière rangée des fauteuils d’orchestre rénovée par le talent du signor Montini qui avait modernisé l’appartement de la tante Titine à La Dive-Étoile, blotti comme si je m’attendais à chaque instant à recevoir un coup, Joe me tirait des rires grâce aux saillies ajoutées par Stekel et aux mimiques faussement grandiloquentes de Mathieu. Un fauteuil était en velours noir, son voisin était blanc formant ainsi un damier en réponse au rideau de scène représentant un jeu d’échecs dont les pièces étaient renversées, sauf le cavalier qui triomphait au centre du plateau. L’idée de cette symbolique était venue à Ruffino et avait été adoptée en échange du vieux rideau qui avait dû représenter un singe tirant la langue et que les ans avaient à moitié effacé.

	Et moi, le pauvre auteur dans la pénombre du fond, dans ce théâtre qui appartenait à mon père et à une banque, je me demandais quelle folie m’avait amené à cet endroit, riant de moi-même plus que de Joe – à moins qu’à mon insu ce Joe me ressemblât. J’avais écrit ces dialogues avec tant de rapidité que je n’avais pas pris garde à leurs diverses dimensions, lesquelles étaient issues de mes germinations intérieures et apparaissaient là comme en un printemps. Mais de les voir et de les entendre incarnés, ces états de conscience me sautaient au visage. Si j’en riais, c’était aussi pour me protéger de leur éclat.

	Durant les répétitions, le texte m’était apparu tel un squelette auquel on apprenait à virevolter et à ricaner, ce qui ne m’avait guère tranquillisé, mais lors de la première où la chair avait recouvert les os et que les critiques les plus éminents avaient été invités, par vagues d’hilarité successives relançant les dialogues et les mimiques comme si le public jouait à la balle avec les comédiens, dans mon coin je m’inquiétais de savoir si les rires se moquaient de moi ou témoignaient de la justesse de mon écrit.

	Il fallut qu’une marée de bravos et d’acclamations vînt conclure le spectacle pour qu’enfin je me sente délivré de la honte qui n’avait fait que s’accroître durant le jeu. On vint me chercher. On me fit monter sur le plateau. Toute la salle debout salua le groupe que nous formions, les comédiens, Ruffino et quelqu’un qui devait être moi, mais un moi transparent, un farfadet, une sorte de méduse entre deux eaux, et plus certainement la Cassipea andromeda que Stekel m’avait suggéré d’apprivoiser en moi-même.

	D’ailleurs, il était là, ce cher Joseph, et il me serrait dans ses bras. Mon père aussi était là, embrassant tout le monde avec des transports de joie si encombrants que les comédiens s’en amusaient. Élisabeth, ma chère maman, elle aussi était là. Elle se tenait dans un angle du décor et me faisait un petit signe de la main. Et déjà on me poussait dans les coulisses où les premiers critiques de journaux m’attendaient, me serraient la main, me félicitaient. Cela dura longtemps et je ne comprenais pas ce qui m’arrivait.

	Lorsque le calme revint, j’étais redescendu dans la salle. On me photographiait. On m’interrogeait. Que disais-je ? Jeanne s’était démaquillée. Lorsqu’elle vint vers moi, je touchai terre de nouveau. Elle dit : « C’était rigolo. » Sans doute était-ce le mot juste car je n’en trouvais pas d’autre pour qualifier ce moment qui m’échappait. Ensuite il y eut un repas, des toasts, du champagne, et tant d’inepties de ce genre que l’on dut me ramener à l’appartement dans un état d’ivresse regrettable.
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	LE LENDEMAIN, Jeanne me tira du profond sommeil dans lequel je m’enlisais et me montra avec fierté les journaux qu’elle avait étalés sur la grande table de la salle à manger à la page des spectacles. Mon regard fut d’abord attiré par une photographie où l’on voyait les trois acteurs au moment où, à la fin de l’acte III, ils venaient saluer la salle.

	Mathieu Champs se tenait au centre, entouré par les deux comédiennes. Je remarquai que Joe et Daisy, au lieu de faire face au public, se regardaient avec un sourire complice qui n’appartenait pas au registre de la comédie. Comme je le lui faisais remarquer, ma compagne haussa les épaules et me désigna le titre du Figaro : « Jeanne Davril culmine dans Table de jeu ».

	Mais à côté Paris Soir annonçait : « Le triomphe de Paul Frontera », et un peu plus loin Libération écrivait : « Un nouveau théâtre est né ». Sous cette annonce le célèbre critique, Gérard Deulier, expliquait que « la conjonction du drame et de la farce retrouve chez Frontera sa force première qui est le pouvoir d’étonnement ».

	Jeanne déjà me montrait L’Écho du jour où son nom apparaissait avec la mention : « Du mime à la parole, une comédienne exemplaire ». Et certes, j’aurais dû être heureux de cet accueil, mais la photographie de Joe et Daisy se souriant me rendait aveugle à tous les compliments. N’avais-je pas perçu lors des répétitions une entente mal déguisée entre ces deux êtres, lui beau comme un dieu grec malgré son rôle de vantard ridicule, et elle qui derrière la façade de gamine espiègle jouait la femme désirable ?

	« On parle peu de Mathieu Champs », fis-je remarquer. Elle avait une habitude bien particulière de faire une grimace pour masquer ce qu’elle allait exprimer, cachant ainsi ce qu’elle pensait ou ressentait vraiment. « Il est tellement ridicule ! Je l’adore… Mais, dis-moi, toi, tu vas finir à l’Académie et je n’aimerais pas ça ! »

	Était-ce un reproche ? Il est vrai que je compensais la maigreur de mon anatomie par un maintien quelque peu sérieux, et que je ne pouvais rivaliser avec un athlète de comédie dont l’humour avait été placé dans sa bouche par mon texte ! Toutefois, je constatai que c’était la première fois que Jeanne ironisait sur l’écrivain tout neuf que j’étais, ce qu’à ma surprise les journaux de ce matin-là confirmaient.

	« Oh, lançai-je, l’Académie est pour les vieillards, sauf l’académie de beauté qui reçoit les jeunes imbus de leurs pectoraux. » La dispute se gonflait tel un coq agitant ses plumes. « C’est pour Mathieu que tu dis ça ? Te rends-tu compte de qui tu parles ? Il est à l’Odéon, et toi tu te fais jouer dans le théâtre de ton père ! » Certaines flèches blessent plus que d’autres, et les jeunes femmes sont de fins archers.

	J’allai prendre la douche dont j’avais le plus grand besoin pour retrouver ma lucidité. Trop d’événements se précipitaient. Pourquoi la jalousie s’était-elle emparée de moi à la vue de cette photographie plutôt banale, alors que Jeanne par sa nature volatile ne pouvait combler ma pesanteur naturelle, et que je savais d’évidence que le sentiment que j’éprouvais pour elle n’était pas ce que d’aucuns nomment le grand amour ?

	Encore aurais-je été incapable de savoir ce qu’étaient vraiment les liens qui m’attachaient à cette merveilleuse petite personne. Je l’avais aimée avec l’attendrissement que l’on ressent en présence de gracieux animaux, et avec le respect joyeux qui s’impose devant un éclatant paysage de neige. Sa simple façon d’être guérissait la mélancolie de mon existence. Nos échanges amoureux avaient la simplicité du désir qui envahit les enfants devant l’arbre de Noël.

	Le temps passé me permet aujourd’hui de croire que Jeanne avait été une île où j’avais trouvé le repos au sortir de la tempête provoquée en mon âme par Danièle. Nous mîmes six mois pour parvenir à nous quitter sans heurt.

	Un de nos derniers matins, elle sortit un papier plié de son petit porte-monnaie et me le tendit avec des larmes dans les yeux et un joli sourire, disant : « Ce n’est pas à moi. » C’était le petit carton, enveloppe du savon Fairy, que ma Lurette avait gardé et qu’elle me rendait.

	Ne fût-ce que par la qualité de ce geste qui m’émut profondément, nous demeurâmes amis, elle, voletant d’un homme à un autre, accédant à une notoriété de plus en plus grande, et moi revenant vers mes deux seuls véritables centres de vie : l’écriture qu’il me fallait aiguiser par un quotidien effort d’approfondissement, et l’hôpital de la Claire Demeure où je devais retourner afin de veiller sur Danièle.

	« Jeanne n’était pas pour toi, me confirma Ségurel. Elle ne sera jamais à personne. Elle est la liberté même. En revanche, tu sais au fond de toi que quelqu’un t’attend et a besoin de ta présence. C’est la différence entre une gazelle et un chien fidèle. » Ce disant, il évoquait ma pauvre amie jouant aux cartes avec son infirmière ou tâchant d’assembler un puzzle dont les pièces ne s’emboîtaient jamais.

	Sachant que j’étais trop occupé par les répétitions et, sur ma demande, il avait eu la gentillesse de se rendre à la maison de repos auprès d’elle. Les médecins lui avaient donné quelque espoir en un progrès mental « comme si des neurones s’étaient libérés de leur crasse et recommençaient à envoyer des signaux ». La drogue n’aurait-elle pas détérioré le cerveau de façon définitive comme on l’avait cru ?

	Les journaux s’étonnèrent de mon retrait des mondanités parisiennes alors qu’ils souhaitaient s’entretenir davantage avec moi, mais je devinais que leurs questions seraient superficielles et ne feraient que m’enfoncer dans une facticité peu propice à mes véritables interrogations.

	Qu’avait voulu dire David lorsqu’il avait comparé Danièle à un chien fidèle alors que lors de nos dernières rencontres elle semblait ne pas même se souvenir de moi ? Elle avait évoqué sa mère Marie-Jeanne et l’homme « qui lui avait fait mal ». Quand je lui avais montré le « floating soap », elle s’était mise à hurler parce qu’il lui rappelait les attouchements de son « Djanndjo » lorsqu’il lui faisait prendre un bain. Si elle était fidèle à quelque chose c’était à cette scène obsédante qui lui était devenue le socle hideux de ce qui lui restait de lucidité. D’ailleurs, dans sa confusion, elle prétendait se nommer Natacha.

	Avant de quitter Paris pour me rendre à Lyon d’où je comptais bien rejoindre la Claire Demeure, je demandai à Ségurel ce qu’il entendait par cette allusion au chien fidèle. Ce fut alors qu’il précisa sa pensée.

	« Je souhaitais que tu puisses par toi-même t’apercevoir des progrès de Danièle. Je craignais de te présenter son état sous un angle trop flatteur, ce qui aurait pu te donner une fausse joie. Ce type de maladie connaît trop de hauts et de bas. Mais puisque tu insistes, sache que lors de ma visite, elle a prononcé ton prénom lié à cet endroit où vous aviez vécu ensemble quelques jours et qu’elle a appelé Beaulieu ou Bornieux. Elle a dit : “C’est là que Paul m’attend.”

	« L’infirmière m’a confirmé que non seulement elle évoque souvent ce lieu mais qu’elle se promet d’y aller à pied s’il le faut, disant : “Je ne voudrais pas qu’il se lasse.” »

	Qu’était ma réussite théâtrale à côté de cette information ! Jeanne avait diverti ma pensée, mais en moi la présence douloureuse de Danièle était demeurée intacte. L’une avait été le masque de l’autre, ce que comprit si bien David qu’en riant il se permit un calembour dont je devais me souvenir jusqu’à ce jour : « Ôte le loup et tu verras l’agnelle. »
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	MON PÈRE m’attendait à la gare, ce qui m’étonna car nous nous étions donné rendez-vous le lendemain dans l’ancien appartement de Titine. J’appris très vite la raison de ce changement. La brave Léonie, celle qui dans mon enfance me lisait en cachette les contes de Perrault, venait de décéder.

	« Il nous faut partir pour Saint-Pothin. La chère vieille amie mérite bien que nous assistions à son enterrement, n’est-ce pas ? » La voiture garée dans le parking de Perrache nous accueillit aussitôt.

	Comme il arrive souvent à Lyon en automne, un brouillard épais nous escorta. « Avec ce départ, c’est encore un peu de ma jeunesse qui s’en va, dit mon père en conduisant avec une nervosité mal appropriée au temps qu’il faisait. Léonie était la bonne à tout faire du vieil Albert, et chez les Schwartz une domestique c’était pis qu’une esclave. Elle avait une vingtaine d’années de plus que l’Adrienne quand ils sont venus s’installer à Saint-Pothin. Moi, à cette époque-là, j’avais perdu mes parents dans l’accident et c’est comme ça que j’ai été contraint de les suivre. Tu connais la suite, mais ce que tu ignores, c’est que lorsque tu es né et que les Schwartz ont refusé la présence d’Élisabeth, m’obligeant à me marier avec l’Adrienne, Léonie a été tellement indignée qu’elle s’est juré de me venger. Et tu sais comment elle s’y est prise ?

	« Elle avait repéré que l’odieux Albert portait toujours sur lui en grand secret une ceinture gorgée de pièces d’or. Dès qu’il est mort et avant de prévenir l’Adrienne de son décès, elle a ôté la ceinture au cadavre, a récupéré l’or et a été le cacher dans un endroit de la maison qu’elle seule connaissait. Quelque temps après ton arrivée à Saint-Pothin et le décès de ta maman, elle m’a avoué ce qu’elle avait fait. Lorsque j’ai vu de quelles pièces d’or il s’agissait, j’ai compris que c’était une véritable fortune.

	« Le vieil Albert avait collectionné des monnaies très anciennes, mais comme je n’y connaissais rien, j’ai fait expertiser le tout par trois spécialistes, des numismates de Lyon, de Paris, et c’est ainsi que j’ai appris qu’il s’agissait de pièces datant des XIVe et XVe siècles avec des noms amusants que j’entendais pour la première fois, des angelots, des agnelets, des carolus, des parisis, bref un lot extraordinaire que j’ai vendu au plus offrant lorsque j’ai senti que le cours de l’or était au plus haut. L’argent de cette transaction, je l’ai mis sur le compte bancaire que j’ai ouvert au nom de Frontera. Bien joué, non ? »

	Il était fier de lui et conduisait de plus en plus mal. Quant à moi, je commençais à mieux comprendre d’où venait le montant de ma fortune personnelle, celui que gérait maintenant Ségurel. « C’est pour remercier Léonie que nous lui avons laissé la maison de Saint-Pothin, ajouta mon père. Elle méritait bien notre gratitude, n’est-ce pas ? » Nous arrivâmes rue des Fossés par une pluie battante.

	Une voisine nous accueillit. « La pauv’dame a passé hier dans la nuit. Elle m’avait donné vot’téléphone, en cas. Et ça a été le cas. J’vous ai appelé. » Le curé était déjà au chevet de ma vieille amie. Il nous assura qu’elle avait été une bonne chrétienne, elle donnait aux pauvres de la paroisse. Ces paroles chuintées se perdirent dans l’émotion qui m’étreignait d’autant plus fort que je n’aurais jamais pensé être bouleversé à ce point.

	Léonie avait été mon seul véritable secours face à l’Adrienne. La petite fortune issue de la ceinture de l’avare Albert ne m’était rien à côté des heures si précieuses où elle me lisait les contes avec tant de difficulté et de patience, elle qui ne savait pas si les ogres et les fées existaient ou non, me permettant ainsi de m’enfuir hors du carcan familial.

	Elle avait volé les Schwartz qui lui avaient volé sa vie en l’amenant à demeurer au service de leur cupidité. Elle avait cru bien agir en redonnant ce trésor à mon père par une sorte de naïve compensation sachant que ma mère Élisabeth était morte par la faute de l’Albert et de l’Adrienne. Au moins, cet argent servirait à l’enfant de trop.

	Mais l’enfant de trop ne voulait pas de cet or. Tandis que le charpentier du village déposait ma chère Léonie dans le cercueil et que mon père prononçait quelques paroles d’éloge convenues, l’idée de me défaire du contenu de la ceinture se fortifiait en moi, comme si le fait de connaître l’origine de cet argent me le rendait maudit.

	Au cimetière, près de la fosse creusée en terre, ma décision était prise. Je téléphonerais à Ségurel pour lui demander de virer la totalité de la somme à une œuvre caritative de son choix. La pluie avait cessé. La boue collait à nos chaussures. Nous revînmes rue des Fossés en silence, accompagnés par la voisine qui ne cessait de pérorer.

	Lorsque nous nous retrouvâmes seuls dans cette maison si chargée de tout l’ennui accumulé pendant les interminables heures de mon enfance, nous errâmes dans les pièces qui, bien que meublées comme elles l’avaient été du temps de l’Adrienne, nous parurent désormais vides. Léonie en les habitant n’avait rien changé à leur ordonnancement.

	Le vase de la grand-tante « qui avait fini directrice de l’établissement… » était toujours placé sur le dessus du buffet bas de la salle-à-manger, exactement en son milieu comme le voulait la maîtresse de maison en sa manie de l’exactitude. L’austère pendule de marbre noir qui venait des Schwartz et qui croupissait sur le dessus de la cheminée jamais allumée n’avait plus d’aiguilles depuis longtemps, symbole de l’infini du temps.

	Léonie avait bordé le petit lit de ma chambre comme si elle espérait que j’y revienne un jour, mais je ne reviendrais jamais plus rue des Fossés, mon père ayant décidé de vendre cette maison qui, après le départ de notre vieille servante, ne nous était plus rien.

	Le brouillard nous rattrapa peu après la sortie de Saint-Pothin. Mon père s’appliquant à conduire avec prudence, j’en profitai pour revenir sur la somme d’argent qu’il avait placée sur mon compte personnel. « Si je comprends bien, il ne s’agit pas de placements que tu aurais fait petit à petit à partir de la fortune des Rieux comme je l’avais cru, mais de l’ensemble du contenu de la ceinture du vieil Albert. »

	Il ne répondit pas aussitôt, le regard fixé sur la route, puis il dit : « Je ne pouvais pas faire apparaître cet argent. Bombet et la clique auraient voulu se l’approprier. C’est pourquoi, sur le conseil de Barrault, je l’ai placé sur le compte Frontera. »

	J’insistai : « La totalité de mon compte vient donc de l’or du vieux Schwartz ! » Il se racla la gorge et avoua qu’il en était bien ainsi. Rien au monde ne m’aurait empêché de retenir les mots que j’avais mûris durant l’enterrement : « Je ne veux pas de cet or ! » Il freina brusquement. « Qu’est-ce que tu racontes ? – Je ne veux rien devoir à cet homme. C’est lui qui a tué ma maman ! »

	Il tourna son visage vers moi. « En un sens, c’est vrai. Mais Élisabeth n’aurait pas dû faire ça. On se serait arrangé. » Ma colère partit d’un coup : « S’arranger ! Ma mère ne pouvait se satisfaire de je ne sais quelle petite combine ! Elle a préféré mourir. Et toi tu as accepté d’obéir aux Schwartz, sacrifiant ainsi ton amour ! »

	Il appuya sur l’accélérateur avec une telle violence que je fus précipité vers l’avant et ne me retint qu’à la hauteur du pare-brise. « Toi, je t’ai gardé avec moi ! C’était l’essentiel, non ? Et puis, en voilà assez ! Si tu ne veux pas de l’argent des Schwartz, tu n’as qu’à me le rendre. Oublies-tu que c’est grâce à moi, et à mon argent que tu méprises si facilement, que j’ai acheté le Moulin à poivre qui t’a permis de devenir célèbre ? Que serais-tu devenu avec ta petite littérature si Stekel ne l’avait pas relu et pimenté, s’il n’avait pas présenté Ruffino à cette gamine dont tu avais fait ta maîtresse ? »

	Il ne s’appartenait plus, la voiture faisant fi du brouillard, bondissant sur une route aveugle ponctuée de temps à autre par les phares de voitures qui surgissaient d’en face. « Arrête ! » criai-je, et ce fut le dernier mot dont je me souvins. L’automobile avait heurté en pleine vitesse un camion qui roulait en sens inverse.

	Je n’appris l’accident qu’après plusieurs jours de coma. Mon père s’était retrouvé avec le bassin brisé, les jambes paralysées à jamais. Nous avions été amenés dans le même hôpital de Lyon, l’hôpital Édouard-Herriot, mais dans des pavillons différents, nos soins n’exigeant pas les mêmes protocoles.

	Après de nombreux examens cliniques, la faculté me déclara en parfaite santé. Le choc que j’avais reçu à la tête n’avait pas endommagé mon cerveau. Selon les termes chirurgicaux, « le traumatisme crânien n’avait eu d’autre conséquence qu’un coma léger sans fracture ni lésion mésencéphalique ou axonale, sans non plus d’hématome extradural ».

	Le fait est que lorsque j’ouvris les yeux, j’eus l’impression de me retrouver dans la voiture en pleine discussion avec mon père. Lorsque, plusieurs jours après mon retour au monde, je pus le rejoindre dans sa chambre, il était assis dans son lit, le dos appuyé à une pile d’oreillers, et semblait manger de bon appétit.

	Il m’accueillit en riant : « La bonne farce, hein ? On m’a dit que tu t’es bien réveillé. Pas de séquelle. Une chance, non ? Les journaux sont pleins de toi ! “Frontera dans le coma ! Frontera réchappera-t-il du terrible accident ? Frontera par-ci, Frontera par-là.” Après tout, c’est grâce à moi si ta renommée a pris ce tour dramatique. Excellent pour la suite ! Ruffino me téléphone chaque semaine. Ta pièce n’en finit pas de marcher. Que dis-je, marcher ; elle s’envole ! Une saison de plus ! Une tournée sur toute la France ! Ségurel me tient au courant des comptes. Ils grimpent en flèche ! Ah, ah ! Comme ça, tu pourras bazarder l’or de ce satané Albert à qui tu voudras ! »

	Je le retrouvai semblable à lui-même alors qu’il savait être condamné à finir sa vie en fauteuil roulant. Je m’approchai et me penchai pour l’embrasser. Il éleva les bras et les tint serrés autour de mon cou, m’obligeant à accepter une longue suite de baisers sur mes deux joues. « Ça fait tellement de bien d’être en vie ! » s’exclama-t-il.

	Puis, changeant de sujet, il dit : « J’irai me reposer à la villa Santo Sospir que nous avons héritée des Rieux. C’est à Cannes en face de la Croisette. J’aurai besoin de soleil, tu comprends. Et j’espère que ta célébrité ne t’empêchera pas de venir me visiter. »

	Ma célébrité ! Qu’avais-je à faire de la célébrité ? Pour moi elle s’apparentait à tout cet argent dont on ne cessait de me parler depuis que j’étais en âge de comprendre. Sortant du coma, je n’avais plus en tête que l’idée de renouer avec mes deux objectifs : écrire dans la solitude et retourner à la Claire Demeure pour y retrouver Danièle.

	Or, à peine venais-je d’atteindre le couloir qui menait à ma chambre que je me heurtai à un journaliste, grand escogriffe coiffé d’une casquette de gavroche. « Pardon, m’sieur. C’est pour Match. Un entretien, si vous l’permettez. » Un autre gaillard apparut avec un appareil et, avant que j’aie eu le temps de me dérober, me fusilla d’un flash, puis d’un second, et disparut en courant. Mais déjà une infirmière se précipitait. « Vous n’avez pas le droit ! » Et l’escogriffe de me supplier : « M’sieur, c’est mon gagne-pain. »

	Je le laissai entrer. Et je fis bien car, contrairement à ce que je pouvais prévoir, ce garçon sans culture allait me faire accoucher d’un moi-même auquel je ne m’attendais pas. Il m’avait été envoyé par son rédacteur en chef afin de connaître mes réactions les plus élémentaires pendant et après mon accident.

	Mais ce jeune homme était si intimidé de se trouver en face non de moi mais de ce qu’il s’imaginait du célèbre Frontera, et il s’y prit si mal dans l’énoncé de ses premières questions que je ressentis à son égard une soudaine amitié. Se sentant ridicule, il était au bord des larmes et commençait à bégayer, vision que je ne pus supporter car elle était l’image de la détresse qui m’avait souvent envahi, et encore dernièrement lorsqu’au fond de la salle du Moulin à poivre j’avais été saisi par la peur de déplaire.

	Sans réfléchir plus avant je lui annonçai que je verserais une part des droits d’auteur de ma pièce de théâtre à Médecins sans frontière alors qu’en vérité je me réservais en secret de donner à cet organisme le montant de l’or du vieil Albert. Le garçon fut si heureux de recevoir cette information en exclusivité qu’il me serra longuement les deux mains avant de me quitter. Il me sembla que d’avoir rendu publique ma décision ôtait de ma conscience un grand poids. Enfin j’allais être désenchaîné du joug moral de l’Adrienne et de son père !

	Je sortis dans le parc qui entourait l’hôpital et, pour la première fois depuis longtemps (et peut-être depuis toujours), je me mis à flâner avec le sentiment de faire corps avec la nature, bien que ici ce fût une nature faite de pelouses disciplinées parsemées d’arbres dénudés qui devaient être un mélange de bouleaux et de hêtres pourpres dont les feuilles jonchaient le sol, mais le doux soleil d’hiver peignait ce tableau aux couleurs de mon âme épurée de ses délires coutumiers. Nous sommes tellement d’autres !

	Noël approchait. La pensée de cette fête en compagnie de Danièle m’envahissait. Qu’étaient le théâtre et même l’écriture à côté du bonheur de retrouver mon amie au sortir du coma qui, de quelque façon, m’avait lavé la mémoire des scories de l’existence ?

	Jadis, à la pension Saint-Pancrace, après m’être libéré de mes péchés d’adolescent dans la cabine du confessionnal, j’avais vécu le même sentiment d’épuration, comme s’il avait suffi de reconnaître la faute pour qu’elle soit pardonnée. Revenant à la vie après la dérobade du blanc sommeil, j’avais apaisé en moi l’étranger qui trébuchait.
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	ELLE ÉTAIT là, assise devant la croisée de la fenêtre de sa chambre – et elle lisait ! Je voyais son beau profil se détacher sur le chambranle qu’une main (peut-être la sienne) avait orné d’une guirlande en papier coloré comme celles que les enfants découpent pour les fêtes. Voyant qu’elle ne m’avait pas entendu entrer, je n’osai approcher. Comment allait-elle me recevoir ? Le petit livre qu’elle tenait dans la main à hauteur de ses yeux comme le font les myopes était relié de bleu.

	Le médecin m’avait prévenu. Depuis quelques mois, mademoiselle Prigent s’appliquait à la lecture, non pas qu’elle sût lire couramment mais, dans les premières semaines, elle avait réappris seule à déchiffrer dans des abécédaires pour enfants où le « L » est illustré par un lion et le « G » par une girafe, refusant qu’on veuille l’aider, dans un mélange de honte peut-être et de volonté certainement, voire d’acharnement.

	Elle se souvenait que de grands livres avaient été ses compagnons, mais Proust et Joyce étaient bien éloignés de son horizon, même si parfois elle demandait si Swann était arrivé ou si madame Bloom viendrait partager son dîner.

	Le praticien se demandait si elle lisait réellement ou si son regard ne faisait qu’effleurer les lettres et courir ainsi de page en page sans en approcher le récit, mimant la lecture en souvenir des heures où elle lisait vraiment. L’observant, je remarquai le sérieux qu’elle mettait à cette occupation et je me souvenais de la remarque de cet auteur (Heidegger, je crois) : « Lire est se rassembler au creux d’une langue et de ses non-dits. »

	Quels personnages ou quels lieux de quelle anecdote pouvait-elle bien rassembler dans sa tête pour se retrouver, et dans quel état, quelle pénombre, tenter de s’identifier ? N’était-elle que dans l’enchevêtrement d’un rêve ? Ces feuilles dont les caractères dansaient devant ses yeux n’étaient-elles qu’un marécage de mots perdus ?

	Je voyais à son poignet le bracelet qu’elle avait découvert parmi les orties près de l’étang et qui avait appartenu à ma mère Élisabeth. Lorsqu’elle tournait la page, le bracelet recevait la lumière de l’extérieur, en un éclair lançait un signal comme si, à travers cet objet, maman me faisait un clin d’œil, m’appelait, et donc, enhardi, je m’avançai. Allait-elle me reconnaître ?

	Sa main posa lentement le livre sur son giron. Son regard se tourna vers moi. Ses lèvres s’entrouvrirent mais aucun son n’en sortit. Je prononçai son prénom. Alors ses paupières se fermèrent. Elle dit : « Vous êtes Paul, n’est-ce pas ? »

	J’étais à côté d’elle. Je sentais la chaleur de son corps. « Danièle, ma petite Danièle, je suis venu te chercher. Tu partiras d’ici avec moi. » Elle hocha la tête d’un côté et de l’autre. Deux longs ruisseaux de larmes descendaient le long de ses joues, se rejoignaient au menton qui tressaillait.

	« Pas Danièle ! Je m’appelle Natacha. Un jour, je serai une grande danseuse, vous verrez. » Que m’importait le nom ! « Qu’es-tu en train de lire ? demandai-je. – Oh, de très belles choses ! Une histoire qui n’en finit pas. Je la lis à maman Marie-Jeanne. Elle va mieux depuis qu’elle est entrée dans le livre. Si vous voulez, je pourrai vous le lire aussi. »

	Je m’empressai : « Bien volontiers. Moi aussi je veux rentrer dans le livre que tu lis à ta maman ». Elle me lança un merveilleux sourire : « Vous êtes gentil ! Et mignon. Savez-vous où nous nous sommes déjà rencontrés ? – À la petite maison de Bourlieu. – Bourlieu ? – C’est dans une clairière. Il y a un étang. – Un étang ? Avec des canards ? – Quelquefois. Des grenouilles aussi. C’est au bord de cet étang que tu as trouvé le bracelet que tu portes. » Elle éleva la voix : « Pas trouvé ! C’est maman Marie-Jeanne qui me l’a donné. D’ailleurs c’est écrit dans le livre. »

	J’insistai : « Il faudra vraiment me lire cette histoire. » Elle reprit le livre et le posa à côté de sa chaise sur un guéridon où se tenait une pelote de laine blanche dans laquelle était piquée une aiguille de tricot.

	« Paul, c’est bien votre nom, n’est-ce pas ? Ma voix m’a dit que vous vous appeliez comme ça, mais il arrive qu’elle me trompe. » Il me fallait connaître l’état profond de ma pauvre amie qui, lors de notre dernière rencontre, à la vue du petit savon que je lui montrai, s’était remémoré l’horreur abyssale qui dans son enfance avait ébranlé son esprit.

	Je prononçai les mots « floating soap », puis « Fairy ». Elle ne parut pas comprendre ce que je venais d’évoquer et se leva. Ce fut alors que je remarquai sa grande maigreur. Elle portait une robe noire qui flottait sur son corps, à croire qu’il s’agissait du vêtement d’une autre patiente que l’hôpital lui avait prêté.

	« Te plais-tu dans cette maison ? – Oh oui, oui ! C’est une bonne maison. Je peux lire tant que je veux. – Quel est le titre du livre que tu lis actuellement ? » Elle traversa la pièce et alla s’asseoir sur le bord du lit. « J’ai promis de ne pas le dire. Vous savez, c’est un livre pour moi toute seule, et si je vous le lis c’est que vous êtes déjà dedans.

	— Et que raconte-t-il, ce livre ? – L’histoire d’une gentille petite fille qui vit dans un terrier avec un lapin. Elle s’appelle Natacha. Dans le terrier il y a un miroir, et derrière le miroir il y a une maison avec une maman. Dehors, il fait noir. Mais dedans il y a du feu dans la cheminée. Maman raconte à Natacha un conte de Noël dans lequel le lapin se change en garçon. Il joue du violon et souvent, durant la nuit, il vient dans ma chambre et m’offre un petit concert. Et vous, Paul, vous m’apportez un chat que j’ai perdu dans le livre et que vous avez retrouvé. Il s’appelle Gustave. C’est gentil de me le rendre, même si la méchante dame a voulu lui faire mal. »

	Je demande : « Comment s’appelle la méchante dame ? » Avec force, elle jette le nom dans la chambre comme si c’était un objet immonde : « Ferenzi ! Mais je l’ai tuée. » Je m’assieds à son côté. « Danièle Prigent n’a tué personne. La méchante Ferenzi est partie très loin. Elle ne reviendra jamais. La petite Natacha n’a plus rien à craindre d’elle. Et moi je vais te raconter aussi une belle histoire. Veux-tu l’entendre ? » Elle dit que oui, oui, et un grand sourire vint dissoudre le masque de haine qui s’était imposé sur son visage à l’énoncé du nom maudit.

	« Il était une merveilleuse petite fille qui se nommait Danièle. Elle habitait une jolie maison dans une belle forêt en compagnie d’un jeune homme qu’elle aimait beaucoup et qui s’appelait Paul. Une méchante sorcière du nom de Fée-Rancie a raconté un grand mensonge à la petite fille qui malheureusement l’a cru. Elle l’a emmenée dans une forêt si profonde que la pauvre Danièle s’y est perdue, et depuis cette époque elle erre parmi les arbres. De tout son cœur elle voudrait bien sortir de là, elle crie : “Paul ! Paul ! Entends-tu cette petite fille ?” – Oui, dit-elle, je l’entends. Elle voudrait sortir de là. »

	Je rectifiai : « Tu voudrais sortir de là ! C’est toi qui erres dans la forêt. Tu m’appelles. Et je suis venu. Danièle, je te prends par la main et ensemble nous sortons de la forêt. »

	Elle se lève, se retourne, me regarde. Son regard est un dard. Elle dit : « C’est joli mais ce n’est pas écrit dans mon livre ! D’ailleurs, je ne connais personne qui se nomme Danièle. Moi, c’est Natacha, et c’est moi qui ai tué la méchante sorcière qui s’appelait Ferenzi ! »

	J’avais tenté de détourner son récit, mais elle avait refusé la main que je lui tendais. Elle s’était enfermée dans l’identité de Natacha, à moins que ce ne fût un masque pour se cacher, mais se cacher de quoi ? Au contraire, elle voulait justifier son agression sur la comédienne en transformant le viol paternel par celui qu’avait subi la petite ballerine qu’elle aimait. Elle utilisait le récit de Natacha non seulement pour témoigner du sien, mais pour le sacraliser. Frapper la Ferenzi n’était plus une vengeance mais un geste rédempteur. Quoi de plus naturel que ce récit de remplacement devienne un récit héroïque ?

	Lorsque Danièle écrivait d’un trait rageur Réalités en émeute, elle n’était qu’une adolescente révoltée contre un monde qui la décevait et, en quelque sorte, la trahissait. Attendant l’actrice au sortir de la Comédie, elle revêtait l’armure d’un saint Georges. C’était toute la société changée en dragon qu’elle pourfendait mais, cette fois, en un acte décisif ; et comme il arrive dans les tribus où sortant de l’épreuve l’impétrant change de nom, elle avait reçu celui de la vierge bafouée – et par là rédimée !

	On lui avait caché la mort de Natacha, et peut-être faudrait-il un jour lui apprendre le terrible geste de cette enfant poussée sous les roues d’un train par le refus d’une administration hospitalière inconsciente de sa douleur, mais le temps n’était pas venu de la perturber davantage, encore que l’on pouvait se demander si dans son esprit vie et mort n’appartenaient pas à sa perception de la réalité quotidienne. Tout lui était devenu fantôme.

	Qu’était Paul dans sa mémoire ? Lors de ses visites, David Ségurel avait appris qu’elle voulait me rejoindre à Bourlieu ; maintenant, elle ne savait même plus ce qu’était la maison des bois. Ce genre de déséquilibre mental perd tel fragment de souvenir avec autant de célérité qu’il le retrouve de façon aléatoire. Mais certains fondamentaux surnagent, souvent masqués, et beaucoup viennent de l’enfance. D’où le goût des récits féériques qui par métaphores souvent subtiles font resurgir des limbes un morceau du temps évanoui.

	« Votre amie s’est créé un monde de pureté afin de gommer son angoisse latente », me dit le professeur Gerfagnon qui avait succédé à Langlois au poste de directeur de l’établissement. Il m’expliqua que « si mademoiselle Prigent devait quelque jour retrouver totalement la raison, la marche pour y parvenir serait longue, avec des accès inattendus de partielle lucidité. »

	Il ajouta que les soins hospitaliers n’étaient plus indispensables et que, si je le souhaitais, je pourrais reprendre Danièle chez moi. Une ambiance familiale, un retour à une vie commune, ne pourraient que favoriser la réadaptation partielle de la patiente, étant entendu qu’une série de médicaments devraient lui être administrés quotidiennement afin d’éviter des crises de panique ou de violence toujours possibles.

	Je louai donc les services de deux infirmières spécialisées qui se relayeraient auprès de Danièle et, sur leurs conseils, j’organisai l’appartement du quai Jean-Moulin afin de l’accueillir dans les meilleures conditions.
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	DEUX MOIS plus tard, je revins à la Claire Demeure en compagnie d’Odile, l’une des deux aides-soignantes que j’avais choisies. Le groupe médical avait préparé Danièle à son départ. Elle semblait en avoir accepté l’augure d’autant plus aisément qu’on lui avait expliqué qu’elle partait en vacances.

	« Oh ! s’était-elle exclamée en battant des mains comme une enfant, je vais voir la mer ! » Le médecin avait ajouté qu’elle serait en compagnie de son ami Paul. Elle avait eu cette étonnante réponse : « Paul ? Je ne sais pas si Natacha le connaît. »

	Lorsque nous arrivâmes, ses quelques bagages étaient prêts dans le hall d’entrée. Elle était assise sur un banc à côté d’eux, vêtue comme pour un long voyage, avec un manteau gris taupe et un béret qui lui donnait un air de lycéenne. L’interne de service lui tenait compagnie.

	« Voici monsieur Paul qui vient vous chercher », dit-il en nous voyant entrer. Elle se leva et esquissa une petite révérence comme le faisaient les demoiselles de jadis. « Bonjour, Natacha. Je te présente Odile qui sera ta grande amie. – Je la connais ! Elle vient souvent jouer avec moi. » Les deux jeunes femmes s’embrassèrent en vieilles camarades qui se retrouvent après quelques jours de séparation. Ensuite, tout alla très vite.

	Après que la valise et les deux sacs furent installés dans le coffre de la voiture, je demandai à Danièle si elle préférait s’asseoir à mes côtés ou sur la banquette arrière avec l’infirmière. « Avec Odile ! Il faut laisser la place de devant à Paul, n’est-ce pas ? » Ne m’avait-elle toujours pas reconnu ?

	Durant le trajet, elle ne cessa de parler avec enthousiasme des différents jeux qu’elle connaissait, le piquet, le nain jaune, le jacquet, le jeu de l’oie, auxquels il faudrait jouer durant les vacances. Elle avait emporté son livre, qu’elle avait soigneusement rangé dans la valise, et dont elle se promettait de lire des extraits à sa compagne « parce que c’est très joli et plein d’animaux intéressants ». Odile se prêtait volontiers à ce bavardage, semblant même y trouver du charme. Il lui arrivait de rire en disant : « Oh oui ! Parfaitement ! Comme c’est amusant ! »

	J’avais acheté un petit chat tout semblable à celui qu’aimait Danièle et qu’elle avait perdu lors de sa fuite à la Part-Dieu. Je l’avais laissé dans la chambre que je lui avais préparée, pour qu’elle le trouve en arrivant.

	Comme nous rentrions sur les quais du Rhône, j’annonçai qu’une surprise l’attendait. « Une surprise ? Ah, je n’aime pas les surprises ! » Et comme elle commençait à s’agiter, l’infirmière tenta de la rassurer en lui disant que ce serait une bonne surprise, « une surprise qui fait du bien ». Loin de la calmer, cette explication produisit un véritable séisme.

	« Pas surprise ! Pas surprise ! Vous êtes méchants ! Méchants ! » Odile eut beau la serrer contre elle en un geste de réconfort et lui parler d’une voix douce, elle arriva devant notre immeuble dans un tel état que nous n’osâmes pas descendre de la voiture en attendant qu’elle se calme.

	Ce fut pour nous un avertissement. Certains mots produisaient en elle un trouble profond qui s’exprimait par des sortes de convulsions, et comme nous ignorions quels étaient ces mots, auxquels elle donnait une signification qu’elle refusait d’entendre, durant les premiers mois nous prîmes les plus grandes précautions dans le choix de notre vocabulaire, nous en tenant à celui qu’elle employait elle-même, ce qui réduisait nos échanges mais ne risquait pas de créer des conflits inutiles.

	Néanmoins, lorsqu’elle entra dans l’appartement et qu’elle vit le chat, elle eut un instant d’hésitation, se remémorant l’avenue de la Part-Dieu, l’animal qui lui échappe, sa course éperdue à travers les voitures klaxonnant, les passants poussant des cris de frayeur, puis, lorsque cette vision disparut, se précipita vers lui, le prenant dans ses bras, l’appelant « mon petit Gustave » et dansant avec lui une gigue effrénée bien éloignée de son agitation précédente.

	Il faudrait nous habituer à ces changements brutaux de réactions qui, me l’apprit l’infirmière, étaient l’une des caractéristiques des maladies mentales nées d’un traumatisme dû, en particulier, à la drogue. Lorsque le patient parvenait à sortir de son « trou noir » et tentait de s’exprimer, il ne le pouvait que dans une alternance verbale entre schizophrénie et paranoïa.

	Mais pour moi le plus pénible fut de constater que ma pauvre amie s’était rapidement attachée aux deux infirmières et ne semblait pas vouloir se rapprocher de ma personne, sauf lorsque je me mêlais à leurs jeux enfantins, et encore n’admettait-elle pas que je puisse gagner. Instinctivement, elle se méfiait de l’homme en référence à son père qui, à ses yeux, symbolisait le viol de l’innocence, le piétinement de la confiance et de l’amour.

	La Ferenzi, en « dézinguant » Natacha, avait joué le rôle du violeur, se transformant ainsi en homme, et pas seulement en homme, en image du père – père meurtrier qu’il fallait tuer à son tour. Je n’étais pas psychanalyste et encore moins disciple de Freud, mais cet enchaînement psychologique s’imposait face à la conscience labyrinthique de ma compagne. J’aurais pu pousser ma réflexion encore plus loin, sachant que le père de Danièle, que dans ses transes elle nommait « Djanndjo », s’était suicidé en prison et de ce fait avait échappé à sa vengeance. Nadia Ferenzi avait été le père de remplacement.

	Devant un tableau si pénible et si retors, on comprendra que les premiers mois d’adaptation de Danièle dans la vie courante furent pour moi beaucoup plus difficiles que, dans la naïveté de mon affection, je ne l’avais cru.

	Je l’aimais, je la désirais, et il m’était interdit de l’approcher comme la nature m’eût poussé à le faire au risque de détruire à jamais l’équilibre de sa psyché. Nous avions chacun notre chambre et je dois témoigner ici de mon admiration pour les deux infirmières qui, dans ces moments délicats, agirent avec une intelligence et une bonté exemplaires dont je ne les remercierai jamais assez.
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	PLUSIEURS MOIS nous séparent du chapitre précédent. Il serait inopportun de détailler les différents moments de la lente évolution de la santé mentale de Danièle, alors qu’il me paraît indispensable d’insister sur quelques événements qui eurent les plus grandes conséquences sur notre vie commune. De cette progression lente et saccadée vers la lumière, je retiendrai quatre phases essentielles.

	Et d’abord je parlerai de la venue de mon cher David Ségurel à Lyon au moment où nous signâmes officiellement ma donation à Médecins sans frontière, non pas que je veuille me targuer de ce geste puisque, comme je l’ai dit, il me purifiait de la mémoire nauséabonde d’Albert Schwartz, mais parce que ce fut à cette occasion que je réalisai toute la complexité de l’existence que j’avais accepté de partager avec ma compagne à la fois si proche et si éloignée de moi.

	David était venu déjeuner avec nous dans l’appartement du quai Jean-Moulin. Lors de l’apéritif que nous avions pris dans le salon, Danièle se tenait sur le canapé à côté de l’infirmière qu’elle ne quittait guère que pour aller se coucher, et encore lui demandait-elle souvent de lui raconter une histoire afin de l’accompagner dans le sommeil comme si elle n’avait que cinq ans. La façon d’être assise de guingois et de jouer avec un coussin avait alerté mon ami qui, pour jauger son état, lui demanda si elle se souvenait de lui.

	« Oh oui, dit-elle en posant le coussin sur sa tête, vous êtes venu me voir à la belle maison et nous avons joué tous les deux au mistigri. C’est vrai, n’est-ce pas ? – En effet, et quelle carte était le mistigri ? – Le joker ! Voyez, je m’en souviens très bien. Et il filait, il filait. Mais je ne me suis pas laissé faire. C’est à vous que je l’ai repassé. Je le hais ! C’est le Djanndjo ! Il a de grandes moustaches et veut toujours me faire prendre un bain. »

	Ce disant, elle pressa le coussin contre elle pour se blottir, puis elle jeta : « Un bain de boue ! De la boue partout ! Même sur les fenêtres ! On n’y voyait plus rien. » David attendit un peu et reprit : « C’est alors que Paul est arrivé et qu’a-t-il fait ? » Son visage crispé se transforma d’un coup en un large sourire.

	« Il a ouvert les fenêtres et des milliers d’oiseaux sont entrés. Je crois que c’était des chardonnerets. Paul est très gentil. Je l’aime beaucoup mais il ne faut pas le dire. – Et où est-il en ce moment ? demanda David en me faisant signe de me taire. – Paul ? Je l’ai laissé à côté de l’étang où s’est noyée sa maman. Elle s’appelait Élisabeth et ça m’a fait très peur. Tous ces gens qui sont morts et qui viennent me voir durant la nuit ! Ils parlent dans ma tête. Ils demandent où est Paul. Ils le cherchent partout et ne le trouvent jamais. C’est à cause d’Ulysse, vous comprenez ?

	— Chère Danièle, moi, je sais où se trouve Paul. Voulez-vous que je vous dise où il est ? » Elle s’enfonça plus en arrière dans le canapé, protégeant son visage avec le coussin. « Oh oui ! Oui ! » À cet instant David hésita, me regarda. Devait-il me désigner, là, sur le fauteuil, en face d’elle ?

	Je fis non de la tête, et je demandai : « Aimerais-tu retourner à Bourlieu, à la maison des bois, pour y retrouver le Paul que tu connais ? » Elle rejeta le coussin, se leva d’un bond : « Je veux ! Je veux ! C’est là-bas qu’il m’attend, à côté de sa chère maman. »

	Ségurel venait de réussir ce que je n’avais pas su mettre en œuvre auprès de ma compagne, sans doute parce qu’il était un observateur et non l’acteur que j’étais, trop troublé pour m’enhardir à des questions aussi avisées que celles qu’il venait de poser.

	Un grand ethnologue a déclaré qu’« on voit mieux de loin ». Le quotidien de ma vie aux côtés de Danièle m’empêtrait dans le filet ténu de ses enfantillages et de ses quiproquos, et ne me permettait plus de discerner le fil conducteur de l’étrange logique qui, en catimini, dominait sa pensée.

	David me l’avait pourtant dit : lorsqu’il avait visité seul la patiente à la Claire Demeure, elle lui avait déclaré que Paul l’attendait à Bourlieu. Pour elle, Paul et Bourlieu formaient un tout indissociable. Le Paul de l’appartement de Lyon était une ombre, peut-être un faux.

	Jamais avant ce dialogue si éclairant je n’aurais osé emmener Danièle à la clairière, de peur de rouvrir la blessure qui s’était de nouveau ouverte lors de notre dernier séjour en ce lieu. Maintenant, tout le contraire m’apparaissait. Il fallait renouer le fil interrompu à l’endroit où il avait commencé à se tendre et bientôt se rompre. Que s’était-il passé vraiment ?

	J’avais emmené ma nouvelle amie à Bourlieu dans la Citroën que je venais d’acheter et, à sa grande joie, nous nous étions installés dans la vieille maison. Durant ces quelques jours, nos rapports amoureux avaient été équilibrés et heureux. Elle m’avait avoué avoir suivi une cure de désintoxication et je n’avais remarqué aucune séquelle des effets de la drogue sur son comportement, à tel point que je m’étais permis de lui parler des amours contrariées de mon père et du décès tragique de ma mère. Ce fut alors qu’en elle une lampe s’éteignit peu à peu. Elle avait vu Élisabeth sortir de l’étang.

	Était-ce un retour des fantasmes de la cocaïne, ou s’était-elle droguée à mon insu ? Il est vrai qu’à cette époque elle m’avait fait croire que c’était elle qui avait été violée par la Ferenzi. Dans un refoulement de la réalité elle n’avait pas évoqué Natacha, et encore moins l’attentat que son père avait perpétré sur elle, ni la mort accidentelle de sa mère.

	Maintenant je comprenais qu’elle avait tenté de se reconstruire dans le déni, puis dans l’affabulation, et enfin dans la violence. Lorsqu’elle avait appris le suicide d’Élisabeth, elle avait crié : « C’est l’argent qui l’a tuée ! », ayant compris que mon père avait trahi son amour par une criminelle faiblesse. Tout avait alors vacillé.

	Le spectacle de Danièle courant à la poursuite de son chat au mépris des voitures qui roulaient à grande vitesse sur l’avenue de la Part-Dieu revenait à ma mémoire en un refrain tumultueux. Ensuite tout s’était précipité. Elle avait disparu, elle était allée agresser la comédienne à la sortie des artistes, on l’avait internée à Sainte-Anne où je l’avais retrouvée sans que je sache si elle m’avait vraiment reconnu. Ce film me paraissait aussi insensé que ceux que dans mon enfance me projetait le Père Munot.

	Ainsi j’apprenais que les différentes strates de réalité ont beau sembler appartenir à une continuité, elles ne sont qu’une suite d’erreurs et de fausses interprétations. Car si je devais me rendre à Bourlieu avec Danièle afin qu’elle y retrouve le Paul de là-bas, différent du Paul que j’étais ici, je me demandais si je n’étais pas moi-même dupe d’une fantasmagorie mentale.

	Je m’en ouvris à David avant qu’il ne reparte pour Paris. Je l’avais invité au Blue Lagoon, cette cave où mon père avait jadis rencontré ma mère et qui me paraissait appartenir à mes racines. Entre deux Manathan, je lui expliquai ma crainte d’aller à Bourlieu en compagnie de Danièle, et de n’y rencontrer que l’étang où ma mère avait mis fin à sa vie, ce qui raviverait ses fantasmes de mort. Elle reverrait le fantôme d’une femme sortant de l’eau. Et moi, pauvre Paul, me reconnaîtrait-elle pour autant ?

	David comprenait ma terrible hésitation, puis, avec le courage de l’amitié, il me dit : « Je crains pour ta propre raison. L’amour que tu portes à cette jeune femme est pour l’instant sans issue. J’admire ta volonté de ramener Danièle dans notre monde, mais je vois que tu risques de l’accompagner dans son chaos. Cela me rappelle l’histoire d’Orphée qui veut descendre chez Perséphone pour libérer son Eurydice des enfers.

	« Certes, elle veut retourner à Bourlieu afin, croit-elle, d’y retrouver Paul, alors qu’il lui suffirait d’ouvrir les yeux pour s’apercevoir que tu vis quotidiennement à ses côtés. Suffirait-il qu’elle reconnaisse la maison des bois pour que ses yeux s’ouvrent et te découvrent ? On peut en douter. Car, posons-nous la bonne question : quels sont en elle les yeux qui doivent s’ouvrir ? Nous sommes faits de nombreux regards. Un regard en son esprit s’est fermé. Ou plutôt, un rempart s’est dressé entre ce regard et la réalité. Il suffirait d’abattre ce rempart pour que le regard te voie de nouveau. Mais quel est-il ? La peur du viol ? L’ombre de Phèdre ?

	— Dans les premiers jours de notre rencontre, expliquai-je, que ce soit dans l’appartement de Lyon ou à Bourlieu, nos rapports amoureux étaient simples et parfois même emplis de drôlerie car, à cette époque, Danièle ne paraissait pas avoir gardé le moindre souvenir angoissé du viol qu’elle avait subi dans son enfance, et qu’elle avait travesti en viol de Ferenzi. Nous passions des journées heureuses et sans équivoque.

	« Je me souviens, par exemple, qu’elle relisait Madame Bovary et qu’elle trouvait que les femmes à cette époque n’avaient guère de liberté pour s’épanouir. En fait, tout s’est déclenché lorsqu’elle a appris que mon père avait trahi Élisabeth.

	— Danièle avait trouvé en toi un asile, fit David. Après tous les terribles malheurs qui l’avaient frappée et qui l’avaient menée à la drogue, elle s’était attachée au petit bout de terre heureuse que tu lui apportais, et puis d’un coup elle apprend la trahison de ton père dans une situation analogue à celle que vous viviez. Son esprit prend peur. Son petit bout de terre heureuse n’était peut-être qu’un sable mouvant. Elle t’assimile à ton père. “Tel père, tel fils”, tu sais bien ! Tu es riche. Elle n’est rien. Tu t’es amusé d’elle. Tu la rejetteras. Elle se retrouvera seule face à ses horreurs. Ne crois-tu pas qu’elle te comparait soudain au Léon ou au Rodolphe d’Emma Bovary, ses deux anciens amants qui lâchement l’abandonnent à ses soucis d’argent et la poussent ainsi au suicide ? » David devait avoir raison. Je n’avais vraiment aimé Danièle que l’ayant perdue.

	Selon les directives de l’hôpital, je la gardai dans l’appartement sous la surveillance des infirmières. Il ne m’était jamais venu à l’esprit de l’emmener avec moi lorsque je quittais les lieux, ignorant quelle pourrait être son comportement. N’eût-il pas fallu l’habituer peu à peu à sortir dans la rue en ma compagnie ?

	C’est ici que je dois évoquer une deuxième phase de la réhabilitation de Danièle à la vie sociale en général et, en particulier, à notre existence commune. J’avais organisé cette première sortie en évoquant le bistro Le Clairon qui se trouvait à deux pas de l’appartement, et dont j’ai déjà parlé puisqu’il était tenu par la Mère Blavier dite Chouquette, la grand-mère de Nathalie.

	Danièle avait adhéré à l’idée avec cette joie enfantine dont je finissais par me méfier car j’en ignorais la véritable profondeur. Odile, l’infirmière, nous accompagnerait. Elle aida ma compagne à se préparer, ce qui dura un temps assez long car Danièle voulait « se faire belle » et hésitait entre différentes robes que je lui avais achetées, qu’elle avait essayées par jeu plutôt que par goût, et que maintenant elle voulait toutes mettre afin « d’être digne des messieurs et dames que nous allions rencontrer ».

	Enfin elle choisit une robe bleue parsemée de petites abeilles brodées, et demanda si elle devait mettre un chapeau. On eût dit qu’elle s’apprêtait à partir pour une noce.

	Lorsque nous arrivâmes au bas de l’escalier de l’immeuble, elle s’aperçut qu’elle avait oublié son bracelet, celui qu’elle avait découvert dans les orties près de l’étang, qu’on lui avait enlevé à Sainte-Anne et qu’elle ne quittait plus depuis qu’elle l’avait retrouvé à la Claire Demeure. Un vrai talisman, ce bracelet !

	Il fallut remonter à l’appartement. Là, elle voulut se changer et choisir une autre robe. Ce fut une blanche avec des volants. Sur le quai, je tins Danièle par le bras, Odile nous suivant. Jamais les cinquante mètres qui séparaient mon immeuble du restaurant ne me parurent aussi longs. Enfin nous entrâmes au Clairon.

	Je n’y étais pas revenu depuis que Nathalie avait disparu. Rien n’avait changé dans l’organisation de ce petit établissement que j’avais fréquenté au début de ma vie à Lyon et qui me paraissait avoir rétréci. Un seul client était déjà installé près du comptoir. Nous nous assîmes à la table où naguère j’avais mes habitudes. Danièle semblait être heureuse.

	Elle dit : « Paul m’avait déjà invité en cet endroit. Nous avions mangé un gratin de lentilles et un saucisson chaud aux crevettes ». À un renversement près, c’était le menu que nous avions choisi lors de notre premier repas en tête-à-tête, mais c’était dans un « bouchon » du quai des Célestins.

	La précision de ce souvenir me permit d’évoquer le lieu voûté de ce restaurant. « Oh oui, fit-elle, c’était très beau. Il y avait des casseroles en cuivre sur une étagère. La dame qui nous servait avait un drôle de tablier et des papillotes dans les cheveux. »

	À ce moment, une dame vint s’enquérir de notre choix. Je lui demandai ce qu’était devenue la Mère Chouquette. Elle m’apprit qu’elle avait vendu les locaux, qu’elle était partie dans le Sud-Ouest, « du côté de Périgueux », et qu’elle était morte. « Moi, déclara Danièle, je prendrai un gratin de crevettes et un saucisson chaud. » La dame expliqua en souriant que ces mets n’étaient pas inscrits à son menu, mais qu’elle nous conseillait en entrée un pâté de lièvre et ensuite…

	« Ah, non ! l’interrompit Danièle. Pauvre lièvre ! D’ailleurs, madame, sachez qu’il court plus vite que vous ! » Avant que l’événement ne se gâte, je commandai le menu, secrètement satisfait de la réplique de ma compagne qui, si elle était déplacée, n’en était pas moins pleine d’esprit.

	La suite de ce déjeuner se passa en silence, tant elle était appliquée à manger son rôti de porc et ses frites en inondant le tout de mayonnaise.
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	À PLUSIEURS reprises, nous allâmes prendre nos déjeuners au Clairon. Danièle s’était habituée à ce restaurant et bavardait parfois avec la dame qui nous servait, laquelle avait cru comprendre que ma compagne était autiste. Au fil des jours, ses paroles devenaient plus cohérentes, sautaient moins d’un propos à un autre, et surtout ne mélangeaient plus le passé et le présent dans un salmigondis parfois comique, le plus souvent affligeant. Les infirmières remarquaient que dans les occupations quotidiennes telles que la toilette, l’habillage ou le jeu, elle gagnait de plus en plus en indépendance. Un test était plus particulièrement éclairant, que nous appelions entre nous le test du bain.

	Au début de sa venue à l’appartement, elle avait refusé d’approcher de la baignoire, puis elle s’était enhardie à prendre un vrai bain à condition qu’Odile demeure à ses côtés, enfin elle avait pris l’habitude de se baigner chaque matin sans que personne ne l’accompagne. Je constatais que cette progression s’accompagnait de nombreux petits détails qui témoignaient de la confiance qu’elle nous accordait. Certes, il eût été maladroit de ma part d’entrer dans la salle-de-bains tandis qu’elle se lavait, ou dans sa chambre alors qu’elle s’habillait, mais il me semblait que la peur de voir resurgir le « Djanndjo » s’estompait pour laisser place à une simple pudeur.

	Cette année-là, comme d’ordinaire, le théâtre Dumourier ouvrit sa saison par Signes de singes, grand spectacle de pantomimes et de farces créé et monté par Joseph Stekel dont il était le principal personnage. Avant de prendre la décision d’accompagner Danièle à cette suite de saynètes hilarantes, je m’entretins de cette éventualité auprès de leur auteur.

	Je le trouvai sur le plateau, vêtu en Arlequin, en train de s’exercer. Il avait suivi avec attention les progrès de ma compagne. « Sacré Clafoutis, il n’y a que toi pour te mettre dans une histoire pareille ! Ton idée n’est pas sotte, même si elle est risquée. Confronter un cerveau déréglé et des clowneries dégingandées, pourquoi pas ? Je vous réserve une loge d’avant-scène, mais fais-toi accompagner d’une troupe d’infirmières. On ne sait jamais ! »

	C’est ainsi qu’un soir de semaine où nous savions que le public était restreint, nous nous présentâmes au Dumourier. « C’est là qu’une comédienne a dit le texte de Réalités en émeute », tentai-je d’expliquer à Danièle, mais ce nom ne parut pas éveiller en elle le moindre écho. Nous nous installâmes dans la loge. Elle était comme étonnée de se trouver là et demandait : « Qu’est-ce qui va se passer ? Qui c’est, ce Stekel ? »

	Lorsque le rideau se leva, la scène était vide. On entendait un air de mirliton, et que vîmes-nous entrer du côté jardin ? Joseph vêtu en gros oiseau jaune, jouant avec entrain du petit instrument en carton. À cette vue, Danièle fut si surprise qu’elle se rejeta un bref instant sur le dossier de son fauteuil, après quoi elle éclata d’un grand rire.

	Déjà le gros poussin battant des ailes tentait de s’envoler, retombait les pattes en l’air sur le sol, et se relevant disait d’un air coléreux : « C’est qui le type qui m’a enlevé l’échelle pour aller jusqu’au ciel ? » À ce moment, sortant d’un peu partout, des pingouins se précipitèrent sur lui, le faisant disparaître à notre vue. Lorsqu’ils s’écartèrent, le poussin par miracle s’était transformé en Polichinelle.

	L’effet de surprise fit tressaillir Danièle qui bientôt battit des mains lorsque le pantin se mit à exécuter une gigue insensée, portant ses jambes à droite, à gauche, et roulant des yeux en tous sens dans leurs orbites noircies au charbon.

	Je connaissais déjà le répertoire de Stekel et je me souvenais de la fameuse soirée où, à côté de Nadia Ferenzi, je m’étais lentement laissé séduire, mais, cette fois, je passai l’essentiel de mon temps à regarder l’effet de la gestuelle grotesque du clown sur le comportement de ma compagne. Joseph, en maître de comédie averti, faisait monter par degrés successifs l’intensité de l’hilarité du public, si bien que emportée par le flot de cet océan de rires, Danièle très vite ne s’appartint plus et se laissa submerger.

	Arlequin jouait du trombone, s’adonnait à une interminable séance de gifles avec un collègue habillé en dindon, grimpait sur une échelle qui basculait et le rejetait dans un baquet d’eau, chantait une ritournelle ridicule en mimant le cochon pendu, ces sottises se changeant en prodiges par le miracle d’un génie burlesque sans pareil.

	Le moment vint où Joseph se changea en prestidigitateur ratant exprès tous ses tours, annonçant qu’il allait faire apparaître une colombe mais de son gibus sortait un lapin, ou disparaissant dans une caisse vide pour en faire ressortir à l’instant une comparse en maillot de bain. Il multiplia les bouquets de fleurs sortant d’une bouteille, à tel point que le plateau en fut bientôt envahi.

	Enfin apparut la poupée Grobius que le Grand Jo faisait parler d’un ton nasillard. « Qui c’est, toi ? – Moi, je suis toi ! – Et les autres, qui c’est ça ? » Ce dialogue absurde s’acheva dans la métamorphose du montreur de marionnette en méduse, une méduse qui roulait des yeux avec un air si nigaud que le théâtre tout entier fut emporté par une immense hilarité.

	Quant à Danièle, n’en pouvant plus de rire, elle s’étouffait, si bien que les deux infirmières s’affairèrent autour d’elle pour tenter de la calmer. Le public applaudissait. Stekel saluait. Et moi je me demandais avec angoisse si ma compagne n’allait pas perdre le souffle et nous quitter.

	Le rire alternait avec des hoquets et des spasmes hystériques. Le corps était secoué d’étranges sanglots. Tout en un instant s’accéléra. On porta ma pauvre amie dans le promenoir du théâtre où sa crise de rire se changea en crise de nerfs. Un spectateur qui était médecin lui fit une piqûre pour l’endormir. Les pompiers de service l’emportèrent avec moi vers une ambulance qui nous mena à vive allure vers l’hôpital de la Croix-Rousse. Dès que nous eûmes passé le porche de cet immense bâtiment blanc qui me rappelait celui de Sainte-Anne, et que l’on eut rapidement transféré Danièle sur un chariot, l’escamotant à mes yeux, le temps qui courait à vive allure s’arrêta d’un coup.
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	À TRAVERS des couloirs interminables, on me conduisit dans une petite salle déserte et mal éclairée qui me parut semblable à une geôle et qui devint le théâtre de ma peur. J’avais eu tort d’emmener Danièle à ce spectacle. Elle n’était pas assez forte pour supporter les élucubrations que son cerveau troublé avait dû recevoir avec une trop grande intensité. En croyant la divertir, je l’avais plongée dans une incohérence dont elle avait saisi l’humour, mais d’une force si violente qu’elle n’avait pu le supporter. Mes efforts d’adaptation auraient-ils été vains ?

	Je me souvenais du jour où j’avais fait venir à l’appartement une couturière de renom, et de la joie de ma compagne à choisir des habits dans son catalogue, des deux essayages qui suivirent, puis de l’ouverture des cartons dans lesquels les robes étaient emmaillotées dans du papier de soie qu’elle trouva si joli qu’il fallut le conserver, ou de cet autre jour où je lui avais offert une boîte de nouveaux jeux parmi lesquels elle adora « l’enquête du mouton perdu ». Parmi toute une basse-cour, il fallait trouver le coupable d’un vol, ce qui la passionna durant un mois. Elle réussissait avec une certaine logique à découvrir le coupable, Odile l’aidant discrètement à parfaire ses déductions. Je me rappelais aussi le jour où elle voulut jouer au croquet dans le salon avec le fils de six ans du concierge de l’immeuble, et qu’elle tint à organiser un goûter avec des gâteaux à la crème et au chocolat qu’une infirmière dut aller chercher dans une pâtisserie éloignée « parce que c’est le seul endroit où l’on peut trouver des roudoudous comme je les aime ».

	Pour Danièle, toutes les friandises se nommaient « roudoudou », et à la pensée de ce mot enfantin, je me disais que si Danièle était ma compagne, elle n’était évidemment pas ma femme mais bien plutôt ma fille – il me fallait l’admettre, même si cette situation qui me faisait célibataire m’empêchait de réaliser une part naturelle de l’amour que je lui portais.

	Enfin un interne vint m’expliquer que « mademoiselle Prigent dort sous l’effet du Loxapac et qu’elle ne se réveillera au plus tôt que demain matin ». Mais quand je voulus lui demander si l’on avait effectué quelque examen, il me répondit que ce n’était pas de sa compétence, et que je verrais le médecin qui s’était occupé d’elle lorsque je reviendrais, « mais pas avant 10 heures ». La suite de la nuit fut un cauchemar.

	J’errai dans les rues de la Croix-Rousse jusqu’au moment où j’entrai dans le bar d’un hôtel de passage ouvert la nuit. Entre les filles qui se relayaient pour m’aguicher ou pour me raconter leurs misères, et les boissons diverses que je prenais pour endormir ma crainte de retrouver Danièle dans un triste état mental, je ne sus bientôt plus où je me trouvais. Une certaine Clopinette m’accompagna jusqu’à une chambre où, à peine étendu sur le lit, tout habillé je m’endormis. Et là commença le vrai cauchemar.

	J’étais revenu à Saint-Pothin dans la maison de la rue des Fossés. L’Adrienne se tenait assise dans le fauteuil où elle était morte, mais dès que j’entrai dans la pièce, elle me fit signe d’avancer. Ses yeux terribles me fascinaient. Il me fallait la rejoindre alors que tout mon corps se refusait à bouger, paralysé comme il l’était. Une voix me souffla à l’oreille (ce devait être la voix de Stekel) : « Nous allons jouer à la Méduse en trois parties pile ou face. Toi, tu seras le mistigri. »

	Je vis alors la bouche de l’Adrienne s’ouvrir démesurément. Elle n’avait plus de dents mais une langue noire sortit en vibrant de cet antre et d’un coup vint se plaquer sur mes lèvres, ce qui me fit ressentir une si terrible nausée que je crus vomir, mais en vérité je vomissais dans les toilettes de la chambre où la fille m’avait emmené, après quoi m’étant soulagé, et ayant regagné le lit, je retrouvai l’Adrienne qui, cette fois, était assise devant la table de la salle à manger en face d’Auguste Bombet, et distribuait des cartes à d’autres personnes qui se tenaient dans l’ombre. Une voix m’apprit que j’assistai au rendez-vous des gorgones.

	L’avocat dit alors : « Pauvre Clafoutis, tu as cassé la machine. Te souviens-tu de Géricault ? Il fallait raser les murs, tu comprends ? » Alors je vis que les autres joueurs qui étaient assis à la table étaient Hébrard et sa sœur Gabrielle, Ségurel et une dame qui devait être son Hélène. Je m’entendis demander : « Où est Danièle ? » Tous se mirent à rire tandis que de la bouche monstrueuse d’Adrienne sortit un vacarme de train traversant une gare sans s’arrêter, et ce tumulte de vapeur et de ferraille rythmé par la cadence des rails signifiait : « Danièle est morte ! Danièle est morte ! »

	Je m’éveillai en un sursaut d’horreur. J’étais seul, tout habillé sur le lit de la chambre d’hôtel. Le jour éclatait en fanfare à la fenêtre. C’était le matin. Il était 11 heures !

	J’arrivai à l’hôpital peu avant midi. On m’apprit que le médecin chargé de mademoiselle Prigent avait fini sa tournée des chambres et était parti, mais, comme j’insistai avec des accents désespérés, une infirmière compatissante finit par m’accompagner jusqu’à Danièle dans une grande salle où se trouvaient une dizaine d’autres lits. Je n’aurais le droit de demeurer que quelques minutes auprès d’elle, et encore était-ce par exception. « Parce qu’il va être midi ? demandai-je. – Non, fit l’infirmière, mais on ne vous l’a pas dit ? Mademoiselle Prigent a été plongée dans un sommeil artificiel. »

	Le visage était de cette étrange blancheur qui évoque la mort. Jamais il n’avait été d’une telle beauté, faite de délicatesse et de sérénité. Son souffle était calme et mesuré. Un cheveu échappé d’une mèche frôlait la narine et se soulevait à chaque expiration – détail minuscule qui curieusement me rassura sur l’état de ma pauvre amie. « Pourquoi le sommeil artificiel ? – Elle a besoin de repos, sans doute, mais il faudra que vous reveniez voir le médecin qui s’occupe d’elle, ou un interne qui lui est attaché. » J’avais le choix de m’effondrer à genoux au chevet de Danièle ou de réagir par une colère froide. « Je veux immédiatement rencontrer cet interne ! Je veux savoir ce qui se passe, vous comprenez ? »

	Ébranlée par le ton de ma voix, l’infirmière me demanda de la suivre. Au fond de la salle s’ouvrait une pièce plus petite où différents aides-soignants se reposaient, parlant entre eux des consignes du jour.

	« Qui s’occupe du lit 14 ? » Quelqu’un donna le nom de Christophe. Justement il entrait. C’était un beau gaillard d’une trentaine d’années. Lorsqu’il me vit, il s’écria : « Monsieur Frontera ! C’est bien vous, n’est-ce pas ? J’ai admiré votre pièce ! Je suis heureux de vous rencontrer et de vous féliciter. » J’acceptai sa main tendue. Il reprit : « Voyez-vous, pour l’instant je suis ici en stage, mais mon grand désir est de devenir comédien. » L’infirmière intervint : « Ce monsieur est un ami de mademoiselle Prigent du lit 14. Il voudrait savoir… – Oh, volontiers, monsieur Frontera ! Le professeur Didier a décidé de mettre cette personne en veille éphémère, persuadé que ce bref sommeil artificiel lui permettra de mieux se reconstruire à son réveil, qui devrait être provoqué dans la soirée. Rien d’alarmant, vous voyez. Mais puisque le hasard nous a fait nous rencontrer, puis-je me permettre de vous offrir un verre à la cafétéria ? Nous parlerions théâtre, coulisses et toutes ces choses qui me passionnent depuis que je suis enfant. »

	Je déclinai cette invitation, disant que je souhaitais demeurer à côté de la malade, si l’on m’en accordait la permission. L’interne s’affaira aussitôt : « Comme il s’agit d’une amie de monsieur Frontera, il faudrait mettre cette patiente dans une chambre seule. Je crois que la chambre 203 est libre depuis ce matin. Ainsi, cher monsieur, vous serez plus à l’aise pour attendre le réveil. Dès que j’aurai cinq minutes je pourrai venir vous tenir compagnie. Mais, dites-moi, les journaux m’ont appris qu’à Paris le Moulin à poivre vous appartient. Est-ce exact ? »

	Durant tout l’après-midi et par intervalles réguliers, le gêneur vint fâcheusement me distraire du moment où Danièle sortirait de son sommeil.
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	UNE PETITE VOIX enrouée sortit du lit. Un regard (celui-là même que Ségurel avait peint) se glissa hors du drap et vint me frapper avec une telle intensité que je crus en ressentir le choc. « Paul ! C’est toi ? » Je courus vers elle et me penchai vers ce visage aimé qui avait retrouvé ses couleurs et qui, à cet instant, me parut rieur, comme si tout ce qui s’était passé n’avait été qu’une farce. « Qu’est-ce que c’est ? C’est où, ici ? » Les lèvres frémissaient. Les paupières battaient, oiseaux affolés cherchant l’issue de la cage, la trouvant, s’envolant en un prestigieux élan vers le ciel.

	Les mots hurlaient dans ma tête et demeuraient muets dans ma bouche. Je posai une main sur le front de mon amie, geste sans signification qui était sans doute une prise de contact avec cet être revenu de si loin, comme une prise de terre nécessaire. « Paul ! » J’assistai à cet éveil avec la même émotion qu’à la naissance d’un enfant.

	Ses yeux étaient fixés sur mon visage qu’ils parcouraient comme un territoire retrouvé après une trop longue absence. Je finis par récupérer les mots qui gesticulaient en moi sans que je sache les prononcer par peur de briser l’innocence de ce fragile moment, et ces mots étaient d’une grande sottise : « Je suis là. Comment te sens-tu ? »

	Elle se dressa avec précaution sur l’oreiller, puis elle dit simplement : « J’ai beaucoup dormi. » Et d’un coup elle se mit à parler d’une voix que je ne lui avais pas entendue depuis longtemps, la voix d’avant, celle de notre première rencontre sur le banc de l’amphithéâtre Édouard-Herriot, de nos petits dîners dans les « bouchons » lyonnais, et de notre escapade dans la forêt de Bourlieu, voix qu’elle avait perdue au moment où le chat lui avait échappé sur l’avenue de la Part-Dieu. « Paul, il y a des mots qui trottent dans ma tête. “Floating soap”… Qu’est-ce que c’est ? »

	Elle avait égaré la signification du fameux petit savon anglais, le Fairy, celui qui dans son enfance avait été un merveilleux jouet, et une belle image (celle de la petite fille vêtue à l’ancienne sur le cartonnage qui enveloppait « le savon que l’on ne peut perdre dans l’eau du bain »), mais aussi le témoin du crime que le Djanndjo perpétrait sur elle chaque samedi que le diable faisait. Que dire sans risquer d’ouvrir la fissure et de laisser se déverser les atroces images ?

	Elle parlait, elle avait besoin de s’exprimer. Sans attendre de réponse à sa terrible question, elle reprit : « J’avais posé le bracelet sur la table de nuit. J’y tiens beaucoup, et je ne sais pas pourquoi, mais peut-être qu’il me rappelle quelqu’un. – Oui, répondis-je, ne t’inquiète pas. Les infirmiers auront placé le bracelet avec tes autres affaires. »

	Elle me tendit les bras. Ce geste ! Ce mouvement de l’âme vers moi ! Je serrai son petit corps contre le mien. Qu’il était chaud et tendre et vivant, ce corps qui se refusait à moi depuis si longtemps, ce corps qui retrouvait le mien avec une spontanéité si vibrante ! J’étais confondu de bonheur.

	Nous restâmes ainsi l’un contre l’autre, respirant d’un même souffle, comme il arrive lorsque l’aimée revient après un interminable voyage. Et en cet endroit de mon récit, ma mémoire se surprend à s’émouvoir au-delà de toute règle littéraire, car le retour de ma compagne à la lucidité laissa en moi une empreinte semblable à la Résurrection pour le croyant.

	Dès ses premiers mots, j’avais compris que les serres du vieux vautour avaient relâché leur proie. Stekel, en agitant les sonnailles du bouffon, s’était montré un médecin approprié à l’infantilisation de Danièle qu’elles avaient prises à rebours. Au concours de grimaces, le clown l’avait emporté sur la démence qui, écœurée, meurtrie dans ses ridicules abysses, s’en était allée.

	Néanmoins, durant les heures qui suivirent le réveil (que je devrais plutôt appeler l’éveil ou le retour au réel, si je croyais moi-même à cette matière impalpable dans laquelle nous baignons comme éternel fœtus dans un lait amniotique insondable), je compris que si Danièle avait recouvré le sens commun et le langage quotidien qui l’exprime, elle avait très profondément perdu la mémoire. Il ne lui en restait plus que des lambeaux. J’avais la chance d’appartenir à ces lambeaux.

	Je compris que toute la période de son enfance et de son adolescence à Feurs s’était évanouie, refoulée dans une décharge immonde dont elle ne ressentait même plus l’existence. Ce socle douloureux disparaissant, la cruelle histoire de la petite Natacha perdait tout son sens et fut gommée à son tour. Le nom de Ferenzi lui devint inconnu, enseveli dans un oubli bienfaisant et peut-être rédempteur. Le séjour à la Claire Demeure lui sembla n’être qu’un lointain souvenir de vacances dont elle ne se rappelait que d’agréables promenades dans un parc.

	En revanche, Bourlieu devint le mot magique qui ouvrit la voie à la chaleureuse maison des bois, à l’étang apaisé auprès duquel le bracelet avait été retrouvé parmi les ajoncs (non plus parmi les orties), et à la présence irradiante d’Élisabeth qui devint sa mère en place de Marie-Jeanne dont je me gardais bien de lui parler. Un tri s’était opéré en elle comme il arrive lors d’un traumatisme crânien suivi d’une amnésie lacunaire.

	Ce fut ainsi qu’à la sortie de l’hôpital de la Croix-Rousse, Danièle se retrouva dans une ville qui lui était parfaitement étrangère et qui ne l’effraya pas dans la mesure où, se blottissant contre moi dans le taxi qui nous conduisait quai Jean-Moulin, je lui expliquai que nous étions en voyage.

	Dans les premiers temps de notre vie commune, il me faudrait souvent utiliser ces petites ruses anodines afin de préserver sa tranquillité d’esprit. Cette perte de mémoire était compensée par la totale confiance qu’elle me portait. J’étais désormais son guide dans une vie au passé restreint mais suffisant pour lui permettre de s’identifier dans un présent acceptable et de se reconstruire dans le désir, voire la volonté, d’un avenir dont j’étais à la fois la base et l’axe central.

	Lorsque nous arrivâmes à l’appartement, elle ne reconnut aucune des deux infirmières, mais apercevant le chat elle se précipita vers lui, le prit dans ses bras en l’appelant « mon petit Gustave », sans pour autant danser de joie comme elle l’avait fait lorsqu’elle l’avait retrouvé en revenant de la Claire Demeure. C’est que le langage enfantin avait disparu de son vocabulaire et de son comportement, laissant la place au mélange de gouaille et d’argot dont elle parsemait ses paroles au commencement de notre amitié.

	« Oh, fit-elle, l’endroit est chouette ! Où as-tu dégotté ça ? » Mais elle ajouta : « Quand est-ce qu’on retourne chez nous ? », c’est-à-dire à la clairière de la forêt de Bourlieu qui, comme on l’a compris, était devenu le point fixe de sa pensée autour duquel tournait le manège de ce qui restait de sa mémoire.

	Maintenant, mes craintes s’étaient dissipées. Elle m’avait demandé de lui parler d’Élisabeth que je lui avais dépeinte comme je la ressentais moi-même, en mère protectrice dotée de tous les dons des contes merveilleux, omettant d’évoquer les circonstances de son décès. « D’ailleurs, avais-je souligné, une maman ne meurt jamais », ce qu’elle avait profondément admis. Autrement, c’eût été si triste ! Ainsi le spectre qui avait surgi de l’étang ne risquait plus de la hanter.

	Certes, je connaissais l’équilibre précaire du récit que je brodais peu à peu sur l’existence vierge de ma compagne, persuadé que notre amour serait le plus sûr garant de la réalité que je lui contais. Car Danièle m’aimait ! On ne sait d’où naquit en moi cette évidence, sinon de gestes menus et de cette confiance absolue qu’elle me portait. Qu’avait-elle d’autre au monde que ce Paul, ce Bourlieu, cette Élisabeth qui, avec le chat Gustave et le bracelet, formaient une pelote à partir de laquelle elle pourrait retricoter son destin ?

	Nous partîmes dès le lendemain pour la maison des bois. Je n’avais pas souhaité conduire la petite Citroën qu’elle avait précipitamment quittée à la Part-Dieu, mais une des voitures que mon père possédait et qui maintenant dormaient inutiles dans le garage de La Dive-Étoile.

	Lorsque nous arrivâmes à la sortie du chemin qui ouvrait sur la clairière, elle poussa un cri. Elle reconnaissait l’endroit sous la neige, les peupliers, l’étang et ses ajoncs. Des canards s’envolèrent à notre approche. De grosses larmes coulaient le long de ses joues lorsqu’au dernier bouquet d’arbres la vieille maison apparut. « C’est là ! Je la reconnais. Nous y avons été si heureux ! » Elle sauta de l’automobile plus qu’elle n’en descendit, et courut jusqu’à la porte. « As-tu la clé ? » J’avais la clé. Elle entra, vit la cheminée, la table comme si elle retrouvait d’anciennes connaissances. « C’est là-dessus que tu écrivais. » Et aussitôt : « Il faut faire du feu ! » Elle était déjà dehors et au mépris de la neige ramassait du bois qu’elle rapportait, disposait dans l’âtre. Le fameux rituel recommençait. À la première flambée, nous nous assîmes sur le banc qui y faisait face. Le silence ouaté n’était troublé que par le crépitement du bois qui, léché par la flamme, lançait parfois des abeilles de feu.

	Mais très vite, comme il arrive lorsqu’une armure de glace sous le soleil de midi craque, se fissure, puis se disjoint, parce que son corps frustré ne pouvait plus attendre davantage et que le brasier ravivait son désir, elle se jeta sur moi, me bascula.

	La planète se fût-elle arrêtée de tourner que je n’aurais pas été plus surpris, foudroyé soudain par la rage salvatrice de cette autre qu’enfin je retrouvais. De tels instants sont forts de leur fulgurance. On ne s’appartient plus, emporté par un élan de vie pareil à une marée. Là, sur la terre battue, nous fîmes l’amour, et il me parut que c’était la première fois. Oubliés le « Djanndjo », la petite Natacha et le « dézingage » !

	Nous vécûmes une semaine à nous réassumer dans les ébats sans afféterie d’un Éden reconquis. Et je me remis à écrire. Qu’il y eût un jeu de très forte influence entre l’apaisement de la santé de Danièle et mon retour à l’écrit ne fait guère de doute. Le mystère de la création est aussi impalpable que celui de l’amour et procède d’un même élan souterrain.

	J’avais écrit ma pièce de théâtre, qui n’était qu’une farce à la Stekel, dans le prolongement des charmantes pantomimes que m’offrait Jeanne dans le quotidien. C’était la ruse que mon esprit avait trouvée pour me distraire de l’angoisse latente alimentée par l’état de Danièle. Maintenant l’heure était venue de mettre enfin en œuvre le roman qui couvait en moi depuis ma sortie de Saint-Pancrace et qui déjà, peut-être, se préparait secrètement dans l’ennui de Saint-Pothin.

	Une femme dans l’ombre attendait l’heure de s’incarner, et ce n’était ni maman Élisabeth, ni la marâtre Adrienne, ni la folâtre Jeanne, ni même ma chère Danièle, mais une femme échappée de toutes celles-là et d’autres encore issues des livres que j’avais rencontrés, que ce fussent Nastasia Philipovna, Emma Bovary, la Nana de Zola, ou Phèdre, et de ces femmes peintes de la Renaissance qui avaient sauté de leurs cadres jusqu’à moi, et encore celles des films dont le visage avait déteint sur la paroi la plus fragile de ma conscience, telles la figure de Jeanne sous les traits de Falconetti, de Loulou sous l’apparence de Louise Brooks ou d’Anna Karénine sous le visage énigmatique de Garbo.

	Je les avais toutes, une à une, bercées dans mes nuits sans avoir cherché à accaparer leur présence, mais elles s’imposaient, pénétrant dans ma chambre à pas de voleur et, à la lueur de mon œil de rêve, se faufilant jusqu’à cette autre chambre d’ordinaire close en moi et qui pour elles s’entrouvrait afin qu’elles y déposent leur image.

	Mais plus que cette femme entre Ève et Lilith comme elles le sont toutes, l’écriture se faisait intimement ma Rossinante et ma Dulcinée. Elle m’avait fui en quelque Toboso et au loin m’appelait. Vierge et putain, elle était la mère de tout engendrement. Encore fallait-il l’amadouer, puis la tenir, cavale rétive capable de trotter ou de galoper à sa volonté, dans la traversée diurne ou nocturne des territoires inconnus, parfois inconnaissables, qu’elle me permettait de découvrir.

	Tandis que j’écrivais, la cheminée dispensant une intime et tendre chaleur dans la pièce, Danièle nue allait et venait, son petit corps androgyne se profilant devant la fenêtre lorsqu’elle s’arrêtait pour regarder les flocons tomber. Rien ne lui restait de ses hantises. Le fait d’avoir perdu la mémoire de son passé ne la perturbait même pas.

	En cette sérénité je devinais l’autre face de sa maladie : le sentiment amoindri de son identité. Elle n’était plus foncièrement celle qu’elle avait souffert d’être, mais une autre, proche de l’instinct animal, capable de demeurer des heures immobile sans rien faire et, je m’en aperçus peu à peu, sans rien penser.

	Quand je compris cette nouvelle faille de son esprit, je commençai à tenter de la rééduquer par le biais, à lui lire des textes d’une approche assez facile qu’elle avait naguère appréciés, comme les contes de Perrault qu’ânonnait ma chère Léonie. Elle écoutait avec attention et sur le moment en parlait avec plaisir, me faisant comprendre qu’elle avait suivi l’anecdote sans pour autant en tirer le moindre commentaire. L’ogre n’était jamais qu’un ogre et l’oiseau bleu un pierrot.

	On eût dit qu’elle n’avait pas approché Proust et Joyce qui naguère avaient été ses auteurs favoris, bien que, comme elle le disait alors dans son jargon, « ce sont des sacs d’embrouilles qui ressemblent à ma tête ». Aussi est-il vrai que ces auteurs avaient créé de véritables labyrinthes à la recherche non seulement du passé chez l’un et d’une cosmogonie verbale chez l’autre, mais surtout d’une écriture qui leur parût adaptée à l’existence telle qu’ils se la représentaient.

	Danièle avait aimé se perdre chez Marcel ou dans Ulysse, et en effet elle s’y était vraiment perdue. Son texte Réalités en émeute était le cri d’une gamine égarée dans une société qu’elle refusait parce qu’elle l’avait trahie. Ni chez Proust ni chez Joyce elle n’avait trouvé de fil d’Ariane, hormis l’affirmation que la modernité est un état de crise et que toute écriture est apocryphe.

	Or, tandis que je réfléchissais sur le sort de ma chère Danièle, je m’apercevais que l’époque dans laquelle je vivais était atteinte de la même maladie qu’elle. Une sournoise amnésie s’était insinuée dans le monde. Qu’avions-nous perdu ? Dieu ? Notre âme ? Dans une société du virtuel et du spectacle avions-nous égaré le sens de la réalité au point de nous demander s’il en est une ? Dans l’expression du chaos de ce monde, tout (pour reprendre le titre de la pièce de Stekel) était, en effet, signes de singe.

	Je me revoyais assis de guingois dans le fauteuil au tissu mité du cinéma du Père Munot, les images défilant devant mes yeux sans que j’en comprenne l’anecdote, persuadé que les personnages que j’y surprenais étaient à jamais enfermés dans le film, condamnés pour l’éternité à refaire les mêmes gestes dans le même décor, et cela autant de fois que la lumière projetterait leur silhouette sur le drap tendu.

	Or ce drap tendu est notre rétine sur laquelle s’imprime fugacement l’extérieur qui n’est, au vrai, qu’un brouillard de particules et d’énergies que notre cerveau agence comme il peut, et aussi ce drap tendu est notre conscience qui, dans le demi-sommeil qu’est notre vie, reçoit d’anciennes images qu’elle coordonne afin de faire de notre existence un destin et, pour certains, un espoir d’être.
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Qui de toi as-tu laissé en chemin ?

	AVEC la résurrection de Danièle, mon récit s’apprête à prendre fin. Néanmoins, au moment de mettre un terme à cette confession, un douloureux scrupule m’oblige à dévoiler une part secrète de ma vie de jeune homme dont je me suis gardé de parler car, le temps passant, je m’aperçois combien j’ai été égoïste et détestable dans cette malheureuse circonstance.

	J’ai brièvement évoqué la gentille petite fille avec laquelle je jouais aux billes dans la cour de l’école de Saint-Pothin. Elle se prénommait Jeannette mais l’habitude était de l’appeler Jeanneton. Son père étant le boucher du village, l’Adrienne le traitait d’« équarisseur » et envoyait Léonie y acheter la viande nécessaire à nos repas car, pour rien au monde, elle ne se serait approchée de son magasin qu’elle qualifiait de « pestilentiel ».

	Or, revenant de Saint-Pancrace pour les vacances, un jour de juillet, alors que je traînais dans les bois, je rencontrai par hasard ma Jeanneton qui avait grandi. Nous étions aussi intimidés l’un que l’autre. Elle me fit parler de mes études, de la ville de Lyon qu’elle ne connaissait pas, et par de petits détours me fit comprendre qu’elle m’avait toujours aimé.

	Ai-je entendu ce qu’elle me disait, ou ma puérilité était telle que je n’osais pas comprendre le sens de son aveu ? Le fait est que je demeurai muet, vraiment nigaud devant elle, ce qui lui fit croire (d’après ce qu’elle me dit plus tard) que je n’avais pour elle que du mépris. Elle fondit en larmes et se sauva en courant, me laissant perplexe parmi les arbres.

	Cette rencontre avait si peu marqué mon esprit que je n’y pensais plus quand, l’année suivante, entre Noël et le Nouvel An, je revis Jeanneton alors que l’Adrienne m’avait envoyé faire des courses chez l’« équarisseur ». La jeune fille tenait la caisse en l’absence de sa mère malade. Lorsqu’elle me vit entrer, elle eut honte de se trouver là, je le vis à la rougeur subite de ses joues. Je savais que sortant de l’école primaire elle n’avait pas poursuivi ses études. « Oh, me lança-t-elle à travers le comptoir, tu es là ! » Je me mis à rire stupidement car, en effet, j’étais là ! Alors qu’elle venait de pousser un cri de joie, sans doute d’affection, j’avais l’air de me moquer. J’achetai la viande à un commis sans me préoccuper d’elle davantage. Ces petits incidents se gravèrent douloureusement dans sa mémoire. Pour moi, ce n’était rien.

	Aussi, lorsque quelques années plus tard, je rencontrai de nouveau Jeanneton, je ne la reconnus pas. Il est vrai qu’elle avait beaucoup changé, devenue une belle et grande jeune fille que je ne m’attendais guère à retrouver à Lyon. C’était peu de temps après la terrible nuit durant laquelle Nadia Ferenzi avait disposé de moi. Bouleversé comme je l’étais, je cherchais à retrouver un équilibre psychologique en me gavant de films, plus particulièrement dans le quartier de la place Belcour où se trouvaient des cinémas d’art et d’essai.

	En sortant d’une séance où je venais d’admirer le Nosferatu de Murnau sur les conseils de Hébrard, je fus accosté par un retentissant « Paul Fromentin ! » Me retournant, je demeurai surpris, ne sachant qui m’appelait ainsi. « Jeannette ! Celle qu’on nommait Jeanneton à Saint-Pothin ! » Elle m’embrassa sur les deux joues.

	Nous allâmes nous asseoir à la terrasse d’un proche café. Elle était si heureuse de me retrouver après tout ce temps ! « Tu avais disparu et maintenant, là, brusquement, tu réapparais par enchantement, la vie est formidable, tu sais, je ne t’ai jamais oublié, te souviens-tu quand nous jouions aux billes, et la fois où nous nous sommes rencontrés dans la forêt, tu n’avais pas été gentil ce jour-là et j’ai tellement pleuré. Tu étais mon prince charmant, tu comprends. Et même, je vais te faire une confidence que je ne devrais pas… Tu es en face de moi comme je t’imaginais quand on ne te voyait plus au village. On m’avait dit que tu faisais tes études à Lyon. Alors quand j’ai pu, après la mort de mon père, on a vendu le magasin, je suis venue ici et j’ai cherché du travail, je me disais : “Tu vas le retrouver. C’est sûr. Tu vas le retrouver.” Et voilà, je t’ai retrouvé. »

	Plus je la regardais, plus je la trouvais désirable, plus je la trouvais complètement folle. Je l’ai invitée dans un « bouchon » et je l’ai volontairement trop fait boire. J’avais une revanche à prendre sur les femmes, n’est-ce pas ? Et celle-là tombait à point. Amoureuse de moi depuis l’enfance, et assez naïve pour me l’avouer !

	Elle me suivit dans l’appartement du quai Jean-Moulin. Là, ma contrition ne peut aller jusqu’à décrire ce que fut cette nuit où je fus ignoble en réponse aux ignominies que m’avait fait subir la comédienne ; et la pauvre Jeanneton acceptait tout dans son délire passionné ! Au matin, véritable salaud, je la poussai dehors. J’avais du travail, des rendez-vous. On se reverra plus tard. Elle s’éloigna dans le brouillard de ce matin d’automne, sans un mot, sans une plainte, comme si son amour pour moi s’était décuplé sous l’espèce de viol que je lui avais fait subir. Comment expliquer pareille horreur dont je fus capable ? L’antique saurien s’était réveillé. Mais lorsque je pris conscience de ma turpitude, il était bien tard. Je n’avais même pas eu l’idée de lui demander où elle habitait.

	Ce fut à l’enterrement de l’Adrienne que je la retrouvai. Elle s’était ouverte à Léonie de l’affection qu’elle me portait et qui brûlait en elle comme une lampe prête à se répandre en incendie. Ma lectrice de Perrault voyait en ce sentiment un vivant conte de fées et avait prévenu la p’tite Hanneton (c’est ainsi qu’elle l’appelait) de ma venue à Saint-Pothin. Peut-être imaginait-elle une liaison semblable à celle d’Élisabeth et de mon père ?

	Devant le prétentieux monument funèbre élevé par le vieil Albert, et alors qu’on faisait disparaître la marâtre dans la fosse, mon éternelle joueuse de billes était là, coiffée d’un petit béret qui lui donnait un visage de collégienne, et ce fut alors que je compris enfin le sens de sa modeste présence. Elle était la gardienne de mon enfance !

	Je m’apercevais que toutes les jeunes filles pour lesquelles j’avais eu quelque attachement lui ressemblaient, que ce fussent la virevoltante Nathalie du Croissant, Natacha le petit rat assassiné, Jeanne la reine des pantomimes, ou ma chère Danièle lorsque je la vis pour la première fois sur les bancs de l’amphithéâtre Édouard-Herriot.

	Les traits de leur visage portaient la même marque indéfinissable, mystérieuse, qui correspondait à l’image idéale qui s’était formée en moi à partir de ceux de Jeanneton. Et j’avais osé bafouer cette icône en un stupide accès de vengeance contre une femme qui était tout à l’envers de ce prototype !

	Émus l’un comme l’autre, nous nous donnâmes un chaleureux baiser de paix. Nous échangeâmes nos numéros de téléphone. La semaine suivante nous retrouva dans le salon de mon appartement. Doucement et comme on se confesse auprès d’un prêtre, je lui racontai la maladie de Danièle, les dédales de son esprit, mon amour pour cette âme douloureuse qui, de quelque manière, ressemblait à la mienne.

	Lorsque j’eus achevé, elle mit quelque temps à imposer le calme à son esprit troublé. Durant tout mon exposé, elle était demeurée immobile, le regard tendu vers le verre de jus d’orange que, sur sa demande, je lui avais servi, et qu’elle tenait serré entre ses deux mains comme s’il était un bien précieux qui, à tout instant, risquait de lui échapper.

	Enfin elle parla. Ou plutôt, la digue qu’elle avait élevée depuis si longtemps se rompit, laissant un flot de souvenirs se précipiter hors de sa mémoire trop durement contrainte au silence.

	Sur le banc de l’école, d’année en année, elle s’arrangeait toujours pour s’asseoir à mes côtés. Elle avait réussi à obtenir une petite photographie de moi qu’elle portait toujours sur son cœur dans un petit sac de tissu qu’elle avait cousu et qui tenait à sa sous-chemise par une épingle de nourrice. Le soir avant de s’endormir elle sortait la précieuse image de son étui, et après l’avoir longuement embrassée la plaçait à son côté sur l’oreiller.

	Les moments où nous jouions tous les deux aux billes étaient pour elle des instants de bonheur que durant le reste de la journée elle se remémorait. Sans que je m’en aperçoive, elle se faufilait à ma suite dans les ruelles de Saint-Pothin.

	Un jour elle avait osé se présenter à moi dans les bois et, au risque de mourir, m’avouer combien elle m’aimait. Je n’avais rien compris à sa déclaration trop timide et si éloignée de mes préoccupations de l’époque. Elle avait cru que je ne l’aimais pas, en avait déduit que j’aimais une autre fille, une Christiane Boissieux que je n’avais même pas remarquée. Elle s’était fait un univers de ma « trahison » puisque, jouant aux billes avec elle et pas avec la Boissieux, c’était forcément elle que je devais aimer.

	Étais-je hypocrite ? Méchant ? Elle avait failli déchirer ma photographie après l’avoir inondée de larmes, puis l’avait enterrée dans son jardin avant de l’exhumer le lendemain, persuadée que par sa faute j’avais failli trouver la mort.

	Lorsque je revenais en vacances de Saint-Pancrace et que nous n’avions plus l’âge de jouer aux billes, elle se débrouillait pour accompagner Léonie jusqu’à notre maison afin de l’aider à porter les commissions et dans l’espoir de me rencontrer, ce qui n’arrivait presque jamais. J’étais l’éternel absent, ce qui, dit-elle, « lui faisait un abîme dans le cœur ».

	Quand, plus tard, elle apprit que je reprenais mes études à Lyon, elle courtisa Léonie pour connaître l’adresse où je résidais. À la mort de son père, la boucherie ayant été vendue, elle vint à Lyon et y fit des ménages afin de pouvoir m’approcher. Comme elle l’avait fait à Saint-Pothin et parce qu’il lui suffisait de me voir, fût-ce en cachette et de loin, elle me suivit comme une ombre dans les rues de la ville, partageant ainsi ma vie quotidienne alors que j’ignorais sa présence. Au fil des jours, témoin invisible de mes conditions d’existence, elle me vit en compagnie de Danièle puis de Jeanne, assista en secret à la première de Réalités en émeute, comprit qu’un drame s’était noué sans qu’elle en perçoive le sens, finalement avait décidé d’en finir avec la passion amoureuse qui la dévorait et, à la sortie du cinéma de la place Belcour, avait souhaité apparaître.

	Je demandai : « Pourquoi ne t’es-tu pas présenté à moi beaucoup plus tôt ? » Elle dit simplement : « Parce que je t’aimais trop », et vite elle ajouta : « J’avais si peur que tu me repousses. Et tu ne m’as pas repoussée. Tu m’as invitée dans un restaurant comme je t’avais vu le faire avec les autres. Tu m’as entraînée chez toi et, même si ta façon de m’aimer ressemblait à de la rage ou à de la haine, tu as fait de moi ta femme pour toujours. Cette nuit-là, j’ai enfermé en moi du bonheur pour le reste de ma vie. Mais ne t’inquiète pas. Je t’aime assez pour ne plus t’imposer mes sentiments. Je n’essaierai pas de t’oublier. Ce serait m’amputer de moi-même. J’ai décidé de m’éloigner. Et puisque tu vas devenir écrivain, de loin je suivrai ta carrière, sachant que dans chacun de tes personnages féminins, il y aura un peu de moi. »

	Nous nous quittâmes comme si nous devions nous retrouver le lendemain, mais nous savions que c’était la dernière fois que nous nous rencontrions. Dans l’univers de théâtre et de folie dans lequel je baignais, Jeannette Chopard fut la personne la plus vraie que j’aie connue. Je voulais ici lui rendre hommage comme si, grâce à mon aveu, elle pouvait à jamais me pardonner de n’avoir pas été digne de la pureté de son amour.
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	TRENTE ANS sont passés. J’avais abandonné dans un tiroir les feuillets que j’avais remplis de mon écriture de cancre afin de mettre un peu d’ordre dans les souvenirs perclus de ma jeunesse. Je les reprends aujourd’hui car je les dois à mes lecteurs. J’ai écrit, publié, et je manquerais à l’honnêteté si je scellais à jamais les durs événements qui me formèrent.

	Mes travaux, lentement élaborés, furent une descente dans mes limbes personnelles, après quoi, page après page, je parvins à m’inscrire dans une œuvre, mot si malmené aujourd’hui où l’art se fait spectacle et commerce. Dans le tohu-bohu horizontal de la période dans laquelle nous vivons, j’ai voulu résolument bien que humblement participer au ressourcement vertical d’une époque. Y ai-je réussi ?

	J’avais été l’un de ceux que les Chinois appellent des fantômes en désignant les Occidentaux. Je m’étais embourbé dans mon occident particulier. Me souvenant d’un rite baptismal appris à Saint-Pancrace, je m’étais retourné vers l’Orient car « de l’Orient vient la Lumière ». Où était cet Orient ? En Chine ou en Inde ? Ou au plus profond d’un moi-même ressuscité de son enfance ?

	La critique a fait de moi tour à tour un « auteur inspiré », un « romancier sur les traces de Dieu », et de mes écrits « des récits initiatiques ». Il est vrai que l’écriture me fut un sens pour approcher l’invisible et le palper, puis le traduire avec des mots que cet invisible lui-même choisissait pour se révéler. Je l’ai souvent avoué : on écrit en moi. Était-ce l’ombre portée de Dieu, ce mot trop immense et disparate pour n’être pas l’anagramme du vide ?

	Le moment vient de reprendre et d’achever le récit que j’avais souhaité composer en souvenir de mes trente premières années d’existence, ravivant ainsi par sa lecture la mémoire de ma chère Danièle. Je crois avoir été honnête dans la mesure où j’ai réussi à peindre avec quelque profondeur les troublantes circonstances qui m’entraînèrent à n’être qu’un ludion au gré de forces incontrôlables pour le jeune homme que j’étais, prisonnier de la galette de ma vie. Que ce fût dans le vide vécu à Saint-Pothin ou dans la lutte financière entre les Rieux et les Schwartz, dans l’absence de ma véritable mère, la redoutable initiation de Nadia Ferenzi ou la dégradation mentale de Danièle, rien ne me fut épargné. À cette époque, souvent, je me demandais : est-ce un crime d’exister ?

	Enfant de trop, j’étais né sous le signe du viol – viol des consciences surtout. Ce siècle avec ses deux effroyables guerres nous a tous marqués d’un sceau abominable que rien ne pourra vraiment effacer. Néanmoins, le recul des années et la maturité de ma pensée me font croire que ces épreuves devaient être nécessaires à l’acuité de mon écriture, mais il m’arrive de prendre froid et de ne plus croire au destin de mes livres. Peut-on avoir foi au futur ?

	Stekel ne disait-il pas que « l’homme ayant atteint la véritable maturité choisit de vivre humblement pour la seule cause qui lui paraisse fondamentale et qui, au vrai, s’impose à lui » ? Je reporte mon espérance en l’œuvre sur mon amour pour ma compagne et nos deux enfants que nous avons appelés Édouard en l’honneur de mon père et Jeanne en souvenir de la célèbre comédienne que ma petite Lurette était devenue.

	Mon père nous a quittés à presque quatre-vingt-dix ans alors que face à la mer il trinquait encore à son avenir, et Jeanne, l’actrice adulée des médias, en pleine gloire d’une crise cardiaque au cours du tournage à Hollywood de La Belle que voici dans les bras de son troisième mari (une vedette de cricket). Joseph Stekel, lui, avait décidé d’abandonner le théâtre et était parti en randonnée dans l’Himalaya où il disparut sans laisser de trace, ce qui fut sa dernière farce. Quant à David Ségurel, il se retira dans une abbaye bénédictine où, aux dernières nouvelles, il vit toujours en union mystique avec sœur Marie-Magdeleine du Pardon, son Hélène décédée.

	Ruffino m’a racheté le Moulin à poivre et le Dumourier. J’étais las du théâtre, qui me semblait être un double inutile de cette comédie qu’est la vie en société. J’ai hérité de La Dive-Étoile et l’ai transformée en une maison de repos pour personnes âgées. Danièle en est devenue la curatrice. Le temps est passé où l’esprit de ma compagne errait dans des zones indécises. Elle s’est non seulement remise à la lecture, mais elle écrit des romans à énigme pour enfants qui reçoivent un grand succès. En retrouvant lentement la mémoire, sa psyché a refleuri comme ces plantes rares qui mettent plusieurs saisons à retrouver leur éclat.

	Souvent, nous nous rendons dans notre maison des bois qui demeure notre véritable foyer, ne serait-ce que par la présence d’Élisabeth désormais pacifiée, bienfaisante, à jamais vivante en nous, et source d’amour, tant que je serai là pour attester de son existence plus vraie, plus réelle, plus tangible que les reflets diaprés de la lumière sur l’étang marqué à jamais par la trace de sa communion avec l’indicible.

	Les journaux au fil des jours nous apprîmes le destin de l’ancienne tragédienne Nadia Ferenzi qui acheva son existence dans un asile psychiatrique de Californie. Nue dans les couloirs indéfinis de sa folie, elle était l’ombre de Phèdre « travaillant » un fantomatique Hippolyte. Gabrielle, ma Gabrielle, celle que mon innocence avait cru deviner sous les charmants dehors de la jeune femme, avait succombé dans un rien.

	J’ignore ce que devint Jean-Baptiste Hébrard lorsqu’il eut cessé d’enseigner dans la faculté privée de Santa Barbara. À ma connaissance, son Don Juan est le seul essai qu’il ait jamais publié. Comment tant d’idées lancées avec brio et souvent avec profondeur lors de ses cours et en aparté n’avaient-elles pas réussi à s’incarner dans d’autres livres ? Je n’y vois qu’un retrait aristocratique, un « blanc » comme il disait, un effacement supérieur qui se voulait au-delà des contingences. Une fatigue ?

	Lorsque nous nous retrouvons seuls, Danièle et moi, dans la chaude intimité du grand salon du quai Jean-Moulin, je me surprends à penser à maître Aristide Bombet, cet escroc de haut vol qui maniait la culture avec une verve qui dans mon adolescence marqua mon goût pour la littérature.

	Arrêté en Inde, transféré en Angleterre, condamné à quinze ans d’incarcération, ce Vautrin profita de ses temps libres pour écrire des scénarios de films pour le compte de la Metro Goldwin Mayer, ce qui lui permit à sa sortie de prison d’acquérir une villa à Malibu où il devait mourir assassiné, noyé dans sa piscine par son majordome dont, par un jeu d’écritures, il avait subtilisé les économies.

	Ces personnes que j’ai côtoyées, aimées, parfois détestées, ont regagné les milliards d’êtres humains qui, dans l’éternel anonymat de la tombe, n’ont vécu qu’un instant lorsque je les ai animés dans ce livre – lui-même, quelque soir promis à l’oubli. Une immense, interminable procession d’ombres s’enfonce dans la nuit. Pendant quelques heures encore nous entendons leurs pas. Bientôt, demain matin déjà, ce sera le silence.

	Notre âme pourra-t-elle accepter l’injustice d’un éternel oubli ? Ne cherchera-t-elle pas à écouter l’écho d’un ailleurs où tout, autrement, pourrait recommencer ? L’aube d’un jour sans fin se révèle dans les plus antiques traditions de nos langages. Quelque part au plus secret des méandres de nos cerveaux et des fibres de notre cœur se dresse une étincelle d’espérance qu’il nous faut sans cesse ranimer.

	Hélas, l’écriture n’est que l’empreinte d’un oiseau sur le sable avant que la grande vague de l’océan ne l’efface. Et alors ? Cette question brève et terrible recèle tout le suspens de l’existence. Finalement, je crois à l’inanité de l’anecdote alors que je fus moi-même cette anecdote dans le troublant récit de ma jeunesse. Les détours de Proust m’interrogent dans la mesure où ils traquent le signe caché dans les replis de ces petits riens que sont foncièrement les fragments du réel, mais je n’ai que faire des Verdurin. C’est dans les recoins du bavardage que sont tapis les illusions et autres déchets obnubilant l’innocence de la psyché.

	Naïf et douloureux comme je l’étais dans les années que j’ai relatées, je subissais avec souffrance des événements qui, aujourd’hui, me paraîtraient souvent anodins, sinon grotesques. Je prenais au sérieux ce qui n’était que théâtre : théâtre de circonstances que je changeais en spectacles d’âme ; théâtre de personnages que je transformais en ce trop fameux drame humain, peut-être théâtre de guignols comme l’affirmait Stekel, que j’élevais au rang de ce qu’Hébrard nommait « un théâtre des esprits ». Il me fallait cette épaisseur ou cette élévation pour conférer un semblant de sens aux agitations de notre espèce, telles que, du moins, je les ressentais, ignorant que ces mouvements en apparence disparates cachent souvent de profondes et fugaces détresses.

	Certes, j’aurais pu m’engager dans une action, partir vers les lépreux en Afrique, armer ma psyché pour un combat qu’il fût politique, religieux, humaniste, mais la froide terreur de Saint-Pothin m’avait enraciné dans mes fissures. Serait-ce que pour tenter d’exister il me fallait piétiner de l’être ?

	Je brûlais d’écrire, croyant que l’écriture est un éminent chemin pour descendre au vif de notre identité. Dans les non-dits de l’existence comme dans un détour se révèlent les abysses inavoués qui sont l’essentiel de la personne. Les essais et les romans que j’ai publiés durant ma vie d’écrivain ont souhaité utiliser le mouvement de la phrase pour épouser le mouvement intérieur de la conscience. Néanmoins, les mots sont malhabiles à traduire les harmonies intimes de l’âme et les secrets remous du corps. Ils ne sont que béquilles pour cacher un boitement, encore que le langage ait parfois un charme singulier lorsqu’à son insu il se fait honnête en se vêtant d’un vocabulaire bégayant. On ne témoigne que grâce à une étrange porosité entre la perception et sa dilatation maintenue dans un langage.

	C’est sans doute pourquoi Jeanne, notre fille, a choisi de s’exprimer dans le registre plus subtil de la musique. Violoncelliste d’exception, elle se produit dans le monde entier, la voix de son instrument s’accordant aux plaintes et aux joies de la psyché, dans les suites pour violoncelle de Jean-Sébastien Bach, par exemple, dont elle vient d’enregistrer l’ensemble des partitions à Berlin. Notre petit Édouard, lui, a privilégié la peinture. Ses toiles sont des ciels aux différentes heures du jour et des saisons, de la transparence mouillée de l’aube printanière à la rougeur diaprée du crépuscule du soir, mais, au vrai, plus que des paysages ce sont des intérieurs d’âme.

	Si j’en avais eu le talent, j’aurais peut-être dépeint les états de conscience des personnages du présent récit non plus avec des mots mais avec des couleurs. Et je sais que si j’emploie ici le mot « personnage », c’est parce que tout récit, même le plus sincère, le plus minutieux, voire le plus réaliste, transforme l’être humain en une marionnette de fiction.

	C’est aussi pourquoi, bien que mon propos ait été d’écrire mes confessions de jeunesse, ce scrupuleux livre biographique n’en demeure pas moins un roman. Comment traduire l’intraduisible avec des mots sinon en se jouant du réel pour en faire cet autre réel qu’est l’art du récit, tout bancal ou tout rusé qu’il soit ? C’est en traversant les apparences que l’on se constitue.

	On ne connaît l’Histoire que par la littérature qui la décrit, et cette littérature, se croirait-elle scientifique, est toujours un regard oblique. L’histoire personnelle que j’ai contée est issue de mon jeune entendement mis en page par mes souvenirs d’aujourd’hui. En quelle mesure n’est-ce pas un trompe-l’œil ? La mémoire est une méduse.

	L’Adrienne était-elle aussi frigide, et le vieil Albert aussi pervers que je les ai ressentis à l’époque et que je les ai décrits de nombreuses années plus tard ? Mon père était-il aussi superficiel que je l’ai cru ? Il m’arrive de me demander si je n’ai pas horriblement rêvé la maladie mentale de Danièle alors que je la vois aujourd’hui écrire sur son petit bureau les Enquêtes merveilleuses du Rat Alfred que s’arrachent les enfants ? Je suis pétri d’incertitudes. N’était-ce pas moi le grand malade ?

	N’ai-je pas ressenti ma vie comme une vie d’emprunt ? Ne m’étais-je pas dédoublé dans le personnage de Frontera pour fuir le minable Paul de Saint-Pothin ? Après tout, j’ignore si le passé a vraiment existé. Ces êtres et ces choses que j’ai côtoyés ne sont plus que des ombres sur le papier nées de mon sentiment de penser si peu et si mal, moi qui me tenais aux impostures du réel comme à une rambarde au-dessus de l’abîme ouvert à mes pieds.

	Sans doute avons-nous besoin de fétiches pour ne pas sombrer. Ma compagne a fait agrandir et encadrer l’image de la petite fille qui s’appelait Fairy. Cette gamine changée en fée est la gardienne de ce charmant savon qui flotte au-dessus des eaux et nettoie l’esprit des turpitudes de la vie. On l’a suspendu sur le mur du grand salon à gauche de la bibliothèque. À droite est la photographie d’Élisabeth, mais ces deux icônes ne sont-elles pas les reflets l’une de l’autre ?

	Souvent, quittant ma table de travail, je regarde par la fenêtre et je pense à la considérable distance qui sépare l’existence des commentaires que nous en faisons. Un point minuscule se fait continent tandis que l’essentiel passe à nos côtés comme une ombre. Pascal disait : « Tout ce qui n’est que pour l’auteur ne vaut rien. » Pourtant, c’est de l’auteur que naît un tel procès dont il est à la fois l’accusé, le procureur et l’avocat, sans qu’aucun juge ne soit possible. Les soupçons abondent. La loi manque. Si penser est marcher en soi-même, j’aurai beaucoup trébuché, confondant mes états d’âme avec la réalité – s’il en est une en dehors de nous !

	Dans ces pages, il se peut que j’aie retracé mon éducation sentimentale, toute pétrie de dépossession et de dénuement, mais par-delà ces fragments, au-delà de cette friche, il me semble avoir plutôt tenté un dur voyage aux sources d’un langage qui fut mien. L’apprentissage de l’écriture est un labour, mais plus encore un élagage.

	L’esprit accouche de tant de chimères que pour les identifier il faut commencer par les mettre en scène, mais dès qu’elles s’incarnent sur le papier, les voilà qui font des grimaces et vous accusent de les avoir réveillées. Le réel se dérobe sous les décors d’un théâtre dont nous ne fréquentons que les coulisses. On écrit pour ne pas être semblable aux autres, et ce sont les autres qui nous fondent. Paradoxe inévitable ! On ne se souvient jamais que de l’étranger que l’on fut.

	Comment, au moment de se dessaisir du magasin du passé, ne pas s’apercevoir qu’il était empli de chemins de traverse, de fausses nouvelles et de contrefaçons ?

	Ainsi, derrière ma fenêtre, je pense ou crois penser, et je m’aperçois que depuis mon installation ici cette sorte de réflexion ou de rêverie qu’est l’écriture m’a distrait du brouhaha du monde, des présidents qui se sont succédé, des guerres qui nous ont endeuillés et des saisons qui se sont relayées sur les toits de la colline de Fourvière. Dans le déroulement chaotique des films du Père Munot dans lequel j’étais enfermé, j’étais ceci, cela, j’existais et je n’étais pas. L’être est un petit savon égaré dans le bain. Il n’importe ! Fidèle à Stekel, dans le moulin à poivre qu’est la vie, j’ai ajouté mon grain de sel.
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