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15 novembre



Il est onze heures et, depuis le moment où la nuit est tout à fait venue, le froid m’a envahie. Je demeure figée là, sur cette chaise, comme une vieille femme. Je n’ai pas dîné et je ne sais si c’est par paresse ou, plus simplement, par manque d’intérêt. Je n’ai pas faim. Je n’ai plus jamais faim. Sans doute parce que je ne sors jamais de ces murs. Parce que je ne bouge pas suffisamment. Parce que je m’ennuie. Et que j’attends.

Quelle est celle de mes amies d’antan qui pourrait me reconnaître ? Étais-je si jeune avant mes noces ? Alors, je savais rire et danser, courir dans les jardins de mon père. Suis-je adulte, à présent, et serait-ce cela que je ressens ? Serait-ce aussi que cette interminable attente (un an, déjà !) me donne trop le temps de penser ?



Au début, je lisais, je descendais à la cuisine, je brodais. Peu à peu, ce fut comme si mon courage m’abandonnait. Je me donnais des raisons pour ne plus m’intéresser aux choses qui, quelques mois auparavant, m’enchantaient. A présent, mes journées se passent en mornes rêveries ; mes nuits sont sans sommeil. Comme si je guettais le bruit des pas de quelqu’un qui ne reviendra jamais, parce qu’il est mort.

Mais que son pas pressé fasse crisser les graviers de la cour, et me voilà debout, d’un seul bond du cœur. Je cours au miroir, je baigne mes paupières et mes tempes, je lisse mes cheveux, j’ajuste ma robe. Et comme je tremble ! Comme il me vient l’envie de rire ! Comme je vais à lui de toute mon attente !

Je descends l’escalier, lentement. Je sais qu’il me regarde. Je baisse les yeux. Je l’entends qui respire.

— Tiens, dit-il, te voilà !

Puis, m’ayant baisée au front :

— As-tu fait préparer mon habit ? Je dîne en ville. L’avais-tu oublié ?

Il est beau. Il parle et je regarde ses lèvres. Je ne l’écoute pas. Je ne sais jamais ce qu’il dit. Je me tais. Je suis heureuse.

Il s’en va. Je voudrais hurler pour le retenir. J’entends son pas qui s’éloigne. J’entends claquer les portières. Je me retourne. Je monte, de nouveau, à ma chambre. Je m’assieds.

J’attends Alexandre.



Le même jour

Il est revenu. Pour la première fois, je n’ai pas entendu crisser le gravier, le miroir n’a pas reflété mon visage. De vieux rêves, je sortis à la pression d’un doigt sur mon épaule. Ses lèvres me souriaient.

Ainsi surprise dans le sommeil, honteuse et ravie, tentant de nouer les longs cheveux qui me venaient sur le visage :

— Oh non, dit-il en prenant ma main dans les siennes gantées de noir, ne bouge pas. J’ai eu plaisir à te regarder quand tu dormais.

Je demeurais là, mi-étendue, mi-assise, le corps tout en équilibre entre la peur et la joie. (C’était la troisième fois qu’il entrait dans ma chambre, depuis un an.) Il me considérait avec une sorte d’application qui me faisait rougir. Puis son regard se fixait dans mes yeux, ne les quittait que lorsque, prise de panique, je reculais vivement jusqu’à l’autre bord du lit, ce qui le faisait alors rire de bon cœur.

— Élisabeth, écoute-moi. Regarde-moi. En cet habit, comment me trouves-tu ?

J’aurais préféré mourir plutôt que d’avouer le trouble que sa personne me donnait, mais je savais que mon visage parlait pour moi, que nulle de mes émotions ou de mes pensées ne devait être inconnue de cet homme.

— Cet habit est très beau, répondis-je en manquant perdre le souffle.

Il haussa les épaules et je crus l’avoir fâché. Il se pencha vers moi et me baisa la main avec ce respect dont il ne se départait jamais devant moi.

— Je suis fourbu, dit-il en s’éloignant. Ces longs repas politiques me fatiguent. Un jour, je dînerai ici, avec toi.

Ah, pourquoi m’avait-il éveillée ? Je ne pourrais plus retrouver le sommeil. La nuit se passerait, comme tant d’autres, à me tourner et retourner dans l’ennui, dans une manière d’angoisse qui méthodiquement me pourrissait le corps.

Je me lève. Je choisis ma robe de chambre à fleurs blanches et roses. Pieds nus, je gagne les couloirs. Je vais jusqu’à la porte d’Alexandre.

A cette heure, il doit dormir, sur le dos, le beau visage enfin détendu, les mains jointes sur le drap, en son lit à colonnes surmonté d’un blason rouge et noir. Je voudrais pouvoir oser gratter à sa porte, comme un chien. Ouvrir la porte d’une main ferme. Il se lèverait sur un coude et me regarderait. J’entrerais sans rien dire. Je poserais la lampe sur la table de travail. Je m’étendrais aux côtés d’Alexandre. Il caresserait mes cheveux.

La poignée de la porte est froide dans ma main. J’appuie mon oreille contre le bois. J’entends son souffle (ou est-ce le mien ?). Peut-être ne dort-il pas ? Peut-être m’attend-il, lui aussi ? Peut-être est-il là, debout, derrière la porte, et qui m’écoute respirer ?

	J’ai peur. Je regagne ma chambre. Je ne sais plus ce qu’il faut faire.



17 novembre

Ma chère Alice,

Non, il ne faut pas venir me rendre visite ! Tu sais quelle joie ce serait pour moi de te revoir, mais il ne faut pas, et si tu m’aimes d’amitié comme tu le dis, tu agiras de façon à ne pas me contrarier sur ce point.

J’aime Alexandre et je suis assurée de son amour, mais il est un homme si particulier dans ses pensées comme dans ses actions, que je ne voudrais pour rien au monde aller à l’encontre de sa volonté. sais-tu, par exemple, que nous n’avons pas encore pris un seul repas ensemble, que je ne suis jamais entrée dans sa chambre, que je n’ai jamais été présentée à l’un de ses amis, que je ne suis sortie en ville qu’une seule fois en sa compagnie (le jour de notre mariage). Cela peut te sembler insensé et j’en suis venue à m’habituer à ces façons, car Alexandre – je dois le comprendre – est un homme dont les fonctions politiques sont si élevées qu’il n’y a point place pour un petit cerveau de femme dans ses réunions quotidiennes. Je l’attends donc, et si tu savais sa gentillesse mêlée de retenue lorsqu’il paraît… Pour moi qui n’ai pas connu mon père, cet homme est le symbole même de la force et de la protection. Je savais cela lorsque j’acceptai ce mariage que ma mère déconseillait parce qu’Alexandre avait vingt-sept ans de plus que moi ; et la belle affaire ! J’ai fort bien fait de n’agir qu’à ma tête. Je n’imagine pas quelle pourrait être ma vie en compagnie d’un garçon de mon âge. Ce serait, sans doute, assez banal ; avec des « je t’aime », des jalousies, des querelles, des joies vulgaires. Et puis il n’est de vraie beauté chez un homme qu’à cet âge où les plaisirs ont trouvé leur maître, et où il n’est rien qui ne soit l’objet de quelque gravité.

Un jeune homme, dès qu’il vous épouse, se sent à ce point grandi de l’aventure qu’il se croit, du même coup, promu à une manière de grade militaire qui lui donnerait à jamais tout droit sur sa conquête. Il a triomphé, ce jeune coq, et, la ville étant prise, peu lui font les honneurs qu’il y doit rendre. Nulle dignité, mais l’orgueil d’avoir à merci un être qu’il estime plus faible que soi. A belles dents, il déchire toute pudeur et toute liberté véritable. Il pense régir un ménage et ce pouvoir illusoire lui suffit. Les enfants suivront, et quoi encore ? .le plains les malheureuses qui ont commis cette erreur-là !

Un homme d’âge mûr, au contraire, le voilà qui ne nous approche qu’avec lenteur, connaissant ses ruses et les nôtres, choisissant celles qui conviennent le mieux à l’instant. Il ne demande rien sur l’heure parce qu’il sait les qualités de la patience. Il nous entoure de mystères et de soins, ce dont nous raffolons. Il nous grise et il nous inquiète (ce qui est encore le moyen de nous griser). Nous devenons alors son esclave en toute volonté, pieds et mains liés au respectueux amour qu’il nous propose.

Chère Alice, il faut excuser ce petit traité de morale ! Je voulais que tu saches mon bonheur et c’est là ma façon de le définir à tes yeux. Je ne doute pas que tu rencontres le tien, bientôt. Je le souhaite de cette même qualité. Mais surtout —excuse-moi de le répéter – ne cherche pas à venir ici. Tu risquerais fort de me nuire.

Je t’embrasse.

ÉLISABETH.



19 novembre

Le matin, dès que j’entendis ses pas dans l’escalier je courus à lui, toute dévêtue que j’étais en ma chemise de la nuit, mes cheveux dénoués. Il portait déjà son manteau. Je me jetai contre lui, qui, surpris de mon audace, s’arrêta et, posant la main sur ma nuque :

— Qu’est cela, mon petit ? Que nous arrive-t-il ? Je tombai à ses pieds. Il ne fit pas un geste pour me relever.

— Allons, que se passe-t-il ?

Je levai les yeux vers lui et je vis qu’il souriait, comme amusé de mon attitude. Allais-je enfin oser ? J’avais tant de choses à lui dire !

— J’ai un Conseil dans quelques minutes. Lâche-moi, veux-tu ? Et cette tenue ! Allons, mon petit, cela n’est pas raisonnable. Tu risques la mort par un semblable froid, si peu vêtue.

Il dégagea ses jambes de mon étreinte. Je demeurai à genoux, pitoyable, des larmes de honte me piquant les yeux. J’entendis qu’il parlait, d’une voix grave, sur un ton de reproche, mais ce qu’il disait ne parvenait pas à atteindre mon esprit. Je n’osais plus me lever et je craignais de demeurer prosternée ainsi. Je souhaitais son départ, les yeux fermés, emplie de rumeurs qui me faisaient étrangement souffrir. Il ne partait pas et même il s’était tu ; il me considérait.

Me méprisait-il ? Je le crois. Mais ce mépris-là, comme je l’eusse aimé si j’avais été assurée de toucher cet homme par quelque émotion un peu brutale et qui l’eût engagé à ne me plus respecter ! Oui, j’attendais cela : qu’il me relevât, qu’il me giflât, qu’il m’emportât dans sa chambre, qu’il me prît pour me punir, me soumettre à sa loi, et me gorger de mes propres désirs.

— Allons, dit-il impatienté. Relève-toi. Je ne partirai pas sans cela.

Jamais femme ne fut aussi humiliée que moi à cet instant qui n’en finissait plus de peser sur mes épaules. Je me levai, le moins sottement que je pus, et ce dut être grotesque.

Puis, lorsque j’eus machinalement remis un ordre factice dans ma légère tenue :

— C’est bien, fit-il avec l’intonation de la miséricorde, approche un peu que je t’embrasse.

	J’approchai. Il prit mon menton entre ses doigts, m’obligeant ainsi à le regarder, qui souriait. Son baiser fut sec sur mon front, comme à l’ordinaire. Il s’en fut, m’abandonnant, hébétée, contre le mur.



Le même jour

Mon Dieu, je ne sais pourquoi Vous me torturez ainsi mais j’accepte toutes choses de Votre bonté, car c’est aussi de la bonté que de se jouer d’un être qui aime, afin de lui faire mieux concevoir la grandeur de son amour. J’accepterai Votre dédain et Votre cruauté, s’il Vous plaît seulement de me considérer quelquefois du haut de Votre puissance. Vous savez combien mon amour pour Vous ne demande que peu de chose en partage et combien je Vous demeure soumise malgré l’affectueuse indifférence que Vous daignez me témoigner depuis cette interminable année où Vous voulûtes me tirer de mon enfance.

Que, du moins, mon Dieu, cette attente ne soit point prolongée au-delà des faibles forces qui sont les miennes. Vous connaissez le désir légitime qui me pousse à requérir de Vous une preuve d’amour que Vous m’avez jusqu’ici refusée, malgré mes supplications et mon humilité. Vous me voyez emplie de tourments et de craintes. Quelquefois, c’est de lassitude que mon âme se découvre emplie. O mon Dieu, ne m’abandonnez pas en ce combat inégal où je lutte contre Vous de tout le respectueux attachement que vous avez placé en mon cœur.



20 novembre, 11 heures

Dès la première heure, le domestique particulier d’Alexandre, qu’il a nommé Emmanuel, est venu frapper à ma porte.

Monsieur m’a prié de prévenir Madame qu’il devait s’absenter durant trois journées, ayant une mission à remplir en Allemagne.

	Ainsi Alexandre n’a-t-il voulu me prévenir lui-même de son absence ; sans doute par crainte de quelque égarement semblable à celui auquel je me livrai hier au bas de ce lamentable escalier. Ah, que je ressens profondément cette punition qu’il m’inflige ! Comme je comprends que, pour un homme de sa valeur, une jeune femme telle que moi ne saurait être que grain de sable dans la mer ! Combien je me repens de mon impudence à vouloir forcer la volonté de celui auquel je me suis donnée entièrement que ce n’est plus à moi de choisir ce qui me convient, mais à lui qui me connaît mieux que moi-même.



15 heures

J’avais aperçu la clé sur la serrure. Mon cœur avait sursauté comme à l’annonce d’un bonheur défendu, accessible soudain. La chambre d’Alexandre, pour la première fois depuis un an, était offerte à mon imagination qui, jusque-là, l’avait parée des plus grands mystères. Je m’assurai qu’Emmanuel ne se trouvait pas à l’entour. Je poussai la porte avec d’infinies lenteurs, comme à l’entrée d’un temple que j’eusse profané en l’absence du dieu qui le hantait.

« Et quoi de plus naturel, me disais-je. Toutes les femmes ont accès à la chambre de leur mari, le soir même de leurs noces. » Mes jambes, cependant, se dérobaient sous moi et ce ne fut qu’après un très long temps que je pus enfin me rendre compte vraiment de l’endroit où je me trouvais.

Le lit à colonnes était là, ainsi que je l’avais toujours imaginé. Les draps en étaient ouverts comme au sortir de la nuit. Je détournai les yeux. J’allai vers la table de travail. Aucun papier n’y traînait et c’était bien l’impression qui m’avait envahie tout d’abord : un ordre parfait, rigoureux, d’une austérité qui allait jusqu’à la gêne. Il manquait en ce lieu le doigt d’une femme qui, d’un bouquet de fleurs sur la cheminée, d’une tenture contre le mur, eût rendu l’ensemble habitable. Tout était ici d’une froideur impeccable qui me faisait frissonner. Tout, sauf le lit, ouvert comme il l’était, et comme offert, d’où semblait se dégager une douce intimité, une chaleur de corps à peine éveillé et qui, fragilement, ne parvient pas à se défaire de ses rêves.

J’allai à la fenêtre. Je contemplai longuement le paysage que, chaque matin, Alexandre pouvait voir. Je me surpris à envier cette campagne qui, ainsi, devait s’imposer à lui, son regard à son endroit n’eût-il été que distraction, et à jalouser le moindre meuble qui, durant les nuits, pouvait veiller sur son sommeil.

Son sommeil ? (Mais un homme tel que lui dormait-il ?) Et je n’osais approcher de ce lit qui m’attirait, où je devinais l’endroit du corps, le creux de la tête sur l’oreiller. Je revins à la fenêtre. Je m’assis à la table de travail. Plus tard, je caressai les draps de toile fine, je palpai les dentelles qui les bordaient, je glissai ma main, puis mon bras, à l’intérieur du lit où le poids de son corps avait légèrement creusé sa place. J’y devinai une tiédeur encore présente. L’envie me prit de me dévêtir pour m’y glisser tout entière. Je m’éloignai. Je revins comme une ombre au lieu sur lequel elle doit veiller.

Je m’étendis, le visage enfoui dans l’oreiller, le corps agité de mille tressaillements qui m’effrayaient et me faisaient demeurer ainsi, à gémir, à appeler.

	Jusqu’au moment où, me retournant, je vis Emmanuel qui, dans l’attitude la plus respectueuse, tout vêtu de noir, comme son maître, me regardait.



21 novembre, 3 heures

Je ne peux dormir. J’écris à la lueur de ma lampe. J’ai peur. Et c’est de moi que j’ai peur.

A force d’attendre, je suis devenue semblable à cette vieille demeure noire, aux fenêtres trop étroites, garnies de barreaux de fer. Lorsque je la hais, c’est moi-même que je hais. Ensemble, nous l’accueillons en silence. La nuit, nous veillons sur son sommeil (seul moment où il ne peut plus s’évader de nos rêves, où nous tentons de le prendre au défaut de quelque moue d’enfant qui lui pourrait échapper et que nous devinons, que nous inventons pour ne point défaillir).

Alexandre… Ce nom me poursuit comme un air poignant aux notes de feu gravées dans les méandres de ma pensée. Je n’ose le prononcer que dans l’ombre tiède des draps mais je le trace dans la poussière, sur la buée des vitres et sur la table huilée de la cuisine lorsque les serviteurs se sont éloignés. Je ne résiste jamais à cette tentation mais il me faut toujours effacer ce nom, et ce geste m’est aussi douloureux que si, disposant de son destin, je repoussais celui qui le porte dans un royaume de ténèbres.

	Alexandre… Je ne le recrée en mon cœur que pour mieux le perdre. Enfant, que d’insectes dépecés par moi, posés délicatement dans la toile des araignées… Maintenant, l’insecte géant se venge, mais je le porte en moi et je m’offre à sa pâture. Je ne sais pas plus m’en défendre qu’abolir la distance qui me sépare de celui que j’aime, aussi lointain en cette demeure qu’en cette nuit, sur le quai embrumé d’une gare d’Allemagne.



5 heures

Des pas devant ma porte. C’est l’heure où Emmanuel quitte son étage. A l’ordinaire, devant la chambre d’Alexandre :

— Il est cinq heures, dit-il, après avoir frappé. Puis il s’en va vers les cuisines.

Par lui, la scène du lit sera-t-elle rapportée à son maître ?

Debout, cet homme était là ; si semblable à l’autre que je crus, tout d’abord, un instant, que c’était lui et non pas le serviteur. Il ne fit aucun geste pour s’excuser, s’en aller. Son visage ne trahissait pas le moindre sentiment. Je me levai, tremblante et incapable d’un mot, comme si j’eusse été nue devant cet homme et qu’il ne m’eût pas même désirée.

Si j’avais été femme en ce moment, que ne l’aurais-je promptement chassé de ce lieu qui m’appartenait, étant épouse de son maître et non point servante aux ordres du valet !

Mais je n’étais plus femme en cet égarement qui me prenait ; plus femme et – que Dieu ne soit point ! – plutôt feu que femme, braise et incendie, plutôt que femme ! Et surprise ! Et bafouée !

Je hais le serviteur de mon maître.



22 novembre, 1 heure

Alexandre m’apparut un soir de mai, chez des amis communs. Il y avait bal costumé, cette nuit-là ; j’étais bergère, il était doge. Lorsqu’il s’avança vers moi pour une danse, je crus que le monde entier s’arrêtait.

— Je déteste le jeu, me dit-il sans préambule, mais j’aime les masques.

Et nous dansâmes ensemble jusqu’à la fin de la fête, nous taisant, écoutant nos respirations, notre cœur, moi comme une somnambule que le loup sur le visage préservait de l’éveil.

— A présent, retirons le masque, me proposa-t-il.

Mais je m’enfuis sans en rien faire.

Quelques jours plus tard, au cours d’une soirée chez d’autres amis, on me pria de jouer au piano un des morceaux que l’on nous avait enseignés entre deux prières, à la pension d’où je sortais. A peine venais-je de commencer que, face à l’instrument derrière lequel je me tenais, un homme entra dans la salle, qui me regarda un peu plus longtemps qu’il n’eût fallu, me fit perdre le fil de ma musique, puis mes doigts, et enfin tout mon bon sens.

— Pourquoi pleures-tu ? me demanda Alice, alors qu’effondrée au fond d’un fauteuil je cachais mon visage dans mes mains comme pour disparaître aux yeux de tous.

Je ne savais pourquoi, et cela me mortifiait davantage encore. Je me sauvai dans le parc et, seule, allant et venant dans les allées, attendant le départ des convives, j’agitai mille émotions contradictoires sans parvenir à en définir aucune.

C’est alors qu’Alexandre, dans mon dos :

— Jeune pensionnaire, les larmes vous vont à merveille…

A peine revenue de ma peur :

— Non, Monsieur, vous vous trompez. Je ne suis plus en pension depuis l’an passé !

Il sourit et je me sentis mourir de honte.

— Bergère, bergère, je vous reconnais bien là ! Si les doges ont mille visages, on reconnaît toujours les bergères à leur regard qui n’ose jamais s’élever assez haut pour percer celui des doges.

Troublée, je le fus davantage encore lorsque me tendant sa carte :

— Venez donc me voir demain à dix-sept heures. L’adresse est indiquée au bas. Ici ; c’est bien cela. Je vous attendrai, donc.

— Mais, Monsieur…

Il se pencha vers moi qui, le souffle court, ne savais quelle contenance adopter :

— Connaissez-vous la fable de l’Ogre ? Oui, sans doute. Eh bien, les enfants savent qu’ils vont être mangés, et ils se risquent. Car, ne l’oubliez jamais : ils n’attendent que cela ; ils adorent être mangés.

Et comme, machinalement, je mettais un ordre bref dans ma chevelure :

— Voyez, reprit-il. Vous vous préparez déjà. Bonsoir, Mademoiselle !

Je demeurai hébétée, sur place.

Le lendemain, je n’allai pas au rendez-vous. Mais, une semaine plus tard, chez les Vendeuil :

— Hé là, ce n’est pas gentil, me dit-il. Je vous ai attendue et voyez comme je me trompais : vous êtes une enfant sage et ce n’est pas vous que l’Ogre prendra !

Comme je m’étonnais de le rencontrer en ces lieux :

— C’est moi qui vous ai fait inviter. Je désirais vous donner mon adresse de nouveau, pensant que vous aviez dû perdre la carte que je vous avais remise. A demain donc. Et, cette fois, je serais vraiment fâché si…

Je n’allai pas davantage à sa demeure et j’en étais à refuser toute invitation qu’on me faisait, lorsqu’un soir quelle ne fut pas ma surprise de voir, en compagnie de ma mère, Alexandre qui discourait dans le salon :

— Voici donc votre sauvageonne, dit-il en m’apercevant mal cachée dans l’encoignure de la porte.

Puis, m’ayant saluée :

— J’allais justement parler de vous à Madame votre mère. Figurez-vous qu’une de mes nièces —elle a votre âge – s’est installée chez moi pour les vacances. Accepteriez-vous de lui venir tenir compagnie demain après-midi ? Elle en serait ravie, j’en suis sûr…

Et, avant que j’eusse été capable d’articuler un seul mot :

— C’est un plaisir qui sera partagé, dit ma mère. Tu iras donc demain à l’heure dite. N’est-ce pas, Élisabeth ? Vous parlerez lecture, broderie… Et quoi de plus babillard que deux jeunes filles ?

Endimanchée, j’allai donc le lendemain chez Alexandre, partagée entre la curiosité et la crainte. Il me reçut si aimablement que j’en oubliai de lui tenir rigueur de son mensonge ; car, de nièce, il n’en avait aucune.

Cependant qu’Emmanuel servait le thé :

— Une jeune fille telle que vous ne doit pas agir de la sorte, me disait-il. Suivez mon conseil : faites cela.

Et encore :

— Vous êtes jeune mais pas du tout écervelée comme le sont trop souvent les personnes de votre âge. Vous ferez donc ceci.

Et ainsi, tenue par le secret de cette nièce que je n’osai avouer à ma mère, grisée par la duplicité qui me liait à un tel homme, rassurée par le respect qu’il ne cessait de me témoigner, flattée par la sollicitude paternelle qu’il montrait à l’endroit des petits problèmes que je lui confiais après qu’il les avait arrachés à ma timidité, revis-je souvent Alexandre, et bientôt tous les jours jusqu’au moment où, ne songeant plus qu’à lui, ne voyant plus que lui dans le monde, je reconnus que je l’aimais, ce qui décida de notre mariage, dans les trois mois qui suivirent.

— Ne regretterez-vous pas de vous confier à un homme tel que moi ?

	J’étais hypnotisée, vaincue, heureuse de l’être, et comme libérée. Et quoi qu’il advînt en cette année qui suivit, comment, en effet, regretter un seul instant d’avoir voulu vivre à l’ombre de cet homme ? Comment envisager un autre destin que celui qu’il décida, dès notre première rencontre, de me choisir ? Il est des êtres dont la volonté vous domine à un point tel que refuser de suivre le chemin qu’ils vous offrent serait, du même coup, vous condamner a jamais à la faiblesse. Ainsi d’Alexandre. Serais-je, un jour, malheureuse par sa faute, que j’aimerais passionnément ce malheur-là.



23 novembre

Ce soir, Alexandre sera de retour. Les heures se traînent. Je ne parviens pas à m’occuper. Je tourne en rond dans ma chambre. Et trois fois, ce matin :

— Madame ne désire-t-elle pas mes services ? Je suis à la disposition de Madame…, dit Emmanuel sur le ton cérémonieux qui lui est habituel mais que j’imagine fort de vulgaires sous-entendus.

Ah, que ce domestique m’est odieux ; non qu’il soit laid, bien au contraire, mais ce sont ses manières qui me gênent. On le croirait qui m’épie sans cesse et qui se moque sous un masque de déférence. Quelques jours après notre mariage, j’avais fait part à Alexandre de cette incertitude dans laquelle je me tenais au sujet du dévouement véritable d’Emmanuel.

— Mais non, fit-il en riant, je réponds de ce garçon comme de moi-même. Nous avons toujours vécu ensemble et nous n’avons jamais eu le moindre heurt. Comprends seulement qu’un serviteur attaché depuis si longtemps à ma personne puisse te considérer, tout d’abord, comme une étrangère et te tienne pour suspecte.

Suspecte ? Après la scène de la chambre, c’est en accusée que je vais apparaître au retour d’Alexandre. Je ne doute pas que le loyal serviteur aille conter l’affaire à son maître et, peut-être, en inventant Dieu sait quoi ? Mais aussi a-t-on jamais vu femme n’avoir le droit de pénétrer chez son mari qu’à la façon d’une voleuse ? Je sais que je pourrais exiger plus d’une chose mais, devant mon mari, je me découvre désarmée, je balbutie, je me soumets à l’avance, je me réjouis des interdits qu’il m’impose.

Certes, il est homme à principes et s’il m’arrive de ne pas les comprendre, il n’y va pas de sa faute mais de la mienne, moi dont la jeunesse ne sait distinguer le bien du meilleur. Il m’a expliqué cela et il n’est pas homme à revenir sur cette idée qui accuse ma curiosité et me fait honte.

— Vois-tu, disait-il, je ne pense pas qu’il soit bon qu’une intimité trop grande se crée entre nous. Je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir longuement réfléchi aux conditions les plus justes qui doivent présider au mariage. Ainsi, de ma chambre. Elle est un peu de ma solitude et, ne serait-ce que par respect de cette solitude, je te demanderai de n’y jamais venir. Par de semblables sacrifices, notre affection gagnera en gravité ce qu’autrement elle eût peut-être gagné en naturel. Mais qu’est-ce que le naturel ? Qui ne préférerait la moindre volonté d’abstraction aux élans de cette nature qui ne paraît enrichir nos sens que pour mieux tromper notre esprit – et ses désirs y compris ? Ta jeunesse te ferait opter pour des échanges plus prompts entre nous, et peu d’années plus tard tu le regretterais. Il n’est d’amour que dans une austérité profondément acceptée de part et d’autre.

Que dire contre cela, qui est juste et noble, et qu’exiger d’un homme dont la volonté n’est qu’exigence pour soi-même ?

Ce n’est pas aux aveugles d’ordonner la marche. Et tout à l’heure, j’allais protester !

	Plutôt me taire à jamais que d’encourir une seule parole de courroux de cet homme.



Même jour, 23 heures

Immobile, sur cette chaise où je me tenais assise depuis des heures, soudain, bien que nul bruit…

Monsieur avertit Madame qu’il ne lui sera pas possible de quitter l’étranger aujourd’hui. Monsieur espère que ses affaires seront réglées demain et qu’en conséquence…

Immobile sur cette chaise, face à cette fenêtre en forme de croix ouverte sur mon propre reflet qui se regarde et ne voit rien, je tourne le dos au serviteur, je m’éloigne lentement, comme sur la pointe des pieds, mais dédaigneuse et non furtive, je m’en retourne vers la nuit (même pas le sommeil : l’absence), et…

— Madame ne désire-t-elle pas mes services ? Faudra-t-il porter une collation à Madame ?

Je suis fatiguée. Je voudrais dormir. Rejoindre Alexandre. Me blottir dans le froid de son manteau. Me laisser glisser sur le quai (il me relèverait, me prendrait dans ses bras, me porterait, dirait : « Petite fille, à quoi rêves-tu ? »). Et la neige…

— Que Madame permette que je fasse remarquer à Madame que Madame risque de prendre froid et que j’ai fait bassiner le lit de Madame et que je suis à la disposition de Madame pour aider Madame et que…

Il me soulève, il me porte sur le lit. M’y ayant étendue parmi mes longs cheveux dénoués, s’inclinant avec respect :

— … Et que je souhaite une excellente nuit à Madame.



24 novembre, 2 heures

J’avais tiré les verrous et, malgré cette précaution, Emmanuel m’avait surprise dans la chambre d’Alexandre. Sans doute se trouvait-il dans la salle d’orgues dont j’avais aperçu l’étroit escalier qui devait y mener, à la gauche du lit. M’épiait-il depuis longtemps ? Attendait-il pour révéler sa présence que je fusse suffisamment engagée dans cette folie qui m’avait prise, et n’était-ce pas pour me tenter que la clé avait été volontairement abandonnée sur la porte ? N’était-ce pas à dessein que le lit était demeuré défait alors qu’Emmanuel a coutume, dès le matin, d’ordonner la chambre de son maître ?

J’ai trompé la confiance d’Alexandre par la ruse de ce domestique et c’est comme si je l’eusse trompé avec un autre homme, sous le regard de mille témoins.

	Est-ce donc pour cela, Alexandre, que tu n’es pas revenu ? Ah, mon Dieu, je Vous en supplie : que la faute me soit remise, bien qu’elle soit la première que j’aie commise, et que Vous considériez cet amour – car c’est amour et non curiosité qui me poussa – et que Vous reveniez auprès de moi, que Vous n’abandonniez Votre servante, car elle fut Jouée par la passion qu’elle Vous portait et son amour jamais ne fut aussi profond qu’en cet instant où elle méritait de Vous perdre.



11 heures

	Je n’ose me préparer pour son retour encore que je sache que ce soir il sera là, ce qui m’emplit de bonheur et m’épouvante. Je me coiffe sans oser regarder le miroir. Je reviens à mes cheveux ; ma peur a le goût de la joie.



13 heures

Plus le moment de son retour approche, plus mes sentiments se transforment et se mélangent (comme s’ils voulaient se jouer les uns des autres).

Je descends à la grand-salle où je mange de bon appétit jusqu’au rôti. Là, j’abandonne la table, prise de vertiges. Puis, ayant jeté un manteau sur mes épaules, je fais quelques pas dans le jardin, non sans plaisir. Mais, comme je reviens, des larmes soudain embuent mes yeux. Je baigne mon visage et, ragaillardie par l’eau fraîche, je me surprends à fredonner. Ce qu’entendant :

— Hé, Madame, fait la servante, voilà Madame tout comme si elle attendait un enfant…

	Je la regarde ; elle pince les lèvres. En cette demeure, une aussi naïve allusion résonne comme un juron de charretier. La servante le sent tout à coup et c’est à son tour de cacher son visage dans ses mains.



15 heures 30

Emmanuel apparaît ; il sait désormais l’empire qu’à travers son maître il possède sur moi. Il ne manque pas d’en jouer, avec l’habileté sournoise qui accompagne le moindre des gestes qu’il choisit pour me troubler.

— Monsieur vient de téléphoner. Il me prie d’en faire communication à Madame…

Il se tait. Il désire que mon visage trahisse mon inquiétude, que je me presse vers lui, que je l’interroge d’une voix pantelante, que je le supplie, même.

Je tourne le dos. Je demande – et ce n’est qu’une plainte déguisée en vain murmure :

— Il ne revient pas aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Et comme il garde le silence, lui faisant soudain face, rouge de colère et de honte mêlées, le souffle court :

— Emmanuel ! Je vous interdis ! Emmanuel ! Allez-vous me dire, Emmanuel ! Je vous ordonne de me dire…

Il me considère de tout le haut de son habit noir et, narquois :

— Que Madame veuille bien m’excuser. Je ne pensais pas indigner Madame…

Je perds pied. Son regard déshabille mon âme, comme cet autre jour. Je renonce à livrer bataille. Je demeure là, les yeux baissés, vaincue, acceptant de l’être, m’abandonnant à la lente et horrible volonté de cet homme qui me scrute, à six pas, toujours figé en sa trop correcte attitude. Puis, après qu’il eut ainsi longuement savouré ce qu’il découvrait en moi, et comme s’il m’eût réellement possédée :

— Il dînera ce soir avec vous, me dit-il.



25 novembre

La porte s’ouvrit enfin et il entra. Je me tenais au bas de l’escalier et lorsqu’il me vit :

— Ah, ma chère Élisabeth ! – mais il ne vint pas vers moi, donnant des ordres à la servante qui s’occupait des bagages.

Je m’approchai. Il posa ses mains sur mes épaules et, après m’avoir baisé le front :

— J’espère que durant ces quelques jours tu ne t’es pas ennuyée…

— Je me suis ennuyée de vous, lui dis-je en baissant les yeux.

De son gant noir il caressa ma joue et, se reculant pour me mieux considérer :

— Ne le dis pas trop ! J’en viendrais à multiplier mes absences pour le seul plaisir de t’entendre ainsi me prouver ton attachement…

Emmanuel, paraissant à la porte de la grand-salle :

— Monsieur a-t-il fait bon voyage ?

Alexandre, allant vers lui, affectueusement lui prenant les mains :

— Excellent ! Je tiens désormais de quoi renverser le Conseil. Croyez bien que je serai sans pitié.

Puis, cette manière d’enthousiasme disparaissant soudain, et se détournant de nous :

— Excusez-moi, dit-il. Je vais me changer pour je repas.

Il s’éloigna dans un tunnel de silence, très droit en son manteau, semblable au prêtre de quelque religion très ancienne, perdue pour tous, retrouvée par lui, dont j’ignorais les rites, qui me hantait comme si depuis toujours je lui étais destinée.

La table avait été dressée non loin de la haute cheminée d’apparat où une bûche immense brûlait avec de doux crépitements. Nous nous assîmes sur des chaises à cathèdre et, Alexandre ayant fait éteindre les lumières :

— N’est-ce pas le premier repas où nous sommes seuls ? demanda-t-il.

J’étais heureuse, doucement bercée par le feu, légèrement grisée par le doigt de vin que je buvais, en hardie par la demi-obscurité qui – je le sentais adoucissait mes traits, embellissait mon regard. Alexandre me servait, ayant renvoyé les domestiques, et de sa voix grave, mélodieuse cependant, il me contait son voyage.

Pourquoi n’était-ce pas tous les jours ainsi ? Je souriais, j’osais placer quelques mots. Mille souvenirs d’enfance éclaboussaient joyeusement ma mémoire. Un peu plus et j’aurais dansé de bonheur.

— Vois, me dit-il, combien tu te découvres aujourd’hui plus légère d’avoir été grave si longtemps. Au lieu que si à tout moment nous nous étions donnés l’un à l’autre, nous n’en serions déjà plus qu’à un traintrain, et il est à penser que ton amour pour moi serait nul.

Son visage était à la fois pétri de hauteur et de tendresse ; je ne parvenais guère à en détacher les yeux. Je savais que toute l’énigme du monde se trouvait là, derrière ce front, et que déchiffrer une seule lueur de ce regard suffirait à éclairer mon destin. Studieuse, j’écoutais. Conquise, je n’entendais plus un seul mot. Ravie, je me prenais à cacher mon rire dans mes cheveux, comme une petite fille qui joue à la sotte pour masquer les bouffées de bonheur qui l’envahissent et la troublent.

— Hé, nous voici joyeuse, dirait-on…Serait-ce, en somme, que je te manquais à ce point ?

Je me lève, je m’agenouille à ses côtés, je prends sa main que je baise longuement et, comme il ne la retire pas, je baise chacun des doigts, la paume, vite, furtivement, de crainte qu’il me prive de ce premier témoignage d’amour que, depuis un an, il me permet de lui rendre.

Et, bien sûr, il doit se lasser. Il dégage sa main. Il se lève et va vers le feu, songeur. Il pense à ses affaires, je suppose. Il oublie ma présence. Je me relève. Je m’approche de lui. Je pose ma joue sur son dos. J’aimerais enlacer sa poitrine. Il se retourne.

— Allons, dit-il en prenant mes poignets, allons, petite fille, il faut être sage… Veux-tu que je te fasse accompagner à ta chambre par la servante ?

— Déjà ?

Il sourit et me caresse les cheveux :

— Il est l’heure, petite fille…

J’entends ma voix qui quémande :

— Accompagnez-moi…

Il ferme les yeux à demi comme pour réfléchir et, mettant ma main dans la sienne :

— Je t’accompagne.

Nous traversons la grand-salle, lentement. Chaque pas me semble résonner jusqu’à l’autre bout du monde. Nous gravissons l’escalier. Sa main serre la mienne de plus en plus, jusqu’à me faire mal. Nous atteignons ma chambre. Il s’arrête. .l’ouvre la porte. Sa main abandonne la mienne.

— Ne me quittez pas ! lui dis-je, suppliante.

Il s’incline légèrement, pour prendre congé. Je veux le retenir. La porte de ma chambre se referme, puis de la sienne. J’entends les verrous se tirer au fond de moi. Je m’étends sur le lit.

II joue de l’orgue.



27 novembre

Je n’ai pas revu Alexandre depuis ce premier dîner dont le souvenir chante en moi très doucement, comme un peu d’eau sur le feu dans la cuisine aux rideaux à carreaux blancs et rouges, et qu’il neige. Mes journées se passent à bercer ce rêve, à en caresser le détail. Le bonheur qui fut alors le mien continue de me réchauffer le cœur tant il avait su profondément m’envahir. Je m’abandonne à la paix qu’il me propose. Je m’endors en le serrant contre moi pour que, durant la nuit, il me protège.

Que craindre de la vie lorsqu’on sait s’armer contre elle en ne l’acceptant qu’aux rares instants de plénitude, en l’oubliant aux autres moments pour se confier au rêve ? Que craindre du rêve lorsqu’il est mémoire des plus pures émotions et que, par lui, nous découvrons une fidélité exemplaire à ce qui fut le meilleur de nous-même ?

	Je suis heureuse par la grâce de ce regard qu’Alexandre voulut bien me jeter, par ces quelques minutes qu’il accepta de consacrer à moi seule. Désirer davantage est une erreur que je ne cesse de commettre et qui m’accuse, dont je souffre ensuite, que je passerai le reste de mes songes à me faire pardonner.



2



6 décembre

Ma chère Alice,

On ne saurait mieux faire qu’attendre sa petite part de bonheur en se gardant de toute faute qui, le jour venu, la pourrait réduire – car ce ne sera que bref instant, mais si précieux qu’il faut se disposer à en pouvoir jouir autant que nous aurons eu la sagesse de le mériter. Tu es impatiente de découvrir ce moment (et qui ne le serait ?). Toutefois, il convient de connaître auparavant ses distances intérieures, ses limites. En bref : de se préparer, bien que ce ne soit justement pas dans l’impatience que cette attente puisse gagner ses pouvoirs mais dans une gravité, aussi lointaine de l’enthousiasme que de la torpeur.

Voilà ce qu’Alexandre m’a appris et c’est quelque chose si l’on songe à la petite fille sans cervelle que j’étais à la veille du mariage. On te dira que la rencontre d’un homme n’a de réelle importance que pour les femmes de faible caractère, mais je crois bien que les femmes qui se croient fortes et qui vaquent seules à leurs affaires sont encore plus faibles que nous. Il y a dans l’amour d’une femme un je ne sais quoi de fragile qui demeure son arme la plus puissante, dès que cette femme a découvert l’humilité de s’en servir. Nous sommes servantes et c’est par là que nous sommes reines, et si ce royaume n’appartient qu’à nous, il ne faut pas croire qu’il soit dénué de volonté : nous dominons l’homme par la faiblesse que nous montrons à nous vouloir dominées, et ainsi vois-tu des femmes qui aiment à être battues pour le seul plaisir d’obliger l’homme à déployer par là son orgueil.

Mais je m’égare, et crois bien que je parle ici de l’ensemble des gens et non point d’Alexandre et de moi qui, tout à l’envers, ne connaissons pas de ces ruses. Le bonheur se satisfait d’un seul clignement de paupières et tous ces calculs seraient pour le détruire. La tiédeur d’un feu non loin de la joue, tandis qu’Alexandre conte ses voyages : c’est l’image la plus douce que je porte en moi ; la plus douce et la plus profonde ; comme ces souvenirs d’enfance qui, souvent, réapparaissent, nous surprennent, nous émeuvent sans que nous sachions d’où ils viennent.

A bientôt te lire, ma chère Alice, et que ton impatience se voie promptement satisfaite.

Je t’embrasse.

ÉLISABETH.



7 décembre

Emmanuel, qui exerce ici les fonctions de majordome, vient de congédier la servante, je ne sais pour quelle faute. Sans m’en entretenir, il en a engagé une autre aussitôt et, comme je ne veux pas importuner Alexandre de propos si futiles, la nouvelle domestique a pris hier possession de la cuisine sans que j’aie eu à prononcer un seul mot.

Elle se nomme Danièle et je la découvre jolie, bien que m’agace le fard dont elle croit parer son visage (ce n’est qu’une fille). Quelque chose en elle – que je ne puis discerner – m’attache cependant, et, dès le soir :

— Emmanuel, je vous prierai de ne plus assurer vous-même le service qui me concerne. Désormais, je désire que ce soit Danièle qui ait la charge de ma chambre.

Je suis ravie de cette idée qui me libère de l’obsédante présence d’Emmanuel et qui, de surcroît, met à mon service une personne de mon âge. Emmanuel s’incline, mais je soupçonne que s’il avait imaginé cette substitution, il n’aurait point choisi une fille de cette sorte ; et de savoir qu’il enrage contre lui-même augmente le plaisir qui soudain me prend à la pensée d’avoir, pour la première fois, une servante pour moi seule.

Elle prépare le lit pour la nuit, glisse la bassinoire, déplie la chemise et la pose sur les draps. Je la considère avec une manière de tendresse qui m’étonne, sans doute parce que je désire en elle une possible amie, qui me manque tant depuis un an. Elle est aussi la première personne en cette noire demeure qui ne m’inspire aucune gêne. Souriante et vêtue de cotonnade légère, comme si nous étions en été, on croirait que nulle détresse n’effleura jamais son regard. Et après que je lui eus délicatement fait observer que je la préférerais sans maquillage :

— Oh, dit-elle, que Madame veuille me pardonner. Je promets à Madame de n’en jamais plus user.

Ceci avec tant de bonne grâce que je regrette aussitôt de m’être permis une semblable remarque.

A vingt heures, la porte s’ouvre et paraît Alexandre que, toute à la conversation, je n’avais pas entendu monter. Il avance vers moi qui rougis, comme prise en faute ; il baise ma main et, sans avoir prêté la moindre attention à Danièle que cette entrée soudaine semble émouvoir :

— Que se passe-t-il, ma chère amie ? Oublie-t-on, à présent, de venir à ma rencontre ? Et quelle est cette robe dont vous voilà affublée ? (C’est une robe que, jeune fille, j’aimais à porter, que la présence de Danièle me donna envie de retrouver aujourd’hui.) Ne sait-on pas que la seule couleur qui sied à une femme de quelque vertu est le noir et que, pour ma part, je désirerais que l’on n’en voulût point d’autre ? (Il est vrai que, depuis un an, je me suis soumise à cette règle.)

Puis, devinant sans doute ma confusion :

— Allons, reprend-il, ce n’est rien. Je n’aurais pas dû être si sévère. Tu rangeras cette robe au plus profond d’une armoire, ou, mieux, tu la brûleras, et nous oublierons cette petite incartade. C’est promis.

En signe de paix, il caresse ma joue et, relevant d’un doigt mon menton :

— Nous ferons de toi un être parfait, me dit-il.



9 décembre, 1 heure

Assise à l’angle du foyer, je l’attends en buvant du vin chaud que Danièle m’a préparé. Le feu de l’âtre ne suffit pas à écarter le froid qui pèse dans cette chambre. Je n’ose m’aliter de peur qu’il survienne. J’écris.

Deux jours seulement se sont écoulés depuis que Danièle est à mon service et déjà il m’est devenu impossible de la considérer comme une servante. J’ai été trop longtemps seule pour ne pas saisir cette occasion de sortir un peu de moi. Nous bavardons durant des heures, ainsi que deux amies d’enfance, et même, parfois, nous nous prenons à rire ensemble. Je m’étonne soudain d’avoir pu vivre ainsi recluse, et de si longs mois ; mais, aussitôt formulée, cette pensée me blesse, arrête mon élan, comme à l’annonce d’un sacrilège.

Au vrai, la présence de Danièle me fait mesurer l’étrange empire dans lequel on me veut tenir et, certes, pour m’en libérer, il suffirait d’un seul mot de moi, que je ne pourrai jamais prononcer parce que j’aime Alexandre et que sa volonté m’est plus nécessaire que la mienne. J’ai fait de son univers ma propre liberté ; si je ne sentais plus cette volonté peser sur mes épaules, ce serait comme si le regard d’Alexandre se détachait de moi ; et plus elle me contraint, plus je sais qu’il m’observe et, par là, enfin, m’accorde quelque importance.

Danièle est cette jeune fille que j’étais, semblable à un animal heureux de vivre et ne sachant rien au-delà. Lorsque je me surprends à l’envier, c’est un peu de mon enfance que je regrette, mais ce n’est ici que lâcheté, indigne d’Alexandre et de moi.

	Alexandre m’apprit autre chose. Une religion, peut-être, à laquelle je me suis soumise librement et dont la grandeur ne saurait être comparée à l’inconsciente joie de cette fille. Désormais, je prendrai donc avec elle les distances que j’ai eu la faiblesse d’oublier. Naïve, je croyais que son sourire m’allait sauver, mais c’eût été me faire douter de la vérité d’Alexandre – et comme de sa réalité même ; c’eût été me perdre.



3 heures

J’étais déjà au bas de l’escalier lorsqu’il entra. Pour la première fois, il s’approcha de moi plus vivement que de coutume, puis, après m’avoir baisé la main :

— Je suis heureux que tu sois là, me dit-il. Le gouvernement est renversé. Avant des semaines, ils ne parviendront à en former un autre, et cet autre-là aussi je le renverserai. Cette fois, ils sont tous en mon pouvoir…

Nous pénétrâmes dans la grand-salle où une bûche brûlait encore.

— Demain, c’est la faillite, la désagrégation de l’économie pratiquée depuis cent ans par ces imbéciles ! Les grèves vont succéder aux grèves ; les émeutes vont faire trembler cette vieille carcasse que j’abomine ! Ainsi verras-tu ce qu’un homme tel que moi peut réaliser, après avoir lentement, souterrainement, durant des années, de longues années préparé, minutieusement préparé la ruine !

Et je te le demande : que faire d’autre en ce monde pourri qu’attiser la pourriture ? Quelle autre perfection découvrir que la mort ? Quelle autre logique ? La politique me fut un théâtre du mépris.

Durant qu’il parlait, me tournant le dos, sans un geste, la dernière flamme s’était assoupie. A l’aide du tisonnier, il agita les braises qui éclatèrent en mille étincelles. Puis, me faisant face :

— Vois-tu, reprit-il d’un ton apaisé, je n’ai jamais aimé les affaires humaines. Elles sont laides, mesquines, dépourvues de toute gravité et de tout danger véritable. Combien m’importe davantage cette solitude qui se parle à elle-même et, loin de se résoudre, s’inquiète, se prend au col, se jette bas, pour, finalement, se relever, meurtrie, têtue, décidée, coûte que coûte, à faire la relance. Je m’enferme dans ma chambre ; par la fenêtre ouverte, je considère le ciel ; je nomme les étoiles une à une, et lorsque je parle avec elles, c’est avec Dieu que je converse. Dieu, et non pas celui-là fait de main d’homme, mais cet autre que je sais et qui, bien sûr, n’existe pas encore…

La braise (au fur et à mesure que sa voix devenait imperceptible) s’était lentement éteinte. L’obscurité désormais totale, il se tut. Puis, après un long temps, et sans qu’il eût bougé d’un pas :

— Écoute, me dit-il, ce n’est point de vie qu’il s’agit, mais de mort. Tu ne peux comprendre cela parce que l’idée de la mort te parle de peur et que tu refuses la peur lorsque, tout au contraire, je l’encourage. Cependant, quelle démarche est plus sûre que celle-là, dont on pourrait dire qu’elle organise l’inexprimable, qu’elle jette un pont sur l’inconnu, non pour le gagner mais pour définitivement le perdre et se perdre ? Quelle contradiction participe autant à une logique et – puisque tout est vrai mais que rien n’est vraisemblable – quelle foi pourrait paraître plus ferme à l’esprit ? Je passe ma vie à construire un sanctuaire qui n’est autre que ma mort…

Ainsi, dans l’obscurité, allant et venant en des régions de la pensée inconnues de moi, avec cette froide aisance qui tout à la fois m’effrayait et me faisait l’aimer, parla-t-il jusqu’à ce que sa voix, s’enlisant de nouveau peu à peu dans le silence, je ne comprisse plus ce qu’il disait. Ce n’était qu’un long murmure, comme celui d’une prière qui n’en finissait plus de se répéter elle-même. Puis, je l’entendis qui, poursuivant son monologue, s’éloignait. Aucune hésitation ne troublait son pas régulier et l’on eût cru qu’il y voyait. Il gravit l’escalier, ouvrit la porte de sa chambre, la referma, tira les verrous, et le silence tomba dans la maison.



10 décembre

J’ai demandé à Emmanuel de reprendre son service auprès de moi. Il s’empressa aussitôt de confier à Danièle les besognes les plus sordides.

— Nous ferons de cette fille une domestique appliquée, me confie-t-il (et l’on croirait que, ce disant, il imite la manière et la voix même d’Alexandre).

Alexandre… Combien je me sens misérable auprès de lui et combien je lui rends grâce de bien vouloir quelquefois me confier le cours de sa méditation, alors que mon indignité me paralyse. Je voudrais répondre à sa hauteur de sentiments par des émotions point trop vulgaires, mais il faut être homme pour ainsi parvenir à une semblable maturité, et non pas femme, prisonnière de ses instincts comme je le suis. Je crains que ma faiblesse ne m’accuse et qu’il en vienne à me dédaigner. Heureuses les femmes dont celui qu’elles aiment a besoin quelquefois de repos ! Et comme, à ces moments, elles doivent avoir la sensation de servir !

Mais n’est-ce pas une manière de repos qu’Alexandre découvrait en moi lorsqu’il me parlait de son âme ? Ai-je compris ce qu’il tentait de me dire ? Fallait-il que je comprisse ? Et même, était-ce à moi qu’il parlait ?

Je me le demande. Je ne sais. Alexandre m’est étranger. Il m’arrive d’être jalouse de ses pensées, qui le connaissent mieux que moi. Et que suis-je en ce sanctuaire qu’il construit ? Que suis-je en sa mort lorsque je suis si peu en sa vie ? S’il est vrai qu’il m’aime, comment peut-il m’aimer ?

Emmanuel dépose le plateau du thé devant moi. Il recule de trois pas et, sur le ton qui lui est habituel :

— Madame a-t-elle encore besoin de mes services ?

Je m’éveille comme d’un rêve. Dans ma hâte de me séparer de Danièle, je l’ai remplacée par cet homme, et je mesure soudain quelle autre signification il pourra prêter à ce geste.

— Veuillez me laisser seule, lui dis-je fermement. Je vous ai demandé de remplacer cette fille parce qu’elle m’importunait de ses paroles et de son rire. Je souhaite ne pas avoir à me blâmer de ce changement.

Il s’incline et, de sa voix sans âme :

— Madame peut avoir confiance en moi. Monsieur a sans doute dû dire à Madame…

Il cite ses années de service auprès d’Alexandre, montrant par là que je suis une étrangère en ces lieux et non pas lui. Il conclut :

— …et je suis d’ailleurs la seule personne à laquelle Monsieur a donné l’autorisation de pénétrer dans ses appartements…

	Je détourne rapidement le visage pour qu’il ne sache pas la rougeur qui monte à mes joues. Lorsque, de nouveau, j’ose lui faire face, il a disparu.



Le même jour, 18 heures

Vers quinze heures, Alexandre me fit appeler dans la grand-salle où je le trouvai, rêvant sur la neige qui tombait derrière les lourds barreaux des fenêtres. Il portait, outre son habit noir habituel, une cape de l’ancien temps, comme on en voit encore aux prêtres, fermée au col par une large agrafe d’argent en forme de serres.

— Je t’ai fait appeler, me dit-il, car il m’est venu à l’esprit que mes paroles de l’autre nuit pourraient avoir laissé en ton esprit quelque trace d’autant plus singulière que tu n’étais point préparée à un semblable discours. S’il en était réellement ainsi, je te prierais de me pardonner et de me dire quelles craintes j’aurais pu involontairement éveiller en toi.

Et moi, ne sachant que répondre :

— Nulle crainte, je vous assure…

Il sourit et je retrouvai, en cet instant, la courbe fascinante de ses lèvres, jusqu’à ce que, brutalement :

— Ne crains-tu pas la mort ? reprit-il (et la sévérité de son regard fit vaciller le mien).

— Je ne pense pas à cela, avouai-je avec le sentiment de ne pas répondre comme il eût été nécessaire.

— Comment peut-on ne pas penser à cela ! Il ne se passe guère de minute durant laquelle je ne converse avec la mort. Non que j’aie peur d’elle, mais comment ne pas sentir que le moindre objet qui nous entoure est une menace, que le plus futile des êtres nous condamne et que l’univers tout entier n’est qu’un éternel appel au meurtre ? Songe à cela, Élisabeth, car si tu désires me connaître, c’est par là qu’il te faut chercher.

— J’ai peur quelquefois de vous, me risquai-je.

— Peur ? Allons, mon amie, que vas-tu donc inventer ? Et certes, je veux bien admettre que la logique n’est point de ton âge et que mes manières, issues d’une certaine rigueur de la pensée, doivent te sembler trop austères. Mais ce n’est pas de moi que tu dois avoir peur ; c’est de ta faiblesse. Tu ne sais aller jusqu’au bout.

Puis s’approchant lentement de moi et me prenant les deux mains :

— Je dois te paraître un mari bien étrange, n’est-ce pas ?

Il répéta deux fois sa question avant que j’eusse la force de répondre, comme un élève pressé d’en finir récite une leçon :

— J’accepte tout de vous. J’ai confiance en vous. Je m’en remets à vous.

Il abandonna mes mains et, caressant mes cheveux :

— Tu es la femme dont un célibataire comme moi avait besoin. Je suis touché de cette affection que tu veux bien me porter.

Et brusquement, consultant sa montre :

— Mais il est l’heure que je parte. Ce voyage ne durera que trois jours. Au retour, je me consacrerai à toi, je te le promets. C’est le propre de la politique qu’il faut longuement besogner pour réussir, mais qu’ensuite il n’est plus que de laisser faire.

	Il me baisa le front et, m’abandonnant à ma stupeur, s’en fut.



Le même jour, 21 heures

Il est donc parti de nouveau. A peine pensais-je le saisir que, par une volte-face, il s’enfuit. Il ne reviendra que dans trois jours, et je n’ai lu en lui aucun regret de me quitter. Si je ne l’aimais comme je l’aime, je me révolterais ; je chasserais Emmanuel, je ferais la folle avec Danièle dans la neige du jardin ; j’entrerais dans la chambre interdite et j’en changerais les rideaux ; lorsqu’il rentrerait, il me trouverait dans son lit.

Peut-on se jouer d’un être comme il se joue de moi ? J’ai besoin de tendresse, de chaleur et non de cette sécheresse de cœur qui me glace. Je suis femme et si c’est là une faiblesse, combien je l’estime davantage que cette force refusée dont Alexandre aime à se vanter ! Mon sanctuaire est la simple caresse des jours heureux. Je hais le froid ; je hais la souffrance, et la mort m’est étrangère. J’attends le printemps comme un dieu nu dans la forte odeur des premiers fruits. Tout mon être rejeté par le dédain de cet homme se tend à la seule pensée d’un doigt affectueux sur mon épaule.

Comme Alice aurait raison de se moquer si elle savait que ce bonheur dont je lui parle n’est que mensonge, que je suis prisonnière de ces murs et qu’une telle lassitude m’a subjuguée que je ne connais plus le courage de briser là cette aventure. Alexandre ne m’a jamais considérée ainsi que toute femme en a le désir (et le droit). Serait-ce une faute que prétendre à l’intimité d’un homme que l’on aime et qui dit vous aimer ? Serait-ce une tare que vouloir totalement se donner à lui et attendre en retour une équitable tendresse ?

Je vis avec un mort et j’en viens à ne plus savoir combien il m’attire et combien je le déteste. Je me laisserais volontiers tuer pour lui plaire mais je hais cette humilité qu’il me demande, comme si je devinais que sa rigueur n’en sera jamais satisfaite.

Mais que désire-t-il de moi ? Quel fut son but lorsqu’il me choisit ? Quel besoin un tel homme a-t-il d’une épouse ? Je ne sais et je redoute de savoir, tant sa logique est à l’abri des gestes inutiles.

Et déjà, voilà le remords qui me saisit. Je lis ce que je viens d’écrire et j’ai peine à m’y reconnaître. Il n’est pas vrai qu’Alexandre soit indifférent à mon amour, mais il est homme de sentiments si élevés que, par incompréhension, je me suis laissée aller à penser qu’il s’agissait de dédain. Tout au contraire ! Il tente de me hausser à lui et je réponds niaisement à son appel. Je confonds sa gravité et je ne sais quel calcul que ma lâcheté se plaisait à inventer pour se donner du courage. Alexandre me disait tout à l’heure que je ne savais aller jusqu’au bout ; et c’est cela même ; j’hésite, je m’élance, je m’arrête, j’hésite encore. Je ne parviens pas à discerner l’erreur et le salut tant la voie qui m’est proposée me confond et, par là, tout à la fois me fait frémir et me passionne.

J’aime Alexandre pour les raisons qui, voici un instant, me le faisaient suspecter. L’aimerais-je sans cette intolérable vertu, cette contrainte qu’il exerce sur moi ? Je l’ai épousé parce que je découvrais en lui le maître que le dispersement de mon âme appelait de tous ses vœux. Grâce à lui, je n’ai plus à choisir mais à obéir ; ainsi en est-il des religions.

	Mon Dieu, pour cet homme, je Vous ai perdu et découvert. Vous n’êtes plus Celui que l’on m’enseignait à l’église mais cet Autre auquel je crois aveuglément à travers la croyance d’Alexandre. Je me soumets à Vous, à Vos lois, à Vos courroux ainsi qu’à Votre miséricorde. Sous toutes les religions, je Vous connais désormais et, pieds et poings liés, je me livre à Votre sagesse. Vous êtes, ô mon Dieu, plus que l’ordre ; la contrainte acceptée, et que j’accepte librement pour me sauver ou pour me perdre.



11 décembre

C’est le jour de visite de ma mère. Chaque mois elle vient ainsi prendre de mes nouvelles et me dispenser d’immuables recommandations. Depuis que je l’ai quittée, elle erre comme une âme en peine mais, par orgueil, elle n’admettrait pas de frapper à cette demeure un autre jour que celui qui lui fut fixé par Alexandre.

— A-t-on jamais vu cela ? s’était-elle écriée.

Le noir regard d’Alexandre l’avait fait taire et je lui fus reconnaissante de me libérer de cette femme que, franchement, je n’ai jamais su aimer.

Elle traverse à pas menus le corridor. Emmanuel la fait asseoir dans la grand-salle. Elle demeure ainsi, le sac à main posé sur le ventre, le menton haut, l’œil sec, comme si le temps passait sans prise le long de cette proue que forme son visage. Je la fais attendre longuement et mon premier trait lorsque je pousse la porte :

— Tu m’excuseras, lui dis-je, mais je suis fort occupée aujourd’hui et je ne pourrai te consacrer que quelques instants…

— Oh, cela n’est rien, répond-elle, imperturbable. J’ai justement un goûter chez Madame X.

Et m’ayant embrassé la joue :

— Si ton père te voit, que doit-il penser de tout ceci ? Je t’avais bien dit qu’Alexandre était trop âgé pour toi. Tu as perdu tes couleurs et ces habits noirs te font ressembler à une pauvresse… As-tu bon appétit, au moins ?

Puis, lorsqu’elle a fini de répéter ce qu’elle m’avait déjà dit un mois plus tôt :

— J’ai été heureuse de te voir, fais-je en me levant.

	Et je la reconduis à la porte, avant d’aller à la fenêtre où, soulevant le rideau, je la regarde qui s’en retourne en trottinant dans la neige, essuyant furtivement ses yeux du revers de sa main lorsqu’elle tourne à gauche, après la grille.



12 décembre

Comme j’achevais ma toilette, on frappa à la porte de ma chambre et ce fut Danièle qui entra. Elle avait perdu son sourire et, aux traits défaits de son visage, je vis bien qu’elle n’avait pas connu de bons sommeils depuis plusieurs nuits. De surcroît, et sans doute sur l’ordre d’Emmanuel, elle était vêtue de noir ce qui accentuait encore la pâleur de ses joues et le cerne de ses yeux. Timide comme chien battu et quasi à l’instant de fondre en larmes, elle avança de deux pas vers moi, puis, sur le ton des suppliantes :

— Pourquoi Madame ne m’a-t-elle pas gardée pour la servir ? Qu’avais-je donc fait à Madame pour qu’elle ne veuille plus de moi ? Je promets à Madame que je serais aux plus petits soins de Madame et qu’elle n’aurait en rien à se plaindre de moi…

Je l’arrêtai, et la regardant non sans plaisir :

— Mes intentions ne regardent que moi. Je me trouve fort bien du service d’Emmanuel et je n’ai, pour l’instant, aucune envie de m’en séparer. D’ailleurs, je désire être seule et je vous prie de ne pas venir me déranger sous de futiles prétextes. Allez. J’ai à faire.

Elle ouvrit de grands yeux stupéfaits. Elle ne parvenait pas à comprendre ce changement d’attitude que je montrais à son égard, alors que peu de jours auparavant j’avais été jusqu’à rire en sa compagnie. Elle courba la tête, comme en proie à une injuste fatalité. Alors qu’elle se dirigeait vers la porte :

— N’êtes-vous pas bien aux cuisines ?

Elle me regarda de nouveau et, cette fois, fondit en larmes.

— Je n’en peux plus, me dit-elle entre deux sanglots. Emmanuel est un homme cruel. Il fait exprès de me donner les pires ouvrages, et de telle manière que je ne puisse les accomplir, et pour me punir, il m’en donne d’autres encore… Je vais être obligée de demander mon congé à Madame et de chercher une autre place.

Je pinçai les lèvres. Pour tout l’or du monde, je n’aurais voulu que cette fille s’en allât.

— Allons, Danièle, il ne faut pas vous mettre dans un tel état. S’il est vrai qu’Emmanuel agit ainsi envers vous, croyez que je saurai y mettre bon ordre. Je vous promets que je vais surveiller cela et que vous n’aurez plus à vous plaindre de cette maison.

Elle eut un sourire de reconnaissance et, essuyant ses larmes :

— Je remercie Madame…

— Soyez gentille, mon petit. A présent, laissez-moi.

Elle sortit.

Vers onze heures, comme je m’apprêtais à descendre au jardin, j’entendis la voix d’Emmanuel qui, au bas de l’escalier, morigénait cette fille qui – je le vis en me penchant au-dessus de la rampe – s’employait à nettoyer les dalles du couloir. Elle était à genoux dans l’eau, ses cheveux retombaient sur son visage et jusque sur le sol. Je me surpris à considérer ses hanches qui, à chacun des mouvements qu’elle faisait, se mouvaient gracieusement (et comme douloureusement). Elle trempait la serpillière dans le seau et je voyais poindre la naissance de son buste ; elle passait le torchon, et ses mollets de se découvrir ; elle frottait de savon, et son corps entier de frémir comme en proie à quelque volupté ou à quelque torture. Je détournai les yeux, soudain prise de vertige. Je remarquai alors mes mains crispées autour du bois de la rampe que vivement je lâchai. Emmanuel d’un coup de pied renversa le seau, dont l’eau noirâtre vint éclabousser des pieds à la tête la pauvre fille.

Retrouvant mon souffle et du haut de l’escalier :

— Emmanuel ! criai-je. Je n’admets pas que vous traitiez ainsi les gens que nous plaçons sous vos ordres ! Danièle, allez vous changer, et vous, veuillez me suivre immédiatement !

Il jeta un regard mauvais à sa victime qui, la robe collée à la peau, se relevait. Je l’entraînai dans ma chambre.

— N’avez-vous pas honte ? lui dis-je aussitôt qu’il fut entré.

Il passa la langue sur ses lèvres et, figé en son impeccable attitude :

— Que Madame veuille bien me pardonner, mais il me semble que je n’étais point seul à considérer cette petite et que Madame plus que moi sembla sensible…

— Emmanuel !

— Je voulais seulement faire remarquer à Madame que je n’avais pas été sans surprendre le manège de Madame qui d’en haut nous regardait et qui…

— Emmanuel !

Il se tut enfin et je sentis ses yeux se poser sur moi, me suivre obstinément alors que, m’étant retournée, j’allai vers la fenêtre que le givre avait constellée.

— Vous agirez tant et si bien qu’elle finira par chercher du service ailleurs…

La réponse fut cinglante :

— Madame aurait-elle quelque attachement pour cette servante ?

Je haussai les épaules et, le regardant de nouveau :

— Je vous ferai chasser de cette maison par votre maître.

Il sourit et, s’inclinant cérémonieusement :

— Je suis très attaché à Monsieur et je doute fort que Madame puisse réussir en son projet. Je fais partie de cette demeure de telle manière que, si je venais à la quitter, je suis certain que, contrairement à ce qu’elle croit, je manquerais beaucoup à Madame.

Je m’approchai de lui :

— Je vous ordonne de ne plus passer votre humeur sur cette fille.

— Ce sentiment charitable honore Madame, mais je doute qu’à son retour Monsieur le découvre de son goût. Les domestiques avec les domestiques, et c’est à moi de régler cette affaire, non à Madame que ces détails de cuisine ne devraient pas effleurer…

La confusion me gagnait à mesure qu’il parlait. Qu’aurait, en effet, pensé Alexandre de l’intérêt que je portais à cette fille – encore que ce ne fût pas de charité qu’il s’agît (ce dont il m’eût blâmé), mais d’un autre sentiment si semblable au désir bien que ce fût plus cruel que cela, plus souterrain et plus noble. J’étais jalouse d’Emmanuel qui savait courber cette fille ainsi qu’Alexandre me courbait. Mais était-ce donc une proie de valeur que cette servante, tout juste bonne à rire et à pleurer, alors que la volonté d’Alexandre résidait en sa grandeur, et que mon faible discernement ne me permettait d’imiter qu’Emmanuel ?

— Veuillez me laissez seule, je vous prie.

Il me laissa. Lorsqu’il eut fermé la porte derrière lui, je sentis la honte de telles pensées m’envahir.



13 décembre, 15 heures

Tout occupée que je fusse par ces sentiments contraires, le temps passa plus vite que je ne l’eusse supposé. Ce n’est plus seulement Alexandre qui m’intrigue, et m’attire, et m’inquiète, mais cette demeure et ces êtres qui y vivent. Certes, c’est toujours Alexandre puisque c’est sur son ordonnance que chacun trouve ici sa raison, mais c’est lui au-delà de lui-même, et comme une création de son esprit dont la cohérence intérieure me saisit sans que je parvienne à en déchiffrer l’énigme.

Durant son absence, je compris cela et ce fut comme si m’ayant quittée il demeurait là, surveillant le moindre de mes gestes, lisant le secret de mes pensées, posant des pièges à ma patience, agitant des ombres pour éprouver mon esprit.

	Ah, le théâtre d’Alexandre ! Et moi, qui ne sais aucun rôle, qui vais à droite et à gauche sans connaître le chemin, qui parle avec l’air le plus naturel du monde, alors que la plus petite erreur me condamnerait !



22 heures

A peine eut-il accroché sa cape à la patère que, sans nous avoir salués, il nous désigna du doigt, Emmanuel et moi, nous incitant ainsi à le suivre en la grand-salle.

— Voilà, dit-il lorsqu’il se fut assis. Je voulais vous faire savoir que j’ai donné ma démission et que quiconque me parlerait désormais de politique me fâcherait. J’ai jeté le pays dans une discorde dont il mettra longtemps à se défaire. Cela suffit. Je me consacrerai à l’étude, à cette maison et à vous.

J’allai prendre sa main et l’embrasser.

— Oui, Élisabeth, c’est aussi pour toi que j’ai décidé d’agir de la sorte. Et puis il m’est venu à l’esprit que l’homme public nuisait à cet homme retiré que je suis profondément. Je n’aime pas les êtres ; les croiser dans la rue m’est odieux ; les vouloir anéantir est un hommage qu’ils ne méritent pas. Je ferme les portes derrière moi. Je vous choisis pour partager ma solitude.

Il ferma les yeux et le silence qui suivit dura si longtemps que l’on eût pensé que des siècles passaient sur nous, que nous traversions des âges Immobiles, remontant vers quelque source, nous dépouillant de nous-mêmes – jusqu’à ce que :

— Allez, nous dit-il. Laissez-moi. Demain, nous organiserons tout cela.

Et comme je voulais lui parler :

— Demain. Je t’en prie. Demain.

Je sortis sous le regard méprisant du serviteur.



14 décembre

Cette nuit, j’ai rêvé d’Alexandre en habit de roi. Il marchait le long d’immenses couloirs, les bras en avant, et, derrière lui, tout semblablement vêtu, mais boitant du pied gauche, Emmanuel l’imitait. Je les suivais, prenant garde que l’on ne m’entendît point respirer, et la lente procession se poursuivait à travers un espace et un temps qui me paraissaient être sans mesure.

« Plus tard, Élisabeth » – me dit Alexandre lorsqu’il fut parvenu à une porte de fer. « C’est la salle d’orgues, et nul n’y peut pénétrer qui appartient à ce monde. »

Et aussi, tandis que Danièle à genoux récite des litanies : « Seigneur, Bague mystique, ayez pitié de moi ; Seigneur, Tour de silence, ayez pitié de moi ; Seigneur, Épée de justice, ayez pitié de moi », je me dévêts peu à peu face à une assemblée de docteurs qui ont tous le visage d’Alexandre.





3.



14 décembre

A onze heures, dans la grand-salle, lui assis, Emmanuel et moi debout, tandis que la neige s’était arrêtée pour ne pas couvrir sa voix :

— Voici donc, nous dit Alexandre, l’emploi du temps que je me suis fixé et auquel vous voudrez bien vous conformer. J’exige, en effet, que cette studieuse solitude que j’ai choisie ne soit jamais contrariée par le caprice de ceux qui ont accepté, une fois pour toutes, de la partager avec moi. Est-ce assez clair ?

Il déplia une feuille de papier et il lut :

— Cinq heures : Emmanuel descendra de son étage. En passant devant la porte de ma chambre, il y frappera trois coups, puis il dira à voix forte : Monsieur, il est cinq heures. » Ensuite, allant à la chambre d’Élisabeth et ayant frappé trois coups : « Madame, il est cinq heures », répétera-t-il. Il attendra quelques instants et il entrera dans cette chambre pour en tirer les rideaux et ouvrir les volets, après quoi il descendra aux cuisines où la servante sera à sa disposition, ayant pris auparavant le café et le pain trempé. Élisabeth fera alors sa toilette et, à cinq heures trente, descendra à la grand-salle où je serai à l’attendre. Nous travaillerons ensemble jusqu’à dix heures. Durant ce temps, Emmanuel – et lui seul – accomplira les besognes nécessaires à mes appartements et, comme d’ordinaire, il surveillera la domestique. A dix heures, je gagnerai la salle d’orgues, Élisabeth sa chambre où Emmanuel se rendra également pour l’y aider au nettoyage. A onze heures trente, je descendrai au jardin. A midi, le repas sera servi dans la grand-salle où nous mangerons selon un menu qu’Emmanuel m’aura proposé la veille à la même heure. A midi trente, nous irons au petit salon, Élisabeth et moi, pour y bavarder entre nous jusqu’à treize heures. Puis nous gagnerons de nouveau la grand-salle et nous poursuivrons ensemble le travail commencé le matin. A dix-sept heures trente, je retournerai à ma chambre, Élisabeth à la sienne (sauf le quinze du mois, où elle recevra sa mère jusqu’à dix-huit heures). A dix-neuf heures trente, nous dînerons dans la grand-salle et le menu du lendemain soir sera également choisi par moi à ce moment. A vingt heures, la table sera desservie et nous demeurerons seuls, Élisabeth et moi, jusqu’à vingt et une heures, pendant qu’Emmanuel fera presser les derniers travaux des cuisines et accompagnera la servante à sa chambre. Cela fait, il reviendra à la grand-salle où nous jouerons trois parties d’échecs avant que nous nous séparions pour le coucher, ce qui, selon la durée du jeu, s’effectuera entre vingt-deux heures trente et vingt-trois heures.

Il leva les yeux de son papier et, comme nous demeurions impassibles :

— Autres détails : que les livreurs viennent apporter à domicile ce dont nous aurons besoin le jour suivant. Je défends que l’on s’absente de cette maison sans mon consentement. Je pourrais avoir besoin de l’un de vous à tout instant.

Et ensuite :

— Qu’Emmanuel déchire tout courrier qui pourrait parvenir à mon nom.

Et encore :

— Qu’il ne soit fait du feu, hors les cuisines, que dans la grand-salle et seulement une demi-heure avant le repas du soir.

Et encore :

— Qu’Emmanuel procure à Élisabeth une plume, de l’encre et des cahiers de papier quadrillé de façon qu’elle les ait à sa disposition demain matin.

Et enfin :

— Qu’aucun dimanche ou jour de fête ne soit ici différent des autres jours. Nous n’avons plus de temps, désormais.

Il se leva. Le serviteur s’inclina. Je demeurai, inerte, froide et coupante comme le gel. Alexandre, s’approchant de moi :

— Que penses-tu de cela ? demanda-t-il.

Comme je ne répondais pas :

— Il faut ne laisser aucune place aux circonstances, me dit-il. Il faut se substituer à elles, devenir soi-même la seule circonstance.

Caressant mes cheveux qui, se dénouant, vinrent aveugler mon visage :

— Toute hantise appelle un ordre, déclara-t-il.



15 décembre

A cinq heures, me tirant du sommeil comme d’une trappe où j’aurais lourdement chu vers minuit, Emmanuel frappe à ma porte. Me levant, de peur qu’il me surprenne au lit, je jette un peignoir sur mes épaules et me réfugie dans le cabinet de toilette.

Je l’entends entrer, marcher avec la précision d’une mécanique, tirer les rideaux d’un geste large, ouvrir la fenêtre, rabattre les volets contre le mur où ils claquent.

— Madame a-t-elle bien dormi ?

Je ne réponds pas. Je l’entends encore, mais qui s’éloigne. L’eau glacée coule sur mon visage comme sur une carapace. J’enfile mes bas de laine noire. J’ajuste ma robe. Je noue mes cheveux. Je descends à la grand-salle où m’attend Alexandre.

Que je me sens laide et seule en ces matins où, dehors, la neige colle aux bottes et tourne en boue. Je n’ai pas suffisamment dormi. Ma langue respire dans ma bouche comme un mollusque malade. J’aimerais vomir. Dans l’escalier, je titube.

Alexandre ne se lève pas lorsque j’entre. Il m’observe. Je me penche pour lui embrasser le front. Il me désigne la chaise basse et les cahiers. Assise, je devrai écrire sur mes genoux.

— Chaque jour, de cette manière, tu transcriras sous ma dictée les pensées qui me viennent et que je désire approfondir.

Il commence, mais à une allure si rapide que je perds le fil dès la première ligne.

— Cela n’est rien, me dit-il, tu t’habitueras. D’ailleurs, nous allons, les premiers jours, nous livrer à des exercices. Cette main-là doit s’assouplir.

Il choisit un livre de mathématiques dans la bibliothèque et, commençant par la préface, il me dicte le texte, tout d’abord lentement puis en accélérant son débit, si bien qu’un quart d’heure plus tard, la main paralysée, les yeux embués de larmes :

— Oh, je n’y parviendrai jamais…, soupirai-je.

Il caressa mes cheveux :

— Tu seras parfaite, Élisabeth… Et sais-tu que je t’admire ?

Je souris à travers ma détresse. De nouveau, je m’attelle à la plume. Lentement, il reprend sa dictée. Et cela dure, dure à n’en plus finir jusqu’à dix heures.

Lorsque je pousse la porte de ma chambre, Emmanuel est déjà là. Je passe des mains du maître à celles du serviteur, sans qu’un répit me soit laissé. Il m’apparaît soudain que cet emploi du temps n’aurait pas été mieux réglé si l’on avait décidé qu’en aucun moment je ne devais échapper à la volonté de ces deux hommes. Alexandre, très droit sur sa chaise à cathèdre, et si semblable à un juge, me dictant un texte inutile durant des heures, n’est-ce pas encore lui, ici, caché derrière l’impassible visage d’Emmanuel qui, lorsque je parais, s’incline et répète inlassablement :

— Je suis à la disposition de Madame…

Quelle entente secrète y a-t-il entre eux ? L’idée me prend que je ne suis en cette demeure que pour participer à quelque souterrain accomplissement dont le sens m’échappe. Je croyais apprendre d’Alexandre une rigueur, mais cette rigueur ne me semble aujourd’hui que la préparation à une aventure complexe à laquelle tous les habitants de cette maison ont été, bon gré mal gré, conviés.

Tremblante, je m’approche du serviteur.

— Emmanuel, je voulais vous demander…

— Oui, Madame ?

— Vous êtes un grand ami d’Alexandre, n’est-ce pas ?

— Je suis au service de Monsieur depuis toujours.

— Depuis si longtemps, une certaine amitié ne pouvait-elle naître entre vous ?

Pour la première fois, son visage semble se troubler mais, retrouvant rapidement son ordinaire attitude :

— Que Madame m’excuse, mais je dois ranger la chambre de Madame.

	A regret, je n’ose insister. Je vais au cabinet de toilette où je tue le temps à machinalement me coiffer et décoiffer, à tailler ras mes ongles.



15 décembre, minuit

Sous la dictée d’Alexandre, j’ai copié aujourd’hui deux cahiers entiers de propos mathématiques dont le plus petit sens m’échappe. Durant ce travail, aucun mot aimable ne me fut adressé, mais lorsque à dix-sept heures il referma le livre, ce fut pour prendre ma main gonflée de froid et la baiser :

— J’aime cette main qui accepte un tel ouvrage pour me plaire, me dit-il.

D’ailleurs, dès la fin du dîner, durant l’heure où nous demeurâmes tous deux en attendant Emmanuel :

— Je ne saurai jamais exprimer combien ton humilité m’est une raison de satisfaction profonde. Alors que tu allais encore en pension, je t’observais aux jours de vacances et je savais déjà les qualités qu’un homme tel que moi pouvait susciter en ton âme. J’avais remarqué l’hostilité que tu montrais à l’égard de ta mère et je connaissais le respect que tu portais à la mémoire de ton père. Sous des apparences enfantines, tu aimais la solitude et, sans que tu l’aies deviné, je t’ai souvent suivie lors de promenades que tu faisais seule dans les parcs, loin des fêtes où l’on t’avait conviée. Tu étais pensive, comme douloureusement blessée. Aussi, lorsque des garçons de ton âge te parlaient, tu ne savais te mêler à leurs rires et tu t’empressais de les fuir. J’en déduisis que ma maturité et ma condition seraient les atouts de ma réussite auprès de toi, et que cet amour qui ne pourrait manquer de naître se transformerait, selon mon désir, en cette humble gravité dont je te vois aujourd’hui si heureusement parée. Tu avais besoin d’un ordre et je t’ai donné cet ordre. Tu appelais une croyance et en voici une qui, si elle ne t’apparaît pas clairement encore, s’est déjà beaucoup incrustée en toi et de telle façon que tu ne saurais plus désormais te libérer de sa présence.

Tandis qu’il parlait, je tendais mes membres engourdis par le froid vers les flammes de l’âtre. Une douce chaleur me pénétrait peu à peu, et ses paroles ne parvenaient plus à mes oreilles. Je voyais ses lèvres et l’envie me prenait de les baiser, de les forcer à se taire. Mais je demeurais là, immobile, au bord du sommeil, heureuse de je ne savais quel bonheur défendu.

— J’ai abandonné la chose publique, poursuivait-il, et c’est avant tout pour me consacrer à moi-même. Mais c’est aussi pour parfaire ton éducation. Je suis un maître pour toi. Je t’apprends comment il convient de vivre et de penser. Et même, je te demande de me considérer comme ton père…

Je m’éveillai tout à fait :

— Comment avez-vous dit ? demandai-je.

Tout le froid accumulé en cette maison aux allures de cathédrale s’effondra soudain sur mes épaules lorsqu’il répéta ce qu’il avait dit.

— Mais je suis votre femme…, dis-je, alertée jusqu’au plus profond de moi.

— Hé là ! Peux-tu affirmer que tu sois réellement ma femme ? Je ne t’ai jamais connue. Et qu’eût été ce commerce si on le compare à cet échange d’âmes qui est le nôtre ? Il n’est de vérités que par le refus et le silence. Tu as accepté de vivre en ma compagnie. Cela signifie que tu as accepté de partager ma pensée, mes actions, ce que l’on nomme, vulgairement, ma morale. Cela signifie également qu’en échange de ce don que je te fais, tu as accepté de m’obéir. Je te félicitais de ton humilité et, aussitôt – voilà bien la vanité féminine – tu prétends être ma femme ! Comme si un homme de ma condition pouvait avoir une femme ! Élisabeth, sache que je n’ai voulu t’épouser que poussé par le désir que j’avais de te modifier et par aucun autre désir qui serait indigne de moi.

Je m’agenouillai à ses pieds. Il m’abandonna sa main que je baisai avec ferveur.

— Excusez-moi, lui dis-je. Veuillez ne pas prêter attention à mes paroles. Je n’ai point d’autre vanité que celle de vous servir, si ce n’est celle que je vous confesse à ma honte, pour m’humilier encore davantage devant vous, si ce n’est celle, quelquefois, de considérer votre seule apparence et de – oh, quelquefois seulement, je vous le jure ! – de vous désirer…

Il empoigna mes cheveux et m’obligeant ainsi à lever le visage vers lui :

— Qu’est ceci ? demanda-t-il. Me désirer ? Que veux-tu dire ? Allons, confesse-toi puisque tu veux t’humilier devant moi.

Je baissai la tête que, d’un coup de poignet, il releva brutalement :

— Quand me désires-tu ?

Comme je ne savais que répondre :

— Je veux savoir cela, me dit-il en pénétrant mon regard de la sévérité de ses yeux.

Emmanuel, qui en avait fini avec les cuisines, entra pour les parties d’échecs quotidiennes. Il traversa la grand-salle et, à trois pas de nous :

— Monsieur désire-t-il que je demeure ?

— Demeurez, ordonna Alexandre.

Et, se tournant de nouveau vers moi :

— Alors ? Cette confession ? Quand me désires-tu ? Le jour ? La nuit ? Lorsque nous sommes ensemble ? Lorsque tu es seule ?

Je tentai de me relever. Il m’en empêcha en maintenant mes cheveux.

— C’est bon. Demain, tu quitteras cette demeure.

— Non, lui dis-je, implorante. Mais éloignez le serviteur…

— Il restera. Parle, à présent.

Je me décidai et, en un murmure :

— Quelquefois, lorsque je suis avec vous…

— Et lorsque tu es seule ?

— Parfois aussi…

— Que fais-tu alors ?

La honte me faisait suffoquer. Je me débattis mais la solide poigne me retenait en mon attitude suppliante. II me fallait parler. Je devais parler.

Mais comme j’allais parler, Alexandre me repoussa et je tombai sur les dalles.

— Tu n’es qu’une fille, me dit-il.

Puis, se tournant vers Emmanuel :

— Apprêtez la table d’échecs, je vous prie. Nous avons déjà trop perdu de temps avec cette femme.



17 décembre

Ce matin, lorsque Emmanuel vint frapper à ma porte, j’étais déjà prête. Je n’avais pas dormi. Je ne savais si Alexandre serait à la grand-salle pour la dictée du matin. Après la scène de la veille, je craignais tout de sa colère et je ne cessais de m’accuser.

Je descendis à l’heure juste. Il était là, derrière sa table de travail, qui m’attendait.

— Vous êtes en retard, me dit-il sévèrement. Asseyez-vous et préparez-vous à écrire, je vous prie.

Emmanuel avait dû se procurer de nouveaux cahiers. Dès que je fus en place, le porte-plume à la main :

— Écrivez.

Et j’écrivis ce qui suit, qu’il me dicta sur le rythme le plus rapide que ma pauvre main, engourdie par le froid, pût supporter :

« Je déclare avoir désiré mon maître, et avoir commis d’odieux actes solitaires. Pour ces fautes je demande humblement pardon à mon maître et j’accepte toute pénitence qu’il lui plaira de m’infliger. Je jure solennellement de ne plus retomber dans de semblables erreurs et, au cas malheureux où cela surviendrait, je jure de m’en confesser aussitôt à mon maître, étant entendu que j’accepte d’ores et déjà les pénitences que ma conduite m’aura fait mériter. Je supplie de nouveau mon maître de bien vouloir me considérer, malgré l’abjection de mon âme et la misérable faiblesse de mes sens. »

— Voulez-vous librement signer cet acte ? me dit-il.

Je le signai et lui tendis le cahier dont il détacha la page qu’il plia ensuite et rangea dans sa poche.

— Fort bien. Ne parlons donc plus de cela. Je suis tout miséricorde, tu le vois bien, mais avoue que tu m’avais beaucoup irrité.

J’avouai.

— Oui, tu es bien la femme que j’espérais. Tu sais finalement entendre raison. Reprends donc ta plume, et pour aujourd’hui encore, poursuivons nos exercices.

Il ouvrit le traité de mathématiques à l’endroit où nous l’avions laissé et, à vive allure, nous continuâmes.

A dix heures, je retrouvai Emmanuel dans ma chambre. J’évitai son regard et gagnai aussitôt le cabinet de toilette. A peine y étais-je entrée que, frappant à la porte

— Je voudrais parler à Madame…

J’hésitai, puis, sans ouvrir :

— Je vous en prie. Laissez-moi.

Il insista :

— Je peux parler à Madame à travers cette porte si Madame ne désire pas que je la voie. Je voulais seulement dire à Madame que je n’approuvais pas la conduite de Monsieur à l’égard de Madame…

J’ouvris la porte et je m’étonnai de ne point baisser les yeux lorsque son regard rencontra le mien.

— Vous n’avez pas le droit de juger votre maître.

— Que Madame m’excuse, mais je tenais à dire à Madame qu’ayant dû assister hier soir à la conversation de Madame et Monsieur….

Je le priai de se taire.

— Monsieur eut raison d’agir comme il le fit, lui dis-je. Il eut raison de m’humilier devant un serviteur, parce que je ne suis qu’une servante, moi aussi, et qu’il voulut m’en faire souvenir alors que je venais de me permettre de l’oublier.

Emmanuel me regarda avec étonnement, et j’en conçus aussitôt une véritable fierté.

— C’est bon, fit-il agacé. Ce que j’en disais n’était que pour montrer mon attachement à Madame… Je haussai les épaules :

— Il me semblait que vous étiez dévoué à Alexandre !

Cette fois, son visage s’empourpra et je sentis que je m’étais avancée trop loin, oubliant tout à la fois la cruauté de cet homme et la peur dans laquelle elle me tenait.

Ses talons se joignirent et sur le ton inexprimable qui lui était coutumier :

— Je devrai donc avertir Monsieur de la visite que rendit Madame à sa chambre. Que Madame veuille croire que je n’aurai garde d’omettre le moindre détail et que Monsieur sera tout disposé à me croire.

Il me tenait à sa merci et il le savait. Quant à moi, j’étais persuadée qu’il n’hésiterait pas à mettre sa menace à exécution. Je sentis une sorte de panique me saisir au ventre, s’insinuer sous mes aisselles et, de là, m’étreindre le cœur.

— Vous ne ferez pas cela, lui dis-je. Vous savez bien qu’il me chasserait.

— La présence de Madame ne m’est pas indispensable.

— Je vous donnerai de l’argent si vous ne parlez pas.

— Je ne manquerai pas de rapporter cela aussi à Monsieur.

— Allons, Emmanuel, nous n’allons pas passer notre vie à nous quereller ! Nous avons intérêt, vous et moi, à être bons amis…

— Je n’ai aucunement besoin de l’amitié de Madame.

— Mais à la fin, que vous ai-je fait ? Que désirez-vous de moi ?

Il sourit, de ce sourire crispé qui m’effrayait, et après un long silence :

— Ce que je désire de Madame ? Très peu de chose en vérité. Et je ferai remarquer à Madame que jamais je ne me fusse permis semblable exigence si Madame ne m’eût elle-même fait savoir qu’elle était une servante, ce qui, me mettant sur un certain pied d’égalité avec Madame… Comment dire ? Oh, je laisserai huit jours à Madame pour se décider ; étant entendu que si Madame venait à refuser, je ferais immanquablement chasser Madame de cette maison…

Il sembla chercher une phrase décisive, puis l’ayant découverte :

— Laissant l’âme de Madame à Alexandre, je ne demanderai à Madame que son corps, me dit-il.



18 décembre

Je n’ai pas dormi. Je n’ai pas non plus pensé aux moyens d’échapper à ce piège. Mon âme est un mélange de froid, de sueur, de peur et d’écœurement.

Je sais que si je refuse l’odieux marché d’Emmanuel, Alexandre sera prévenu de mon égarement et que, cette fois, je serai chassée de la demeure.

D’ailleurs, durant tout le jour, le serviteur n’a cessé de multiplier des remarques insidieuses à mon endroit et je sentis que le maître y attachait de l’importance. La dureté d’Alexandre à l’égard de mon travail de copie s’est raffermie, et il est vrai que le froid et la fatigue aidant, je constelle mes pages de fautes d’orthographe dont il m’accuse ensuite avec la plus extrême sévérité. Enfin aux heures de repos dans la grand-salle, il s’enferme dans un livre et ne prête aucune attention à ma présence. Je demeure là, assise, rongée par l’humidité et par l’angoisse. Mais à chacun de ses gestes, je regarde Alexandre avec une avidité qui me fait le désirer et aussitôt le craindre.

Jamais plus qu’en ces moments où il est si dur avec moi, si lointain, je n’ai aimé cet homme. Je voudrais lui crier mon amour, mais je sais que cette vulgarité-là serait aussitôt punie, ne serait-ce que par un regard de mépris.

Je devrais aussi expliquer à Alexandre ce qu’Emmanuel désire de moi, mais je n’ai aucune preuve de ce désir et le serviteur questionné m’accuserait de mensonge. Toutefois, il n’est pas possible que je demeure ainsi sans agir, attendant l’heure. Jamais Emmanuel n’abusera de moi. Je suis l’épouse d’Alexandre, qu’il le veuille ou non. C’est pour lui que je me garde (et ne devrait-il jamais me prendre).

Si je me refuse au serviteur, je suis chassée par le maître ; si je me donne, je trahis Alexandre et je me trahis moi-même. S’insinue en moi la solution dernière : ruiner la confiance qu’Alexandre porte au serviteur.

Chaque jour, à dix heures, nous nous retrouvons seuls dans ma chambre, Emmanuel et moi. A ce moment, Alexandre travaille également dans sa propre chambre. Je déclare à Emmanuel que j’accepte son marché. A l’instant où il va me prendre, j’appelle à l’aide et Alexandre nous découvre…

Mais un tel jeu me paraît être si simple que je le reconnais aussitôt comme simpliste. Emmanuel ne commettra jamais l’erreur de me vouloir séduire à cette heure-là et en ce lieu. Il a certainement échafaudé un plan qui, en aucun cas, ne permettra de le trahir. Je soupçonne son intelligence d’une finesse aiguisée par la cruauté et, dans le même mouvement, je rencontre la niaiserie de mes défenses. Seul Alexandre pourrait me sauver d’Emmanuel, mais demander son secours serait me perdre. J’avance dans un labyrinthe aux cloisons tapissées de miroirs et lorsque je marche, c’est cent mille Élisabeth qui marchent toutes ensemble et qui se cognent, se regardent stupidement sans comprendre que les murs qui les entourent ne sont que reflets – et reflets d’une seule Élisabeth, qui est moi.

	Ah ! je suis fatiguée. Je voudrais dormir. Je voudrais rêver. Rêver d’une prairie sous la neige. Rêver d’un lac avec de la mousse, en dessous. Je voudrais descendre un grand escalier blanc qui ouvrirait sur la mer, et me baigner les seins nus, dans la mer. Flotter entre deux eaux, élargie à l’extrême limite de mes membres, noyée, heureuse. Je voudrais, je voudrais bien être morte !



19 décembre, nuit

Alexandre parle et j’écris sous sa dictée. Quelquefois, le porte-plume m’échappe et va rouler sous la table de travail. Je vais le quérir, à quatre pattes, comme un chien. Puis la dictée recommence :

— Jadis, je tentai de vivre dans une sphère. Ma conscience, au bout d’un temps, se confondait avec mon âme. Je glissais vers la dissolution. J’abandonnai. Aujourd’hui, je vis dans un cube. J’ai retrouvé la notion d’architecture. Au-delà de ma conscience, je construis mon âme, sachant que c’est en la limitant que je parviendrai à la saisir, plus tard, lorsque l’envie me viendra de la détruire.

Et ainsi sur des dizaines de pages, dont je ne tente même plus de comprendre le sens, tant la douleur de ma main (et bientôt de tout mon bras, jusqu’à l’épaule) me rive à la seule volonté de continuer d’écrire malgré tout.

Je sors de la grand-salle totalement vidée de moi-même, comme si mon esprit était demeuré sur la chaise basse et que seul mon corps avançât désormais, mû par une sorte de mémoire mécanique.

— Faites votre lit, ordonne Emmanuel.

Je fais mon lit.

— Balayez le sol.

Je balaie le sol.

— Ramassez les poussières.

Je ramasse les poussières.

	Nulle pudeur ne me fait abaisser le bas de ma jupe sur mes genoux lorsque, accroupie sous les yeux du serviteur, j’accomplis machinalement cette besogne. L’envie me prend même de me rouler dans les ordures, de me dissoudre en quelque cloaque. Des larmes coulent sur mes joues que je ne tente pas de refouler ni d’essuyer. Je suis un jouet entre les mains d’une volonté qui m’écrase d’un pied ferme, dédaigneux cependant, et que je baise au talon.



20 décembre

A vingt et une heures, l’échiquier est avancé par le serviteur. Assise au pied de l’âtre, je les regarde jouer à la seule lumière des flammes. Je ne comprends pas la règle de leur jeu et, après un long moment, il me semble que ce n’est pas une règle comme il en existe d’ordinaire. Cela consiste à jeter les dés, à faire progresser les pièces sur la table, mais dans un ordre qui n’est point celui de la tradition. Ce qui m’intrigue davantage encore, c’est que tel cavalier qui se déplaçait tout à l’heure en quinconce avance à présent en diagonale, et ceci comme si le seul bon plaisir du joueur était à la source de cette nouvelle manière. Mais il doit s’agir là de règles précises (probablement multiples), car les deux adversaires méditent longuement après avoir jeté les dés et avant de faire mouvoir une figure de leur choix.

Cela donne :

« Les dés : 3 et 2. Alexandre (le roi) : en avant, prend un pion. Emmanuel (un fou) : 5 en diagonale, prend un pion. Les dés : 6 et 5. Alexandre (une tour) : 2 en avant, 3 en diagonale, prend un fou. Emmanuel (un cavalier) : 3 en quinconce, 1 en arrière, ne prend rien. Les dés : 4 et 1. Alexandre (une tour) : 1 en avant, prend un cavalier. Emmanuel : 3 à droite, 1 en avant, prend une tour. Les dés : 2 et 2. Alexandre (le roi) : 4 en arrière, 1 à gauche, ne prend rien ; (la reine) : 1 en diagonale, 6 en avant, prend un pion. Emmanuel (un pion) : 5 en avant, prend un fou ; (le roi) : 2 à gauche, 3 en quinconce, prend un pion. Les dés : 4 et 3. Alexandre (un fou) : 1 en arrière, ne prend rien. Emmanuel (le roi) : 3 en avant, 1 à droite, 2 en diagonale, prend la reine. » Et ainsi de suite durant des heures.

Alexandre gagne presque toujours, et souvent les trois parties de la soirée. Lorsqu’il perd, ce n’est qu’une des trois, si bien qu’il gagne sur l’ensemble.

Mais ce soir, à la fin de la première partie :

— Échec et mat, dit Emmanuel.

Alexandre réfléchit un instant, puis :

— Non pas. J’avance ma tour de 2 en avant, de 3 en diagonale et prenant votre fou, je libère ce cavalier qui, au prochain tour, libérera le roi, que ce soit pair ou impair…

Emmanuel grogne mais accepte jusqu’au jet de dés suivant :

— Échec et mat, annonce-t-il de nouveau. Alexandre sourit :

— Pas encore ! Oubliez-vous ce fou qui garde mon roi ? Je le déplace de 3 en quinconce, prenant votre dame, et voyez : c’est à vous d’être échec et mat.

Emmanuel considère l’échiquier :

— Que non, fait-il à son tour. Si je déplace mon roi de 4, votre échec tombe aussitôt.

— Mais vous n’avez pas le droit de déplacer votre roi de 4, puisque nous avons fait aux dés 5 et 6 !

— Pardon ! C’est mon droit le plus strict ! (C’est la première fois que je les vois ainsi contester la règle.)

Alexandre :

— Vous avez perdu, Emmanuel.

— Non, Monsieur.

Alexandre :

— Vous avez perdu, Emmanuel.

Emmanuel :

— Bien, Monsieur.

Et la seconde partie commence.

— Échec et mat, annonce Emmanuel.

— Vous vous trompez, dit Alexandre. Regardez cette tour. Je l’avance ici, je prends votre fou et je libère mon roi.

— Ce n’est pas régulier. Nous avons fait aux dés : 3 et 2.

— C’est régulier. Vous avez même perdu, car, avançant cette tour, je mets échec et mat votre propre roi, et ceci sans rémission.

Emmanuel se lève :

— Que Monsieur veuille m’excuser, mais je n’accepte pas.

— Emmanuel, asseyez-vous. Je n’admets pas votre attitude. Votre orgueil dépasse les bornes et je vous avertis que je ne vous permettrai pas de renouveler cette démonstration qui n’est autre que révolte !

Emmanuel reprend place et la troisième partie commence que, trois coups plus tard, Alexandre gagne sans que, cette fois, le serviteur y découvre d’irrégularité.

— D’ailleurs, dit Alexandre, Élisabeth a suivi le jeu : tout n’était-il pas correct ?

— Vous avez gagné les trois parties sans contestation possible, affirmai-je.

Le serviteur hausse les épaules et, retrouvant sa correcte attitude :

— Je souhaite à Madame et à Monsieur une excellente nuit, dit-il avant de s’éloigner.

Aussitôt seuls, je décide de profiter de l’occasion pour me plaindre de cet homme :

— Je n’ai pas confiance en lui, avouai-je. Alexandre, paternellement :

— Ne t’inquiète pas. Cette petite révolte n’aura aucune suite. Pour le punir, je gagnerai chaque partie durant un mois et ce sera une affaire terminée.

— Vous avez trop confiance en lui, insistai-je.

Il me prend la main et nous montons l’escalier :

— Je n’ai confiance en personne, me dit-il avant que nous ne nous séparions. Et c’est pour cela que je ne laisse rien au hasard. Crois-moi : il n’est dans cette maison pas un mot, pas un geste qui ne soit le fait de ma volonté.



21 décembre, 23 heures

Je venais de me coucher lorsque, doucement, ma porte s’ouvrit. J’allumai vivement la lumière.

Danièle était là, qui me regardait. (J’avais craint que ce ne fût Emmanuel.) Je soupirai :

— Ah, vous m’avez effrayée !

Elle vint vivement vers moi, et jetant son visage au creux de mon épaule se prit à sangloter doucement. On eût dit quelque oiseau malade qui venait chercher secours auprès de moi qui, certes, ne valais guère mieux. Je n’osai la repousser. Nous demeurâmes ainsi un long instant. J’en ressentis une manière de consolation.

— Je ne voulais pas importuner Madame, me dit-elle, mais je pensais que Madame était la seule de cette maison à pouvoir me comprendre… Emmanuel est de plus en plus cruel avec moi. Je voulais partir, mais il m’a fait savoir que s’il en était ainsi, il ferait dire à toute la ville que je suis une voleuse et que personne ne voudrait plus de moi. Mais je vous jure, Madame, que je n’ai rien volé et que je laisse cet homme me diriger comme il le désire…

Je caressai ses longs cheveux :

— Je ne peux rien pour toi, lui dis-je.

Elle me regarda :

— Il n’y a que Madame qui soit bonne pour moi, et je voudrais tant ne point faire de peine à Madame…

Il m’apparut soudain qu’elle avait un secret à me faire partager, qui lui pesait et que sa sincérité ne parvenait plus à dissimuler. Je compris que c’était le véritable objet de sa visite.

— De la peine ? Oh, tu peux tout me dire… La peine, la souffrance, l’angoisse, tout cela devient une habitude…

Ses yeux se troublèrent :

— Madame sait-elle donc ?

Et aussitôt :

— Mais je jure que je n’ai point voulu, que je me suis défendue, que je ne pouvais me défendre davantage… N’est-ce pas : il est le maître et je dois obéir à ses ordres. Et puis, j’avais peur et je sais que, vous aussi, vous avez peur. Vous me pardonnez. Dites, Madame, que vous me pardonnez…

Je rejetai les couvertures et me levant brusquement :

— Danièle ! Que veux-tu dire ? Explique-toi ! Que se passe-t-il ? Qu’as-tu fait ? Avec qui ? Parle…

Elle protégea de son bras son visage comme si j’eusse levé la main sur elle :

— Je crus, un instant, que Madame savait… Je jure à Madame que je n’ai rien à dire à Madame…

Je pris ses cheveux et les tirai de toutes mes forces. Mille injures venaient à mes lèvres tandis que je la giflai.

Elle se dégagea et se réfugia de l’autre côté du lit :

— Non, me dit-elle sur un ton de mépris, vous n’êtes point bonne. Vous êtes comme les autres. Vous l’aurez voulu…

Et après un temps, avec un air de défi :

— Je suis la maîtresse d’Alexandre, me cracha-t-elle au visage.

Je demeurai bouche bée, le cœur cassé, les jambes mortes. J’avalai ma salive qui me brûla en passant dans ma gorge, puis, retrouvant mes esprits :

— C’est Emmanuel qui t’a ordonné de me dire cela ! Avoue que c’est Emmanuel !

Puis, éclatant de rire :

— Alexandre, coucher avec toi ! Pauvre idiote ! Lui qui ne m’a même jamais désirée… Lui dont la rigueur, la noblesse… Misérable fille de rien ! Oser compromettre un tel homme !

Et soudain, comprenant tout l’envers des cartes :

— Tu es la maîtresse d’Emmanuel, et il t’a demandé de venir me raconter ces mensonges afin Gluq déçue et outrée par l’attitude d’Alexandre, je me jette dans ses bras comme il en a conçu l’invraisemblable projet ! Comment a-t-il pu croire qu’éclairée à jamais comme je le suis au sujet d’Alexandre, je pourrais écouter une aussi effarante, une aussi grossière monstruosité ?

A présent, je ris de moi-même, d’avoir pu être un instant alertée par les calomnies ridicules de cette fille. J’avais craint le pire et ce n’avait été que balivernes dont je n’avais pas à me soucier. Je me surpris à être soudain libérée d’un poids que je traînais en moi depuis de longs jours. La confiance que j’avais en Alexandre me faisait heureuse.

	Je laissai la sotte s’enfuir, comme épouvantée, tandis que, m’étendant de nouveau, je me préparai, pour la première fois depuis longtemps, à un sommeil sans rêve.



22 décembre, 2 heures

… Quand, de nouveau, la porte de ma chambre s’ouvrit et, dans la lumière précipitamment allumée, apparut Alexandre…

Il portait une robe de chambre écarlate et lorsqu’il s’approcha de moi, je vis que, sous elle, il était nu. Je reculai instinctivement sur l’oreiller. Il s’assit au bord du lit et je vis sa poitrine dans l’échancrure de son vêtement.

Il me dévisagea tout en caressant ma joue du bout des doigts et je lus en son regard cette tendresse qu’il n’avait point voulu me montrer depuis plusieurs jours – une éternité ! Puis, sans un mot, il baissa les draps qui me couvraient. J’apparus en ma chemise de nuit et ma pudeur s’alarma soudain de me montrer ainsi découverte à ses yeux.

Sa main releva lentement ce dernier voile qui me cachait et je le laissai agir, ne sachant plus si le trouble qui me pétrifiait était issu de ma honte ou de mon bonheur.

Lorsque je fus nue, exposée à sa vue, il prit mon menton entre ses doigts et m’obligea à le regarder, puis il dit :

— Est-il vrai que, quelquefois, tu désires un homme tel que moi ?

— Ne vous l’ai-je point déjà avoué, malgré ma peur ?

Il abandonna mon menton et, mains dans les poches de sa robe :

— Tu es belle, me dit-il. Et je comprends qu’un corps si jeune, si parfaitement équilibré, puisse quémander les gestes de l’amour. Mais la contemplation d’un corps semblable, et vierge, n’est-il pas d’un prix plus élevé que sa possession ? Je connais les pouvoirs de la femme et cet avilissement de l’homme qu’elle sait prodiguer avec tant d’habileté que beaucoup croient y découvrir leur propre puissance. Mais sans t’avoir jamais touchée, ne te possédai-je pas davantage, et ce corps ne m’est-il pas dévoué plus encore que si je l’eusse défloré, ce qui eût été pour mon esprit un redoutable piège et comme le début de ma déchéance ? Tu es la vestale de ma rigueur. Si je voulais laver mon corps de tout désir, il est d’autres femmes que toi et auxquelles je ne risquerais point de m’attacher. Et cela, le comprendrais-tu ?

Je baissai vivement ma chemise jusqu’à mes chevilles et :

— Il y a des filles comme Danièle ! lui dis-je, au bord des larmes.

D’un geste prompt, il releva de nouveau ma chemise qui, sous l’effort, se déchira au milieu et jusqu’à mes seins nus :

— Je sais que cette fille est venue te prévenir, me dit-il. Elle vient de me l’avouer. C’est pourquoi je suis ici.

Vivement, je tentai de m’échapper du lit. Il m’y retint par les cheveux :

— Je suis ton maître, fit-il, et je n’ai aucune raison à te donner.

— Cela n’est pas vrai ! Vous n’êtes pas l’amant de cette fille !

— Je suis l’amant de cette fille. Je tenais à ce qu’aucune équivoque n’existât à ce sujet. Croyais-tu donc que j’étais impuissant ? Sois heureuse que je ne t’aie point choisie pour cet usage…

Je balbutiais. J’étouffais. C’était comme si le monde avait soudain basculé sur son axe.

— Et cette rigueur ? Vous-même ? Qui êtes-vous ? Il se leva :

— Tu es une femme bornée, me dit-il. Qu’est-ce que satisfaire une nécessité biologique avec une servante ? Et parce que je mange, vas-tu suspecter mon esprit ?

— Et pourquoi pas avec moi, qui suis votre femme, qui le désire ?

Il ouvrit la porte :

— Parce que je te réserve un rôle plus digne de toi et que, toi, je désire te modifier.

Il me sourit, tourna le commutateur et s’en fut, m’abandonnant brutalement à l’obscurité de moi-même.





4.



La même nuit, 4 heures

Une fois encore, le silence s’est refermé. La demeure sommeille du sommeil des morts. Autour de mon lit, tout le froid du monde s’est amassé. Bouche d’ombre morte à la langue coupée, mon âme crie. J’ai dépassé les bornes de la peur.

Je ne souffre plus. Je ne pense plus. Je suis une pierre. Une pierre qui tombe, qui ne cesse de tomber au fond d’un puits. Le temps coule sur moi, comme l’eau entre les doigts inutiles d’une statue, dans les fosses les plus nocturnes de la mer.

La nuit, ainsi, quel théâtre d’ombres formons-nous en cette froidure ? Quels travaux poursuivons-nous, immobiles ? Quels accouplements au chant du coq se défont qui, le jour, ne se connaîtront plus ?

Alexandre, en habit de pharaon, avec la barbe de sagesse, le serpent au front, le crochet et le fouet en chacune de ses mains baguées de scarabées d’or…

Et le cri de cette fille dans la chambre du maître ! Elle, plus digne que moi d’être l’épouse ! Elle, qui, la nuit, pénètre dans les draps interdits, connaît la fureur de l’homme, s’endort lentement dans le creux de son épaule…

Ah ! je méprise Alexandre. Je méprise Alexandre. Je méprise Alexandre. Je le méprise. Je le hais. Je hais Alexandre. Je hais Alexandre. Je hais Alexandre. Je le hais.

J’aime Alexandre.

J’aime Alexandre de cette haine de la servante sous le fouet, sous la fièvre du fouet, la pure, lumineuse fièvre du fouet. J’aime Alexandre de ce mépris qu’il veut bien me porter, de cette lente brutalité qu’il a choisie pour persécuter mon âme. J’aime Alexandre, malgré tout et malgré lui, de cette image que je me fais de lui et qui m’est indestructible, déciderait-il de la détruire.

Indigne de lui, je suis jalouse de la servante qu’il méprise car c’est là un mépris qu’il me devait et qui m’est retiré. Je suis jalouse de cette fille qu’il persécute parce que j’invoque le droit d’être sa seule martyrisée, et que de ma seule souffrance Alexandre s’émeuve !

Je me méprise. Je me hais. Comme je me hais ! Et combien mon audace est aujourd’hui punie… Je désirais cet homme, mais il me destinait à une mort minutieuse et lente, souple et rusée comme une vipère. Il me destinait à me battre contre des miroirs. Et qui est Alexandre, sinon moi-même ? Qui suis-je, au-delà de cette carapace de prière, sinon la religion elle-même, le sacrifice ?

	Non, je ne souffre plus. Je ne pense plus. Je suis un lierre accroché aux interstices des murs, un lierre sec, poussiéreux, déchiqueté. Mais sans lui, quel mur de cette demeure serait encore debout ?



22 décembre, 23 heures

— Alors, me demanda Alexandre lorsque je fus assise, prête à recevoir sa dictée, a-t-on pensé à cela et commence-t-on de le comprendre ?

Je levai les yeux vers lui qui, affectueusement, me regardait.

— As-tu été beaucoup peinée de savoir ? dit-il encore.

Mes yeux emplis de larmes répondirent pour moi et il reprit :

— N’as-tu donc pas su découvrir la véritable raison de cette attitude que j’ai choisie ? N’as-tu donc pas senti que si je refusais de réellement te connaître, ce n’était pas seulement par respect, mais aussi par crainte de tes pouvoirs ? Tu es une femme dangereuse pour un homme tel que je suis : il te serait possible – si je n’y prenais soigneusement garde – de briser ma solitude, d’enchaîner ma volonté et, par la grâce de ton corps, de détruire tout ce monde que j’ai si longuement, si durement élevé en moi. Mais cette servante ! Que risquai-je en la compagnie de son ventre et de ses seins, qui sitôt le maigre plaisir en reviennent à la stupide épaisseur des éléments ? Ah ! certes, il m’est agréable de fustiger la nature, et je t’avouerai que je fais s’agenouiller cette fille nue et que je la fouette pour tenter de lui offrir par là un peu d’esprit. Elle supplie, je poursuis. Sa beauté s’offre à moi parmi les refus et les cris. Je la prends et aussitôt je la chasse. Je lui donne aussi un peu d’argent pour qu’elle ne puisse jamais se méprendre sur ce qu’elle est. N’en parlons plus. De semblables détails n’ont aucune importance.

Il discourait ainsi sans regret ni gêne, comme s’il m’eût énuméré les morceaux d’un repas, comme s’il eût été inconscient du tourment qu’il m’infligeait. N’y tenant plus :

— Oh, cessez ! Vous me torturez !

Il sursauta, et son visage portait toute l’apparence du plus grand étonnement :

— Vous torturer ? Et pour quoi faire ?

Je glissai à ses pieds, et de là :

— Alexandre, lui dis-je, vous ne savez pas combien je vous aime. Vous vous jouez de moi. Je préférerais encore la dureté que vous montriez à mon égard plutôt que cette fausse insouciance dont vous désirez désormais user pour me punir.

Il se leva et je compris que mon propos l’avait irrité.

— Voilà bien votre impudeur, commença-t-il sur le ton le plus menaçant que je lui connusse. Je vous expose une affaire qui ne concerne que moi – ceci par une manière de bonté – et vous tentez d’en modifier les principes afin de servir vos désirs particuliers ! Je vous exprime le respect que j’éprouve pour votre personne et, dans l’instant même, vous vous offrez comme la servante que je vous disais dédaigner ! Toute femme ne pense-t-elle donc qu’à l’amour ? N’est-il point possible qu’une seule se libère de son ventre pour enfin envisager autre chose ? Je hais la nature. Vous êtes prisonnière de votre nature et je vous hais pour cela. Je n’éprouve aucun plaisir à l’amour si ce n’est celui de détruire.

Toujours agenouillée, je demandai :

— Et moi ? Pourquoi me respecter puisque je vous aime et que vous me haïssez ?

Il s’approcha de moi et ses bottes vinrent à hauteur de mon visage :

— Je répugne à la servante et c’est pourquoi je me plais à la forcer. Tu désires que je te prenne et je te repousse. A chacun son dû selon qu’il le peut trouver amer. Je mènerai chacun de vous à la rigueur par des chemins que vous ignorez.

	Il se tut et vint s’asseoir. Il me regarda tandis que je me relevai. Puis, lorsque je fus en place, nous commençâmes la dictée quotidienne.



23 décembre

J’aime cet homme à l’instant que ma haine semble l’avilir et lorsque son affection me berce, un seul regard de lui me transforme en courtisane. Je voudrais l’emporter sur moi-même, retrouver le courage qui m’abandonna alors que je m’attachais à Alexandre. Mais un abîme sépare désormais cette liberté que je fus et cette autre qui me torture. Qu’il me prenne ou qu’il me délaisse, qu’il soit austère ou infidèle, qu’il soit un dieu ou un imposteur, que m’importe ! Je suis enchaînée à une meule et je tourne au-dedans de moi-même, à jamais, bien qu’il suffise de me baisser pour me libérer de mes fers.

Ne serait-ce que cela, j’obéirais. Et il n’est point que cela. Emmanuel, comme je le retrouvais dans ma chambre, à dix heures :

— Hé, Madame ! Que Madame veuille bien m’excuser si je dois faire souvenir Madame que je ne puis lui accorder que jusqu’à demain pour décider de l’affaire qui nous occupe…

Que décider, lorsque ma pensée se fait en dehors de moi et que mon destin appartient à une autre volonté que la mienne ? Je suis portée par une étrange nécessité que je ne cesse d’interroger et qui s’obstine à ne jamais répondre. Comment Alexandre, qui se flatte de tout ordonner en ces lieux, ne soupçonne-t-il pas les desseins d’Emmanuel ? Comment ne conçoit-il pas que ce domestique le trahit et comment ne sait-il pas deviner de quel vulgaire marché je suis, par son aveuglement, devenue l’enjeu méprisable ?

— J’attendrai Madame aux cuisines, demain à minuit.

Je tourne le dos. Je renonce à lui parler, à tenter quelque démarche afin qu’il revienne sur son projet. Je connais sa cruauté, le plaisir qu’il aurait à me voir ainsi me débattre.

Il s’approche de moi et je sens la tiédeur de son haleine sur ma nuque.

— Il me semble que, malgré ses déclarations de vertu, Monsieur a montré le chemin à Madame…

Je ferme les yeux. Je ne bouge pas. J’attends que ce nouveau tourment veuille bien s’achever. Je m’efforce de compter de un jusqu’à cent, mais, près de mon oreille, l’impitoyable voix :

— Chaque soir, cette servante pénètre chez le maître dès le dîner desservi, à l’heure que vous attendez les parties d’échecs à la grand-salle. Ainsi, lorsque après le jeu Monsieur salue Madame sur le palier, retrouve-t-il aussitôt cette fille qui s’est préparée pour le recevoir. De même, lorsque Monsieur commence à dicter à Madame, le matin, cette domestique sort-elle de chez le maître et rejoint-elle les cuisines… Cela n’est-il pas d’un grand intérêt ?

Il cesse de parler mais, comme je ne laisse trahir aucun sentiment :

— Et si le maître prend son plaisir avec la servante, quoi de plus naturel que, dédaignée, son épouse aille découvrir le sien avec le valet ? Cet homme est injuste envers vous qui, jeune et belle, n’aspirez qu’à la vie et à l’amour. Qu’est-ce donc à vos yeux que cette existence où l’on vous veut contraindre au renoncement et à la mort ? Avec un semblable corps et des désirs si naturels, pouvez-vous accepter plus longtemps de jouer les nonnes d’une religion imaginaire ? On vous dupe et vous le voyez bien, mais vous craignez de vous l’avouer. Cette demeure est vide et vous la peuplez de monstres. Vous errez dans un mensonge auquel vous ne voulez croire que par le charme d’un homme qui ne se plaît qu’à vous détruire. Mais ouvrez les yeux et tous ces murs tombent en poussière, les ombres s’évanouissent ; ne reste plus que ce désir, ce saint désir que vous refusez, seule réalité en cet absurde théâtre que vous croyez aimer, mais qui vous est étranger. Vous habitez une folie qui ne vous concerne pas. Cette demeure n’existe pas. Ce tourment n’existe pas. Et qui vous prouve qu’Alexandre existe ?

Je l’ai écouté et je ne puis nier que ses paroles éveillent en moi quelque mémoire oubliée, ensevelie sous mille tombereaux de terre. Je m’étonne de telles pensées chez Emmanuel, et le trouble me prend de savoir si, ce disant, il se révolte contre Alexandre ou s’il se joue de moi, une fois encore. Pour la première fois, cependant, le serviteur a quitté son enveloppe de mépris pour parler humainement, et ce changement soudain me confond. Je me retourne, mais il est là, pareil à lui-même, le visage fermé, en son attitude faussement dévouée ; et l’on croirait un maître des cérémonies funèbres.

— Qu’avez-vous dit ? lui demandai-je, stupéfaite.

— Que Madame veuille bien m’excuser, mais je faisais seulement remarquer à Madame que j’attendrai Madame aux cuisines demain à minuit et que si Madame ne se décidait pas à venir, je me verrais dans la triste obligation d’agir ainsi que j’ai eu l’honneur de l’expliquer à Madame…

Je voudrais crier, me cacher au plus profond de la demeure. Mais la honte me fige sur place et, sous le regard glacé d’Emmanuel, me sculpte en une statue qui n’est autre que la peur.



24 décembre, 10 h 30

Ce matin, dès cinq heures trente, Alexandre, les jambes enveloppées dans une couverture de cheval afin de se protéger du froid :

— Tu tousses ?

Et comme je ne cesse de tousser durant la dictée :

— Cela m’irrite, dit-il sévèrement. Ne tousse plus, je te prie. On croirait que tu le fais exprès afin de me faire perdre le fil des idées.

Je tente de lui obéir et je n’y parviens pas. Il se lève. Il appelle Emmanuel en agitant la clochette.

— Faites venir Danièle, commande-t-il.

Danièle apparaît. Je remarque les traits délavés de son visage. On me fait lever de la chaise basse et l’on ordonne à la servante de m’y remplacer.

Puis :

— Emmanuel, conduisez Élisabeth aux cuisines, qu’elle y effectue les travaux de cette jeune femme.

Je me laisse entraîner par le majordome. Nous descendons l’escalier qui mène aux communs. On croirait une prisonnière qu’un geôlier conduit vers sa cellule. Je ne réagis pas. Ombre parmi les ombres, je vais et je viens selon l’ordre du maître. Et je tousse.

Emmanuel assis à califourchon sur une chaise, tandis qu’à genoux, je lave les dalles à grande eau :

— Que cette cuisine soit aussi belle qu’une chambre de noces, dit-il lourdement.

De serviteur aux manières trop strictes, il se plaît à se transformer en domestique grossier, presque hilare, et cette nouvelle attitude lui sied si mal qu’elle en devient effrayante. Lorsqu’il rit, son œil gauche demeure fixe comme un œil de verre ; on croirait qu’une seule moitié de son visage éclate d’un rire gras, pourtant inaudible, alors que l’autre moitié me considère gravement, soupçonneusement, sa part de lèvres serrées en une moue méprisante.

A dix heures :

— Allez vous changer et faire votre lit, m’ordonne-t-il brutalement, comme s’il était lassé de ma présence.

J’essuie mes mains au tablier que le serviteur m’a obligée de porter. En passant devant la grand-salle, j’entends Alexandre qui reproche vertement à Danièle sa lenteur, son orthographe et son écriture « semblable, dit-il, à celle d’une mouche »…



Le même jour, 23 heures

Les trois parties d’échecs s’achevèrent plus rapidement que de coutume, à l’avantage d’Alexandre, et lorsque Emmanuel fut sorti :

— Je vous en supplie, dis-je, demeurez avec moi. Ne me quittez pas. J’ai peur de cette nuit. J’ai peur du serviteur. Ma chambre n’a pas de clé…

Il haussa les épaules :

— Pauvre Élisabeth ! Que vas-tu donc inventer ? Serait-ce que le désir te monte à la tête ? Ta peur commence à m’être suspecte. On penserait que tu redoutes ce que tu te plais à imaginer et que si tu crains Emmanuel c’est qu’au fond de toi, tu meurs d’envie de l’avoir dans ton lit ! D’ailleurs, plus j’y songe, plus il m’apparaît que cette idée n’est pas déplorable. Je croyais parvenir à dompter ta nature par de simples exhortations à la vertu, mais il est possible que ce corps ait besoin de menus plaisirs de temps à autre et, s’il en est réellement ainsi, je ne vois aucun inconvénient à cet accouplement que tu me parais désirer, si, toutefois, cela ne dérange point trop Emmanuel…

— Mais je hais Emmanuel ! C’est lui qui me poursuit, et je n’aime que vous, je me garde pour vous, je ne me donnerai jamais à un autre que vous !

Il sembla ne plus comprendre et, sortant de la grand-salle :

— Je suis fatigué, me dit-il. Toutes ces discussions sont oiseuses. Tu voudras donc bien les éviter. Quant à cette toux, elle m’est insupportable. Je continuerai de dicter à Danièle jusqu’à ce que tu sois guérie. Est-ce entendu ?

Il ferma la porte derrière lui et je demeurai seule.

Le feu de l’âtre s’éteignait. Je l’achevai en retournant la cendre puis je montai à ma chambre.

	Si mon dégoût n’était plus fort que mon humiliation, je me donnerais à Emmanuel pour punir Alexandre de telles paroles. Il se joue de moi parce qu’il me sait fidèle, prête à tout supporter de son humeur, de son orgueil. En le trompant, je lui ferais supposer que je lui suis moins dévouée que cela et, peut-être, me considérerait-il davantage. Mais, certes, je n’irai jamais aux cuisines retrouver Emmanuel. Ma noblesse est de croire en la lumière d’Alexandre au cœur même des ténèbres qu’il se plaît à accumuler autour de moi.



23 h 45

Je pousse mon lit devant la porte au cas où Emmanuel, voyant que j’ai trompé son attente, déciderait de venir me surprendre dans ma chambre. Je ne sais quel rapport mensonger attirera sur moi la colère d’Alexandre, mais je sais qu’Emmanuel ne négligera rien pour me nuire. L’incertitude me fait tituber au-dedans de moi. Je tourne dans ma chambre comme à la recherche d’une issue. Me reviennent à la mémoire les paroles du serviteur : « Cette demeure n’existe pas. Ce tourment n’existe pas. Et Alexandre, qui vous prouve qu’il existe ? » Je suis prisonnière d’un système de conventions qui ne serait assurément d’aucune importance pour tout autre que moi. Alexandre sut m’apprendre, peu à peu, à m’enfermer moi-même, passionnément, dans cette demeure qui – je le soupçonne – n’est que l’image du plus secret de mon être. Il sut m’obliger à cette reconnaissance de mon destin et, s’il m’arrive de douter de lui, c’est pour le retrouver tout aussitôt qui me méprise et, par là, m’oblige de nouveau à me hausser.

Mais Emmanuel ? Qui est donc Emmanuel ? Quelle figure est-il sur cet échiquier ? Quelle nécessité l’introduisit dans ce théâtre, sans la permission du maître d’œuvre ? Si Alexandre connaissait la vérité sur lui, il le chasserait et cette demeure en serait purifiée.

	Je voudrais être seule avec mon maître. Je voudrais que le monde entier fût déjà mort et que nous soyons tous deux – oui, seuls – à attendre notre tour.



Minuit

Il serait encore temps. Là, il serait encore temps. Je pourrais me sauver de sa colère. Il n’apprendrait jamais ma trahison avec le serviteur.

	Mais le destin tourne la page. Il est trop tard. Maintenant, les dés sont jetés et il n’est plus que d’attendre. Attendre. Et peut-être cette nuit est-elle la dernière nuit où j’attends.



25 décembre

Je savais comment les événements allaient se dérouler. Durant toute la nuit, je n’ai fait que songer à cela. Je ne me suis pas couchée. La fièvre me harcelait. Vers le matin, j’ai remis mon lit en place, je me suis coiffée après avoir baigné mon visage. Et, en effet, à cinq heures, Emmanuel ne vint pas frapper à ma porte. En revanche, je l’entendis qui pénétrait dans la chambre d’Alexandre.

Cela ne dura que quelques instants puis Emmanuel, à travers ma porte :

— Monsieur demande à Madame de descendre immédiatement à la grand-salle.

La précise mécanique fonctionnait, bien huilée qui allait me mener Dieu sait où ? Dominant l’apathie que mon état fébrile entretenait en moi depuis la veille, j’ouvris la porte et je descendis lentement vers Alexandre.

Il était debout, au fond de la salle, les bras croisés et il me regarda qui hésitais à l’entrée.

Approchez, me dit-il.

J’avançai en trébuchant, comme si c’eût été mon corps seul qui avançait et que mon âme demeurât sur le seuil.

Il portait le manteau de prêtre avec l’agrafe en forme de griffe, à cause du froid qui régnait dans la pièce et qui me piquait les yeux. On eût dit quelque grand inquisiteur à l’heure du jugement et je m’arrêtai, le front baissé, à trois pas de lui, en l’attitude humble du condamné.

— Ceci vous appartient-il ? me demanda-t-il en me tendant une feuille de papier.

Dès que j’eus jeté un regard sur l’écriture, je fus saisie de vertige : c’était une page arrachée soigneusement à mon journal et qui rapportait certaines de mes pensées après que j’eus appris que Danièle était la maîtresse d’Alexandre. On avait choisi : « Je méprise Alexandre. Je hais Alexandre », en ayant eu soin de raturer le « J’aime Alexandre » qui concluait le passage.

— Il est assez insupportable de se voir ainsi trompé par la femme que l’on a bien voulu abriter sous son toit, commença-t-il par dire. Mais cela n’est rien puisque je vous méprise certainement davantage que vous ne me méprisez et que la haine est encore une forme de l’amour. Cependant, il y a plus grave que cela : vous souvenez-vous d’avoir perdu ce très intéressant document, et en quel endroit ?

— C’est Emmanuel qui a volé cette page, et Dieu sait où il vous a affirmé l’avoir trouvée ? Il sourit, cruel :

— Les menteurs ont de mauvaises ruses, répondit-il. Vous savez fort bien que ce feuillet fut retrouvé dans ma chambre où vous allâtes, malgré ma stricte défense, et où il s’échappa sans doute de vos vêtements…

— C’est faux, répliquai-je. C’est Emmanuel qui a menti !

Il s’approcha de moi :

— Êtes-vous prête à jurer sur Dieu que vous dites la vérité ?

Je balbutiai.

— Jurez donc, me dit-il. Levez la main. Jurez solennellement et je vous croirai.

J’hésitai, puis, levant la main :

— Je le jure.

— Non, non. Jurez sur Dieu, je vous prie.

— Je le jure sur Dieu.

Il frotta ses mains l’une contre l’autre et, en ricanant :

— Vous êtes parjure, ma bonne amie ! Regardez plutôt ceci.

Et, cette fois, il me tendit la page de mon journal où je relatais mon équipée, la manière dont Emmanuel m’avait surprise.

Je demeurai interdite, hébétée de ma propre stupidité. Puis, je m’effondrai en larmes aux pieds d’Alexandre, épuisée, abandonnant la lutte, souhaitant que dans sa colère il me brisât le crâne à coups de botte, et que je meure vite, que je sois jetée aux ordures.

— Vous comprenez que je vais être obligé de me séparer de vous. Vous trahissez cette maison. Sous des dehors appliqués et même serviles, vous complotez contre moi. Vous mentez comme l’on respire et je vous ai prise au piège tout à l’heure. Je me suis lourdement abusé sur votre compte et je le regrette, sans toutefois ressentir la moindre peine à l’idée de vous perdre. J’eusse aimé vous modifier, mais on ne modifie que les êtres dignes de cette attention. La moindre servante est plus digne que vous, et mieux douée. Les textes que vous avez copiés sous ma dictée ne sont même pas correctement écrits. Allez donc ! L’affaire est jugée. Je désire que, dès demain, vous quittiez cette demeure. La porte vous est ouverte. Je remets le dossier entre les mains des hommes de loi.

Je suppliai, j’embrassai ses bottes.

— Vous ne pensez pas cela. Vous le dites pour me faire souffrir. Vous m’aimez ! Vous m’aimez !

Il me repoussa négligemment du bout du pied :

— Vous n’avez aucune noblesse, fit-il en s’éloignant.

Puis, lorsqu’il franchit la porte :

— Au jugement, je prendrai les torts à ma charge. Cela vous évitera d’être grossière à mon égard. J’errai, quelques instants, en ce monde plan qui n’est plus la vie et qui n’est pas encore la mort. Je me levai et je vis mon corps, toujours étendu, qui achevait de respirer, qui lentement s’évanouissait dans l’air. Lorsqu’il eut disparu, je me retournai et je vis Emmanuel qui me regardait.

— Vous avez gagné, lui dis-je simplement, comme indifférente.

Il s’inclina :

— Madame est bien bonne de le constater, répliqua-t-il. Quand quittera-t-elle cette demeure ? J’avançai vers lui :

— Vous m’aiderez. Je ne quitterai pas cette demeure. Vous m’aiderez, n’est-ce pas ? Et j’accepte tout de vous, mais jurez-moi que vous m’aiderez…

Il fit une horrible grimace et, comme s’il eût craché sur le sol :

— Madame croit pouvoir demeurer ici. Mais, à présent, pourquoi le voudrais-je ?

J’avançai davantage encore :

— Parce que vous haïssez Alexandre et que vous enragez d’être à son service ; parce qu’il vous retient contre votre gré, usant de quelque pouvoir qu’il a sur vous.

Son visage changea à l’instant et je compris que j’avais touché juste. Je poursuivis :

— Je hais Alexandre autant que vous. Pourquoi ne pas nous allier contre lui ?

Je sentis la peur qui le prenait et, m’approchant toujours de lui, à le frôler :

— Je serai votre femme, lui dis-je.

Il recula :

— Ne me touchez pas !

Puis, retrouvant ses esprits :

— Vous ignorez tout d’Alexandre. Vous ne pouvez lutter contre lui.

— Un soir, lui rappelai-je, c’est vous qui avez gagné au jeu.

Il sourit

— J’ai sans doute gagné bien souvent, mais c’est lui qui possédait la règle.

Je posai ma main sur son bras :

— Emmanuel, je vous en supplie, il est temps encore… Je dois demeurer dans cette maison et vous m’aiderez…

Il avança vers moi, qui, cette fois, reculai :

— Je hais Alexandre plus que tu ne le haïras jamais. C’est pour te voler à lui que je désirais te conquérir. C’est pour t’obliger à plier sous ma volonté – et non plus sous la sienne – que j’avais décidé d’agir ainsi. Te rends-tu compte que nous sommes tous deux vivants et que nous habitons chez un mort ?

Je renversai la chaise basse et mon dos vint durement frapper le mur.

Emmanuel caressant mes joues, descendant lentement vers ma poitrine et, de là, sur tout mon corps :

— Je serre ta gorge entre mes doigts et cela prouve que je vis. Je sens battre ton cœur dans tes artères et c’est comme si je sortais d’un mauvais rêve… Je le repoussai :

— Non, lui dis-je, tu es mort, et moi aussi je suis morte. Nous errons parmi les ombres et tes mains sont inutiles…

Il se prit à rire :

— Et qu’importe si, morts comme nous le sommes, nous pouvons agir en vivants ! Regarde : j’avance vers la table et je m’assieds devant ; je me lève et je reviens vers toi. Si je le désirais, je te ferais mettre nue et je jouirais de toi. Alors dis-moi ce que les vivants possèdent et que nous n’avons pas ?

Je fermai les yeux.

— Oui, murmurai-je, vous pourrez disposer de moi. Mais jurez-moi que je ne serai jamais séparée d’Alexandre.

Il recula de deux pas :

— Quel pouvoir cet homme a-t-il donc, que te voici prête à tout donner de toi pour demeurer l’esclave de son injustice ? Tu t’offres à moi par fidélité à lui, et maintenant que je pourrais disposer de toi, mes mains tremblent et son souvenir m’interdit de te provoquer davantage.

Je m’approchai de nouveau :

— Emmanuel, jurez-moi que je ne serai jamais séparée d’Alexandre !

Il sourit et – je crois – sans méchanceté, avec une sorte de tendresse masquée :

— Pauvre amie, me dit-il, tu aimes et il n’est aucun sentiment en toi qui ressemble à l’amour ! Je hais et il n’est pas un souffle de moi qui soit issu de la haine. Tu es née de la déception et du désir comme je suis né de la résignation et de la colère, et tous deux, face à nous-mêmes, que sommes-nous ? Que serions-nous sans celui que nous osons accuser et que nous souhaitons détruire ?

Je baissai les yeux et je sentis son regard qui, presque affectueusement, se posait sur moi :

— Emmanuel, jurez-moi que je ne serai jamais séparée d’Alexandre !

Il soupira et, comme s’il sortait à grand-peine de quelque profond sommeil :

— Allons, fit-il. Nous avons ici nos emplois définis et il n’est pas bon que l’un d’entre nous en vienne à s’égarer. Reprenons nos rôles et poursuivons l’imposture jusqu’au bout, puisque l’on croirait que nous ne sommes ici que pour jouer cette comédie.

Il respira très fort et, faisant claquer ses talons l’un contre l’autre :

— Madame descendra-t-elle à minuit aux cuisines où je l’attendrai ?

Je levai les yeux et j’admirai son attitude impeccable, apparemment détachée du monde, quasi surnaturelle.

— J’y descendrai, lui dis-je sans hésiter.

Il s’inclina respectueusement :

— Alors, je promets à Madame que Madame ne quittera jamais cette demeure.



Le même jour, 16 heures

Le peu de volonté qui me restait ressemble, à présent, à quelque marécage que des galops de chevaux ont saccagé. Je ne sais plus ce que je désire, ce que je refuse. Je me laisse entraîner par le courant. Et peut-être est-ce justement le dessein d’Alexandre.

A minuit, j’irai rejoindre Emmanuel. Il agira selon son plaisir et, bien que je ne sache pas s’il respectera notre marché – ou s’il lui sera seulement possible de faire revenir son maître sur sa décision de me chasser –, j’accepte tout à l’avance, sans crainte, sans question, et c’est vrai sans doute que je ne suis plus de ce monde : l’absurdité de ma situation ne m’inquiète même pas !

Alexandre joue de l’orgue depuis des heures. A midi, je ne descends pas à la grand-salle. Alexandre continue de jouer. Ce changement dans ses habitudes me montre que la scène du matin l’a plus profondément touché qu’il n’a voulu le laisser paraître. Mais que savoir des émotions de cet homme ? Il ne m’a jamais aimée. Il ne m’a acceptée dans sa vie que par le besoin qu’il avait de dédaigner un être – et ce fut moi comme c’eût été n’importe quelle autre femme. Son égoïsme apparaît à mes yeux pour la première fois.

	Je descendrai aux cuisines rejoindre Emmanuel. Je me donnerai à lui. Ainsi, me révolterai-je contre Alexandre, me libérerai-je de son empire. (Ne m’a-t-il pas, d’ailleurs, cruellement conseillé d’agir de la sorte ?) Il se croit maître de mon destin et il ne saura rien de cette vie seconde que je partagerai avec son serviteur. Je lui échapperai, je le tromperai, et lorsqu’il croira me dominer, ma duplicité sera là, tapie dans l’ombre et qui se rira de son orgueil.



Le même jour, 21 heures

Peu avant l’heure du dîner, on frappa à ma porte et, comme je le prévoyais, comme je le redoutais, ce fut Alexandre qui entra.

— Vous êtes encore là ? demanda-t-il comme si le fait l’étonnait.

Il portait sa robe de chambre écarlate sur son costume de deuil et il s’approcha lentement de moi. Puis, m’obligeant à relever la tête :

— N’as-tu point honte ? me dit-il.

Je détournai les yeux.

— Allons, reprit-il, ne tente pas de fuir ce regard qui te tient lieu de remords. Regarde-moi et songe à la bonté qui me fait venir vers toi, alors que tu as mérité d’être chassée de cette demeure. A-t-on jamais vu femme dont la reconnaissance fût aussi nulle que la tienne ? Ne t’ai-je point fait partager ma solitude, montrant ainsi combien j’avais confiance en toi ? Tu accédais à ma pensée et je m’employais fermement à élever ton jeune esprit à la hauteur des méditations que ma maturité m’avait permis d’acquérir. Et par quoi m’as-tu remercié d’un tel désintéressement ? Par de sots désirs, de plates injures, de vains soupçons, des écrits indignes, obscènes, qu’un charron n’eût pas osé concevoir ! Regarde-moi, Élisabeth, et dis-moi si tu n’as pas honte, en effet, de semblable vulgarité ?

Je songeai à la fatuité d’Alexandre et un immense écœurement me prit au spectacle de ce dieu qui soudain se faisait homme.

— Mais, Élisabeth, réponds-moi : hors de cette maison, la vie eût-elle été possible pour toi ?

— Non, lui dis-je – et je compris que, ce disant, je n’étais plus assurée de la vérité de ma réponse.

Je ne me jetai pas à ses pieds, clamant mon amour comme assurément Alexandre s’y attendait. Je le laissai poursuivre, et ce fut :

— Non, tu ne m’aimes pas et je comprends qu’un vieil homme ne puisse plaire à une jeune femme, et que toute l’austérité du monde ne soit rien aux yeux de qui préfère les jeux mesquins de son âge. Je ne puis te tenir rigueur de me dédaigner si ton esprit n’est point mûr pour me comprendre, mais, du moins, je te demande le respect.

Il s’assit familièrement sur le rebord du lit et, dans sa robe écarlate, on eût dit un comédien fatigué et qui, de l’autre côté du décor, s’obstine à répéter un rôle que sa mémoire ne retient plus :

— Oh, je suis un homme trop accaparé pour m’occuper sérieusement des affaires humaines… Ne te fie pas aux apparences. Ne crois pas que je sois venu te retrouver ce soir par l’effet de quelque faiblesse. Il n’est aucune faille dans cette rigueur que tu connais en moi. La conformation particulière de mon caractère ne parvient à s’exercer profondément qu’à la lumière de situations morales dont il n’est pas coutume de faire état. Je l’avoue (serait-ce une déformation de ma vie politique ?) : je ne sais considérer les êtres qu’à la manière de figures que j’avance sur un échiquier ; ce qui est encore ma façon de parler seul. Tu crois m’échapper et c’est alors que mon plan se réalise. Le commerce que j’ai choisi de créer entre nous m’est, avant tout, une raison de définir ma volonté en face de la mort. Le comprends-tu ? Non, tu ne peux encore le comprendre. Et que disais-je ?

Il prit sa tête dans ses mains, puis se levant rapidement, retrouvant son maintien habituel :

— Bref, cela n’est rien et j’espère que cette leçon portera ses fruits. Mais n’oublie jamais cela si tu désires pénétrer ma conduite : toute affirmation est un fourmillement de questions, et il n’est de certitude qui n’excite au dernier point d’inquiétude.

Non, ce n’était pas un comédien mais un lutteur fatigué, et je m’accusais déjà de l’avoir si peu compris.

— Vous m’avez fait beaucoup souffrir, osai-je avouer.

Il sourit affectueusement et je sentis mon cœur prêt à fondre :

— Je t’ai pardonné, tu le sais bien, et je te propose de tout oublier. Un jour, tu reconnaîtras ce que j’ai fait pour toi.

Il posa sa main sur mon épaule :

— Viendras-tu demain matin à la dictée de la grand-salle ?

Je promis et, durant un instant, ce fut comme si tout le bonheur du monde s’effondrait sur mes épaules.

— Parfait, conclut-il en boutonnant sa robe jusqu’au col.

Puis, gagnant la porte :

— Les morceaux d’orgue que je jouai aujourd’hui t’ont-ils plu ?

Et, sans attendre ma réponse :

— Joyeux Noël, me dit-il avant de s’éloigner.



26 décembre

A minuit, je descendis aux cuisines. J’avais endossé mon manteau pour lutter contre le froid. En passant devant la porte d’Alexandre, je m’arrêtai comme s’il allait apparaître, me tendre la main et me dire : « Non, cela n’est rien. Cela n’était qu’une épreuve pour t’obliger à révéler jusqu’au plus secret de ton amour pour moi. »

Mais ce n’était pas un rêve. J’étais réellement prisonnière de ce monde glacé, de ce silence aux multiples résonances. Je serrai mon manteau contre mon cou et, frileusement, je poursuivis mon chemin.

Chaque pas me portait vers mon malheur et je ne savais plus revenir en arrière. Je m’étais levée comme appelée par une raison supérieure ; à présent, je marchais attirée par l’obscurité, sans savoir quel destin, au bout de ce tunnel, m’attendait. La demeure entière résonnait au moindre frôlement de mes sandales sur les marches, et j’étais persuadée que, là-haut, Alexandre m’entendait.

Au rez-de-chaussée, je m’arrêtai, je soufflai ma lampe et la posai sur le sol. Étais-je encore vivante et vers quel rendez-vous mystérieux m’en allais-je – comme ces ombres dont on dit qu’elles se lèvent à heure fixe, et gagnent des régions qu’elles sont seules, sans doute, à connaître ?

Voici la porte de l’escalier qui mène aux cuisines. Je l’ouvre. Je descends parmi les morts, avec une obstination aveugle, sourde et qui ne m’effraie même pas. Je compte les marches. A chacun de mes pas, mes jambes se pétrifient davantage. Au bas, serai-je transformée en quelque statue de sel, que le premier venu pourra pousser de l’épaule et faire se briser sur les dalles ?

Je descends au plus profond de moi, frileusement recueillie, lente et lointaine, et comme absente, déjà. Je ne sais où cela me mène, et qu’importe puisque je suis appelée et que je vais vers ce puits de froidure et de nuit, sans trop savoir qui m’appelle.

Emmanuel ? Oui, il est là, assis et qui semble ne pas me reconnaître. Il joue seul aux cartes, sur un coin de table et lorsqu’il se lève pour m’accueillir, on croirait qu’il ne se souvient plus de la raison de ma présence. Il hésite, et comme je demeure immobile :

— Pourquoi êtes-vous venue ? demande-t-il.

— Vous me l’avez imposé.

Il s’assied de nouveau et il ramasse les cartes une à une. Puis lorsqu’il a terminé :

— Je loue Madame de n’avoir point failli à sa promesse, mais véritablement, il n’eût pas fallu… Il n’eût pas fallu et je dois dire que si j’eusse pensé que Madame…

J’étais venue. Je ne savais pas pourquoi j’étais venue. L’odeur qui régnait dans la cuisine m’écœurait. Je détournai les yeux.

— Est-ce vrai que vous avez promis de devenir ma femme ? Et que gagneriez-vous à cela ? Qu’y gagnerais-je, moi ? Je vous suis odieux et vous m’êtes indifférente. Nous voulons lutter contre Alexandre et nous employons des armes qu’il ne craint pas mais qui nous blessent…

J’avançai vers lui :

— Emmanuel ! Pourquoi haïssez-vous votre maître ?

Il leva les yeux vers moi :

— Et vous, pourquoi le haïssez-vous ?

Je me troublai :

— Ai-je dit que je le haïssais ?

Il sourit :

— Vous l’avez dit, vous l’avez écrit, vous l’avez pensé. Et maintenant, vous ne le pensez plus. Vous l’aimez, et comment ferais-je pour vous en blâmer ? Moi aussi, j’ai haï cet homme, et me voici démuni devant vous que je pourrais aisément plier selon ma volonté si ce n’était que vous lui appartenez et que je n’ose aller contre ce qui lui appartient, comme si j’allais commettre un sacrilège…

Je posai ma main sur la sienne et je sentis qu’elle tremblait :

— Oh ! Vous aussi, Emmanuel, vous l’aimez ! Il retira sa main et, se levant brusquement :

— Oui, dit-il avec âpreté, je l’aime, je lui suis attaché, je l’aime et c’est pour cela que je le déteste ! Entre ses mains, je suis réduit à l’état de larve, de fantôme. Il n’y a que lui qui importe ! Il est le dieu, l’univers, le maître. Et n’aurais-je pas le droit de vivre, moi aussi ?

Je m’étonnai :

— Vous avez accepté d’être son serviteur et il ne tient qu’à vous de partir.

Il se laissa choir sur le banc et, d’une voix basse :

— Qui donc, une fois entré, pourrait quitter cette demeure ? Le pourriez-vous ?

— Je suis la femme d’Alexandre.

Il jeta les cartes sur la table. Certaines, en glissant, tombèrent sur le sol. Je me penchai pour les ramasser et, les ayant posées devant lui :

— Vous êtes jaloux d’Alexandre, n’est-ce pas ? Il haussa les épaules :

— Est-on jaloux de soi-même ?

Je frissonnai, mais :

— Que voulez-vous dire ?

Il se leva :

— Rien. Je ne veux rien dire. Je n’ai rien à dire. Et pourquoi êtes-vous venue ? Allez ! Retournez à votre chambre. Si Alexandre vous surprenait ici…

Je compris que, comme moi, il ne pensait pas véritablement que son maître pût nous surprendre et que ce n’était là qu’un prétexte pour se séparer de moi.

— Étrange nuit de noces, lançai-je en me forçant à sourire.

Il contourna la table et vint vers moi, menaçant :

— Ne dites pas cela ! Vous ne savez pas… Vous ne savez rien et vous jouez, comme s’il était possible de gagner ! Sotte que vous êtes !

Il me poussa vers la porte :

— Allez, je vous en prie. Retournez à votre chambre. Ce n’est pas ici un endroit pour vous.

Je m’en allai. Je montai lentement les degrés de l’escalier. Je respirais à peine. Il me semblait que je venais de méconnaître la solution de l’énigme et que, bredouille, je m’éloignais, stupide, inutile. Innocente, peut-être.

Mais non : nous ne sommes innocents de rien. Nous errons entre damnation et salut. Nous faisons des gestes. Lorsque nous comprenons ce qu’ils signifient, il est trop tard.





5.



28 décembre

Ma chère Alice,

Non, certes, je ne saurais t’oublier et les deux lettres de toi que j’ai reçues ne sont demeurées sans réponse que par la faute de ce bonheur qui transforme le temps en une course vertigineuse (raturé : vers la mort) vers un bonheur plus profond encore. Je suis accaparée par Alexandre et l’amour qu’il me donne en partage. Tu verras combien nous transforme la vie quotidienne avec un être que l’on aime et combien

Je déchire ce lambeau de lettre, qui n’est que moquerie et tromperie sur moi-même. Je reprends :

Ma chère Alice,

Non, je ne suis pas heureuse ! Je t’ai menti ! Je ne suis pas aimée d’Alexandre et je persiste à l’aimer, malgré son indifférence (raturé : sa cruauté) à mon égard.

Trop admirable, tantôt, et tantôt si décevant, Alexandre se joue de moi, qui l’aimant ne suis pas rompue à de tels calculs. Imagine un dieu qui, lorsque nous l’adorons, se prendrait à se moquer comme s’il n’était qu’un homme. Imagine celui que l’on respecte plus que tout au monde et qui soudain, par une manière de fantaisie, en vient à ne se plus respecter soi-même. Tu sauras, dès lors, qui est Alexandre et pourquoi je

Ceci est injuste. Tel n’est pas Alexandre. Je fus déçue par son inquiétude parce que je m’imaginais cet homme à l’abri de tout problème, comme si pour lui chaque chose était résolue. Mais cette demeure n’est-elle pas la première énigme, et notre vie, nos luttes sourdes, ce véritable dédale où nous errons, à la recherche de quoi ? Je soupçonnais Alexandre mais c’est le doute qui le grandit et non pas la croyance. Sa vérité ne réside pas dans une certitude mais dans une certaine ambiguïté, une contradiction qui s’élève, se transforme, retombe, se change encore et n’en finit plus de s’élever, toujours identique à soi-même.



Ma chère Alice,

J’ai tardé à te répondre. Tu ne m’en tiendras aucun mauvais compte lorsque tu apprendras que je viens de traverser – avec difficulté, je l’avoue, mais avec quelle foi mêlée d’amour – une crise de conscience profondément religieuse et dont Alexandre était la première cause ainsi que l’ultime résultat.

Comment t’expliquer cela ? Il n’en va pas de l’amour comme l’on croit et plus on le considère, plus il se métamorphose, si bien que lorsque nous croyons le mieux cerner, le voici qui s’échappe et nous abandonne solitaire.

Il en va d’ailleurs également de l’amour que nous osons porter à Dieu, et ceci te permettra de comprendre cela : nous aimons, nous prions, nous sommes prêts aux plus durs sacrifices et soudain, du fond même de cet amour, c’est le doute qui se lève comme un brouillard, tout d’abord imperceptible et qui, bientôt, nous cache l’Objet de notre adoration. Aimons-nous moins ? Non pas, mais nous doutons de l’amour et c’est encore une façon d’aimer davantage.

Vois-tu, il me semble que les plus fortes passions sont toujours issues de la poignante incertitude dans laquelle se tiennent ceux qui aiment, et comme si déjà il s’agissait de la mort. Nous nous passionnons parce que nous doutons de l’éternité de l’amour —qui néanmoins, nous paraît être le seul sentiment digne de l’éternel. Et il est vrai que la passion est, par là, une souffrance et, plus que cela, un apprentissage minutieux de la douleur. Nous gravissons un calvaire, entourés des mille mouches bruyantes et obscènes du désir et du sentiment ; mais, en haut, nous nous retrouvons seuls, dénudés, enfin décidés à accomplir l’écriture de nos destins.

Ainsi, je crois que la passion est une école de la grandeur. Contrairement à ce que l’on dit, elle est renoncement et non point désir – ou si elle l’est, c’est désir d’anéantissement en elle-même. Et donc à choisir entre le bonheur et la passion, je choisirai la passion.

Ce qu’Alexandre m’apprit et que je ne compris qu’à grand-peine.

Pauvre Alice ! Combien sévère je vais te sembler être devenue ! Mais c’est cela. Je crois bien que c’est cela.

Je t’embrasse.

ÉLISABETH.



29 décembre

J’écris sous sa dictée. Il dit :

— Je construis une ville. J’élève de hauts remparts tout autour. Et de même que je suis le maître de cette ville, j’en suis le seul habitant. D’ailleurs, je suis mort et mon pouvoir n’est autre que mémoire.

Il dit :

— La cruauté est le serpent de l’homme faible ; le mépris est le bélier de l’homme juste. (Non, rature cela, car le proverbe est une affirmation qui ment.) Disons : je contrains les hommes par le dédain et non par la cruauté. On n’est jamais cruel qu’envers soi. (Autre formule !)

Il dit :

— Je deviens une table qui parle et jamais je n’ai tant grincé de toutes mes dents ! C’est à rire ! Cette ville est un enfer de bons mots !

Il dit :

— J’aimerais devenir aveugle. Aveugle, sourd, muet, sans nez, sans bras, sans jambes, châtré, fiché comme un pieu dans le sable, face à la mer.

J’écris sous sa dictée. Il dit :

— L’œuvre est un labyrinthe opposé à l’autre (la nature). Mais de telle œuvre parvenir à extraire toute nature, serait-ce la tentation ultime, et l’irrespect ? Le néant et Dieu tout ensemble ? Serait-ce ?

Il dit :

— Je vais par de menus chemins à travers un petit jardin.



30 décembre

Il se lève. Il me sourit. Il va poser une bûche dans l’âtre. Lorsqu’il se retourne, ses yeux me contemplent avec sévérité, presque avec colère. Il revient. Il s’assied. Il remarque, sévère :

— Tu fais les m comme les n. Tu copieras dix pages de ces deux lettres-là en attendant le repas. L’écriture est le commencement de la morale.

Il lit un ouvrage de mathématiques, sans jamais prendre une seule note. Puis il pose le livre sur la table, il croise ses doigts et ses yeux se fixent en quelque pensée.

Je le regarde à la dérobée et, certes, je ne suis qu’une petite fille, qu’une gamine un peu sournoise, un peu stupide, et ma faiblesse me désespère. Il est un homme d’une intelligence raffinée, d’un âge ferme, d’une expérience aiguë ; et qu’ai-je donc tenté en m’opposant à lui ?

Et en ai-je vraiment eu le goût ? Ne m’en suis-je pas donné à accroire ? N’ai-je pas entretenu l’illusion de la révolte pour dérober mon inexistence aux yeux de ma misérable vanité ?

Ah ! je ne pèse d’aucun poids dans cette minutieuse machine de justice qu’Alexandre tient en son poing droit, comme un ange redoutable. Je suis une ombre indécise que l’on veut jeter au feu (et comment faire ?). Mon entendement est las ; mon esprit s’abandonne. Mon corps poursuit seul son monologue de désir sans objet. (Mais où va-t-on ? Je ne sais.)

Non, je ne sais. Je ne cherche même plus à savoir. Et saurais-je, que saurais-je donc savoir ? Inutile, je m’exalte et je m’effraie, je m’enhardis et je murmure. Je désire et je ne sais plus la destination de mon désir. La nuit, je me lève dans le froid et c’est comme si un feu m’habitait.

Il est là, derrière la porte de sa chambre. Il est là, vivant enfin, avec des gestes d’homme, des mots d’homme, des caprices et des pudeurs d’homme, là, derrière cette porte – je le devine, je l’entends —avec cette fille, et moi qui brûle comme un foyer sur de la glace, qui mord mes lèvres gercées par l’hiver, qui attends, qui tremble, qui espère, qui doute, qui maudis, qui trépigne, qui pleure, qui gémis, qui accuse, qui pardonne, qui me lève, qui baise la porte, le bois de la porte, qui m’en vais, qui m’éloigne…

Qui, étendue sur mon lit, ressemble à une morte.



31 décembre

Hé oui, la mort ! Son seul langage ! J’en viens à ne plus songer qu’à cela, et ce n’est jamais par peur mais par une sorte de loi.

Alexandre vit dans sa propre mort et je devine que je ne pourrai le joindre que par cet endroit.

— Élisabeth, me dit-il, tu sais qu’au-delà de cette fermeté que je désire employer avec toi, je te suis reconnaissant de ton humilité. Toutefois, j’aimerais que tu apprennes quelques raisons de mon attitude envers toi et que, de cette manière, tu comprennes mieux ce que je suis en droit d’attendre de toi. Tu étais une jeune fille éprise des choses de ce monde. Tu croyais au dieu que l’on t’avait choisi et ton honnêteté était irréprochable. En somme, tu étais un être parfaitement quelconque. Aujourd’hui, grâce à moi, te voici tout à l’envers de toi-même et nul remords ne vient agiter cette conscience nouvelle que je t’ai choisie. J’ai acheté ton âme et, à présent, tu m’appartiens. Tu n’appartiens plus au monde. Je te demande de le comprendre et de le dire.

Je le comprends et je le dis. Il prend ma main et la serrant dans les siennes :

— J’ai besoin de cette confiance que tu me portes. Plus un homme s’enfonce sous la terre, plus il lui devient urgent d’emporter avec lui les témoignages de sa vie. Dans cette sépulture que j’ai bâtie, m’accompagneront les seuls êtres auxquels mon esprit s’est ici-bas véritablement attaché. Et t’es-tu aperçue qu’Emmanuel, lui aussi, m’appartenait ?

Je n’ose lui révéler ce que j’ai vu et entendu de la révolte du serviteur. Il poursuit :

— Pourquoi te tourmenterais-je quelquefois comme je le fais, si je ne désirais par là t’obliger à m’aimer au-delà de l’amour et jusque dans la mort ? L’homme ordinaire a besoin de laisser trace de son passage. Moi, je désire emporter ce signe avec moi, pour l’engloutir après l’avoir inventé, ce qui est bien la marque d’un véritable constructeur. Car, vois-tu, on ne construit jamais que face à Dieu et le plus haut orgueil de l’homme – son salut —est d’avoir créé le néant. Je prends Dieu au piège de son propre labyrinthe. Je l’y enferme. J’en enterre les portes. Je jette la clé dans la mer. Niant la création, je nie le Créateur. Et si je me renie du même élan, que le silence m’appartienne ! J’ai tenu en échec le Roi que nulle règle ne pouvait prendre. Le comprends-tu ?

	J’admire ses lèvres belles, ses longues mains aux impeccables ongles. Je ne comprends pas ce qu’il dit. Je sais seulement que je devrais avoir peur de semblables discours et que je suis soudain heureuse, simplement heureuse de l’entendre parler, me demander « comprends-tu ? » comme si j’avais réellement quelque importance.



1° janvier

On penserait qu’Emmanuel ne connaît plus ma présence en cette demeure. Il accomplit ses travaux avec l’application rêveuse de qui n’est point là. Au jeu d’échecs, Alexandre semble jouer seul.

Danièle va et vient avec nonchalance, traînant ses sandales, comme une personne désabusée, que la plus surprenante catastrophe ne saurait atteindre.

Après les journées de secrète agitation que cette maison a vécues, cette soudaine torpeur ressemble à une convalescence, mais j’ai appris à ne plus me fier aux apparences du lieu et il est possible que ce soit, au contraire, la gestation de quelque nouveau drame qui se love, se prépare, se nourrit souterrainement, attendant un déclic, un ordre peut-être.

J’avance en ce monde plat comme un papillon aux ailes brisées que les fourmis guettent, attendant l’heure de la curée. Je sens, posés sur ma nuque, leurs yeux incessants. Et c’est une rumeur sourde, née dans les caves, qui lentement envahit la demeure, en ondes imperceptibles, huileuses, pour tout submerger avant que nous n’ayons pu réellement en prévoir le péril.

Je voudrais prévenir Alexandre, mais il continue à dicter, à dire et à lire, à marcher gravement dans les couloirs, comme si nul signe ne parvenait à l’inquiéter. Je suspecte Emmanuel ; je brise mon inquiétude sur le dos de Danièle qui, d’ailleurs, ne semble pas ressentir les mille aiguilles que je dispose, méthodiquement, en son âme pour lui montrer que je demeure ici la maîtresse et que ma haine lui est profondément acquise.

Je l’oblige à laver le linge, au plus sombre des cuisines, à l’eau froide, légèrement vêtue. Je lui vole ses mouchoirs et je la surveille afin de la réprimander sévèrement lorsqu’elle tente de se moucher au coin de son tablier. Puis, profitant de son désarroi, et de son nez pitoyable, je l’oblige à rencontrer Alexandre qui lit dans la grand-salle et qui, la voyant passer, la considère d’un regard terne.

Mais cela n’est rien. Cela ne suffit pas et cela est déjà trop. L’engourdissement de ces vieux murs sue la fièvre et c’est peut-être seulement le froid qui me fait trembler comme une bête ; je pleure et je ris sans savoir ; je griffe les murs et, la nuit, il m’arrive de hurler, lorsque le silence se noue en mon ventre, me fait bondir hors de mon lit, me précipite à la fenêtre que j’ouvre toute large, avant de buter violemment du front contre les volets fermés.

Je deviens folle. Folle de ces contradictions qui me rongent, me font tourner comme une toupie, jusqu’à me donner le vertige et me faire vomir. Ainsi m’arrive-t-il (je le note ici avec effroi) de… – comment dire ? et de…, et encore de…, et toujours d’en revenir là, sans même connaître ce que j’ai fait – et j’ai tort, je l’avoue (mais que faisais-je ?) – et de…

Non point folle ! Mais lucide et dure, précise et lente, comme une pierre.



2 janvier

A cinq heures, Emmanuel :

— Il est cinq heures, dit-il, après avoir frappé.

Je me débats avec mes rêves. Je me lève, couverte de la tête aux pieds des toiles d’araignée de mes rêves. Je ne me lave pas. Je me vêts des mêmes habits noirs que la veille. Je tire mes cheveux en un chignon que je ne vérifie pas au miroir. Lorsque Emmanuel entre pour ouvrir la fenêtre, tirer les volets, je le croise sans un regard, je descends à la grand-salle.

Je ne sens plus le froid. Je suis le froid lui-même qui brûle au-dedans de soi. Les rencontres entre Alexandre et moi sont des dialogues de sourds-muets. Nous nous comprenons par des signes qui semblent être nés du mépris – ou de la distraction – mais qui nous engagent l’un et l’autre plus profondément que toute parole.

Il dit :

— Je suis fatigué des hommes et, avant tout, je suis fatigué de moi. Je traîne une carcasse de souvenirs, de ruses, de secrets qui altère sans cesse ma pensée et m’empoisonne l’esprit. Les propositions les plus claires (et les plus simplistes, dirait-on) sont de singuliers pièges où la raison s’exaspère. D’ailleurs, n’est-il pas vrai qu’assoiffé de justice comme je le suis, je ne parviens qu’à exalter l’erreur, que, passionné de vérité, je ne sais qu’approfondir le mensonge ? Et j’en connus qui partaient à la conquête de leur âme et qui revenaient l’ayant, en ce pur mouvement, proprement assassinée !

Il dit :

— J’aimais observer les astres de la nuit. Je les connaissais tous par leur nom, leur système. Aujourd’hui, j’ai refermé le livre. La contemplation de la nature – si abstraite fût-elle – ne me procure plus que de l’ennui. Aucune raison de vivre n’existe vraiment ; mais des alibis, toujours fades.

Il se tait. Je pose la plume. Je m’agenouille à ses pieds et, lui prenant la main que je serre contre ma joue :

— Oh, lui dis-je, si vous m’aimiez…

Il retire sa main, et ses yeux terribles me regardent, puis, de sa voix la plus sévère :

— Cessez d’être cupide.

Et il s’éloigne, un peu voûté, sans une autre parole.

Oui, je sais cela : Alexandre se bat contre des ombres que j’ignore ; Alexandre souffre ; Alexandre doute ; et il me paraît que nous ne sommes ici que les reflets de cette lutte, de cette souffrance et de ce doute. Nous habitons le rêve de cet homme dont les limites sont les murs de cette demeure.

	La comédie que nous jouons ici a été machinée par un fou, et il faudra bien que j’en sache enfin découvrir non les comédiens – comme, à tort, je le faisais jusqu’à ce jour – mais le spectateur, ce voyeur attentif à chacun de nos gestes et que nous soupçonnons sans y croire, que nous redoutons et pour lequel Alexandre, Emmanuel, Danièle et moi nous donnons tant de peine.



3 janvier

Alors qu’Emmanuel apportait les draps neufs en ma chambre et les déposait sur le lit :

— Oh, lui dis-je rapidement et sans avoir réfléchi à ce que je disais, pourquoi m’avez-vous rejetée, l’autre soir ?

Son œil gauche s’élargit prodigieusement, comme s’il allait emplir toute la pièce et, avec le ton de se moquer de moi :

— Madame aurait-elle réellement choisi de tromper Alexandre ?

	Je mordis mes lèvres avec rage et, reprenant :

	— C’est vous, Emmanuel, qui m’aviez appelée.

— Et vous avez été déçue de mon maigre empressement.

— J’aime Alexandre.

— Je ne doute pas de la parole de Madame. Il déplia le premier drap :

— Aidez-moi, voulez-vous ?

Je l’aidai à disposer le drap.

— J’aime Alexandre…

Il déplia le second drap :

— Que désiriez-vous de moi ?

— Emmanuel ! Que pourrais-je désirer de vous ? Il abandonna le lit, vint vers moi qui reculai.

— Que désirez-vous de moi ? répéta-t-il.

Je m’effondrai, à bout de nerfs, sur le bord du lit, et mon visage se couvrit de larmes :

— Ne me torturez pas, Emmanuel… Vous savez bien… Vous savez bien qu’Alexandre…

Il empoigna mes cheveux et m’obligeant à relever la tête :

— Vous voulez dire qu’Alexandre ne vous a jamais prise, n’est-ce pas ? Et pensez-vous donc que cela soit un grand secret ? Ne fallait-il pas une vestale à notre pontife ? Une vierge-martyre à notre dieu ? Mais, toi, tu es une femme et tu ne connais que ton désir ; tu es belle et tu ne songes qu’à la monnaie de ce corps qui te semble être préférable à toutes les âmes du monde ; tu es fille et tu étais fort heureuse de ce piège que je te tendais.

Je me dégageai :

— C’est faux ! Vous mentez ! J’aime Alexandre et si je désire quelqu’un c’est lui, et lui seul, que je désire !

Il sourit :

— Vous avez le cœur très romanesque, me dit-il. En tout cas, vous possédez le génie d’abâtardir les problèmes.

— Sortez !

Il rit à sa manière, hideusement, et je m’aperçus que mon comportement était ridicule, que ma voix n’était pas juste, que je vivais en porte à faux une existence pour laquelle je n’étais peut-être pas faite.

Il retrouva son allure grave et je compris que, lui aussi, ne comprenait guère ce qui se passait entre nous :

— Alors, demanda-t-il, que faisons-nous ?

— Sortez, répétai-je, mais doucement, avec une soudaine tendresse (comme il arrive, lorsque au détour d’une rue ou d’un mot, on découvre un frère de malheur).



4 janvier

A onze heures, Alexandre ouvrit son traité de mathématiques. (Ceci est atroce : je ne saurais hésiter sur l’heure. Ce ne fut pas vers onze heures mais bien à onze heures, et la seule horloge de la demeure achevait de sonner lorsqu’il ouvrit le livre, l’horloge de la grand-salle qui gronde lorsqu’elle va sonner

— sans âme, avec haine, dirait-on, hors du temps, prise au jeu, elle-même, de cette lassitude et de ce drame.) Donc, à onze heures, Alexandre ouvrit son traité de mathématiques et je descendis aux cuisines.

Danièle s’occupait au fourneau et lorsqu’elle entendit mes pas elle se retourna :

— Vos cheveux, Danièle…

Ses cheveux cachaient son visage. Elle ne fit aucun geste pour les relever mais elle avança vers moi :

— Je vais quitter cette maison, me dit-elle. Je m’étonnai, cruellement :

— 	Vous allez nous quitter ? Déjà ? Serait-ce que Monsieur ne rémunère pas suffisamment vos services ?

D’un brusque coup de la tête, elle fit voler ses cheveux sur la nuque :

— Vous êtes mauvaise, répliqua-t-elle. Vous mériteriez que je vous abandonne ici sans rien vous dire.

Je haussai les épaules :

— Vous n’avez à m’apprendre que des mensonges !

Elle sourit avec amertume :

— Vous êtes plus lamentable que mauvaise, reprit-elle. Vous êtes bornée, aussi, et je n’ai pas de respect pour vous.

— Vous êtes une fille et qu’ai-je à faire de votre respect ?

Elle me tourna le dos et, sans prendre garde à l’eau bouillante qui s’échappait de la marmite et tombait en grésillant sur le feu :

— Je ne suis pas la maîtresse d’Alexandre, me dit-elle.

Je mordis mes lèvres jusqu’au sang, et :

— C’est vous qui êtes mauvaise de me torturer. Puis, d’un trait :

— Je vous entends lorsque vous êtes dans sa chambre. Vous vous donnez à lui et il vous prend comme une fille ! Oui, vous êtes une fille ! Une misérable fille !

— Je ne suis pas la maîtresse d’Alexandre. Et c’est cela que je désirais vous apprendre avant mon départ.

Elle baissa les yeux :

— Alexandre m’avait ordonné d’agir de la sorte. Il voulait savoir si votre amour pour lui accepterait un semblable sacrifice et, moi, j’étais assurée que vous ne pourriez l’accepter. Alors, je lui ai obéi.

— Tu mens !

— Pourquoi mentirais-je ?

J’allai vers elle et la saisissant par le col :

— Tu es sa maîtresse et tu veux me faire souffrir davantage !

Elle se laissa choir sur un banc et ses cheveux vinrent, de nouveau, masquer son visage :

— Non, dit-elle, je ne suis pas la maîtresse d’Alexandre et, certes, me dédaignerait-il, qu’il me suffirait de cela pour être heureuse.

Je compris, à l’instant, que c’était là une nouvelle figure de ce quadrille qu’Alexandre nous obligeait à danser avec lui, et je m’étonnai de ne l’avoir pas prévue.

— Tu le connaissais avant d’entrer dans cette demeure, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête et, se décidant enfin, commença :

— Je rencontrai Alexandre, voici deux ans. Il ne te connaissait pas encore. J’étais alors une jeune fille heureuse, sans souci, à qui la fortune permettait un luxe discret mais suffisant. Il me dit combien une personne de mon âge et de mon esprit lui faisait regretter de ne s’être pas marié. Il m’invita chez lui et, de rencontre en rencontre, j’envisageai de m’unir à lui, ainsi qu’il me l’avait demandé. Je j’aimai. Il semblait m’aimer. Nous passions de longs soirs en la grand-salle à discourir. Il me promettait de me faire partager son expérience spirituelle, les arcanes de cette morale dont il ne me parlait qu’à mots couverts. Puis, brusquement, un jour de mai :

Monsieur est en voyage pour longtemps », m’annonça Emmanuel, et la porte de la maison demeura close. Je crus à ce voyage. J’attendis son retour. Mais, comme je guettais chaque jour sous ses fenêtres, j’appris que ce départ était un mariage, et qu’il se mariait avec toi.

Elle respira profondément. Je m’assis sur le banc, à ses côtés :

— Oh, reprit-elle, j’aurais dû alors abandonner tout espoir, mais il était le premier homme que j’aimais et, vraiment, il me semblait impossible qu’il m’eût ainsi oubliée… Alors, je continuai d’errer autour de cette demeure ; j’allais l’attendre à la sortie des Conseils ; mais lorsque je réussissais à le rencontrer, son regard glissait sur le mien, comme s’il ne m’eût jamais connue. Je désespérais, mais ainsi que tous ceux qui désespèrent, un infime espoir suffisait à me ronger le cœur et, chaque jour, je frappais à la porte, je me présentais bouleversée, au seuil de la demeure. Ceci jusqu’au jour où :

« Que je sois une servante, pourvu que vous acceptiez que je vive en cette maison…», dis-je à Emmanuel.

Elle posa son front sur mon épaule et je lui caressai les cheveux :

— Alors, bien sûr, ils me prirent au piège de ce que j’avais dit. Ils m’acceptèrent comme domestique, et cela sans jamais sembler se souvenir de qui j’avais été. Alexandre m’ignorait. Emmanuel me torturait. Qu’importait ! Je servais celui-là que j’aimais et cela me suffisait. Je te connaissais, toi aussi, et je savais que tu étais également dédaignée.

Et, comment dire ? Te souviens-tu combien je fus heureuse, les premiers jours ? Nous aimions le même être et nous pouvions unir notre amour pour le forcer à ouvrir les yeux sur nous… Et puis, je l’avoue, je pensais naïvement que le seul fait qu’Alexandre m’ait acceptée comme servante prouvait qu’il ne me dédaignait pas entièrement et que, de cette manière, un jour viendrait, peut-être…

Je l’embrassai au front et, certes, je comprenais cette fille. Elle était l’image de moi-même ; elle aimait Alexandre, elle acceptait toutes les injures comme je les acceptais.

— Parviendras-tu jamais à me pardonner ? me demanda-t-elle d’une voix mouillée de larmes.

— C’est à toi de me pardonner, lui avouai-je. Et je t’en supplie : ne t’en va pas ; reste en cette demeure. Ne me laisse pas. J’en serai heureuse… J’ai besoin de toi.

	Son visage s’étonna puis elle se blottit contre moi pour y cacher toute sa détresse. Nous demeurâmes ainsi longtemps en silence. Plus tard, elle prit ma main pour la baiser avec gratitude.



Le même jour, 23 heures

Et elle a cru en mes paroles d’amitié ! La stupide ! Croire en l’amitié d’une femme telle que moi ! Comme si je pouvais pactiser avec la servante de mon maître, avec celle-là qui me vole un peu du dédain d’Alexandre et qui, en son impudeur, souhaiterait que j’acceptasse un semblable partage !

Non, Danièle, je ne te laisserai point de répit. Je t’ai suppliée de demeurer car je désire te détruire à jamais aux yeux de celui que tu as l’audace d’aimer. Et je te détruirai, cil après cil, et je te piétinerai, je te tuerai. Je te tuerai, je le jure ! Je t’interdirai l’accès de la mort d’Alexandre. Elle n’appartient qu’à moi.

Et, certes, en cette fille, qui d’autre que moi haïrais-je, puisque ma haine lui va d’une trop vivace affection que je porte à son amour, si semblable au mien, et aussi profond, aussi intense ! Mais que m’importe de paraître laide aux yeux de tous, puisque c’est vrai que je suis cela : hideuse et têtue, plus sale que l’amour et plus pure que le venin. Plus pure et lumineuse ! Lumineuse en ce désert nocturne où je construis avec d’insoutenables riens un château fort plus solide que la mort, moi aussi !

	Je pourrais sortir de cette demeure. Je choisirais ma robe bleue et je parfumerais mes cheveux. J’allumerais une cigarette et m’en irais, très calmement, comme par habitude, faisant sonner mes talons sur le pavé. Mais quoi ? En choisissant Alexandre, j’ai enfermé mon âme dans un cloître et, loin de vouloir m’enfuir, j’infecterai ce cloître davantage, je dresserai des murs plus hauts encore, j’irai jusqu’en ce lieu promis où il n’est plus possible de revenir en arrière.



6 janvier

De nouveau, il neige. De nouveau, Alexandre s’emporte contre moi car, de nouveau, je tousse. Pour me punir, il m’oblige à travailler sans tricot. Et, comme je continue de tousser :

— Retire cette robe ! ordonne-t-il.

Je ne bouge pas.

— Si tu ne retires pas immédiatement cette robe, je vais demander à Danièle de te remplacer à l’ouvrage.

Je retire la robe. Il poursuit sa dictée :

— Il n’aimait pas les femmes. Tout de l’humaine condition lui était sujet de mépris. Passionné de Dieu, son acte de foi était le blasphème : si j’étais Dieu, en somme, je me refuserais et, ce faisant, je me refuse. Orgueil de cette humilité qu’est la justesse ! Il envisage plus impeccable que Dieu et il sait bien que c’est sa propre faute. Dieu des mouches, il sera donc. Il enrage et il s’écœure. Son rire est le théâtre du sérieux. Il distribue des masques pour cracher le loup d’ombre qui, indéfiniment le sépare du tête-à-tête avec l’esprit. Il damne pour se sauver en sa propre damnation. C’est la logique de la contradiction universelle (et comme il se connaît !).

D’où son superbe entêtement dans le chaos des possibles. Sa rigueur est une volte-face qui ne cesse de quérir la gravité du péril. Nul ainsi n’est plus essentiel que ce moraliste de l’Obscur : il affirme en pouvoir extraire une autre lumière qui se pourra comparer à la règle, et l’infirmer…

Je tremble tant de froid que je ne parviens plus à écrire. Une quinte de toux me secoue, et Alexandre, cessant de dicter :

— Mets-toi nue, ordonne-t-il.

Je ne bouge pas. Il avance la main vers la sonnette. Je me mets nue.

— Continuons d’écrire, reprend-il, et lorsque je retrouve ma plume :

— On n’a pas suffisamment songé à cette fragilité qui, brisée, se transforme en une impeccable grandeur. Il y a un rédempteur en Don Juan.

Je l’interromps déjà. Il se dresse et, agitant la sonnette :

— Danièle ! Viens ici ! Et toi, demeure ainsi, là, debout. Et je te défends bien de te cacher ! Laisse tes bras le long du corps. Voilà. Ainsi je te vois comme il me plaît. Et ne t’avise plus de tousser !

La dictée reprend, que Danièle s’applique à transcrire. Mais, au bout de quelques instants :

— N’as-tu point honte de ton impudicité ? me dit-il.

Je mords mes lèvres. Je suis heureuse. Devant Danièle, Alexandre me prouve ainsi son attachement. Il s’occupe de moi et, malgré ma honte, malgré le froid, je triomphe, ainsi exposée.

— Retourne-toi.

Je me retourne et je préférerais être morte, mais, humiliée comme je le suis, c’est une joie secrète, inexplicable, inexprimable (si secrète, en effet) qui me conquiert. Je la sens bouger en moi – et je croirais un enfant.

Alexandre me regarde. Je sais qu’il me regarde. Il dit à Danièle :

— Vois cette femme et admire sa perfection. Belle de corps sans doute, mais d’obéissance, d’amour, plus encore. Elle est ma chose, mon objet, et elle est heureuse de l’être. Elle est la vivante preuve de la réussite de mes théories politiques et il convient de la respecter d’avoir su assumer un privilège tel, et ô combien redoutable !

Théories politiques ? J’oublie ma nudité, la présence de Danièle. J’avance vers Alexandre :

— Je vous aime, lui dis-je, et je ne suis qu’une expérience à vos yeux !

— Allons, fait-il en souriant, ne confonds pas les mots, je te prie. Tu n’es pas une expérience mais une aventure, une réelle aventure, avec ses pièges, ses menaces. Tu m’es un danger, Élisabeth, et tu le sais bien.

Je lui souris en retour, et :

— Que désirez-vous encore de moi ? lui demandai-je.

 – Que tu t’habilles de nouveau et que tu me laisses. Toi, Danièle, aide-la et accompagne-la jusqu’à sa chambre. Cette femme à l’âme de servante mérite le cortège d’une reine.

	Danièle m’aide, et je sais la rage qu’elle ne dissimule plus qu’à grand-peine.



7 janvier

Je ne tousse plus mais j’ai la fièvre. La demeure entière grelotte de froid et d’humidité. La glace a soudé si bien les volets de ma chambre qu’Emmanuel ne parvient plus, au matin, à les ouvrir. De plus, par souci d’économie, semble-t-il, Alexandre a interdit l’électricité et, aux heures sombres, nous allons et venons à la lueur de chandelles très anciennes qui sentent le suif.

Je me suis levée avec peine. Les murs cognaient à mes tempes. En descendant l’escalier, je titubais comme une femme ivre, et Alexandre :

— Tu as la fièvre, n’est-ce pas ?

Il tâte mon pouls :

— Oui, c’est cela.

Puis, sans se préoccuper davantage de mon état :

— Assieds-toi. Des idées me sont venues que tu vas rapidement transcrire sur ce cahier. Es-tu prête ?

Nous commençons. J’écris au hasard, comme une aveugle et je sais que je n’écris pas ce qu’il me dicte, mais autre chose. Autre chose qui m’échappe, qui coule de moi ainsi que d’une artère ouverte, avec d’étranges grimaces. Quelque chose qui, à l’instant où je le pose, me semble être d’une ineffable beauté mais qui, l’instant passé, me saute au visage et me fait sursauter de peur. On croirait un rêve et ce n’est pas cela, cependant. Autre chose, en somme, et qui s’étonne, qui se meut avec d’infinies précautions, qui ressemble à s’y méprendre aux petits insectes noirs de la cuisine maternelle et que l’on appelait, je crois, des choéphores (est-ce bien cela ?)…

J’écris. Sous ma chemise, mille ruisselets ont pris leur source et dessinent une manière de carte du Tendre. Je ris à cette pensée.

Alexandre :

— Pourquoi ris-tu ?

Je le considère avec effroi (ai-je donc ri ?).

— Tu ris de ce que je dicte, n’est-ce pas ? Tu penses que mon œuvre est insensée, que je suis un vieux fou et que ma prétention est insoutenable… Mais que connais-tu de moi pour oser me juger ? ni quel poids peut avoir ton jugement ?

Il se tait, puis saisissant le cahier, le parcourant dus yeux :

— Qu’est ceci ? demande-t-il – et malgré la fièvre qui me fait perdre l’esprit, je sens qu’Alexandre a, soudain, rencontré la peur.

— Ceci ?

— Oui, ceci ! Qui te l’a dicté ?

Il se lève et la chaise renversée tombe sur les dalles avec un bruit sec. Le dossier se brise.

— Qu’ai-je écrit ? questionnai-je.

Il jette le cahier, il le piétine :

— Dieu, je le hais, tu m’entends ! Je le hais !

	Je demeure sur ma chaise basse, sans une pensée, sans un geste, tandis que la grand-salle tout entière commence de tourner comme un manège dont je serais le pivot.



Le même jour, 19 heures

J’ai ramassé le cahier. J’ai lu ce que j’avais écrit et cela m’obsède. Est-ce vrai ou ne l’est-ce pas ? Je doute et je me tourmente à l’idée qu’il a pu lire de telles phrases et qu’à un tel point elles ont déclenché sa colère. Je les recopie ici. Durant ce temps, il me semble que je reculerai la venue de la torpeur moite qui me veut saisir et à laquelle je devrai m’abandonner, avec une volupté craintive, d’un instant à l’autre.

J’écrivais (peut-on oser cela ?) : « Il est Dieu. Alexandre est Dieu. » (Dieu, je le hais, tu m’entends !) « Dieu est la contrainte acceptée. » (J’avais déjà écrit cette phrase, je crois, dans mon journal.) « J’adore Dieu. » (J’adore Alexandre. Je ne l’aime pas. L’adoration n’est jamais l’amour. Ce peut être la haine : Dieu, je le hais, tu m’entends !) « Il est Dieu. Alexandre est Dieu » et ainsi de suite durant trois pages, comme une litanie que je dévide à présent, sans toutefois en comprendre le sens.

— Il a voulu te bafouer devant moi et c’était moi qu’il bafouait.

Tiens, c’est Danièle… Elle est entrée sans que je l’entendisse. (Je voudrais dormir.) Elle lit par-dessus mon épaule et :

— Alexandre n’est pas Dieu ! Il n’est pas Dieu, je te le jure ! Je te le jure !

Je la regarde. On croirait une folle. Elle me regarde. Elle doit me croire folle, aussi.

Nous éclatons de rire. D’un rire qui n’en finit plus de nous secouer et qui, enfin, nous abandonne dans les bras l’une de l’autre, le visage baigné de larmes.





6.



10 janvier

Je m’éveille de ma fièvre avec le calme du baigneur sortant de l’eau, et le même air frileux, délicieux. J’ai somnolé durant trois interminables jours et vécu les plus tortueux cauchemars pendant trois nuits sans issue. Emmanuel m’apportait à boire, de temps à autre, une eau sucrée qui m’écœurait. J’appelais Alexandre et il ne vint pas une seule fois me rendre visite. Je l’entendais qui jouait de l’orgue et mes rêves s’en trouvaient hantés.

Je me voyais aux prises avec une ville sans fenêtres dont chaque rue m’égarait davantage, ou encore avec un souterrain aux innombrables couloirs dont chaque porte était marquée d’un nombre de plus de six chiffres. (La bonne porte était marquée, selon la règle, de l’addition des nombres pairs divisés par le nombre des portes impaires, et je comptais, j’oubliais, je voulais recommencer, je me trompais.) Ou bien Danièle m’apparaissait et nous devions ensemble creuser un puits dans un sol si fuyant, si fangeux, que tous nos efforts se trouvaient être anéantis aussitôt. Et encore :

— Oh, me disait Emmanuel avec désinvolture, cela n’est rien. Lorsque nous serons vivants, ce sera plus terrible, n’en doutons pas. D’ailleurs, moi, je me prépare. Regardez : j’ai accumulé les preuves…

La neige a fondu. Mes volets sont largement ouverts. Un maigre soleil joue sur mes mains et je joue avec lui, avec elles. Je m’étonne d’en avoir fini avec la nuit. Je respire. profondément. La vie existe et l’envie me prend de me lever, d’aller puiser de l’eau, de baigner mon visage. Ce que je fais, grisée et, tout aussitôt, rompue de fatigue comme au retour d’une longue marche.

Je m’étends et les draps collent à ma peau. Alors, les rêves de revenir me harceler, et moi de tenter de me lever encore ; de ne parvenir à me libérer de cette sueur.

— Madame désire-t-elle quelque chose ?

— Emmanuel, aidez-moi à me lever.

Il m’aide. Je m’assieds au bord du lit. Le monde tourne. Je me lève.

— Alexandre va venir vous voir.

— Oh non, je suis trop laide ! Qu’il ne vienne pas encore ! Que j’aie le temps de me préparer.

Il serra ma main dans la sienne comme s’il voulait la briser, et :

— Vous êtes folle, me dit-il. Vous êtes folle d’aimer cet homme comme vous l’aimez.

— Je vous en prie : laissez-moi seule. Je dois me préparer pour sa venue…

Je titube mais je parviens à gagner le cabinet de toilette en appuyant ma main contre le mur.

— Plus vous aimerez cet homme, plus il se jouera de vous. Ne comprenez-vous pas cela ? Ne pourrez-vous jamais parvenir à le comprendre ?

Je défais ma chemise de nuit. Il se détourne vivement puis :

— Moi aussi, je l’aimais, me dit-il. Moi aussi, je l’admirais. Ses théories politiques m’enthousiasmaient et sa morale rencontrait en mon âme un terrain préparé pour la servir. Je militais en faveur de ses idées et, durant dix ans, je fus assurément le plus fidèle, le plus convaincu, le plus ardent de ses disciples.

Je coiffe ma chevelure que la fièvre a emmêlée. .le grimace lorsque le peigne rencontre un nœud de cheveux que, pour aller plus vite, je romps avec rage.

— J’étais marié, je quittai femme et enfants pour le suivre en ses tournées de conférences et d’étude, durant lesquelles je faisais office de secrétaire. Je ne vivais plus, je n’existais plus. J’étais au service des idées de cet homme et je me perdais en elles avec la fougue heureuse de la jeunesse. Je divorçai pour être plus libre. Mes amis se détournèrent de moi. Et qu’importait ! Un seul regard d’approbation d’Alexandre valait toutes les consciences du monde !

Il baisse les yeux lorsque j’enfile mes bas. Nulle pudeur ne m’effleure. Emmanuel n’existe pas, en effet. Je suis seule au centre d’un palais désert et je dois me préparer, au plus vite, afin de dignement recevoir mon maître.

— Alors, bien sûr, continue l’autre, il se servit de moi comme d’une chiffe et quelles humiliations n’ai-je pas dû accepter sous les grands mots de sa géniale politique et de sa fameuse morale ! « S’il est vrai que tu désires me servir comme tu le dis, sois donc l’exemple de l’humilité la plus profonde. Brise ton orgueil ! Anéantis ton entendement ! Sois aveugle et je verrai pour toi ! » Je le croyais. Chacun de ses gestes, chacune de ses paroles m’étaient sacrés. M’eût-il dit de me détruire pour lui prouver ma parfaite soumission que je n’eusse pas hésité à me détruire.

Je suis prête. Je vais m’asseoir sur ma petite chaise, face à la porte. Il peut entrer, maintenant. Il saura que je l’attendais, que malgré ma faiblesse je voulus le recevoir ainsi qu’il convenait.

Mais Emmanuel, décidé à me raconter sa vie, coûte que coûte, et sans doute se méprenant sur mon silence :

— Ah ! poursuit-il, était-elle d’un homme cette bassesse qu’il m’avait inculquée sous les traits de je ne sais quelle grandeur qui longtemps m’abusa ? Je pensais m’élever au sein d’une hiérarchie spirituelle, et cet esprit n’était que carton-pâte ! Cette noblesse dont il parlait ? Cette rigueur ? Mots sans âme destinés à mieux piéger les mouches que nous sommes ! Car, Élisabeth, le comprends-tu, il n’y a point d’âme dans tout cela ! Tout cela n’est que geste vide, sans origine et sans but ! Cette demeure n’a pas d’âme ! Alexandre n’a pas d’âme et il a tué la nôtre…

Je m’éveille brutalement et :

— Tais-toi, il va venir ! Tu sais bien qu’il va venir…

— Non, dit-il, il ne viendra pas ou, s’il vient, ce sera comme s’il ne venait pas. Le génie de cet homme est le désir de lui-même qu’il suscite et dont jamais il ne permet que l’on use.

Je hausse les épaules. Emmanuel m’importune. Sa vie ridicule ne me concerne pas. Qu’allait-il donc admirer la politique d’Alexandre ? Est-ce que je l’admire, moi, la politique d’Alexandre ? Je n’en connais pas un traître mot et ce n’est assurément pas de politique qu’il s’agit lorsqu’on aime !

 – Tu dois quitter cette demeure.

Je le regarde avec étonnement, puis avec sévérité :

— Cessez de me tutoyer ! Vous prenez des libertés qui…

Il rit, atrocement, selon son habitude :

— Tu n’es qu’une sotte, me dit-il. Tu joues à la dame offensée, et cela sonne faux parce que tu n’es qu’une petite fille en quête de bonheur et qui s’obstine à pourrir dans la maison d’un cadavre !

Je ferme les yeux. Le monde reprend sa ronde autour de moi et, si je n’étais assise, je m’écroulerais.

— Laissez-moi. Je vous en supplie : laissez-moi !

Il hausse les épaules avec hargne, et :

— Vous aurez mérité votre malheur, me lance-t-il.

— Quel malheur ? Suis-je heureuse ? Suis-je malheureuse ? Et qu’est cela auprès de la vérité d’Alexandre ? Vous vous révoltez par orgueil et, moi, j’ai appris l’humilité.

Il rit de nouveau, avec méchanceté.

Je frissonne. (Est-ce la fièvre, mes cauchemars qui ainsi se prolongent ?)

— Vous allez vivre l’enfer mais il sera trop tard, cette fois, pour demander de l’aide à quiconque… Je dresse le menton et, avec fierté :

— Je ne demanderai rien à quiconque. J’aime Alexandre et si c’est la damnation qu’il me propose, j’aimerai la damnation. D’ailleurs, la damnation, le salut, quelle différence, Emmanuel ?

Il recule lentement vers la porte, les yeux comme agrandis d’effroi – mais ce n’est pas cela : il semble continuer de rire, aussi.

Puis :

— Vous puez la mort, me dit-il avant de s’éloigner.



Le même jour, 23 heures

Alexandre ne vint me visiter que deux heures plus tard. Il baisa ma main avec respect et il s’assit à mes côtés. Sa noblesse et sa beauté m’intimidèrent et je ne sus plus une seule des paroles que j’avais préparées pour sa venue.

Alors, lui, sortant du gousset de son gilet une clé qu’il me tendit :

— Ceci est la clé de ma chambre, me dit-il. C’est toi qui désormais t’occuperas de ce ménage. Je m’étonnai.

— Emmanuel ? Tu es désormais plus digne que lui d’accomplir ces travaux. Viens avec moi. Je le suivis.

— Ouvre toi-même cette porte, me demanda-t-il doucement.

Je lui souris et, sortant délicatement la clé de na manche, je l’introduisis en tremblant dans la serrure. Mais, alors que j’allais pousser la porte, Alexandre, posant sa main sur la mienne qui tenait

la poignée :

— Petite fille, jure-moi de ne pas avoir peur.

J’embrassai sa main et la porte s’ouvrit. Je reculai un peu et mon cœur battait de joie comme au jour de mes noces. Il me poussa lentement et nous entrâmes.

Ce n’était plus la même chambre que celle de ma visite interdite. Ou plutôt c’était bien la même chambre mais, tandis qu’alors elle m’avait semblé froide et dégarnie, je la découvrais, cette fois, excessivement chargée d’objets de toute nature et dont je ne compris pas aussitôt qu’ils représentaient une énorme collection de fétiches, de masques, de statues de dieux nègres, égyptiens, précolombiens, océaniens, sans compter de Byzance et de l’âge roman, de la Haute-Chine et du Tibet. Il y en avait partout, sur les murs, sur des étagères, sur le plancher, autour du lit à baldaquin et cet ensemble disparate formait une unité qui, certes, dès l’entrée, ne manquait pas de confondre le visiteur. Comme je demeurai sans geste et sans voix : – Il y a là quarante ans de collection, me dit-il. Quarante ans à recueillir tous ces visages où je croyais lire la grandeur de l’homme. Mais aujourd’hui, cette salle est vide. Je ne crois plus en l’homme, et, dès lors, comment pourrai-je encore croire en ses dieux ? Oh, ce ne sera pas la première fois que je ferai enfermer ces idoles dans des caisses afin de les oublier ! Et puis, elles me manquent. Je les dispose de nouveau, croyant découvrir en elles quelque solution à l’énigme. Mais j’ai beau scruter leur regard… Le sphinx n’a rien à dire. Il ne nous provoque jamais que par mépris. Dieu est le grincement de dents de celui qui va mourir et qui s’obstine à se croire éternel. A considérer ces images, on ne fait que grimacer dans un miroir.

Il prit entre ses mains une tête en lave sculptée et l’approchant de son visage :

— Des yeux vides ! Un appel vers Dieu, cela ? Non, tu n’es pas assez grande, pas assez vivante et pas assez morte ! Irritante beauté, tu ne réponds à aucune de nos questions ; tu nous plonges plus avant dans le chaos ; loin de les apaiser, tu décèles nos blessures les plus secrètes et tu y verses du poivre ! Regarde, Élisabeth, ce n’est pas autre chose qu’une pierre sculptée en forme de crâne ; ce n’est pas autre chose qu’une figure morte dont le regard est rongé par la ténèbre ! Nulle lueur en cette nuit qui l’éternise ! Mais le néant, l’impossible néant, niché dans de questionneuses arcades et qui – le vois-tu bien ? nous observent…

Nous allâmes vers la table de travail où je reconnus les cahiers de dictée, dont l’un ouvert, raturé ,je la main de mon maître.

— Et cela, qu’est-ce encore ? Je voulais sculpter mon dieu, moi aussi, mais le voilà, aveugle à son tour, qui se fige, prend des allures, s’abandonne à son propre vide, en grand mystère. L’œuvre est un labyrinthe opposé à l’autre, et hideusement identique ! Je brûlerai celle-ci, qu’elle n’illusionne pas davantage !

Il me regarda. Il me sembla s’étonner de ma présence. Il se détourna et, s’éloignant de moi :

— Tu penses que je te joue la comédie. Tu penses que je bats du tambour. Tu penses que je souffle dans un masque. Tu penses que mon pantalon est rouge à droite et jaune à gauche tandis que ma tête est couronnée de sonnailles… N’est-ce pas que tu penses tout cela ? Eh bien, cela est vrai : je suis le bouffon, le bateleur de cet absurde théâtre ! Et je gagne ! Je danse et je gagne ! Je pourris et je gagne ! M’entends-tu ? Me comprends-tu ? Approche. Viens ici. Plus près de moi. Et sens l’odeur qui imprègne cette demeure : une odeur fade, imperceptible et violente cependant. Sens donc cela ! Ce n’est pas la moisissure de ces vieux meubles, ni la minutieuse décomposition de ces tentures. C’est à l’intérieur de soi que cela sent. L’âme tourne en boue et la lèpre se répand sous le visage. Nous humons notre dégoût et notre haine. Ce cadavre qui en nous se désagrège avec de si détestables odeurs, oui, Élisabeth, c’est Dieu qui meurt en nous et qui, déjà, nous gangrène, se venge comme un laquais !

Il prit ma main et il m’entraîna vers la petite porte. Nous gravîmes lentement l’étroit escalier de pierre qui accède à la salle d’orgues mais, à mi-chemin, il s’arrêta et, comme précédemment :

— Élisabeth, me demanda-t-il, jure-moi de ne pas ,avoir peur…

Je jurai mais – était-ce la fièvre ou était-ce l’effet des paroles qu’Alexandre avait prononcées lorsque nous étions dans sa chambre ; je ne sais – j’eusse préféré mourir que continuer de gravir ce petit escalier dont les quinze marches me semblèrent être interminables. Sa main serrait la mienne et je ne voulais point risquer de lui déplaire. Ce que j’avais tant souhaité de connaître, que j’inventais jusque dans mes rêves, à ce moment je redoutais de le voir, comme il arrive lorsque après avoir longtemps attendu un événement, on préférerait qu’il ne fût point, de manière à le conserver intact en notre mémoire, non défloré par sa réalisation, toujours inférieure à son souhait. (Mais non, il fallait savoir et ce n’était assurément qu’une salle d’orgues assez commune.) Nos pas résonnaient sur les dalles, alors que nous montions. (Une salle d’orgues très commune, avec un orgue et la banquette.)

Alexandre tira une clé de sa poche et ouvrant la porte bardée de fer :

— Ce n’est pas seulement une salle d’orgues, me dit-il. Je t’explique cela avant que tu y pénètres, de façon à ne pas t’effrayer inutilement. Certain objet de ma collection repose ici et il est vrai que ce lieu est un véritable sanctuaire, que je ne pouvais aussitôt te faire connaître, car une éducation est nécessaire pour cela.

J’avançais lentement à l’intérieur de la salle voûtée qu’une minuscule fenêtre éclairait. Je vis l’orgue, en effet, et ses tuyaux dressés, la banquette aussi, qui occupaient le plus grand espace, et non loin, sur les dalles…

— C’est un sarcophage. La momie qui l’habite est celle d’un roi que son peuple adorait comme un dieu. Elle est là, calmement étendue entre ses parois de métal… Calme, dirait-on. Mais elle vit, elle rêve. Elle poursuit son règne, comme une graminée sous la terre. Et moi, chaque jour, je la regarde ; je lis dans ses yeux cousus ; je m’interroge.

Il s’assit et, après un long silence :

— Je suis un vieil homme un peu fou qui contemple la mort comme s’il ne devait jamais mourir. Je suis ce prince desséché, aux mains liées, au regard vide et dont la noblesse est éphémère. Et qu’il en finisse donc de pourrir, et que sa résurrection le déçoive ! Qu’il en finisse donc de ternir les miroirs, de changer le vin en vinaigre ! Que sa mémoire aille au néant ! Qu’il meure enfin ! Qu’il meure !

Il se leva et, comme s’il voulait me révéler quelque secret dont il eût perdu le souvenir :

— Pauvre Élisabeth ! Chère et admirable Élisabeth ! Ah, ma fidèle, ma parfaite Élisabeth !

Puis, ouvrant la porte et commençant de descendre l’escalier :

— Tu ne diras mot de tout cela à personne. Il ne faut pas que l’on sache, n’est-ce pas ? Tu conserveras cela pour toi seule… Oui, je le sais : tu n’en révéleras jamais un mot. J’ai confiance en toi.

Et ainsi de suite jusqu’à ce que, sortant de sa chambre, et après m’avoir baisée au front :

— J’aimerais que tu ne m’aimes plus, me dit-il.
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Était-ce la fièvre ? Étaient-ce mes rêves qui ne parvenaient pas à se détacher de moi ? Non. Alexandre fut tel que je le décrivis et ce furent bien là ses paroles.

Je suis entrée en sa chambre, j’ai accédé à la salle d’orgues. Je devrais être heureuse. Je ne le suis. Je m’inquiète et je sens en moi d’horribles soupçons qui se pressent, que je refuse d’entendre et qui tonnent à mes oreilles.

Je le vois tel qu’il était : debout, en ses longs habits noirs, le visage amaigri par cette passion qui le ronge et il parlait, il parlait et je ne comprenais pas ce qu’il disait ; prenant entre ses mains un dieu sculpté, il parlait, il parlait encore et sa voix douloureuse semblait quémander une impossible réponse, jusqu’à ce que, brutalement, comme s’il eût été un autre, il semblât éclater d’un rire silencieux, d’autant plus angoissant qu’il se voulait naturel, et que rien au monde n’était moins naturel que ce rire-là, si semblable à un cri d’alarme venu des plus secrètes profondeurs de son être.

On eût cru qu’il se battait avec des ombres que lui seul parvenait à apercevoir et que, comprenant sa défaite prochaine, il lançait un terrible appel à l’aide que son orgueil, tout aussitôt, s’employait à masquer de rires.

Ou bien, me trompé-je ? Se jouait-il encore de moi ? S’il en était ainsi, mon inquiétude serait moins grande, et combien préférerais-je me savoir moquée que soupçonner ce que j’en viens si cruellement à soupçonner et que tant de signes ont annoncé, auxquels je refuse de croire, et qui néanmoins s’imposent.

Ce matin, il me pria de lui faire la lecture de tous les cahiers qu’il m’a dictés. Il écouta sans jamais m’interrompre et l’on eût dit qu’il n’écoutait pas. Puis, lorsque j’eus achevé :

— Allume le feu, que nous brûlions tout ceci, me dit-il.

Et comme j’hésitais :

— Emmanuel ! (Il agita la clochette.) Allumez ce feu, je vous prie.

Lorsque, par la main du serviteur, les cahiers déchirés eurent été jetés dans les flammes :

— Voilà morte beaucoup de prétention, fit-il calmement. Ne demeure plus que l’orgueil. Ou plutôt le doute et l’orgueil, mais ce ne sont que deux qualités complémentaires, si lourdes pour qui voulut en user jusqu’au bout. Approche, Emmanuel, et sache qu’en cette nuit qui se prépare il ne sera de place pour aucune faiblesse et que, nés d’entre les morts, nous n’aurons droit de les rejoindre qu’après de longues traversées, d’impérieux voyages, et que… Emmanuel, m’entends-tu ?

— Je vous entends.

— Approche ton oreille, Emmanuel… D’impérieux voyages – et ce n’est certes pas fini lorsque l’on meurt. Il faut mourir souvent, Emmanuel, avant de pouvoir gagner le repos, avant que l’au- delà meure, lui aussi… M’entends-tu ?

— Je vous entends.

— Non, tu ne m’entends pas. Tu crois m’entendre, mais nous sommes des sourds-muets qui rêvons du plus beau langage alors qu’un seul mot nous ne savons le reconnaître. La vie d’un homme est un misérable balbutiement dans le désert… Nous mentons, nous disons la vérité, et ce n’est d’aucune importance : la vérité n’est que le leurre d’un entendement limité. Nous sommes des ombres hantées par la résurrection mais il n’est pas de résurrection. Nous errons en quête d’une âme et il n’est pas une seule âme dans tout l’univers. Les certitudes humaines ne sont que des reflets qui se brisent en mille éclats de rire dès que nous tentons de les saisir. Et cela – je le sais – tu ne peux pas l’entendre.

Il baissa la tête. Il se tut. Nous demeurâmes longtemps silencieux. Puis :

— Monsieur a-t-il besoin de mes services ? demanda respectueusement Emmanuel.

Alexandre, se levant avec peine :

— Laissez-moi seul, répondit-til.

	Et lorsque, plus tard, à l’heure du repas, nous entrâmes de nouveau dans la grand-salle, nous nous aperçûmes que depuis notre départ il n’avait pas bougé de place.
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— Que se passe-t-il ? me demanda cette fille lorsqu’elle eut refermé la porte de ma chambre derrière elle.

— Rien, lui dis-je. Il ne se passe absolument rien.

Elle agita son pied droit avec une sorte de nervosité convulsive (peut-être était-ce un tic ?) et, mordillant la médaille de la Sainte Vierge qu’elle portait suspendue à une chaîne en or :

— 	Ah ! reprit-elle, je savais bien que vous étiez inquiète, vous aussi, et que, comme moi, vous sentiez qu’il se passait quelque chose.

Je haussai les épaules, et :

— Je vous assure, Danièle… D’ailleurs, puisque vous êtes là, veuillez bien faire mon lit et lorsque vous aurez terminé…

— Non, dit-elle, vous ne me tromperez pas ! Je sais qu’il se passe quelque chose et que vous le sentez, que vous êtes inquiète, que vous avez peur et que vous ne voulez rien me dire…

— Faites ce lit, je vous prie.

Menaçante, elle s’avança vers moi qui, instinctivement, reculai :

— J’aime Alexandre, tu entends, et j’ai le droit de savoir. Je veux savoir !

— Il n’y a rien à savoir !

Elle se laissa choir sur une chaise et, au bord des larmes :

— Ah, vous êtes mauvaise ! Vous ne voulez rien me dire parce que vous savez que cela me fait souffrir. Vous désirez attiser ma détresse. Vous vous vengez sur moi du peu d’amour qu’Alexandre montre à votre égard.

J’allai à la fenêtre. Dans le jardin, trois corbeaux se disputaient quelque charogne – un chat mort, sans doute. Danièle poursuivait :

— Mais vous serez punie de cette injuste attitude envers moi qui ne demandais que votre amitié, n’étant point jalouse, et ce jour-là…

— Taisez-vous ! Dans cette maison, tout le monde parle, parle et ne sait ce qu’il dit ! Chacun croit comprendre et il n’est personne d’entre nous qui soit capable de réciter correctement son propre rôle. Où sommes-nous ? Qui sommes-nous ? Quelle fatalité nous conduit inexorablement ? Et où nous mène-t-elle ? Je ne sais, et toi, peux-tu te vanter de savoir ? Alors, laisse-moi. Ne me pose plus de questions.

Elle se leva et se tint à mes côtés. Ses yeux errèrent dans le jardin. De nouveaux corbeaux étaient venus se mêler au festin : un chat mort, en effet. Je vis que Danièle les regardait. Elle détourna la tête et :

— Je suis certaine qu’il se passe quelque chose, reprit-elle. Je ne sais d’où cela peut venir mais à quoi bon se dissimuler cela puisque c’est cela qui nous attend…

— Quoi, cela ? Qu’est-ce que cela ?

— Cela ? Je le sens en moi qui bouge, m’étouffe, tantôt me ferait danser de joie et tantôt m’obligerait à hurler de peur. Oui, cela.

— Cela n’existe pas.

— Je sais lorsque j’ai mal, et cela existe.

Je fermai les yeux pour ne point voir se poser une dizaine d’autres oiseaux et, maintenant, je les entendais qui se bousculaient en poussant d’horribles cris.

— Je t’en supplie, Danièle, laisse-moi seule. J’ai besoin d’être seule…

— Et moi, j’ai peur lorsque je suis seule, et c’est pourquoi je suis venue.

	J’insistai pour qu’elle s’éloignât. Finalement, elle m’obéit. Juste à l’instant où une véritable nuée de corbeaux s’abattit dans le jardin, se mêlant à ceux qui les avaient précédés, allant et venant avec une manière de fébrilité, voletant et marchant les uns sur les autres, termitière ailée à l’assaut d’une proie d’exception.
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J’accomplis donc, chaque matin, les travaux ménagers dans la chambre d’Alexandre. Durant ce temps, il demeure avec moi, assis à sa table, immobile, sans jamais prononcer un seul mot.

Mais, ce matin :

— T’ai-je beaucoup fait souffrir ? me demandet-il.

Je réponds :

— Vous m’avez beaucoup fait souffrir.

Il demande encore :

— M’aimas-tu donc pour cette raison ?

Je réponds :

— Je vous aimai davantage pour cette raison. Il sourit :

— Je te remercie. Je te remercie beaucoup. Puis il retourne à son silence.

Mais, quelques instants plus tard :

— J’aurais désiré que tu aimasses Emmanuel. Il fut mon meilleur collaborateur et s’il ne fut pas mon meilleur ami, ce fut pour la seule raison que je n’eus jamais d’ami et que j’eusse regretté un sentiment si vulgaire. Mais toi, je pensais que, vivant ainsi à ses côtés, tu finirais par l’aimer plus que moi, car je ne suis qu’un vieil homme tout occupé de soi-même.

— Je déteste Emmanuel…

— Et tu me haïssais…

Je baissai la tête. Je demande :

— Faut-il que je fasse le ménage de la salle d’orgues ?

Il me fait signe d’approcher. Je remarque qu’il ne s’est point rasé et que la chemise qu’il porte n’a pas été changée depuis plusieurs jours. Il caresse mes hanches et, prenant ma main dans les siennes, selon son habitude :

— Tu es belle, me dit-il Tu es désirable. Et tu n’appartiendras jamais à un autre que moi. Cela est-il vrai ?

— Cela est vrai.

— Si je venais à mourir, vivrais-tu après moi ?

J’hésite entre le désir de le faire souffrir et le besoin de lui crier mon amour. Je tombe à ses pieds et je balbutie :

— Vous ne mourrez pas. Vous ne pouvez pas mourir…

Il me relève tendrement :

— Allons, allons, petite fille…

Je me blottis dans ses bras. Il me serre contre lui à me faire mal. On croirait qu’il veut s’imprégner de moi, de la chaleur de mon corps, de ce frémissement qui me prend de la tête aux pieds, de ce désir qui me bouleverse, me fait battre les tempes. Il ferme les yeux. Il semble respirer la vie en moi et se griser de ma présence, tout animale qu’elle soit – parce qu’elle est animale et, à cette heure, rien que cela. Il pose sa tête sur ma poitrine. Il m’écoute respirer. Il entend mon cœur battre.

Mais, au bout d’un temps, il relève la tête. Il me repousse, détourne le regard et, de sa voix la plus sévère :

— Élisabeth, que signifie cette mollesse ? Est-ce donc cela que je t’ai appris ! Tu n’es décidément qu’une fille ! Au moindre signe qui la favorise, tu te précipites aussitôt vers ta vomissure pour la lécher ! Est-ce la raison de ta présence en ce lieu ? Retourne à tes torchons, je te prie, et qu’une scène aussi ridicule ne se reproduise plus.

	Il se lève et, traversant la pièce, il gagne l’escalier qui mène à la salle d’orgues où – je le sais – il demeure de longues heures à méditer, les yeux dans les yeux, avec le mort.
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La précise machine qu’Alexandre nous imposa continue de fonctionner mais c’est un cadre à l’intérieur duquel il n’est désormais plus que des gestes vides.

A cinq heures :

— Il est cinq heures, dit Emmanuel après avoir frappé.

Lorsqu’une demi-heure plus tard, je descends à la grand-salle, Alexandre est là qui semble m’attendre ; je m’assieds sur la chaise basse mais nous restons ainsi, sans un mot, sans un mouvement, jusqu’à dix heures. (De même l’après-midi.)

Chacun vaque à ses affaires comme si le seul geste suffisait, mais le geste n’ayant plus de signification, nous errons, somnambules, dans le plus grand silence, avec l’application obstinée des ivrognes.

Il n’est pas jusqu’au jeu d’échecs qui ne soit désormais lettre morte. Le maître et le serviteur installent les pions et semblent réfléchir durant d’interminables minutes, mais ils ne jouent pas.

A la fin, et sans qu’un seul coup ait été réellement engagé, l’un des deux partenaires déclare l’échec et mat, que l’autre accepte d’ailleurs aussitôt.

Figée sur ma chaise, je suis de telles parties avec effroi. Hier, même, lorsque Emmanuel annonça qu’il l’emportait, je m’enfuis en courant jusque dans ma chambre, je poussai le lit devant la porte.

— Pour quelle raison montrer tant de nervosité si rien ne se passe ? me demanda Danièle avec ironie.

Et ce matin, Emmanuel :

— Ma chère amie, vous croyez trop aux histoires de fantômes ! Vous prenez trop au sérieux un homme déchu qui se donne en spectacle pour s’en donner accroire sur son véritable personnage.

— Et vous ? N’y croyez-vous pas, qui partagez ses jeux, ses silences ?

Il hocha la tête :

— Alexandre n’est pas cet être religieux que j’ai longtemps espéré. La religion n’est pas cette sécheresse, et elle n’est pas davantage cette impuissance qui se veut habiller en gravité pour nous plaire. Le grand homme noir n’est qu’une marionnette à la recherche de son ombre. Il cache ses trébuchements sous de beaux gestes d’exorcisme. On le croit sacré et il n’est que sacrilège. Ses discours sur la mort n’appartiennent pas à une mystique mais à la plus écœurante des mystifications. Cet homme est un fou, Élisabeth, et tu devrais le comprendre !

— S’il est fou, que demeurez-vous à le servir ?

Il ricana grossièrement et, me tournant le dos : – J’attends l’heure où les masques seront arrachés, me dit-il.

J’avoue ne plus rien comprendre et la crainte que j’éprouve – parce que je ne parviens pas à en connaître les fondements – me semble être aussi aléatoire que le reste. Mais n’est-ce pas, d’autre part, que le spectacle m’étant désormais connu, et le découvrant ambigu, l’esprit me vient de le vouloir définir à une hauteur qui m’est, hélas, inaccessible et qui, de cette façon, me rend à ma pauvreté ?

Voici que, née de ma confusion, me prend l’idée que cette demeure n’est autre que ce vestibule des Enfers où chacun attend, attend à n’en plus finir, sans que jamais il advienne quelque chose. Certes, nous tentons de nouer la conversation avec ceux qui errent à nos côtés, mais de quoi parlons-nous ? Quel secret voulons-nous impérieusement nous confier, qui colle à notre gorge, à notre palais, à nos dents, à notre langue, que nous mâchons avec obstination (avec écœurement aussi) sans que nous parvenions jamais à le libérer de nos lèvres ?

Il ne s’agit plus de savoir lequel, d’Alexandre ou d’Emmanuel, porte en lui la raison de cet univers illusoire, mais de comprendre vers quel lieu nous dirigeons nos pas, si hésitants, si difficiles. Je crus longtemps que c’était vers la mort, mais je sais aujourd’hui que la mort n’est rien, qu’il y a autre chose qui s’appelle aussi la mort : une fidélité, une absence, les deux, peut-être… Ah, je ne sais. Je ne sais ! (et Alexandre le sait-il ?)

— Alexandre t’a imposé le goût des incertitudes sans issue, me dit Emmanuel, et c’est ainsi que l’on crée une fausse mystique au profit d’êtres romanesques et, tout bonnement, incapables de véritable religion. Semblable en cela à Alexandre, tu ne sais créer que le drame et ton personnage n’applaudit pas, car c’est de tragédie que se voudrait targuer ton orgueil ! Alexandre et toi, vous raffolez de tirer des ficelles, de vous affubler de deuil, et cette maison n’est, en somme, que le tréteau de vos prétentions mortes. C’est cela, et pas autre chose, qui pue si fort entre ces murs : le pourrissement de la pensée, de la culture, du culte ! Le vide qui se considère et qui s’admire !

Et encore :

— Alexandre est un prêtre manqué dont le sacerdoce n’est qu’une mascarade où les rites hésitent à choisir entre la cruauté et le burlesque. Lorsque tu pensais t’élever jusqu’à une certaine grandeur, cet homme te rabaissait, t’abêtissait, te jetait à genoux, te piétinait de sa rage inquiète, et te voici désormais prostituée et non point nonne : vierge et prostituée ! Prostituée dans le lit d’un cadavre ! A genoux et condamnée, alors qu’un seul geste, un seul mot suffirait à te sauver…

	Je demeure assise, des heures entières, dans le froid de la grand-salle tandis qu’Alexandre en sa chaise à cathèdre, rêvasse je ne sais quel infini (ou quelle limite ?) et lorsque enfin, à l’heure dite, je me lève, qu’ai-je donc appris de ce mutisme qui ne soit, de nouveau, question redoutable et qui, durant la nuit, me tiendra éveillée sans que je souhaite seulement découvrir la réponse ?



15 janvier

Ma chère Alice,

J’ai été malade et c’est ainsi que je n’ai pas répondu aussitôt à cette lettre où tu m’annonces tes fiançailles.

Je voudrais ne pas décevoir le bonheur que tu te proposes, mais ce ne sont pourtant point des vœux que tu trouveras ici, tant il m’est devenu évident que la grossièreté de la vie ne mérite aucune de ces concessions que nous lui faisons et qui ne sont, en vérité, que des alibis inventés pour nous leurrer sur le sens de notre destin.

Aimer n’est pas le salut que l’on croit mais, bien plutôt, une manière de loup dont nous ornons notre visage afin de cacher sa détresse à ce miroir que notre esprit ne cesse d’être jusqu’au plus vertigineux de la passion.

Tu aimes un homme et te voilà persuadée de mille bonheurs ; te voilà libérée, maîtresse de cet avenir que ton cœur imagine à l’image de quelque paradis. Mais je te le dis : le corps à corps de deux êtres qui s’aiment est plus effroyable que toutes les flammes de l’enfer.

Je te supplie, ma petite Alice, de réfléchir avant de te lancer dans l’aventure. Ou bien, il faudrait, ainsi que ce fut mon cas – te décider à accomplir cette damnation jusqu’au bout, à la creuser comme un tunnel sans issue, et je ne pense pas que tu sois née pour cela (ton ami n’est d’ailleurs pas Alexandre et il faut un Alexandre pour qu’une enfant comme j’étais comprenne semblable leçon). Ah, je t’en supplie ! Fais reculer la date de ce mariage ! Refuse un tel choix ! L’amour n’est que le masque de la mort.

Mais que faire ? Comment se dégager de l’étreinte ? Je ne sais. Je ne sais pas. Je suis hébétée devant cette fatalité qui nous est commune. J’étouffe en ces murs et je serais asphyxiée au-dehors. Je prie Dieu et c’est à Alexandre que je parle.

Comprends-moi, il ne faut pas que tu rencontres un tel supplice ! Il ne faut pas que tu aimes ! Il te faut être absente, hors du temps, sans remords et sans désir ! Comme si tu n’existais que de surcroît, sans âme, sans cœur, sans esprit, sans nerfs et sans peau ! Inhumaine autant qu’il se peut. Comme une pierre, ou mieux : comme une larve. Une larve sans métamorphose, aux pensers lourds, au sommeil sourd. Un cerveau d’idiot. Et dormir ! Dormir ! Enfin dormir !

Pauvre Alice, quelle folie, penseras-tu. Non point folie mais lassitude. Et ne crois surtout pas que j’appelle au secours lorsque je veux, avant tout, t’avertir de quelle condition se nourrit le rêve que tu formes en la naïveté de ton cœur.

Je t’embrasse,

ÉLISABETH.

	P.S. – Surtout ne me tiens pas rigueur de cette lettre. Écris-moi. J’ai besoin que tu m’écrives.



Le même jour

Ma mère est venue. Elle s’est assise. Elle a parlé. Elle s’est levée. Je l’ai priée de ne plus revenir. Elle est partie. Elle n’appartient plus à mon monde.



16 janvier, 23 heures

La nuit. Voici donc le pays que j’habite. La nuit et ses remous de silence. La nuit qui bouge et se disjoint avec de minutieux craquements.

Il m’arrive de me lever lorsque je sais que chacun sommeille, et de descendre à la grand-salle où je m’assieds sur la chaise basse, comme durant le jour, espérant quelque chose et n’attendant rien, grelottant de froid, et de peur aussi, au moindre bruit.

Puis, je vais à la chaise d’Alexandre et je m’y assieds, morte de honte, ravie, amoureuse, prenant des poses de grande dame commandant à ses valets, obligeant Danièle à me baiser le pied.

La nuit. Les longs couloirs sont humides et je marche comme un revenant, prête à me confondre avec les murs au premier danger. Quelquefois, j’entends des pas et je me cache. C’est Emmanuel qui, lui aussi, se promène (je le reconnais à sa démarche mécanique). Ou bien c’est Danièle, dont la jupe me frôle, et qui respire à petits coups brefs, comme quelqu’un qui va crier, qui retient son cri et qui suffoque, les mains crispées sur les lèvres entrouvertes. Ou bien c’est Alexandre, sa démarche lente, son regard (il me semble qu’il se pose sur moi, qu’il voit malgré l’obscurité totale des lieux) et je voudrais m’arracher à ma peur, le saisir par la manche, lui dire : « Tu vois, je suis là. Moi aussi, je veille ! »

La nuit. Enfin, nous avons cessé de parler, de poser des questions, de faire des gestes inutiles. Nous errons, chacun pour soi, non sans doute à la recherche d’une issue, mais parce qu’il nous est nécessaire, sans raison apparente, d’agir ainsi, comme si vraiment c’était là notre nature. Et, la nuit, certes, je crois que nous sommes purs, délivrés, nus de toute croyance et de toute inquiétude, réduits au seul appel qui nous pousse à ne point nous arrêter d’aller et de venir en cette demeure, de monter et descendre les escaliers, d’ouvrir et de fermer des portes, de nous croiser sans un mot, sans lumière et sans qu’un seul d’entre nous tente jamais de percer le secret de ceux-là qui, comme lui (mais pourquoi ?), complotent dans les ténèbres.

La nuit. Quels conciliabules s’ébauchent à l’angle des murs, que nulle oreille jamais n’entendra, et quelles promesses, quels calculs ? Quelles amours se font et se défont, quelles mains se serrent et se séparent ? Quelle intimité sans rencontre minutieusement s’invente en ces immobiles vaisseaux qui vers quel port nous aventurent, nous bercent avec de longs gémissements d’oiseaux blessés ?

La nuit. Où, seule, blottie dans mon poing, j’avance, les pieds nus dans mes sandales dont le lacet parfois se défait et qu’ensuite je mets si longtemps à nouer, de nouveau, à ma cheville.





7.



2 février, 4 heures

Voici plusieurs jours (une dizaine, peut-être), cela commença par le grand cri d’un oiseau dans le jardin.

Les corbeaux sont encore là », pensai-je, et je n’osai regarder par la fenêtre. Puis je regardai et tout d’abord il me parut que le jardin était désert. Alors, et seulement alors, je vis Emmanuel, les manches de sa chemise retroussées au-dessus du coude, qui creusait à la bêche un trou dans le massif. De temps à autre, il s’arrêtait, s’essuyait le front du revers de son bras, comme le font les hommes de peine, reprenait son ouvrage après avoir craché dans ses mains.

Mais que faites-vous là ? lui demandai-je lorsque te l’eus rejoint. (Cela m’intriguait ; je voulais savoir de quai il retournait.)

Il ne cessa pas son travail, et je vis qu’il s’agissait d’un trou rectangulaire, comme en font les fossoyeurs au cimetière. Il y devait œuvrer depuis l’aube.

Puis, après un temps qui me parut considérable :

— Admirable jardin que celui-là, me dit-il. Nulle fleur n’y pousse depuis des lustres et le chiendent lui-même répugne à y croître. Et certes, le jardin d’Alexandre n’est que champ de cailloux, entouré de hauts murs (il me fit poser des tessons à leur faîte). Cour de prison où il adore méditer, car on ne possède jamais que le jardin de ses rêves, et c’est cela le rêve d’Alexandre : un désert clos pour les forçats que nous sommes… Pauvre Élisabeth, que ne le comprends-tu !

Je ripostai avec humeur :

— Qui vous dit que je ne le comprends pas ? J’aime cela et c’est pour cela que j’aime Alexandre.

Il planta brutalement sa bêche dans la terre et, venant vers moi :

— Parbleu, que je sais cela ! Que je sais, depuis le premier jour où je t’ai vue, que tu n’aspirais qu’à semblable comédie ! Tu es de ces femmes insatisfaites qui s’inventent mille malheurs. Ce n’est pas l’amour qui te hante, mais le désir. Ton imagination t’égare, mon amie : ce que tu crois être un tragédie à la hauteur de ton précieux personnage n’est, en vérité, qu’une misérable histoire de femme refusée, trompée, bafouée et qui, pour panser son orgueil, s’en donne à accroire. Mais ouvre les yeux et regarde, entends, tâche de véritablement comprendre au lieu de toujours plaider pour les masques ! Tu es le jouet d’une machine d’autant plus prodigieuse qu’elle n’est issue que de ton unique souci de lui échapper – alors qu’elle n’existe pas encore. Ce n’est pas Dieu qui inventa la Grâce ! C’est le Diable… Et Alexandre, c’est le Diable. D’ailleurs, sais-tu ce que signifie Belzébuth ? Le Dieu des mouches. Nous sommes les mouches et il est la pourriture que nous aimons, que nous vomissons et à laquelle nous revenons sans cesse, malgré tout, malgré nous, comme si la pourriture était notre destin, comme si nous ne pouvions nous sauver que par la grâce de la pourriture, comme si, finalement, nous ne devions nous fondre en elle, retourner à elle ainsi qu’à une eau-mère… Et c’est l’abîme, d’où nous ne savons plus sortir, puisque justement nous croyons saisir la sainte, la stupide liberté – mais c’est l’orgueil, la faute contre l’esprit.

Je haussai les épaules et, calmement :

— Tu creuses un trou dans le jardin et c’est Alexandre qui t’a ordonné de le creuser. Tu es prisonnier de cet homme, bien qu’il ne tienne qu’à ta volonté d’ouvrir la porte et de quitter sa demeure. Ainsi tu ne tenteras rien pour te libérer, car tu sais que, franchi le seuil, c’est encore la demeure qui se poursuit. Chaque rue que tu emprunterais pour la fuir serait un couloir qui te ramènerait auprès d’Alexandre. Choisit-on son diable et son dieu ? Est-ce de l’orgueil que d’accepter passionnément la seule issue que l’on vous propose ? Et qu’importe de savoir après cela si cette issue débouche sur la damnation ou sur le salut, puisque, justement, elle est la seule !

— Tu n’es pas esclave d’une passion, mais domestique de l’ennui. C’est l’ennui qui te fait inventer tous ces monstres.

Une fois encore, je haussai les épaules. L’ennui, oui, sans doute, l’ennui ! L’ennui aiguisé jusqu’à la cruauté, peut-être. Car c’est cruauté que tout cela. L’ennui, aux dents acides et qui longuement se prépare, attendait l’heure…

— Pourquoi creusez-vous ce trou ? demandai-je. Il sourit :

— Cela t’inquiète, n’est-ce pas ? Tu imagines déjà quelque drame… Allons, Élisabeth, réveille-toi ! Je ne fais que creuser un trou pour enterrer les statues d’Alexandre, comme il m’a demandé de le faire.

Était-ce la fatigue, la nervosité ou l’inattendu d’une telle réponse, et ce qu’elle révélait de grotesque, de lamentable ? Je me pris à rire sans parvenir à me contraindre et plus je riais, plus il me semblait que le monde entier n’était que prétexte à rire et que jamais je ne cesserais désormais de rire. C’était comme si les hauts murs du jardin me renvoyaient mon rire en écho, et que la demeure elle-même se mettait à rire en ma compagnie. Quel être sur terre ne devait-il pas rire à son tour ? J’imaginais les passants, dans la rue, qui s’arrêtaient afin de rire tout leur soûl, et les gens accourus aux fenêtres qui, les voyant, les imitaient aussitôt ; et ma mère, aussi, sur son prie-Dieu, soudain secouée de rire ; et, à l’autre bout du monde, des villes entières s’écroulaient, cependant que chacun, devant ce terrifiant raz de marée, ne savait que rire, rire et rire sans plus jamais parvenir à retrouver son souffle ; et mourir.

Le silence. Emmanuel qui ne riait pas, qui me regardait. J’essuyai mes yeux. Il dit :

— Jamais je ne vous avais entendue rire, et votre rire me fait peur.

Je le regardai à mon tour. Je m’étonnai de sa présence, de ce jardin, de cette grande bâtisse noire aux volets clos. Il baissa les yeux. Il parla :

— C’est risible, en effet. Risible, et logique. Selon la logique d’Alexandre, en tout cas. Ravaler les dieux au rang des pierres de son jardin. Refuser l’œuvre en la renvoyant au chaos naturel. Hé, c’est risible, oui, mais ce n’est pas si sot…

Pourquoi parlait-il encore ? Avait-il si peur du silence ? Il poursuivait et je ne savais plus ce qu’il racontait. Mais lorsqu’il se tut, je me surpris à avoir écouté sa voix avec une sorte d’admiration ; mais non, c’étaient ses lèvres qui m’attiraient, comme m’avaient attirée si impérieusement les lèvres d’Alexandre. Alors, je m’aperçus que, durant cet instant, j’avais cru entendre le maître et non pas le serviteur. Je frissonnai.

— Non, dis-je en retrouvant le calme, ce n’est pas risible ! C’est sot, c’est stupide ! C’est un geste vain, et je m’étonne que tu l’approuves !

Il parut être surpris, puis :

— Retournez à la demeure, me dit-il avec affection. Vous tremblez de froid. Vos épaules ne sont même pas couvertes d’un manteau…

	Je lui souris et, tandis que je m’éloignais, je sentis son regard qui me suivait.



Le même jour, 6 heures

Or, Alexandre, après qu’il eut joué de l’orgue tout le jour, me fit appeler dans sa chambre. Je le trouvai qui rangeait des livres dans une caisse avec des gestes d’aveugle. Lorsque j’entrai, il ne m’entendit pas. Il parlait entre ses dents, absorbé par son ouvrage. Je pensai : « Va-t-il enterrer les livres aussi ? »

Et brusquement, s’apercevant de ma présence :

— Que fais-tu là ? me demanda-t-il avec sévérité. Je hais que l’on me regarde. Aide-moi. Prends ces livres. Pose-les dans cette malle. Dépêche-toi. Vite ! .le suis pressé de voir toutes ces inutilités hors d’ici.

Je pris des livres sur les rayonnages (les statues et les masques étaient déjà empilés dans d’autres caisses). Je notai au hasard : La Volonté de Puissance de Nietzsche, les Pensées de Pascal, Le Prince de Machiavel, le Traité des forces et de l’équilibre de XXX, La Sainte Bible, L’Histoire de l’Art d’Élie Faure, Gravitation et Relativisme de Bloch et Reulet, Psychopatia Sexualis du Dr von Krafft-Ebing, Le Mental Cosmique de Hsi Yun, L’Univers Aléatoire de Wehrlé, Règles des ordres religieux des origines à nos jours de XXX, Œuvres complètes de Kierkegaard, Traité d’architecture de Cambon-Lesage, Les Nombres de Jean Foucher, Les matériaux de construction par Henri de Saze, et tant d’autres, si disparates, si semblables ; si semblables à cette idée a la fois vacillante et précise que je me fais l’Alexandre…

— Allons, voilà de quoi éduquer les vers ! fit-il lorsque nous eûmes achevé. Toute écriture est un blasphème et ne point parler est encore pis ! L’homme est bien mal logé, je te l’assure, et si l’avais le temps de le plaindre, je le plaindrais. Le goût m’en manque, aussi. Je fais donc mes bagages et je m’en vais. C’est plus noble.

Je respirai profondément et, calme :

— Je vous déteste, lui dis-je.

Il se fit un long silence et je m’aperçus avec étonnement que je ne ressentais aucune crainte, aucun remords d’avoir ainsi exprimé le sentiment qui, depuis des jours et des nuits, me harcelait.

Alexandre baissa les yeux, comme un enfant pris en faute, et ne répondit pas.

Cette fois, je tenais l’avantage et je le savais, j’en étais fière, je ne voulais pas le perdre. Brisant les derniers scrupules qui me retenaient encore :

— Vous êtes un vieil homme, commençai-je d’une voix sourde, et je l’ai compris l’autre jour, dans cette chambre, lorsque vous m’attirâtes sur vos genoux. Le col de votre chemise était sale et votre haleine était pourrie. Vous aviez peur de la mort et vous vous accrochiez à moi comme un homme qui se noie. Vous regrettiez cette chair de femme, cette tendresse et cette passion, ce chaud frémissement que, durant toute votre vie, vous vous appliquâtes à refuser. Un seul fil vous retenait encore, et moi j’étais prête à me soumettre à ce dernier désir, malgré tout, malgré vous – oui, j’étais prête, et vous avez tranché le fil, vous avez refusé ce que j’acceptais encore de vous donner par un mélange de pitié et de respect ! Je vous hais de n’avoir su être Alexandre jusqu’au bout.

	Il releva la tête et, lentement, comme si chaque mot devait peser dans quelque balance éternelle :

— Tu me hais d’avoir été moi-même, un instant.

Puis, sans qu’il semblât être ému :

— Mais ceci est l’ordre des choses. Tu es désormais plus Alexandre que moi.



Le même jour, 8 heures

Je ne cesse d’écrire. Pour ne plus penser. Pour obliger ma pensée à une méthode, bien éloignée —faut-il l’avouer ? – du chaos indescriptible des sentiments qui s’agitent en moi. J’écris et je cache la vérité. Je me mens pour ne pas me rencontrer, pour rejeter l’inévitable dans ce puits d’ombre où je l’entends qui secoue ses grelots et ses chaînes. Les circonstances me semblent être indignes de cette émotion maintenue, poignante cependant, qui fut la règle inattendue de tels jours, où les gestes signifiaient au-delà d’eux-mêmes et nous menaient inexorablement vers ce quelque chose que nous devinions, que nous redoutions, et qui, lorsqu’il parut, sembla être l’événement le plus logique du monde.

Mais que caché je donc, de si profondément vivant en moi que le seul fait de l’écrire me paraît être un parjure ? Que la chambre s’était transformée en une sorte de dépôt comme on en voit dans les gares ? Qu’Emmanuel clouait les caisses ? Que Danièle rangeait d’autres livres dans d’autres malles ? Que tout cela sentait le départ et qu’un singulier soulagement me dominait, sans que je susse exactement en définir la cause ?

Qu’à onze heures, Alexandre fit placer les caisses contre le mur du fond, ce qui prit un long temps, car elles étaient lourdes, et nous n’étions que trois pour exécuter cet ordre ? Qu’à treize heures, nous gravîmes l’escalier de la salle d’orgues et que, comme nous nous arrêtions respectueusement sur le seuil : « Ce vieux prince a suffisamment rêvé, nous dit Alexandre. Il va pouvoir gagner son repos, et ce trou que je t’ai ordonné de creuser, Emmanuel, n’est point pour les statues…» ?

Qu’il y eut alors un silence qui nous parut être sans fin, et que le maître du lieu, se retournant vivement vers nous : « Vous croyez que j’ai perdu l’esprit, n’est-ce pas ? » Que nous ne bougeâmes pas et que, sans doute, nos regards l’accusaient-ils, car il reprit, et cette fois avec une sorte de faiblesse dans la voix : « Ils vont venir et ils voudront s’en saisir ; l’interner dans un musée ; l’avilir, peut-être… Alors, vous m’aiderez, et même, et surtout si vous ne comprenez pas, vous m’aiderez, car il m’appartient et aucun d’entre vous ne saurait me refuser ce qui légitimement m’appartient…» ? Qu’en effet, nous ne comprîmes pas ses paroles mais que, d’un seul élan, nous nous approchâmes afin de l’aider ? Que le sarcophage pesait beaucoup et qu’il fallut deux heures d’efforts pour le descendre dans la chambre par l’étroit escalier ? Que là, nous le déposâmes devant la porte et que, de façon à retrouver nos forces, nous nous assîmes dessus ?

Que lorsque, plusieurs heures plus tard, nous arrivâmes à la porte qui mène du couloir au jardin nous nous aperçûmes que notre fardeau était trop large pour emprunter cette issue ? Qu’une brèche dans le mur fut pratiquée et qu’à la nuit le roi fut déposé au bord de la fosse ? Que nous l’y descendîmes, à l’aide de cordes, comme on fait pour les cercueils ? Que ne manquaient que le prêtre et les poignées de main, mais nous n’avions plus le goût de rire, partagés ainsi que nous l’étions entre l’incertitude, la fatigue et la pitié ? Et qu’Alexandre dit… Que dit-il ?…

Je ne sais plus ce qu’il dit.

Que nous allâmes dans la grand-salle ?

Non, certes, ce n’est point là ce que je cache. Tout cela est arrivé comme je l’écris, mais il est autre chose que je cache, et c’est cela, bien sûr, qui importe. Mais qu’était-ce donc ? Danièle pleurait silencieusement et s’essuyait le visage de temps en temps du revers de sa manche. Emmanuel, plus serviteur que jamais, semblait accomplir quelque office des hautes-œuvres et je crois qu’il prenait un singulier plaisir à cette mascarade dont, sur l’heure, le n’eus moi-même pas le désir de me moquer, je j’ai dit. Il y avait de la solennité en ces instants et nous étions tous graves pour accomplir notre tâche, si bien que je ne sais quel mystère nous envoûtait, alors même que le moindre geste eût pu, en un autre moment, nous porter à rire.

Alexandre, lui… Oui, c’est cela. Alexandre nous quittait. Sous ce dernier masque, Alexandre s’éloignait ; Alexandre, par ce détour, prenait congé. C’était bien cela. Le mort que nous portions en terre n’était autre qu’Alexandre et, sans vouloir nous l’avouer, nous le savions tous. Par pudeur, nous gardions le silence. Et lui, que disait-il ? Il disait :

— Doucement ! Attention à la marche ! Soutenez-le bien de façon qu’il ne tombe pas. Posez-le ici. Très doucement… Plus doucement… Il est lourd, n’est-ce pas ? Je m’excuse de vous imposer ce travail, mais il le faut, il le faut bien… Ce sera bientôt fini. Encore un peu de courage. Doucement ! Oh, je vous prie, plus doucement…

Nous nous assîmes dessus et lui, sans colère, avec un air de terrible lassitude, nous regardait. Puis :

— Il faut reprendre, car il est tard. Nous l’enterrerons pendant la nuit. Il aimait la nuit. Encore un étage. Ce sera moins difficile. Il ne vivait heureux que les nuits. Un seul étage. Et très doucement, n’est-ce pas ? Je vous remercie.

Certes, c’était cela : cette prudence, cette minutie, cette tendresse… Jamais nous ne l’avions connu ainsi, et, sans doute, parce que cette fois il ne jouait plus et qu’il savait, avec sa lucidité ordinaire, ce que nous nous cachions tous, et qu’il acceptait.

Aussi, lorsque nous fûmes réunis dans la grand-salle et qu’il se fut assis au coin de l’âtre, eût-on dit une ombre qui cherche encore à se réchauffer à l’ultime intimité des vivants. Il tendait machinalement les mains au-dessus du foyer, mais le foyer était éteint et ne contenait plus que des cendres. Il nous regardait avec cette sorte d’égarement qu’ont les gens pris à un piège et qui s’étonnent, s’interrogent à l’infini sans toutefois, par courage, rien laisser paraître de leur effroi.

Alors ce fut Danièle qui, la première :

— Ah, cria-t-elle en se jetant d’un bond à ses genoux, je le savais ! Ils ne le savaient pas et moi, je le savais ! Je ne disais rien, je me tenais à l’écart, je vous servais comme la plus humble des servantes, et je vous harcelais du regard, je scrutais chacun de vos pas, je vous aimais, je savais, je vous aimais, je devinais tout, la moindre chose je la savais, je la comprenais, je tremblais, je vous aimais… Alexandre, je vous aimais !

Elle leva les yeux et, soudain :

— Alexandre ! Répondez-moi !

Il avait posé ses mains à plat sur ses genoux, ce qui conférait à l’ensemble de son corps une dignité un peu rigide que venaient souligner son menton haut et son regard obstinément fixé sur le mur dépouillé qui lui faisait face. Ainsi avait-il naturellement choisi la noble attitude de celui-là même que l’on venait d’ensevelir.

Alors, ce fut comme si nos âmes se tendaient hors de nos corps et que, par le prodige de la peur, elles demeurassent pétrifiées, en suspens entre l’équilibre et la chute.

Jusqu’à ce que :

— Alexandre ! m’écriai-je en courant vers lui.

Il respirait. Il respirait régulièrement, et, lorsque j’eus posé ma main sur son poignet, je comptai le pouls aisément, un pouls plus calme, certes, que le mien.

Nous appelâmes de nouveau, mais on eût dit qu’il ne nous entendait plus, qu’il était entré sans heurt dans un autre monde et que, vivant encore, il avait perdu les moyens de communiquer avec le monde des vivants.

— Cessez de le toucher ainsi, dit Emmanuel. Vous voyez bien qu’il ne bouge plus, qu’il ne bougera plus et que désormais immobile, il entre, il s’enfonce dans sa légende.

Rauque de sanglots, Danièle se jeta dans mes bras, et à travers ses larmes :

— Je le savais ! Il y a longtemps qu’il était malade… Il ne se plaignait pas, mais il souffrait. Il se battait contre la mort, et voyez : le voici qui ne bouge plus, paralysé, soudain paralysé… Oh, Élisabeth, est-ce bien cela qu’il est devenu ? Est-ce Alexandre ? Réponds-moi…

Que répondre ? Je n’étais moi-même qu’une énorme question, hébétée de surcroît, partagée entre l’incroyable et l’évidence, et qui tournait follement sans espoir de réponse. Quelques jours plus tôt, je me serais jetée aux pieds de cet homme, comme Danièle venait de le faire ; j’aurais supplié le silence de libérer Alexandre de ce mutisme ; mais ce soir-là, une force nouvellement née en moi me retenait, me liait à je ne sais quelle rigueur dont la règle était cette sorte de folie que nous vivions et que malgré sa cruauté j’acceptais quasi sans souffrance.

— Congestion cérébrale, dit Emmanuel simplement.

— Va-t-il mourir ? demanda la servante. Elle était pâle et l’on eût cru que c’était elle qui allait passer.

— Il peut vivre ainsi plusieurs mois, quelques années peut-être. Je me souviens d’un tel cas, répliqua Emmanuel qui semblait avoir retrouvé son calme.
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Enfin, il m’appartient !

Il est là, assis, les mains sur les genoux. De temps en temps sa tête penche sur le côté et ses yeux se ferment : il dort. Mais, comme si un cauchemar l’éveillait, il retrouve bientôt la pose, il ouvre la bouche et un cri muet semble s’échapper de ses lèvres. Je me lève, alors, je vais à lui. Du regard, je l’interroge. Il semble ne pas me connaître.

Je l’ai fait installer au centre de sa chambre. J’ai fait sortir les statues de leurs caisses et je les ai disposées moi-même autour de lui. Durant le jour, je demeure à ses côtés. Je le considère comme un objet longtemps désiré, enfin possédé. J’écris ces notes. Puis, lorsqu’il paraît m’appeler, tantôt je lui donne à boire à la cuillère, tantôt je peigne ses cheveux, tantôt je lave son visage, comme s’il s’agissait d’un enfant.

Comprendra-t-on que, passé le premier moment de détresse, j’ai découvert en la circonstance une raison de joie, que, sans elle, je n’eusse jamais été susceptible d’aborder ? Il me plaît qu’Alexandre soit devenu cette chose entre mes mains, soumise à ma volonté, ce jouet précieux dans la mesure où sa faiblesse a su instinctivement se parer de l’attitude la plus noble.

Je sers mon Roi. Je dépose à ses pieds mille offrandes que, semblable aux dieux, il dédaigne. Mais il est mon Roi, et lorsque je lui parle, il m’est désormais possible d’inventer les réponses que je désire. Nous discourons ainsi des heures entières, avec cette liberté grave, cette intimité que l’on connaît à ceux-là qui s’aiment et se comprennent, se respectent, se construisent l’un l’autre au fil de ce dialogue qu’ils choisissent pour se plaire.

Je dis :

— Alexandre, je vous aime et vous m’aimez. Jamais amour ne sera plus grand que le nôtre… Mais dites-moi, est-ce donc vrai que vous m’aimez ?

Il dit :

— Vous avez traversé de longs pays pour me connaître et – car vous fûtes passionnée, Élisabeth – je vous ai accueillie dans mon jardin. Tenez, voici la rose qui se nomme Aruselide, et parce que vous m’aimez, vous êtes la première à en sentir le parfum…

Je passe mes doigts dans ses cheveux. Je caresse longuement son front. Je m’agenouille afin de baiser ses pieds. Nulle réprimande, mais le dialogue silencieux qui se poursuit, comme une musique que nous sommes seuls à entendre.

Qu’importe la cruauté de ce que je vécus puisqu’un tel bonheur existe et qu’il m’appartient de le régir à ma guise ? Qu’importe la maladie d’Alexandre (ou plutôt, bénie soit la maladie d’Alexandre !) puisqu’elle me fait disposer de celui qui me voulut modifier ?

	Auprès de ce mort, pour la première fois, la vie me semble être possible.
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Mais, n’est-ce pas que le passé me manque pour approfondir telle circonstance et qu’écrasée comme je le suis par l’événement, il ne semble demeurer en mes mains que l’illusion de gestes essentiels dont la vérité aiguë ne m’apparaîtra que plus tard – et trop tard, peut-être, pour en sauver l’irremplaçable leçon ? La direction de cette sombre demeure est, à présent, l’objet de ma seule volonté, et s’il m’arrive d’y trouver une raison d’orgueil, combien davantage me fait trembler le fait de succéder à Alexandre en une tâche qu’il mena de façon si terrible et si exemplaire singulièrement.

Emmanuel, dont je crains l’esprit critique, semble accepter mes ordres avec déférence. Je sais bien qu’il me joue la comédie, mais il me sert avec une application et un semblant de respect qui, superficiellement, me suffisent, si je redoute leur duplicité. Certes, je ne le considère plus de la manière dont on le fait des serviteurs – et c’est surtout cela qui me fait craindre sa présence auprès de moi —mais il me plaît de l’obliger à sentir que ma détermination est désormais maîtresse en ce lieu. Cet homme a su trouver les chemins nécessaires pour me juger et, somme toute, je me découvre plus démunie devant lui que je ne le fus devant Alexandre, dont je n’acceptais l’humeur que par l’inconséquence de l’amour. Emmanuel a su m’inculquer mauvaise conscience alors qu’Alexandre m’avait offert un certain confort dans l’inquiétude, un certain ordre de conscience qui, me dépassant, m’excusait.

Je soupçonne Emmanuel de tenter de se venger sur moi de la servitude dans laquelle son maître le tenait. Sans doute s’imagine-t-il que les circonstances vont lui permettre de réussir en ce projet – à travers quelles ruses ? – mais c’est compter sans l’habileté d’une femme décidée à ne rien ménager pour conserver ses pouvoirs.

Le comportement de Danièle est celui d’une folle. Je la méprise d’avoir su aimer Alexandre jusqu’à cette extrémité dont toute noblesse est exclue. Je lui interdis l’accès de la chambre. Emmanuel tente de l’occuper à cent travaux mais elle s’en échappe et, à l’instant, se précipite sur le palier où, pour l’obliger à fuir, il faut la rouer de coups.

Parfois, elle parvient à pénétrer dans la chambre. Elle court vers Alexandre. Elle se traîne à ses pieds. Lorsque je veux l’éloigner, elle se débat comme un chien atteint de la rage. Puis, se relevant, me faisant face, l’index menaçant :

— C’est ta faute, Élisabeth ! Tu n’as même pas songé à faire quérir un médecin ! Tu veux sa mort pour te venger de lui, et peut-être de moi.

Je ne réponds pas. Cette fille me lasse et je sens bien que je vais devoir la chasser de la demeure. Je le lui dis. Mais aussitôt, changeant de ton et de personne, rampant à mes pieds :

— Oh non, Madame, je vous en prie, ayez pitié de moi. Je ne pensais pas ce que je disais à Madame… Je promets à Madame de ne plus franchir cette porte. Je resterai derrière, sans un bruit, je le promets à Madame… Et même, si Madame le désire, j’accomplirai les besognes les plus sordides mais que Madame veuille bien me garder en cette maison…

Je la repousse du pied. Elle choit brutalement sur le plancher. Ridicule, elle se relève. Je connais cette volupté qu’Alexandre devait connaître lorsqu’il agissait ainsi avec moi.

— C’est bon, dis-je lentement. Ton humilité te sauve pour cette fois. Retourne aux cuisines ; mais sache qu’à la prochaine occasion, je serai moins clémente.

Je suis vraiment maîtresse de cette fille. Elle courbe la tête. Elle attend de moi toute justice. D’une chiquenaude, je peux l’envoyer au néant, et elle ne l’ignore pas !

Emmanuel hausse ostensiblement les épaules. J’attends que Danièle se soit éloignée et :

— Que signifie ce dédain ? lui demandé-je.

Il s’approche de moi sans assurance et, après s’être incliné comme il en avait autrefois l’habitude :

— Je me permets de faire remarquer à Madame… Je l’arrête :

— Cessez de faire le pitre, je vous prie.

Il me regarde :

— Élisabeth, ne vois-tu pas que tout est faux en ce lieu et qu’il te suffirait de…

Je le considère avec dureté. Il n’achève pas sa phrase. Il se détourne et :

— Les femmes sont faites pour les malades et les enfants. Elles découvrent en eux de quoi satisfaire leur goût de pitié : ce que l’on nomme communément l’instinct maternel et qui n’est autre, en vérité, que récupération, cruauté. Tu te venges d’Alexandre en le soignant comme un infirme ; tu l’abaisses davantage afin de pouvoir mieux le dominer, et sois heureuse : le sort de chacun de nous est désormais entre tes mains.

Je ne comprends pas. Il a perdu de sa morgue tandis qu’il me parlait et l’on croirait qu’il tente de me faire entendre quelque secret que je ne parviens pas à saisir. Je dis :

— Le sort d’Alexandre est entre mes mains parce qu’il est paralysé. Celui de Danièle parce qu’elle aime Alexandre. Mais vous ? Je ne suis qu’une femme, et il y a longtemps que vous êtes rompu aux calculs d’Alexandre.

Il sourit étrangement, avec lassitude. Puis, après un moment de réflexion difficile :

— Tu ignores tout de moi, répond-il. Et que sont les calculs auprès du plus misérable sentiment ?

Je flaire le piège (ou serait-ce la vérité ?), je l’incite à parler, à s’expliquer. Je désire qu’il avoue (quelle victoire ce serait là si c’était vrai ! Mais est-ce vrai ? Je me méfie). Il hésite. Il va parler. Il balbutie. (Quel comédien serait-il, si tout cela n’était que mensonge ! Et quel niais, si c’était vrai !) Il retrouve ses esprits. Le grand habit noir s’incline cérémonieusement, et :

— Je voulais seulement exprimer à Madame la parfaite fidélité que sous des dehors un peu rustres quelquefois…

— Et encore ?

— Je suis au service de Madame…

Alexandre semble dormir, la tête penchée sur la poitrine. Je pense à un Jésus mort. Cela fait grincer mes dents, et m’émeut. Emmanuel énerve mon attente. Ah, qu’il n’est pas facile de rencontrer la réalité des êtres et des choses – si elle existe !

— Que voulez-vous me confier, Emmanuel ? Il écarte les mains en signe d’ignorance :

— Que pourrai-je confier à Madame ? Madame est en lutte contre moi, et lui révéler ma pensée serait comploter contre moi-même.

Je vais à la fenêtre. Le brouillard entoure la demeure d’un mur insaisissable, infranchissable cependant.

— Retournez aux cuisines, dis-je au serviteur avec mépris. Vous avez là une jeune fille qui se languit et qui – j’en suis assurée – a grand besoin de vos consolations.

Il joint les talons, s’incline, se retourne. Il s’enfuit plutôt qu’il ne s’en va. Il laisse la porte ouverte derrière lui. J’entends son pas précipité dans l’escalier. Il a peur, et je connais la raison de sa peur ; je sais pourquoi je tiens sa destinée entre mes mains.

	Que disais-je tout à l’heure ? La succession d’Alexandre convient à ma haine.
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Suis-je vulgaire et sotte ! Avoir pensé qu’Alexandre s’abandonnerait ainsi à mon caprice ! Avoir cru qu’il m’appartenait comme un malade ou un enfant ! Je paie cher une telle erreur qui, une fois encore, accuse ma faiblesse. Car il faut bien que je le confesse ici à ma honte : en cette apparence de mort, Alexandre continue de peser sur nous, et les ordres misérables que je tente de lancer ne sont que balbutiements dont il n’est pas l’heure de se soucier, hanté comme l’est chacun par l’autre voix.

Alexandre est là, très droit sur sa chaise à cathèdre, les mains sur les genoux, les yeux fixes, la bouche cousue, et dans ce haut mutisme il s’exprime ; nous l’écoutons avec effroi et respect. La nuit surtout, on croirait que l’ombre emprunte sa parole pour porter jusqu’à nous de singulières confidences qui nous laissent tremblants de peur dans la grand-salle où nous nous rassemblons dès que l’obscurité envahit la demeure.

— Écoute, me dit Danièle, écoute !

Cela ressemble à un chant très bas et très rauque, à une sorte de litanie fort ancienne (on croirait une berceuse, aussi, qu’un vieillard à voix cassée chanterait, oubliant les mots, oubliant la mélodie, serrant dans ses bras un enfant muet d’effroi, car ce n’est plus une berceuse qu’il chante mais un chant des morts que, sans qu’il s’en aperçoive, sa mémoire a retrouvé).

— Entendez-vous, Emmanuel ?

Emmanuel hausse les épaules. Il semble dire :

« Ne vous avais-je pas prévenue ? » Il place une bûche dans l’âtre et, sans nous adresser un regard, il choisit un livre et joue à celui qui n’a rien entendu.

Et puis, il y a l’odeur. L’odeur est revenue. Âcre et sucrée tout ensemble, elle prend au cœur et le fait basculer. Je me lève. J’ouvre une fenêtre, mais l’odeur flotte aussi bien dehors que dedans. C’est le monde entier qui pourrit et mon âme, proche de l’asphyxie, frappe aux parois du corps, tente de découvrir un peu d’air.

— Je suis certaine qu’il souffre, dit encore Danièle, sur un ton de lamentation. Il souffre et c’est sa plainte que nous entendons. Il se vengera sur nous parce que nous ne faisons rien pour soulager sa peine.

J’allume une lampe. J’endosse la pèlerine noire d’Alexandre.

— De quoi as-tu peur ? lui demandé-je.

Elle recule dès que j’avance vers elle.

— Ne me touche pas !

Je souris de la voir ainsi et cela me donne du courage, bien que, pour un simple craquement de meuble, je m’enfuirais en hurlant. (Et surtout que ces deux-là ne sachent jamais que j’ai peur !) Je pose une main sur son épaule :

— Nous t’apprendrons à être courageuse, lui dis-je avec calme. Viens avec moi.

Elle n’ose désobéir. Elle me suit. Je porte la lampe. Nous gravissons l’escalier parmi les ombres qui bougent. Nous traversons le couloir de l’étage. Nous entrons chez Alexandre.

Il est là, en son attitude éternelle. Ses yeux grands ouverts ne semblent pas nous voir. Ils brillent, très vifs dans la pénombre. Je sens les ongles de Danièle dans mon bras.

— Voilà cet homme qui te fait peur, dis-je rapidement. Ce n’est qu’un très banal infirme. Pose ta main sur la sienne. Allons, il est comme mort, tu le sais bien.

Elle cache son visage dans son coude replié. J’entends sa respiration qui halète, reprend, étouffe sous les cris qui s’accumulent et s’étranglent dans sa gorge nouée.

— Tu as peur de cet homme que tu aimes, et quoi de plus éloigné de l’amour que la peur ? Tu aimais Alexandre parce qu’il représentait pour toi la richesse, le pouvoir, mais jamais tu ne l’aimas pour lui-même, je le sais…

Elle surmonte son émoi, elle se cabre, et, tout d’un trait :

— Je l’ai aimé plus que jamais tu ne sauras l’aimer. Que m’importait son argent ! Je ne demandais qu’à le servir !

— Tu comptais par là aboutir à tes fins ! Tu te faisais servante afin de devenir maîtresse. Tu n’ignorais pas les goûts d’Alexandre et tu les flattais, mais, malheureusement pour toi, il s’aperçut de ton manège…

Elle ouvre une bouche hébétée. A la lumière de la lampe, on croirait une folle.

— Jamais je n’eus de telles pensées ! J’aimais Alexandre d’un pur amour…

Je ricane. Cette fille ose vraiment trop me tenir tête ! Je mens :

— Alexandre me parlait de toi en des termes non dissimulés. Il me disait combien il lisait en ton cœur. Il te soupçonnait et c’est lui, qui, ainsi, m’ouvrit les yeux sur ta conduite…

Elle cesse de respirer. Ses bras s’écartent de son corps en un geste d’impuissance. Elle recule instinctivement de quelques pas. Elle balbutie :

— Ce n’est pas possible ! Il a cru cela… Il a pu croire cela…

Et soudain, se précipitant aux pieds d’Alexandre qui, entre-temps, a fermé les yeux et semble dormir :

— Oh, Alexandre, dites-moi que ce n’est pas vrai ! Dites-moi que jamais vous ne m’avez soupçonnée de semblable ruse. Je me suis humiliée pour demeurer non loin de vous, pour participer à la vie que vous meniez. Mais, je le jure devant Dieu, jamais il n’y eut en moi le moindre calcul. Ai-je seulement cherché à vous plaire ? Je vous savais lié à une autre que moi et jamais je n’agis pour détourner vos regards de celle que vous aviez choisie. Je vous écoutais parler, je vous regardais marcher, et cela me suffisait. Oh, dites que vous le savez ! Éveillez-vous de ce mauvais rêve que vous faites et dites que jamais vous n’avez pensé de mal de votre servante.

Elle lève des yeux baignés de larmes. Ses longs cheveux se tordent autour de son visage que creuse l’angoisse et que le silence d’Alexandre vient écraser. Je la relève doucement et, de ma voix la plus affectueuse :

— Voyons, petite fille, il faut montrer de la volonté face aux événements les plus sombres… Tu n’es qu’une gamine et tu perdrais ta vie pour un vieillard qui ne t’a jamais aimée ? Il y a d’autres hommes, d’autres demeures, et tu sauras oublier…

Elle relève la tête et, brutalement :

— Et toi, sauras-tu oublier ? Lorsqu’il sera mort, iras-tu à la recherche d’un autre homme ? Abandonneras-tu cette maison pour en habiter une autre ? On ne s’engage qu’une seule fois dans de semblables chemins, et tu n’oses m’affirmer le contraire que pour me tourmenter davantage.

Je l’entraîne vers la porte. Je suffoque. Je sens mes membres qui tremblent. On croirait deux condamnés à mort qui, pour se donner le change, se disputeraient en jouant aux cartes, et tricheraient.

— Écoute, dis-je, n’as-tu pas entendu marcher ? C’est Emmanuel, attiré par le bruit que nous faisons, plus mort que vif, lui aussi, et qui demande :

— Alexandre n’a-t-il pas appelé ?

Nous descendons de nouveau à la grand-salle où, sans trouver le sommeil, nous demeurons tous trois ensemble, jusqu’à l’aube.
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Je sens que mon écriture vacille et il n’est plus guère que les heures où je rédige ce journal qui m’apportent quelque repos. Et pourquoi écrire, si ce n’est pour poser des bornes rigoureuses – toutes mensongères soient-elles – aux confins de ce chaos où la peur nous abandonne ?

Je suis prise au piège. Cet infirme accapare ma vie plus qu’Alexandre. Je me débats. Je donne des ongles et des dents. Mais l’infirme se moque éperdument de ces défenses dont s’entoure mon esprit, alors que sa seule présence suffit à me hanter, à jeter bas mes plus orgueilleuses citadelles.

Je me venge sur Danièle. Je guette Emmanuel. Je sens monter en moi le besoin irrésistible de tout déchirer, de tout brûler, afin sans doute de ne plus avoir peur, de ne plus souffrir, d’enfin connaître le calme.

Mais qu’est-ce que le calme ? Existe-t-il ? Et s’il existe vraiment, suis-je faite pour cela ? Alexandre m’a vouée au feu et je suis devenue ce feu-là, qui ne cessera qu’à l’heure de la cendre – du néant, qui n’est ni bois ni feu, mais poussière dispersée à tous les vents.



8.
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	Étrange bateau fou dans la tempête, le commandant semble dormir et la barre est désertée. Nous allons sombrer mais aucun rat ne fuit le navire. Il est trop tard, désormais ! Les jeux sont faits, seul le temps nous est encore donné de choisir le meilleur profil.



10 février, 9 heures

Je lui avais dit :

— Tu n’es qu’une servante et un seul geste de moi suffirait à te chasser de cette maison.

Puis je m’étais retirée dans ma chambre pour la nuit. Je n’avais d’ailleurs pas dormi, un vent violent s’étant levé vers une heure, qui avait battu la demeure jusqu’à l’aube. Aussi, lorsque à huit heures on vint frapper à ma porte, me levai-je de mauvaise humeur et comme si la journée allait se trouver damnée par la faute de celui-là qui frappait.

C’était Emmanuel. Il semblait être fort gêné de me découvrir en ce déshabillé que je ne cachai pas aussitôt sous la robe écarlate empruntée à Alexandre. Il allait d’un pied sur l’autre, ayant quelque chose à m’apprendre, qu’il ne savait comment présenter.

— Tu es belle, finit-il par avouer niaisement. Je fis voler mes cheveux au-dessus de mes épaules et, tout en riant de sa soudaine timidité :

— Vous n’êtes pas venu pour m’apprendre cela, je suppose ?

Il avança dans ma chambre et, fermant la porte derrière lui :

— Vous vous jouez de moi…

Mais il ne put poursuivre. J’allai au cabinet de toilette et, laissant tomber la robe de chambre de mes épaules :

— Vous êtes un sot, Emmanuel…

Il baissa les yeux et, brusquement, se jetant à mes pieds, prenant ma main dans les siennes :

— Je vous aime, Élisabeth, et ce n’est pas d’Alexandre que j’ai peur, mais de vous.

Je dégageai ma main, et, gagnant le miroir pour me peigner :

— Quelle victoire ce serait pour vous de tenir la femme de cet homme entre vos bras ! Quelle vengeance et de quelle qualité ! Mais on ne se grandit pas ainsi, Emmanuel.

Il se releva et, venant vers moi :

— Vous vous abusez sur moi. Alexandre est mort, et vous seule existez à mes yeux…

Puis, posant une main tremblante (déjà possessive, cependant) sur ma hanche, il ajouta avec fébrilité :

— Vous appartenez à l’avenir et non à ce passé dans lequel vous vous complaisez. Vous devez fuir cette prison… Je vous aiderai à vivre ailleurs.

Je me retournai vers lui, et calmement :

— Vous me désirez, Emmanuel, et cela vous rend aveugle. Mais ouvrez les yeux, regardez-moi et voyez : je suis une vieille femme tout attachée à la mort, une vestale, comme vous disiez ; je hais l’avenir, le printemps, l’amour, la jeunesse pour lesquels je n’ai jamais été faite. Vous m’offrez la vie. Et qu’en ferais-je ? Je ne sais que détruire, tuer, déchirer et il est trop tard pour que je prenne le goût d’autre chose.

Il secoua énergiquement la tête :

— Je ne crois pas en vos paroles, me dit-il. Vous vous mentez et, parce que je vous aime, je ne peux admettre cela. Vous me désirez, vous mourez d’envie de fuir cette demeure, Alexandre vous répugne, et vous jouez à en perdre la tête ! Serait-ce que l’orgueil est plus fort que la liberté ?

Je haussai les épaules et, me retournant vers le miroir :

— Trop faible pour découvrir votre propre règle, vous avez longtemps vécu selon celle d’Alexandre. Elle vous dominait, certes, mais ainsi vous était-elle un alibi supportable. Toutefois – et, justement, parce qu’elle ne vous appartenait pas – elle se prit à pourrir en vous et, aujourd’hui, vous tentez d’emporter un peu de cet ordre, avec le secret espoir qu’il deviendra le germe de cette vie nouvelle dont vous rêvez. Mais vous êtes un lâche, Emmanuel, on ne construit pas en déplaçant des ruines !

Il saisit mon poignet et, le serrant violemment dans son poing :

— Que m’importe ! Je veux vivre et je veux que vous viviez ! Je vous sauverai malgré vous. Je me dégageai vivement, et, avec sévérité :

— Je demeurerai accrochée à cette maison jusqu’à son effondrement. Je fais partie de l’édifice. Je serai fidèle à Alexandre jusqu’au bout.

Il eut un rire forcé – méchant :

— Alexandre vous a toujours trompée. C’est lui qui m’avait ordonné de vous surprendre dans sa chambre et de vous tourmenter comme je le fis. Il m’avait dit : « Je veux que cette femme te désire et lorsqu’elle s’offrira à toi, tu la repousseras…»

Ce fut à moi de rire, et de bon cœur, tant il était plaisant de voir lequel, en ce jour, désirait et lequel refusait ! La passion égarait ce malheureux et il m’était doux de constater à quelle extrémité elle avait su mener un homme que j’avais si fortement redouté.

— Voyons, mon ami, lui dis-je en me moquant, m’avez-vous crue si sotte que je n’aie su reconnaître Alexandre en vos calculs ? Jamais vous n’auriez eu l’imagination nécessaire ; c’est l’évidence !

J’achevai de peigner mes cheveux. J’ajoutai :

— Voulez-vous me laisser, à présent ? Je dois passer ma robe et notre intimité, je l’avoue, n’en est pas encore à ce point…

Il sortit en claquant la porte derrière lui.



Le même jour, 15 heures

Je lui avais dit :

— Tu n’ignorais pas les goûts d’Alexandre et tu les flattais mais, malheureusement pour toi, il s’aperçut de ton manège…

Puis, plus tard, lorsqu’elle était venue me demander si ce que je lui avais révélé de la pensée d’Alexandre à son sujet était vrai, je lui avais répondu : « Oui, oui, et pourquoi aurais-je été inventer cela, je le demande…»

Et, bien qu’Alexandre ne m’eût jamais entretenue de la brève liaison qu’il avait eue avec cette fille quelque temps avant notre mariage, j’avais ajouté :

— D’ailleurs, Alexandre m’a souvent conté comment il s’est joué de toi en te promettant le mariage, et combien il s’amusait de te savoir devenue domestique, par amoureuse folie ! Il disait en riant : « Regarde-là, Élisabeth. Elle croit me convaincre en agitant mes torchons et en épluchant mes légumes ! Ce qui montre bien jusqu’à quel point peuvent aller ces coureuses de fortune…» Ce fut là son expression, je m’en souviens.

Elle baissait la tête. On eût dit qu’elle entrait dans le sol, qu’elle rapetissait, tant elle souhaitait échapper aux paroles que je prononçais, que je choisissais pour qu’elles l’humiliassent davantage. Elle avait brûlé de mille tourments et, cette fois, sous mes yeux, elle achevait de se consumer lentement, sans que je voulusse tenter un seul geste afin de retarder le moment où elle ne serait plus qu’une misérable luciole, vouée à la nuit au premier souffle de vent.

— Je vais te chasser de cette demeure. Emmanuel t’aidera, tout à l’heure, à préparer tes bagages. Est-ce entendu ?

Elle ne se plaignait même plus, et j’en éprouvais un certain regret. Elle avait passé le point où elle m’était encore accessible. Maintenant, le destin jouerait pour elle et pour moi, sans que nous eussions davantage à nous souiller les mains.

	Elle quitta la grand-salle vers onze heures et je l’entendis monter l’escalier, avec cette lenteur, cette fragilité des ombres au bord des toits. Et, certes, je ne fus pas surprise lorsque Emmanuel, un peu plus tard, pâle d’émotion, vint m’annoncer qu’elle était tombée de l’étage et qu’il l’avait découverte, les bras en croix, dans le jardin.



Le même jour, 21 heures

Ah, le cher, le pauvre, le misérable Emmanuel ! Il n’en croyait plus sa raison, et cette vieille honnêteté qu’il traînait encore se révoltait :

— C’est vous qui avez poussé cette fille au désespoir ! Vous l’avez torturée au point de la rendre folle ! C’est vous qui, avec la minutie d’un insecte, l’avez lentement tuée !

Je me levai et je m’approchai de lui, qui se tenait sur le seuil de la grand-salle :

— L’heure n’est pas venue de me faire endosser seule la responsabilité d’un ouvrage que je n’ai fait qu’achever. C’est vous, Emmanuel, qui m’avez appris comment il convenait d’agir. Souvenez-vous : vous lui donniez les labeurs les plus indignes, vous l’obligiez à se traîner dans la boue devant vous. Seulement, je vous l’ai déjà dit, Emmanuel : vous êtes un lâche et vous n’avez pas osé aller jusqu’au bout…

Il détourna les yeux :

— Vous étiez jalouse d’elle et c’est ainsi que tout est arrivé…

— Et vous ? N’était-ce pas de la jalousie ? Vous étiez jaloux de sa liberté. Danièle avait choisi de vivre en cette demeure et ainsi était-elle libre d’aimer sans jamais rien recevoir en échange. Aimer lui suffisait. Sans le savoir, elle vous narguait, vous, le prisonnier, l’homme de peine, et lorsque vous l’obligiez à se traîner à vos pieds, c’était un peu de votre rancœur que vous soulagiez. Oui, certainement, vous avez songé à la tuer. Mais, n’est-ce pas, qu’importait de tuer son corps ! C’était cette liberté-là qu’il fallait détruire en elle ! C’était son âme qu’il vous fallait, et, cela, lorsque vous l’avez compris, vous n’aviez plus assez de courage ; vous m’aimiez : vous étiez devenu semblable à celle que vous projetiez de détruire…

Il ferma les yeux un instant et, lorsqu’il les rouvrit :

— Il faut me pardonner mes paroles… Je ne pensais pas vraiment que vous ayez été la cause de ce malheur. J’étais ému de cette mort et je fus injustement brutal à votre égard…

Je m’approchai vivement de lui, et soudain inquiète :

— Ne vous méprenez pas, Emmanuel. C’est bien moi qui, volontairement, ai achevé cet ouvrage. C’est bien moi qui, par certains mensonges, ai poussé cette fille au désespoir. Je la haïssais d’aimer Alexandre avec cette impudeur qui me faisait la suspecter de l’aimer plus que je ne pouvais l’aimer

Il me regarda avec étonnement, comme si mes mots n’appartenaient à aucun langage. Puis, sur le ton quasi affectueux qu’il avait pris l’habitude d’emprunter pour tenter de me séduire :

— Allons, Élisabeth, me dit-il, vous savez bien que ce n’est pas vous qui parlez ainsi. Vous savez bien que ce n’est pas vraiment vous qui avez tué Danièle… Nous ne sommes que les instruments d’un homme qui semble dormir. Nous habitons son rêve, et cette âme que vous vous vantez d’avoir prise, vous savez bien que ce n’est pas vous qui la tenez désormais entre vos mains… Danièle est la victime d’Alexandre, et nous ne valons pas mieux qu’elle.

Ma belle assurance, de nouveau, s’éloignait de moi. Je savais que je n’avais pas eu tort d’agir comme je l’avais fait, mais qu’un tel chemin était difficile !

— Oui, répondis-je studieusement, il est vrai que je suis au service d’Alexandre et qu’il me fallut longtemps pour me décider à agir ainsi. Ce n’était pas de l’amour et ce n’était pas non plus de la haine, mais une certaine grandeur qu’il me communiquait. Souvenez-vous, Emmanuel ; je n’étais qu’une jeune fille sans importance, prête à accepter la plus vulgaire condition, les plus écœurantes contradictions, ce que l’on nomme le bonheur et qui n’est même pas la joie… Aujourd’hui, me voici, forte de cette rigueur qui me guide au-delà de toute logique et de toute morale ; et que m’importe l’issue puisque je suis un ordre ! La damnation est ma manière d’être belle.

Il demeura silencieux, et enfin, s’asseyant avec lassitude sur la chaise basse :

— Je devrais te haïr, te fuir, arracher cette folie qui me tient au cœur comme une brûlure, mais où en trouver le courage ? Je t’aime et je ne veux plus savoir où je vais. J’accepte. Je ferme les yeux, j’ouvre les mains. J’accepte. Ce qu’Alexandre seul n’avait pu réussir, il le réussit avec toi. J’accepte. Commande, et j’obéirai.

Cela était à rire, en effet ! Ce « Commande, et j’obéirai ! » Cet air battu de celui-là que je craignais ! Lui, sur la chaise basse et moi, m’asseyant en la chaise à cathèdre d’où Alexandre dominait !

— Je ne vous aime pas, Emmanuel. Je ne vous aime pas et je ne vous ferai pas non plus la grâce de vous mépriser…

Il le savait. Il connaissait désormais cette rigueur dont nous avions tant parlé et qui était, à présent, notre règle de cruauté. Il dit :

— J’ai tenté de te sauver. Maintenant, je me perdrai avec toi.

Je ris. Alexandre aussi doit rire en ce moment. Je l’imagine, là-haut, très droit, les mains sur les genoux, les yeux fixes et qui rit. Nous formons un couple parfait, n’est-il pas vrai ?

Emmanuel sort. Pauvre, cher, misérable Emmanuel !



11 février

J’ai posé la cape noire d’Alexandre sur mes épaules. Je croyais y blottir ma fragilité. Je n’y rencontre que le vide. Non pas le remords. (Je ne connais pas de remords.) Mais le vide, ce vertige froid qui me pétrifie, en ce chaos que l’on nomme la pensée et qui n’est, sans doute, que mémoire.

Que suis-je en ce nœud de contradictions qui ne me lie que pour mieux me rejeter, qui ne m’absorbe que pour mieux me détruire, lorsqu’un seul geste eût été suffisant – jadis – pour m’accomplir ? La mort de Danièle glisse dans le néant sans parvenir a s’accrocher à ma pitié. Néanmoins, issue de ce même vertige, la mort de Danièle me fait craindre l’excès qui, m’ayant grandi, détruit la dernière !chance de me sauver que je cachais. Non, je n’aurais pas été capable de demeurer la prisonnière, d’Alexandre, et seulement cela. Il me fallait forcer plus avant ce destin qui m’avait été imposé. Il me fallait l’accepter, et plus encore ! Il me fallait entrer en complicité avec lui jusqu’à ce point où l’on nous confondrait !

Je me suis revêtue de la volonté d’Alexandre. Nul remords ne saurait m’effleurer ; mais il y a ce vide en ma poitrine, ce trou béant où il me semble que je sombre, comme si je m’engloutissais à l’intérieur de moi-même. Je déambule dans les couloirs, et l’on croirait une âme condamnée à éternellement errer entre deux mondes alors que le corps sait trop bien ce qu’il désire. Je n’ose plus demeurer seule avec l’infirme, comme s’il pouvait deviner quel mensonge se joue de moi.

Car – c’est vrai – je me mens et lorsque je crois ici être franche, il se peut encore que je mente. Je construis mille édifices qui, au moindre appel, s’écroulent en accusant ma faiblesse. Je suis une femme et la femme cherche l’homme, tandis que l’homme cherche Dieu. On a volé mon âme et cette autre qui m’habite ne parvient qu’à grand-peine à ordonner mes instincts. Tantôt c’est mon corps qui prend peur et se révolte ; tantôt c’est cet esprit qui s’écœure et me juge. Jamais l’un ou l’autre ne me laisse en repos.

Je suis fatiguée. Mon orgueil, aussi, est fatigué.

Pour un peu, je dévalerais les escaliers, j’ouvrirais largement la porte des cuisines, je me jetterais dans les bras d’Emmanuel, je dirais : « Oui, j’ai eu tort. Tout cela n’était qu’orgueil, et me perdait. Sortons ensemble de cette demeure. Emmène-moi ailleurs, n’importe où. Je serai ta femme, ta servante. Tiens, voici la clé de la chambre d’Alexandre. Je l’ai enfermé. Il ne pourra plus nous nuire. Vite, emmène-moi et je t’aimerai. Je jure que je t’aimerai…»

Mais alors cet homme, comprenant qu’enfin je serais tombée dans son piège, lentement joindrait les talons, s’inclinerait puis, me regardant en souriant : « Il est trop tard. Madame le sait bien », dirait-il. Il se jouerait de moi, il m’obligerait d’avouer ce désir que j’ai de lui. Ayant tenté de fuir Alexandre, je me jetterais ainsi entre les mains d’Emmanuel, qui me serait plus cruel que ne le fut mon maître.

Et, malgré tout, si l’amour d’Emmanuel était sincère ?… S’il était vrai que ce malheureux fût honnête et qu’il voulût vraiment me sauver… S’il était exact que ce fût Alexandre qui lui ordonna de me provoquer et que, par amour, justement, il n’osa aller jusqu’au bout de sa mission… Si Emmanuel était l’homme juste et Alexandre le monstre qu’il m’advint quelquefois de suspecter… Aurais-je donc bâti ma vie sur un mensonge qui, m’obligeant de mentir pour rétablir une vérité, me justifiait ?

Il faudrait ne pas penser. Il faudrait ne jamais chercher pourquoi l’on joue tel rôle et non pas tel autre, pourquoi ce monde existe et non pas tel autre que l’on devine (et qui n’existe pas, sans doute), et surtout, ne jamais chercher son ordonnateur, ne jamais tenter de l’approcher, d’imiter les intentions que nous ne faisons que lui prêter (car, quelles sont-elles ? Je le demande), et surtout, surtout, ne jamais l’aimer, le haïr, ni le dédaigner – mais c’est là l’impossible, puisque, sans lui, nous ne saurions seulement articuler notre nom…

	Dormir… Ne plus penser… Être certain que l’au-delà n’existe pas, de peur qu’il soit encore là, à nous attendre…



Le même jour, 15 heures

A l’aide d’une petite cuillère, Emmanuel venait d’alimenter Alexandre. Il descendait aux cuisines, emportant le plateau et le bol qui avait contenu la soupe de l’infirme. Au bas de l’escalier, je l’arrêtai. Je lui dis :

— Si nous cessions de le nourrir…

Emmanuel me regarda avec étonnement et quelque chose qui ressemblait à de la gêne. Il s’interrogea, puis, comme si ma remarque eût été la plus naturelle du monde :

— Auriez-vous changé d’avis ? demanda-t-il simplement.

Je lui pris le plateau des mains et je le descendis moi-même aux cuisines. Là, me retournant vers lui :

— Vous ne m’aimez pas, n’est-ce pas ? Vous avez inventé cela pour tenter de me prendre au piège. Avouez donc que vous me détestez, que vous désirez me tenir à votre merci pour vous venger sur moi d’Alexandre…

Il saisit mon bras :

— Si je ne t’aimais pas, il y a longtemps que j’aurais quitté cette demeure. Je ne suis resté que pour toi et c’est toi qui me tends des pièges, c’est toi qui me détestes !

Je lui souris. Il me lâcha. Je répétai :

— Si nous cessions de le nourrir…

Il n’osa pas me regarder. Il s’assit sur un banc. Il prit sa tête entre ses mains. Il ne répondit pas. Je m’assis à côté de lui. Je touchai sa main, et poursuivis :

— Alexandre est là-haut, immobilisé, sourd, aveugle, incapable de comprendre. Nous sommes tous deux jeunes encore, et tu m’aimes…

Il se leva brusquement et, de toute sa colère : – Tu n’es qu’une fille ! Alexandre avait raison : tu n’es bonne qu’au désir et tu es incapable d’aimer ! Même Alexandre, que tu croyais aimer et que tu ne faisais que quémander pour une nuit !

Je me levai à mon tour et, tentant de m’approcher de lui qui reculait, comme effrayé :

— C’est Alexandre qui m’a poussée à devenir cette fille que tu aimes et qui, aujourd’hui, te désire. Oui, je te désire et c’est ce désir-là qui te fait me refuser ! Tu me voudrais soumise et j’ose te provoquer ! Regarde-moi, Emmanuel : parce que je m’offre à toi, je te deviens inaccessible…

Il ferma les yeux et je crus qu’il allait tituber, lutteur las ou blessé. Mais, retrouvant ses esprits :

— Je pensais que tu étais une âme heureuse qu’un maniaque avait détournée de son chemin. Je me trompais. Alexandre, en te choisissant, savait ce qu’il faisait. Tu es mauvaise et c’est bien ta propre nature.

Je me forçai à rire afin de cacher le trouble qui me prenait :

— Et toi, Emmanuel, es-tu donc si bon ? Oublies-tu ta cruauté envers Danièle, envers moi ? Tu n’es devenu cette grande âme que depuis le jour où tu compris que les cartes avaient changé ; que, s’il te fallait me séduire, ce ne pourrait plus être par l’intimidation mais par la ruse. Allons, mon ami, ne nous leurrons plus ! Nous sommes dignes l’un de l’autre. Nous sommes aussi responsables et aussi damnés l’un que l’autre. Osons, du moins, obéir jusqu’au bout aux ordres d’Alexandre. Hésiterais-tu ?

Il recula de quelques pas et son visage devint un grand trou d’ombre. Dehors, le vent faisait grincer les volets et l’on entendait de temps en temps le cri aigre des corbeaux dans le jardin.

	Je gagnai ma chambre pour y choisir une robe de couleurs vives, avec des fleurs imprimées et de petits volants à partir de la taille.



Le même jour, 19 heures

Emmanuel ferme la porte derrière lui. Il pose le plateau sur la table. Il va à la fenêtre. Il tire les rideaux. Il ne me regarde pas. Il ne me regarde toujours pas. Il retourne à la table. Il prend le plateau. Il ouvre la porte.

Je dis :

— Emmanuel, je vous en supplie…



20 heures

Si tu savais, Emmanuel, quelle alliée tu possèdes et quel abandon méprisable se cache sous cette froideur ! Mon corps est lourd et chaud de n’avoir jamais été rassasié. Je le dompte comme un bel animal tout enivré de sa propre sève et qui renâcle au mors, secoue la crinière, qu’il faut fouetter pour qu’il avance, tandis que chaque lanière ravive en lui son désir. Mais j’ai l’esprit ferme, et la mémoire, et l’orgueil ! Je ne permettrai pas à cette vulgarité de l’emporter. D’ailleurs, quelle humiliation ce serait ! Je suis de la race de ceux qui ordonnent et non de ceux que l’on prend.

	Le désir serait-il indissoluble de la notion de salut ? Mon Dieu, je n’avais pas besoin encore de cela !



21 heures

J’ai entendu le pas d’Emmanuel, là-haut, dans sa chambre. Avant de quitter la grand-salle, il s’était retourné vers moi, il m’avait dit : « Je vous attendrai. » Et moi, haussant les épaules : « Hé là, lui avais-je répondu sans réfléchir, ce sera à moi de vous attendre ! » Il m’attend. Il sait quelle alliée il possède en moi. Il veut que j’aille vers lui. Il veut m’obliger, par là, à renier Alexandre. Mais je n’irai pas vers lui. Il me désire, lui aussi. Il viendra, et lorsqu’il aura franchi cette porte, ce sera à moi de l’humilier. Nous luttons dans les ténèbres. Nous savons que celui qui ira vers l’autre sera perdu.



22 heures

… Et si, allant vers lui, je le découvrais généreux, comme il semblait ? S’il était vrai qu’au-delà de cette demeure autre chose existât ? Je ne veux pas. Je crois en la parole d’Alexandre. Je serai fidèle à sa contrainte. Et cependant, si Emmanuel, vraiment, m’aimait !

	Je m’agrippe à la table, aux draps. Le désir desserre mes doigts. Le désir court dans l’escalier. Il me revient et ce n’est plus le désir mais l’espoir. Ah, l’espoir ! Comme je hais l’espoir ! Non plus seulement l’espoir du corps, mais celui de l’esprit, de l’esprit qui se révolte ! (… Emmanuel, le torse nu, qui me regarde, qui caresse doucement mes cheveux…) Il se rirait de moi. Il me contraindrait à me montrer nue devant lui. Jamais je ne pourrais supporter l’humiliation de son regard…



22 h 30

Il marche au-dessus de moi. Ma chambre bat au rythme hésitant de son pas. (Être simple : cette petite fille aux cheveux nattés que je fus. Recommencer. Oser recommencer. Dire oui. Je dis oui. Oui. Je dis oui !)



23 heures

Il ne viendra pas.



23 h 30

Je compte jusqu’à mille. Si Emmanuel n’est pas alors venu, c’est moi qui irai vers lui. Plutôt subir son dédain que continuer d’attendre ainsi. Je veux savoir. Je veux en finir avec cette faiblesse qui me torture, et, pour un peu, me ferait crier de joie ! Je compte jusqu’à mille. Et…

	Sa porte s’ouvre ! Le malheureux ! J’entends son pas dans l’escalier ! Emmanuel vient vers moi ! Range ton sale bonheur, Élisabeth ! Serre les dents, petite sotte ! Emmanuel, le cruel, le piteux Emmanuel vient vers toi ! Et c’est toi qui l’obligeras à se mettre nu, à baiser le sol devant toi !



12 février

Comment dire ? Comment parvenir à dire, alors que je ne sais plus si j’ai vécu cela ou si cela n’est que rêve et folie ? Ma mémoire s’égare et de tant de calme et d’une si brutale angoisse ne sait plus reconnaître qu’un chaos où des mondes vides tournent sans but, ricanant de leur propre déraison.

Emmanuel frappa à ma porte. Je courus lui ouvrir. Il portait une veste de couleur claire. Nous fûmes dans les bras l’un de l’autre en un instant.

… Oui, je disais oui au bonheur, à cette simplicité, et ce n’était pas seulement du désir mais de la joie. Une joie lente qui lentement se déroulait en moi. Et oui, c’était oui. Ses mains frôlaient ma chevelure comme si elles n’eussent osé la caresser. Je sortais du cauchemar et, l’on eût dit, de la mort elle-même. Oui, c’était cela, c’était bien cela. Emmanuel se penchait sur mon visage renversé et ses lèvres me faisaient doucement frissonner. Je touchais ses tempes et ses paupières qu’il tenait calmement fermées. C’étaient les sources de mon enfance, la rivière que nous traversions en sautant de pierre en pierre, retroussant haut nos jupes, riant joyeusement dès que l’une d’entre nous tombait à l’eau, éclaboussant ses jambes jusqu’aux cuisses. C’étaient les jeux avec Alice, sur le perron ensoleillé, dans le jardin de mon père, ou encore dans les bois dont nous revenions, les mollets délicieusement mordus par les ronces.

Les draps nouveaux et frais à la clarté de la lampe. Nos corps longuement découverts. Enfin chastes ! Comme deux enfants qui se regardent et qui s’étonnent, qui, ingénument, rencontrent cette amitié plus haute encore que l’amour. Et cette saveur, ce silence de la double nudité qui se compose. L’esprit qui affleure à la peau. Rien d’autre que cela et, par miracle, tout cela.

Était-ce nous ? Le désir avait tout changé. C’était cela, cette pureté que j’avais tant cherchée. C’était cela, cette rigueur et cette noblesse, cette contrainte et cette liberté. Sans question, ainsi qu’une nageuse entre deux eaux, je retournais au centre de moi-même.

Il effleura d’un doigt le creux de mon épaule. Je posai ma joue chaude sur sa poitrine fraîche. Oui, j’avais dit oui. J’étais sauvée, libérée. Emmanuel aussi était sauvé. Nous ne songions pas à étancher cette soif heureuse que nous désirions conserver intacte durant cette première nuit et que nous bercions amoureusement entre nos bras. Le temps était désormais avec nous…

Puis ce fut la lampe qui s’éteignit et qu’il fallut ranimer ; un volet qui se mit à battre dans le vent. La vieille demeure reprit son dialogue avec la nuit. Je m’aperçus que j’avais froid. Emmanuel s’assit au bord du lit.

— Il faudra partir, dit-il d’un ton grave. Nous ne pouvons plus vivre ici.

Je regrettai qu’il eût parlé :

— Viens à côté de moi…

Il se retourna lourdement et s’étendit Mais il pensait, et c’était comme si quelque chose entre nous s’était brisé.

— Emmanuel, je partirai avec toi. Nous partirons demain. Nous ne reviendrons jamais plus dans cette demeure…

Il soupira et le baiser qu’il me donna ressemblait à un appel désespéré. Je le serrai dans mes bras et ce fut comme si je n’étreignais que le vide. Angoissée, je demandai :

— Mais que se passe-t-il, Emmanuel ?

	Il se leva et ce fut alors, seulement alors, que je vis, debout, souriant, les bras croisés, Alexandre qui me regardait.



Le même jour

Il était là, en ses longs habits de deuil, comme heureux de la surprise qui nous avait saisis et qui nous laissait pantelants, Emmanuel au bord du lit, hagard, l’œil gauche énorme, prêt à éclater – eût-on dit – et moi, nue, le cœur cessant de battre, sans qu’aucun cri parvînt à monter jusqu’à mes lèvres.

— Étrange façon de veiller les morts ! nous dit-il. Le maître est défunt et voici sa veuve : elle fait l’amour avec le valet !

De l’entendre qui parlait, de le voir qui se tenait ainsi, sans effort, devant nous… ah, un esprit nous eût moins effrayés ! Nous demeurions pétrifiés, incapables de penser.

— Remonte le drap sur ta poitrine, et toi, tiens-toi debout en présence de ton maître ! Quelques jours ont suffi pour que vous retourniez à votre nature… Et, bien que je ne me sois jamais beaucoup illusionné sur la noblesse de l’humanité, j’avoue être déçu… On croit modifier dans l’éternel, on tourne le dos et la vulgarité recommence !

J’avais remonté le drap sur ma poitrine. Emmanuel s’était levé. La demeure se refermait sur nous à l’instant que nous apprenions le courage de la fuir.

Admirable spectacle, en vérité ! Vous pensiez vous libérer de mon étreinte, sans savoir que j’étais là qui écoutais, qui organisais vos calculs d’aveugles, qui vous poussais vers ce lit où je guettais votre espoir afin de l’étouffer ! Vous complotiez dans l’ombre, oublieux comme vous l’étiez que l’ombre n’était autre que moi-même !

Stupéfiée par de semblables paroles, je réussis à demander :

— Et l’infirme ? N’était-ce pas vous, cet infirme ?

Il ne répondit pas mais je compris à son sourire qu’il nous avait, en effet, joués et que, lorsque je le croyais sourd et aveugle, il entendait et voyait tout ce que nous disions et faisions devant lui.

Aussitôt me tournant vers le serviteur :

— Emmanuel, tu le savais ! Tu savais que ce n’était là qu’un ultime piège pour me perdre ! Tu es le complice d’Alexandre !

— Certes, fit Alexandre en s’approchant d’Emmanuel et en posant la main sur l’épaule de cet homme.

— C’est faux ! cria Emmanuel en se dégageant du geste affectueux de son maître.

Puis, se précipitant vers moi :

— Ne l’écoute pas ! Il ment. Je croyais qu’il était paralysé. Je t’aimais. Je t’aime. Il n’est aucune complicité entre Alexandre et moi, je le jure. Il invente cela pour nous séparer, et c’est encore une de ses ruses.

— Allons, reprit Alexandre, il est trop tard pour dissimuler. Élisabeth n’est pas dupe. Elle sait que tu as mis ta haine à mon service et tes dénégations n’y feront rien… Je te paierai ce qui t’est dû et, ta bourse étant garnie, l’affaire sera close…

Emmanuel, serrant mon bras entre ses doigts :

— Non, Alexandre, tu ne l’emporteras pas avec de bons mots ! Ton intelligence t’égare. Élisabeth n’appartient plus à tes rêves mais aux miens. Ce dernier mensonge lui ouvre définitivement les yeux et – lève-toi, Élisabeth ! – nous allons sans plus tarder quitter cette demeure tous les deux.

Alexandre continuait de sourire. Il semblait ne pas craindre le pouvoir qu’Emmanuel exerçait sur moi.

— Alors, lève-toi donc, m’ordonna-t-il en se moquant. Fais-nous admirer ce corps qui préfère l’assouvissement d’un domestique au désir de son maître…

— Vous ne m’avez jamais désirée !

— Le sais-tu ?

Je serrai les draps contre ma poitrine. Je ne me levai pas. Emmanuel, lâchant mon bras et revenant vers Alexandre :

— Tu n’es pas le maître, lui dit-il. Tu n’es qu’un vieil homme égaré par tes calculs…

— Je fus ton dieu et tout ce que je te disais, tu le croyais. Tout ce que je te commandais de faire, aussitôt tu le faisais. Et puis, l’homme a besoin de révolte. Il se révolte et il croit par là découvrir une religion plus haute que la religion. Mais, sans dieu, il n’est plus de religion possible, tu le sais bien.

— Tu es le diable habillé en dieu, et c’est toi que je combats, et non pas Dieu.

Alexandre se prit à rire :

— Hé là, mon ami ! Le diable n’existe pas. C’est ta médiocrité qui l’invente afin de se donner du courage. Et vois la petitesse de ton esprit : tu tentes de brûler ce que tu as adoré, avec tant de vulgarité que tu ne sais plus y découvrir que de la honte !

Il se tourna vers moi :

— Qu’attends-tu pour te lever, t’habiller et partir avec ce nouveau rédempteur ? Vite ! Il faut choisir. La porte est ouverte pour un instant. Vite !

Je ne bougeais pas. Le regard d’Alexandre m’obligeait à demeurer. Muette de rage et d’impuissance, je demeurais.

— Tu restes donc ? Eh bien, soit ! Vois-tu, Emmanuel, il ne suffit pas de braver Dieu. Il faut encore savoir le tuer et prendre sa place.

Il se retourna, ouvrit la porte et, avant de s’éloigner, il ajouta :

— Demain, lever à cinq heures. Je t’attendrai à la grand-salle. Je te dicterai une autre œuvre de moi.
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Le même jour

Serait-ce que l’univers n’est qu’une image et que, selon notre regard, le voici qui bouge, qui cruellement scintille, qui se transforme en question qui ne se peut elle-même satisfaire ? Serait-ce que cette demeure n’est que reflet, et de quelle lumière ? de quel ordre, le centre ? Et que je sois le pas futile de quelque invisible spectateur ? Et que cette futilité-là soit la justice, la rigueur – et mon entendement, ma volonté, simples bruissements de feuilles dans le vacarme de l’infini ?

Lorsque le pas d’Alexandre se fut éloigné, nous demeurâmes un instant silencieux, comme il arrive après le coup sourd des catastrophes. Puis Emmanuel, prenant mes mains dans les siennes – et ainsi agissait-il, avant tout, pour se rassurer lui-même :

— Il ne faut pas avoir peur, me dit-il très doucement. Alexandre a perdu la raison et il ne peut agir contre nous. Lève-toi, prépare quelques bagages. Nous profiterons de cette nuit pour nous enfuir.

Non, Alexandre n’avait pas perdu la raison. Il agissait plutôt avec méthode, et nulle folie dans ce piège qu’il nous avait préparé, mais la lucidité ! Et quelle lucidité ! Et au service de quoi ?

— Au service de son orgueil, me répondit Emmanuel. Car – souviens-toi – tu échappais à sa volonté. Tu osais le provoquer, tu lui criais au visage combien tu le détestais, tu le nommais « vieillard » et toutes ses ruses d’alors, que pouvaient-elles contre cette résurrection de ton esprit ? Songe donc : tu riais ! Tu riais ! Et quel signe de liberté plus assuré que le rire ? Quoi de plus mortifiant pour l’ambition, pour la cruauté, que le rire ? Il n’est que le sérieux pour attiser la vanité, et tu riais, tu te moquais ! Comment eût-il pu le supporter ? Il lui fallait inventer un autre tour pour, de nouveau, t’obliger au respect. Alors, en grande pompe, il organise ses propres funérailles, il se couche lui-même dans la mort, il se donne à toi, plus démuni que le plus misérable des infirmes, et – conçois-tu le génie de telle ruse ? – il t’oblige ainsi, vivant, à lui succéder, à l’imiter, à devenir l’Alexandre que tu refusais !

Accablée, je demandai :

— Mais pourquoi ? Pourquoi voulut-il qu’il en fût ainsi ?

— Il voulait que tu goûtasses à la liberté avant de te plonger, de nouveau, en son rêve insensé de contrainte. Souffre-t-on du manque de ce que l’on ne soupçonne même pas ? Tu t’habituais à ton état et il convenait de régénérer tes possibilités de souffrances ! Il savait que nous agirions ainsi que nous l’avons fait, que nous en viendrions à nous réjouir secrètement de son immobilité, que tu commencerais à m’aimer ! Il voulait te surprendre en plein bonheur afin de pouvoir mieux le détruire et te briser avec lui ! Et n’est-ce pas, en effet, ce qu’il a désiré et accompli ?

Je secouai la tête :

— Nous allons quitter cette demeure. Mais nous ne partirons pas ainsi. Je ne pourrais vivre, sachant Alexandre vivant.

Ses mains se crispèrent sur les miennes :

— Que veux-tu dire ?

— Où que nous irions, où que nous nous cacherions, son regard nous suivrait… Il me semblerait qu’à chaque instant il serait capable d’apparaître… Emmanuel, comprends-moi, il faut tuer Alexandre…

Il retira ses mains et, après un instant de méditation :

— Qu’il soit mort ou vivant, qu’importe, puisque nous l’avons tué en notre esprit ! Et puis, ne crains rien, nous irons très loin d’ici, en une ville qu’il ne connaît pas, où il ne pourra jamais deviner notre présence…

— Il la devinerait ! Je veux être heureuse, totalement heureuse, et ce n’est pas seulement Alexandre qu’il faut détruire, mais sa haine que je porterais en moi quelle que fût la ville où nous irions…

Il prit de nouveau mes mains dans les siennes :

— Ce serait prêter une importance à un homme plus digne d’oubli que de haine. D’ailleurs, ne serait-ce pas une punition exemplaire que l’abandonner seul à ses rêves, sans que désormais il puisse tenter de les imposer à d’autres que lui ?

— Tu cherches des raisons pour ne pas accomplir cet ouvrage. Tu as peur d’Alexandre, et je l’ai clairement vu tout à l’heure. Ta main tremblerait au moment nécessaire. Cependant, n’est-ce pas qu’une telle action te sauverait de cette faiblesse que tu portes en toi comme un cadavre et qui me retient encore de t’aimer ?

Ses mains m’abandonnèrent. Il réfléchissait avec lenteur.

— Je n’ai pas peur d’Alexandre, et tu dis cela pour pousser ma vanité à un geste qui n’est dicté que par le besoin de ton orgueil. Tu veux punir Alexandre d’avoir osé se moquer de toi, d’avoir égaré ton esprit en des chemins qui n’appartenaient qu’à lui seul. Tu veux le punir de l’avoir trop longtemps suivi, trop longtemps aimé. Mais abandonne la nuit à la nuit. Ne songe plus qu’à cette aube que nous préparons. On ne construit pas le bonheur sur la mort.

— Tu ne m’aimes pas ! Si tu m’aimais, tu comprendrais les raisons profondes qui me guident. Pourquoi chercherai-je plus longtemps à t’expliquer ce que ton esprit, par manque d’amour, se refuse à saisir ? D’ailleurs qui me prouve que ce n’est pas Alexandre qui dit la vérité lorsqu’il t’accuse d’avoir été son complice ? Qui me prouve que, lorsque je serai sortie de cette demeure, tu ne m’abandonneras pas, en proie à une détresse plus grande encore ? Je demande une preuve de cet amour et, sans elle, je ne partirai pas avec toi.

II recula, effrayé par mes paroles :

— As-tu donc perdu l’esprit, toi aussi ? Comprends-tu bien ce que tu exiges ?

— N’avons-nous pas été heureux, et estimes-tu que semblable bonheur ne vaut pas la vie d’un vieillard que nous méprisons ?

— Tu te joues de moi parce que tu sais, justement, combien mon amour pour toi est plus fort que ma raison. Je me refuse à songer à ce défi que tu lances à ma passion et déjà mon imagination s’égare, cherche le moyen le plus propice… Ah, Élisabeth, est-il vrai que tu pourras oublier cet homme cruel et servile que je fus ?

Je caressai sa joue et ses cheveux, sa nuque. Je tentai de retrouver cette sensation de fraîcheur qui m’avait si doucement exaltée. Mais non, Emmanuel était un étranger pour moi. J’avais beau toucher son corps ; une carapace nous séparait…

Ma main retomba, sèche, sur le drap. J’avais gagné, certes, et il me semblait soudain que ce n’était point moi qui avais pu parler ainsi. Emmanuel allait tuer Alexandre. Il allait vraiment tuer Alexandre. Je me levai. J’endossai ma robe de chambre afin de cacher ma nudité, et :

— Non, Emmanuel, il ne faut pas… Ce que je disais était seulement pour t’éprouver… Alexandre n’est d’ailleurs pas cet homme que nous croyons… Je ne voulais pas que tu songeasses vraiment à agir de la sorte… A présent, je connais la qualité de ton amour. Cela suffit. Oublie donc ce que j’ai dit…

Son visage se transforma d’un coup et, avec colère :

— Tu aimes toujours Alexandre, n’est-ce pas ? Mais dis-le ! Avoue donc que tu aimes toujours Alexandre et que seul ton orgueil meurtri te faisait songer à sa mort… Tu ne réponds pas. Et c’est vrai : tu aimes Alexandre, tu n’as jamais vraiment envisagé de fuir cette demeure. Tu me désirais et tu croyais que c’était de l’amour, mais tu aimes Alexandre et tu ne pourras jamais m’aimer. Tu choisis entre le désir et l’amour, et c’est l’amour que tu choisis, serait-il tout semblable à la mort ! Et moi, à mon tour, je choisis et tu n’as plus besoin de me convaincre : c’est la mort d’Alexandre que je choisis…

Prise de panique, je m’avançai vers lui.

— Je t’en supplie… Je partirai avec toi. Je pars à l’instant avec toi. Tiens, regarde, je n’ai qu’à mettre cette robe et nous partons. Nous irons où il te plaira de me mener. Tu disposeras de moi selon ton gré, je te le jure ! Mais oublie Alexandre. Il ne peut plus nous faire aucun mal…

Il me repoussa.

— Tu continuerais de l’aimer. Où que nous allions, il serait là, dans ta mémoire, victorieux, qui me narguerait. Je lirais son rire sur tes lèvres et sa dureté en ton regard.

Il était trop tard. Tout allait trop vite, comme en ces rêves où l’on glisse le long d’une paroi parfaitement lisse et où l’on tombe, où l’on tombe, sans jamais en finir…

Il poursuivit :

— Ce n’est plus pour t’obéir que j’agis, mais pour obéir à une certaine idée qui germe en moi. Il faut écraser le mal et non discuter avec lui. Ce chancre au cœur du monde, je l’arracherai !

Je demandai :

— Sacrifieras-tu ton bonheur à une idée ? Te prends-tu soudain pour quelque saint Michel devant le dragon ? Allons, Emmanuel, je t’en supplie ; nous ne sommes qu’un homme et une femme qui tentent de se sauver. Cesse de penser. Partons d’ici sans regarder en arrière…

Il ne m’écoutait plus. Il gagnait la porte. Je voulais le retenir. Mon corps ne m’obéissait pas. Il ouvrait la porte. Dans un dernier effort, je m’arrachai à la stupeur qui me paralysait. Je me précipitais vers lui, mais lorsque je crus le rejoindre, il tirait déjà les verrous de la chambre de son maître.
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… Je ne sais plus. Tout cela fut si rapide, si insensé ! Lorsqu’il sortit, il n’osa pas me regarder. Je demandai :

— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Tu disais cela pour me faire peur ? Tu n’aurais jamais osé… J’étais ridicule, vois-tu… On joue, on joue, et bientôt, on ne sait plus que l’on joue…

Il descendit l’escalier, hébété, comme privé de sens. Il traversa le couloir en homme ivre. Arrivé à la grande porte, il se retourna vers moi. Alors je compris, seulement alors je compris ce qu’il avait fait.

La grande porte était ouverte. Derrière, la nuit continuait. Emmanuel se tenait auprès et je sus qu’il m’invitait à le suivre. Je me détournai. J’entrai en courant dans la chambre et lorsque, peu de temps plus tard, j’en sortis, les yeux secs, la gorge nouée, et que, lentement, je descendis les marches de l’étage :

— Tu as tout détruit, dis-je à cet homme qui m’attendait.

Puis, lorsque je fus à son côté :

— Tu l’as tué par lâcheté, parce que tu étais incapable de le vaincre.

Il baissa les yeux, demeura silencieux durant un instant, et me regardant soudain avec détresse :

— Ce n’est pas par lâcheté et ce n’est pas non plus par amour… Il le fallait. Il fallait tuer Alexandre… Je l’ai tué parce qu’il ne fallait pas qu’il nuisît à d’autres que nous…

Il tenta de poser une main sur moi mais je m’écartai, et comme s’il eût été quelque bête immonde :

— Ne me touchez pas !

Il laissa retomber sa main, comme un objet inutile, le long de son corps et, à voix extrêmement basse :

— Je t’ai perdue pour avoir osé cela, me dit-il, et que pourrai-je devenir ? Tu appartiens à Alexandre, à cette demeure, à cet enfer que j’ai détruit, et déjà tu disparais à mes yeux, tu retournes à cette obscurité dont tu es une ombre attentive… C’est toi aussi que j’ai détruite.

Je me pris à rire, nerveusement, et ce rire me fut plus douloureux que des larmes.

— On ne détruit pas Alexandre. Ne le saviez-vous pas ? Pour lui qui aspirait tant à la mort, tout est parfait maintenant. Vous lui avez offert sa dernière chance – et la plus certaine. D’ailleurs, si telle n’eût pas été sa volonté, vous n’eussiez pas seulement été capable de le blesser…

	Il recula, effrayé, vers la porte et, en ce mouvement qu’il fit, il en franchit le seuil. Lorsqu’il s’en aperçut, il voulut avancer d’un pas afin de revenir. Mais il était exclu, déjà ; la demeure le rejetait. Il s’enfuit et la porte de la grille se referma sur lui.



Le même jour

Alexandre est mort. Comprends-tu cela ? Alexandre est mort et toi aussi tu es morte. La demeure est morte. La vie est morte. La mort elle-même est morte. Le théâtre est fermé et le rôle t’est remis. Tu appartiens à l’envers du décor. Tu erres, à présent, de surcroît. Tu poses la barre de fer à la grande porte. Tu tires les volets. Tu enterres profondément les clés dans la cave. Tu berces ton roi endormi.

Je l’ai placé sur la chaise à cathèdre. Il est là, désormais, les yeux clos, les mains excessivement blanches, et moi, assise sur la chaise basse, je veille sur son sommeil.

Alexandre est mort. Danièle est morte. Emmanuel s’est enfui (trouvera-t-il jamais le repos ?). Tout se poursuit, identiquement, de l’autre côté du monde où il m’attend, là-bas, dans une grand-salle toute semblable à celle où nous vivions. J’entrerai très doucement et il baisera mon front. Je prendrai rues cahiers sur mes genoux et il me dictera une autre de ses œuvres, ainsi qu’il me l’a dit.

1958.
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