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À Hedda, Simone et Anna
et aux amis de toujours





Jan
Jan avait du mal à se réveiller.
Lorsqu’il ouvrit les yeux, le noir était total. Où était-il ? Pas dans un lit, en tout cas. Allongé par terre, peut-être. Il ne se souvenait de rien. Pas même de s’être évanoui. La panique le gagna.
Il essaya de se redresser. Sa tête heurta un plafond. Il retomba en arrière, décrochant au passage des débris de terre. Il n’osa plus bouger. L’air était lourd et humide comme celui d’une vieille cave. L’angoisse montait inexorablement. Ses bras étaient immobiles. La main gauche posée sur son ventre, la droite contre sa hanche. Ses jambes… Impossible de les bouger. Elles étaient bloquées. Écrasées par une masse énorme, réalisa-t-il alors. Sa main droite descendit le long de sa cuisse, avant de buter contre un amas de pierres et de terre. Ses jambes étaient ensevelies.
Sa respiration s’accéléra. Il essaya de se calmer, de comprendre. À tâtons, il entreprit d’explorer son environnement immédiat. Il y avait un espace d’une dizaine de centimètres de chaque côté de son corps, puis un mur de terre, identique à celui qui lui écrasait les jambes. Le plafond était à environ cinquante centimètres. Deux planches l’avaient protégé, lui évitant d’être entièrement enseveli. De sa main gauche, il réussit à enlever la terre tombée sur son visage quand il avait tenté de se redresser. Il rouvrit les yeux. Il ne pouvait qu’imaginer les parois que ses doigts avaient touchées. Il se rendit compte qu’il avait la nuque trempée, comme si sa tête reposait dans une flaque d’eau. Il se toucha les cheveux. Ce n’était pas de l’eau. Trop visqueux. Le goût lui confirma que c’était du sang. Alors, seulement, il commença à ressentir la douleur.
Que s’était-il passé ?
Il se revit en train de marcher. Il faisait nuit. Il voulait faire des photos avec son portable.
Le téléphone…
Il tapota les poches de son pantalon. Vides. Même son portefeuille avait disparu. On lui avait tout pris.
Sauf son briquet. Dans la poche de sa chemise.
Il l’alluma.
Et la panique s’accrut. Il était bel et bien enterré vivant.
La douleur, qui s’était jusque-là timidement manifestée, explosa brusquement. Dans la tête, dans les jambes. Il se mit à gémir.
Il avait du mal à respirer et eut envie de vomir.
Il tourna la tête juste à temps.
Et fondit en larmes.
Il n’avait aucun doute sur l’identité du salaud qui l’avait mis dans cette situation. Mais pourquoi ?
Jan ne savait rien, n’avait rien fait, n’était personne. Les larmes ruisselaient sur ses joues.
Il ralluma son briquet.
L’air était chargé d’odeurs nauséabondes.
En forçant sur ses abdominaux, il réussit à se redresser de quelques centimètres pour mieux distinguer l’endroit où ses jambes disparaissaient sous la terre. Par précaution, il décida de creuser loin de son visage. Il n’était peut-être pas très loin de la surface. Une lueur d’espoir naquit en lui. Il commença à racler le plafond.
La terre tombait sur ses jambes. Il essayait de gratter le plus délicatement possible.
Il fit une pause. Alluma le briquet. Le trou faisait une vingtaine de centimètres. Pas le moindre rayon de lumière, pas le moindre souffle d’air. Il déblaya la terre qui était tombée sur lui, éteignit le briquet et se remit au travail. Il sentit une pierre plus volumineuse que les autres. Il ne fallait pas qu’elle lui tombe dessus. Il la bloqua d’une main tout en continuant à creuser de l’autre.
Il parvint à la déloger. La posa sur sa droite, contre sa cuisse. Il sentit qu’elle était très grosse.
Il alluma le briquet. Le trou formait un petit dôme. Il n’avait plus qu’à continuer.
Il appela à l’aide. Peut-être cette cavité pouvait-elle propager un écho salvateur.
Il s’arrêta un instant. Il était en nage, les élancements à la tête et aux jambes étaient devenus intolérables. Il se remit à creuser. La terre tomba d’abord lentement, puis s’effondra d’un coup, l’ensevelissant du haut des cuisses jusqu’au ventre. Il hurla de douleur. Le poids était insupportable. Il ne pouvait plus respirer. Il libéra sa main droite et se frotta le visage. Jamais il n’avait autant pleuré de sa vie.
Son bras gauche était bloqué sous l’éboulement.
Sa tête était sur le point d’exploser, il n’y avait plus d’air.
Jan avait souvent pensé à la mort et s’était juré que, le moment venu, il l’affronterait avec dignité et courage. Il ne l’attendrait pas dans un lit d’hôpital, il ne serait un poids pour personne ; il s’épargnerait les regards fuyants de ses proches, il avalerait ce qu’il fallait pour en finir. Le problème, c’est qu’il y avait trop de façons de mourir, et qu’aucune n’était jamais satisfaisante. Mais comment accepter de disparaître ainsi, sans aucune échappatoire, sans la moindre possibilité de faire autrement ?
Il ne pouvait pratiquement plus bouger. Il pensa alors à sa famille. Sa fille, son fils. Julia. Qui allait s’occuper d’eux ? Bon sang ! Il ne les verrait pas grandir, il ne pourrait pas les aider. Un jour, quelqu’un entrerait peut-être dans la vie de Julia et prendrait sa place. Il poussa un cri, puis un autre, qui l’étourdirent, faute d’oxygène.
Il avait envie de rire. De rire et de pleurer. Il imaginait son chien en train de creuser pour le sortir de là. Il y avait aussi sa femme, et ses enfants. Et tout le monde riait.
Il allait s’évanouir lorsqu’il entendit des bruits.
Mais ce n’était peut-être que l’effet de son imagination.




Le lapin blanc
Julia se demandait où était passé le chien. On était samedi après-midi et ça l’agaçait de devoir chercher le schnauzer alors qu’elle avait prévu de faire du shopping.
Les enfants étaient déjà dans la voiture avec Jan, prêts à partir pour leurs traditionnelles emplettes estivales. Ils n’attendaient plus qu’elle.
Lorsqu’elle vit l’animal, elle remarqua qu’il tenait quelque chose dans sa gueule.
À première vue, elle opta pour une des peluches de son fils. Mais en s’approchant, elle constata horrifiée qu’il s’agissait de Puffy, le lapin blanc des voisins.
Il était couvert de terre, immobile.
Le chien avait tué un lapin innocent. Le lapin que les enfants adoraient. Le lapin qui allait briser leur longue amitié avec les voisins.
Mais peut-être était-il encore vivant, se dit-elle.
Le schnauzer regardait Julia d’un air de défi, manifestement déterminé à garder son trophée.
Mais Julia ne capitulait pas facilement. Elle bondit sur le chien, l’immobilisa et lui écarta les mâchoires.
Elle poussa un hurlement qui s’entendit jusqu’à l’autre bout du quartier. C’est le cri plus que la démonstration de force qui eut raison du chien. Il n’était plus question de jouer.
Le lapin tomba par terre. Maculé de terre. Mort.
Julia avait encore le regard rivé sur Puffy lorsque Jan arriva en courant, affolé.
Il s’arrêta devant le corps inanimé du lapin.
– Le chien a tué Puffy ?
– Ton chien a tué Puffy.
– Et maintenant ?
– C’est ton problème.
– Comment ça ?
– Tu es responsable du chien, alors quand nos voisins rentreront de week-end, tu leur feras un petit compte-rendu de la situation.
– Attends, attends, ne cédons pas à la panique. Tu as vu comment ça s’est passé ? C’est le chien qui est allé dans leur jardin ou c’est le lapin qui est venu dans le nôtre ?
– Jan, nous avions des jardins en commun, des enfants en commun et des animaux en commun. Ce n’est plus le cas pour les animaux, alors il va falloir trouver une explication.
– Julia, un lapin, ça vit combien de temps ?
– Je ne sais pas… je dirais sept ans.
– Puffy était vieux, non ? Si on le nettoyait un peu et qu’on le remettait dans sa cage ? Il est mort paisiblement dans son sommeil, voilà la vérité.
– Ta vérité, tu veux dire ?
– Julia, à partir de maintenant, c’est notre vérité. Va voir les enfants avant qu’ils ne saccagent la voiture. J’en ai pour dix minutes.
Jan prit le lapin, lança un regard noir à son chien et entra dans la maison.
Il donna un coup de brosse à l’animal puis compléta l’opération avec le sèche-cheveux de sa femme.
Le lapin n’avait aucune marque de violence sur le corps : au moins, le schnauzer l’avait tué avec tact.
Une fois l’animal nettoyé, il se dirigea vers la véranda des voisins, où se trouvait la cage de Puffy.
Il s’agissait en fait d’un simple coin grillagé.
Lorsqu’il était jeune, le lapin sautait facilement hors de cette merveille architecturale, et il fallait toujours des heures pour lui remettre la main dessus. Mais ces derniers temps, il préférait paresser dans ses trois mètres carrés.
Jan posa le lapin là où celui-ci avait l’habitude de dormir. Il essaya même de lui fermer la bouche pour qu’il ait l’air serein, mais en vain : l’animal était dur comme du bois.
 
La journée du dimanche fut splendide. Ensoleillée, avec juste ce qu’il fallait de fraîcheur. Ils en profitèrent pour faire un tour à Bellagio, sur le lac de Côme.
À leur retour, les voisins n’étaient pas encore rentrés.
Julia et Jan s’installèrent dans le jardin pour déguster un vin blanc acheté à Vérone quelques semaines plus tôt et regarder les enfants jouer sur la balançoire fixée à l’une des branches du grand pommier.
Au second verre de vin, leur conversation fut interrompue par le bruit de la BMW des voisins.
Julia lança un regard inquiet à Jan ; il hocha la tête, prêt à affronter le moment de vérité.
Mais ce qui se produisit alors fut bien pire que ce qu’ils avaient imaginé.
Jan entendit les voisins ouvrir leur porte d’entrée. Puis, quelques instants plus tard, celle de la véranda. Évidemment, les enfants ont d’abord voulu dire bonjour au lapin, se dit Jan.
Quelqu’un poussa alors un cri déchirant. C’était Sara, la mère de famille.
Jan lança un regard rassurant à Julia, qui ne cautionnait pas du tout la stratégie de son mari.
Le regard noir qu’il reçut en retour l’obligea à réagir.
– Ne t’inquiète pas. Ils vont vite l’oublier.
Mais il se trompait.
Sara pleurait, hurlait et parlait tout à la fois. Elle s’adressait à Stefano, son mari.
Mais on n’entendait pas distinctement ce qu’ils disaient.
Julia se sentait terriblement coupable.
– Il faut leur dire la vérité.
– Julia, c’est un lapin, un vieux lapin. Demain, ils auront déjà tout oublié.
– Tu entends Sara ? Elle est complètement bouleversée. Il faut faire quelque chose.
– Et ça changerait quoi ? Puffy est mort. Point. Crois-moi, mieux vaut ne pas s’en mêler.
– Bon Dieu, quelle situation de merde. Je vais jeter un œil.
– Non, non, non. Attends encore quelques minutes, laisse-les au moins se calmer.
Ils n’eurent pas à attendre bien longtemps. Stefano traversait le jardin.
Jan le salua comme si de rien n’était.
– Salut, Stefano, comment vas-tu ? Vous avez passé un bon week-end ?
– Vous n’avez pas entendu les cris de Sara ?
– Non, que se passe-t-il ?
Julia n’avait pas le courage de le regarder en face. Elle n’avait qu’une envie : dire la vérité quitte à dévoiler la brillante « stratégie » de Jan.
– C’est Puffy. On l’a retrouvé mort dans sa cage. Sara est dans tous ses états mais je dois vous avouer que je suis bouleversé moi aussi.
Jan essaya de consoler son ami.
– Je comprends votre tristesse, on était tous très attaché, à lui. Mais il était plutôt vieux, non ?
– Vieux ? Bien sûr, qu’il était vieux. Puisque je l’ai trouvé mort vendredi soir, avant de partir en week-end. Du moins, je pensais qu’il était mort. Alors je l’ai enterré dans le jardin, près de l’arbre, à côté du portail. Et maintenant on le retrouve là, irrémédiablement mort. Je suis allé voir l’endroit où je l’avais enterré. On dirait qu’il a réussi à se dégager et à retourner dans sa cage. Il est tout propre, comme s’il avait voulu être impeccable pour son rendez-vous avec la mort. C’est absolument incroyable, mais je ne vois pas d’autre explication.
Julia et Jan comprirent tout de suite ce qui s’était passé.
Ce crétin de chien avait déterré Puffy. Il ne l’avait pas tué, il avait simplement trouvé un trophée.
Et ils avaient imaginé le reste.
Ils avaient créé un lapin zombie.




Munich
Six mois avaient passé depuis l’histoire du lapin ressuscité. Le chagrin n’avait pas duré. Les enfants rejouaient ensemble, et Jan et Stefano n’avaient pas sacrifié l’apéritif du samedi soir.
Ces six mois avaient été très intenses pour Jan.
Une semaine après l’affaire du lapin, il avait donné sa démission. Il voulait utiliser son temps plus intelligemment. Il en avait plus qu’assez de trimer comme un esclave pour une banque d’affaires londonienne.
Cela faisait un bon moment qu’il en parlait avec Julia. Elle gagnait bien sa vie et pouvait subvenir provisoirement aux besoins de la famille. Au moins jusqu’à ce que son mari trouve sa voie ou quelque chose d’approchant. Sa femme lui avait accordé un an.
Jan incarnait pleinement l’illusion du capitalisme moderne.
Il parlait cinq langues, dont trois parfaitement et deux autres suffisamment bien pour converser avec ses clients.
Il était diplômé d’une des meilleures universités européennes et s’était offert le luxe d’un MBA à l’université de Columbia pour le prix d’une villa en bord de mer. Le MBA était alors considéré comme un sésame pour accéder à une vie de rêve : celle d’un dirigeant surpayé qui passerait l’essentiel de son temps à jouer au golf et à faire de la voile.
La réalité avait été tout autre. Le diplôme sur papier vélin était certes convoité, mais pas aussi gratifiant qu’il se l’était imaginé. Jan gagnait peut-être assez correctement sa vie, mais il n’était qu’un pion et son salaire était à l’avenant.
Il avait trente-sept ans, une femme qu’il aimait et admirait, deux enfants qui l’attendrissaient à chaque fois qu’il les regardait dormir, quelques économies qui auraient pu lui permettre de se mettre à son compte s’il avait jugé l’idée opportune, et un malaise grandissant, caractéristique de celui qui voit le temps passer et ses rêves disparaître dans un tunnel de plus en plus étroit.
Dans le milieu bancaire, l’atmosphère était à peine respirable, il n’y avait aucune satisfaction à attendre et aucun exemple à suivre. Pour un homme comme lui, américain du côté de sa mère et italien du côté de son père, ces dernières années s’étaient avérées particulièrement déstabilisantes.
L’économie avait été détruite.
La politique lui demeurait tragiquement incompréhensible : il mettait fortement en doute l’idée de méritocratie sur laquelle il avait bâti, du moins en partie, sa carrière. La télévision et la presse ne lui étaient d’aucun secours.
L’optimisme inné qui le caractérisait était sans cesse mis à mal.
Comme la plupart des gens de son âge, il avait déjà été confronté à la mort d’un ou de plusieurs proches, à des amitiés qui s’étaient mal – voire très mal – terminées, à des maladies plus ou moins sérieuses, et à différentes péripéties sexuelles et sentimentales.
Les années de fac étaient loin, tout comme l’âge de la retraite, et il fumait de plus en plus.
Pendant les trois premiers mois, il avait envisagé les options les plus évidentes pour fuir l’univers du salariat : écrire un livre ou créer une entreprise.
Dans le premier cas, Jan s’était demandé pour quelle raison il se mettrait à écrire et pour quel résultat, si aucun talent naturel ne l’y incitait.
La célébrité, la gloire et l’argent étaient-ils des raisons suffisantes pour écrire ? Et pour écrire un bon livre ?
Ou bien le talent et la vocation étaient-ils indispensables ?
Après quelques bouteilles de son whisky préféré, Jan avait facilement renoncé à toute aspiration à l’immortalité.
Pour raisons professionnelles, il lisait plus de documents techniques que de romans. Il savait cependant faire la différence entre l’auteur qui récoltait gloire et argent mais ne résisterait pas au passage du temps et celui qui avait sa place au panthéon des grands écrivains. Harry Potter et Da Vinci Code d’un côté, L’Évangile selon Jésus-Christ de José Saramago de l’autre.
Après avoir accepté l’idée d’écrire uniquement pour devenir riche et célèbre, il s’était rendu compte que ce projet, bien que moins noble, n’était pas pour autant facile à réaliser et exigeait tout de même un certain talent littéraire. À la soixante-cinquième tentative de boucler la première page d’un hypothétique roman, il avait brisé son clavier d’un coup de poing.
Il avait donc laissé tomber la littérature et envisagé la deuxième hypothèse : devenir créateur d’entreprise.
Son passé de globe-trotter et sa passion pour la cuisine l’avaient un temps persuadé de lancer une chaîne de fast-foods indiens.
L’idée d’ouvrir un simple restaurant avait vite été abandonnée. Une seule personne pouvait en vivre, au maximum deux : le cuisinier et le propriétaire. Quand ce dernier ne coiffait pas lui-même la toque. Jan savait qu’il n’appartenait ni au Walhalla1 des écrivains, ni à celui des cuisiniers, ni, s’il existait, à celui des propriétaires d’établissement affables et charismatiques.
Le fast-food était davantage dans ses cordes. Méthode et marketing, implantation et supply chain, financing et training. Ses idées, mais l’argent des autres.
C’était son langage, c’était son projet.
Une chaîne de fast-foods indiens.
La cuisine indienne est saine, essentiellement végétarienne, et offre une grande variété de plats. Et il n’existait pour l’instant aucun concurrent dans le milieu du fast-food.
On trouvait de la main-d’œuvre indienne partout, et les Indiens étaient gentils et ambitieux. Certains d’entre eux étaient même riches, donc susceptibles d’investir dans un projet concernant directement leur pays.
Parallèlement à l’écriture du best-seller et à la création du McDonald’s de Bombay, il expédia de nombreux curriculum vitae, juste pour assurer une alternative à ses rêves.
Car, comme chacun sait, seuls les poètes, les enfants et les fous peuvent vraiment vivre de leurs rêves.
Pour tous ceux qui ne veulent pas incommoder leurs parents, leurs amis, leurs connaissances, trouver du travail en Italie reste une aventure difficile à vivre. À côté d’une poignée d’offres d’emploi alléchantes, largement mises en valeur dans leurs pages, les principaux quotidiens regorgeaient surtout d’annonces sans intérêt : places de garçon boucher, postes de responsable de zone A, secteur B, pour des produits divers et variés. Sans doute un moyen de vendre quelques exemplaires de plus aux chômeurs qui leur faisaient confiance.
 
Durant les trois premiers mois de chômage, il réussit à obtenir quatre entretiens, tous à l’étranger. Et il n’en fut pas étonné. Deux en Suisse, un en Angleterre et un en Allemagne.
Ce dernier était le plus prometteur. D’une part, parce que son patron potentiel – directeur financier d’une multinationale qui fabriquait des téléphones portables – lui plut, et qu’il eut l’impression que c’était réciproque, d’autre part, parce que Munich était une très belle ville. Beaucoup plus adaptée aux enfants que n’importe quelle ville italienne.
Il remerciait ses parents, et surtout sa mère, Terry, de l’avoir envoyé à l’École allemande, ou « germanique », comme on disait à Milan. Née à San Francisco, elle avait grandi près d’une base militaire américaine en Allemagne et aimait la langue allemande. Elle lui avait enseigné l’anglais, et il avait appris l’allemand à l’école.
Lorsqu’il était gamin, c’était presque à la mode d’envoyer ses enfants à l’école de la rue Legnano. Bien mieux structurée et organisée et beaucoup plus internationale que les écoles italiennes.
Jan avait appris un allemand parfait et aussi découvert les us et coutumes du pays. Il avait noué des liens d’amitié avec de « vrais » Allemands et établi des relations durables. L’un d’eux, Andreas, qui était toujours son meilleur ami, habitait Munich. L’idée de s’installer dans cette ville présentait donc pour lui un attrait supplémentaire.
Julia était plutôt séduite par ce projet. La perspective d’apprendre une nouvelle langue et de découvrir une culture différente l’enchantait.
Au cours des mois suivants, quatre nouveaux entretiens furent nécessaires pour parvenir à une proposition concrète. Jan décida qu’être directeur administratif pouvait encore présenter, pendant quelques années, certains avantages. Comme lui disait sa mère : « Oui, la littérature, c’est chouette, mais pourquoi tu as quitté ton emploi à la banque ? » Et puis être propriétaire d’une chaîne de fast-foods indiens, avec un seul point de vente près d’un Burger King toujours plein et un franchisé qui vous maudit de lui avoir pourri la vie, n’était pas une expérience indispensable.
Il était finalement très difficile de changer de métier.
Mais s’il avait su ce qui l’attendait, il n’aurait pas hésité un instant à répondre à l’annonce pour un poste de représentant en produits de beauté qui s’étalait sur une demi-page dans le Corriere della Sera.

1- Dans la mythologie nordique, paradis des guerriers vikings au royaume des dieux. (N.d.T.)





Un problème
Uwe s’était assis et attendait que son patron lance la conversation. Il ne venait pas souvent dans ce bureau et ce n’était pas plus mal : à chaque fois que son patron l’y invitait, c’est que de sérieux problèmes se profilaient à l’horizon et qu’il comptait sur lui pour les résoudre.
– Qu’en penses-tu ?
– De quoi ?
– De quoi ? Du nouveau, l’assistant de Kluge.
– Il a l’air posé, de bonne famille, il a fait ses études dans une grande université, c’est un collaborateur discret, rien de spécial.
– Mais tu as lu sa fiche ?
– Bien sûr que je l’ai lue. Pourquoi ? Quelque chose m’aurait échappé ?
Uwe travaillait depuis six ans pour le même patron, et il connaissait bien ses propres limites, tout comme son supérieur. Ce n’était certes pas grâce à sa sagacité qu’il conservait son boulot ; son talent était tout autre.
– Tu as vu qui sont ses amis ?
– Andreas Weber et sa femme ? demanda timidement Uwe en essayant de se rappeler les noms mentionnés sur la fiche qu’il avait parcourue quelques heures plus tôt.
– Bravo !
Un ange passa. Uwe essayait de se rappeler d’autres détails, en dehors du nom et du prénom des époux, qui pourraient modifier son jugement sur Jan.
– Il ne me vient rien d’autre à l’esprit. Tu peux m’aider ?
– Le docteur Weber est le directeur du Fecher Institut.
Ce petit jeu ennuyait terriblement Uwe. Mais cette fois, il eut de la chance. Il connaissait le Fecher Institut. Kristina, une de ses amies, y avait travaillé.
Soudain, tout s’éclaira.
– Tu crois que Kluge pourrait… ?
– Kluge est incontrôlable.
– Je comprends. Vu sous cet angle, je suis d’accord. Weber peut représenter un danger. Avec Jan au milieu.
– C’est exactement ça. Qu’est-ce que tu comptes faire ?
Uwe lui sourit.
– La même chose que pour les autres.




Le déménagement
Jan quitta Milan le 1er février. Julia avait prévu de le rejoindre en juin avec les enfants, une fois l’école terminée. Ce ne fut pas un choix facile, mais c’était le plus logique. Jan aurait un mois pour s’installer, après quoi, ils se verraient un week-end sur deux et pendant les vacances, se promirent-ils. Traductrice chinois-anglais pour différentes institutions internationales, Julia envoyait la majeure partie de son travail par Internet : elle avait la chance de pouvoir vivre où elle voulait, son travail la suivant toujours. Les enfants, Samuel et Anna, avaient trois et quatre ans, des âges idéaux pour apprendre une nouvelle langue en quelques mois. Jan se réjouissait de changer d’ambiance : il n’avait jamais travaillé pour une véritable multinationale.
La banque d’affaires qui l’avait employé était un géant du secteur, mais l’agence italienne, qui était indépendante, n’avait que peu de contacts avec le siège central à Londres.
Tant qu’il serait seul, Jan avait prévu de vivre chez Andreas, tout en cherchant une maison pour loger sa famille.
Andreas était un chercheur réputé, spécialiste des ondes électromagnétiques. Sa femme, Ulrike, directrice d’un établissement public, travaillait dans le même secteur.
Ils avaient un bel appartement à Haidhausen, sur la rive gauche de l’Isar, la rivière qui coupait la ville en deux. Jan héritait du nouveau divan du salon et bénéficierait de l’unique téléviseur de la maison. Il avait toujours préféré s’endormir en regardant la télé plutôt qu’en lisant.
Au fil des années passées à l’École germanique de Milan, Andreas et Jan étaient devenus inséparables et se considéraient depuis lors comme des frères. Jan avait convaincu Andreas de s’inscrire à l’université de Columbia. Un cursus financier était plutôt exotique pour quelqu’un qui détenait déjà un doctorat en physique, mais l’expérience s’était révélée utile pour la gestion de son centre.
Le soir où Jan arriva, ils allèrent dîner au restaurant.
Ils avaient tous envie de se promener. Il avait neigé et la ville resplendissait sous son manteau blanc. L’air était froid et sec, comme à la montagne. Ils marchèrent jusqu’à la Wiener Platz, où se trouvaient d’un côté la Hofbräuhaus et de l’autre le parc qui longeait la rivière. Sur la place, plusieurs guérites vendaient du Glühwein1 et des petits pains farcis à toutes sortes de Würstel. Les odeurs de vin chaud parfumé à l’œillet et à la cannelle se mêlaient à celles des saucisses grillées. La petite place était noire de monde, il y avait beaucoup d’enfants. Julia aurait aimé, se réjouit Jan : c’était important qu’elle puisse se plaire dans leur nouvelle ville.
Ils entrèrent dans la brasserie. La Hofbräuhaus était pleine, comme toujours. Ils commandèrent le classique jambonneau qu’ils arrosèrent de Helles, la bière de Munich. Le demi-litre était le plus petit format, et il fallait boire au moins deux chopes pour mériter le respect des autres clients ; trois paraissait être le nombre parfait.
Il était difficile de garder la ligne en vivant à Munich.
Le lendemain, Jan commençait son boulot et il était content, voire excité.
Il passa une bonne nuit. Il rêva par moments qu’il était licencié au bout d’une semaine, mais rien de vraiment traumatisant.
Le matin suivant, il prit un solide petit déjeuner composé de confiture maison et de thé chinois et se rendit au bureau à pied en empruntant un itinéraire qu’il avait repéré la veille. Il n’eut pas trop de difficultés à retrouver son chemin, car la plupart des rues qu’il devait emprunter portaient le nom du second roi de Bavière. Il prit la Einsteinstraße, traversa le Maximiliansbrücke, remonta toute la Maximilianstraße, tourna à droite dans la Residenzstraße, à hauteur de l’opéra. Quelques minutes plus tard, il tourna à gauche et, trois carrefours plus loin, déboucha sur Maximiliansplatz, qui abritait le quartier général de la multinationale, son nouvel employeur.
Il lui avait fallu une bonne demi-heure.
Les locaux étaient situés au dernier étage d’un immeuble ancien au centre de la place. C’était le siège de la présidence. En tant qu’assistant du numéro deux du groupe, il avait un bureau avec vue sur la place, mitoyen de ceux du président et du directeur financier. Dans le grand hall, quatre secrétaires géraient la vie professionnelle et privée des deux chefs. Celui de Jan, Karl Kluge, était en voyage d’affaires aux États-Unis pour une dizaine de jours.
C’était une bonne entrée en matière. Il pourrait ainsi sortir plus tôt et se mettre en quête d’un logement.
La première semaine, Jan Tes dut se soumettre au protocole d’« activation » réservé à tout nouvel arrivant.
L’ordinateur lui fut livré au bout de trois jours. Pour accéder à sa boîte e-mail, il eut besoin d’un cours de décryptage et de deux techniciens qui installèrent des logiciels très compliqués.
Il lui fallut quatre jours pour obtenir un badge, dont trois heures passées à attendre devant le bureau d’une employée chargée de photographier les salariés.
Son code d’accès aux différentes banques de données de l’entreprise n’arriva qu’au bout d’une semaine. Pour les cartes de crédit, il fallut attendre trois semaines.
Jan n’aurait jamais imaginé qu’il puisse être aussi compliqué de mettre quelqu’un au travail. Les secrétaires, aussi nombreuses qu’inutiles, ne lui furent d’aucun secours. Elles cherchaient toutes à paraître plus occupées que leurs voisines, et Jan ne faisait manifestement pas partie de leurs priorités.
Par chance, Karl Kluge lui avait laissé une montagne de documents à lire pour qu’il se familiarise avec le marché des portables, qu’il ne connaissait pas parfaitement.
Les téléphones portables : Jan s’était souvent demandé si ce n’était pas mieux avant, quand ils n’existaient pas, ou s’ils facilitaient à ce point la vie que chacun se devait aujourd’hui d’en posséder un. Toujours est-il qu’en un peu plus de dix ans, ils étaient devenus incontournables. Les estimations prévoyaient un volume de vente d’environ un milliard d’unités pour l’année à venir : avec une population mondiale d’un peu plus de six milliards d’individus, il y avait peu de choses au monde qui se vendaient aussi bien.
Parfois, juste avant de recevoir un appel ou un message, quand des fantômes traversaient l’écran de télévision ou que la radio se mettait à grésiller, Jan ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur la nocivité des ondes.
Mais la nocivité, qu’est-ce que cela voulait dire, au fond ?
On ne renonçait pas aux machines, même si elles menaçaient la santé et l’environnement. Une chose était considérée comme dangereuse uniquement si elle produisait rapidement un effet : un médicament qui provoquait la mort presque immédiate d’un patient, voilà qui était dangereux, et encore fallait-il un certain nombre de décès pour en être certain.
En revanche, les changements climatiques n’étaient pas encore assez nets pour justifier une contre-révolution industrielle, mais si un tel événement devait se produire, ce serait sans doute pire encore. Comme tout le monde, Jan avait lu des articles sur l’éventuelle dangerosité des portables, mais les avis étaient toujours partagés, sans que ne se dégage jamais la moindre certitude.
Jan en était venu à relativiser. Les portables étaient comme les automobiles : capables de causer quelques dégâts mais certainement pas une pandémie.
Les dix jours sans chef se déroulèrent sans problème. Jan lut les documents trouvés dans son bureau et se familiarisa avec le secteur. Il visita une trentaine de maisons et se décida finalement pour la dernière, espérant que ce ne soit pas par lassitude qu’il la trouva plus belle que les autres. Il pourrait s’y installer en avril. Il préférait ne pas abuser trop longtemps de l’hospitalité de ses amis, et Julia pourrait ainsi venir avec les enfants à la date prévue.

1- Vin chaud (N.d.T.).





Une balade
– Réveille-toi, Kumar, on est arrivés, chuchota Scindia.
Son ami ne donnait aucun signe de vie. Blotti comme un enfant dans le siège du car qui les avait conduits à Bandhavgarh après huit heures de route, il n’était manifestement pas pressé d’en descendre.
C’était l’aube et le soleil peinait à se lever.
Assis à ses côtés, Patel posa une main sur son épaule et le remua délicatement.
– Réveille-toi, Kumar, on est arrivés, répéta-t-il.
Son ami ouvrit lentement les yeux.
– Arrivés ? Où ça ?
– À Bandhavgarh.
– Et on est venus faire quoi, à Bandhavgarh ?
Les deux autres échangèrent un regard navré.
– Tu voulais gravir la montagne, et tu nous as demandé de t’accompagner.
– Ah, c’est vrai, je m’en souviens maintenant. Alors descendons de ce foutu car. Une belle balade nous attend.
Ses deux amis l’aidèrent à se lever, prirent son sac à dos ainsi que les autres bagages, et descendirent péniblement du véhicule. La route avait été longue.
Ils arrivèrent devant l’entrée du parc national de Bandhavgarh, réduite à un simple écriteau informant le visiteur que le chemin s’enfonçait dans la réserve naturelle. Cette dernière était dominée par un énorme rocher, que certains considéraient comme une montagne, entouré de cours d’eau et de lacs splendides.
– Tu veux manger quelque chose avant de partir ? demanda Scindia.
Kumar se mit en route.
– Non, je te remercie, je n’ai pas faim.
Patel et Scindia le rattrapèrent aussitôt pour discuter pendant la montée.
Cinq heures plus tard, ils atteignirent le sommet en forme de plateau. Ils s’assirent près du bord de la paroi. La vue était fantastique : bois, rivières, lacs encore vierges. Des oiseaux voletaient autour d’eux, rendant le paysage plus idyllique encore.
Patel sortit de son sac le repas préparé par sa mère et trois bières ayant miraculeusement survécu à leur long périple. Il partagea le repas en trois et offrit une bière à chacun de ses amis. Kumar refusa la nourriture mais accepta volontiers la bière.
– Vous vous souvenez de la fois où nous sommes venus ici avec nos parents ? demanda Scindia.
– Nous avons eu droit au sermon de l’adolescent idiot qui devient adulte. Inoubliable. Ils ont failli avoir une attaque quand Kumar leur a répondu que c’était un peu tard vu que trois filles du village étaient déjà passées dans son lit.
Ils se mirent à rire.
– Je ne me souviens pas de tout, mais je sais que je suis déjà venu. C’est d’une beauté à couper le souffle. Quel bonheur d’être là, avec vous. Merci, mes amis, de m’avoir accompagné.
La voix de Kumar était brisée par l’émotion.
– Je n’ai que vingt-neuf ans, mais j’ai déjà bien bourlingué. Cette balade sera un autre grand souvenir.
– Oui, tu n’as pas chômé. Tu as gagné plus d’argent que nous deux réunis, tu as acheté une voiture à ta mère, tu as un travail enviable, alors que nous ne sommes que deux pauvres paysans sans le sou.
Scindia éclata de rire.
Ils finirent leurs bières.
Scindia et Patel se remémorèrent les moments épiques de leur jeunesse, avant que Kumar ne parte suivre des cours d’électronique dans une autre ville.
Ils parlèrent jusqu’à 16 heures. Il fut temps de partir. Ils pouvaient faire la dernière partie du trajet dans le noir, mais pas la descente, ce serait bien trop dangereux.
– Vous pouvez me laisser seul cinq minutes ? J’aimerais dire une prière, demanda timidement Kumar.
Ses amis venaient d’enfiler leur sac à dos.
– Bien sûr, on t’attend un peu plus bas, prends ton temps, répondit Scindia.
Kumar les laissa s’éloigner. Prenant son sac, il en sortit une bouteille d’eau. Il la considéra un instant, comme s’il avait oublié ce qu’il voulait faire. Une vive douleur le lui rappela.
– Eh, Scindia, mais qu’est-ce qu’il fait ? Il prend une douche ? demanda Patel en l’observant de loin.
Scindia se retourna et comprit aussitôt ; elle s’élança vers son ami en hurlant.
Trop tard. Les bras levés vers le ciel, il se jeta dans le vide.




Lyon
L’arrivée de son chef ne changea pas grand-chose. Ils s’étaient rapidement salués le matin, puis Kluge avait disparu dans son bureau.
Ayant terminé la documentation qu’on lui avait laissée, Jan dut se trouver une autre occupation. Il déambula dans les couloirs de l’entreprise en se présentant spontanément à tous ceux qu’il rencontrait. C’était un étranger.
Sa tenue, typique du milieu bancaire italien – chaussures Church, costume Caraceni bleu foncé, cravate Hermès –, tranchait sur le gris d’ordonnance allemand comme une luciole sur une nuit noire. Sa formation, exclusivement financière, détonait par ailleurs avec celle d’une population constituée essentiellement d’ingénieurs qui avaient intégré l’entreprise dès l’obtention de leur diplôme.
Après s’être présenté pour la quinzième fois et senti considéré comme un dangereux criminel, il décida de regagner son bureau. Il devait apprendre à être patient.
À 18 heures, son chef ne s’était toujours pas manifesté. Jan avait entendu dire que Kluge étaient de ceux qui commençaient tôt et finissaient tard. Exactement ce qu’il lui fallait. Julia allait être ravie. Vers 20 heures, il estima qu’il pouvait partir, c’était une heure raisonnable, qui le plaçait entre l’expert-comptable et le haut fonctionnaire.
Le bureau du chef était fermé. Jan ne pouvait même pas le saluer pour lui faire remarquer son assiduité.
Il se demanda pourquoi il était resté si tard. En traversant le hall, Irène, la seule secrétaire encore présente, lui annonça que Kluge avait laissé des instructions : il devait partir le lendemain matin à Lyon visiter une usine avec le directeur logistique. À quelle heure ? 7 h 20 à l’aéroport de Munich. Et le retour ? 22 h 30 à l’aéroport de Lyon. Quand ce voyage a-t-il été décidé ? Dans l’après-midi. Vous n’auriez pas pu m’informer avant ? J’étais très occupée et je ne vous ai pas vu, j’ai pensé que vous étiez dans votre bureau et que vous ne vouliez pas être dérangé. Comment s’appelle le directeur logistique ? Ernst. Et je le reconnaîtrai comment ? Vous devez vous retrouver au comptoir de la Sixt à l’aéroport de Lyon. Et lui, il part d’où ? De Munich. Et je ne peux pas le rencontrer avant ? Il vole en classe affaires. Et moi ? Non. Il y a d’autres choses que je dois savoir ? Les détails du vol sont dans votre boîte à lettres. Qui se trouve ?… Là.
– Merci.
– Je vous en prie.
– Au revoir.
Jan éprouva un sentiment désagréable, il n’était pas maître de son temps.
Il se ressaisit rapidement. C’était plutôt sympa de la part de son chef de lui faire découvrir le secteur production. Il n’avait jamais visité d’usine de portables. Heureusement que Julia était en Italie, elle qui détestait ce genre de surprises. Avec deux enfants, un minimum de programmation était indispensable.
Il se demanda s’il était bien normal que les communications avec son chef, dont le bureau se trouvait à trois mètres du sien, doivent ainsi transiter par l’une des secrétaires, qui occupaient un espace situé, lui, à quatre mètres de leurs bureaux respectifs.
 
Réveil à 5 heures, S-Bahn, pour ne pas trop forcer sur la note de frais dès son premier voyage, aéroport, check-in électronique avec la carte Frequent Flyer de la Lufthansa. Personne n’était venu à sa rencontre à la porte d’embarquement. Il avait essayé de croiser le regard d’un hypothétique monsieur Ernst, mais il ne voulait pas qu’on le soupçonne d’être en manque de compagnie. Il verrait ça à Lyon.
 
Il y avait cinq clients au comptoir de la Sixt. Ernst était de très loin le plus petit. Il le reconnut grâce à son sac marqué du logo des ordinateurs utilisés par l’entreprise. C’était le genre de marque qui n’intéressait personne, sauf à recevoir gratuitement un de ses appareils sans autre possibilité de choix.
Après les politesses d’usage, Jan suivit le roi de la logistique vers le parking où était garée la Smart de location.
Ernst était un brave type, un vieux briscard des multinationales avec plus de trente-cinq ans de carrière au compteur. Pendant tout le trajet, il poussa la Smart à la limite de ses possibilités. Il resta en cinquième, ce qui était bizarre pour une voiture qui possédait six vitesses. C’était d’autant plus curieux de la part de quelqu’un qui prétendait louer ce type de véhicule par souci d’économie.
Au bout de la troisième allusion à sa parcimonie, Jan réalisa qu’en tant que bras droit du directeur financier, il était peut-être perçu comme le Judas du XXIe siècle, le 007 du grand chef. Triste perspective si cela le condamnait à voyager en Smart et à manger chez McDonald’s.
– Vous savez que j’ai vécu un an ici, à Lyon, lorsqu’on a commencé à construire l’usine ? fit Ernst.
– Et ça vous a plu ?
– Oui, on y vit bien, même en travaillant sept jours sur sept. Je ne prenais des congés que lorsque ma fille venait me voir.
Ils s’arrêtèrent devant le portail d’entrée, mais il ne s’ouvrit pas comme Ernst s’y attendait. Un gardien s’approcha même de leur véhicule d’un air soupçonneux.
Une fois la vitre baissée, le gardien reconnut le chef suprême des cinq usines disséminées dans le monde. Le malheureux s’excusa de mille manières en expliquant qu’il ne connaissait que sa Mercedes et qu’avec les verres fumés, il n’avait pas pu voir qui était au volant.
Jan fit mine d’ignorer la rougeur apparue sur les joues de son collègue.
La visite à l’usine se déroula de manière exemplaire.
Le personnel était parfaitement rodé.
Il avait déjà reçu la visite du Premier ministre allemand, du Premier ministre français, plusieurs fois la totalité du conseil d’administration, des dizaines de clients, et ainsi de suite. Comme il s’y attendait, Jan Tes fut impressionné. L’endroit était d’une propreté absolue, il y avait des dizaines de chaînes de production capables de fabriquer chacune un million de portables par an. Tout était entièrement automatisé.
Les composants arrivaient sur des tapis roulants avant d’être assemblés par différentes machines le long de la chaîne de production. Des ingénieurs en chemise blanche contrôlaient les nombreux écrans. En bout de chaîne, la main humaine intervenait plus fréquemment. À cet endroit entraient en scène ceux qui rangeaient les portables, les manuels d’instruction et les divers accessoires dans les boîtes destinées à être expédiées vers de nombreuses destinations européennes.
Après la phase de production, Jan eut droit au test de qualité.
Une machine en particulier attira son attention. C’était un bras articulé qui prenait un portable à la fois et le laissait tomber de différentes hauteurs. Dix fois de suite. Avant d’en prendre un autre.
– À quoi ça sert ? demanda Jan à l’un des ingénieurs.
– Dans de nombreux pays du monde, les portables bénéficient de deux ans de garantie. Cette dernière ne couvre pas les dysfonctionnements dus aux chocs. Ce qui implique de prendre soin de ce que l’on achète si l’on veut faire jouer la garantie. Mais souvent, dans nos centres d’assistance, nous ne sommes pas en mesure de déterminer si la panne est due à un choc ou pas. On cherche donc à fabriquer les portables les plus solides possibles.
– Ils doivent résister à dix chutes ?
– Oui.
L’ingénieur sourit.
– Une étude que nous avons commandée il y a quelques années concluaient que nos clients faisaient tomber leur portable une dizaine de fois en deux ans.
Jan se demanda si une machine aussi complexe, qui devait coûter une fortune, était plus économique qu’un ouvrier à mille euros par mois, mais en regardant les visages fiers des ingénieurs qui lui servaient de guides, il s’abstint de poser une question qui aurait probablement été considérée comme un blasphème.
À la fin du circuit, on lui fit visiter la crèche d’entreprise. Mettre en avant les avantages dont bénéficiaient les salariés faisait partie de la visite standard.
En bon père de famille conscient de la difficulté de trouver une place libre dans une crèche convenable, Jan ne put qu’apprécier cette initiative.




La première mission
Le lendemain, Jan trouva dans son bureau un énorme pavé de feuilles.
« Lire et présenter. Réunion 20 heures », indiquait le Post-it fixé dessus.
Génial !
Cinq cents pages sur l’Inde : un milliard d’habitants, quatre cents millions d’acheteurs potentiels de portables en 2010. Il était intéressant de constater que plus le pouvoir d’achat était faible, plus le besoin d’avoir un portable était grand. L’Inde, comme la Chine et l’Afrique, avait sauté une génération technologique. Ces pays ne disposaient pas encore de structure optimale en téléphonie fixe, mais il était plus intéressant pour eux de développer un réseau mobile permettant de couvrir un village avec une seule antenne-relais plutôt que de creuser des tranchées et de tirer des câbles vers chaque maison. La succursale indienne avait son siège à Bombay : vingt-cinq personnes, plus un centre de développement près de Bangalore comptant deux cent trente-trois dirigeants, techniciens et ingénieurs. Presque constamment en déficit depuis quatre ans.
Son chef n’avait pas précisé à Jan ce qu’il devait présenter dans la soirée, mais en lisant les courriels glissés dans le paquet, il comprit que le sort de la succursale indienne était en jeu. Pour savoir ce qu’on attendait de lui, Jan essaya vainement de contacter son chef. Il dut alors se résigner à comparaître devant l’arrogant quadriumvirat de starlettes d’âge mûr. Le chef était à Londres, il serait de retour dans la soirée. Avait-il laissé des instructions pour lui ? Non. Y avait-il un moyen de le contacter ? Uniquement en cas d’urgence, et ça ne paraissait pas être le cas, mais il était seul juge. Merci, connasse. Ça, il se contenta de le penser. Que faire ? Le déranger ou pas ? Il opta pour le second choix.
De retour dans son bureau, Jan conclut que deux possibilités s’offraient à lui. Soit résumer en dix diapositives les cinq cent cinquante pages du dossier, aucun participant à la réunion de ce soir n’ayant certainement eu ni le temps ni l’envie de le lire ; soit analyser les différentes stratégies qu’il était possible d’adopter et en conseiller une en particulier.
Fermer ou investir. Réduire ou s’étendre.
Jan opta pour un compromis, résumer en partie la situation et suggérer quelques indications stratégiques, comme le ferait un véritable conseiller. Le téléphone sonna. Il reconnut aussitôt le numéro qui s’était affiché sur l’écran.
– Bonjour trésor, comment vas-tu ?
– Bien, j’ai devant moi une montagne de pages à lire. Une présentation à boucler pour ce soir. Et toi, tout va bien ?
– Oui, tu nous manques. Ce matin, Samuel m’a dit qu’il voulait aller à Munich pour jouer avec la neige. Qu’est-ce qu’on fait, on vient ?
– Si ça ne tenait qu’à moi, ce serait oui, bien sûr, c’est vraiment une belle ville. Tu as pris les billets pour le mois prochain ?
– Je les ai réservés, je confirme aujourd’hui. Je te laisse travailler, je voulais juste te faire un petit coucou, tu m’appelles ce soir ?
– Entendu, si la réunion se termine tard je t’envoie un SMS pour voir si tu es encore réveillée. À plus tard, trésor.
– À bientôt, mon amour.
Jan replongea dans sa montagne de papiers.
Résumer un document de cinq cents pages alors qu’on a juste le temps de les feuilleter peut engendrer une certaine tension. Mais pour sa première réunion officielle, il fallait être à la hauteur et il ne se laissa pas gagner par la panique.
À 20 heures, il était assis dans la salle de réunion présidentielle, se répétant mentalement les grandes lignes de son intervention.
Maintenir et investir, éventuellement restructurer. Mettre sur pied un plan d’investissement pour élargir la distribution et renforcer la connaissance de la marque, créer une équipe de soutien au siège central, ouvrir un centre de production local qui pourrait bénéficier des contributions fiscales du gouvernement indien, et ainsi de suite.
L’Inde, pays d’avenir. Dans quelques années, les capitaux allaient affluer, avec d’excellents rendements pour l’entreprise, dont la solidité financière rendait logique la décision d’investir.
Une décision qui n’était pas difficile à prendre, se répéta-t-il encore une fois.
Richard, le directeur du département recherche et développement, arriva à 20 h 30. Ils se présentèrent.
– Où sont les autres ? demanda-t-il à Jan.
– Je sais seulement que monsieur Kluge est à Londres.
– Personne n’a annulé la réunion ?
– Pas que je sache.
Pollini, le responsable du marketing, arriva à son tour. Avec Richard, ils se lamentèrent aussitôt sur le manque de respect des horaires. Même s’ils n’étaient pas eux-mêmes particulièrement ponctuels, pensa Jan.
– J’ai autre chose à faire que de rester ici à attendre Kluge. Je lui accorde encore dix minutes, après je m’en vais et la réunion, il pourra la faire tout seul. Vous êtes au courant de quelque chose ? demanda Pollini en s’adressant à Jan.
Et qu’est-ce que vous voulez que j’en sache, je suis ici tout seul depuis plus d’une demi-heure, aurait-il voulu lui répondre. Mais il se contenta d’un diplomatique : « Non, je suis désolé. »
Jan essaya de rester concentré encore une demi-heure, se répétant son topo sur l’Inde jusqu’à l’arrivée du directeur général.
Peter Lee avait la cinquantaine. Il était élégant et affichait des attitudes d’homme important. Il s’excusa pour son retard et les deux autres mirent de côté leur réprobation. Lee s’approcha de Jan, mais ne dit rien. Ils s’étaient déjà vus la semaine précédente et ses excuses ne s’adressaient certainement pas à lui.
– Comment se fait-il que Kluge ne soit pas là ?
– Je ne sais pas, il ne m’a pas contacté.
– Vous pouvez l’appeler ?
– Bien sûr.
Ce ne fut pas nécessaire. Kluge entra en saluant tout le monde et en se plaignant de l’incompétence de la compagnie aérienne. Entre les « Tu te rends compte » des deux directeurs, Jan eut l’impression d’entendre Kluge murmurer à Lee : « J’ai reçu le dernier rapport. Ils ont compris, maintenant ! Ils savent qu’ils vont tous mourir. » Lee acquiesça et invita Kluge à s’asseoir.
Jan essayait d’éviter les regards, sans pouvoir s’ôter cette phrase de l’esprit. Avait-il bien entendu ? Et puis, qu’est-ce que cela voulait dire ?
– On peut commencer, lança Lee.
Jan se ressaisit mais fut aussitôt envahi par une bouffée de chaleur. Dans quelques secondes, sans savoir si c’était réellement ce qu’on attendait de lui, il allait faire une présentation à des gens qui paraissaient incapables de témoigner la moindre chaleur humaine.
Kluge prit la parole.
– Merci d’être venus à cette réunion dont le but est de prendre une décision pour l’Inde.
Jan était prêt à afficher la première diapositive sur l’écran géant. Mais Kluge ne semblait pas décidé à donner la parole à son nouvel expert. À vrai dire, à part « bonne soirée », il ne dit rien d’autre à Jan ce soir-là.
– Comme vous le savez, nous accumulons des pertes depuis quatre ans. Nous vendons moins d’appareils qu’au Liechtenstein, poursuivit le directeur financier. Bien qu’il s’agisse d’un marché d’avenir, nous avons décidé de reconsidérer son potentiel ultérieurement. Pour l’instant, nous allons réduire les dépenses et les investissements et nous concentrer sur des régions plus rentables. Jan resta assis, essayant d’effacer les deux dernières diapositives intitulées : « Go India. Here we come1. » Il avait du mal à comprendre les motivations d’une telle décision.
Richard fut le premier à réagir.
– J’imagine que tu parles du siège et non du centre de développement.
– En fait, le centre de développement va être fermé et le personnel réduit à dix unités.
– Mais c’est là qu’on met au point les logiciels de gestion de l’interface réseau-portable, et pas seulement pour l’Inde.
Jan apprendrait plus tard que chaque appareil était doté d’un module, ou puce, qui communiquait avec les antennes-relais de chaque opérateur. Le portable devait fonctionner en permanence et, pour cela, identifier les relais les plus proches avec lesquels communiquer. Le téléphone émettait des signaux continus, qui déclenchaient les réponses des relais. Il était ainsi toujours prêt à effectuer un appel. Si l’on se déplaçait ou si l’on se trouvait dans un endroit à faible signal, le portable cherchait une antenne-relais avec insistance, en émettant des signaux plus puissants. Le téléphone devait non seulement dialoguer avec les antennes-relais, mais également savoir reconnaître celles de son opérateur. Les composants et le logiciel nécessaires à cette opération étaient en partie développés et produits en Inde par l’entreprise de Jan.
Les deux directeurs, manifestement surpris et réfractaires à cette décision, discutèrent avec Kluge encore une demi-heure. Jan se demanda si ce n’était pas le moment d’intervenir et d’exposer son analyse, qui soutenait exactement l’inverse de celle présentée ce soir, mais la règle voulait qu’un bon subalterne ne contredise jamais son patron, en tout cas pas en public.
Lee prit alors la parole pour décréter la fin du débat.
– De toute manière, la décision est déjà prise. Le conseil d’administration a fixé d’autres priorités et nous ne pouvons rien faire, même si cela ne nous convient pas. Nous aurons d’autres occasions à l’avenir. Essayons de prévenir d’éventuelles retombées négatives et n’ébruitons pas la nouvelle avant d’avoir esquissé les grandes lignes de la communication interne et externe. Je vous souhaite une bonne soirée.
Lee se leva, prit Kluge par le bras et les deux hommes se dirigèrent vers leurs bureaux.
Jan débrancha l’ordinateur du vidéoprojecteur, salua les deux directeurs qui discutaient encore de cette décision et réintégra son bureau, déprimé.
Une bien belle soirée.
Il décida qu’à l’avenir, s’il se voyait à nouveau confier pareil travail, il lirait les trois premières pages et présenterait quatre diapositives : Fermer, Étendre, Stabiliser, et pour finir : « Que voulez-vous faire ? »
Une fois l’ordinateur rangé, Jan décida qu’il avait bien mérité des côtelettes de porc au restaurant bavarois voisin, et probablement cinq cents bières, pour faire descendre les cinq cents pages inutiles qu’il avait dû ingurgiter.
Il sortit de son bureau vers 23 heures et constata que celui de son chef était encore éclairé. Sans doute est-il en train de choisir ce qu’il va me donner à lire demain, songea-t-il.
Il envoya un SMS à Julia. Elle était encore réveillée. Ils discutèrent longtemps. Ils en avaient bien besoin tous les deux. Le lendemain, à 7 h 30, Jan était déjà au bureau. Si tu pars tard parce que tu es retenu par tes supérieurs, démarre tôt. Ils apprécieront. Le reste du temps, fais comme tu le sens : telle était sa devise.
Il trouva un message du patron sur son bureau. Sa première véritable mission.
Après l’avoir lu, il s’assit et maudit tous les saints que ses maigres connaissances religieuses lui permettaient d’invoquer.
« Voyez avec la secrétaire quels sont les documents nécessaires pour le visa. Vous seconderez Lange pour restructurer notre filiale indienne. »
Comme premier boulot, il allait devoir licencier plus de deux cents personnes. Alléluia !
La secrétaire l’avertit qu’il fallait normalement dix jours pour obtenir un visa pour l’Inde, mais qu’elle allait insister sur le caractère d’urgence défini par le directeur financier. Ce déplacement impromptu n’enthousiasmait guère Jan, mais il se dit que même avec les bons pistons, il serait difficile d’obtenir le visa en moins de trois jours. On était vendredi matin, il faudrait donc attendre jusqu’à mercredi. Cette idée le rassura quelque peu.
Le lendemain, Jan reçu un SMS du patron : « Visa prêt, rendez-vous à 17 heures au bureau. »
C’était sans appel, aussi, après un repas digne de Gargantua, probablement le dernier avant longtemps, il revint au bureau, la valise à la main.
Il la cacha dans son bureau, au cas où le patron changerait d’idée et repousserait le départ à lundi.
– Merci d’être venu.
– Il n’y a pas de quoi !
– J’aimerais que vous accompagniez Lange à Bombay demain après-midi et que vous remettiez cette lettre à monsieur Nigam, le directeur indien.
– Je ne dois rien faire d’autre ?
– Secondez monsieur Lange et revenez avec lui.
Et il va y rester combien de temps, Lange, dans ce merdier indien ? Trois ans ? Quatre ? Jan préféra traduire ces questions dans un langage plus diplomatique.
– À votre avis, cette restructuration durera combien de temps, monsieur Kluge ?
– C’est du ressort de Lange.
S’ensuivit une conversation un peu plus cordiale. Kluge s’excusa de l’accueil mouvementé auquel il avait eu droit et lui promit qu’après l’intermède indien, ils se recentreraient sur des projets à moyen et à long termes. Jan salua son supérieur avec déférence et le remercia une fois encore pour cette magnifique opportunité.
Sur le chemin du retour, il s’arrêta devant l’affiche d’un film américain et maudit l’industrie cinématographique qui véhiculait l’image du manager performant, encore capable, à la descente d’un vol intercontinental et après la conclusion d’un contrat mirobolant, de passer des moments mémorables en famille.
Heureusement que Julia et les enfants étaient encore à Milan.
Il prit le téléphone et les appela : il avait besoin d’entendre leurs voix.

1- « Allez l’Inde ! Nous voilà. » (N.d.T.)





Inde
Métro jusqu’à l’aéroport, une heure d’attente. Vol pour Francfort, changement de terminal, deux heures d’attente. Embarquement pour l’Inde, huit heures et demie de vol. Arrivée à l’aube. Jan, classe économique, sommeil zéro. Lange, classe affaires, reposé.
Après toutes ces heures de voyage, Jan rêvait d’une douche, mais ils avaient déjà perdu deux heures à l’aéroport, et il décida d’aller tout de suite au travail.
La succursale de Bombay se trouvait près de la mer, dans une zone hôtelière protégée par des gardes. Les bâtiments des sociétés étrangères étaient étroitement surveillés, par crainte d’attaques terroristes. La société de Jan occupait le premier étage. Même pour un trou comme celui-là, les loyers étaient chers, ce qui n’était pas le cas du personnel, d’où la formule : « Peu d’espace, beaucoup de monde. » Nigam, lui, disposait d’un bureau spacieux de dix mètres carrés. Avec un seul défaut : il n’y avait pas de fenêtres. Après les présentations, ils s’assirent autour d’une table ronde entourée de quatre chaises dépareillées. Avant de pouvoir s’allonger au soleil au bord de la piscine de l’hôtel, Jan avait une mission à accomplir. Il tendit la lettre à Nigam : « De la part de monsieur Kluge. »
Lange lui lança un regard noir. Manifestement, il n’avait pas été informé de cette partie du programme. Mais Kluge avait été clair : « Ne la lisez pas, ne l’ouvrez pas, ne le dites à personne. »
Cela avait aiguisé son imagination, mais en tant qu’honnête salarié tout juste embauché, il s’en était tenu aux instructions.
 
Pendant ce temps, à Munich, Kluge se demandait s’il avait bien fait de confier la lettre à son nouvel assistant. Il était convaincu d’avoir fait le bon choix, mais il avait demandé au chef de la sécurité de faire le voyage en Inde et celui-ci aurait pu s’en charger. Il regarda l’heure : ils n’allaient pas tarder à l’appeler.
Kluge se tourna et relut l’en-tête de l’étude étalée sur la table. Il ferma alors les yeux. Il essaya de se décontracter, il ressentait une douleur dans la poitrine.
Le téléphone sonna. C’était Nigam.
– J’imagine qu’il s’agit du code chiffré du compte bancaire.
– Si tout se passe comme prévu, il sera activé après-demain.
– Pourquoi l’avoir confié à ce nigaud ?
– J’avais besoin d’un témoin, au cas où vous auriez des regrets un jour.
– Je vois, merci pour la confiance. Ne vous faites pas de soucis, tout va bien se passer. Au revoir.
– Au revoir.
L’argent avait toujours le dernier mot.
Il se souvint que Lee doutait que ce soit la bonne solution. Mais il avait finalement réussi à le convaincre. Ils avaient en leur possession des données irréfutables.
 
Lange et Jan furent quelque peu déconcertés, lorsque, après avoir brièvement parcouru la missive, Nigam annonça qu’il avait reçu l’ordre de poursuivre sa lecture en privé. Il s’excusa et les laissa dans son bureau.
Lange demanda à Jan ce qu’il y avait d’écrit dans cette foutue lettre, mais ce dernier n’en avait aucune idée.
Le dirigeant indien revint au bout d’un quart d’heure. En voyant le regard interrogatif de ses hôtes, il précisa :
– Excusez-moi, une affaire privée… Vous connaissez la passion de votre patron pour l’art indien !
Lange acquiesça et Jan suivit son exemple, pas question de révéler qu’il ignorait tout de son chef.
– Aucune allusion à la raison de notre visite ? demanda Lange qui avait flairé le bluff.
– Non. D’ailleurs, qu’est-ce qui vous amène ? Je dois dire que je suis plutôt surpris de vous voir.
– Monsieur Nigam, je suis désolé de vous informer que le conseil d’administration a décidé de restructurer le secteur indien.
Jan y voyait plus un massacre qu’une restructuration, mais Nigam affichait une expression plutôt sereine. Il essayait de paraître à l’écoute alors qu’il rêvait déjà à sa nouvelle maison, aux actrices de Bollywood qui lui rendraient visite, aux vêtements, aux montres. Il n’avait rien à faire de ses ouvriers, ces va-nu-pieds. Qu’ils rentrent tous chez eux !
Nigam se leva brusquement.
– Qu’entendez-vous par restructurer ? Si vous n’investissez pas dans un pays d’avenir comme l’Inde, où le ferez-vous ? Et qui allez-vous renvoyer ? Ici, on travaille tous pour l’entreprise, on se donne à fond, on y croit vraiment. Qu’est-ce que vous allez leur raconter, aux salariés ?
– Monsieur Nigam.
Lange avait déjà vu pire dans sa carrière, mais Jan réalisa à quel point il haïssait cette facette de son travail.
– Monsieur Nigam, nos motivations sont fondées et nous pouvons facilement vous les expliquer… S’il vous plaît, Jan, vous étiez à la réunion, je vous laisse donc la parole.
– Bien sûr, Lange, balbutia Jan en pensant : quel sympathique collègue, à notre retour, je lui raye sa voiture.
– Voyez-vous, monsieur Nigam, le conseil d’administration a décidé qu’à court terme il existait des objectifs plus rentables que l’Inde. Comme le disait monsieur Lange, il s’agit d’une réduction provisoire et non d’une fermeture définitive. Vous serez toujours à la tête d’une équipe de dix employés.
– Et le centre de Bangalore ?
– Il sera fermé, répondit Jan, qui avait de plus en plus de mal à poursuivre.
– Mais ce que nous y développons équipe tous nos portables… Ça n’a pas de sens ! Où allez-vous trouver une main-d’œuvre qualifiée à ce prix-là ? éclata Nigam.
Jan répéta le discours de Kluge :
– Nous disposons d’un centre de développement paritaire qui n’est pas pleinement utilisé. Nous déplacerons notre capacité de production en Chine, à Shanghai, sans augmenter les coûts pour l’entreprise.
– Un développeur indien en fait autant que dix foutus Chinois ! s’indigna Nigam.
Lange se dit que le plus difficile était fait, il s’attendait à pire, en fait. Il reprit la parole.
– Monsieur Nigam, nous sommes tout aussi désolés que vous, mais le conseil d’administration a pris cette décision et nous devons en assurer l’exécution de la meilleure façon possible. Je vous propose donc d’en informer le directeur des ressources humaines afin que nous puissions voir avec lui quels sont les employés les plus utiles à la compagnie. Nous mettrons ensuite au point le plan de licenciement pour les autres.
– C’est moi, le directeur du personnel, nous avons un comptable pour les paiements et personne d’autre. Montrez-moi l’organigramme et nous allons voir s’il est possible de résoudre ce problème.
Jan avait l’impression que Nigam souriait : les Indiens sont peut-être comme les Chinois, ils rient lorsqu’ils sont embarrassés, mais plus il le regardait, plus il lui trouvait l’air satisfait. Nigam remarqua probablement le regard de Jan Tes, car il se renfrogna en maudissant une fois de plus la Chine, l’empire du Milieu.
Au bout de six heures de tractations, le siège de Bombay était réorganisé. Ceux qui acceptaient le plan de restructuration recevraient un an de salaire net, ce qui signifiait une moyenne de six mille dollars par personne. Ceux qui refusaient seraient tout bonnement licenciés. Grosso modo, les employés n’avaient pas le choix, se dit Jan. Ils allaient licencier quinze personnes pour quatre-vingt-dix mille dollars. Alors que Nigam proposait un chiffre très inférieur : quel chef attentionné !
Vers 16 heures, Lange commença à montrer des signes de fatigue et ils décidèrent de s’occuper de Bangalore le lendemain. Lange et Nigam s’entretinrent en privé pendant un quart d’heure, puis tout le monde partit.
Le chauffeur de l’entreprise les accompagna à l’hôtel. Jan n’arrivait pas à croire qu’il allait enfin pouvoir prendre une douche, suivie d’une quinzaine d’heures de sommeil qu’il n’était prêt à céder à personne. Mais Lange lui fit part d’un programme détaillé qui contrariait son plan A.
– Écoutez-moi, Jan, commença Lange, je tiens d’abord à vous remercier pour votre aide. Mais je viens d’être appelé à Munich, alors je vais vous demander de conclure seul ce projet. Vous serez assisté par une de mes collègues qui arrivera demain et vous pourrez bien sûr m’appeler à tout moment en cas de difficulté. Retrouvons-nous à l’hôtel pour établir un plan d’action. J’ai déjà informé monsieur Nigam que vous alliez prendre le relais.
– Monsieur Lange, je ne suis dans l’entreprise que depuis deux semaines : vous pensez que c’est raisonnable ? rétorqua Jan, passablement surpris.
– Vous êtes quelqu’un de fiable, Jan, sinon je ne prendrais pas le risque de vous laisser seul. Gardez seulement à l’esprit que nous sommes en Inde, pas à Londres ou à Paris. Vous avez un budget d’indemnisation équivalent au salaire annuel net d’un salarié local. Ces gens retrouveront un emploi en une semaine. À Bangalore, il y a plus d’offres que de demandes pour des techniciens spécialisés comme les nôtres. Et si vous réussissez à négocier une somme inférieure à celle que je vous ai allouée – et croyez-moi ce sera un jeu d’enfant –, je le ferai savoir en haut lieu.
Mais je vais me faire jeter, à Bangalore, espèce de salaud…
Encore une phrase que Jan ne prononça pas.
– Comme vous voulez, mais je dois appeler Kluge pour savoir s’il est d’accord.
– Ne vous inquiétez pas, je l’appelle dès que nous arrivons à l’hôtel : s’il y a un problème, on trouvera une autre solution.
Pendant ce temps, le chauffeur se disputait avec les mendiants, pour la plupart estropiés, qui se collaient aux vitres à chaque feu rouge pour demander l’aumône.
Voilà comment vont finir nos techniciens, pensa Jan.
Ils logeaient dans un hôtel cinq étoiles d’une chaîne internationale, avec vue sur la baie. Ils se présentèrent à la réception, puis se donnèrent rendez-vous à la piscine une demi-heure plus tard pour revoir les instructions en détail. Lange repartait à 3 heures du matin, l’horaire on ne peut plus pratique de la quasi-totalité des vols vers l’Europe.
Une fois dans sa chambre, Jan appela Julia : l’éloignement intensifiait son désir de la voir, de l’embrasser, d’être avec ses enfants. Après avoir parlé avec Samuel et Anna, il essaya de faire un compte-rendu optimiste de sa journée, en mettant en avant les points positifs et en omettant les traquenards potentiels. Julia aimait l’Inde et était déçue de ne pas pouvoir partager cette opportunité avec son mari. Elle lui souhaita de mener à bien sa mission.
Une fois la communication terminée, Jan jeta un œil à sa montre : l’heure d’aller à la piscine. Il enfila un maillot, un short et un tee-shirt et se dirigea vers l’ascenseur. La piscine était située au dernier étage de l’hôtel. Vu le climat, elle était découverte. Assis sous un parasol, Lange profitait du panorama. En s’approchant, Jan comprit qu’il téléphonait. Lange lui fit signe de s’asseoir. Lorsque le serveur arriva, Jan essaya de voir si Lange buvait une boisson alcoolisée ou non, pour se mettre au diapason de son collègue.
Donnez-moi une bière et un paquet de cigarettes, je n’ai pas fumé depuis hier, pensa-t-il.
– Un coca, s’il vous plaît, commanda-t-il.
Lange coupa la communication.
– On dirait que Kluge vous aime bien. Si nécessaire, vous pouvez disposer d’un budget équivalent à deux ans de salaire brut. De toute manière, c’est Nigam le responsable de cette négociation. Contentez-vous d’établir les conditions et assurez-vous que le centre sera bien fermé d’ici à la fin du mois.
– Et que dois-je faire si la situation m’échappe, avec les salariés, la presse et tout le reste ?
– Nous sommes en Inde, les employés reçoivent un an de salaire avec la perspective de retrouver un nouvel emploi, peut-être encore mieux rétribué, en l’espace de trois mois. Que feriez-vous à leur place ? En ce qui concerne la communication officielle, tout est déjà en place : quand le problème de Bangalore sera réglé, Nigam convoquera une conférence de presse pour annoncer notre changement d’orientation à court terme et l’intention d’investir deux cents millions d’euros dans une usine à partir de 2012.
– Et ça sort d’où, ça ? demanda Jan, de plus en plus décontenancé.
– De la volonté de Kluge de garder de bons rapports avec le gouvernement indien. Après-demain, nos conseillers seront à Delhi pour lui présenter ce plan.
Ils consacrèrent la demi-heure qui suivit à régler certains points de détails, puis Lange prit congé, il avait encore deux réunions téléphoniques avant de pouvoir se reposer un moment. Jan compatissait : prendre un vol à 3 heures du matin était un véritable cauchemar. Mais la logique de l’entreprise lui échappait : ils étaient prêts à offrir à ces gens deux années de salaire pour qu’ils rentrent chez eux, mais à embaucher deux fois plus d’employés deux ans plus tard. Cela dit, il avait vu bien pire lorsqu’il travaillait à la banque. Ils se saluèrent. « Bonne chance ! » lui lança Lange en s’éloignant.
Resté seul au bord de la piscine, Jan commanda immédiatement une bière et un paquet de cigarettes. Il voulait profiter du coucher de soleil. Et quel coucher de soleil ! De la terrasse de la piscine, ce dernier embrassait toute la baie de Bombay. La ville était gigantesque. Un léger vent chargé de sel se leva. Jan s’approcha de la balustrade.
Il observa l’esplanade qui longeait la baie devant l’hôtel. Il n’y avait pas grand monde : quelques vendeurs dans de minuscules baraques construites en matériaux de récupération. Il ne voyait pas ce qu’ils vendaient à cette distance. Il aperçut un vieux qui ramassait des canettes et des bouteilles en plastique. Il portait sur le dos un sac transparent qui laissait voir le résultat de son labeur. Il y avait également deux pêcheurs. Ce qu’ils pouvaient pêcher dans cette eau, Jan préférait ne pas le savoir. Il espérait seulement que ce qui sortait de ce brouet marron ne finissait pas dans les cuisines des restaurants qu’il serait amené à fréquenter durant son séjour.
En s’inclinant encore un peu, Jan pouvait voir ce qui se passait devant l’entrée de l’hôtel. Il y avait des files de taxis garés des deux côtés de la rue, deux voitures de luxe stationnées juste devant l’entrée, et les habituels chasseurs, porteurs, curieux, militaires, policiers, chauffeurs, qui constituaient la faune habituelle aux abords des entrées d’hôtels internationaux.
Sauf qu’ici, il était en Inde, et que ça se voyait. Jan s’en était fait une certaine idée à travers les reportages et les expos photo. Les couleurs chatoyantes, mais aussi l’immense pauvreté : la misère de ceux qui peuplaient les banlieues des grandes villes, la condition des femmes, et surtout celle des prostituées. Jan s’était pendant longtemps passionné pour la photographie. La revue française Photo, même s’il ne l’achetait plus depuis longtemps, avait grandement contribué, par ses reportages, à l’image qu’il se faisait de l’Inde. Et ce bref séjour ne faisait que la confirmer. Le trajet de l’aéroport à la succursale, puis à l’hôtel, avait été une révélation. Les couleurs, les attroupements humains au bord des routes, les odeurs, dont celle des gaz d’échappement des camions, dominaient tout le reste. Tout y était comme il se l’était imaginé.
Mais d’un autre côté, Jan avait suivi de près le développement économique du pays, le boom dans le secteur des services, l’explosion des biens de consommation. Il s’attendait à voir une partie de ce développement et de ce nouveau bien-être reflétée dans les infrastructures et l’architecture urbaines. Il n’en était rien. Les bâtiments branlants et les embouteillages monstres faisaient partie des attractions de la ville.
Jan se retourna. Il n’y avait personne dans la piscine, hormis le pilote de la Lufthansa qui les avait conduits jusqu’ici et une vingtaine de corbeaux qui venaient boire de l’eau douce offerte par la maison. Deux vautours vinrent même se joindre à eux. En Europe, les vautours n’étaient pas monnaie courante. Ceux-ci n’étaient pas très gros, à peine plus que les corbeaux avec qui ils partageaient l’eau, mais leurs têtes étaient un modèle réduit du célèbre condor et ne laissait aucun doute quant à leur classification zoologique.
S’agissait-il des mêmes vautours que ceux qui se nourrissaient des cadavres exposés dans les tours du silence du cimetière parsi à Malabar Hill, non loin de l’hôtel ? Il avait découvert cette coutume dans un guide sur l’Inde, acheté à Munich, qu’il avait longuement feuilleté dans l’avion.
C’est dans la région de Bombay que l’on trouvait la plus forte concentration de Parsis du pays. Il n’en restait plus que cent mille dans le monde. Originaires de la Perse iranienne, ils s’étaient établis en Inde il y avait plus de mille ans. Ils étaient peu nombreux mais représentaient une minorité très influente et cultivée. Outre les membres de la famille Tata, l’une des plus puissantes en Inde, Farrokh Bulsara, alias Freddie Mercury, appartenait à cette ethnie. Les Parsis avaient coutume d’exposer le corps des défunts dans des bâtiments à ciel ouvert, les tours du silence, et de l’offrir en pâture aux rapaces. C’était une pratique controversée dans la ville de Bombay, surtout depuis que le nombre de vautours avait considérablement diminué du fait de la pollution et de l’usage extensif des pesticides. Avec un nombre de vautours réduit, les temps de « décomposition assistée » s’étaient allongés, entraînant une dégradation conséquente de l’air dans les zones voisines du cimetière.
Jan jugeait cette pratique acceptable à condition que le lieu choisi pour le rite soit éloigné de la ville. Ça lui faisait tout de même une drôle d’impression de voir ces oiseaux s’abreuver à l’une des piscines les plus chics de la ville.
En buvant sa deuxième bière accompagnée d’une deuxième cigarette, Jan aperçut un homme qui, assis de l’autre côté de la grande terrasse, lisait un journal. Son visage lui était familier, mais à cette distance il ne pouvait en être certain. Il décida d’appeler Andreas pour discuter un moment, mais il tomba sur Ulrike. Étrangement, et bien que vivant chez eux à Munich, il ne l’avait vue que les deux premiers jours, elle s’était ensuite retirée pour travailler sur un important projet dont il ne savait rien.
– Salut Jan, lança-t-elle en reconnaissant aussitôt sa voix. Tout se passe bien à Bombay ?
– Très bien. Je suis en train de boire une bière en admirant la baie. Et toi, tu fais quoi chez toi à cette heure-ci ? demanda Jan en réalisant qu’à Munich il n’était que 15 heures et que ce n’était pas un jour férié.
– Je prépare ma valise, je vais à Londres pour une conférence. Une étude anglaise préconise de ne pas confier de portable à des gamins de moins de quatorze ans, et je suis invitée à titre d’expert pour un débat organisé par l’office gouvernemental responsable des télécommunications.
– Dois-je me trouver un autre boulot ?
– Pourquoi ? Crois-tu vraiment qu’on pourrait empêcher les ados d’utiliser des portables ?
– Non, à moins de les tuer. Si tu vois Andreas, dis-lui bonjour de ma part. Bon voyage et bonne chance pour ta conférence.
– Merci, tu rentres quand ?
– Dans quelques jours, je licencie encore deux cent trente personnes et je reviens en trois paquets séparés jetés directement à la mer.
– À bientôt Jan, et n’oublie pas de glisser un sari pour moi dans un des paquets.
– Compte sur moi, à bientôt.
Ulrike, experte en dommages collatéraux des portables. Jan ne l’avait jamais questionnée sur ses recherches sur les ondes électromagnétiques, et Ulrike et Andreas n’avaient jamais engagé le débat sur les éventuels effets néfastes des produits vendus par sa nouvelle entreprise. Peut-être une simple question de tact, se dit Jan. Il savait qu’un organisme gouvernemental anglais avait déconseillé l’utilisation du portable aux mineurs de moins de quatorze ans ; cette annonce n’avait pas pour autant déclenché un vent de panique dans son entreprise. Les experts imaginaient même qu’en 2012 les ventes de portables allaient s’étendre aux enfants à partir de sept ans. Il songea à ses propres enfants qui, bien que plus jeunes encore, préféraient s’amuser avec les portables des parents plutôt qu’avec leurs propres jouets, et il conclut que c’était parfaitement réaliste.
Puis il repensa à toutes les fois où il n’avait pas su dire non aux caprices de ses enfants et se dit que si aucune loi ne venait l’interdire, ils auraient leurs petits portables comme tous leurs camarades. Par ailleurs, les gamins de moins de dix ans étaient la seule catégorie d’utilisateurs encore épargnée, mais elle ne serait certainement pas très difficile à conquérir. Il suffisait d’insister sur l’aspect sécurisant : quel parent n’aimerait pas pouvoir joindre son enfant à tout moment ?
Le cours de ses pensées fut interrompu par une employée de réception qui lui demanda s’il était bien Jan Tes. Si oui, un homme du nom de Nigam le priait de le rappeler d’urgence.
– Bien, merci, mais où puis-je le rappeler ?
– De la réception ou de votre chambre, voilà son numéro.
Jan se leva lentement et retourna à contrecœur dans sa chambre.
– Allo, Nigam ?
– Jan, merci de m’avoir rappelé, excusez-moi de vous déranger, je me demandais si vous auriez envie d’aller boire un verre ce soir, pas très longtemps, car je présume que vous devez être fatigué du voyage.
Légèrement grisé par la bière, Jan ne se sentait plus si fatigué que ça ; il accepta donc volontiers. Il n’aurait pas beaucoup d’autres occasions de voir Bombay by night avec quelqu’un du coin.
Après avoir pris une douche et s’être rasé, il s’inspecta dans le miroir pour voir s’il n’avait pas l’air trop fatigué.
À 20 heures, Nigam arriva dans le hall de l’hôtel et Jan, dont le regain d’énergie s’était déjà consumé et qui espérait que le rendez-vous serait par miracle annulé, alla à sa rencontre en lui tendant la main.
Nigam proposa de manger quelque chose avant d’aller siroter quelques cocktails au Passepartout, un bar branché situé dans un hôtel de luxe de la ville. Jan déplaça mentalement l’heure du coucher de 22 heures à minuit.
Le restaurant n’était pas très loin de l’hôtel et le chauffeur, qui voulait manifestement leur en mettre plein la vue, conduisit comme s’il était en retard à son propre mariage. Résultat : en prenant un énième raccourci, il percuta de plein fouet une de ces vaches sacrées qui vivent d’ordures et de dons. La pauvre bête était maintenant allongée devant le capot défoncé de l’Audi, avec au moins deux pattes brisées. Jan était sûr que l’auteur d’un tel sacrilège était condamné d’avance et il se demanda si les passagers encouraient aussi une peine.
Entre deux jurons, Nigam prit le temps de rassurer Jan :
– Ne vous inquiétez pas, ça arrive tous les jours, on ne devrait plus permettre à ces pauvres bêtes de vivre en ville, en pleine circulation.
Entre-temps, une petite foule de curieux s’était constituée et commentait avec emphase les dégâts occasionnés au véhicule de luxe. L’état de l’animal, tout le monde s’en fichait, et Jan se dit qu’il n’était finalement pas si sacré que ça.
Nigam descendit de voiture et commença à discuter avec certains curieux. Jan le vit fouiller dans son portefeuille et donner des billets à l’un d’eux, puis il remonta et ordonna au chauffeur de repartir.
En se retournant, Jan vit qu’on traînait le pauvre animal sur le bord de la route pour le laisser mourir.
– Si vous vous posez la question, sachez qu’il ne se passera rien. De toute façon, ça se produit tous les jours. Et à Delhi encore plus qu’ailleurs, car il y a des vaches partout. Mais vous allez voir, ça aussi ça va changer. J’espère que notre chauffeur ne vous a pas coupé l’appétit, dit Nigam.
Puis il s’adressa agressivement à l’homme en hindi en citant l’Audi au moins dix fois. Le chauffeur était sous le choc. Il allait probablement devoir travailler gratuitement pendant les cinq prochaines années pour rembourser les réparations à son patron, mais au moins, maintenant, il conduisait doucement, très doucement, même.
Ils arrivèrent finalement au Star of India, nom particulièrement galvaudé dans la restauration indienne.
Nigam passa les commandes, mais fut particulièrement surpris de voir que Jan connaissait très bien les plats indiens.
– Depuis combien de temps travaillez-vous pour Kluge ?
– Environ deux semaines, je viens d’emménager à Munich. Avant, je travaillais pour une banque d’affaires à Milan.
– Et vous avez abandonné l’argent facile pour travailler dans ce milieu de dingues ?
– Il ne me paraissait pas si facile et les dingues, j’en ai l’habitude.
Au cours de la conversation qui s’ensuivit, ils s’étudièrent mutuellement se posant des rafales de questions sur les sujets les plus divers : famille, vision du marché, passions sportives, Bollywood et ses règles, Indira Gandhi.
Nigam appréciait ce type. Il était différent de ceux qu’il avait fréquentés à Munich. Il était intelligent et ironique et, surtout, il ne se prenait pas trop au sérieux. Une chose était certaine, cependant : Kluge ne l’avait pas informé du véritable motif de la fermeture de Bangalore. Cette ultime décision, et tout l’argent qu’elle avait coûté, était incompréhensible pour Nigam. Mais la somme en jeu était très importante, et la vérité lui importait peu.
Le repas terminé, ils se dirigèrent vers la voiture pour poursuivre la soirée au Passepartout. Le chauffeur, adossé au capot défoncé, discutait avec d’autres collègues. Ils parlaient probablement des dégâts. En le voyant aussi accablé, Jan demanda à Nigam si la voiture était assurée contre ce genre d’accident.
– Bien sûr, mon cher Jan, mais ça ne veut pas dire qu’il doive le savoir. Il n’y a rien de tel qu’un employé qui se sent coupable ou redevable.
– Ne me demandez jamais de conduire à Bombay, répondit Jan en souriant.
Le Passepartout était un bel établissement avec accès indépendant, à l’intérieur d’un hôtel cinq étoiles. Il aurait sûrement fait impression à Londres ou à New York, mais ici, les quinze clients que Jan compta étaient tous des hommes. Leur nombre allait augmenter au cours des deux heures suivantes, mais celui des femmes ne bougerait pas. L’Inde et les femmes, encore un mystère difficile à comprendre. Même Nigam, malgré six années d’études aux États-Unis, avait accepté un mariage arrangé par la famille. L’explication était imparable : « Personne ne te connaît mieux que ton père et ta mère. C’est pourquoi il est de leur responsabilité de te trouver la meilleure épouse. » À l’appui de cette thèse, on pouvait évoquer le nombre de divorces, bien plus bas en Inde qu’aux États-Unis ou en Allemagne. D’après Nigam, cet écart démontrait à lui seul l’efficacité de la méthode. Jan se souvint d’un livre qu’il avait lu sur la condition sociale des femmes divorcées en Inde, mais il préféra ne pas aborder le sujet.
Entre-temps, un DJ énergique avait commencé à chauffer l’ambiance avec quelques morceaux irrésistibles. La majorité des clients s’empressa de rejoindre la piste de danse. Ce qui était tout à fait normal, bien qu’il n’y eût que des hommes. Jan refusa l’invitation de Nigam : il lui aurait fallu quelques cocktails de plus pour envisager de danser avec une femme, alors avec un homme…
À minuit, la fatigue prenant le pas sur l’alcool, Jan demanda gentiment à être raccompagné à l’hôtel.
– Mon ami…
Nigam était passé à un mode plus intime, peut-être encouragé par les trois Chivas qu’il avait avalés.
– … nous sommes attendus à la fête privée d’un célèbre réalisateur. Ce que tu n’as pas trouvé ici, tu le trouveras là-bas.
Et il lui fit un clin d’œil.
– Rappelle-moi à quelle heure est le vol pour Bangalore, demain matin ?
– Tard, à midi. Viens, tu pourras partir au bout de dix minutes, si tu veux. Si tu es fatigué, mon chauffeur te ramènera à l’hôtel.




La fête
Ils roulèrent pendant une heure. Tout en discutant, Jan se demandait dans quel endroit reculé de la ville ils allaient échouer. C’était la fête de fin de tournage d’un film. L’entreprise y avait investi une petite somme d’argent pour qu’un de ses modèles de portable soit utilisé dans certaines scènes. La soirée se déroulait dans une vieille villa à deux étages perdue au milieu de nulle part. Des files de voitures étaient garées dans la rue. La plupart des chauffeurs dormaient à l’intérieur. On entendait de la musique et le brouhaha des fêtards. Nigam était en pleine forme et promit à Jan les mille et une nuits. Les deux videurs plantés de part et d’autre de la porte durent le connaître, car ils les laissèrent passer avec déférence. La maison était pleine de monde. On pouvait à peine bouger. Jan détestait ce genre de fêtes. Il avait besoin d’espace.
Il décida de se trouver un endroit tranquille, laissant Nigam discuter avec un groupe de fils à papa, fine fleur du Bombay mondain. Derrière la maison, se trouvait un grand jardin où la densité de population paraissait plus raisonnable. Il trouva même une chaise et une table libres près d’une petite piscine sale, d’où il put s’adonner à son passe-temps favori : observer les gens en toute tranquillité. Il y avait de tout, des mannequins, des starlettes à moitié nues, des jeunes aux dents longues, des moins jeunes aux dents tout aussi longues, des serveurs épuisés et en sueur, des gens en tenue de soirée et d’autres beaucoup moins identifiables. Tous rigoureusement indiens.
Jan avait sommeil. Il commanda une dernière bière au serveur. Il était plus de 1 heure et il lui faudrait encore une heure de route pour rentrer à l’hôtel. Le serveur lui apporta un Chivas tiède, le stock de bières était épuisé, mais on avait envoyé quelqu’un en acheter d’autres. Terrifiant. À la seconde cigarette, Barthi junior, un des jeunes coqs qui discutaient avec Nigam dans le hall, l’aborda.
– Nigam m’a dit que vous étiez l’un des dirigeants de Munich. Que pensez-vous de l’Inde ?
Jan laissa échapper un petit rire, mais préféra ne pas se lancer dans une discussion sur la différence entre un dirigeant et un exécuteur d’ordres.
– Pour être honnête, je n’ai pas vu grand-chose jusqu’à présent, mais Bombay est certainement très attrayante. Vous êtes déjà allé en Europe ?
– J’ai fait mes études à la London Business School et je passe environ deux mois par an à Londres pour m’occuper des affaires de la famille. Mais je suis déjà allé un peu partout, Italie, France, Espagne, Grèce, en vacances ou pour affaires.
Au bout de dix minutes de sympathique conversation, Jan s’excusa, il était trop fatigué, et une longue journée l’attendait le lendemain.
Pour toute réponse, Barthi junior invita à sa table deux mannequins qui bavardaient à quelques pas et n’attendaient manifestement que ça.
– Shamira, Lisa, permettez-moi de vous présenter Jan, le chef de Nigam.
De mieux en mieux, pensa Jan, bientôt, il ne me restera plus qu’à aller directement à l’aéroport.
Les deux filles travaillaient pour la principale agence de mannequins du pays, expliquèrent-elles à Jan, mais à la différence de Barthi junior, elles n’avaient jamais voyagé. Elles avaient toutes deux vingt-deux ans, elles mesuraient un mètre quatre-vingts et étaient incontestablement séduisantes.
Au quatrième bâillement de Jan, Barthi junior tira de sa poche un petit boîtier en argent dont il sortit quatre cigarettes artisanales remplies d’un mélange non identifié. Il en donna une à chacune des deux nymphes, prit la troisième et tendit la dernière à Jan.
– Prends ça, c’est de la feuille de bétel, avec une petite spécialité à l’intérieur. Ça va te remonter.
– Je te remercie, mais je dois vraiment y aller.
– Regarde Nigam, comme il se démène. S’il peut faire ça à son âge, tu dois pouvoir rivaliser, non ? l’asticota Barthi. Jan se tourna vers les baies vitrées qui donnaient sur le salon, où son collègue dansait comme un forcené avec une jeune beauté qui aurait pu être sa fille.
– C’est quoi exactement, cette petite spécialité ? demanda Jan, résigné.
– Que du naturel, rien de dangereux.
Les champignons vénéneux aussi étaient naturels, songea Jan, mais comme apparemment tout le monde mastiquaient ce truc, il conclut que ce ne devait pas être une drogue particulièrement nocive. Il plaça la cigarette roulée entre ses lèvres. La feuille se déplia, libérant de petites pierres qu’il fallait sucer. C’était horriblement mauvais et les filles éclatèrent de rire en voyant l’expression de dégoût qui se peignit sur son visage.
Dans un restaurant de Milan, on lui avait proposé du paan, un succédané de cigarette originaire d’Inde. On garnissait une feuille de noix de bétel avec une pâte extraite de l’arbre à caoutchouc, on ajoutait ensuite de la noix de bétel, du tabac, des épices et parfois du sucre et des fruits. Ce mélange induisait une dépendance et, à ce qu’il paraît, n’était pas inoffensif. Selon certaines études médicales, les populations qui en consommaient présentaient deux fois plus de cancers de la bouche que les autres. L’effet était comparable à celui d’une cigarette.
Il n’avait pas aimé ça à l’époque, et encore moins cette fois-ci. Pendant quelques minutes, ils furent tous plus occupés à mâchouiller leur friandise qu’à discuter.
– Tu vois ? Rien de terrible, lança Barthi, qui venait de terminer sa dose.
– Effectivement… Je suis tout aussi fatigué qu’avant, mais toujours vivant.
Les filles rirent de sa blague et commandèrent quatre whisky coca au serveur. Très bonne idée pour éliminer cet arrière-goût persistant de détergeant. Dix minutes plus tard, il n’avait plus sommeil et, au bout de vingt, il se sentit aussi frais et exalté qu’un adolescent.
Jamais il n’avait éprouvé une telle sensation d’excitation. Mais c’était quoi, ce truc ? Un mélange de viagra et de coca ?
Il était prêt à se faire Shamira sur la table, Lila sur la chaise, et si Barthi s’en mêlait, pourquoi pas se l’envoyer aussi ?
Le rendez-vous à Bangalore, les licenciements, la fatigue, Julia, tout était oublié. On ne vit qu’une fois. Demain, on ne serait peut-être plus là. Une vraie merveille, ce produit. Le chef virtuel d’une multinationale s’était transformé en machine de guerre, enfin c’est l’impression que ça lui faisait. Il préférait Shamira, mais il les imaginait nues toutes les deux, lançant les festivités avec un numéro de lesbiennes avant de passer aux choses sérieuses. Entre deux fantasmes et une série de bières, la conversation se poursuivit dans les rires et une intimité grandissante.
Jan regarda sa montre.
Comment était-ce possible ?
Déjà 2 h 30, il fallait accélérer le mouvement. Barthi devait avoir remarqué quelque chose, car il invita Lisa à danser. Excellent, laisse-moi en tête-à-tête avec Shamira, apprécia Jan. Mais il fut quelque peu désappointé lorsque celle-ci se leva à son tour pour danser. « Très bonne idée », fit Jan, masquant sa déception. En se dirigeant vers la piste de danse, il eut envie d’aller aux toilettes. Il s’excusa, il serait de retour au plus vite.
La porte des toilettes se referma derrière lui et il se regarda dans le miroir. Il était anéanti. Il faisait peur, et la fatigue menaçait de refaire surface à l’idée de travailler dans quelques heures.
Il fallait vraiment y aller. Il chercha Nigam, sans succès. Il rejoignit la piste de danse et remarqua qu’il n’y avait quasiment plus que des hommes, mais aucune trace de Barthi. Ni des deux jeunes filles. Il retourna dans le jardin : personne. Il inspectait les autres pièces lorsqu’un serveur s’approcha et lui tendit un billet.
« On est allé faire le plein d’essence. On revient dans une demi-heure. Barthi. »
Bon, il était temps de partir. Il demanda au serveur s’il pouvait avoir un taxi. Il lui répondit qu’il y en avait sans doute tout un tas dehors. Grâce au ciel, c’était la vérité. Il s’approcha du premier, réveilla le chauffeur qui dormait béatement sur le volant.
– Conduisez-moi au Sheraton, s’il vous plaît.
– Bien sûr, monsieur.
– Ce sera long ?
– Une heure, monsieur, nous sommes assez loin de Bombay.
– Roulez doucement, je ne suis pas pressé, précisa-t-il en réussissant encore à sourire.
Il ne manquerait plus qu’un accident.
Pour les habitués des grandes villes européennes, américaines ou chinoises, avec leurs lampadaires, leurs magasins et leurs panneaux publicitaires bien éclairés, même en banlieue, les environs de Bombay avaient de quoi surprendre. Aucune lumière, le noir total, troué seulement par les phares des voitures et des camions, tous de marque Tata, qui roulaient ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Jan ne dormait jamais en voiture, sauf si elle était à l’arrêt, et bien que mort de fatigue, il demeura fidèle à ce principe.
La route était un véritable désastre, impossible de dépasser quarante à l’heure, ne serait-ce qu’à cause des camions décrépits qui avançaient au pas. Il avait lu quelque part que chaque année plus de cent mille Indiens perdaient la vie dans des accidents de la route, un record mondial.
Quand ils aperçurent les premières maisons de part et d’autre de la route, il était 3 heures du matin. D’ici une demi-heure, il pourrait enfin dormir. Il fit un petit rétro-planning : départ à midi, une heure pour aller à l’aéroport, une demi-heure de taxi, réveil à 10 heures. C’était toujours mieux que rien. Mais au carrefour suivant, ce plan se révéla très optimiste. Une famille marchait au milieu de la chaussée. La voiture frôla l’un de ses membres avant de s’arrêter au feu rouge. Le chef de famille avait apparemment touché du coude le rétroviseur de droite. Le taxi baissa la vitre et lui lança quelques phrases incompréhensibles mais manifestement peu amènes. Jan ordonna au chauffeur de rouler car il était pressé, mais ce dernier ignora sa requête. Les deux hommes commencèrent à se chamailler et, comme avec la vache sacrée, une quantité de badauds fit brusquement irruption.
La voiture était maintenant entourée de curieux qui observaient Jan avec stupeur et défendaient le malheureux qui marchait au milieu de la route à 3 heures du matin.
Jan découvrit que les Indiens étaient plus susceptibles encore que les Siciliens ; il espéra que dans cette partie du monde aussi, le dicton « chien qui aboie ne mord pas » était fondé. Mais non. Il essaya bien de hurler au chauffeur de démarrer, quitte à écraser les quatre pouilleux qui bloquaient la route, mais l’autre ne trouva rien de mieux à faire que de descendre pour aller flanquer un coup de poing à son rival. Ce dernier, de constitution plutôt robuste, réagit au quart de tour et rendit au chauffeur la monnaie de sa pièce. Et il ne fut pas le seul. Certains passants en profitèrent pour brutaliser cet homme, qui, bien que tout aussi misérable qu’eux, conduisait tout de même une voiture.
– Stop, please, stop ! criait Jan sans le moindre espoir d’être entendu. Ce n’est que lorsqu’il descendit du véhicule, peut-être à cause de sa grande taille, que tout le monde cessa de s’acharner sur le chauffeur pour le dévisager. Le temps se figea. Il prit peur.
Soudain, toutes ses forces l’abandonnèrent. Il était sur une route en Inde, perdu au milieu de nulle part. La lumière des phares tremblait, fantomatique, à travers le smog et la poussière soulevée par les camions. Il devait remettre le temps en marche. Il devait faire quelque chose.
– Je vous en prie, laissez-nous partir, dit-il d’une voix vibrante, qui l’étonna lui-même. Je veux juste rentrer à mon hôtel, je vous donne tout ce que j’ai, et il fit mine d’enlever sa montre.
Les membres du groupe se regardèrent puis se tournèrent vers le chef de famille qui, probablement en qualité d’offensé, pouvait décider du juste prix de sa vengeance. Celui-ci ne paraissait pas avoir le moindre doute quant à la solution à privilégier : il se remit à cogner. Mais il frappa finalement moins fort qu’il ne le souhaitait car, au moment même où il levait la main, l’un des membres les plus âgés du groupe hurla quelque chose que Jan ne comprit pas. Sans cesser de parler, le vieux se dirigea vers le frappeur solitaire, qui ne paraissait pas du tout ravi de cette interruption. Mais les arguments de l’ancêtre avaient l’air de porter car, tout en le maudissant, l’excité s’éloigna de sa victime.
Jan remit sa montre en évitant de regarder le groupe.
Le vieux s’approcha de lui.
– Je vous prie de nous excuser pour ce qui vient de se passer, on va emmener cet imbécile à l’hôpital.
Ce faisant, il ordonna à deux jeunes de soulever le chauffeur qui gémissait, le visage en sang.
Ils réussirent à l’appuyer contre le coffre de la voiture. Entre-temps, deux hommes avaient pu arrêter un camion. En échange d’un pourboire, le chauffeur accepta de les accompagner à l’hôpital.
Ils aidèrent le blessé à s’installer et, après avoir remercié leur sauveur en lui offrant quarante dollars, Jan grimpa à son tour. Le trajet fut infernal. Il fallut encore une demi-heure pour atteindre l’hôpital le plus proche, pendant que Jan essayait de tenir cet idiot de chauffeur droit sur son siège. Le spectacle était affligeant. Il avait le nez cassé, perdait beaucoup de sang et avait laissé quelques dents sur la route. À demi-inconscient, il gémissait et se lamentait continuellement. À chaque nid-de-poule, la tête du blessé heurtait la chemise de Jan, la maculant de sang. À mi-parcours, en passant sur un trou plus profond que les autres, le malheureux se cogna violemment la tête et l’une de ses dents branlantes tomba sur la chemise de Jan.
Jan resta immobile, suivant du regard la dent qui glissait lentement sur le tissu blanc. Il avait envie de vomir. L’odeur du sang était à la limite du supportable. L’air qui passait par la vitre ouverte lui brûlait les yeux. Il regarda au loin : smog, poussière, buissons, tentes, une poignée d’arbres, quelques vaches, des enfants, des gens attroupés autour de feux. Où diable était-il tombé ?
Les feux tricolores étaient de plus en plus nombreux. Jan savait qu’il ne supporterait plus tout cela très longtemps. Le chauffeur du camion le regardait de temps en temps. Il n’avait pas dit un mot de tout le trajet. Lorsqu’ils arrivèrent dans ce qui ressemblait à un quartier important de la ville, il se tourna vers lui et dit : « OK. » Il emprunta encore deux rues et se gara devant un grand édifice beige. Ils se regardèrent. Inutile d’être un génie pour comprendre. Jan ouvrit son portefeuille et lui tendit un billet de vingt dollars. Le chauffeur en demanda vingt de plus pour traîner la victime dans un endroit qui, aux yeux de Jan, ressemblait plus à une bâtisse délabrée qu’au meilleur hôpital public de Bombay.
Il était 4 heures du matin lorsque Jan, couvert de sang, se mit à la recherche d’un taxi pour regagner enfin son hôtel. Plusieurs étaient garés à l’entrée de l’hôpital. Il s’empressa de grimper dans le premier. Le chauffeur se retourna et sursauta en le voyant. La chemise blanche de l’étranger était pleine de sang. Tout comme ses mains et son visage.
– Accident. I’m OK. Take me to the Sheraton, please, expliqua Jan.
Le chauffeur en avait déjà vues de belles, mais celle-ci manquait apparemment à son palmarès. Il s’inquiéta immédiatement pour son véhicule. Jan le comprit aussitôt en voyant avec quelle insistance il le dévisageait.
Il essaya de le rassurer en promettant de lui donner un bon pourboire. Jan voulait partir d’ici à n’importe quel prix. La promesse d’une rallonge eut l’effet escompté. La voiture démarra.
Enfin en sécurité, Jan évalua la situation. Rentrer à l’hôtel dans cet état était quelque peu embarrassant.
Y aller torse nu n’était pas envisageable.
Jetant un rapide coup d’œil au chauffeur, il lui demanda s’il voulait bien lui vendre sa chemise. Les cent dollars demandés au départ descendirent très rapidement à vingt. Jan paya et le chauffeur ôta sa chemise sans arrêter la voiture, effectuant un numéro digne d’un contorsionniste. Il se retrouva en marcel, qui était en tout point identique à ceux que portaient le père de Jan lorsqu’il était gamin. Jan enleva sa chemise et son tee-shirt. Il utilisa ce dernier pour se nettoyer le visage. Il enfila la chemise qu’il venait d’acheter. Elle était un peu petite, mais il n’était pas trop ridicule. Il retroussa les manches et se sentit beaucoup mieux.
Ils n’étaient apparemment plus très loin. Jan chercha des yeux un détail qu’il aurait remarqué la veille en rentrant à l’hôtel, après le bureau. La circulation matinale commençait à s’intensifier, mais ça n’avait pas d’importance, ils étaient arrivés.
Après un dernier virage, ils se trouvèrent soudain devant le Sheraton. Jan n’avait jamais été aussi soulagé de sa vie.
Le taxi s’arrêta devant l’entrée.
Un des voituriers de l’hôtel lui ouvrit la porte. Il régla la course, ajouta un généreux pourboire et descendit de voiture. Il se demanda un instant s’il devait récupérer sa chemise et son tee-shirt ou les laisser roulés en boule sous la banquette arrière du taxi. Ses hésitations s’envolèrent lorsque le chauffeur se retourna, récupéra le baluchon rouge et blanc et le glissa sous son siège.
Lorsqu’il entra, personne ne lui prêta attention. Il faisait parfaitement illusion.
Il traversa le hall de l’hôtel sans s’arrêter, fonçant droit vers les ascenseurs. Une fois dans sa chambre, il vit l’enveloppe qui avait été glissée sous la porte. C’était un message du réceptionniste. Il l’informait que le rendez-vous était fixé à l’enregistrement du vol pour Bangalore d’Air India à 10 heures. Message transmis par la secrétaire de Nigam. Le chauffeur viendrait le prendre à 8 h 30, car la circulation à Bombay risquait d’être infernale.
Il était 4 h 30.




Bangalore
Jan se réveilla à 8 heures. Il prit une longue douche, d’abord bouillante, puis glacée, se rasa, s’habilla et prépara son sac. Il s’étendit sur le lit en regardant le plafond. Il se remémora les événements de la soirée. Il s’était comporté comme un imbécile. Pourquoi était-il allé à cette fête ? Qu’est-ce qui lui avait pris d’avaler cette saleté ? Avait-il perdu la tête ? Il avait une famille, il ne pouvait pas se permettre ce genre de conneries.
Il regardait sa montre toutes les cinq minutes, il avait peur de s’endormir.
À 8 h 25, il sortit de la chambre, régla sa note et se mit en quête du chauffeur. Celui-ci l’attendait déjà. Une fois dans le taxi, il envoya un SMS à Julia : « Tout va bien je t’appelle dans l’après-midi » ; il avait trop honte pour lui parler tout de suite. Il mangea deux bananes récupérées dans sa chambre et essaya une fois de plus de dormir. Il s’attendait à ce qu’une bagarre éclate à chaque carrefour.
Une fois à l’aéroport, Jan remercia le chauffeur, prit ses bagages et se dirigea vers l’entrée. Une main lui toucha l’épaule. Il tressaillit.
C’était Nigam, tout juste descendu de son Audi emboutie.
– On a tenu le choc, parfait. Excuse-moi si j’ai disparu, mais j’ai vu que tu étais en bonne compagnie et je devais vraiment y aller. J’espère que Barthi t’a prévenu, il m’a dit que tu étais aux toilettes et qu’il allait s’occuper de toi.
– C’était une belle soirée jusqu’à ce que je décide de rentrer en taxi.
– Pourquoi, que s’est-il passé ?
Jan lui raconta ses mésaventures, y compris la chemise à vingt dollars.
– Tu l’as payée trop cher. Quelle histoire, Jan. Je suis désolé. Tu te sens bien, tu veux reporter le voyage ? demanda Nigam en secouant la tête.
– Ça va, merci. Un peu vanné. J’essaierai de dormir un moment dans l’avion.
Nigam acquiesça. Ils s’avancèrent vers les guichets.
Une jeune femme les rejoignit à l’enregistrement. C’était une responsable des ressources humaines du département de Lange. Elle était arrivée par le vol du matin et les attendait. Sonia Kittel. Blonde, grande, allemande, tailleur des grandes occasions, moins de trente ans, estima Jan. Il ne lui manquait plus que ça, une jeune arriviste qui comptait moins que zéro mais qui voulait faire rapidement carrière. Ses pires craintes furent immédiatement confirmées.
– Jan, essayons d’avoir deux places côte à côte, nous travaillerons dans l’avion.
« Je suis mort, figure-toi. Il faut que je dorme », pensa-t-il. « Très bonne idée, j’allais te le proposer », prononça sa maudite bouche d’employé, parfaitement conscient des six mois d’essais qui venaient de commencer.
Nigam se débrouilla pour s’installer loin des deux Occidentaux, il avait soi-disant autre chose à faire, mais finalement il dormit pendant tout le voyage.
Avant le décollage, Sonia sortit une liasse de feuilles de son sac : les profils des deux cent trente salariés de Bangalore. Elle prit le paquet des cadres. Il y en avait cinq.
– Commençons par ceux-là, Jan. Je les ai déjà étudiés pendant le vol de Francfort, mais il vaut mieux les revoir ensemble.
– Bien sûr, dit Jan en entendant ronfler quelqu’un en queue d’appareil. Il imagina sans peine qui cela pouvait être.
– Ils gagnent tous treize mille euros par an et travaillent pour nous depuis bientôt quatre ans. Trois d’entre eux, y compris le responsable informatique, ont des profils de haut niveau, et il est très important de conserver de bons rapports avec eux, au cas où nous aurions besoin du même type de salariés à brève échéance.
Jan écoutait d’une oreille distraite, il pensait à Shamira et se demandait ce qui se serait passé s’il l’avait attendue après son escapade pour prendre de l’essence.
– Je préconise de démarrer la négociation en proposant six mois de salaire avec réintégration sous deux ans en option.
– C’est-à-dire ?
– Si d’ici deux ans nous avons besoin de profils équivalents, nous serons obligés de leur proposer les postes en priorité.
– C’est un peu gonflé, non ?
– En fait, cette partie-là, c’est toi qui t’en occuperas, dit Sonia en souriant.
– Super, et comment comptes-tu organiser les entretiens ?
– Avec Nigam, vous expliquerez les causes du licenciement et j’établirai les offres de fin de contrat. En tant que représentant du directeur financier, tu pourras éventuellement faire une dernière proposition, qu’est-ce que tu en dis ?
– Ça me paraît bien. Tu connais du monde, ici ?
– Oui. Le mois dernier, j’étais là pour coordonner le recrutement de douze nouveaux techniciens. Mon visa est toujours valable. C’est une chance, car sinon tu aurais dû te débrouiller tout seul. Maintenant que j’y pense, tu es venu à Bombay avec Kroeger ?
– Qui ça ?
– Kroeger, le responsable de la sécurité. Un ex-agent des services secrets allemands qui protège maintenant nos ordinateurs et nos portefeuilles. Je l’ai aperçu ce matin. Il est parti juste avant nous pour Bangalore.
– Je ne le connais pas, je suis venu avec ton chef, mais il s’est éclipsé dès qu’il l’a pu.
– Tu aurais préféré qu’il soit là à ma place ? demanda Sonia en souriant.
– Moi, non, mais ma femme probablement, répondit Jan à moitié endormi.
Ce fut la dernière phrase qu’il prononça avant de s’écrouler. Sonia le réveilla lorsque l’avion se fut immobilisé et que les passagers se levèrent pour récupérer les sacs rangés au-dessus de leurs têtes.
Jan regarda sa montre. Il avait dormi une heure et demie, c’était mieux que rien.
À la sortie de l’aéroport, un chauffeur les attendait. Il brandissait une pancarte à leurs noms. Au bout d’une heure de route, ils arrivèrent au centre de développement. C’était une sorte de hangar blanc sans fenêtres, de fabrication récente, situé au milieu d’autres hangars identiques. On les contrôla à l’entrée. Ils durent enfiler des chaussures stériles avec semelles en caoutchouc et des blouses blanches. Celle de Jan faisait l’effet d’une minijupe et déclencha une série de ricanements parmi le personnel d’accueil. Ils s’installèrent dans la principale salle de réception et on les avertit que le directeur du centre n’allait pas tarder à arriver.
Sonia prépara ses fiches, Jan répéta mentalement son discours. Depuis qu’ils avaient atterri, Nigam était resté rivé à son portable. Abhat, le directeur, arriva dix minutes plus tard, le visage sombre.
« Il doit déjà probablement tout savoir », pensa Jan.
L’après-midi fut long et difficile. Lange s’était trompé sur un point, ces gens savaient négocier. Il était 2 heures du matin lorsqu’ils trouvèrent un accord pour les cinq cadres. Un an et trois mois de salaire, l’option de réintégration et six mois de salaires supplémentaires s’ils n’avaient pas retrouvé un emploi équivalent au bout d’un an. Il y avait eu des cris, des menaces, des larmes, entrecoupés de nombreuses interruptions lors de l’examen des différentes propositions. Sonia et Jan avaient finalement réussi à trouver un accord, contre l’avis de Nigam, qui était prêt à faire virer tout le monde par la police sans aucune indemnité.
Jan avait l’impression que Nigam et Abhat échangeaient des menaces de mort en hindi et, par moment, leur conversation lui rappelait celle de la nuit précédente entre le chauffeur de taxi et le noctambule. Il n’en pouvait plus et proposa de reprendre les tractations pour les deux cent vingt-cinq autres salariés le lendemain matin.
L’hôtel était à une vingtaine de minutes. Pendant le trajet, Jan consulta son portable, qui était resté tout le temps dans sa veste. Il avait reçu plus d’une dizaine de SMS. Deux de Julia, cinq des secrétaires de Kluge qui lui ordonnaient d’appeler le patron à n’importe quelle heure, trois de Lange qui demandaient la même chose. Il était 22 heures en Europe, et il décida de les rappeler une fois arrivé dans sa chambre. Après s’être présenté à la réception et avoir salué les deux autres, il prit une douche et téléphona d’abord à Julia. À la maison tout allait bien, mais il leur manquait. C’était réciproque, voilà deux jours qu’il n’avait pas parlé à ses enfants.
Il n’eut pas le temps de se demander pour la énième fois s’il allait appeler Kluge car ce fut lui qui l’appela. Il voulait tout savoir et avait préparé une série de recommandations, qu’il crut bon de répéter plusieurs fois comme s’il s’adressait à un âne.
Une fois la négociation terminée, il fallait fermer le centre dans des délais raisonnables. Kluge devait en être immédiatement informé. Pensait-il pouvoir y arriver le lendemain ? Difficile, mais il essaierait.
Plus d’une heure de communication. Il était 4 heures passées, Jan n’en revenait pas. Trop tard pour appeler Lange, il le ferait le lendemain matin.
Il allait éteindre son portable, lorsque ce dernier sonna. Il espéra que c’était Kluge, qui avait juste oublié de lui dire quelque chose, mais hélas, c’était Lange. Cette fois, il ne lui fallut qu’une demi-heure pour résumer la journée. Mais pourquoi cet imbécile n’avait-il pas appelé Sonia ? À côté de son lit, le réveil indiquait 4 h 50. Jan éteignit la lumière.
Le téléphone sonna à 6 heures. C’était Nigam, avec de mauvaises nouvelles. Quelqu’un avait divulgué l’info. Des employés s’étaient regroupés devant le centre en brandissant des pancartes hostiles à l’entreprise. Ils empêchaient quiconque d’entrer.
– Laisse-moi dix minutes. On se retrouve dans le hall, grommela Jan.
Il avait la tête qui tournait. Il alluma une cigarette et alla dans la salle de bain pour sa douche froide rituelle.
Sur le trajet, Nigam leur exposa son plan. Les exaltés, il en faisait son affaire. Il avait des relations dans la police et même dans la presse, tout était sous contrôle. Sonia essayait de le calmer, Jan de rester réveillé.
Sur place, la situation n’était pas si dramatique que ça. Il n’y avait qu’une dizaine d’employés devant l’entrée et ils paraissaient plutôt calmes. Nigam descendit de l’automobile comme un fou, il préférait apparemment la stratégie du choc frontal. Jan était en train de se réveiller, une poussée d’adrénaline lui donna un coup de pouce. Il descendit avec Sonia, gardant à l’esprit que lorsque les Indiens mènent la danse, ils sont difficilement contrôlables. Il conseilla à Sonia d’observer une distance de sécurité, mais en tant que responsable, elle voulut se poser en médiatrice, opposant la grande diplomatie européenne à la dureté des pays en voie de développement. Nigam lui lança un regard noir en lui ordonnant de le laisser faire.
Jan se dit qu’il était temps d’intervenir :
– Messieurs, du calme, je suis le représentant de la direction, et je suis sûr que tout ce que vous avez entendu ne correspond pas à la réalité. Laissez-nous entrer, installons-nous dans un bureau et je vous expliquerai la situation.
Il y eut un silence, ils le regardaient tous d’un air dubitatif, sauf Nigam, qui le fixait comme un taureau dans l’arène. Finalement, le chef des mutins s’avança et accepta la proposition.
Les négociations furent menées avec cinq représentants désignés par les employés. Elles durèrent de 7 heures à 17 heures. Jan trouva l’affrontement interminable. Lange avait cependant raison sur un point : garantir un an de salaire était quelque chose d’exceptionnel en Inde. Une fois les négociations terminées, les employés firent la queue devant la salle de réunion. Tous voulaient pouvoir bénéficier de cette offre. Sonia avait fait préparer les copies des contrats par le bureau juridique indien. Jan exigeant la fermeture immédiate du centre, les employés furent convoqués par groupes de cinq pour signer les accords d’indemnisation puis accompagnés à leurs postes de travail pour récupérer leurs affaires personnelles et quitter définitivement les lieux.
Vers 23 heures, les cinq cadres qui avaient eu droit à une belle rallonge voulurent saluer Jan et Sonia. Le rituel des groupes de cinq s’interrompit un instant, et de grandes effusions, entre témoignages d’estime, promesses réciproques et récriminations, se substituèrent au climat hostile qui avait précédé.
Un peu avant minuit, Mohindroo, le directeur des services informatiques du centre, prit Jan à part et lui demanda un entretien privé. Celui-ci saisit l’occasion au vol : une trentaine d’ingénieurs seulement attendait encore fébrilement devant la porte ; il n’avait rien d’autre à faire. Il tombait de sommeil. Il prévint Nigam et Sonia qu’il devait discuter de certaines choses avec monsieur Mohindroo dans son bureau et qu’il rentrerait ensuite à l’hôtel. Ils se donnèrent rendez-vous le lendemain matin, à 9 heures, pour le petit déjeuner. Avant d’entrer dans le bureau du cadre, Jan envoya un SMS à Kluge pour lui confirmer qu’à minuit le centre pourrait être considéré comme définitivement fermé.
– Asseyez-vous, je vous prie, dit Mohindroo en désignant l’une des trois chaises de la pièce.
Petit mais accueillant, le bureau était décoré de plantes exotiques. Jan ne s’était pas demandé ce que Mohindroo pouvait bien lui vouloir, trop heureux d’avoir une excuse pour se défiler. De toute manière, ça ne durerait pas plus de dix minutes.
– Monsieur Tes, je voulais vous dire que vous pouvez avoir confiance en moi. Je ne dévoilerai à personne le véritable motif de la fermeture du centre. Je voulais juste que vous le sachiez et en informiez monsieur Kluge.
« Je rêve ! » songea Jan. Que racontait ce type ? Le véritable motif de la fermeture ?
– Comment ça ? Que voulez-vous dire ?
– Je vous dis que je connais les véritables raisons de la fermeture du centre. Il m’a fallu des années pour le comprendre. Des nuits de travail. Mais j’ai finalement réussi, j’ai trouvé la clef. Je ne suis pas ici pour juger, et je vous promets même d’être discret.
La tête de Jan était sur le point d’exploser.
– Excusez-moi, mais à quoi faites-vous allusion ?
– Écoutez, si vous n’êtes pas au courant, ça n’a pas d’importance, rapportez juste notre conversation à Kluge.
– Je suis au courant, fit Jan en baissant les yeux, et il se demanda d’où lui était venue cette réplique.
– Je suis désolé de vous avoir dérangé, il est clair que vous ne savez rien, transmettez à Kluge et au revoir, répondit l’informaticien en se levant.
– Ils vont tous mourir, dit calmement Jan.
Mohindroo s’immobilisa, le dévisagea, puis il s’approcha, se penchant pour le regarder face à face.
– Exact, comme nous tous, juste avant. Pouvez-vous m’offrir une sortie convenable ou devez-vous passer par votre chef ?
Jan eut l’impression que le fidèle employé venait de se métamorphoser.
– Non, je ne peux pas traiter directement. Je vais en parler à Kluge et quelqu’un prendra contact avec vous.
– Bon séjour en Inde, monsieur Tes.
Mohindroo quitta le bureau en refermant la porte derrière lui.
Jan se dégonfla sur sa chaise comme une baudruche percée et alluma une cigarette. Quel crétin il faisait ! Voilà qu’il voulait jouer au détective.
Il allait maintenant devoir s’expliquer avec Kluge.
Pas tout de suite, en tout cas ; plus tard. Maintenant, il avait trop mal à la tête.
Mais qui devait mourir ?
Et quel rapport avec la fermeture du centre ?
Jan restait assis, hébété. Mille questions se bousculaient dans son esprit. Il se retrouvait dans une situation inattendue. Il regarda sa cigarette. Un cylindre de cendres. Il était resté immobile, plongé dans ses pensées pendant qu’elle se consumait. Il la jeta par terre et l’écrasa d’un coup de talon.
Il se leva et exécuta une série de petits sauts. Il s’arrêta et respira profondément. Il avait lu quelque part que l’hyperventilation calmait les fortes poussées de stress. Au bout d’un moment, il dut se rasseoir, la tête lui tournait. Il ferma les yeux, le temps de reprendre son souffle.
Il revit Kluge s’adresser à Lee, à Munich. Il avait espéré avoir mal entendu, mais il n’avait pas oublié. « J’ai reçu le dernier rapport. Ils ont compris, maintenant ! Ils savent qu’ils vont tous mourir. »
La phrase de Kluge : « Ils ont compris, maintenant. »
Son cerveau sembla s’enrayer.
Que faire ?
Que signifiait tout cela ?
Et Mohindroo ?
Mohindroo savait.
Trop sûr de lui.
Mais il savait quoi, au juste ?
Et puis, quelle importance ? Il suffit que j’appelle Kluge.
Mais pour lui dire quoi ?
Ce qui s’est passé.
Et je lui dis aussi que c’est moi qui ai lancé en premier « ils vont tous mourir » ?
Non, mieux valait éviter. Mais bon sang ! Qu’est-ce qui m’a pris de balancer ça ? J’ai honte d’être aussi con.
Jan en eut soudain assez de ce monologue. Il ouvrit les yeux et se leva. Il prit trois longues inspirations puis appela son chef.
Le téléphone sonna plusieurs fois avant que Kluge ne réponde.
– Oui, Jan, je suis en réunion.
– C’est un problème délicat, monsieur Kluge, le directeur des services informatiques du centre affirme connaître les véritables raisons de la fermeture.
Après un silence que Jan trouva interminable, Kluge reprit la parole.
– Comment ça ?
– Le directeur m’a prié de vous informer qu’il connaissait la véritable raison de la fermeture du centre.
– C’est-à-dire ? demanda Kluge, agacé.
Jan s’attendait à cette question et il ne pouvait pas l’éluder.
– Monsieur Kluge, je suis vraiment navré de vous déranger. Mais je vous ai appelé car je ne voulais prendre aucun risque. J’ai parcouru le CV de Mohindroo. Il a fait ses études à l’Institut de technologie du Massachusetts de Boston, doctorat en mathématiques, et il a très bien géré le centre. Je ne pense pas qu’il ait perdu la tête à cause de son licenciement. Il n’a rien voulu me dire de plus que : « Je sais pourquoi, dites-le à Kluge. » Et c’est uniquement parce qu’il s’agit d’un des salariés les plus importants que je me suis permis de vous déranger, sinon je l’aurais fait mettre dehors par les gardiens, vu qu’il a déjà signé son accord d’indemnisation. Si vous me confirmez qu’il est fou, je le fais mettre dehors.
Nouveau silence interminable.
Jan était comme possédé. Il faisait deux pas en avant, un en arrière, s’agitait de gauche à droite. Quand il entendit la voix de son chef, il se figea comme un soldat au garde-à-vous.
– Où se trouve Mohindroo, à présent ? demanda Kluge en essuyant sa main moite sur son pantalon.
– Quelque part dans le bâtiment.
– Alors, retrouvez-le, rassurez-le et dites-lui que monsieur Lange l’appellera demain. On verra ce qu’il veut. Il y en a toujours qui réagissent mal au licenciement. Le principal, c’est qu’il ne cause pas de problèmes, veillez à ce qu’il quitte l’établissement le plus rapidement possible. Prévenez-moi lorsqu’il sera parti, et merci de m’avoir appelé. À bientôt.
Jan était en sueur. Son chef n’avait laissé transparaître aucune émotion. S’il s’était attendu à obtenir quelques éclaircissements, c’était raté.
Il était lessivé. Mais content d’avoir bien géré son coup de fil. Tout s’était passé comme il l’avait souhaité.
Même s’il n’y avait pas trop de quoi se féliciter.
Jan imagina différentes conversations entre Mohindroo et Kluge, Lange ou qui que ce soit d’autre chargé de lui parler.
La pire hypothèse était celle où Lange traitait Mohindroo de fou et où ce dernier révélait que c’était Jan qui avait confirmé les éventuels décès.
Toute une série de questions s’ensuivrait, mais il pourrait toujours se retrancher derrière son ignorance.
Il ne savait rien, c’était la vérité.
Une vérité d’autant plus crédible qu’il n’était dans la boîte que depuis peu.
Quelque peu rassuré à cette pensée, il se lança à la recherche de Mohindroo. Il remit sa chemise dans son pantalon et regagna la salle où avaient lieu les licenciements.
Il n’y avait plus personne devant la porte, mais par chance Nigam, Sonia et le directeur du centre étaient encore là pour vérifier les derniers détails avant la fermeture.
– Tu n’arrives pas à nous quitter, hein ? se moqua Sonia.
– En fait, je cherche Mohindroo, vous ne l’auriez pas vu par hasard ?
– Il est parti il y a dix minutes, répondit Abhat.
– Si tu n’as plus rien d’autre à faire, Jan, on peut y aller, il n’y a plus personne dans le bâtiment. Les gardiens vont rester jusqu’à ce que tout le matériel soit démonté, expliqua Nigam.
– Oui, retournons à l’hôtel, ces dernières journées ont été interminables, conclut Jan.
En voiture, il appela Kluge et lui confirma la fermeture définitive du centre. Il ne restait plus un seul employé. Il lui précisa également qu’il n’avait pas revu Mohindroo. En bon équipier, il réussit à louer l’excellent travail de Sonia et de Nigam, qui écoutaient la conversation en faisant mine de regarder dehors ou de consulter de fantomatiques SMS sur leurs portables.
Sonia lui adressa un sourire et lui donna une tape sur l’épaule. Elle avait l’air lessivé.
Seul Nigam paraissait en pleine forme. Et ce n’était pas par hasard.
Il gagnait vingt-trois mille euros par an et l’occasion d’empocher un demi-million d’euros supplémentaires pour aider Kluge à fermer le centre ne se reproduirait pas deux fois dans sa vie. En réalité, Nigam n’avait pas encore compris à quoi il devait sa bonne fortune. C’était un employé, et si Kluge voulait fermer le centre, il l’aurait fait de toute manière, même sans rallonge. Comme il le lui avait fait remarquer. Mais Kluge avait rétorqué que le centre devait être fermé d’ici à cinq jours, ou le dernier jour du mois.
Il lui avait expliqué qu’en transférant le site indien en Chine, ils obtiendraient des avantages fiscaux. Le transfert permettait d’atteindre la tranche de production correspondant à un taux d’imposition plus faible. Mais pour l’obtenir, il fallait que le site de production indien soit fermé, car le taux baissait en fonction du pourcentage de composants produits en Chine par rapport au total des composants produits par le groupe dans le monde. L’entreprise serait donc doublement gagnante en déplaçant la production en Chine et en fermant parallèlement le site indien.
Bref, Nigam n’avait absolument rien compris à cette explication, mais elle sonnait bien, les conneries classiques du haut management. Il devait donc prendre ça comme un bonus. « Voilà, considère-le comme un bonus », avait confirmé Kluge. « Mais alors pourquoi me le payer au noir ? » avait enfin demandé Nigam. « Parce que c’est une grosse somme et que je veux éviter les questions du comité pour l’égalité des rémunérations. Je ne sais plus comment il s’appelle exactement, mais je veux parler des types du syndicat qui passent ici de temps en temps. »
Des explications totalement satisfaisantes pour le responsable indien.
Nigam s’était alors surpassé.
Il avait appelé tous les dirigeants du centre pour les avertir que les Allemands allaient faire un massacre. Qu’ils pensaient avoir affaire à une bande de macaques dont ils pourraient se débarrasser en échange d’un mois de salaire. Mais s’ils le laissaient faire, ils pourraient grâce à lui empocher un ou deux ans de salaire, mais il fallait faire vite. Il ne restait que peu de temps pour négocier. À en croire la rumeur, ils allaient être rapidement virés. Il avait donc orchestré toutes les négociations. Il avait envoyé des SMS aux cadres pendant les pauses et leur avait suggéré ce qu’ils devaient demander.
Avec Sonia et Jan, il avait endossé le mauvais rôle, se montrant inflexible et intransigeant. Durant les négociations, il ne haussait le ton que lorsque Jan et Sonia faisaient des propositions. Et alors que ceux-ci étaient convaincus qu’il s’opposait à une offre trop généreuse, ses collègues indiens, eux, avaient l’impression du contraire.
Il avait fait du bon travail : il avait empoché l’argent et sauvé la face devant ses collègues. Un grand merci à cet imbécile de Kluge. Il était plus satisfait que jamais.
 
Une fois à l’hôtel, Nigam quitta Jan et Sonia dans le hall. Il avait quelques coups de téléphone à donner, expliqua-t-il. Il leur donna rendez-vous à 9 heures pour le petit déjeuner. Ils avaient un vol à 11 heures, il s’occupait des réservations.
Jan n’arrivait pas à oublier ce qui venait de se passer, même le sommeil ne parvenait plus à prendre le pas sur ses inquiétudes. Il décida de boire une bière avant d’aller se coucher. Ils en avaient besoin, Sonia et lui. Ils s’installèrent au comptoir. Jamais il n’avait vu de bar aussi sombre.
– Tu pratiques souvent ce genre d’intervention ? demanda-t-il à sa collègue.
– Non, pas vraiment. Jusqu’à présent, on a plus embauché que licencié. Surtout en Inde. Quand on m’a mise au courant de la situation, je dois avouer que j’ai été un peu surprise. Mais si je devais me faire du souci à chaque fois que je ne comprends pas une décision prise dans cette boîte, je crois que je n’aurais plus le temps d’aller chez le coiffeur.
Elle conclut sa phrase par un sourire en portant le verre à ses lèvres. Elle commençait à lui plaire. Elle était sympathique et compétente. Malgré la fatigue et un pressant besoin de lui confier ses secrets, il parvint à se refréner. Après tout, il ne la connaissait que depuis deux jours.
– Je suis tout aussi perplexe que toi. Je n’ai pas osé interroger Kluge. Peut-être plus tard, si j’en ai l’occasion.
– Tu as été parfait.
Sonia lui sourit.
Ils commandèrent une autre bière. Le téléphone de Jan sonna, c’était Kluge.
– Jan, j’espère que je ne vous dérange pas, j’ai appelé Mohindroo, il m’a parlé de certains décès que vous auriez confirmé. Vous pouvez m’expliquer ?
Et voilà, le détective va être remercié, pensa Jan. On rentre à Milan.
– Monsieur Kluge, je suis au bar avec Sonia Kittel. Je trouve un endroit tranquille et je vous rappelle dans cinq minutes, d’accord ?
– Non, je reste en ligne.
Jan désactiva le micro de son portable et s’excusa auprès de Sonia : c’était le chef et il voulait lui parler en privé. Ils se retrouveraient le lendemain matin au petit déjeuner.
Le hall de l’hôtel était immense et à moitié vide, il trouva facilement un endroit tranquille. Jan s’assit et rétablit la communication.
– Je suis là, monsieur Kluge.
– Bien, vous vous souvenez de ma question ou je dois vous la répéter ?
Inutile, il se l’était posée mille fois depuis qu’il avait décidé de jouer les détectives en herbe.
– Monsieur Kluge, lors de la réunion à Munich où nous avons décidé de fermer le centre en Inde, je vous ai entendu dire à monsieur Lee une phrase qui m’a beaucoup marqué. Dois-je vous la répéter ?
– Non, poursuivez.
– Au centre, Mohindroo a d’abord voulu me parler. Il m’a informé qu’il connaissait la véritable raison de la fermeture. Il était très agité et j’étais très fatigué. Quand il m’a dit que je ne savais rien et qu’il fallait que je vous fasse part de notre conversation, j’ai mentionné en partie cette phrase, et Mohindroo a abondé dans ce sens. Voilà ce qui s’est passé. Je ne sais pas ce que ça veut dire, monsieur Kluge, mais vous pouvez peut-être me l’expliquer.
Jan était en sueur, comme s’il avait piqué un sprint. Il avait parlé d’une traite, sans reprendre son souffle, mais il avait l’impression d’avoir su le masquer.
Kluge soupira longuement et prit un ton paternel.
– Je comprends. Si on avait voulu écrire le scénario d’un film, on n’aurait jamais imaginé une situation aussi absurde. Jan, vous avez fait du bon travail en Inde. Vraiment. Rentrez à Munich le plus vite possible et je vous expliquerai tout. Il ne s’agit finalement que d’un énorme quiproquo. Je suis simplement désolé que tout soit parti d’une phrase qui n’avait rien à voir avec la succursale indienne. Je vous demanderai juste de ne parler à personne de cette histoire. Je vous souhaite une bonne nuit. À bientôt.
 
Jan s’interrogeait : cette conversation s’était-elle terminée de façon positive ? Et quel serait son propre avenir dans l’entreprise ? Il avait l’impression d’avoir grillé toutes ses chances. À cause d’une phrase mal comprise, il s’était comporté comme un idiot. Et même si son interprétation s’était avérée juste, il venait de démontrer qu’il n’était pas très malin. Or une entreprise sérieuse n’accueillait pas les idiots. Mais il avait donné à Kluge une explication honnête et c’était finalement la seule qu’il pouvait lui donner. Il en avait pourtant imaginé beaucoup d’autres ; clairement, ce n’était pas l’imagination qui lui faisait défaut.
Il se dirigeait vers l’ascenseur, encore sous le choc, lorsque Sonia sortit du bar et lui fit signe de l’attendre. Finalement, l’explication avec Kluge avait été plutôt rapide.
– Tout va bien, avec le chef ?
– Très bien, il nous félicite pour la qualité de notre travail.
Il ne put rien dire d’autre. Son téléphone sonna. Un numéro masqué. Bon.
– Allô !
– Vous ne pensez tout de même pas que je suis aussi stupide ? Vous pouvez même faire démolir le centre à coups de bulldozers, j’ai pris mes précautions.
Jan crut reconnaître la voix de Mohindroo.
– Excusez-moi, mais qui êtes-vous ?
– Je suis revenu au centre parce que j’avais oublié des affaires personnelles et j’ai constaté que vous n’aviez pas perdu de temps. Vous pouvez brûler tous les serveurs, ça ne changera rien, informez-en votre chef.
– Mohindroo, si vous avez quelque chose à dire, adressez-vous directement à Kluge, je ne peux pas vous aider.
Et il raccrocha.
– Que se passe-t-il encore ?
– Rien. Mohindroo est allé au centre, il a vu que les travaux de démantèlement avaient commencé et il n’est pas très content. Je vais me coucher, je suis vanné, on se voit demain.
Ils se saluèrent. Une fois dans la chambre, Jan se jeta sur le lit. Il n’avait même pas envie de se déshabiller. Sa mallette était à côté de lui. Lorsqu’il l’expédia sur le fauteuil, elle s’ouvrit, laissant échapper quelques documents qui s’envolèrent. Il vit les fiches que Sonia lui avait passées la veille. Il se leva et ramassa celle de Mohindroo. Il la lut attentivement. Puis ses dernières forces l’abandonnèrent.
Il s’endormit.
Mohindroo descendit de voiture. Il avait oublié une photo de sa fille au bureau et il pensait trouver encore du monde au centre. Mais il était désert. Il jura. Le téléphone sonna. C’était Kluge. Il ne voulut rien lâcher. Il ne voyait pas de quoi il parlait, soi-disant. Il lui conseilla de prendre des vacances et de le rappeler ensuite ; ils verraient s’ils avaient un emploi à lui offrir.
Mais le nigaud le lui avait confirmé. Kluge parut soudain surpris. Confirmé quoi ? Les décès.
Kluge perdit alors son calme.
– Mohindroo, que ce soit bien clair. Je ne vois absolument pas où tu veux en venir. Si tu essaies de me téléphoner, ou si j’apprends que tu as essayé de contacter d’autres employés de ma société, tu peux oublier tes indemnités. J’espère m’être bien fait comprendre.
Et il raccrocha.
Mohindroo resta un moment hébété, puis il libéra sa fougue indienne. Il hurla, jura, pleura. À coups de pieds, il envoya balader des pierres qui traînaient sur le parking. L’une d’elles percuta la portière avant de sa voiture.
Il se calma un peu et se dirigea vers son véhicule. Lorsqu’il se fut assuré qu’il n’y avait pas trop de dégâts, il s’installa au volant et rentra chez lui.
Sa femme dormait. Bien, pensa Mohindroo. De toute façon, elle avait un sommeil de plomb, même pendant la mousson.
Il entra dans le salon. Ouvrit une bouteille de whisky. Après le premier verre, il appela le nigaud, enfin Tes. Lui aussi le traita comme un va-nu-pieds et lui raccrocha au nez.
À chaque verre, sa rage s’intensifiait. Il regarda les photos éparpillées sur la table. Il prit celle des noces de sa fille, qui était issue d’un premier mariage.
Elle était très belle. Elle avait toujours été très belle, la plus belle de toutes. Combien de propositions de mariage avait-elle reçues ? Il fut saisi par l’émotion, comme à chaque fois qu’il buvait. Elle ne vivait plus avec lui depuis longtemps. Il alluma une cigarette. Sa femme fumait de temps en temps, lui avait arrêté. La bouteille était presque vide. Il était ivre. Il allait la gagner, cette partie. Il prit son téléphone. Répondeur. Il laissa un message.
À qui croyaient-ils avoir affaire ?
Peut-être pensaient-ils qu’il n’était pas à la hauteur.
Il n’y avait pas d’autre explication.
Il avait réussi, pourtant. C’était un grand mathématicien. Le meilleur. Il l’avait prouvé à Boston. À l’époque, les boîtes s’étaient bousculées pour l’embaucher. Mais il avait voulu revenir au pays, retrouver sa femme, sa famille. Il avait toujours tout donné à cette horrible entreprise. Et maintenant, ils doutaient de ses compétences ?
Demain, cet imbécile verrait bien de quoi il était capable. Bien sûr qu’on pouvait négocier ! À combien pouvait-on estimer sa découverte ? Cent millions ? Un milliard ? Dix milliards ?
Comment ça, ils ne voulaient rien lui donner ? Alors qu’il demandait à peine quelques millions. Rien ! Comment pouvaient-ils ne pas comprendre que c’était un geste d’amour envers l’entreprise ? Avec ce qu’il savait, il les tenait à sa merci. Avec ces informations, il pouvait les crucifier et, au lieu de cela, il demandait juste de disparaître en silence avec sa maigre retraite. Pouvoir enfin se consacrer à ses études, à sa passion, en faisant à la rigueur un peu de consulting.
Demain serait son jour. Il leur prouverait par A plus B qu’il savait, et on verrait bien s’ils refusaient toujours de négocier. Il prit son ordinateur et écrivit rapidement un e-mail à un ami, il avait besoin de se défouler.
Il avait une envie pressante d’aller aux toilettes. Il se leva. Décida d’utiliser celles du rez-de-chaussée, dont la chasse d’eau était silencieuse. Il préférait que sa femme ne le surprenne pas dans cet état.
Il n’était jamais tombé dans l’escalier, et ce n’était pas la première fois qu’il était ivre. Il rata la rampe de la main gauche.
Il bascula en avant de tout son poids.
Sa femme n’entendit rien.
 
Le téléphone de l’hôtel sonna à 7 heures, c’était Nigam.
Mohindroo était mort. Il était tombé dans l’escalier de son appartement. Il avait bu et s’était fracassé la tête contre une marche.
Jan était pétrifié. Ils l’avaient éliminé, c’était évident. Il mit un certain temps à retrouver son calme. Personne n’avait parlé d’homicide. L’accident d’un ivrogne, bien sûr.
Il appela Sonia pour la mettre au courant. Ils se retrouvèrent dans le hall une demi-heure plus tard. Nigam avait appelé pour leur dire qu’il ne serait pas des leurs. Il devait aller voir la veuve pour définir les modalités administratives qui lui permettraient de toucher les indemnités au plus vite.
– Tu crois que nous devons aller lui présenter nos condoléances ? demanda Sonia.
Jan n’était pas en état de répondre, il repensait aux propos échangés avec Mohindroo. Et dire qu’il l’avait envoyé balader au téléphone ! Les explications de Kluge devenaient indispensables, à condition qu’il tienne sa promesse.
Maintenant c’était sûr, il rentrait à Milan.
Sonia lui demanda pour la deuxième fois s’il voulait aller voir la veuve pour les condoléances.
– Non. Nigam s’en occupe, répondit-il enfin.
Ils prirent leur petit déjeuner en silence. Jan se rendit alors compte qu’il avait éteint son portable avant de s’écrouler. Il le ralluma et entendit le signal qu’il haïssait par-dessus tout : celui des messages en attente.
– Excuse-moi, Sonia, je reviens tout de suite.
Il se leva.
En fait, il n’y avait qu’un seul message. De Mohindroo :
« Je n’ai pas trouvé d’accord satisfaisant avec Kluge. Rencontrons-nous demain matin à Pushkar Road devant le magasin d’électroménager. J’aimerais vous montrer quelque chose. Pour que vous puissiez en parler à Kluge. Pushkar Road est une toute petite rue, mais vous n’aurez aucun mal à la trouver. À 8 heures, s’il vous plaît, vous aurez encore le temps de prendre votre avion. »
Voilà un rendez-vous que l’on pouvait considérer comme annulé. La migraine refit surface. « Je n’ai pas trouvé d’accord satisfaisant. » Maintenant, Mohindroo aurait peut-être un avis différent, vu d’en haut.
Jan retourna à table.
Ouvrant sa mallette, il lut discrètement la fiche de Mohindroo. Il y avait une liste de personnes à contacter en cas d’accident. Sa fille Pamira habitait 10, Pushkar Road. La même adresse. Il referma sa mallette et la posa par terre.
– Je vais reprendre des fruits, tu veux quelque chose ? demanda Jan à Sonia en se levant.
– Non, merci, ça va comme ça.
Il se dirigea vers le buffet. Demanda à un serveur à quelle distance se trouvait Pushkar Road. Vingt minutes à pied. C’était sur le chemin de l’aéroport ? Oui, avec un petit détour de cinq minutes seulement.
Jan prit quelques tranches de mangue et retourna voir Sonia.
– Excellentes, les mangues indiennes. Par comparaison, celles de Milan sont infectes.
– À Munich, on n’en trouve pas de bonnes non plus.
Ils furent interrompus par la sonnerie du portable de Jan. C’était Nigam. Il était toujours chez Mohindroo, sa veuve était inconsolable. Il comptait faire acte de présence encore un moment puis passerait chez la fille de Mohindroo. Elle était, paraît-il, très belle. Jan perçut une certaine excitation dans la voix de l’Indien.
Nigam voulait simplement s’assurer que le chauffeur était bien devant l’hôtel. Jan se tourna vers l’entrée et aperçut le visage connu. Il confirma qu’il était bien là, et qu’ils allaient bientôt partir. Ils se saluèrent.
Jan rapporta à Sonia les propos de leur collègue indien.
Il venait par ailleurs de lui révéler qu’il avait, lui aussi, l’intention de se rendre à Pushkar Road.
– Écoute, Sonia, on a encore un peu de temps avant notre départ. Je vais prendre un taxi, j’aimerais trouver un cadeau pour ma femme. Fais-toi accompagner par le chauffeur. On se retrouve à l’aéroport.
Il se leva et partit dans la foulée pour éviter le regard de Sonia. Il n’était pas question qu’elle lui propose de l’accompagner.
Sonia aurait effectivement bien aimé faire quelques boutiques avant de partir, mais elle se résolut à y aller seule. Jan était déjà à l’accueil en train de régler sa note.
 
Jan prit le premier taxi stationné devant l’hôtel.
– 10, Pushkar Road, s’il vous plaît.
– Bien, monsieur.
Affalé sur le siège arrière, il se dit que la fille de Mohindroo avait certainement changé de nom après son mariage et il se demanda s’il ne ferait pas mieux d’aller directement à l’aéroport. Mais c’était une mauvaise excuse, en réalité, il ne savait pas quoi lui dire.
Il n’eut pas le temps de trancher, le taxi s’arrêta ; ils étaient arrivés.
Le chauffeur lança un regard interrogateur. Son client n’avait pas l’air pressé de descendre.
Finalement, Jan paya et sortit du véhicule.
Il se retrouva devant une maison à deux étages qui abritait deux appartements. Après réflexion, il sonna à celui du second : ORIOL.
Une très belle femme vint lui ouvrir. Nigam n’avait pas menti. Elle ne parut pas étonnée de voir un étranger. Avec un nom français, on pouvait supposer qu’elle rencontrait souvent des Occidentaux.
– Bonjour, dit-elle.
– Bonjour, répondit Jan. Excusez-moi de vous déranger, et de ne pas vous avoir appelée pour fixer un rendez-vous, mais il s’agit d’une affaire délicate à régler de toute urgence.
Il fit une pause.
– Je m’appelle Kroeger, je suis le responsable de la sécurité dans l’entreprise de votre père. J’ai des raisons de croire que monsieur Mohindroo est en danger, car il est au courant de données qui intéressent des entreprises chinoises.
Il fit une autre pause, cette fois pour reprendre son souffle.
– Malheureusement, votre père a disparu cette nuit, il n’est pas rentré chez lui ce matin et j’ai de sérieuses raisons de penser que vous êtes également en danger.
– Comment ça ? balbutia Pamira.
– Nous sommes convaincus que votre père possède des documents très importants et que des représentants de la concurrence chinoise les convoitent. Ils n’auront aucun scrupule à les récupérer. Je vous demande de bien vouloir écouter le message que votre père m’a laissé cette nuit.
Jan enclencha son répondeur et passa le portable à Pamira. Il l’avait calé juste après la phrase : « Je n’ai pas trouvé d’accord satisfaisant avec Kluge ».
Pamira put entendre la voix solennelle de son père : « Rencontrons-nous demain matin à Pushkar Road devant le magasin d’électroménager. J’aimerais vous montrer quelque chose. Pour que vous puissiez en parler à Kluge. Pushkar Road est une toute petite rue, mais vous n’aurez aucun mal à la trouver. À 8 heures, s’il vous plaît, vous aurez encore le temps de prendre l’avion. »
– Pamira, c’est important : votre père vous a-t-il un jour confié des documents ? A-t-il copié des fichiers sur un de vos ordinateurs, ou vous aurait-il demandé de garder quoi que ce soit d’autre pour lui ?
La jeune femme était visiblement secouée, mais la voix de son père était claire et le message également.
– Il lui est arrivé d’utiliser mon ordinateur portable pour installer des programmes. Enfin, c’est ce qu’il disait. De toutes façons, c’était lui l’expert de la famille. C’est lui qui a acheté mon ordinateur et installé les logiciels.
– Pamira, ça ne vous dérangerait pas que je puisse y jeter un œil ? J’arriverais peut-être à identifier certains fichiers lui appartenant.
Elle acquiesça.
– Suivez-moi.
Une fois à l’intérieur, elle conduisit Jan dans son bureau et lui indiqua un notebook.
– Le voilà. Qu’est-ce que vous voulez faire ?
Elle venait de poser la question lorsqu’on sonna à la porte.
Pamira hésita un instant, puis s’approcha de la fenêtre, Jan sur les talons. C’était Nigam. Jan se sentit défaillir, il aurait voulu se laisser tomber dans le fauteuil du bureau. Dans quel guêpier s’était-il encore fourré ?
Elle lui lança un regard interrogateur.
– Pamira, c’est le chef de notre filiale indienne. Je n’ai pas confiance en lui, et je crois que votre père non plus, sinon il ne m’aurait pas appelé. Allez voir ce qu’il veut, mais je vous en prie, ne le faites pas entrer avant que nous ayons découvert ce que votre père a caché dans cet ordinateur.
– Attendez-moi là, je reviens tout de suite.
Ce que fit alors Jan aurait été inimaginable quelques jours plus tôt. Il prit l’ordinateur, le glissa dans sa mallette et courut vers la fenêtre qui donnait sur l’arrière de l’immeuble.
Il vit une petite cour entourée de maisons. Il ouvrit la fenêtre et évalua la hauteur : deux étages. Ce devait être faisable.
Il prit la mallette et se demanda s’il pouvait la jeter en bas sans trop de casse. Impossible. Ce n’était pas très haut, mais il risquait d’y avoir de la casse. Arrachant la housse d’un divan, il s’en servit comme d’une corde pour faire descendre sa valise et sa mallette ; mais elle s’avéra trop courte. Il n’avait pas le temps de trouver quelque chose de plus long, il lâcha la housse. Que tout se casse, après tout, ce serait peut-être mieux ainsi ! Ses bagages tombèrent bruyamment dans la cour, la mallette contenant l’ordinateur fut amortie par la valise. Tout n’était peut-être pas perdu, pensa-t-il. C’était maintenant à son tour. C’était plus haut qu’il ne l’aurait cru. Très risqué, comme saut. Il enjamba l’appui de fenêtre et se laissa glisser le long du mur en s’agrippant au rebord de la fenêtre. Il regarda sous lui, il allait se rompre le cou, c’était une certitude. Mais il n’avait plus le choix. Jamais il ne pourrait remonter à la seule force de ses bras. Autre possibilité : rester suspendu dans cette position en attendant que quelqu’un l’aide à remonter. Il se laissa tomber.
Il atterrit dans la cour sans dommage. Dégageant sa valise et sa mallette, il s’élança vers la sortie. Il déboucha dans une rue parallèle de Pushkar Road. Aucun taxi en vue. S’efforçant de ne pas attirer l’attention, il marcha rapidement jusqu’au croisement avec Joshi Road, rue plus passante où il trouva un taxi en quelques minutes.
Il était en sueur et ne se sentait toujours pas en sécurité. Il se ferait coincer à l’aéroport. Il en était certain.
Il termina le trajet, la peur au ventre. Il serait capturé. Puis jeté dans une prison indienne. Il ne survivrait sans doute pas plus de vingt ou trente jours dans les geôles locales. Et la sanction, même clémente, mettrait fin à son inutile existence.
Ils arrivèrent à Delhi : il resta dans la salle d’attente de l’aéroport jusqu’au départ du fameux vol de 2 h 30 du matin pour Francfort. Atterrissage à 6 h 30 locales, décollage pour Munich à 8 heures, arrivée à 9 heures à l’aéroport. À 10 heures, il serait au bureau. Si les dirigeants d’entreprises étaient souvent victimes d’infarctus, il y avait effectivement une raison à cela.
Dans ce laps de temps, Jan avait fait tout ce qu’il avait à faire. Il avait alimenté sa paranoïa de toutes les façons possibles ; discuté avec Sonia des derniers détails de la fermeture du centre et de la mort de Mohindroo ; accepté un rendez-vous avec Kluge à 11 heures, dès son arrivée ; enfin parlé avec ses enfants et sa femme ; allumé l’ordinateur de Pamira dans les toilettes de l’aéroport de Francfort pour s’apercevoir qu’il fallait un mot de passe pour accéder ne serait-ce qu’à Windows ; rédigé le compte-rendu de son voyage en Inde ; bu quatre cafés et fumé des quantités de cigarettes.




L’explication
– Bienvenue, Jan, asseyez-vous.
Kluge avait l’air jovial, il était élégamment vêtu et portait une montre de collection. Et, pour la première fois, il souriait. Un sourire magnifique et avenant.
Jan se sentait sale, répugnant, même. Il avait à peine trouvé le temps de se laver le visage dans les toilettes de l’aéroport. Comme d’habitude, il n’avait pas dormi dans l’avion. Mais il était prêt à se faire licencier.
Il s’assit dans l’un des deux fauteuils devant le bureau du chef. Les murs étaient couverts de photos et de diplômes. Kluge avait récupéré un tas de fiches du département développement des ressources humaines : du cours pour manager de niveau un à celui de niveau six, accessible seulement aux dirigeants les plus importants. Et elles trônaient toutes au-dessus de sa tête. C’était vraiment un homme d’entreprise. Tout le monde le connaissait. Et depuis longtemps. Certaines photos le montraient entouré des membres du conseil d’administration, ou bien avec un ex-ministre allemand et un ministre français, au milieu d’une équipe de foot sponsorisée par l’entreprise, avec un footballeur brésilien ou un chanteur célèbre et, naturellement, avec femme et enfants. Le mur était aussi tapissé de portables « limited edition », gravés de dédicaces au numéro deux de la boîte. Les clubs de golf figuraient en bonne place près de l’entrée.
– Je vous remercie beaucoup, Jan. Vous avez fait du beau boulot, en Inde. Et ce n’était pas facile. Surtout avec cette histoire de Mohindroo. Soit dit en passant, il n’a vraiment pas eu de chance, le pauvre.
Après les trois secondes de silence protocolaires en signe de deuil, Kluge poursuivit.
– Mais les malheurs font partie de la vie et dans une entreprise aussi grande que la nôtre, tout peut arriver. Sinon, Jan, en ce qui vous concerne, deux choix s’offrent à moi : soit vous demeurez un assistant fantoche, soit vous devenez un véritable bras droit. C’est une question de confiance, comme vous pouvez le comprendre, difficile à établir d’avance. Je dois pouvoir me fier totalement à votre façon d’agir, à votre discrétion, et inversement. Vu les circonstances, vous avez fait du bon boulot. Il faudra bien sûr encore beaucoup de temps avant que nous formions un couple soudé, professionnellement, s’entend…
Jan sourit.
– … mais je crois que si nous voulons aller dans cette direction, la situation mérite d’être clarifiée.
– Assurément, dit Jan d’une toute petite voix.
Mais il ne se laisserait pas facilement convaincre. Même lui ne savait pas ce qu’il avait envie d’entendre. Si Kluge admettait des irrégularités administratives, il le mettrait dans une situation morale délicate : celle de le dénoncer, ou pas. D’un autre côté, une histoire invraisemblable viendrait ternir l’idée qu’il se faisait de son rôle de bras droit et le conduirait probablement à la démission. Il n’avait pas envisagé d’autres scénarios et toutes les élucubrations de ces derniers jours ne l’avaient mené nulle part.
– Jan, la fermeture du centre et les déclarations de Mohindroo ont des causes totalement différentes. Notre ex-collègue indien a associé deux événements indépendants et en a tiré des conclusions qui ne correspondent pas à la réalité. Voyez-vous, la fermeture du centre est déterminée par des facteurs purement économiques. Inutile que je vous montre les chiffres, mais en déplaçant la production en Chine, nous réduirons nettement nos coûts vu que la productivité par employé y est supérieure.
Mais venons-en à la seconde partie, plus désagréable au vu des malentendus qu’elle a engendrés. Vous devez savoir que chaque année, nous finançons une série de recherches visant à définir les effets des technologies nouvelles ou existantes, mais en évolution, sur les êtres vivants. Il y a toujours quelqu’un pour prophétiser les effets nocifs des ondes, quelle que soit leur nature. Nous devons être en mesure de nous défendre.
– J’imagine qu’il s’agit d’une étude très objective, sourit Jan, en essayant de jouer à celui qui comprend le fonctionnement de certaines choses.
– Objective ? Oui, je crois que c’est la plus objective et publique de toutes. Bien sûr, nous choisissons nous-mêmes les instituts de recherche à sponsoriser, mais nous n’exerçons aucune pression, ni sur la méthode ni sur les résultats. En tout cas, pas jusqu’à présent.
Jan hocha la tête en signe d’approbation. Il ne voulait pas interrompre le discours de son chef, il avait hâte d’en arriver à la conclusion.
– Mais les recherches sur les ondes sont peu nombreuses, nous investissons surtout dans des études visant à évaluer le potentiel commercial de nouveaux services et de nouvelles technologies. En général, on n’en divulgue pas immédiatement les résultats, quels qu’ils soient. Si l’on rendait publiques des recherches portant sur de futurs services ou produits, ce serait du pain béni pour nos concurrents. « J’ai reçu le dernier rapport. Ils ont compris maintenant ! Ils savent qu’ils vont tous mourir ! » : c’est cela que vous avez entendu, n’est-ce pas ?
Jan opina vigoureusement. Cette conversation était pour lui un soulagement, une véritable libération.
– Eh bien… Je suis navré du quiproquo déclenché par cette phrase, mais quand vous connaîtrez toute l’histoire vous comprendrez peut-être mieux ma colère.
Il y a deux ans, un de nos chercheurs a mis au point un nouveau procédé de transmission des données inimaginable jusque-là, et qui n’aura probablement pas de concurrents pendant les cinquante années à venir. Ce fut une découverte accidentelle, vu que nous fabriquons des portables et non des antennes radio pour les opérateurs téléphoniques.
Mais ce procédé avait un gros défaut que nous avons mis rapidement en évidence, dès les premiers tests de laboratoire : il était nocif. Et ne pouvait donc pas avoir d’application commerciale.
Puis l’éminent monsieur Richard décida qu’il était capable de le modifier et de le rendre inoffensif. Sans en informer qui que ce soit, il rassembla une petite équipe constituée de quatorze de nos meilleurs techniciens, qu’il lança sur ce projet inutile, à l’issue prévisible. Il mit une telle pression sur les « cerveaux » de son équipe que quelques mois plus tard, l’un d’eux entrevit une solution. Une série de modifications du protocole pouvait réduire les risques sans qu’on sache encore de quel pourcentage.
Notre ami s’en contenta.
Si la majorité des ingénieurs, treize pour être précis, pensaient que les conclusions de leur collègue étaient théoriquement possibles, ils étaient tous d’accord pour dire que les améliorations ne seraient pas suffisantes pour permettre un lancement commercial du projet.
Mais pour Richard, la voix d’un seul ingénieur suffisait. Il voulut nous voir d’urgence, Lee et moi, pour nous prouver la nécessité d’investir dans ce secteur spécifique : il voulait ouvrir une nouvelle branche de l’entreprise dédiée à l’exploitation de cette découverte en investissant le marché des infrastructures des réseaux de téléphonie mobile.
Vous ne le savez peut-être pas, mais Richard a fait, au moins une fois, le bon choix dans sa vie. Je veux parler de son mariage avec Suzanne Thon, la fille d’un des principaux actionnaires du groupe.
Personne ne fut surpris lorsque Lee reçut un coup de fil du beau-père de Richard juste avant la réunion. Il était au courant du projet. Seulement en partie, bien sûr. L’avis des experts ne l’intéressait pas. Thon insista pour que nous accordions le maximum d’attention à cette opportunité : un avantage technologique de cette nature pouvait garantir le développement et la prospérité de l’entreprise pour les dix années à venir. Lee lui promit que nous allions suivre personnellement le projet et que nous le tiendrions au courant de son avancée. Il convoqua alors les quatorze ingénieurs impliqués dans son bureau. Il les interrogea tous individuellement en ma présence. Lee est quelqu’un d’extrêmement compétent, y compris d’un point de vue technique, et il évalua rapidement la situation. On termina à 5 heures du matin. La réunion avec Richard était prévue à 11 heures.
Bien que n’étant pas moi-même un technicien, je me rendis compte pendant les entretiens que le projet ne pourrait jamais être commercialisé. Même l’ingénieur le plus optimiste, celui qui était à l’origine du modèle amélioré, était d’accord là-dessus. Il finit par admettre qu’il n’aurait jamais présenté son travail, si monsieur Richard n’avait pas promis un bonus consistant à celui qui parviendrait à améliorer le projet. Il savait que ses collègues ne pouvaient pas démolir son travail d’un point de vue théorique, mais que les chances qu’il puisse être mis en pratique étaient très faibles. Il dit qu’il comprenait l’enthousiasme de monsieur Richard : ce projet était révolutionnaire et exerçait à ce titre une fascination hypnotique.
Une fois les entretiens terminés, nous restâmes encore une demi-heure pour mettre au point la stratégie à adopter pendant la réunion.
Kluge fit une pause. Il but une gorgée d’eau et reprit son exposé.
– Richard arriva à 11 heures précises dans le bureau de Lee. Il nous présenta son projet. Il n’entra pas dans les détails, il demandait deux milliards d’euros à investir immédiatement en recherche et développement. Nous pourrions, selon lui, les récupérer en quelques mois. Cette nouvelle technologie aurait un impact fulgurant dès son lancement, car personne sur le marché n’avait imaginé un développement semblable.
En fait, le corrigea Lee, personne ne mettait en doute le potentiel de cette technologie, mais elle avait été jugée trop dangereuse pour la santé. « Exact », approuva Richard. « Et nous avons réalisé l’impossible. »
Après cette phrase triomphante, il s’attendait à ce que nous débouchions une bouteille de champagne millésimé pour porter un toast au projet. Il fut terriblement déçu lorsque nous proposâmes de lever des fonds pour effectuer une enquête indépendante chargée de vérifier la fiabilité des découvertes de son équipe.
Il fallut deux heures pour trouver un accord susceptible de concilier à la fois sa soif de puissance et notre intention de réduire au minimum l’emploi de ressources et de temps pour un projet qui, selon nous, était voué à l’échec.
Richard finit par céder, mais il obtint la direction des recherches : il déciderait des durées et des critères. Il voulait, de plus, que son beau-père fasse partie du comité stratégique qui rendrait le verdict final, sur la base des résultats définitifs. Nous le lui accordâmes.
Nous lui demandâmes également, pour maintenir le projet top secret, étant donné son importance stratégique, d’utiliser le maximum de précautions pour réduire le risque d’espionnage industriel.
Je contactai donc un institut avec lequel nous avions déjà travaillé sur des projets très délicats et lui commandai un rapport. Toutes les données étaient conservées sur nos serveurs. Rien ne pouvait être téléchargé sur un ordinateur personnel ou copié sur une mémoire externe. Les résultats préliminaires de l’enquête, après seulement trois mois, furent résolument négatifs, mais Richard voulut prolonger l’expérimentation le plus longtemps possible. Il était bien sûr gêné vis-à-vis de son beau-père et espérait un miracle.
L’étude fut menée sur différentes espèces animales, pas seulement des rats de laboratoire. Quand vous m’avez entendu prononcer cette phrase, je venais juste de recevoir le rapport mensuel de l’institut qui annonçait la fin des essais : aucun animal n’avait survécu. Les résultats étaient tellement évidents depuis des mois que maltraiter ces pauvres bêtes me paraissait inutilement cruel. Vous avez assisté à un élan de colère face à cette situation révoltante. Et c’était bien sûr adressé à Richard et à son beau-père.
Vous devez certainement vous demander encore ce que vient faire Mohindroo dans tout ça. Voyez-vous, le serveur où nous stockions les données de cette étude se trouvait en Inde, à Bangalore. Notre centre informatique crée un espace réservé sur un serveur sélectionné au hasard dans un de nos sièges sociaux n’importe où dans le monde, et l’utilise comme serveur principal. On informe le responsable local que l’on va occuper une partie de son serveur pour un projet « spécial ». Hormis les chercheurs, seuls Lee et moi-même pouvons y accéder et, dans le cas qui nous intéresse, Richard. Jusqu’à présent, personne n’avait jamais réussi à lire ce genre de fichiers secrets. Mohindroo, apparemment, y est parvenu.
Malheureusement pour lui, comme il ignorait les caractéristiques de ce projet, il l’a très mal interprété.
– Mohindroo est tombé dans les escaliers, souligna Jan avec un sourire amer.
– Et c’est vraiment dramatique. Mohindroo était un expert informatique, pas un spécialiste des ondes, et encore moins des analyses de laboratoire. Sur le serveur, nous conservions essentiellement les données. Les parties descriptives étaient très limitées, puisque le laboratoire devait encore rédiger son rapport final. J’ai parlé avec Mohindroo après vous avoir eu au téléphone. Il était convaincu que cette étude était basée sur des technologies déjà existantes, développées à Bangalore, de surcroît. Il en avait tout naturellement déduit que nous fermions le centre parce que ces technologies étaient dangereuses pour l’homme.
– L’empressement avec lequel nous avons réglé le problème est un peu inhabituel, vous ne trouvez pas ? intervint Jan.
– Non. Avec le temps, vous apprendrez à me connaître. Quand j’entrevois la possibilité d’améliorer la rentabilité de l’entreprise, j’essaie d’agir le plus rapidement possible. Certes, certains processus demandent des années, d’autres des mois, mais l’industrie chinoise peut absorber la production indienne à n’importe quel moment, alors pourquoi attendre et perdre de l’argent ? Par chance, on assemblait en Inde des composants fabriqués en Chine. Il suffira donc d’augmenter la rotation des employés dans l’usine chinoise. Et si cette décision ne pose aucun problème technique, pourquoi devrions-nous perdre du temps, d’après vous ? Pour le personnel ? Nous sommes en Inde, pas en Allemagne, où il faut négocier avec les syndicats.
Jan dut admettre que le raisonnement était imparable.
Il passa rapidement en revue les propos de Kluge.
Toute cette histoire n’était qu’un malentendu.
Les prétendus « morts » n’étaient donc que des animaux, victimes de cruelles expériences.
Mohindroo était tombé sur des résultats partiels et en avait tiré des conclusions erronées.
C’était un expert informatique, il ne connaissait rien aux ondes électromagnétiques.
Mohindroo était mort dans un accident.
– Voilà, brièvement, ce qui s’est passé, reprit Kluge. La triste coïncidence de la mort de Mohindroo rend ce malentendu encore plus grotesque. J’imagine que vous avez imaginé tout un tas de scénarios : à votre place, j’aurais fait la même chose.
– Effectivement, monsieur Kluge, ça m’obsédait un peu. Par ailleurs, comme vous en conviendrez, j’ai été au centre d’une série d’événements qui en auraient remué plus d’un.
– Bien sûr, je comprends, et c’est essentiellement de ma faute, à cause de mon stupide emportement avec Lee. Je vous prie d’accepter mes excuses : je suis sincèrement désolé de tout ce qui vous est arrivé, et je suis vraiment navré d’avoir autant manqué de courtoisie.
Jan lui fit comprendre d’un petit signe qu’il n’y avait pas de quoi. En réalité, cela le rendait furieux, lorsqu’il songeait aux conséquences de cette phrase sur les événements de ces derniers jours, y compris un saut du deuxième étage avec un ordinateur apparemment inutile. Son patron paraissait cependant sincèrement désolé, et Jan savait qu’il n’obtiendrait rien de plus.
– Cette explication vous satisfait-elle ? Pensez-vous pouvoir continuer à travailler pour moi ? demanda Kluge, légèrement embarrassé.
Ce n’était certes pas le genre d’homme à faire des excuses.
– Votre explication me convient tout à fait, monsieur Kluge. Je suis sincèrement soulagé, comme vous pouvez l’imaginer. Accordez-moi vingt-quatre heures de sommeil, et je reviendrai travailler pour vous avec plaisir.
– Vous m’en voyez ravi. Une dernière chose. Cette conversation doit bien sûr rester totalement confidentielle. Je vous demanderai de ne surtout pas en parler à Lee ou à Richard. Ils ne comprendraient pas pourquoi j’ai dévoilé un projet aussi confidentiel à un salarié que nous venons juste d’embaucher. J’espère que vous comprenez.
– Ne vous inquiétez pas, je n’en parlerai à personne.
Kluge sourit et lui tendit la main.
Jan la serra et précisa qu’il allait rentrer immédiatement chez lui pour dormir, il était littéralement anéanti.
Le chef le raccompagna à la porte, Jan remarqua un homme assis qui attendait son tour.
Il lui ressemblait un peu, il avait par ailleurs déjà vu ce visage. Il voulut s’en assurer. Il demanda à la secrétaire la plus éloignée de la salle d’attente qui était ce monsieur. C’était Kroeger, le responsable de la sécurité. Celui qu’il avait aperçu à l’hôtel de Bombay. Celui que Sonia avait vu embarquer pour Bangalore. Celui qui était censé avoir volé l’ordinateur de la fille de Mohindroo… Jan se sentit mal, il se retint des deux mains au bureau de la secrétaire.
– Tout va bien, monsieur Tes ?
– Oui, merci, ça va. J’ai un peu la tête qui tourne. Ça m’arrive de temps en temps, et puis aujourd’hui il y a le fœhn1.
– Oh, ne m’en parlez pas, j’ai la migraine depuis ce matin.
Jan se ressaisit rapidement, la salua et sortit. Kroeger ne l’avait pas vu.

1- Vent fort, chaud et sec qui se manifeste dans certaines régions montagneuses d’Europe. (N.d.T.)





Kroeger
Jan était déjà chez lui lorsque Kroeger sortit du bureau de Kluge. La conversation avait été plutôt houleuse. Une fois terminé le compte-rendu de son voyage en Inde, Kluge lui avait demandé plusieurs fois où était passé l’ordinateur portable qu’il avait volé chez la fille de Mohindroo. Apparemment, cette jeune femme affirmait qu’un certain Kroeger, responsable de la sécurité, avait volé son ordinateur et s’était enfui en sautant par la fenêtre de l’appartement. Un comble, puisqu’il n’avait rien à voir avec cette histoire. Kluge l’avait alors mis en garde : il s’était fourré dans une histoire qui le dépassait et il était dans son intérêt de collaborer. Mais Kluge devait se mettre en tête qu’il n’y avait aucune collaboration possible. Il n’avait jamais vu cet ordinateur. Il proposa d’aller rendre visite à la fille de Mohindroo : il verrait bien qu’elle ne le reconnaîtrait pas puisqu’ils ne s’étaient jamais vus. Il avait été très clair avec Kluge. Et ce dernier n’avait pas insisté, il avait même changé de sujet avant de le laisser partir.
Kroeger frémit. Kluge l’avait prié de collaborer, faute de quoi il ne pourrait pas le protéger. De qui devrait-il le protéger ? Et de quoi ? Tout à ses interrogations, il se dirigea vers sa voiture garée à quelques rues du bureau.
Deux jeunes filles, probablement des étudiantes, avec des minijupes provocantes et de gros sacs en bandoulière, marchaient dans sa direction. Quand ils se croisèrent, la plus grande perdit légèrement l’équilibre et le bouscula. Les talons hauts ne sont vraiment pas adaptés à la neige, pensa Kroeger.
– Excusez-moi, je vous ai fait mal ? demanda la jeune fille, visiblement embarrassée.
– Non, ce n’est rien. Mais demain, mettez des bottes, ce sera plus sûr pour tout le monde.
Et il lui sourit.
– J’y penserai, encore désolée.
La jeune fille s’éloigna avec son amie, qui se retenait difficilement de rire.
Kroeger fit quelques mètres. Il songeait une fois de plus à la conversation qu’il venait d’avoir avec son patron lorsqu’il ressentit tout à coup une vive douleur à la jambe. Il regarda son pantalon, remarqua une petite tache rouge au niveau de la cuisse.
Il se retourna, les jeunes filles avaient disparu. À leur place, il aperçut deux hommes à l’allure de banquiers, un attaché-case à la main. Ils marchaient vers lui. Sa vue se brouilla, il prit peur. Il accéléra le pas et se retourna une fois de plus : les deux hommes étaient toujours à la même distance. Sa jambe gauche céda. Il s’effondra aux pieds d’une vieille dame qui sortait d’une boulangerie.
– Aidez-moi, je me sens mal, murmura Kroeger.
– Comment ? Que dites-vous ?
– Il dit qu’il ne se sent pas bien, il a besoin d’aide, intervint l’un des deux hommes qui s’étaient approchés en courant. Ne vous inquiétez pas, madame, je suis médecin, nous allons le conduire à l’hôpital. Ce doit être une chute de tension, ça arrive par ce temps-là.
– À qui le dites-vous : hier on se gelait et aujourd’hui il fait vingt degrés.
– Avantages et désavantages de Munich. Max, va chercher la voiture, ce sera plus rapide de l’emmener nous-mêmes que d’appeler une ambulance. Merci, madame, on s’en occupe, maintenant.
La femme attendit qu’ils aient chargé le pauvre homme dans la voiture. Max prit le volant.
– Espérons qu’il récupère vite, où l’emmenez-vous ?
– À l’Universitätsklinik. Au revoir, madame, et merci.
 
Un homme grand, aux yeux verts et aux cheveux blonds en brosse, entra dans la pièce. Il portait une blouse blanche.
– Je ne crois pas que ce soit lui. C’est un ex-agent, mais il n’existe aucun entraînement qui permette de résister à ce que nous lui avons administré. Il n’est jamais allé chez cette Pamira, j’en suis convaincu.
La pièce dans laquelle ils se trouvaient était meublée en tout et pour tout d’une grande table ronde et de quatre chaises.
– Vous en êtes certain ? demanda un homme d’une quarantaine d’années qui avait pris place sur l’une des chaises.
– Absolument.
– C’est vous qui nous avez suggéré de « prélever » monsieur Kroeger et de le « faire parler » suite au rapport envoyé d’Inde, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur.
L’homme en blouse blanche sembla nerveux tout à coup, il n’aimait pas le tour que prenait la conversation.
– Avant d’en arriver là, je suppose que vous avez envoyé une photo de Kroeger à un de nos hommes en Inde pour vérifier auprès de madame Pamira que c’était bien lui qu’elle avait vu, n’est-ce pas ?
Il y eut un long silence.
– Alors faites-le. Donnez des ordres en ce sens.
– Tout de suite, monsieur, bafouilla le subalterne.
– Dès que nous recevrons la réponse, nous aurons un problème à régler. Soit il s’avérera que vos cocktails de drogues ne servent à rien, et il ne vous restera plus qu’à changer de boulot, soit il faudra démasquer l’individu qui s’est présenté chez l’Indienne en se faisant passer pour Kroeger. Allez-y, maintenant, au travail.
Il regarda l’homme quitter la pièce.
Puis il se tourna vers son assistante.
– Toi non plus, tu n’as pas eu l’idée d’organiser une confrontation en Inde, hein ?
– Pas plus que toi, je te signale. Tu y as pensé uniquement parce que tu viens d’entendre l’enregistrement de ce matin entre Kluge et Kroeger. Et c’est lui qui a envisagé cette possibilité.
Le chef lui lança un regard noir.
– Quoi qu’il en soit, il faut maintenant découvrir qui a pris cet ordinateur. Ce n’est pas Kroeger. S’il n’a pas avoué avec tout ce qu’on lui a injecté, c’est qu’il n’est pas coupable.
– Et qu’allons-nous faire de lui ?
– Tu le sais bien, pourquoi demandes-tu ?
– Il n’a rien fait.
– Ça ne fait aucun doute. On ne manquera pas de le rappeler à celui qui a usurpé son identité.




Andreas
Quelle nuit, quels rêves. À 4 heures du matin, Jan se réveilla en sueur sur le canapé-lit de ses amis. Il avait trouvé l’appartement vide, mais Andreas et Ulrike avaient dû arriver pendant qu’il dormait, car quelqu’un l’avait couvert et la télé était éteinte. Il avait fait une sieste dans l’après-midi, passé la soirée au téléphone avec Julia, et s’était finalement écroulé. Jamais il n’avait autant parlé au téléphone. Toutes les tensions avaient explosé d’un coup et il avait monologué pendant une heure avant que Julia puisse dire un mot. Il avait récapitulé tout son voyage, en occultant l’épisode des mannequins indiens, jusqu’au grand final du matin dans le bureau de son chef. L’avait-il convaincu ? Qui ? Son chef. Oui. Peut-être. Quelle histoire absurde. Mais bon, il y croyait. Il verrait maintenant comment les choses se passaient avec lui ; jusqu’à présent, il n’en avait même pas eu l’occasion. Ils terminèrent leur conversation en parlant du week-end. Sa femme et ses enfants devaient venir à Munich. Ils attendaient tous deux ce moment avec impatience.
Tout en se remémorant les points clefs de leur conversation, Jan se rendit compte qu’outre les mannequins rencontrés à cette fête hallucinante, il avait également omis de parler de sa visite chez Pamira et du vol de l’ordinateur.
Quelle honte : il était devenu un voleur.
Pire, il avait terrorisé une innocente alors qu’elle était sur le point d’apprendre la mort de son père.
Pour couronner le tout, si Pamira parlait de sa visite à la police et à l’entreprise, son geste inconsidéré ne manquerait pas de causer des problèmes à un de ses collègues.
Il se passa la main sur le visage.
Qu’avait-il fait ?
Il aurait dû tout raconter à Julia.
Quel imbécile.
Avec l’explication de Kluge, les événements prenaient un tout autre éclairage.
La honte céda à la panique.
Il s’était fait passer pour Kroeger.
Il aurait pu inventer n’importe quel nom, au lieu de choisir celui-là.
Il se demandait comment il avait pu être aussi bête. Un super-crétin, voilà ce qu’il était.
Le chef de la sécurité, un ex-agent. Il ne lui faudrait pas plus de vingt-quatre heures pour découvrir le fin mot de l’histoire. Deux photos, et ce serait réglé.
Il devait dire la vérité.
Il n’avait pas le choix : il devait en parler avec Kluge. Il comprendrait les circonstances, la fatigue. Bon sang, pourquoi avait-il été aussi stupide ! C’était la première chose à faire demain matin. Il devait faciliter les recherches de Kroeger, sinon c’était foutu.
Demain, il rendrait l’ordinateur.
Jan se leva et sortit de l’armoire une grosse boîte à chaussures. Il y avait caché l’ordinateur en rentrant. Il était trop fatigué, sur le coup, pour trouver quelque chose de mieux.
Une fois branchée, la machine exigea un mot de passe, comme la première fois qu’il l’avait allumée en revenant d’Inde. Il supposa que les fichiers devaient être également protégés.
Jan fixa l’écran.
Il tapa le mot « Pamira » et pressa la touche ENTER.
Rien.
Il n’était pas dans un film.
Il fit une ultime tentative avant de ranger l’ordinateur, la cause de tous ses maux. Le reflet de sa bêtise. Jan était obnubilé. Mais s’il lui avait fallu du temps pour comprendre les conséquences de ses actes, il allait maintenant inverser la vapeur.
Il allait présenter ses excuses à Kroeger.
À Pamira.
À Julia.
À Kluge.
Quel imbécile.
Tout en se félicitant de ses bonnes résolutions, il entendit la porte de la chambre à coucher.
C’était Andreas. Il avait remarqué la faible lumière de l’écran provenant du salon ; il passait saluer son ami avant d’aller aux toilettes. Ils ne se verraient peut-être pas au petit déjeuner : il avait l’intention de se lever tard car il était fatigué, c’était l’un des rares avantages de travailler à son compte.
– Qu’est-ce que tu trafiques, à cette heure ? Tu travailles ?
Le regard de Jan l’effraya.
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
– J’ai l’impression de vivre un cauchemar.
– À ton boulot ?
– Oui. Tu te souviens de ce topo sur l’Inde que je n’ai finalement pas présenté ?
– Les fameuses cinq cents pages ?
Andreas s’assit sur le canapé-lit à côté de son ami.
– C’est ça. Mais ce que je ne t’ai pas dit, c’est que lorsque mon patron est entré dans la salle de réunion, je l’ai entendu dire au directeur général une phrase qui, par la suite, m’a littéralement obsédé.
– Une phrase ?
– Oui : « J’ai reçu le dernier rapport. Ils ont compris, maintenant ! Ils savent qu’ils vont tous mourir. »
– Ils vont tous mourir ?
Andreas était abasourdi. Il resta un moment silencieux, puis demanda :
– Et tu sais ce que ça signifie ?
– Laisse-moi terminer. Je n’avais bien sûr aucune idée de ce que ça voulait dire. Je me le suis demandé mille fois. Mais lorsque j’étais à Bangalore, le directeur informatique a demandé à me voir. Il a affirmé connaître la véritable raison de la fermeture du centre et s’est montré menaçant. Il voulait de l’argent, c’était clair. J’étais fatigué, je me suis senti provoqué, alors, sans trop savoir pourquoi, je lui ai répété une partie de la phrase, « ils vont tous mourir », et il a acquiescé.
– Il a acquiescé ?
– Oui.
– Mais de qui on parle ?
– J’y arrive. Lorsque le directeur informatique a compris que je ne pouvais pas négocier pour le compte de la boîte, il a appelé Kluge. Et ce dernier m’a rappelé. J’ai dû lui avouer que je l’avais entendu prononcer cette phrase en salle de réunion.
– Et qu’est-ce qu’il a dit ?
Andreas n’en croyait pas ses oreilles.
Kluge m’a expliqué ce que ça signifiait aujourd’hui… enfin, hier, dans son bureau.
– Et alors ?
– Attends. D’abord sache que le soir même où il m’a abordé, le directeur informatique du centre est mort.
– Tu plaisantes. Tu te fous de moi…
– Non. Et ce n’est pas tout. Il a laissé un message sur mon répondeur téléphonique juste avant de mourir. Il me donnait rendez-vous dans une rue de Bangalore. La rue où vit sa fille.
– Et comment pouvais-tu le savoir ?
– J’ai lu sa fiche, sa fille est la personne à contacter en cas d’urgence.
– Comment est-il mort ?
– Officiellement, il est tombé dans les escaliers, chez lui, parce qu’il était ivre.
– Et tu y crois ?
– Maintenant, oui, mais là-bas, non… Non seulement j’ai cru qu’ils l’avaient éliminé, mais je me suis également rendu à l’adresse indiquée dans le message, chez sa fille. Je ne savais pas quoi faire, j’étais désespéré, épuisé, je ne dormais plus depuis trois jours, je m’étais drogué…
– Drogué ?
– Ce n’est pas le problème, je t’expliquerai plus tard, j’étais vanné, éreinté, voilà tout. Je me suis retrouvé devant la porte de sa fille et j’ai sonné, sans même savoir ce que j’allais dire. Je me suis fait passer pour le chef de la sécurité de la boîte et je lui ai demandé si son père avait un ordinateur chez elle. Si cet homme détenait des informations compromettantes, il les aurait planquées dans un ordinateur, c’était logique. Sa fille m’a dit qu’il utilisait parfois le sien, alors je le lui ai volé.
– Tu lui as volé son ordinateur ?
– Oui, mais pas comme tu pourrais l’imaginer. Je ne l’ai pas caché sous mon pull. Je l’ai jeté par la fenêtre et j’ai sauté du deuxième étage au risque de me briser le cou.
– Tu as sauté du deuxième étage ?
– Oui, je ne sais pas comment j’ai fait, mais je ne me suis pas blessé. J’ai encore du mal à croire que tout ça me soit arrivé. Mais aujourd’hui Kluge vient de me donner sa version des faits.
– Sa version ?
Jan rapporta à son ami la conversation qu’il avait eue quelques heures plus tôt. Il répondit à toutes ses questions et raconta tout depuis le début, sans oublier l’épisode des mannequins indiens.
Son récit terminé, il garda le regard fixé sur ses genoux.
Andreas réfléchit un instant.
– Et tu crois ce qu’a dit ton chef ?
– Oui, j’y crois. C’est imparable. Je pourrais en toucher un mot à Richard pour vérifier, mais je n’en ferai rien car Kluge m’a demandé d’observer la plus grande discrétion sur cette affaire.
– Et s’il t’avait menti ? Tu ne veux pas essayer de forcer l’ordinateur ?
– Non. Je le restituerai demain à Kluge.
– Je pense que c’est ce que tu as de mieux à faire. Mon dieu, quelle histoire. Mais tu as vraiment sauté du deuxième étage ?
– Combien de fois vas-tu me le demander ?
– Montre-moi cet ordinateur. Tu as essayé un mot de passe ?
– Plus d’un, crois-moi.
Andreas semblait s’intéresser au contenu de cet ordinateur, y compris professionnellement. Comme il le faisait souvent quand il était concentré, il se mit à parler tout seul. Jan connaissait bien ce comportement. Lorsque son ami commençait à prendre la tangente, fermé à toute discussion. C’était du reste passablement agaçant.
– Forcer Windows, ce n’est pas très compliqué, tu sais. Nous disposons d’un logiciel très performant qui teste des appariements de combinaisons. Il s’agit de combinaisons d’ADN, mais au format alphanumérique, et je suis sûr qu’un de mes techniciens pourra l’adapter à notre cas. Sur un clavier, il y a environ quarante-six touches, avec au moins deux variables, majuscule et minuscule, chiffre ou symbole. Tester toutes les combinaisons possibles, en incluant les répétitions, peut demander un certain temps. Plus le mot de passe est long, plus il utilise de caractères différents, chiffres, lettres, symboles, et plus le temps de recherche est important. Mais la jeune Indienne ne savait pas que son ordinateur contenait des fichiers top secret, alors, d’après moi, elle a utilisé un mot de passe assez simple. En quelques heures, ce devrait être plié. Qu’en dis-tu ? conclut Andreas.
– Non, merci. Je vais le rendre.
– Bonne idée. Tu verras, tout va bien se passer. Ton chef comprendra. Quelle heure est-il ?
Andreas regarda sa montre. 5 h 30.
– Il est très tard. Je te laisse dormir quelques heures. Tu veux que je t’accompagne au bureau demain ?
– Non, merci, Andreas. J’irai à pied. Bonne nuit. À tout à l’heure.
– Appelle-moi dès que tu as en fini avec ton chef, je t’en prie.
– Compte sur moi.
Andreas se leva, alla enfin aux toilettes puis retourna se coucher. Il n’arriva cependant pas à se rendormir, tout comme Jan.
À 6 heures, Jan se leva, se rasa, prit une douche et se prépara un petit déjeuner composé de tartines de confiture et de thé. Il regarda les actualités de 6 h 30 et quitta l’appartement à 7 heures.
 
Il arriva le premier au bureau. Les secrétaires débarquèrent toutes après 8 heures. Il posa le sac contenant l’ordinateur de Pamira sur son bureau. Il alluma le sien. Comme chaque matin, il commencerait sa journée en parcourant rapidement les sites de ses journaux préférés, Der Spiegel, le Corriere, The Economist et le Financial Times. Une fois lancé, le navigateur afficha comme d’habitude la page d’accueil de l’intranet de l’entreprise. La première info l’abasourdit. Le directeur du personnel annonçait que l’excellent Kroeger avait donné sa démission pour poursuivre d’autres objectifs professionnels. L’entreprise regrettait cette décision mais souhaitait tous ses vœux de réussite à son ex-employé, en le remerciant pour son exceptionnelle contribution à la vie de l’entreprise durant toutes ces années.
La nouvelle avait été publiée à 7 heures, trente minutes plus tôt.
Jan se demanda s’il devait s’en féliciter ou s’en inquiéter. Ces messages standard des ressources humaines pouvaient masquer n’importe quoi. Il espérait seulement que Kroeger n’avait pas été licencié à cause de lui.
Le cours de ses pensées fut brusquement interrompu par une voix familière.
– Bonjour, Jan, je pensais que vous vous reposeriez encore quelques heures.
Kluge apparut dans son bureau.
– Bonjour, monsieur Kluge, j’ai dormi, je suis en forme, merci. Et vous, tout va bien ?
– Très bien, merci. Écoutez, puisque vous êtes là… Je dois aller demain à Shanghai pour évaluer notre usine chinoise avec le directeur local, ça vous dirait de m’accompagner ? Je ne vous y oblige pas, que ce soit bien clair. Si vous voulez vous reposer encore quelques jours, ce serait tout à fait justifié.
Bon, ça suffit, impossible de fonctionner comme ça !
– Monsieur Kluge, pensez-vous qu’à l’avenir, il soit possible de prévoir légèrement à l’avance ce genre de voyage ? Quand ma femme et mes enfants seront à Munich, ils risquent de ne pas apprécier d’être prévenus à la dernière minute. Mais vu que je suis encore célibataire pour un temps, je vous accompagne volontiers.
– Vous m’en voyez ravi. Quant au planning, vous avez raison. Je demanderai à ma secrétaire de passer en revue avec vous mon agenda des quatre semaines à venir. J’aimerais aussi que vous veniez la semaine prochaine à New York, où je dois rencontrer un gros client, et à Londres pour la conférence des directeurs financiers du groupe qui doit se tenir à la fin du mois. Je voudrais par ailleurs que vous suiviez un projet pour moi, ici, à Munich. Il s’agit d’un nouveau plan de primes destiné aux vendeurs. Parlez-en à Pascul, notre directeur des ventes, je l’ai déjà mis au courant de votre implication. Bien, c’est tout pour aujourd’hui. Vous aviez quelque chose à me dire ?
Jan était tellement secoué par la nouvelle de la démission de Kroeger qu’il en oublia son intention de rendre l’ordinateur et de présenter ses excuses.
– Non, je vais me pencher un peu sur notre business en Chine et m’occuper des détails du voyage, marmonna-t-il.
– Impeccable, alors à demain, à l’aéroport. Bonne journée.
– Bonne journée, monsieur Kluge. Au fait, je viens de voir que nous avions perdu notre responsable de la sécurité. C’était un bon élément ?
– Je ne l’ai appris qu’hier soir, très tard. Une mauvaise surprise. Oui, c’était un bon élément.
Le visage de Kluge se ferma soudain.
Il tourna les talons et se dirigea vers son bureau.
Il fallut à Jan une bonne demi-heure pour reprendre ses esprits. Puis il appela Andreas. Il n’était pas encore parti.
– Tu peux passer à la boîte avant d’aller au travail ? J’ai quelque chose à te donner.
– Tout va bien ? demanda Andreas, inquiet.
– Tout va bien. Alors, tu peux passer ?
– Bien sûr, je t’appelle quand je suis en bas.
Vingt minutes plus tard, Jan remit à Andreas le sac contenant l’ordinateur.
De retour dans son bureau, il commença à préparer son voyage.
Shanghai. S’il n’y était jamais allé, il en avait beaucoup entendu parler. Il s’était rendu plusieurs fois à Pékin avec sa femme mais n’avait jamais eu l’occasion de visiter d’autres villes chinoises.
En fait, il se réjouissait de ce voyage. Peut-être même aurait-il le temps de visiter un peu la ville ? À quoi pouvait ressembler Shanghai ? Seules des images de foules et de gratte-ciel, telles qu’on pouvait en voir dans les revues traitant généralement de cette ville, s’imposèrent à son esprit. Ses rêves de tourisme furent réduits à néant lorsqu’une des secrétaires, qui se faisaient maintenant appeler « personal assistant », entra dans son bureau avec le programme du voyage. Départ de Munich à midi, vol Francfort-Shanghai à 17 h 45, arrivée à midi, heure locale, le lendemain. Environ onze heures de vol plus six heures de décalage horaire. Première réunion : de 15 à 19 heures.
Arrivée à l’hôtel et repas collégial à 20 heures. Le lendemain, rendez-vous à 8 h 30 : réunion fleuve jusqu’à 19 heures. Puis, à 20 heures, dîner avec le maire de Shanghai et quelques représentants du conseil municipal.
Le dernier jour, ils devaient rencontrer des clients et des fournisseurs en matinée et être à l’aéroport pour midi. Décollage à 14 heures, arrivée à Munich prévue à 5 heures du matin. Jan se demanda en souriant si les musées étaient ouverts après minuit.
Après avoir pris connaissance du planning, il chercha sur l’intranet l’organigramme de leur succursale chinoise et se força à mémoriser les noms des principaux dirigeants. Ce ne fut pas difficile, les Chinois qui travaillaient pour des entreprises étrangères s’attribuaient des prénoms occidentaux. C’était ainsi que le directeur marketing devenait Frank Li, celui des ventes John Tong et le responsable de la fabrication Peter Liu. Le directeur financier et le directeur général étaient européens.
Il passa une bonne heure à lire des articles sur la Chine, le pays qui vend le plus de portables dans le monde. Jan se dit alors qu’il était temps de contacter Pascul pour se présenter et voir ce qu’il pourrait apporter à ce projet de nouvelles primes destinées au réseau commercial.
Le directeur des ventes n’était évidemment pas dans son bureau, il était à Paris et ne serait de retour que le lendemain. Jan demanda à l’assistant de Pascul de le rappeler.
Il téléphona à Julia, l’informant de son second déplacement à l’étranger, puis à quelques amis à Milan, puis il passa le reste de la journée à étudier différents types de mesures incitatives en matière de vente dans un ouvrage trouvé dans la bibliothèque de l’entreprise, particulièrement bien fournie.
Il quitta son bureau vers 18 heures. Il était épuisé, il avait envie rentrer à pied et d’en profiter pour acheter du vin. Seule l’adrénaline le faisait tenir debout. Il avait essayé d’en savoir plus sur la démission de Kroeger, mais personne n’était au courant de rien. Il s’agissait apparemment d’une décision soudaine.
 
Lorsqu’ils se retrouvèrent, Andreas le salua du signe de la victoire.
– On a forcé Windows.
Il était dans un état d’excitation inhabituel.
– Devine le mot de passe.
– Je ne sais pas. Slumdog Millionaire ?
– Suria2004. Hormis les chiffres, rien de plus banal. Il n’a fallu que trois heures. Et comme promis, je n’ai rien regardé d’autre. Il est vrai que j’ai passé la journée en réunion, conclut malicieusement Andreas. Ulrike rentre tard, mettons-nous tout de suite au boulot.
Mais Jan ne partageait pas l’enthousiasme de son ami, il était persuadé que l’histoire de Kluge était vraie et qu’ils n’allaient rien trouver d’intéressant dans l’ordinateur.
– Préparons d’abord des pâtes, on s’y mettra après.
– Tu as faim ? Très bien, je m’en occupe, toi, va prendre une douche, si tu veux.
Une demi-heure plus tard, ils mangèrent rapidement leurs spaghettis, attablés côte à côte. L’ordinateur de Mohindroo était allumé devant eux. Une fois tapé le mot magique, le bureau apparut, affichant une belle photo de Pamira entourée de son mari et de ses enfants.
– Belle femme, commenta Andreas.
– Quelle honte. J’ai dû l’effrayer.
– Elle a sans doute déjà oublié, ne t’en fais pas. Clique plutôt sur DOCUMENTS.
Ils passèrent plusieurs heures à éplucher des dizaines de fichiers.
Rien de renversant.
Rien de protégé.
Quelques photos de Mohindroo, quelques e-mails adressés à sa fille. Rien qui ressemblait à un compte-rendu top secret.
Jan était presque soulagé : il était prêt à admettre que la partie était terminée.
– Tiens, place le pointeur sur le dossier des documents, demanda Andreas.
– Pour quoi faire ? On a déjà passé en revue tous les fichiers.
– Maintenant presse le bouton droit de la souris.
Jan obtempéra et un menu options s’afficha. L’une d’elle offrait la possibilité de masquer des fichiers ou de les rendre visibles. Il aurait pu y penser, songea Jan, mécontent. Lui aussi connaissait cette fonction. Il pressa la commande TOUT AFFICHER.
Un dossier « Work » apparut.
Dans la pièce, on n’entendait plus que le bruit de leur respiration.
Jan cliqua deux fois sur l’icône en forme de boîte postale.
Le dossier s’ouvrit sans difficulté. Il n’était pas protégé par un mot de passe. À l’intérieur, il y avait six fichiers.
Les noms de cinq d’entre eux se terminaient par un point suivi du suffixe « .dat ». Jan ne connaissait pas de programmes utilisant cette extension, mais Andreas, si.
– Il s’agit de fichiers matlab, des fichiers binaires, utilisés par les programmateurs. Voyons voir s’il y a dans cet ordinateur un logiciel capable de les lire.
Andreas chercha frénétiquement pendant quelques minutes, sans succès.
– Ceux-là, on ne peut pas les ouvrir pour l’instant. Essayons le dernier.
Il cliqua sur le sixième fichier, qui comportait une extension « .doc ». Le programme Word s’ouvrit, aussitôt suivi du fichier.
Une série de lettres et de symboles incompréhensibles apparurent. Il devait être crypté.
– C’était trop simple.
– On le déchiffrera, lui aussi, promit Andreas. Demain, on verra bien ce qu’il a dans le ventre.
– Si tu trouves le code, attends mon retour de Chine pour lire le fichier. Sinon, je ramène l’ordinateur au bureau et je le laisse là-bas. D’accord ?
– D’accord. Si je trouve le code, j’attends ton retour avant de lire le contenu du fichier.
– Merci, c’est important pour moi, conclut Jan.
Ils terminèrent la soirée en s’offrant une bouteille de vin et un match de foot à la télé.




Shanghai
Le lendemain, Jan ne trouva pas Kluge au bureau et se rendit seul à l’aéroport. Il avait découvert avec grand plaisir qu’il avait un billet en classe affaires, et qu’il pouvait donc se permettre de prendre un taxi. Une fois l’enregistrement effectué, il chercha Kluge, en vain. Il devait être dans l’espace réservé aux super VIP ou, selon la nouvelle terminologie de la Lufthansa, aux HON, que l’on déposait au pied de l’avion en voiture de luxe. Certains VIP bénéficiaient des privilèges liés à ce statut comme un hommage résultant d’une opération marketing du groupe Lufthansa. Les autres les avaient durement conquis sur le terrain. Il fallait accumuler un nombre incalculable de miles pour obtenir cet « honneur » : le malheureux qui voyageait en classe économique n’y parviendrait jamais, même s’il passait des jours et des nuits entières en vol. Idyllique pour certains, surtout pour ceux qui échappaient à ce calvaire. Mais accablant pour la majorité de ceux qui étaient condamnés à vivre ainsi. Aurai-je atteint ce statut dans un an ? se demanda Jan. Si oui, c’est qu’il y aurait également un divorce en cours.
Il grimpa dans l’avion ; il n’avait toujours pas vu Kluge. Le directeur financier arriva, bien sûr, le dernier, directement accompagné en limousine jusqu’à sa place en première classe.
Jan resta éveillé. Comme d’habitude, il fit tout ce qu’il put pour dormir. Sans résultat. Il avala les incontournables whisky-cocas, qui l’étourdirent un peu, mais ne réussirent pas à l’envoyer dans les bras de Morphée.
Une fois, il avait même essayé des médicaments. Une expérience inoubliable.
Une amie médecin lui avait donné une boîte de somnifères qu’on ne pouvait se procurer que sur ordonnance. En lisant la notice, Jan avait été effrayé par les mises en garde sur les risques de dépendance au bout de quelques jours d’utilisation.
Il avait quand même pris deux comprimés sur un vol Chicago-Milan. Son voisin, un sympathique black qui souffrait du même type d’insomnies, avait accepté volontiers d’essayer lui aussi.
Endormi avant le décollage, il n’avait émergé qu’à Milan. Jan, lui, avait sombré dans le taxi, entre l’aéroport Malpensa et son bureau. Il avait fallu une demi-heure au chauffeur pour le réveiller, dix minutes encore avant que Jan décide de changer d’itinéraire et de se faire raccompagner chez lui, et quatorze heures de sommeil continu et profond pour éliminer l’effet des somnifères.
Au réveil, il ne savait pas quelle heure il était, ni ce qu’il faisait là.
Il s’était depuis lors résigné à vivre avec ses insomnies.
 
Kluge descendit l’escalier interne du 747 qui conduisait à la première classe. Il avait l’air frais comme un gardon, tandis que Jan affichait son habituelle trogne de voyageur intercontinental, gris comme une momie. Il devait même probablement sentir mauvais. Kluge, au contraire, fleurait bon l’eau de Cologne. L’aéroport de Shanghai était flambant neuf, comme d’ailleurs pratiquement toute la ville, et très opérationnel. Jan aurait aimé prendre le Transrapid, ce train à grande vitesse qui glisse sur un monorail à plus de trois cents à l’heure. Mais un chauffeur les attendait à la sortie du contrôle des passeports.
Ils arrivèrent à l’heure dans les bureaux de l’entreprise, le responsable de la Chine les attendait dans le hall.
L’après-midi fut agréable. Kluge était doué, Jan se dit qu’il pourrait en tirer certaines leçons. Il posait les bonnes questions et mettait ses interlocuteurs sous pression, juste ce qu’il fallait pour éviter de les démotiver. Il avait une excellente mémoire et une bonne connaissance du marché, il faut dire qu’il se rendait en Chine une fois par mois environ.
Vers 17 heures, Jan réalisa qu’il piquait du nez ; c’était un tel coup de barre qu’il dut quitter la réunion. Aux toilettes, il s’aspergea plusieurs fois le visage à l’eau glacée. Il se sentit tout de suite mieux. Il n’en restait pas moins dans le cirage. Il devait encore tenir deux petites heures, après quoi il pourrait manger et – enfin – aller se coucher. Il était en train d’imaginer le lit du Pudong Shangri-La, lorsqu’un Chinois entra et le salua à l’orientale. Jan lui rendit son salut et ce fut une erreur car le Chinois se mit à lui parler dans un anglais difficilement compréhensible pour un individu en pleine possession de ses moyens, alors pour quelqu’un comme lui qui marchait au radar, vous imaginez le résultat ! C’était le responsable informatique et, comme tous les responsables informatiques, il était quantité négligeable. Dans le cas contraire, il aurait été convié dans la salle de réunion avec Kluge. Mais Jan était poli de nature et il s’efforça de décrypter ses propos. Il s’appelait Franz ; en entendant ce prénom, Jan ne put s’empêcher de sourire. Ils ne se dirent rien d’intéressant, sauf lorsque Franz – difficile d’imaginer un Chinois de Hangzhou affublé d’un nom pareil – lui demanda si, lors de son voyage en Inde, il avait rencontré Mohindroo. Franz remarqua certainement la surprise qui se peignit sur le visage de son interlocuteur.
– Oui, répondit Jan, il l’avait rencontré. Pourquoi cette question ?
– Nous étions amis, nous avons suivi une série de séminaires ensemble en Allemagne et aux États-Unis. Excusez-moi, mais vous avez probablement été l’un des derniers à le rencontrer et je me demandais… Je me demandais…
– Dites-moi, ne vous gênez pas, si je peux vous aider, je le ferai avec plaisir.
– Eh bien… comment dire, il y a quelques jours, il m’a envoyé un e-mail. Un e-mail plutôt étrange. J’ai essayé de l’appeler le lendemain pour comprendre, mais il était mort. Une triste histoire.
– Oui, une vraie tragédie, insista Jan.
– Je voulais juste savoir comment vous l’avez trouvé. S’il était affecté par la fermeture du centre… Si vous avez eu l’impression qu’il n’allait pas bien.
Franz ne voulait pas dévoiler le contenu de l’e-mail et essayait de savoir s’il avait été rédigé par quelqu’un de perturbé ou de démoralisé.
– Je ne sais pas quoi vous dire, Franz, l’annonce de la fermeture du centre de Bangalore a bien sûr été une surprise pour tout le monde, mais il me semble que nous avons offert des compensations plutôt correctes, ce qui a quelque peu dédramatisé les choses. J’en ai parlé personnellement avec Mohindroo, il était bouleversé comme les autres, ni plus ni moins. Que vous écrivait-il ?
– C’était une sorte de code, je n’y comprends rien.
– Écoutez Franz, si vous voulez me faire lire cet e-mail, je pourrais peut-être vous aider, sinon ne vous culpabilisez pas. Mohindroo a dû l’envoyer peu avant sa chute et, selon la police, il était complètement ivre quand il est tombé dans l’escalier.
– Je vous remercie, monsieur Tes, ça doit être ça. C’est ce que je me suis dit aussi. L’alcool vous fait faire n’importe quoi. Désolé de vous avoir dérangé, conclut Franz, en s’enfuyant quasiment des toilettes.
Jan se regarda un moment dans le miroir, la conversation qui venait d’avoir lieu lui paraissait totalement surréaliste. Il s’aspergea le visage une fois de plus et regagna la salle de réunion après un détour par le balcon du bureau du directeur chinois pour fumer une cigarette.
 
Ils arrivèrent à l’hôtel à 19 heures, comme prévu. La chambre au quatorzième étage du Pudong Shangri-La était confortable et spacieuse. Jan se servit un verre au minibar en attendant que la baignoire se remplisse. Un bain chaud. Voilà douze heures qu’il en rêvait. Les propos de Franz l’avaient contrarié, il ne voulait plus entendre parler de cette histoire. Il vida son verre et, plus éméché par le décalage horaire que par l’alcool, décida de relever ses e-mails.
Il se connecta à l’intranet de la boîte pour télécharger son courrier.
C’était incroyable le nombre d’e-mails qu’il recevait, les secrétaires du chef l’avait inscrit sur presque toutes les listes de distribution. En parcourant rapidement les cent vingt-sept e-mails qui s’étaient accumulés dans sa boîte, son regard se figea sur l’un des plus récents. Il était de Franz.
Il ouvrit le message.
Cher monsieur Jan,
Voici l’e-mail dont je vous ai parlé, vous en ferez peut-être un meilleur usage que moi.

Franz avait collé juste en dessous l’e-mail que Mohindroo lui avait envoyé peu avant sa mort.
Dear Franz,
There is something you must know, it is really important Bw2#srey e35ngjlk’9gf6 Fre5 !!243…

Le texte continuait ainsi, déclinant un code, si c’en était un, incompréhensible pour Jan. S’il ne s’agissait pas d’un code secret qu’ils utilisaient entre eux, il était normal que Franz soit déconcerté.
« Que faire ? » se demanda Jan.
Il prit son bain. Les hypothèses, les craintes, les initiatives envisageables tournoyaient dans sa tête.
Il s’essuya et s’installa devant l’ordinateur.
Cher monsieur Kluge,
J’ai eu une conversation avec notre responsable informatique, ici en Chine. Il m’a dit qu’il avait reçu un e-mail énigmatique de Mohindroo, envoyé juste avant sa mort. Vous ne le savez peut-être pas, mais apparemment ils étaient amis. J’ai bien évidemment essayé de lui remonter le moral. Sur le moment, Franz n’a pas voulu me dévoiler le contenu de l’e-mail, mais finalement, en y repensant, il me l’a envoyé. Vous trouverez ci-dessous le message de Mohindroo.
Salutations distinguées,
Jan

Il regarda sa montre, il était temps de descendre. Il fit suivre au préalable l’e-mail à Andreas.
Cher Andreas,
Ça te servira peut-être.
À bientôt,
Jan

Une fois dans le hall, Jan aperçut Alstrom, le P.-D.G. de la Chine, assis dans l’espace bar. Il était venu les chercher seul. Il s’assit à la même table et commanda une bière. Kluge arriva au bout de vingt minutes, le visage sombre, en tout cas c’est ce qu’il sembla à Jan.
Il les salua tous les deux. Puis, s’adressant à voix basse à Jan, pour qu’Alstrom n’entende pas :
– Merci pour le message. Je pense qu’il s’agit du code que nous utilisons pour protéger les fichiers confidentiels comme ceux qui étaient sur le serveur indien. Je l’ai déjà envoyé à quelqu’un qui pourrait nous aider à comprendre. Je vous tiendrai au courant.
– Merci, monsieur Kluge, il me paraissait important que vous en soyez informé.
– Vous avez bien fait. Maintenant allons dîner, je suis affamé.
Ils prirent un taxi et s’engagèrent dans le tunnel qui reliait Pudong au centre-ville. Le tunnel passait sous le Huangpu, la rivière qui traverse Shanghai : un brouet marron, pire encore que la baie de Bombay, où ne pouvaient survivre que des monstres radioactifs, c’est en tout cas ce que pensa Jan lorsqu’il l’aperçut avant d’entrer dans le restaurant.
Le trajet fut bref. L’établissement se trouvait au dernier étage du Peace Hotel, auberge de style français avec vue sur Wai Tan, quartier connu également sous le nom de Bund, longeant la rivière.
Le repas fut agréable et succulent.
Ils étaient tous fatigués et, le dîner terminé, ils décidèrent de rentrer. Kluge invita tout le monde à boire un dernier verre au bar de l’hôtel. C’était en fait une sorte d’établissement de nuit en sous-sol, où un groupe de Philippins, excellent, chantait en anglais. Il y avait également de nombreuses jeunes filles qui paraissaient n’attendre qu’un signe. Quelques-unes s’approchèrent aussitôt des nouveaux arrivants, sans grand succès.
L’anglais des Chinoises était très rudimentaire et aucun d’eux n’était d’humeur, ce soir-là, à tenter ce genre d’aventure.
Kluge se retira dès qu’il eut terminé son verre ; Jan, puis Alstrom, lui emboîtèrent le pas.
Jan avait une chambre non-fumeur et il décida de faire un tour aux abords de l’hôtel pour fumer une dernière cigarette.
Pudong était incroyable : alors qu’il aurait paru imposant en Europe, le Shangri-La était un immeuble de taille tout à fait normale à Shanghai. Il y avait aussi le Shanghai World Financial Center, l’Oriental Pearl Tower et la Jin Mao Tower, qui abritait le Grand Hyatt Shanghai. Autant de merveilles architecturales qui rivalisaient de hauteur et d’éclat.
De l’autre côté de la rivière s’étendait le Bund qui, avec ses maisons début dix-neuvième, était éclairé comme une ville européenne à Noël. Mais derrière cette première rangée de maisons luxueuses se profilait une ligne de toits digne de New York, peut-être plus étonnante encore dans cet univers en construction. À Pudong, on construisait le gratte-ciel le plus haut du monde, ainsi que d’innombrables autres tours. Ce qui n’était encore qu’un bourbier quelques années plus tôt était devenu un centre architectural d’envergure mondiale.
Il restait bien, par endroits, quelques bicoques abritant de petits restaurants et de minuscules boutiques, mais elles étaient vouées à disparaître. Se développer à tout prix, telle était la devise de la Chine. Ce qui était vieux n’était pas historique mais obsolète.
Dans ce décor fascinant, Jan déambulait sans but précis, perdu dans cette débauche de béton et de lumière. Il remonta une petite rue derrière l’hôtel où stationnaient des taxis. Tournant à droite, il déboucha sur une esplanade où se dresserait sous peu un nouveau gratte-ciel. Une clôture, des engins un peu partout et l’habituel panneau préfigurant la construction à venir. Soixante-dix étages vitrés. Pour l’instant, en avançant d’une dizaine de mètres dans cet embryon de chantier, on avait une vue splendide sur le Bund et ses belles demeures. Le portail était ouvert. Jan entra et sortit son portable pour prendre la vue en photo.
Il regrettait que Julia ne soit pas à ses côtés pour apprécier cet instant, lorsqu’il entendit des pas derrière lui. Il n’eut pas le temps de se retourner, quelque chose de lourd s’abattit sur son crâne.




Matin
Le chef de chantier dévisageait l’ouvrier qui lui montrait les dégâts perpétrés par des vandales durant la nuit. Qui pouvait bien s’être amusé à reboucher la fosse où ils devaient installer l’un des vingt-quatre ascenseurs du futur gratte-ciel de la Shanghai Bank ?
Devait-il faire comme si de rien n’était et faire déblayer la fosse ?
Il décida que mieux valait faire d’abord une déclaration à la police. Si le chef de projet l’accusait d’avoir pris du retard, il aurait ainsi une preuve à lui fournir.
Il appela personnellement.
– Bonjour, je vous écoute.
– Bonjour, je suis le chef de chantier de la Shanghai Bank à Pudong. Cette nuit, quelqu’un s’est amusé à combler l’excavation prévue pour un des ascenseurs. Je dois refaire tout le travail, avec le risque de prendre du retard sur le planning. Dans certains cas, nous avons une assurance. J’aimerais que vous envoyiez quelqu’un, juste pour constater les dégâts.
– Je vous envoie une patrouille, dans cinq minutes.
– Merci infiniment, madame.
La voiture de police arriva sur le chantier presque instantanément. Jing, le chef de chantier, se dirigea vers les deux agents, qui étaient descendus du véhicule.
– Merci d’être venus. Je vais vous montrer…
Il les conduisit jusqu’à la fosse.
– On a fini de creuser hier, le trou était aussi profond que ceux que vous voyez tout autour. Ce matin, il était rebouché.
Les deux agents vérifièrent l’état des travaux. Il ne leur restait plus qu’à confirmer ce que Jing venait de leur dire. Ils établirent un rapport. Vandalisme.
Lorsqu’ils furent repartis, le chef de chantier donna l’ordre de déblayer la fosse.
Un des ouvriers grimpa dans l’excavatrice puis commença à charger la terre dans le camion.
Jin entra dans le préfabriqué pour se faire un thé et passer en revue le programme de la journée.
Vingt minutes plus tard, l’ouvrier qui manœuvrait le Caterpillar fit irruption.
– Chef, vite, venez voir.
– Quoi encore ?
– Venez, je n’ai pas le temps de vous expliquer.
Ils sortirent en hâte et s’approchèrent de la fosse partiellement déblayée.
– Alors ?
– Regardez, là, dans le coin, vous voyez la jambe ?
Jing la vit et comprit alors pourquoi on avait rebouché le trou.
– J’appelle la police.
– Vous savez… Je crois que je l’ai touchée avec l’engin, j’ai eu l’impression qu’elle bougeait.
Jing rangea son portable et sauta dans la fosse.
– Donne-moi une pelle, vite !
 
Julia se réveilla en sursaut. Un cauchemar terrible, elle devait même avoir hurlé dans son sommeil car les enfants étaient près du lit. Ils l’avaient réveillée en la tirant par le bras.
– Ça va aller, les enfants, c’est juste un mauvais rêve. Vous voulez dormir avec moi ?
Il lui fallut plus de deux heures pour se rendormir. Avant de s’effondrer, elle téléphona à Jan. Il était 2 heures du matin, il devait être 7 heures à Shanghai. Personne ne répondit, son portable était éteint.
 
Il était 8 heures. Pour la troisième fois, Kluge fit appeler Jan par la réception. Il ne répondait pas. Il essaya sur le portable. Éteint. Où était passé cet imbécile ? Le directeur était de mauvaise humeur. Il avait horreur des contretemps.
Alstrom se tenait sagement à l’écart, il connaissait Kluge depuis des années et savait quand il valait mieux éviter de poser des questions ou de faire des commentaires.
Ils décidèrent de partir. Ils laissèrent un message au réceptionniste, priant Jan de les rejoindre au plus vite. Le chauffeur d’Alstrom adressa un grand sourire à Kluge en ouvrant la portière d’une Audi A8 rutilante. Mais Kluge n’était pas d’humeur à sourire.
Tout était si horriblement compliqué. Voilà des mois qu’il dormait mal. Il faisait de terribles cauchemars. Ce monde allait à la ruine, l’économie, le climat et la pollution, Israël et la Palestine, Bagdad, l’Afghanistan, les politiciens incompétents. Et personne ne savait ce qu’il savait, les imbéciles…
Maudits soient-ils.




Jasmine
Le réceptionniste entra dans la salle de réunion en bafouillant. Des policiers étaient là, ils voulaient voir le responsable. Alstrom et Kluge se levèrent simultanément. Il est vrai que le malheureux n’avait pas précisé de quel responsable il s’agissait. Les deux hommes soupçonnèrent immédiatement que c’était au sujet de Jan. Il était déjà 18 heures, et Alstrom avait demandé à sa secrétaire d’appeler la police pour essayer d’avoir des nouvelles. Ils avaient contacté les principaux hôpitaux de la ville, sans succès.
Les policiers les attendaient dans l’entrée, mais leur aspect était inhabituel, se dit Kluge. Ils étaient trois et aucun d’eux n’était en tenue, détail assez surprenant dans un pays comme la Chine, où l’uniforme représentait un statut bien précis, une fonction certes mal payée mais dotée d’un certain pouvoir. Comme celui d’arrondir son salaire grâce à des faveurs allant jusqu’à l’extorsion en bonne et due forme. Les plus riches étaient ceux qui travaillaient à la douane, au port. Ceux-là pouvaient, s’ils le voulaient, se payer des voitures de luxe. Lorsque des marchandises entrantes se voyaient exonérées de taxes officielles, l’importateur de service se montrait toujours généreux. Nos trois Chinois se composaient de deux hommes et d’une femme, étonnamment grande, soit dit en passant. Deviner leur âge était pour un Occidental quasiment impossible. Probablement entre trente et quarante-cinq ans. La femme avait un certain charme. Elle portait un tailleur sombre et des chaussures à talons hauts, des effets de qualité qui ne venaient certainement pas du marché. Elle avait les traits doux et durs à la fois, indéfinissables. C’est elle qui prit la parole lorsque Kluge et Alstrom s’approchèrent du groupe.
– Je suis Jasmine Liu, du ministère de l’Intérieur. Lequel d’entre vous est monsieur Kluge ?
Son anglais était parfait.
Le directeur fit un pas dans sa direction et se présenta.
– C’est moi. Que se passe-t-il ? Il s’agit de Jan Tes ?
Avant de répondre, Jasmine le détailla d’une manière qui déplut fortement à Kluge, plus habitué à inspirer la crainte qu’à en éprouver.
– Monsieur Kluge, je vous présente messieurs Tan et Li. Je vous prierai de nous suivre.
Kluge était agacé. Il n’avait pas l’habitude d’être traité de la sorte, encore moins par une fonctionnaire chinoise. Il jeta un coup d’œil à ses deux compagnons qui l’observaient d’un regard inexpressif. Élégants et stylés, d’une allure peu ordinaire, ils devaient faire partie d’une équipe d’élite, y compris l’antipathique madame Liu.
– Il me paraît normal de savoir ce que vous voulez de moi avant d’interrompre une réunion très importante, où l’on discute entre autres de gros investissements en Chine. Sachez que je suis attendu ce soir pour dîner avec le maire de Shanghai et de nombreux conseillers municipaux. Vous devez comprendre qu’il me faut programmer le reste de la journée, j’aimerais donc savoir de quoi il s’agit.
Alstrom intervint à son tour en chinois, langue qu’il parlait très mal malgré de nombreuses années passées en Chine et une femme taïwanaise.
– Je crois que la requête de monsieur Kluge est légitime, bredouilla-t-il en mandarin. Dites-nous, je vous prie, ce qui justifie votre venue.
 
Quand Jasmine Liu reçut un appel à 10 heures ce même matin, elle se trouvait chez son oncle, chef de la douane de Shanghai, qui était l’une des personnes les plus influentes et les plus riches de la ville. Elle était passée récupérer une nouvelle jeep que son oncle venait de lui offrir. Il aurait été déplacé de demander comment il l’avait obtenue, et Jasmine savait très bien se taire lorsqu’il le fallait. C’était son premier véhicule, à l’âge vénérable de quarante-deux ans. Tant de choses avaient changé ces vingt dernières années à Shanghai. Incroyable. Jasmine était heureuse comme elle ne l’avait pas été depuis longtemps. Quel superbe véhicule ! Elle n’avait même pas le permis, mais elle allait vite le passer. Ce ne serait pas un problème : elle savait conduire, son ex-fiancé lui avait souvent fait essayer sa Buick, et puis elle aurait été curieuse de voir ce qu’un policier oserait lui dire si elle se faisait arrêter. Un agent du ministère pouvait faire plus ou moins ce qu’il voulait, à condition de ne pas marcher sur les pieds d’un supérieur. Alors certes son portable n’avait-il peut-être pas sonné au bon moment, mais c’était le chef de la police de Shanghai en personne, et elle ne pouvait pas se permettre d’ignorer son appel.
Un Occidental était mort, enterré vivant dans le chantier de la Shanghai Bank à Pudong. Quand un étranger était assassiné, c’était la poisse : ce n’était pas comme avec un Chinois, il fallait au moins faire semblant de tout mettre en œuvre pour rechercher les coupables, les vrais. Une vraie poisse.
Jasmine salua son oncle en le remerciant mille fois avec beaucoup d’émotion. On ne recevait pas souvent pareil cadeau.
Sur le chemin de Pudong, elle appela ses deux meilleurs agents et les convoqua sur les lieux du crime.
Jasmine n’aimait pas voir des cadavres, mais elle examina longuement celui de Jan. C’était probablement un beau garçon selon les critères occidentaux. Elle avait du mal à se le représenter comme un homme, il devait avoir son âge or elle se considérait encore comme une fille ; les « femmes » étaient les amies de sa mère.
Mais qu’il fût beau était sans doute une projection de son imagination, car il était difficile de voir de la beauté sur le visage d’un homme mort par asphyxie. Il n’y avait là que rage, souffrance, désespoir et solitude. Elle ferma un instant les yeux, essayant de refouler la peur et de rendosser ce rôle de fonctionnaire objective auquel elle devait sa brillante carrière, du moins jusqu’à ce jour. Le chantier grouillait de policiers : la mort d’un Occidental était une véritable plaie.
Le corps de Jan gisait au fond d’une fosse de trois mètres de profondeur. La police scientifique effectuait les derniers relevés. Elle avait l’impression de se retrouver dans une série télévisée américaine, style Les Experts, mais Jasmine savait qu’une fois les examens de laboratoire terminés, ce serait à elle et aux méthodes traditionnelles chinoises qu’incomberait la lourde tâche de découvrir la vérité, ou ce qu’il y aurait de plus approchant. Tan et Li arrivèrent quelques minutes plus tard, juste au moment où le corps sans vie était hissé hors de la fosse à l’aide de cordes.
– Qui est-ce ? demanda Tan.
– On ne sait pas. Ils lui ont bien fait les poches. Ils ne lui ont laissé que ses vêtements et un briquet. La police a pris des photos et a envoyé des agents dans les hôtels du coin, quelqu’un le reconnaîtra peut-être.
Tout en parlant, elle se tourna vers le monticule de terre, de bois et de pierre que la pelleteuse avait ôté de ce qui était devenu la tombe de Jan. Des dizaines de policiers en examinaient chaque fragment ; le tout serait chargé à bord d’un camion pour de futures analyses.
L’un des médecins des forces spéciales arriva. C’est fou combien de services différents se retrouvaient dans ce lieu. Jasmine le connaissait, ils avaient suivi quelques cours ensemble à la Fudan Daxue, l’une des universités de Shanghai. Lui aussi la connaissait, comme tout le monde, du reste. Au moins, il pouvait se vanter de lui être sympathique, ce qui était loin d’être le cas de tous ces hommes qui rêvaient de la mettre dans leur lit et que cette déesse ignorait superbement. Elle était l’incarnation de la nouvelle Chine, belle, intelligente, invincible, c’était en tout cas comme ça que le docteur Zhong Hui la percevait.
– Docteur, vous êtes venu pour moi ou pour donner un coup de main aux enquêteurs ? l’apostropha Jasmine en souriant.
Elle savait que le beau docteur avait le béguin pour elle. Comme la majorité des hommes qu’elle rencontrait, mais contrairement aux autres, le timide Zhong Hui avait une possibilité de devenir, peut-être un jour, monsieur Liu…
– Je dirais européen ou américain, mais d’après ses vêtements, plutôt européen. Entre trente-cinq et quarante ans. Il a reçu un coup de masse, ou autre objet contondant, derrière la tête. J’ai déjà donné des instructions pour qu’on puisse retrouver cet objet. Il a dû perdre connaissance, mais il est mort par asphyxie. Entre minuit et 2 heures du matin. Je n’ai relevé aucun autre signe particulier, il n’y a aucune trace de lutte, expliqua Zhong.
Ils observèrent quelques minutes de silence, Jasmine s’interrogeant sur le déroulement des faits, Zhong perdu dans le regard de cette si jolie femme.
Elle était perplexe. Qu’avait-il bien pu se passer ? Un vol qui aurait mal tourné paraissait improbable, les Chinois savaient qu’il ne fallait pas toucher aux étrangers, c’était bien trop risqué. Selon les statistiques officielles de la police, tous les homicides d’étrangers en territoire chinois avaient été résolus. En pareilles circonstances, on mettait toujours la main sur un coupable avéré ou présumé.
La semaine précédente, quelqu’un avait fait irruption dans une villa, tuant toute une famille d’Allemands. Et Jasmine n’avait eu aucun mal à boucler le dossier : les coupables étaient deux abrutis, retrouvés ivres morts à cinq cents mètres du lieu du crime.
Jasmine sortit de sa transe et regarda Zhong droit dans les yeux.
– Qui a pu faire ça ?
– Je ne sais pas, la seule chose que je peux te dire, c’est qu’ils avaient l’intention de le tuer depuis le début. Il ne s’agit pas d’un vol qui a mal tourné. Le coup à la tête a probablement été porté sans que la victime puisse voir ses agresseurs et, vu la taille de l’hématome, il est resté longtemps inconscient. Alors pourquoi le tuer s’il ne les avait même pas vus ?
– Exact, acquiesça-t-elle, pourquoi le tuer ?
Ses deux collègues s’approchèrent. Tan apportait une série de photos de la victime qu’ils avaient imprimée dans un des camions de la police.
– Quelles sont les consignes, chef ? demanda Li.
S’il existait des procédures standard pour identifier un fantôme, cette fois, il s’agissait d’un cas particulier.
Jasmine regarda autour d’elle. Ils se trouvaient derrière le Shangri-La, et il y avait deux autres hôtels de luxe dans un rayon de cinq cents mètres. La victime était occidentale et bien habillée, si elle logeait à l’hôtel, il était possible que ce soit dans l’un d’eux. Elle savait que la police de Shanghai faisait la tournée des hôtels, mais les policiers étaient incapables de déceler le moindre indice même lorsqu’ils l’avaient sous le nez, mieux valait faire le boulot soi-même.
– Tan, charge-toi du Hyatt, Li, passe au Saint Regis. Moi, je vais faire un tour au Shangri-La. On se retrouve dans une demi-heure pour faire le point. Docteur, merci pour tout, et tenez-moi au courant.
Jasmine récupéra quelques photos et ils quittèrent tous trois le chantier.
Elle connaissait bien le Shangri-La, elle y était restée trois mois en planque un an plus tôt, lorsqu’elle enquêtait sur une histoire de corruption qui s’était terminée par un suicide. Elle savait très bien qu’il ne s’agissait pas d’un suicide – elle avait vu des membres des services secrets sortir de l’hôtel – mais son supérieur ne voulait rien savoir, et elle avait suffisamment d’expérience pour comprendre que ce n’était pas le moment de prendre des initiatives.
À la réception, personne n’identifia un client sur ces terribles clichés. Mais le personnel du matin n’était pas le même que celui du soir. Si l’étranger était arrivé en soirée, aucun employé du matin ne pouvait le reconnaître.
Les policiers étaient déjà passés une demi-heure plus tôt avec des photos identiques, mais ils étaient repartis aussitôt en l’absence de réponse positive.
Jasmine demanda la liste des clients étrangers arrivés la veille. Il y en avait quarante-neuf. Une fois écartés les Arabes, les Asiatiques non chinois, les trop vieux et les trop jeunes, la liste se réduisit à six noms.
Elle donna l’ordre d’examiner toutes les chambres. Elle avait de la chance, elles n’avaient pas encore été faites, et il n’y en avait qu’une dont le lit était encore intact, celle de Jan Tes.
Jasmine n’entra pas, elle ne voulait pas contaminer d’éventuels indices.
Elle se mit à lire la fiche du client qu’un des réceptionnistes lui avait apportée. Jan Tes, salarié d’une célèbre multinationale, passeport italien, résidant à Milan. Jan voyageait souvent avec son passeport italien plutôt qu’américain, c’était plus pratique lorsqu’il se déplaçait, surtout en Europe ; par ailleurs, n’ayant pas de domicile à Munich, il n’avait pas encore fait modifier son lieu de résidence. Autant de détails que Jasmine apprendrait facilement au cours des vingt-quatre heures suivantes.
Tan arriva le premier avec des gants et des protège-chaussures en plastique. Il détestait l’époque de la Scientifique, et si ça n’avait tenu qu’à lui, il se serait débrouillé seul. Ils enfilèrent les protections et entrèrent dans la chambre. Il n’y avait pas grand-chose, une serviette jetée sur le lit, une canette du minibar ouverte, l’ordinateur portable sur le bureau, une valise ouverte mais pas entièrement défaite. Li arriva à son tour. Jasmine l’envoya voir à la réception si d’autres clients de l’hôtel appartenaient à la même multinationale que Jan. Puis Jasmine fit ce qu’elle savait faire le mieux : relever les indices avec soin. Elle ordonna à Tan de prendre l’ordinateur et de l’emmener au bureau, ils l’analyseraient eux-mêmes.
Tan disparut avec l’objet, tandis que Jasmine écartait le personnel de l’hôtel qui s’était agglutiné aux abords de la chambre.
La Scientifique arriva une demi-heure plus tard, il était temps de partir.
À la réception, Jasmine retrouva Li pour vérifier la liste des six clients de l’hôtel qu’il avait retenus. L’un d’eux était un collègue du défunt, un certain monsieur Kluge.
 
Jasmine répondit à Alstrom en anglais.
Il parlait tellement mal le chinois qu’elle se dit qu’il ne le comprendrait guère mieux.
– Monsieur Alstrom, monsieur Kluge, je suis désolée de ne pas pouvoir vous donner plus de détails. Maintenant, nous devons y aller. Suivez-moi, monsieur Kluge, vos rendez-vous ont été annulés et le maire a été informé de la situation.
Cette dernière remarque mit Kluge hors de lui. Comment cette Chinoise pouvait-elle se permettre de modifier son emploi du temps sans la moindre explication ? Il fut cependant impressionné par la personnalité de Jasmine et comprit qu’il ne servait à rien de discuter avec quelqu’un d’aussi déterminé.
– Allons-y, alors, mais sachez que je transmettrai une plainte à mon ambassade pour la façon dont j’ai été traité, ajouta le directeur sans parvenir à être très convaincant.
– Comme vous voulez, monsieur Kluge, mais maintenant suivez-nous, je vous prie, conclut Jasmine. Pas vous, dit-elle à Alstrom, qui s’apprêtait à suivre le groupe. Nous n’avons pas besoin de votre aide.
Et c’était sans appel.
Alstrom était en Chine depuis assez longtemps pour savoir qu’il valait mieux ne pas contredire cette femme, elle était bien trop sûre d’elle pour ne pas avoir des appuis haut placés. Il réussit cependant à lancer une dernière phrase à son patron.
– Monsieur Kluge, appelez-moi dès que vous le pouvez, je viendrai vous chercher à n’importe quelle heure, où que vous soyez.
Un grognement accueillit sa proposition.
Le trajet en voiture, en pleine heure de pointe, fut long et silencieux. Kluge se colla à son portable, parlant par monosyllabes, et ne raccrocha que lorsque la voiture pénétra dans le parking souterrain d’un gros immeuble cubique. Le quartier général de Jasmine.
 
Jasmine réfléchissait en silence. Dès qu’elle avait prononcé le nom de Kluge devant un collègue du ministère, elle avait découvert que son cas relevait également de l’office pour le développement économique ; il faut dire que l’homme, représentant d’une entreprise internationale, disposait d’importants appuis en Chine.
Aux ordres. Jasmine savait comment fonctionnaient les choses.
Elle avait compris le système mieux que quiconque. Elle songea à ses collègues de l’académie, qui, elles, n’avaient pas réussi. C’était un monde d’hommes. Elle avait été, pour sa part, compétente et chanceuse. Compétente parce qu’elle connaissait le moindre service ayant un rapport avec la sécurité nationale du pays. Et ce savoir, acquis pendant ses études, lorsqu’elle préparait une thèse sur la communication entre les services gouvernementaux impliqués dans la sécurité nationale, lui avait permis d’être bien plus efficace dans ses missions que n’importe quel collègue masculin. Chanceuse parce qu’elle était la nièce de son oncle, quelqu’un d’important et respecté à Shanghai et au-delà.
S’il ne l’avait pas aidée directement, il lui avait permis de cultiver un sentiment de puissance. Et, ce qui n’était pas négligeable, de tenir à distance les fonctionnaires envahissants qui pensaient pouvoir profiter d’elle facilement.
Jasmine regarda par la fenêtre. Des voitures partout. Mais aussi des bicyclettes, des vélomoteurs, tous chargés de gens ou de marchandises. Le gris paraissait être la couleur dominante. Elle se souvint du coup de fil qu’elle avait reçu du consulat américain l’après-midi même. Ils avaient appris le décès suspect d’un étranger et voulaient s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un de leurs ressortissants.
On ignorait sa nationalité, on les tiendrait informés le cas échéant. Elle détestait les représentants du consulat américain. En fait, la majorité des fonctionnaires étrangers à qui elle avait eu affaire, ces dernières années, l’insupportaient.
Ils considéraient la Chine avec une telle arrogance. Et ils ne savaient rien. Ils citaient la CIA, le Mossad, comme des exemples de services efficaces, présents dans le monde entier. Ils ne savaient rien. Des ignares. Surtout les Américains. Arrogants. Ils s’imaginaient pouvoir leur faire la leçon en matière de relations internationales. À eux. Les Chinois. Les Américains n’avaient de frontières communes qu’avec le Canada et le Mexique, et voilà qu’ils se considéraient comme les experts du monde. La Chine, elle, était cernée par le Vietnam, l’Inde, la Russie, la Corée du Nord, la Mongolie, l’Afghanistan, le Laos, la Birmanie, le Népal, le Kazakhstan, le Bhutan, le Tadjikistan, le Pakistan et le Kirghizistan. N’étaient-ils pas eux aussi, et à plus forte raison, des experts ? Comment les Américains auraient-ils géré autant de frontières ?
Jasmine avait participé à des séminaires organisés par la CIA. Ils lui avaient expliqué l’organisation, du moins la partie publique, le personnel impliqué, le budget, les agences. C’était un autre monde. Et avec leurs milliards de dollars, ils se croyaient supérieurs.
Bien que consciente de la valeur de l’intelligence chinoise, elle était toujours restée fidèle à l’enseignement principal de ses tuteurs : ne jamais fanfaronner devant l’ennemi. Ne jamais être arrogant. Ne jamais se vanter de sa force numérique, sinon sur le terrain.
L’Amérique n’était pas encore un État lorsque la Chine avait développé l’art de l’espionnage, l’art de tout savoir sur l’adversaire. Et c’était justement dans cette capacité d’infiltrer des agents à tous les niveaux que l’Amérique s’était éloignée du concept essentiel de l’espionnage, tel que l’avait enseigné Lao Tseu aux générations précédentes.
Aucun service secret au monde ne pouvait se prévaloir d’un réseau d’infiltration équivalent à celui des Chinois. Aucun. Et ce n’était pas une question d’argent ou de technologie. Les Chinois de l’extérieur étaient environ quarante millions.
Plus de trois millions aux États-Unis, deux millions au Canada, quatre cent mille en Angleterre. Les Chinois étaient présents aussi en Afrique, en Amérique latine (un million et demi rien qu’au Pérou), en Asie. On en comptait plus de sept millions en Thaïlande, en Indonésie et en Malaisie. Sept millions dans chaque pays, s’entend. Plus sept cent mille en Australie. Et il s’agissait là des chiffres officiels. Les services chinois estimaient qu’ils étaient bien plus élevés en réalité. Les Chinois avaient un avantage : les Occidentaux refusaient de le reconnaître, même s’ils en étaient tout à fait conscients. Quand un Chinois mourait dans un pays occidental, il pouvait bénéficier d’une prérogative qui n’existait pas dans sa mère patrie : la capacité de ressusciter.
Ses papiers étaient transmis à un de ses compatriotes clandestins qui ressemblait vaguement au défunt et perpétuait ainsi son existence. La longévité des Chinois de l’extérieur ne surprenait donc personne car, quel que soit l’âge du décès d’un individu, il y avait une liste d’attente de clandestins prêts à lui succéder.
Ils étaient invisibles.
Et ils avaient mis des centaines d’années à s’en rendre compte. Il est vrai que ça n’avait rien d’évident au milieu de voisins aux traits si différents des vôtres.
Depuis qu’ils l’avaient compris, ils en faisaient bon usage. Et ils étaient partout.
Ils étaient arrivés.
 
– Suivez-moi, monsieur Kluge, lança Jasmine d’un ton sec en se dirigeant vers l’un des ascenseurs du parking. Au deuxième étage, ils débouchèrent dans un hall de réception ultra-sécurisé : gardes armés, caméras de surveillance, détecteur de métaux. Tout un arsenal que l’on pouvait éviter si l’on était bien accompagné ; Jasmine, Tan, Li et Kluge passèrent ainsi directement par une porte automatique. Au bout d’une série de longs couloirs, ils entrèrent dans l’un des bureaux réservés aux rencontres officielles. Il y avait une table et huit chaises, rien de plus, aucune fenêtre, aucune décoration.
– Asseyez-vous, je vous prie, dit Jasmine à l’entrepreneur allemand, en lui désignant une chaise.
Elle lui tendit quatre photographies de Jan prises à la morgue.
– Monsieur Kluge, vous reconnaissez cet homme ?
Kluge resta silencieux. Les photos étaient terribles. Ses craintes s’avéraient donc fondées.
Les autres le fixaient, attendant sa réponse.
– C’est Jan Tes, il travaillait pour moi. Ce matin on ne l’a pas vu à l’hôtel et, vers 11 heures, on a prévenu la police et appelé tous les hôpitaux de la ville. Que lui est-il arrivé ?
– On l’a assassiné, monsieur Kluge, ou plus précisément on l’a enterré vivant dans un chantier proche de votre hôtel.
– Des ouvriers l’ont trouvé ce matin, expliqua Tan, en prenant pour la première fois la parole.
Kluge était abasourdi, il n’arrivait pas à croire ce qu’on lui disait.
– Nous avons dîné ensemble hier soir, avec monsieur Alstrom, puis nous avons bu une bière au bar de l’hôtel et nous nous sommes quittés vers 23 heures. C’est la dernière fois que je l’ai vu. Nous étions tous fatigués, nous sommes arrivés hier. C’est horrible. Vous avez déjà trouvé les coupables ?
– Monsieur Kluge, à 20 heures vous avez appelé un standard téléphonique en Allemagne, qui s’est avéré être celui de votre entreprise. Voulez-vous que je vous fasse écouter votre communication, ou vous en souvenez-vous ? demanda Jasmine qui venait de lancer son habituelle technique d’interrogatoire. Je crois qu’il vaut mieux que je vous la fasse écouter, ce sera plus pratique pour nous expliquer ce que cela veut dire.
Au même moment, Tan fit un signe et la voix de Kluge sortit de quatre haut-parleurs fixés aux murs.
 
« Salut, c’est moi.
– Que se passe-t-il ? Tu n’appelles jamais sur cette ligne.
– Mohindroo a décrypté le code.
– Quoi ?
– Il a envoyé une phrase cryptée à un certain Franz, un Chinois qui travaille pour nous à Shanghai. Ils étaient apparemment amis.
– Et que sait ce Franz ?
– Il ne sait rien, mais il a envoyé l’e-mail de Mohindroo à Jan, qui me l’a, à son tour, envoyé.
– Et Jan, il a des soupçons ?
– S’il n’est pas attardé mental, il finira bien par se douter de quelque chose. Mais ce n’est pas pour ça que je t’appelle. La vérité, c’est que je n’en peux plus. Je craque. Je suis au bout du rouleau. Ce qui risque de m’arriver ne m’importe guère.
– Kluge, calme-toi. Tout ça est compliqué mais tu ne peux pas craquer. Pour un tas de raisons. Et tu les connais toutes.
– Mais tu ne comprends pas que je n’y arrive plus ?
– Si, je comprends. Je crois que tu devrais faire un break. Il s’est passé trop de choses. Je vais prendre le relais. Je vais également m’occuper de Jan. Ne t’inquiète pas. Rentre vite et on en reparle. C’est toujours mieux en chair et en os.
– Très bien. On en reparlera. Mais tu peux déjà te faire à cette idée : c’est terminé. Je laisse tomber. »
 
Les haut-parleurs se turent. Dans la pièce, on n’entendait plus que la respiration de Kluge. Six yeux implacables scrutaient le moindre de ses mouvements. Ils avaient très souvent officié dans cette pièce, et ils en étaient toujours ressortis avec ce qu’ils voulaient : ils étaient les meilleurs, et ils le savaient.
Pendant les cinq heures qui s’étaient écoulées entre l’identification du cadavre et l’enlèvement du corps, les stars de l’intelligence chinoise n’avaient pas perdu leur temps.
Jasmine rompit le silence.
– Monsieur Kluge, vous aurez tout le temps de nous expliquer cette conversation, mais d’abord, permettez-moi de vous faire écouter autre chose. Vous savez qu’ici, en Chine, nous sommes très nombreux et cela s’avère parfois utile dans le cadre d’une enquête. Peu après votre communication, nous avons identifié un appel en provenance d’Allemagne, qui semble étroitement lié à notre affaire. Tan…
Un signe de la main à son collègue et un second enregistrement jaillit des haut-parleurs.
 
« Allô !
– Écoute, on a une urgence. Une affaire délicate, priorité absolue.
– Quand, où ?
– À Shanghai. Tu as quelqu’un ?
– Ne t’inquiète pas, il y a toujours quelqu’un.
– Même procédure qu’à Helsinki, tu m’as compris ? Prends note : Uniform/Juliet/Charlie/Papa/India/Tango/Kilo/Novembre/Charlie/London/Charlie/Papa/Venice/Ginger/Uniform.
– Je répète pour confirmation : UJCPITKNCLCOVGU.
– Bien reçu. »
 
Un bref silence.
 
« C’est d’accord. »
 
Kluge était en sueur, il n’avait pas reconnu la voix, mais quelle importance ? Ils l’avaient tué.
Comment avait-on pu en arriver là ? Il se prit la tête entre les mains. De plus, ils semblaient persuadés que c’était lui qui l’avait tué, cela ne faisait aucun doute. Le cours de ses pensées fut interrompu par la belle fonctionnaire.
– Monsieur Kluge, qui a appelé ? Ne nous faites pas perdre de temps. Ici, en Chine, nous sommes en général très patients, mais ce n’est ni mon cas ni celui de mes collègues. Je vous prie, dans votre intérêt, de ne pas nous obliger à utiliser des méthodes que je méprise moi-même.
– Je veux voir mon avocat, je n’ai rien à déclarer, désolé, articula Kluge en tremblant.
Jasmine adressa un clin d’œil à Li, qui s’éclipsa par l’unique porte.
– Monsieur Kluge, nous ne sommes pas en Allemagne. Refuser de collaborer avec la justice entraîne toute une série de conséquences. Ne nous sous-estimez pas, c’est mon dernier conseil. Vos laquais l’ont déjà fait en utilisant un code crypté que nos spécialistes ont déchiffré en une heure. Il n’était même pas récent, vous êtes un peu rouillés, dirait-on. Votre code date de l’époque de César ! Comment atteindre un niveau de sécurité digne de ce nom avec un choix aussi banal ? Mais vous n’êtes peut-être pas un expert. Je vous en prie, essayez de déchiffrer le message téléphonique.
Et elle lui tendit un billet.
UJCPITKNCLCPVGU

A = C, B = D, C = E, D = F, E = G, F = H, G = I, I = K, J = L, K = M, L = N, M = O, N = P, O = Q, P = R, Q = S, R = T, S = U, T = V, U = W, V = X, W = Y, X = Z, Y = A, Z = B
 
– Amusez-vous, Kluge, amusez-vous. Je vais vous aider : la clef de lecture est inversée, vous devez trouver la deuxième lettre de l’égalité et la remplacer. Le premier U est un S.
Pendant que vous vous amusez à résoudre ce casse-tête, vous serez peut-être heureux d’apprendre que l’homme qui a reçu cet appel à Shanghai se trouve ici dans nos bureaux. Li est allé le chercher.
Alors, qu’avez-vous réussi à traduire ?
Kluge était perdu comme un enfant ; si ses collègues l’avaient vu, ou sa famille ! Il se concentra du mieux qu’il put et finit par décrypter le message : « SHANGRI LA JAN TES ».
Au même instant, la porte s’ouvrit. Li traîna dans le bureau un Chinois tuméfié qui gémissait de douleur.
L’agent l’installa sur une chaise à côté de Kluge, qui eut un haut-le-cœur et se mit à pleurer : il n’avait jamais rien vu de tel. Sa peur était maintenant incontrôlable.
– Kluge ! hurla Jasmine. Maintenant, regardez-moi : qui avez-vous appelé ?
– Je veux mon…
Jasmine l’interrompit à nouveau, il ne put terminer sa phrase.
– Bon, ça suffit ! Tan, à toi de jouer, je reviens dans une demi-heure, je vais manger quelque chose.
– Très bien. J’ai appelé mon patron, monsieur Lee, murmura Kluge sans avoir le courage de regarder qui que ce soit en face.
– Vous voyez… Ce n’était pas si difficile que ça ! Ici, en Chine, on a une solution pour tout. Li, accompagnez ce demeuré à l’infirmerie, dit-elle en désignant le Chinois. De toute façon, il nous a dit ce que nous voulions savoir. Monsieur Kluge, vous serez sûrement ravi d’apprendre que les trois crétins qui ont exécuté ce meurtre ont été arrêtés juste avant que nous soyons venus vous chercher et qu’ils ont déjà avoué. Vous vous rendez compte, ils ont fait ça pour trois mille dollars !
Elle fit un petit signe de tête et Li sortit du bureau.
– Kluge, regardez-moi, reprit Jasmine sur un ton plus conciliant. Je vais maintenant vous faire raccompagner à l’hôtel. Vous serez toujours sous surveillance, alors ne faites pas de bêtises. Demain matin, à 10 heures, vous avez rendez-vous avec le ministre des Télécommunications et avec le maire de Shanghai.
Kluge n’en croyait pas ses oreilles, mais il comprenait qu’on lui offrait une porte de sortie.
Jasmine poursuivit :
– Ce que vous leur direz m’importe peu, je sais juste que votre passeport et le chef d’accusation sont liés au résultat de cette rencontre.
Entre nous, sachez que je suis capable de faire n’importe quoi pour mon pays, mais si tout cela ne tenait qu’à moi, je vous inculperais pour homicide, en compagnie du gentleman que vous avez eu le plaisir de rencontrer il y a quelques minutes et de ses amis.
– Je n’ai jamais voulu ça, il me semble que c’est suffisamment clair dans votre enregistrement, répondit Kluge, qui reprenait peu à peu ses esprits, revigoré par l’espoir de s’en sortir indemne.
– Adieu, Kluge, et inutile d’informer la famille du malheureux que vous ne vouliez pas tuer mais qui est tout de même mort. Nous informerons nous-mêmes les ambassades italienne et américaine cette nuit, à 23 heures précises.
– Je ferai en sorte que sa famille ait tout le soutien qu’elle mérite, parvint à articuler Kluge en se levant.
 
Julia avait essayé de joindre son mari toute la journée sans succès, et elle commençait à être vraiment inquiète. Elle avait consulté tous les sites d’information pour voir s’il ne s’était rien passé de grave à Shanghai, mais elle n’avait rien trouvé. Il était maintenant 18 heures, minuit à Shanghai, et voilà vingt-quatre heures qu’elle n’avait plus de nouvelles de son mari. Elle décida d’appeler le siège de l’entreprise qui employait Jan.
À ce moment précis, le téléphone sonna.
 
Andreas était de mauvaise humeur, il n’avait toujours pas réussi à décrypter ce foutu code et il avait l’impression qu’il n’y arriverait jamais. Il finit par se dire, en guise de consolation, que c’était peut-être mieux ainsi.
Le téléphone sonna, Andreas regarda sa montre : il était 20 heures.
– Allô !
– Andreas, c’est Patty.
La voix de Patty était à peine audible.
– Patty, que se passe-t-il ?
Elle fondit en larmes.
– Il est mort, Jan a été tué, on vient de nous appeler de Chine.
Il y eut un silence interminable.
– Julia est au courant ?
– Oui. Elle doit aller en Chine pour l’identifier.
– Je l’accompagne.
– Merci, Andreas.
– Mais comment ? Comment ça s’est passé ?
Patty lui relata les faits.




Le voyage
Andreas avait pris le premier vol pour Francfort. Il embarquerait ensuite pour Shanghai avec Julia. L’arrivée en Chine était prévue le lendemain à 9 h 40, heure locale.
Il était lessivé. Il n’avait pas dormi.
Après le coup de fil de Patty, il avait prévenu Ulrike puis s’était enfermé dans le bureau.
Il s’était assis et avait longuement fixé le mur d’en face, où était fixée une photo. Une photo de son mariage, où Jan, son témoin, le serrait dans ses bras.
Il s’était fait tuer. De la façon la plus horrible qui soit.
Andreas sanglotait comme un enfant.
Pourquoi ? Patty avait parlé d’un vol avec violence.
Mohindroo était mort en tombant dans l’escalier, Jan en se faisant agresser et dépouiller ; c’en était trop. Et que penser de l’ordinateur qu’il cachait dans son bureau… Seul Jan et lui étaient au courant. Il avait peur. Jan avait été abattu, ses assassins en resteraient-ils là sans avoir retrouvé l’ordinateur ? Andreas avait repensé à l’e-mail envoyé par son ami quelques heures à peine avant sa mort.
Mohindroo n’avait-il pas, lui aussi, envoyé un code à l’un de ses collègues quelques heures avant de mourir ?
La version de Kluge ne tenait plus la route. Il avait fait exécuter Jan, cela ne faisait aucun doute. Toutes ces histoires sur la fermeture du centre pour raisons financières n’étaient que mensonges, tout comme la mort des prétendus cobayes de laboratoires. Une bande d’assassins sans scrupules, voilà ce qu’ils étaient.
Une haine implacable s’était alors emparée d’Andreas, mais ça n’avait pas duré, la peur avait aussitôt repris le dessus.
Que pouvait-il faire ? Allaient-ils le débusquer, lui aussi ?
Bien sûr, il leur suffirait de lire l’e-mail envoyé par Jan depuis son compte. Andreas se mit à trembler.
Il devait aller voir la police. Il avait besoin d’être protégé.
Il le ferait dès son retour de Chine. Il devait réfléchir, préparer sa déclaration, coincer ce salaud de Kluge.
Lorsque Ulrike était rentrée, ils avaient pleuré dans les bras l’un de l’autre, en se remémorant celui qui avait pris une part si importante dans leur vie depuis leur première rencontre.
À Francfort, Andreas retrouva Julia, ils s’embrassèrent puis cherchèrent un endroit plus tranquille pour laisser libre cours à leurs émotions. Ils ne voulaient pas craquer en public ; sur ce point, ils se ressemblaient.
 
Des représentants des consulats américain et italien ainsi qu’un fonctionnaire chinois les attendaient à la sortie de l’aéroport.
– Madame Tes, je me présente : Mike Pulski, représentant du gouvernement américain. Nous sommes terriblement navrés de ce qui s’est passé. Nous avons essayé, avec mon collègue Patrizio Fugazzola, de vous épargner au maximum les contraintes administratives.
– Je vous adresse également toutes mes condoléances, ajouta son collègue italien.
– Merci, fit Julia d’une toute petite voix.
– Suivez-nous, nous avons déjà réglé les formulaires destinés à l’Immigration.
On les conduisit vers une sortie secondaire, où une voiture les attendait. Les bagages seraient livrés directement à leur hôtel, un peu plus tard. Il n’y avait pas grand-chose à dire et ils passèrent une bonne partie du trajet à regarder par la fenêtre.
Quel endroit, pensa Andreas. Il était venu à Shanghai quelques années auparavant pour une convention internationale, mais la ville avait complètement changé. Ces vingt-cinq dernières années, le développement avait été impressionnant.
À présent, cette ville serait à jamais associée à la mort de son ami.
Comment ont-ils pu te tuer ici, si loin de chez toi ?
Julia se cachait derrière de grosses lunettes de soleil. Elle ne les avait jamais beaucoup aimées, mais maintenant elles étaient utiles, elles la protégeaient du monde. Elle était dans une sorte de transe. Elle avait envoyé les enfants à la mer avec leurs grands-parents, ils n’étaient pas encore au courant, mais ils se doutaient de quelque chose : jamais ils n’avaient vu leur mère dans un tel état.
Elle était en proie à des sentiments contradictoires, d’une violence inouïe. L’entreprise de Jan avait appelé la veille : ils l’aideraient autant que possible, tous les frais lui seraient entièrement remboursés, pourriez-vous pour cela garder toutes les factures ? Ils lui assureraient une aide financière, le directeur en personne s’en portait garant, autant de promesses auxquelles Julia n’avait guère prêté attention. Elle pensait plutôt à ce qu’allaient devenir ses enfants sans leur père.
– Tu veux un peu d’eau, Julia ?
Andreas lui tendit une bouteille qu’il avait prise dans l’avion.
– Oui, merci, merci d’être avec moi.
Il l’étreignit, les larmes aux yeux.
Leur voiture venait de traverser le grand pont qui enjambait le Huangpu et se dirigeait vers le vieil aéroport.
Andreas ne cessait de penser à cet ordinateur qui traînait dans son bureau et au dernier e-mail de Jan. Il devait en parler à Julia, elle devait savoir, mais pas aujourd’hui, ce n’était pas le moment.
La voiture s’engouffra dans le parking souterrain d’une des morgues de la ville. Ils étaient venus identifier officiellement le corps et organiser le transfert de la dépouille, ou plutôt de ses cendres. Bien que n’ayant rédigé aucun testament, Jan avait toujours envisagé la crémation comme la pratique la plus conforme à son credo personnel.
Ils grimpèrent au quatrième étage et prirent place dans la salle d’attente. La présentation du corps n’allait pas tarder. Julia tremblait. Andreas l’étreignait, en lui caressant doucement le dos.
Un fonctionnaire vint leur annoncer que tout était prêt. Le petit groupe remonta un long couloir avant de pénétrer dans une pièce où les attendait un homme en chemise blanche. C’était un des responsables de la morgue. Il s’exprima dans un anglais médiocre.
– Mes condoléances les plus sincères, madame Tes. La reconnaissance officielle par un membre de la famille est obligatoire…
– Je veux le voir, murmura Julia.
– Bien sûr, madame. Nous avons essayé de préparer le corps du mieux possible. Mais la mort par asphyxie n’est jamais un très beau spectacle. Soyez courageuse, madame Tes. Vous venez, vous aussi ? demanda-t-il en se tournant vers Andreas.
– Oui, je viens aussi.
– Bien. Suivez-moi, je vous prie.
Ils pénétrèrent dans une pièce voisine où se trouvaient une vingtaine de lits ; certains étaient vides, la plupart étaient masqués par des paravents. Jan était étendu sur l’un des premiers.
Julia s’approcha en tremblant, soutenue par Andreas.
C’était une vision effroyable. Le visage de Jan affichait une couleur inhumaine. On avait essayé de l’atténuer avec du fond de teint, mais cela rendait l’ensemble encore plus effrayant. Les vêtements qu’il portait n’étaient pas les siens, ils étaient neufs. Jan n’en aurait jamais porté de semblables.
– Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, mon amour ? gémit Julia. Pourquoi t’ont-ils fait souffrir ?
Le désespoir de son amie eut sur Andreas un effet dévastateur. Il était venu pour la soutenir, mais il se sentit tout à coup défaillir.
Le médecin chinois fut le premier à s’en rendre compte.
– Asseyez-vous ici.
Et il lui tendit un tabouret.
Andreas s’en servit comme d’une canne, s’y appuyant d’une main. Il voulait rester près de son amie.
– On devrait y aller, maintenant, Julia…
– Je voudrais lui faire mes adieux encore un instant.
Elle se pencha vers son mari.
– Je raconterai à Samuel et à Anna que tu étais prêt pour cette nouvelle aventure. Ils ne sauront jamais comment je t’ai vu. Je ne leur dirai jamais.
Elle lui caressa le visage et se mit à pleurer, anéantie. Il était temps de l’emmener ailleurs.
Quand ils sortirent de la pièce, Andreas remarqua une Chinoise très élégante, adossée au mur du couloir, qui les observait tristement. C’était Jasmine.
Ils furent reçus dans un bureau où il leur fallut trois heures pour régler les formalités liées à la crémation et au transport de l’urne.
Julia dut également signer une déclaration où elle vantait l’excellent travail de la police, qui avait réussi en très peu de temps à arrêter les coupables, et se disait satisfaite des conclusions de l’enquête.
Elle n’avait pas prononcé un seul mot de chinois. Le fonctionnaire lui avait traduit tous les documents. Le mobile du crime était le vol. Les trois coupables avaient été arrêtés et allaient être fusillés d’ici à une semaine. Elle ne serait pas autorisée à assister à l’exécution. Et d’ailleurs, elle n’y tenait pas.
La voiture qui les attendait à l’aéroport les conduisit à l’hôtel. Ils étaient tous deux effondrés. Ils retirèrent leur clef à la réception et se donnèrent rendez-vous le lendemain matin au petit déjeuner. Ils devaient rester à Shanghai encore vingt-quatre heures avant de regagner Munich.
Andreas accompagna Julia jusqu’à sa chambre et lui proposa de dormir sur le canapé ou par terre, au cas où elle n’aurait pas envie de passer la nuit seule. Julia refusa gentiment. Elle l’appellerait si ça n’allait pas.
La nuit fut longue pour tous les deux.
 
Andreas attendait dans le hall. Il était 8 heures. Il était réveillé depuis 6 heures. Il feuilletait le Shanghai Daily. Apparemment, il ne s’était rien passé de particulier. L’annonce de l’excellent accord économique passé entre la Chine et l’ex-société de Jan, qui s’engageait à investir une somme respectable dans le développement de centres de recherche près de Shanghai, figurait tout de même en première page. L’article était accompagné d’une photo du maire de Shanghai en compagnie du directeur financier, monsieur Kluge. À la lecture de ce nom, Andreas frissonna.
À l’autre bout du hall, Jasmine l’observait.
Elle était en train d’affiner sa stratégie. Elle en savait suffisamment pour comprendre qu’Andreas était le lien qui pouvait lui permettre de découvrir la vérité. La fiche qu’on lui avait remise le décrivait comme aimable, intelligent, loyal, honnête. Avec ce genre de profil, on lui avait appris que la diplomatie était peu efficace, seule la peur donnait des résultats. Une approche qui ne valait certainement pas pour Julia : son profil était beaucoup plus complexe et Jasmine ne prendrait pas le risque de lui manquer de respect.
Inspirant profondément, elle se dirigea vers l’Allemand.
– Monsieur Weber, puis-je m’asseoir un instant ? Je suis un inspecteur du groupe d’investigation qui s’est occupé de l’affaire Tes, je m’appelle Jasmine Liu.
Elle portait un tailleur-pantalon Armani bleu foncé et des chaussures à talons de douze centimètres en cuir noir.
Andreas reconnue aussitôt la femme qu’il avait aperçue la veille en sortant de la chambre mortuaire.
– Bien sûr. Je vous en prie, asseyez-vous, madame Liu. Je vous écoute, répondit poliment Andreas.
– C’est moi qui aimerais bien vous écouter, répondit Jasmine en souriant.
Un sourire qui ne fut en rien contagieux.
Andreas la dévisageait, à la fois stupéfait et effrayé.
Jasmine lui donna un coup de pouce.
– Avez-vous résolu l’énigme que vous a envoyée Jan le soir de sa mort ? J’ai l’impression que votre ami s’est amusé à jouer au petit détective, occupation qui peut s’avérer parfois dangereuse, vous ne croyez pas ?
Le cœur d’Andreas battait à tout rompre.
– À vrai dire, madame Liu, j’ai lu cet e-mail en coup de vent, juste avant de partir pour Shanghai. Je n’ai aucune idée de ce qu’il peut signifier, je ne suis pas expert en cryptographie.
– Bien sûr, monsieur Weber. Je m’attendais à cette réponse. Vous étiez le meilleur ami de Jan, n’est-ce pas ?
– Je pense que oui, nous avons grandi ensemble.
– Jan vivait chez vous, à Munich, c’est exact ?
– C’est exact, répondit Andreas. Mais comment le savez-vous ? Si vous voulez me dire quelque chose, il est peut-être inutile de tourner autour du pot.
– En effet, monsieur Weber, je veux vous dire quelque chose. Et je voudrais que vous m’écoutiez bien. En fait, j’aimerais que vous répondiez à une question. Croyez-vous en la justice ?
Andreas commençait à voir où voulait en venir la fonctionnaire, mais elle devrait faire mieux si elle voulait obtenir sa collaboration.
– Oui, madame Liu, je crois en la justice, au moins dans le pays d’où je viens. Et vous ?
– Je la représente, monsieur Weber, et c’est à la justice que j’ai remis les auteurs de l’assassinat de votre ami. Maintenant, dites-moi si votre soif de justice est assouvie ou s’il vous en faut plus.
Les auteurs… Il y avait donc un commanditaire. Les soupçons d’Andreas se confirmaient. Il se sentit mal, ses mains se mirent à trembler. Il était sur le point de répondre lorsqu’une voix lui remit les idées en place.
– Salut, Andreas.
Il lui lança un regard soulagé.
– Salut, Julia, tu as réussi à dormir un peu ?
– Très peu, j’ai pris un somnifère au milieu de la nuit. Tu es avec quelqu’un ? demanda-t-elle en apercevant Jasmine.
– Permettez-moi de me présenter, madame Tes, je suis l’inspecteur Liu, j’ai dirigé l’enquête sur la mort de votre mari. Je suis venue vous présenter mes condoléances et pour savoir si je pouvais vous être utile en quoi que ce soit.
Andreas n’avait pas compris un traître mot, car Jasmine s’était adressée à Julia en mandarin.
Celle-ci se tourna vers Andreas.
– Tu lui as dit que je parlais chinois ?
– Pas du tout.
Au moment où Jasmine s’était mise à parler en mandarin, il s’était senti très mal à l’aise.
Il n’avait rien dit à son amie, ni au sujet de l’e-mail reçu quelques heures avant la mort de Jan, ni au sujet de l’ordinateur, il n’en avait pas eu le temps.
Maintenant, Julia allait découvrir la vérité.
Il s’assit pour regarder les deux femmes discuter entre elles.
– Pourquoi me parlez-vous en chinois, madame Liu ?
– Parce que vous le parlez très bien, alors que mon anglais est pour le moins passable.
Julia examinait Jasmine en détail. Ce n’était pas tant ses vêtements qui attiraient son attention que le soin extrême qui émanait de sa personne. Sa coupe de cheveux était parfaite, en harmonie avec son visage allongé. Un maquillage léger rehaussait ses traits, qui avaient quelque chose de très doux. Elle était indubitablement belle, même selon des critères occidentaux. Ses mains aux ongles rouge vif étaient tout aussi soignées. Son parfum, délicat et mystérieux. Ce n’était pas une femme ordinaire, et pas seulement en Chine. Julia en conclut qu’elle devait se méfier d’elle : c’était un personnage hors du commun dans un pays qui exaltait pourtant le conformisme.
– Vous ne m’avez pas répondu, madame Liu. Comment savez-vous que je parle chinois ? insista Julia.
– Je ne vous ai pas répondu car ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est de savoir pourquoi on a tué votre mari, et je vous conseille de poser cette question à votre ami. Après, et seulement après, nous pourrons parler. Si vous le désirez, bien sûr.
Julia lança un coup d’œil à Andreas et, bien que n’ayant rien saisi de leur échange, il comprit aussitôt que les propos de Jasmine le concernaient. Une rage incontrôlable s’empara de lui.
– Au revoir, madame Tes, conclut Jasmine. Voici mon numéro de téléphone.
Et elle ajouta en anglais :
– Au revoir, monsieur Weber, à bientôt.
Elle se dirigea vers la sortie.
Andreas la suivit du regard et vit qu’elle jetait un œil sur sa gauche avant d’emprunter la grande porte tambour. Au fond, près du bureau du concierge, il aperçut un Chinois adossé à une colonne. Grand et élégant, il avait l’air occupé au téléphone. Andreas eut l’impression qu’ils se cherchaient du regard et il n’avait pas tort : le Chinois n’était autre que Tan.
– Alors ? demanda Julia. Alors ? Pourquoi Jan a-t-il été assassiné ?
Et les larmes commencèrent à ruisseler sous ses lunettes de soleil.
– Je n’en sais rien, Julia. Rien du tout.
– C’est lié à son employeur, n’est-ce pas ? Cette phrase voulait dire autre chose, finalement ? Kluge a menti. Ils l’ont tué. Pourquoi ?
Ils ne pouvaient pas rester dans le hall, trop de gens pouvaient les entendre.
– Julia, allons dans ta chambre. Je te raconterai ce que je sais. Je l’aurais fait de toute façon, mais tout ça est arrivé si vite. Trop vite. Viens.
Julia s’essuya les joues.
Andreas la prit par le bras et ils se dirigèrent vers les ascenseurs. Ils passèrent à quelques mètres du collègue de Jasmine, qui était maintenant en grande discussion avec le concierge.
Près des ascenseurs se trouvait une boutique qui vendait des journaux internationaux, des cigarettes et divers produits.
– Attends-moi une seconde, je vais acheter des cigarettes, dit Andreas.
– Tu fumes, maintenant ?
– J’achète un paquet de temps en temps.
Il entra dans la boutique, il devait faire vite. Tout en commandant les cigarettes, il rédigea un SMS sur son portable. Il tapota encore quelques instants après avoir payé.
Il rejoignit alors son amie.
Une fois dans l’un des huit ascenseurs de l’immeuble, ils pressèrent le bouton du douzième étage, où se trouvaient leurs chambres.
Andreas tendit son téléphone à Julia.
– Regarde, c’est la dernière photo que j’ai prise de Jan. Je n’arrête pas de la regarder.
Elle prit le portable et regarda l’écran. Elle y lut le message qu’Andreas avait écrit dans la boutique. Elle le lut deux fois. Lorsqu’elle se tourna vers Andreas, celui-ci lui fit signe de se taire.
Julia lui rendit le téléphone.
Au même instant, un fonctionnaire informa Jasmine qu’aucun message ni aucun e-mail n’avaient été envoyés du portable de Weber.
– Tu as compris, Tan ? demanda Jasmine à son collègue.
– Et qu’est-ce qu’il a fait, alors ? Il a écrit un message à madame Tes ? demanda Tan.
 
Une fois dans la chambre d’Andreas, Julia se laissa tomber sur le lit. Elle avait besoin de pleurer, c’était irrépressible. Elle éclata en sanglots.
Andreas prit deux whiskies dans le minibar et les versa dans des verres avec un peu de glace.
Il en avala un. Proposa le second à Julia, qui n’était pas en état de répondre. Il posa le verre sur le bureau.
Il fallait lui laisser un peu de temps.
Lorsque Julia se ressaisit, elle s’assit sur le lit, prête à tenir son rôle. Elle prit le verre et le vida d’un trait. Affreux. Une légère teinte rosée égaya son visage.
– Tu peux parler, Andreas, je t’écoute.
– Julia, c’est Jasmine qui a tué Jan.
– Quoi ? hurla Julia.
Jasmine poussa exactement le même cri lorsque l’interprète officiel lui eut traduit la phrase captée par l’un des micros qui truffaient la chambre.
– Enfin, pas matériellement. Mais elle en a donné l’ordre. J’en suis sûr.
– Mais pourquoi ?
– Pour obtenir quelque chose de l’employeur de Jan.
Un long silence s’installa. Le message qu’Andreas avait rédigé à l’attention de Julia ne donnait aucune instruction sinon celle de sortir et de trouver un endroit tranquille pour discuter.
Jasmine se demanda où voulait en venir Andreas. S’il voulait jouer au plus malin, elle était prête.
 
Andreas et Julia sortirent de la chambre et se dirigèrent vers les ascenseurs. Le couloir était désert. Une fois dans l’ascenseur, il pressa le bouton du sous-sol, où se trouvait le bar. Là, ils empruntèrent l’escalier de secours. Ils débouchèrent dans le hall, à l’opposé des ascenseurs.
Andreas chercha Tan du regard. Il avait disparu. Ils gagnèrent rapidement la sortie et grimpèrent dans la première voiture stationnée devant l’entrée.
– Ils ont pris un taxi, signala Tan aux autres agents.
– Allons dans un endroit très fréquenté, suggéra Andreas. Ils auront plus de mal à écouter notre conversation.
– Nanjing Lu, Xizang Lu, dit Julia au chauffeur. On va aller dans un grand magasin. Je sais qu’il y a un restaurant au dernier étage. Il est fréquenté par les employés et les clients. Il est immense et toujours bondé.
Le trajet en taxi fut bref et silencieux. Il n’y avait aucun embouteillage. Le taxi les laissa devant le musée de Shanghai, situé dans le parc du Peuple. En face, les grands magasins se succédaient sur Nanjing Lu.
Ils se frayèrent un chemin au milieu de la foule qui grouillait dans la principale rue piétonne de la ville.
Julia ouvrait la route.
Ils entrèrent dans l’un des grands magasins. Ils prirent l’ascenseur et descendirent à l’avant-dernier étage, celui de l’électroménager. Un vendeur se tenait près de chaque machine à laver. Mais également près de chaque réfrigérateur, lave-vaisselle, sèche-linge ou four. Le magasin offrait un service impeccable : si chaque employé s’occupait d’un seul appareil, il était clair qu’il devait bien le connaître.
Ils jetèrent quelques coups d’œil alentour, ils n’étaient apparemment pas suivis.
Ils montèrent les escaliers qui conduisaient au dernier étage, celui des bureaux administratifs et du restaurant. Ce dernier était un grand self-service, avec de longues tables en bois et des bancs en guise de siège. Il était incroyablement bondé. Julia se fraya un chemin vers le milieu de la salle. Elle demanda à deux personnes assises en bout de table si elles pouvaient leur faire un peu de place. Les convives, surpris d’entendre une femme occidentale parler un chinois parfait, se serrèrent autant qu’ils le purent contre leurs voisins, créant une onde humaine qui parcourut la tablée.
Dans un premier temps, tous se tournèrent, agacés, vers ceux qui avaient provoqué cette agitation, mais, voyant qu’il s’agissait de touristes, se serrèrent encore un peu.
Julia et Andreas se trouvèrent vaguement embarrassés lorsqu’ils réalisèrent qu’ils bénéficiaient de l’espace le plus grand.
– Maintenant tu peux parler. Pourquoi l’ont-ils tué ? lança-t-elle abruptement.
– Tu sais déjà pas mal de choses, Julia. Je vais te raconter le reste, mais ça ne suffira pas. Moi non plus, je ne sais pas pourquoi on l’a tué. Jasmine a bluffé sur ce point. Quand il était en Inde, Jan a volé un ordinateur à la fille du responsable informatique du centre qu’ils étaient en train de fermer. Celui-ci, un certain Mohindroo, l’avait agressé verbalement la veille, exigeant de l’argent en échange de son silence. Il affirmait connaître la véritable raison de la fermeture du centre, être au courant des morts ayant provoqué cette décision.
– Faisait-il référence à la phrase que Jan avait entendu prononcer par Kluge ? l’interrompit Julia.
– Exactement. Il faut que tu saches que Mohindroo est mort lui aussi, officiellement par accident.
– Et qu’y a-t-il dans l’ordinateur ?
– Les fichiers sont cryptés. Nous n’avons pas encore réussi à les déchiffrer.
Julia ne posa pas d’autres questions. Elle réfléchissait à ce qu’elle venait d’apprendre.
Une chose était sûre : Jan avait été assassiné par Kluge et ses associés parce qu’il avait découvert quelque chose de très important.
– Où est l’ordinateur, maintenant ? demanda Julia.
Andreas ne répondit pas. Il désigna l’horloge et elle comprit qu’il était temps de partir.
Ils se levèrent. Julia remercia ses compagnons de table pour leur courtoisie, puis ils se dirigèrent vers les escaliers.
 
– Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’a-t-il répondu à sa question ?
Jasmine exhortait l’interprète terrorisé à répondre. Pour la troisième fois, ce dernier répéta qu’il n’avait rien entendu. Jasmine, qui avait écouté la traduction simultanée de l’échange, dut bien se rendre à l’évidence : l’interprète disait vrai.
 
– Comment peux-tu continuer ?
Kluge avait atterri quelques heures plus tôt à Munich, après avoir vécu les pires moments de son existence à Shanghai. Il s’en était tiré par miracle.
Il avait dû promettre monts et merveilles aux différents fonctionnaires de police qu’il avait rencontrés. Heureusement que les Chinois étaient pragmatiques comme personne au monde.
– Je retire mes billes, Peter. Je suis au bout du rouleau.
– Je sais, Karl. Mais je te le déconseille. Ils ne te le permettront pas. Tu sais pourquoi Jan est mort. Je n’ai pas envie que tu finisses comme lui. Je t’en supplie, répondit Lee d’une voix brisée par l’émotion. Prends une semaine de vacances. Va à la mer avec ta famille. Ou à la pêche, si tu préfères. On n’a pas le choix, on en a discuté des centaines de fois. Tu n’as pas le choix. Je n’ai pas le choix. Mais je ne permettrai pas qu’il t’arrive quoi que ce soit. J’ai besoin de toi, Karl. Comme ami, comme collègue.
– Je rentre chez moi, Peter. Le moment est venu de faire d’autres choix, même s’ils paraissaient jusque-là inimaginables. Les temps ont changé.
– Rentre chez toi, et repose-toi. Je t’appelle demain.
Lee s’approcha de son collègue et le serra dans ses bras.
– Ne fais pas de bêtise.
– Adieu, Peter, conclut Kluge.
Il se leva et quitta le bureau du directeur général. Il passa rapidement devant les secrétaires, les salua et prit l’ascenseur pour se rendre au garage. Sa Mercedes SL 600, de fonction, évidemment, l’attendait à l’emplacement numéro deux. Ici, même les places de parking respectaient l’organigramme de l’entreprise.




Un échange
Ils étaient de nouveau dans le flot de passants qui se déversait le long des quatre kilomètres de Nanjing Lu. Ils prirent la direction du Peach Hotel.
Ils étaient tous deux plongés dans leurs pensées.
Que savait Jasmine ? À quel jeu jouait-elle ? Que voulait-elle ? Même la mort de Jan demeurait un mystère. Qu’avait-elle découvert qu’il ignorât lui-même ?
Il rompit le silence.
– Julia, que fait-on ?
– Je crois qu’il faut voir Jasmine. Je l’appellerai à mon retour à l’hôtel. Elle nous dira elle-même ce qu’elle veut en échange du nom du coupable. Ça ne me paraît pas très difficile à deviner.
– Et tu penses qu’on doit lui rendre ce service ?
– Je ne sais pas. Mais je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose, attendons de voir ce qu’elle nous dira. Écoute, Andreas, j’ai besoin de rester un peu seule. Retrouvons-nous plus tard, à l’hôtel, d’accord ? J’ai envie de prendre l’air.
Andreas voulut aussitôt l’accompagner, pour raison de sécurité surtout. Puis il réalisa que Julia connaissait la ville et la langue mieux que n’importe quel Occidental, et que si quelqu’un avait quelque chose à craindre de Jasmine, c’était surtout lui.
– Bien sûr, Julia. Appelle-moi à ton retour.
Ils s’embrassèrent.
Il la regarda s’éloigner dans la foule.
Une promenade, ce n’était pas une mauvaise idée. Il se dirigea vers la place du Peuple. Puis il se laissa guider par son instinct. Las de la foule de Nanjing Lu, il prit une petite rue sur la gauche.
Il marcha une dizaine de minutes avant de croiser une ruelle sur sa droite, qui devait abriter un marché vu l’enfilade d’étals de part et d’autre et la foule qui s’y agglutinait. Mais combien pouvait-il y avoir de gens dans cette ville ?
Il décida d’aller y jeter un œil. Sur sa gauche, les premiers stands vendaient des insectes enfermés dans des boîtes en plastique transparent. Andreas s’approcha pour voir de quoi il s’agissait. C’étaient des grillons. Des grillons de combat.
Clients et vendeurs discutaient âprement de l’agressivité des insectes, c’est en tout cas ce que crut comprendre Andreas.
Sur les étals d’en face, on vendait principalement des fleurs et des oiseaux.
Les petits oiseaux étaient entassés dans des cages en bambou. Des corps d’oiseaux morts étouffés gisaient au fond. Mais personne n’y prêtait attention. Andreas vit le vendeur en donner un en pâture à l’un des grands aigles enchaînés à leur perchoir. Comme de nombreux Occidentaux qui traversaient ce marché, il se demanda s’il était bien légal de vendre des espèces protégées.
La ruelle n’était pas très longue. Andreas s’assit sur un banc près du dernier étal, qui vendait des fleurs d’appartement.
Tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il voyait était comme nimbé de brouillard. Jan occupait chacune de ses pensées.
Comme toujours, mais surtout lorsqu’il faisait quelque chose d’extraordinaire, comme visiter un marché en Chine, il désirait que son meilleur ami soit à ses côtés. Et s’il n’y était pas, il établissait entre eux des dialogues imaginaires.
Il se mit à pleurer. L’idée qu’il ne le reverrait jamais plus lui était insupportable.
Il resta assis encore un moment. Lorsqu’il eut séché ses larmes, il se mit à observer les gens.
Seule la marchande du stand voisin avait remarqué cet Occidental assis sur le banc qui s’était mis à pleurer comme un enfant. Elle se demanda ce qui pouvait lui être arrivé de si terrible. Quand elle vit qu’il s’était un peu ressaisi, elle s’approcha et lui tendit l’orchidée qu’elle tenait à la main.
Andreas la regarda, les yeux rougis.
Il prit la fleur.
– Thank you. Xie Xie.
La jeune femme lui sourit avant de regagner son étal.
Andreas se rassit et fixa l’orchidée, émerveillé. Elle était splendide.
Une fois de plus, les larmes lui montèrent aux yeux.
Il se leva, se tourna vers la vendeuse, essayant de croiser son regard pour la saluer. Elle était occupée à vendre une plante à une vieille dame grincheuse qui examinait son acquisition sous tous les angles.
Andreas se remit en route.
L’histoire préférée de son ami lui revint à l’esprit, celle du lapin zombie, et il sourit.
En débouchant sur une grande avenue, il regarda sa montre : il valait mieux rentrer. Il arrêta un taxi et se fit conduire à l’hôtel.
Une fois arrivé, il monta directement dans sa chambre.
Il buta contre le lit et s’écroula.
Le téléphone sonna à 20 heures. C’était Julia.
– Salut, Julia, répondit Andreas, confus. Tu es rentrée ?
– Oui, depuis un moment, j’ai essayé de me reposer. Puis j’ai appelé les enfants. J’ai également appelé Jasmine. On se voit dans le hall d’ici une demi-heure.
– J’arrive ! Je passe te prendre dans un quart d’heure.
 
Ils l’aperçurent en sortant de l’ascenseur.
Cette fois, Jasmine était accompagnée de deux dandys. L’un d’eux était celui qu’Andreas avait repéré le matin. Ils n’avaient certes pas opté pour la discrétion.
Les deux Chinois, vêtus l’un et l’autre de complets bruns, s’installèrent à une petite table isolée pour être tranquilles, attisant cependant la curiosité de la moitié de l’hôtel.
– Votre ami vous a-t-il finalement avoué la vérité ? demanda Jasmine à Julia en mandarin.
– Oui, il ne me manque maintenant plus que la vôtre.
– La mienne. Exact. Voyez-vous, ma vérité est incomplète et si vous ne m’aidez pas à l’améliorer, il me sera impossible de la partager. Je sais qu’avec vous je peux parler comme avec une Chinoise. On m’a dit que lorsque vous traduisiez, que vous pensiez comme l’une des nôtres, vous ne devriez donc pas être étonnée de ma requête.
– Je suis ici pour ça.
– Alors, madame Tes, suivez mon raisonnement. Votre mari a été tué par des abrutis, et je découvre qu’ils ont en réalité suivi des ordres bien précis. Il ne s’agissait pas d’un vol qui se serait mal terminé mais d’un homicide camouflé en vol. Ce ne fut pas très difficile à découvrir. Les Occidentaux ! Ils croient toujours avoir affaire à un peuple d’imbéciles. Il nous manque cependant le mobile. Pourquoi tuer votre mari ? Quelle énorme faute pouvait-il avoir commise ? Si vous me le révélez, je pourrai vous dire qui a commandité son assassinat. C’est une proposition raisonnable, ne trouvez-vous pas ? demanda Jasmine d’un air convaincant.
C’était maintenant au tour de la fonctionnaire de jauger son adversaire. Julia était selon elle une femme hors du commun, et pas seulement parce qu’elle l’avait lu sur la fiche transmise par un des psychologues. Elle le sentait. Julia avait un regard glacial, d’un bleu transparent, signe d’une intelligence vive, curieuse. Son visage était marqué par la douleur, mais exprimait néanmoins une profonde dignité.
– Comme vous me considérez comme l’une des vôtres, permettez-moi de dire une chose qui clarifiera ma position, répliqua Julia. J’ai toujours admiré la Chine : sa culture, sa complexité, son peuple. Mais cela ne signifie pas que je vous admire, vous. Vous auriez pu arrêter les commanditaires ou au moins lancer un mandat d’arrêt international. Et au lieu de ça, vous êtes là, face à moi, très élégante, essayant de découvrir ce que vous pourriez directement demander à ces commanditaires, puisque vous connaissez leur identité.
Chère Jasmine, comme vous le savez déjà, en tout cas c’est ce que je pense, j’ai travaillé pour différentes agences chinoises et je connais votre façon de penser : je la qualifierais d’utilitaire. Ceux qui vous traitent de « communistes » me font plutôt rire. Que pensez-vous retirer de tout cela ? Un secret industriel qui pourrait être utile au grand peuple chinois ? Qui apporterait du « progrès », votre mot d’ordre ? Chère Jasmine, je vous ai appelée pour vous dire que je pars demain, je rentre en Italie. Je n’ai rien d’autre à dire, à moins que vous ne me traitiez avec le respect que mérite mon intelligence. Décidez-vous, mais faites vite car le temps que j’ai bien voulu vous consacrer est écoulé.
Jasmine l’avait écoutée attentivement. Julia parlait un chinois raffiné, dévoilant une richesse de vocabulaire qu’elle-même ne possédait pas. Elle l’observa attentivement, évaluant sa réponse. Aucun Chinois n’aurait jamais osé lui parler de la sorte, ni à ses collègues, du reste. Tout le monde savait que lorsqu’un agent du ministère de l’Intérieur voulait obtenir quelque chose, il parvenait facilement à ses fins.
Et elle devait obtenir quelque chose à tout prix, mais elle ne savait pas exactement de quoi il s’agissait. Si elle avait eu les mains libres, elle aurait traité Kluge différemment, et il ne lui aurait pas fallu bien longtemps pour faire parler un homme comme lui.
Ces dirigeants d’entreprise ! Des poules mouillées, plutôt !
Mais les ordres étaient clairs : il était pour le moment intouchable. Et dans le langage crypté de la bureaucratie, cela voulait dire pour toujours.
Elle était prête à parier tout ce qu’elle possédait que cet homme ne remettrait plus jamais les pieds dans l’empire du Milieu.
Ils avaient lu tous les e-mails de l’ordinateur de Jan. Ils avaient réussi à décrypter celui que le responsable informatique indien avait expédié à Franz, son collègue chinois. Ça n’avait pas été facile. Ce code était beaucoup plus complexe que celui qu’avaient utilisé les tortionnaires de Jan et, selon le chef du labo de cryptographie, ils n’avaient réussi que grâce à une série d’heureuses coïncidences.
Mais, finalement, la transcription ne leur avait fourni aucun élément utile. Mohindroo avait été informé par son entreprise que des données auxquelles il ne pouvait accéder directement avaient été placées sur l’un des serveurs indiens. Une énorme quantité de données. Cela n’avait bien sûr pas manqué d’aiguiser sa curiosité. Il avait alors décidé de décrypter le code de sécurité du serveur.
Le rapport que Jasmine avait reçu d’Inde laissait penser que l’Indien s’intéressait plus au code de protection lui-même qu’aux données qu’il protégeait.
Mohindroo se passionnait en fait pour la cryptographie. Malgré son incontestable talent, il avait mis des années à trouver la clef de décryptage. Dans le message envoyé à Franz, il expliquait que le décryptage de ce code était devenu une véritable obsession, et qu’il avait fini par y arriver. Les données étaient, selon lui, déroutantes. Il indiquait ensuite des informations techniques permettant d’accéder au serveur et d’identifier les fichiers concernés. L’e-mail avait été rédigé avec le même code que celui utilisé pour la protection des données. Une façon pour Mohindroo de faire comprendre qu’il l’avait effectivement décrypté.
C’était tout. Pas d’autres détails. Notamment sur ces données prétendues déroutantes. Jasmine avait aussitôt activé ses contacts en Inde : une équipe de pirates informatiques s’était mise au boulot. Le résultat s’était révélé décevant. Le serveur était désormais fermé, Mohindroo était mort. Mais, dans le rapport d’une des huit équipes engagées en Inde, un détail avait retenu l’attention de Jasmine. La fille de Mohindroo avait déclaré le vol de son ordinateur portable le lendemain de la mort de son père. Selon sa déclaration, le coupable était un Occidental du nom de Kroeger.
Après quelques recherches, Jasmine avait découvert qu’un certain Kroeger, chef de la sécurité de l’entreprise de Kluge, se trouvait à Bombay en même temps que Jan. Le rapport en provenance d’Allemagne lui avait ensuite appris que Kroeger avait disparu. Cependant, Jasmine avait remarqué que la description physique du voleur que faisait Pamira dans le procès-verbal de police correspondait étrangement à celle de Jan.
Mohindroo gardait peut-être des copies de ses fichiers chez sa fille, par mesure de sécurité. Si Jan avait volé l’ordinateur, il ne disposait que de peu d’endroits où le dissimuler. En Inde, certainement pas. Il avait eu trop peu de temps entre le vol et son départ pour Munich : il l’avait donc emporté avec lui. Les deux équipes activées par Jasmine en Bavière n’avaient rien trouvé, ni dans le bureau de Jan ni dans l’appartement d’Andreas, où logeait Jan à ce moment-là. Jasmine savait qu’Andreas jouait un rôle majeur dans cette histoire, puisque Jan lui avait envoyé le message crypté de Franz. C’est donc qu’Andreas savait tout et devait être en mesure de l’aider d’une façon ou d’une autre. Le travail d’investigation de Jasmine s’était arrêté là. Il lui fallait maintenant découvrir le reste de l’histoire.
– Madame Tes, soyez assurée que je ne sous-estime pas votre intelligence. Votre mari a été assassiné, mais les raisons de sa mort restent encore obscures. Sachez toutefois que celui qui tue une fois n’a en général aucun scrupule à récidiver.
Jasmine s’était exprimée en anglais, suffisamment fort pour qu’Andreas puisse l’entendre. Et il l’avait parfaitement entendue. Il fut pris d’un haut-le-cœur irrépressible. Il parvint à se ressaisir avant que Jasmine ne reprenne la parole.
– Merci d’avoir bien voulu me rencontrer, madame Tes. Je viendrai vous saluer à l’aéroport. Entre-temps, je vous invite à réfléchir, vous avez toute la nuit pour ça, et pour vous demander si ça en vaut la peine. Laissez-nous ces problèmes, et essayez de retrouver une vie normale, pensez à votre famille, à vos enfants. À demain, Andreas, conclut-elle en souriant.
Andreas ne souriait pas. Elle avait raison.
– Un instant, madame Liu. J’ai ce que vous cherchez.
Un ange passa.
Les deux femmes le dévisageaient, comme en transe.
Julia eut du mal à réprimer sa déception. La partie se jouait entre elle et Jasmine, il n’aurait pas dû s’interposer. Elle se rendit compte qu’elle avait fait une grave erreur en ne le mettant pas au courant de sa stratégie.
– Je suis disposé à vous remettre cet objet, poursuivit Andreas, mais à condition que les autorités chinoises inculpent officiellement les responsables par la voie d’un mandat d’arrêt international.
Jasmine resta un moment silencieuse.
– C’est impossible, monsieur Weber. Ce qui est possible, en revanche, c’est de remettre l’ordinateur à l’un de mes contacts dès votre arrivée à Munich, en échange de quoi je vous transmettrai par un canal non officiel les noms des responsables du meurtre. Ce que vous en ferez alors ne m’intéresse pas.
– Nous ne pourrons pas faire grand-chose si le rapport officiel établit que cet homicide n’était pas prémédité, répliqua Andreas.
– Monsieur Weber, ce que j’ai découvert, la police allemande peut le découvrir aussi, ne croyez-vous pas ?
Julia lut une certaine satisfaction dans les yeux de la Chinoise.
Andreas chercha le regard de Julia, mais le coup d’œil qu’il reçut en retour ne lui parut pas très amical. Il l’interpréta comme une invitation à clore la conversation.
– Je vous confie l’ordinateur, mais donnez-nous tout de suite le nom du commanditaire. C’est la seule condition que nous posons.
Jasmine les observa attentivement. Elle avait l’impression que Julia n’était pas d’accord. Mais c’était avec Andreas qu’elle devait négocier. C’était lui qui détenait l’ordinateur.
– Le commanditaire est monsieur Lee, le directeur général de l’entreprise qui employait Jan.
Il y eut un long silence.
Andreas et Julia substituèrent mentalement le nom de Lee à celui de Kluge ; pour le reste, cette révélation confirmait leur hypothèse.
Jasmine poursuivit.
– C’est tout ce que je peux vous dire. Je vous souhaite bon voyage. Et vous, monsieur Weber, ne croyez pas que vous serez en sécurité à Munich. Je vous garantis que nos services sont très efficaces, même à l’étranger, et je n’admets pas que l’on se moque de moi. Jamais. Dès votre arrivée à Munich, un de nos hommes prendra contact avec vous pour récupérer l’ordinateur. J’espère qu’il n’y aura pas de problèmes.
Puis elle s’adressa à Julia en chinois.
– J’espère qu’un jour vous pourrez retrouver une certaine sérénité.
Elle allait partir lorsque Julia l’arrêta.
– Un moment, j’aimerais si possible m’entretenir un instant avec vous en privé.
Jasmine ne fut pas surprise par cette requête.
– Bien sûr, tout est possible, allons nous asseoir, répondit-elle en indiquant le côté opposé du hall. Et vous, monsieur Weber, allez donc discuter un moment avec Tan. Il peut être très sympathique, quand il le veut.
Elles s’éloignèrent, laissant Andreas dévisager avec scepticisme les deux agents chinois.
 
– Je vous remercie de m’accorder encore quelques minutes, commença Julia.
– Il me semblait pourtant que c’était vous qui n’aviez plus de temps à me consacrer, répondit Jasmine. Désirez-vous un thé ?
– Oui, merci.
La fonctionnaire fit signe à l’une des nombreuses serveuses, qui courut chercher les consommations.
 
Quelques secondes s’écoulèrent encore, le temps pour Julia de structurer son propos.
– J’ai deux choses à vous raconter : une histoire et un scénario. Voyez-vous, j’ai très peu de souvenirs de mon enfance, mais il en est un que je n’oublierai pas.
J’avais cinq ans, j’étais apparemment une enfant modèle. Fille unique de parents qui m’adoraient. Un soir, ils décidèrent d’aller dîner chez nos voisins d’en dessous. Ils n’étaient pas inquiets car je ne me réveillais jamais la nuit. À cette époque, les babyphones, vous savez, ces appareils que l’on met dans la chambre des enfants pour s’assurer que tout va bien, n’existaient pas. Comme vous pouvez l’imaginer, cette nuit-là, je me suis réveillée. Il devait être 22 heures. J’avais soif et j’appelai mon père pour qu’il m’apporte un verre d’eau.
Personne ne répondit.
J’appelai ma mère.
Personne ne répondit.
Je me levai. La lumière du couloir était allumée. J’allai dans leur chambre, ils n’y étaient pas. Je commençai à pleurer et à les appeler, mais ils ne répondirent pas.
J’errai dans la maison en sanglotant. Je finis par m’endormir devant la porte d’entrée. Le matin suivant, je me réveillai dans mon lit. Mes parents n’abordèrent jamais le sujet, mais jamais plus ils ne me laissèrent seule à la maison. Voyez-vous, Jasmine, mes enfants adoraient leur père et, désormais, ils vont vivre cette expérience tous les jours de leur vie. Ils ne savent pas encore ce qu’un assassin vient de leur imposer : ils ne reverront plus jamais leur père. Et ils ne savent pas non plus qu’une éminente fonctionnaire chinoise a décidé que ce coupable ne sera jamais jugé.
Julia s’interrompit un instant pour soulever le verre de thé vert que la serveuse avait entre-temps posé sur la table. Jasmine fit de même.
Elle en but une longue gorgée avant de reprendre le fil de son exposé.
– C’était l’histoire, venons-en maintenant au scénario. Je vais maintenant devoir travailler à plein-temps. Il n’est pas facile d’élever deux enfants, surtout lorsqu’on est seule. Parmi les différents travaux que je suis susceptible d’accepter, il y a celui d’interprète officielle du fonctionnaire Liao Chen.
Je suis sûre que vous le connaissez, vu qu’il s’agit de l’homme qui occupe le poste de ce qu’en Europe nous nommons ministre des Affaires étrangères. Figurez-vous qu’il s’était amouraché de moi voilà de nombreuses années. C’est essentiellement pour cette raison que j’ai opté pour la traduction de textes. Ma présence physique n’était plus nécessaire. Mais je suis restée en contact avec Liao. Un homme extrêmement aimable et raffiné. Nous nous sommes ainsi liés d’une profonde amitié. Du reste, je ne pense pas que son béguin pour moi se soit entièrement éteint. Je pourrais l’appeler. Je ne l’ai pas encore fait.
Mais vous comprendrez aisément que si une veuve éplorée, terrorisée par une fonctionnaire chinoise agressive, venait à lui demander de l’aide, cela pourrait ranimer chez lui des sentiments désormais lointains. Ne pensez-vous pas qu’un homme gouverné par l’émotion risquerait de prendre des décisions abusives et disproportionnées par rapport à la réalité des faits ? Pensez-y, Jasmine, pensez-y bien.
Je crois sincèrement que vous êtes capable de sentiments et que vous pouvez comprendre le désespoir et l’injustice que mes enfants et moi-même sommes contraints de subir. J’espère que vous allez m’aider, parce que c’est ce dont j’ai besoin. Je vous demande de comprendre. Ce scénario représente un choix extrême, j’espère pour vous que vous ne m’obligerez pas à le mettre en œuvre. De vous à moi, et entre femmes, sachez que ce serait une déception. J’espère vous voir demain matin à l’aéroport, que vous viendrez nous saluer comme vous l’avez promis.
Les deux femmes se regardèrent dans les yeux.
– Que voulez-vous ?
– Je veux que vous me donniez la possibilité de comprendre pourquoi ils ont tué mon mari. Je veux connaître le mobile.
– Non.
– Alors, nous n’avons plus rien à nous dire.
– Je suis désolée.
– Madame Liu, jusqu’à présent vous n’avez cessé de nous menacer. Pour ma part, je n’ai fait que vous avertir. Mais je vous assure que vous entendrez très vite reparler de moi. Par le ministère. Et c’est maintenant à moi de vous dire ceci : pensez-y bien. Vous savez où nous trouver.
Julia se leva et laissa Jasmine devant son thé.
D’un signe, elle fit comprendre à Andreas qu’elle remontait dans sa chambre.
Jasmine se retourna pour la regarder partir.
Il était rare de rencontrer une femme de cette trempe. Les propos de Julia avaient laissé des traces. La situation n’était pas simple.
Elle devait réfléchir.
 
Andreas avait observé toute la scène en sirotant un Cuba libre. Et après toutes ces émotions, il y avait de quoi se sentir un peu ivre.
Jamais il n’avait eu aussi peur de sa vie. Jasmine le terrifiait. Pour la première fois, il était confronté à de vrais risques : les prisons chinoises, la torture, la souffrance…
Qui sait ce que Jan aurait pensé de lui ? Probablement qu’il n’était qu’un lâche. Il avait découvert le commanditaire, mais celui-ci resterait impuni. Et s’ils se faisaient justice eux-mêmes ? Pour les enfants de Jan, pour Julia, pour lui-même.
Il envisagea les différentes façons de faire disparaître cet homme qu’il haïssait désormais ; mais chaque scénario aboutissait toujours dans une prison allemande, où il était condamné à passer le restant de ses jours, hanté par l’image d’Ulrike lui reprochant de l’avoir abandonnée.
À Munich, il remettrait ce maudit ordinateur à un fonctionnaire chinois, et toute cette histoire serait terminée. Il prendrait soin des enfants de Julia comme s’il était leur père.
Il avait quelques économies, il pourrait constituer un fonds pour financer leurs études. Cette pensée déclencha un nouvel accès de larmes.
Il s’essuya le visage avec les manchettes de sa chemise. Il était totalement dégrisé.
Il regarda autour de lui, personne ne l’avait vu.
Quelques tables étaient occupées, mais les clients, absorbés par leur discussion, ne prêtaient nullement attention à un pauvre homme au visage ravagé par la douleur.
Il repensa une fois de plus à la mort de son ami, enterré vivant.
Il se leva lorsqu’il sentit qu’il était sur le point de défaillir.
Il se dirigea vers les ascenseurs et regagna sa chambre comme un somnambule avant de s’effondrer sur le lit.
Il appela Julia pour s’assurer qu’elle allait bien et tenter d’en savoir plus sur la conversation qu’elle avait eue avec Jasmine.
Son amie le rassura : il était temps de dormir, ils reparleraient de tout ça demain.
 
Le lendemain matin, le représentant du consulat américain, accompagné de son collègue italien, vint les chercher à l’hôtel à 6 heures. Sur le trajet vers l’aéroport, ils échangèrent quelques informations techniques : l’urne contenant les cendres de Jan serait expédiée le lendemain directement chez Julia, à Milan. On la contacterait pour le détail de la livraison.
À l’aéroport de Pudong, Julia et Andreas firent enregistrer leurs bagages et se dirigèrent vers le contrôle passagers.
Il y avait l’habituelle file d’attente, comme dans tous les aéroports.
Ici, au moins, on ne vous obligeait pas à enlever vos chaussures.
Ils étaient sur le point de passer lorsqu’une voix connue les interpella.
– Madame Tes, monsieur Weber, un instant, s’il vous plaît.
C’était Jasmine. Ils quittèrent la file d’attente pour s’isoler dans un coin moins fréquenté.
– Je voulais vous souhaiter bon voyage. Votre séjour fut difficile et je le regrette. Il reste une chose que j’ai le devoir de vous donner.
Elle sortit un morceau de papier de sa poche et le tendit à Andreas.
– C’est le message adressé à Franz par Mohindroo, ainsi que le code permettant de le déchiffrer. Ils peuvent vous être utile. Comme vous ne savez toujours pas ce que contient l’ordinateur, je me suis dit que les données devaient être cryptées. Le code utilisé est peut-être celui de l’e-mail : ce dernier est extrêmement complexe. Je vous donne trois jours, monsieur Weber. Après quoi, un attaché du consulat chinois vous contactera en Allemagne. Ne faites pas de bêtises, je vous le dis très honnêtement. Ne prévenez pas la police, ni aucune autorité ou organisation. Il en va de votre vie.
Puis elle se tourna vers Julia.
– Au revoir, madame Tes, ce fut pour moi un très grand honneur de vous connaître. J’espère que la vérité pourra vous soulager.
Elle n’ajouta rien d’autre et n’attendit aucune réponse. Elle fit demi-tour et disparut, laissant Julia et Andreas les yeux rivés sur le petit bout de papier.




Kluge
Kluge avait très mal dormi. Il était encore plus fatigué qu’avant de se coucher. Il prit une douche, se rasa et s’habilla, non pour aller au bureau, mais pour faire quelques pas dans l’air frais de Munich. Il habitait à Lehel, l’un des plus beaux quartiers de la ville, qui donnait sur l’Isar. Déambulant dans la rue piétonne, il admira la statue du Friedensengel, l’ange d’or de la paix, qui semblait le toiser.
Il flâna encore un bon moment, perdu dans ses pensées. Il se retrouva devant le musée de la Technique, destination préférée de ses petits neveux. Il s’arrêta, songeant aux nombreuses démarches qu’il avait fait auprès de son entreprise pour que celle-ci fasse une donation au musée.
Ce n’était pas seulement affaire de philanthropie : il voulait que les enfants et futurs clients se familiarisent avec le nom de l’entreprise, et ce dès leur plus jeune âge.
Il se retourna, inspira profondément. La fraîcheur de l’air lui rappela la montagne. Il se demanda s’il allait rentrer chez lui à pied ou prendre le tram.
L’arrêt se trouvait juste en face du musée.
Il opta pour le tram.
Ensuite, il ferait un saut au bureau pour préparer sa sortie de scène.
Il fallait trouver une histoire crédible, peut-être un léger problème de santé. Ou bien un désir de consacrer plus de temps à sa famille et à des projets personnels.
Oui, ça sonnait mieux.
Il s’assit sur un banc. Beaucoup de gens attendaient le tram. Celui-ci arriva, comme toujours à vive allure. À Munich, les transports publics étaient non seulement ponctuels mais rapides, c’est pourquoi de nombreux habitants délaissaient volontiers leur voiture.
Le tram n’était plus qu’à quelques mètres lorsque Kluge se sentit empoigné et poussé brutalement sur les rails. Il allait passer sous les roues du tram, c’était inévitable. Au dernier moment, les deux paires de mains qui l’avaient maintenu de force sur les rails le tirèrent vivement en arrière.
Le conducteur n’eut que le temps d’apercevoir une silhouette passer sous le nez son tram. Mais elle s’évanouit presque aussitôt.
Son sang ne fit qu’un tour. Il écrasa de toutes ses forces le frein de secours. La majorité des passagers qui voyageaient debout chutèrent.
Le tram s’immobilisa.
Le chauffeur jaillit comme un diable de sa cabine pour invectiver l’inconscient. Mais il n’y avait plus personne.
Par chance, hormis quelques passagers contusionnés, il ne semblait pas y avoir de blessés graves.
Kluge se trouvait déjà de l’autre côté de la rue, encadré par les deux hommes qui lui avaient infligé cette horrible expérience. Il n’opposait aucune résistance, il savait que c’était inutile.
– Où m’emmenez-vous ?
– Nulle part, nous vous accompagnons seulement jusqu’au bout du Ludwigsbruecke, répondit l’un d’eux. Nous ne voudrions pas qu’il vous arrive quoi que ce soit de fâcheux, monsieur Kluge.
Ils le laissèrent de l’autre côté du pont. Il entendit au loin le hurlement des sirènes de police, appelée pour faire les constatations d’usage.
L’avertissement avait été clair.
On ne le laisserait pas quitter la société.
En tout cas, pas de son propre chef.
Il prit la direction de son appartement.
À mi-chemin, son portable sonna. C’était sa fille cadette. Elle habitait Heidelberg, où elle finissait ses études.
– Salut, Astrid, répondit-il à mi-voix.
– Salut, papa. Je ne te dérange pas ? Je peux te parler ? demanda timidement la jeune fille qui savait son père débordé.
– Bien sûr, trésor, dis-moi.
– Il m’est arrivé une chose étrange, aujourd’hui. En prenant ma voiture, j’ai trouvé un mot sur le pare-brise. On me conseillait d’essayer les freins avant de partir. J’ai d’abord pensé à une plaisanterie. Mais lorsque je l’ai fait rouler sur quelques mètres, les freins ne marchaient effectivement pas. Même pas le frein à main. J’ai mis au point mort jusqu’à ce que la voiture s’arrête. J’ai eu la peur de ma vie.
– Tu es blessée ? demanda son père, angoissé.
– Non, non, tout va bien. Mais sans cet avertissement, je ne serais peut-être plus là pour te le dire. Je t’appelle pour savoir ce que je dois faire. Il faut que j’aille à la police ?
– Non. Je vais m’occuper moi-même de ce problème, répondit fermement Kluge. Ne fais rien. Je te promets que ça ne se reproduira plus. On a voulu m’adresser un message.
– Qui ?
– Je ne saurais le dire. Mais nous avons licencié dernièrement quelques employés pour raisons économiques. C’est peut-être en rapport avec ce qui t’est arrivé. Je vais tout de suite en informer le chef de la sécurité pour qu’il prenne les mesures appropriées. Tu n’as plus rien à craindre, ajouta énergiquement Kluge, luttant contre lui-même pour ne pas se mettre à pleurer en pleine rue.
– D’accord, papa. Mais toi, ça va ?
– Après ce que tu viens de me dire, pas vraiment… Mais ne te fais pas de soucis, trésor, personne ne te fera de mal. Personne. Je te rappelle un peu plus tard. Je t’embrasse.
– À bientôt, papa. Et fais attention à toi.
Ils raccrochèrent.
Kluge rentra chez lui.
Il savait ce qu’il devait faire. On ne lui donnerait pas de seconde chance.
Il prit une douche, la seconde de la matinée, et s’habilla pour aller au bureau. Il choisit son plus élégant costume.
Maintenant, il fallait y aller.




Julia
Ils étaient assis côte à côte en classe affaires. L’avion venait d’atteindre sa vitesse de croisière et le capitaine avait autorisé les passagers à ôter leur ceinture de sécurité.
Julia ouvrit les yeux. Elle venait de se repasser le film de ces dernières heures en réprimant avec peine sa douleur et sa rage. Qu’allait-elle dire à ses enfants ? Elle enfouit son visage entre ses mains ; elle n’arriverait jamais à combler le vide laissé par Jan. Elle ne pouvait pas être mère et père simultanément. Entre deux sanglots, elle laissa échapper un gémissement. Elle sentit une main lui caresser l’épaule. Elle enchaîna une série de profondes respirations. Andreas lui tendit un mouchoir en papier.
Julia essuya ses larmes et se moucha.
– Tu veux boire quelque chose, de l’eau, un jus de fruit ?
– Non. Ça va aller. Excuse-moi.
– Tu veux essayer de dormir un peu ?
– Dormir ? Pas maintenant. Je n’y arriverais pas.
Pendant le décollage, Andreas avait étudié le code que lui avait remis Jasmine : les variables qui déterminaient chaque lettre étaient effectivement multiples et complexes, jamais il ne serait parvenu à résoudre seul cette énigme. Il se tourna vers Julia.
– Que veux-tu que je fasse ?
– Tu veux dire, pour l’ordinateur ?
– Oui.
Dans un premier temps, la question la surprit. Puis l’agaça.
– Pourquoi ? Tu ne veux pas décrypter le fichier ?
– Bien sûr que si. Mais j’ai peur, aussi. Pour toi, pour moi, pour les enfants. J’ai essayé d’imaginer ce que quelqu’un pourrait vouloir garder secret au point de tuer des gens. Quelque chose de capital pour le directeur général, c’est évident. Mais quoi ?
– Tu as le code, nous le saurons bientôt, et nous enverrons cet assassin en prison, répondit-elle, déterminée.
– À condition que le code fonctionne, Julia. Lee a peut-être mis sur pied des combines de type Enron. Une caisse noire, ou ce genre de choses. Auquel cas, ce devrait être facile de le confondre.
– C’est sûrement ça, que veux-tu que ce soit d’autre ? C’est le directeur général.
– Pourtant, je suis convaincu que ce que cache l’ordinateur ne relève pas de la sphère commerciale. J’opterais plutôt pour des informations techniques.
– Pourquoi ?
– Parce que la quantité de données cryptées est énorme, et que leur format n’est pas celui utilisé pour des transactions économiques. Mais s’il s’agit de données techniques, à quoi peuvent-elles bien correspondre ?
– C’est ton domaine, non ? Tu n’en as pas la moindre idée ?
– Au départ, j’ai pensé que les portables fabriqués en Inde pourraient avoir des caractéristiques non conformes aux réglementations internationales.
– Ce qui veut dire ? l’interrompit Julia.
– Eh bien, tu sais que les portables doivent satisfaire à toute une série de normes pour être commercialisés. Ils ont peut-être réussi à les contourner. Mais c’est une hypothèse improbable : les portables sont non seulement testés par ceux qui les fabriquent, mais aussi par ceux qui les achètent, c’est-à-dire les opérateurs téléphoniques. Et ils sont, en outre, soumis à des tests propres à chaque pays avant d’être certifiés conformes.
– Vu sous cet angle, ça paraît impossible, effectivement.
– Une autre chose m’obsède, poursuivit Andreas, nous avons découvert depuis peu que l’utilisation du portable pouvait générer certains types de maladies.
Julia resta un moment silencieuse. C’était une possibilité qu’elle n’avait pas envisagée.
– Mais que quelqu’un soit prêt à tuer pour qu’une telle découverte reste secrète paraît inconcevable. Difficile d’envisager une explication pareille, n’est-ce pas ?
– C’est vrai, mais toi, en tant qu’expert, crois-tu que ce soit possible ?
– Julia, je crois que personne ne peut imaginer la portée réelle d’une découverte que l’on est prêt à étouffer au prix du sang. Jusqu’à présent, les recherches menées sur les risques liés à l’utilisation du portable n’ont pas donné de résultats définitifs. C’est pourquoi elles tombent rapidement dans l’oubli. Alors si celle-ci est à ce point révolutionnaire du fait de résultats alarmants, la garder secrète relèverait du crime contre l’humanité. Aucun entrepreneur, aussi cupide soit-il, ne pourrait être fou à ce point.
– Andreas, toi, tu n’es pas fou, mais le monde est peuplé de dingues.
– Je ne dis pas le contraire. Mais il y a autre chose qui me gêne : je fais partie du groupe de chercheurs qui s’occupe de ces problèmes, et l’idée d’un tel échec me paraîtrait inacceptable. Car si une telle hypothèse se révélait fondée, cela reviendrait à dire que nous n’avons rien compris jusqu’à présent.
Il s’interrompit.
– J’ai soif, je vais commander quelque chose. Qu’est-ce que tu prends ?
– Un verre de vin blanc, s’il te plaît.
Andreas interpella une hôtesse et lui demanda deux verres de vin blanc et de l’eau minérale. Les boissons arrivèrent presque aussitôt.
Il avait remarqué que les hôtesses étaient toujours très réactives au cours des deux premières heures de vol, mais qu’elles se faisaient ensuite beaucoup plus rares.
Andreas reprit le fil de son explication.
– Nos recherches sont en réalité financées par des sociétés privées et visent à optimiser l’utilisation des fréquences des réseaux. Compressions de données et ce genre de choses. Pour ma part, je me suis toujours intéressé à celles qui cherchent à mettre en évidence les risques potentiels liés à l’utilisation de la technologie. Bien qu’il y en ait eu relativement peu, à ce jour.
– Pourquoi ?
– En premier lieu, parce qu’il est extrêmement difficile de trouver les financements. Et, jusqu’à présent, les résultats de ces recherches ont toujours prêté le flanc aux critiques.
– Quel type de critiques ?
– Sur la méthode, essentiellement. Mais il faut dire que les intérêts économiques en jeu sont énormes : seuls les lobbys du pétrole et de l’armement sont plus puissants que celui des télécommunications.
– Peut-être, mais en ce qui concerne le pétrole et l’armement, on connaît très bien les dommages collatéraux, quel que soit le pouvoir des lobbys, observa Julia.
– C’est exact. Mais aucun de ces deux secteurs ne s’est développé aussi vite que les télécommunications ces dernières années. Le marché mondial de la téléphonie mobile génère aujourd’hui un chiffre d’affaires d’environ mille milliards d’euros par an.
Et je ne te parle là que des opérateurs.
Il manque encore le marché des fournisseurs d’accès, celui des cellulaires, qui à lui seul pèse encore cent milliards d’euros, celui des fabricants de cartes, des fabricants d’écran, bref de tous les composants, sans oublier la vente des droits sur les logiciels. Ajoute à cela les agences de marketing, l’argent dépensé dans la pub, les réseaux de distribution. Tout cela fait aujourd’hui travailler des centaines de milliers de personnes dans le monde. Alors qu’il y a dix ans à peine, ce chiffre était encore négligeable.
Andreas fit une pause pour boire un peu d’eau gazeuse.
Julia était sous le choc.
– Tu es en train de dire que personne n’a intérêt à subventionner des études approfondies sur des produits utilisés par la majeure partie de la population mondiale ?
– C’est l’une des sources de revenus les plus importantes de notre époque. Non seulement le business s’est développé à une vitesse vertigineuse, mais il recouvre également un service aujourd’hui indispensable. Il peut y avoir des crises financières, des récessions : le marché immobilier s’effondrera, celui des opérateurs de téléphonie, jamais.
Communiquer par téléphone portable est devenu un besoin fondamental. Et cela convient à tout le monde. À nous, aux entreprises du secteur, et aux États. Tu peux contrôler tout le monde. Tu peux intercepter tout le monde. Tu peux repérer la position géographique de tout le monde. Même quand le portable est éteint ! Aujourd’hui, la majeure partie des crimes est résolue en épluchant les appels passés par les suspects, les lieux d’où ils ont été émis, les contenus de leurs communications.
– C’est évident. Quand on lit les journaux, on voit bien toutes les enquêtes démarrent par la lecture des enregistrements téléphoniques, renchérit Julia.
L’hôtesse vint remplir leurs verres et prit tout aussi rapidement les commandes pour le repas.
Andreas poursuivit :
– Et les gens sont ravis ! On n’est même plus capable d’imaginer comment on vivait il y a quinze ans.
– Si tu y penses, c’est hallucinant, on utilisait encore des cartes téléphoniques, approuva Julia.
– Et nous étions contents d’écouter les messages sur le répondeur en rentrant à la maison, se souvint Andreas. Mais, pour en revenir aux études, les financements sont difficiles à trouver, il y a trop d’intérêts antagonistes et la technologie progresse si rapidement qu’on n’a pas le temps d’étudier en profondeur chaque nouvelle découverte.
À l’époque des premières études, les gens n’utilisaient pas encore leur portable en permanence. Les forfaits étaient très chers, il n’y avait pas de SMS, et je ne te parle même pas des e-mails. Les appels ne duraient que quelques minutes.
– Oui, je m’en souviens. C’était très cher.
– En effet, chaque minute coûtait l’équivalent de deux heures. Aujourd’hui, avec les forfaits « tout compris », l’utilisation devient illimitée. Il y a quelques années, lorsque les études battaient leur plein, on faisait attention à ne pas appeler n’importe qui et à rester peu de temps en communication. Aujourd’hui, avec plus de mille minutes disponibles, on appelle n’importe qui pour dire n’importe quoi. Mille minutes, c’est plus d’une demi-heure par jour. Ça paraît peu, mais ça fait dix-sept heures par mois.
Deux cents heures par an.
Une année compte deux mille heures. Si tu considères qu’une journée de travail dure huit heures, à ce rythme, en dix ans, cela revient à passer deux cent cinquante jours de travail au téléphone. Un an de travail tous les dix ans.
– Vu sous cet angle, c’est effrayant. Une année entière au téléphone. Sans compter que ceux qui passent plus d’une demi-heure par jour au téléphone sont nombreux. J’ai bien peur de faire partie de ce groupe, maintenant que tu le dis.
– Oui, ceux qui dépassent largement cette moyenne sont nombreux. Tu en vois partout : ils appellent pour dire qu’ils seront à la maison dans deux minutes, mais à quoi ça sert, puisqu’ils seront à la maison dans deux minutes ? Ils appellent pour dire des choses sans importance : quel temps fait-il ? Où es-tu ? Mais qu’est-ce que ça change de le savoir ?
– Probablement rien.
Julia eut un sourire entendu.
– Et les opérateurs nous y incitent. Alors qu’il y a dix ans tu dépensais cinquante euros pour vingt minutes d’appel, aujourd’hui tu disposes de mille minutes pour la même somme, que tu dois toutes utiliser.
– Et pourquoi pas ? Tu les as payées, non ?
– Bien sûr, et les opérateurs espèrent aussi que le client va générer d’autres revenus, en téléchargeant des applications, par exemple, ou en utilisant des services non compris dans le forfait. Tu sais comment les opérateurs mesurent leur succès ?
– Par le nombre d’abonnés ? tenta Julia.
– Bien sûr. Mais au-delà du nombre de clients, on évalue combien rapporte chacun d’eux. C’est ce qu’on appelle l’indice ARPU : Average Return Per User.
Si le prix à la minute baisse, le nombre de minutes utilisées doit augmenter pour maintenir le même niveau de revenu par utilisateur. Et le système semble fonctionner : plus un client a l’impression que le coût d’un appel est faible, plus il appelle, quitte à dépasser le temps autorisé et à payer plus cher les minutes supplémentaires. L’Inde est le pays où le prix de la communication est le moins cher au monde car la majorité de ses habitants est pauvre. Les tarifs sont tellement bas que, pour les gens des classes moyennes, c’est une véritable aubaine : ils restent au téléphone pendant des heures car ils ont l’impression que ça ne leur coûte rien.
Les modalités d’utilisation ont donc radicalement changé ces dernières années, ce qui peut avoir d’importantes conséquences, y compris physiques sur les consommateurs.
– Dans ce cas, quel est votre rôle, à vous, chercheurs ? Ne devriez-vous pas assurer, au moins en partie, la sécurité des consommateurs ? demanda Julia, que le long discours d’Andreas commençait à agacer.
– Comme je te le disais, la recherche court aujourd’hui derrière la technologie et son usage intensif, pas l’inverse.
– Mais que sait-on avec certitude ? insista Julia.
– Pas grand-chose. Les tests sont réalisés sur des cellules in vitro. On les expose à des rayonnements constants et l’on regarde comment elles réagissent, en simplifiant énormément la réalité physiologique. On a ainsi constaté des modifications dans la structure des cellules, mais même ces évidences ne servent à rien. Comme tu le sais, le port de l’oreillette n’est même pas obligatoire. La seule mesure restrictive a été prise en Angleterre, si je me souviens bien. L’usage des portables est aujourd’hui déconseillé aux enfants de moins de quatorze ans.
– Tu n’es tout de même pas le seul dans ce domaine à avoir des doutes, si ? demanda Julia, de plus en plus irritée.
– Mais qu’est-ce que tu espères, au juste ? Depuis combien de temps sait-on que les gaz de schiste sont nocifs pour l’environnement ? Pourtant personne n’en a limité l’usage. Pareil pour les cigarettes. Et pour l’alcool.
– Mais ce n’est pas la même chose.
– Tu as raison. On ne peut pas comparer la consommation d’alcool ou de cigarettes à l’utilisation des portables. De nos jours, on sait que l’abus d’alcool et de cigarettes est mauvais pour la santé, et c’est à chacun d’en décider en toute responsabilité. Les portables, eux, sont devenus irremplaçables, alors qu’ils ne sont pas considérés comme dangereux malgré une utilisation aveugle. Voilà la différence.
– Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Que même si les données planquées dans l’ordinateur confirmaient tes craintes, ça ne changerait rien ? Alors, à quoi bon continuer ?
Andreas réfléchit quelques secondes avant de répondre.
– Si l’on démontrait que l’utilisation des portables pendant une longue période est irréversiblement nocive, cela signifierait que nous courons le risque d’une pandémie. Pour l’enrayer, il faudrait prendre immédiatement des mesures drastiques. Mais l’expérience nous dit que le progrès ne s’arrête pas, sauf si le coût financier devient insoutenable.
Dans notre cas, le coût financier serait lié aux traitements médicaux nécessaires pour les populations qui tomberaient malades au fil des années. Il faudrait sans doute stimuler le progrès médical et technologique pour remédier à notre désinvolture actuelle.
La solution à privilégier n’est pas la suppression des appareils, mais la création d’appareils « propres ». Se demander si ça vaut la peine de continuer n’est donc pas pertinent. Tout ce qui peut faire progresser la connaissance vaut un sacrifice. Mais il sera très difficile de démontrer de manière irréfutable qu’il existe une relation évidente de cause à effet entre l’utilisateur et la maladie. Dans le cas contraire, de longues et laborieuses vérifications qui retarderont la reconnaissance internationale du danger seront de toute façon nécessaires.
– Alors que penses-tu faire ? demanda Julia.
– Je vais essayer de jeter un œil à l’ordinateur, s’ils ne m’en empêchent pas. Je n’en parlerai à personne, pas même à Ulrike, et tu dois faire la même chose.




Le document
Andreas croisa aussitôt le regard de sa femme. Elle était venue le chercher à l’aéroport et l’attendait au terminal d’arrivée. Ils s’étaient parlé plusieurs fois au téléphone ces deux derniers jours, mais ils avaient l’impression de ne pas s’être vus depuis des semaines.
Ils s’embrassèrent et s’étreignirent comme ils ne le faisaient plus depuis longtemps.
– Je suis heureuse de te revoir, chéri. Comment tu te sens ?
– Ça va. Je suis heureux de rentrer à la maison. Allons chercher la voiture, suggéra Andreas.
– Et Julia ?
– Julia a été très forte. À la morgue, c’était terrifiant. Pauvre Jan, quelle fin horrible. Quand elle lui a promis qu’elle ne dirait jamais aux enfants de l’état dans lequel elle l’a vu, je me suis senti mal. Heureusement que tu n’as pas été obligé de le voir, c’était déchirant.
Ulrike chercha un mouchoir dans son sac.
– Tiens, trésor, celui-ci est propre, dit Andreas en lui tendant l’un de ceux qu’il gardait dans sa poche.
Il la prit par le bras et ils se dirigèrent vers les ascenseurs qui conduisaient au parking couvert.
– C’est si triste, et si injuste. Tu connais la date des funérailles ? demanda Ulrike.
– Les cendres devraient arriver demain à Milan. Julia nous tiendra informés. Veux-tu que je conduise, chérie ? Ce n’est pas un problème.
– Non, ça va aller, merci.
La Golf noire était garée au troisième étage. Andreas s’installa à côté de sa femme. Elle mit le contact.
– Tu es sûre de vouloir conduire ?
– Oui, oui, ne t’inquiète pas. Les enfants ne sont pas encore au courant, n’est-ce pas ? demanda Ulrike en sortant du parking.
– Julia doit leur dire aujourd’hui ou demain.
– Je me souviens de chaque mot prononcé par ma mère à la mort de mon père. J’étais encore petite et j’ai beaucoup pleuré. J’étais désespérée.
Ulrike s’engagea sur l’autoroute, c’était l’itinéraire le plus rapide.
– Un cancer du foie, c’est ça ? se souvint Andreas.
– Oui, foudroyant. Il est mort deux semaines après le diagnostic. Que se passe-t-il ?
Ulrike freina brusquement.
Deux voitures de police formaient un barrage un peu plus loin. Ils durent s’arrêter, la circulation était bloquée.
– Ce doit être un accident. La circulation était aussi mauvaise à l’aller ? demanda Andreas.
– Je ne crois pas. Je n’ai rien remarqué, sinon j’aurais évité l’autoroute.
Andreas jeta un œil derrière lui. En cas de ralentissement sur l’autoroute, il craignait toujours que la voiture qui le suivait n’ait pas le temps de freiner. Ce qu’il vit le terrifia. Un jeune Chinois au volant d’une Mercedes juste derrière eux. Ce ne pouvait pas être une coïncidence. Il était là pour lui. Jasmine avait menti, elle ne lui donnerait pas trois jours, même pas un.
Ulrike comprit qu’il se passait quelque chose.
– Qu’y a-t-il, Andreas, tu ne te sens pas bien ?
– Ça va, je pensais aux enfants de Jan, j’aimerais participer financièrement à leur éducation, mentit-il.
– Je pense que c’est une très bonne idée, chéri. J’y ai pensé, moi aussi.
Andreas réfléchit à toute vitesse. Il avait prévu de rentrer chez lui, de se reposer un peu puis d’aller au bureau travailler sur l’ordinateur. Il devait changer ses plans. Le temps lui était compté. Il fallait s’occuper de l’ordinateur tout de suite.
– Ulrike, tu peux me déposer au bureau, s’il te plaît ?
– Quoi ? Après tout ce que tu viens de vivre, tu ne veux même pas te reposer un moment ?
– J’aimerais bien, chérie, mais j’ai un projet à terminer d’ici à la semaine prochaine, je n’ai pas le choix. Après ça, j’aurai l’esprit libre pour m’occuper de Julia et des enfants. Je ne suis pas trop fatigué, j’ai bien dormi dans l’avion, mentit-il une seconde fois.
– D’accord, mais ne néglige pas ta santé. Personne au bureau ne pourrait te remplacer ?
– Non, je suis ce projet depuis le début. Personne ne peut prendre le relais.
La circulation se débloqua, ils passèrent près d’une ambulance ; c’était bien un accident, une voiture bien amochée était garée contre la glissière de sécurité.
Ulrike essaya une fois de plus de convaincre son mari.
– Passe au moins à la maison prendre une douche.
Sans succès.
À proximité de la sortie de l’Allianz Arena, il lui demanda de quitter l’autoroute.
– Tu ne vas plus au bureau ? s’étonna Ulrike. Pourquoi me fais-tu changer de route ?
– J’ai l’impression que nous sommes suivis. Prends la prochaine sortie, s’il te plaît, insista Andreas.
Ulrike était totalement déboussolée.
– Qui nous suit ? Tu as bu dans l’avion ou quoi ? Et puis pourquoi nous suivrait-on ?
– Parce que le projet que je veux terminer intéresse beaucoup de monde. C’est un peu compliqué, je t’expliquerai plus tard.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ?
– Écoute, chérie, ce projet est une commande du gouvernement, et je n’ai pas le droit d’en parler. Ce n’est pas la première fois. Tu sais très bien que je dois signer des clauses de confidentialité pour obtenir ce genre de boulot. Demain je te raconterai, comme je l’ai toujours fait, aujourd’hui je n’ai pas le temps, expliqua Andreas.
Ulrike quitta l’autoroute, suivie à distance par deux autres véhicules. Elle commençait à être inquiète.
– Tu veux savoir si nous sommes suivis ? Alors, laisse-moi faire, je connais une quantité de petites rues qui conduisent au centre-ville. C’est mon itinéraire B quand l’autoroute est bloquée. Si quelqu’un nous suit, on le saura tout de suite.
Ulrike s’engagea sur une voie secondaire. Au bout de quelques kilomètres, ils débouchèrent sur une petite route de campagne qui passait près d’une rangée de fermes bavaroises. Il n’y avait personne, hormis les deux voitures qui avaient pris la même sortie d’autoroute.
– Elles sont de quelle marque ? demanda Ulrike.
– Il y a une BMW et une Volkswagen Touareg, je crois, répondit Andreas, un peu soulagé de n’apercevoir aucune Mercedes.
Au carrefour suivant, la BMW tourna à gauche.
– En voilà une de moins, commenta Ulrike.
– Apparemment.
– Mais pourquoi n’appelles-tu pas la police, si tu te sens en danger ? Les policiers pourraient peut-être t’aider.
– Je les contacterais si j’étais sûr de moi, ce qui n’est pas le cas. Si la Volkswagen nous suit jusqu’à mon bureau, on appellera la police.
Mais au rond-point suivant, la Touareg emprunta à son tour une autre route.
– C’est mieux comme ça, non ? Mais tu m’as fait peur avec ton histoire. Bon, maintenant au moins, tu es tranquille, dit Ulrike.
– Oui, merci. Désolé pour le détour et ma parano. Il s’est passé un peu trop de choses ces derniers temps.
– Je comprends, chéri, il n’y a pas de soucis.
Vingt minutes plus tard, ils s’arrêtèrent devant le bureau d’Andreas.
– Tu veux que je revienne te chercher ? proposa-t-elle.
– Ulrike, écoute, je ne crois pas que je rentrerai avant demain après-midi. Je dois finir l’analyse des données et rédiger le rapport final.
– Mais tu es fou ? Demain après-midi ? Tu ne tiens pas debout, il faut que tu dormes.
– Si je craque, je me reposerai au bureau. Je t’en prie, chérie, c’est la seule chose à faire. D’autant que nous partons très bientôt à Milan pour les funérailles.
Ulrike comprit qu’elle n’avait pas le choix. Si son mari voulait terminer un travail important pour ensuite s’occuper de Julia et des enfants, personne ne le ferait changer d’avis. Mais elle n’était pas rassurée pour autant.
– Andreas, je me fais du souci pour toi.
– Ça ne sert à rien, chérie, je maîtrise la situation. Je termine ce projet et je prends quinze jours de vacances. C’est promis. Je t’appelle quand j’ai terminé. Je serai dans la salle des serveurs, et il n’y a pas de réseau.
Il l’embrassa et descendit de voiture.
Mais il ne se rendit pas directement au bureau. Il attendit qu’Ulrike ait tourné au feu, au bout de la rue.
Puis il se dirigea vers la Zenettistraße.
Il lui fallut vingt minutes, comme d’habitude. Il se retournait fréquemment pour s’assurer que personne ne le suivait. Au numéro deux, il sonna à l’interphone de Markus Spicker. C’était l’un de ses meilleurs amis à Munich, un architecte. Il travaillait chez lui et sortait rarement.
– C’est qui ? gronda la voix de son ami.
– C’est moi. Andreas. Je peux monter ?
– Andreas ? Bien sûr, monte.
Markus habitait au premier étage, dans un appartement exigu mais superbement aménagé. Il lui ouvrit la porte en peignoir de soie.
– Salut Andreas, allez entre. Comment vas-tu ?
Il le prit dans ses bras.
– J’ai appris hier ce qui s’est passé. J’ai essayé de t’appeler, je ne sais pas si tu as vu. Quand es-tu rentré ?
– Ce matin, j’arrive directement de l’aéroport.
– Viens, allons dans le salon. Tu veux quelque chose ? Tu as faim, soif ?
– Je n’ai envie de rien, merci. Je t’ai réveillé ?
– Non. J’étais déjà debout. La mort de Jan m’a bouleversé. J’ai dû m’endormir vers 5 heures. Tu es sûr que tu ne veux rien ? Moi, j’ai besoin d’un café.
– Alors fais-en deux, merci.
Dès que son ami eut disparu dans la cuisine, Andreas se posta près de la fenêtre pour observer la rue. Sur le trottoir, il n’y avait que trois personnes. L’une d’elles était un Chinois qui parlait dans son portable tout en se dirigeant vers la Lindwurmstraße. Andreas sentit les battements de son cœur s’accélérer. Il suivit l’homme des yeux. L’homme s’arrêta au carrefour, se retourna et jeta un œil à l’immeuble de Markus. Andreas s’écarta vivement de la fenêtre. Il était en sueur.
– Le café est prêt.
– J’arrive, je vais d’abord aux toilettes, répondit Andreas.
Dans la salle de bains, il éteignit son portable, retira la batterie et la carte SIM. Ainsi il ne pourrait plus être localisé. Il regretta de ne pas l’avoir fait plus tôt.
Il se passa de l’eau sur le visage avant de sortir. Il ne pouvait pas s’absenter trop longtemps.
– Installons-nous sur le divan, l’invita Markus qui l’attendait, la cafetière à la main.
Ils parlèrent encore une vingtaine de minutes, après quoi Andreas prit congé de son ami.
Ils s’appelleraient le lendemain.
Andreas sortit de l’appartement et descendit les escaliers. Mais au lieu de prendre la sortie principale, il emprunta celle qui donnait sur l’arrière. Au fond du jardin, il y avait un mur de séparation avec celui du voisin. Il l’escalada.
Il l’avait fait cent fois avec Markus pendant la fête de la Bière. Le raccourci permettait de rejoindre Theresienwiese, un vaste parc.
Il se dirigea vers la Goetherstraße.
Il prit un taxi à la station la plus proche.
Il se fit déposer dans une rue parallèle à celle de son bureau. Après quoi, il réitéra ce qu’il avait fait chez Markus, en sens inverse cette fois. Il entra dans un immeuble du XIXe siècle qui abritait quatre études de notaire. Traversa le petit parking intérieur. Après avoir vérifié que personne ne l’observait, il sauta par-dessus la grille qui donnait sur le jardin de son bureau.
C’était le seul endroit où l’on pouvait fumer, il était donc assez fréquenté. Par chance, il n’y avait personne.
Le bureau avait une petite entrée de secours qui donnait sur le jardin. Andreas l’ouvrit avec son badge.
Il se retrouva dans l’escalier de service du bâtiment. La salle des serveurs se trouvait au troisième étage.
Il grimpa rapidement les marches.
À sa gauche, une porte vitrée ouvrait sur les bureaux. Andreas jeta un rapide coup d’œil pour voir où étaient ses collègues. Il devait maintenant prendre le couloir de droite ; la salle des serveurs, où étaient stockées toutes les données de l’institut, n’était qu’à quelques mètres.
Il n’y avait qu’un seul ingénieur dans les bureaux, les autres devaient être en réunion. Il travaillait sur son ordinateur.
Andreas inspira un grand coup, poussa la porte et entra.
Personne ne le vit.
Il bifurqua rapidement à droite et ouvrit la porte blindée de la salle des serveurs à l’aide d’un badge spécial.
L’ordinateur de la fille de Mohindroo était bien là.
Andreas l’avait caché derrière l’unique bureau de la pièce. Il était connecté au réseau et continuait ses calculs, relié à l’unité centrale. La pièce était grande et froide, comme la plupart des salles de serveurs.
Il y en avait au moins soixante-dix : quelques années plus tôt, l’endroit aurait été bruyant, mais aujourd’hui les machines n’émettaient plus que des signaux lumineux.
Personne n’entrait jamais ici, hormis des informaticiens avertis, et seulement pour des travaux très spécifiques.
Il avait peu de risque de rencontrer quelqu’un.
Il sortit le feuillet que lui avait donné Jasmine.
Il avait besoin de calme. Mais il était tout sauf calme. Il était sale et en sueur, après les treize heures d’avion et la course-poursuite dans les rues de Munich. Mais peut-être était-il victime de son imagination. Car rien ne prouvait qu’il avait été réellement suivi.
Mais un Chinois en Mercedes et un autre qui l’épiait dans la Zenettistraße, ça ne pouvait pas être une coïncidence.
Il se mit à réfléchir à la façon d’utiliser le code remis par Jasmine pour déchiffrer cette montagne de données. Il allait devoir créer un programme de décryptage, il n’y avait pas d’autre solution. Il n’était pas expert en la matière, et la tâche allait être longue et difficile.
À 17 heures, il fut pris d’une envie pressante. Mais il était trop risqué d’aller aux toilettes. Il dut se résoudre à uriner dans une bouteille vide qu’il trouva sur la table, bénissant ses collègues d’avoir oublié les restes de leur repas. Il se remit au boulot. Si tu trouves la lettre A, tu la remplaces par C, mais si A est suivi par la lettre N, alors tu la remplaces par P, si A est la deuxième lettre du mot, alors tu la remplaces par G. Et ainsi de suite.
Il sortit de la salle à 21 heures. Il n’y avait plus personne, en tout cas à cet étage. Il se prépara un café et alla aux toilettes, où il s’aspergea le visage. Dans le réfrigérateur de la kitchenette, il trouva des restes de repas. Il les mangea tels quels sans les réchauffer.
Il regagna ensuite la salle des serveurs. Il travailla jusqu’à 5 heures du matin, en buvant un café toutes les deux heures. À la fin, il n’y voyait plus rien. Mais il avait bouclé son programme. Il devait maintenant faire tourner tous les fichiers cryptés et voir ce qui en sortirait. Il y avait cent vingt gigas de données, la capacité du disque dur était de deux cents. Il allait devoir sauvegarder le programme sur un des serveurs du centre.
En tant que directeur, il avait accès à des dossiers réservés. Il en ouvrit un, où il stockait les copies des contrats de la société, et y sauvegarda son programme. Toutes les données décryptées aboutiraient là.
Il copia d’abord le fichier qui s’apparentait à un document Word. Il ne fallut que quelques secondes. Puis il passa aux données. Le minuteur apparut alors sur l’écran, annonçant une durée de transfert de quatre heures.
Il ajouta encore deux lignes de commandes à son programme rudimentaire avant de presser la touche ENVOI.
À sa grande satisfaction, l’ordinateur l’exécuta.
Il estima qu’il faudrait plusieurs heures pour décrypter la totalité des données, mais quelques minutes devraient suffire pour le fichier Word.
Au bout d’un quart d’heure, il arrêta le programme et ouvrit le fichier décrypté. C’était effectivement un document Word intitulé : « Londres, février 2010, Mémorandum ».
Ça avait marché !
Il tremblait. Avant de lire, il vérifia que les phrases avaient un sens : « … responsable scientifique… méthodologie de l’étude… énormes pressions… abomination qui a généré… cas de conscience… Docteur Bashir ».
Il frissonna, ferma les yeux. Il devait se décontracter un moment avant de continuer. Il inspira profondément.
Quelqu’un frappa à la porte blindée.
Andreas sursauta. Elle était fermée.
Il eut l’impression que son cœur s’arrêtait.
Puis il se remit à battre la chamade. On devait l’entendre à plusieurs centaines de mètres à la ronde.
Sans faire de bruit, il ferma son ordinateur portable, le déconnecta du réseau et éteignit la lampe de bureau. Il se cacha derrière la porte, l’ordinateur à la main.
Que pouvait-il faire ? Il était perdu. Et si son portable captait toujours ? Il glissa la main gauche dans la poche intérieure de sa veste pour prendre le téléphone. C’était impossible. Il avait enlevé la batterie et la carte SIM chez Markus. Coinçant l’ordinateur entre ses jambes, il récupéra la carte dans sa poche. La poignée de porte continuait de s’agiter.
Il réussit à insérer la carte et à remettre la batterie, juste avant d’entendre le déclic de la serrure.
Il était pétrifié. Il vit la porte s’ouvrir lentement.
Il pouvait maintenant entendre le souffle de l’individu qui pénétrait dans la pièce. Lui ne respirait plus du tout.
Un homme de grande taille, muni d’une torche s’avança.
– Il est là ? demanda une voix à l’extérieur.
L’autre ne répondit pas. Il promena sa lampe sur les étagères. Quelque chose devait avoir attiré son attention, car il se dirigea rapidement vers un coin de la pièce.
Andreas le voyait maintenant très bien : ce n’était pas un Chinois, comme il s’y attendait, mais un Occidental d’âge moyen. S’il se retournait à cet instant, il ne pourrait que le voir. Il était à court d’idées. Ils allaient l’abattre. Comme Jan.
Il remit son portable dans la poche de sa veste et récupéra l’ordinateur bloqué entre ses genoux.
– Je suis ici, annonça-t-il d’une toute petite voix.
L’homme sursauta. L’autre entra comme un forcené en brandissant son pistolet. Il le pointa sur Andreas.
– Pas un geste, ou je tire, hurla-t-il.
– Ne tirez pas, ne tirez pas, je vous en prie, je n’ai pas d’arme, s’écria-t-il, terrorisé.
– À genoux, tout de suite.
– Ne tirez pas, ne tirez pas, murmura Andreas en s’exécutant.
L’autre homme, qui s’était ressaisi, s’approcha de son collègue en lui donnant une tape sur l’épaule. Il se tourna vers Andreas.
– Monsieur Weber, quel plaisir de vous rencontrer, nous vous cherchions depuis un bon moment, à dire vrai. Sympathique, la visite chez votre ami, aujourd’hui. Vous nous avez fait poireauter presque quatre heures devant ce bel immeuble, jusqu’à ce que votre ami descende faire ses courses. Mais que tenez-vous là ? demanda-t-il.
– Je crois que c’est ce que vous cherchez. L’ordinateur que Jan a ramené d’Inde.
– Bien, monsieur Weber, je vois que vous êtes quelqu’un de raisonnable. Donnez-le-moi, et ne faites pas de bêtises, ainsi tout le monde rentrera à la maison, fit l’homme au pistolet, un Allemand de Cologne à en juger par son accent.
Il devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingts. Andreas nota les cheveux courts, blonds, et le nez écrasé de boxeur. L’homme lui prit l’ordinateur des mains.
– Vous pouvez vous relever, maintenant. Sortons d’ici, on n’y voit rien, intervint le second.
C’était le mieux habillé des deux. Grisonnant, il portait la barbe et des lunettes à monture bleue. Andreas ne devina pas son origine, il parlait allemand sans accent.
Ils sortirent dans le couloir. Les néons du bureau qui donnait sur la rue restaient allumés en permanence.
L’homme sans accent reprit la parole.
– Vous pouvez vous asseoir, si vous voulez. Monsieur Weber, comme vous pouvez l’imaginer, nous sommes un peu pressés. Nous aimerions simplement comprendre quel est votre but.
La pause qui suivit fut trop brève pour permettre à Andreas d’y réfléchir.
– Je vous pose la question amicalement : voulez-vous vivre ?
Andreas avait résisté au-delà de ses forces. Il se laissa tomber sur la chaise. Ses jambes ne le supportaient plus.
– Bien sûr que je veux vivre. Jan aussi voulait vivre, ça change quelque chose ?
– Monsieur Weber, regardez-moi, ordonna le type de Cologne. Vous vivrez. Il suffit de dire la vérité. Avez-vous fait des copies du contenu de l’ordinateur ? Avez-vous réussi à décrypter les données ? Réfléchissez bien avant de répondre.
Andreas s’était un peu ressaisi. Il essuya son visage en sueur d’un revers de manche.
– Je n’ai fait aucune copie. Je ne suis pas spécialiste des codes, j’ai essayé de le déchiffrer mais je n’y suis pas arrivé, autrement je ne serais pas revenu ici. Vous pouvez comprendre ça, n’est-ce pas ?
Il n’eut pas le temps de se protéger.
Le type de Cologne lui décocha un coup de pied dans le tibia gauche. Avant qu’il puisse hurler de douleur, un coup de poing du collègue dut le frapper à la nuque car il se retrouva à terre.
Quatre bras le rassirent sur la chaise. Andreas s’agrippa aux accoudoirs pour ne pas glisser. Il se sentait vidé.
– Monsieur Weber, reprit celui qui l’avait frappé par derrière. Veuillez nous excuser si nous nous sommes mal fait comprendre. Mais on n’est pas des débutants. On a pas mal bourlingué et assisté à des choses dont il vaut mieux que vous ne sachiez rien. Nous sommes capables de voir quand quelqu’un dit la vérité. Comment dire ? On le sent. Répondez. Ne mentez pas. Avez-vous fait des copies des données ?
Andreas n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. L’homme au nez écrasé lui prit le petit doigt de la main gauche et le lui brisa.
Le doigt fit crac.
Un crac délicat comme celui qu’on entend lorsqu’on brise un petit os de poulet. Un bruit qu’Andreas ne pourrait jamais plus oublier.
Un cri de douleur brisa le silence des bureaux au cœur de la nuit.
Andreas respirait comme s’il venait de refaire surface après trois minutes en apnée. La tête lui tournait, il avait la vue brouillée.
– Alors ? demanda le plus élégant.
– J’ai fait une copie sur le serveur, murmura-t-il.
– Eh bien, voilà, nous y sommes. Allons l’effacer. Levez-vous. Et après vous pourrez retrouver votre Ulrike.
Andreas ressentit comme une décharge. Un sentiment de dégoût l’envahit. Il poussa sur ses bras pour essayer de s’extraire du fauteuil.
– Ça doit être très excitant de terroriser les gens, marmonna Andreas d’un ton amer.
Le coup de poing arriva une fois de plus par derrière.
De la part du type de Cologne.
Andreas bascula en avant. Il se réceptionna mal, s’écrasant de tout son poids sur son petit doigt brisé.
Il s’évanouit aussitôt.
Quand il se réveilla, il était assis sur une chaise dans la salle des serveurs. Sur la pendule murale, il vit qu’il n’était pas resté longtemps sans connaissance.
Il reconnut la voix sans accent :
– Bienvenue, monsieur Weber. S’il vous plaît, allumez l’ordinateur et raccordez-vous au réseau. Nous sommes pressés, et d’ici dix minutes mon collègue vous brisera l’autre petit doigt.
Andreas était totalement sonné, comme après la pire des cuites. Il avait envie de vomir, le coup sur la tête avait dû provoquer une commotion cérébrale.
Il respira trois fois profondément. Il alluma l’ordinateur et le connecta au câble réseau posé sur la table.
– Écartez-vous et donnez-moi le mot de passe de l’ordinateur.
– Suria2004.
– Je suis ingénieur électronique, alors n’essayez pas de faire le malin, avertit le type de Cologne.
Andreas le regarda avec étonnement. Jamais il n’aurait imaginé qu’un ingénieur électronique puisse briser le doigt de quelqu’un.
Le mot de passe était bon.
Le plus élégant le nota dans un carnet. Lorsque l’ordinateur fut connecté, Andreas lui indiqua où se trouvait le dossier contenant la copie des données.
– C’est celui-là.
L’ingénieur cliqua sur le dossier et l’ouvrit. Puis il répéta l’opération avec divers sous-dossiers. Il examina l’extension des fichiers, les autorisations et étudia quelques instants le programme écrit par Andreas.
– Joli boulot, Weber. Le programme de décryptage, vous l’avez également sauvegardé sur l’ordinateur ?
– Oui.
– Très bien. Il ne nous reste plus qu’à effacer les copies du serveur avant de partir.
Il ne fallut que quelques minutes pour faire disparaître toutes les données.
Après quoi l’expert pianota sur le clavier une série d’instructions que même Andreas, en dépit de son expérience de programmateur, n’aurait su écrire. Puis il se leva et reprit la parole.
– Bien. Passons maintenant à la deuxième question. Avez-vous lu une partie des fichiers qui se trouvent sur l’ordinateur ?
Il lui prit la main, enflée comme un ballon. Il ne dut pas l’écraser bien longtemps pour s’assurer que le pauvre Andreas n’avait quasiment rien lu.
– On peut y aller, maintenant, il ne reste plus aucune copie. Prends l’ordinateur.
– D’accord, mais laisse-moi le temps de passer un coup de fil, répondit l’homme aux lunettes en sortant un portable de la poche de sa veste.
– Allô ! C’est moi. Oui, je sais quelle heure il est. Vous m’aviez dit de vous appeler dès qu’on aurait quelque chose. On a trouvé ce que vous vouliez. Allô ! Il a raccroché. Toujours de bonne humeur. Allons-y.
Ils soulevèrent Andreas et le firent avancer en le tenant entre eux.
Ils descendirent les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée et se dirigèrent vers la sortie de secours qu’Andreas avait utilisée pour entrer. Le gardien ronflait à son poste, situé dans l’entrée principale.
Les deux hommes devaient l’avoir drogué.
Ils sortirent dans le jardin.
Ils traînèrent Andreas près de la haie.
L’homme de Cologne prit la parole.
– Vous avez été parfait. Ne regrettez rien. Vous avez fait le bon choix. Pour vous, pour les enfants de Jan, pour votre femme. Le résultat aurait de toute façon été le même, mais il y aurait eu beaucoup plus de douleur. Nous allons maintenant nous quitter. L’histoire se termine là. Vous ne parlerez à personne de ce qui s’est passé cette nuit. Si vous allez voir la police, si vous en parlez à votre femme, à celle de Jan… ou à qui que ce soi d’autre, vous ne mourrez pas… Mais Ulrike, si.
Et un an plus tard, ce sera le tour d’un des enfants de Jan, jusqu’au jour où je m’amuserai directement avec vous. Prouvez-nous une fois de plus que vous êtes quelqu’un d’intelligent, demanda-t-il dans un souffle.
– Je n’en parlerai à personne. Laissez-moi rentrer chez moi. Je veux juste oublier…
– Bien, alors…
L’homme de Cologne ne termina pas sa phrase. Un filet de sang gicla sur le visage d’Andreas, et il s’écroula sur lui. Quelqu’un lui avait tiré dessus. Mais on n’avait entendu aucun coup de feu. L’autre homme n’eut pas le temps de faire un geste.
Une balle lui troua le crâne.
Il tomba en arrière, cramponné à l’ordinateur.
Andreas eut un mouvement de recul. Le cadavre s’écroula devant lui.
Un goût de sang dans la bouche, il n’avait pas quitté des yeux l’homme qui lui parlait quelques secondes auparavant et qui était à présent étendu à ses pieds, la tête ensanglantée.
– Monsieur Weber.
Une voix le ramena à la réalité, comme s’il venait soudain de se réveiller. Un Chinois était à ses côtés.
– Vous êtes en sécurité, maintenant. Il faut y aller. Vous êtes capable de marcher ?
Andreas acquiesça. Il vit une dizaine de Chinois émerger des différents coins du jardin. L’un d’eux prit l’ordinateur et s’approcha d’Andreas.
– Venez, suivez-nous.
Andreas ne bougea pas. Il en était incapable. Deux hommes l’empoignèrent sous les bras et ils se dirigèrent au fond du jardin pendant que les autres s’occupaient des cadavres. Ils poussèrent la grille et se retrouvèrent dans la cour de derrière, où une voiture les attendait. Ils le firent monter. Le conducteur démarra.
Celui qui lui avait parlé était assis à ses côtés.
– Monsieur Weber, on va maintenant vous conduire à notre consulat. Vous pourrez prendre une douche et on vous donnera des vêtements neufs. Je ne sais pas si nous avons votre taille.
Il fit une pause et le détailla.
– Mais ce sera toujours mieux que ceux que vous portez maintenant. Il y a quelqu’un qui désire vous voir.
Andreas imagina sans trop de difficulté de qui il pouvait s’agir.
– En attendant, essayez de vous nettoyer un peu avec ça.
Et il lui tendit une bouteille d’eau et des mouchoirs.
– Merci.
Il allait pouvoir enfin enlever le sang qu’il avait sur le visage et faire passer ce goût qu’il associait à l’image des deux cadavres.
Le Chinois aperçut la main d’Andreas.
– Attendez, je vous ouvre la bouteille.
La voiture traversa Munich et se dirigea vers le quartier résidentiel de Neuhausen.
Ils franchirent le portail de la petite villa qui abritait le consulat, 107 Romanstraße.
Ils entrèrent dans un garage.
On fit descendre Andreas et on le conduisit comme promis dans une chambre avec salle de bains. Il allait pouvoir prendre une douche. Se déshabiller avec sa main enflée fut une véritable torture.
Il dut laisser ses habits sur une chaise, des agents allaient les examiner. Quand il eut terminé, il s’essuya et enfila les habits neufs mis à sa disposition. Ils étaient un peu petits, y compris la veste, mais son aspect était bien le cadet de ses soucis.
– Tenez, monsieur Weber, voilà vos effets personnels, lui précisa l’un des deux agents qui ne l’avaient pas quitté, désignant divers objets posés sur une table basse.
Andreas reprit son portefeuille, ses clefs, le badge du bureau, son passeport et son portable. Il les glissa dans la poche de sa veste. Il s’étonna qu’on lui rende son téléphone.
– Monsieur, le bâtiment est entièrement blindé, expliqua l’un des gardiens, qui avait perçu son étonnement. Et ne perdez pas de temps à essayer de vérifier cette information, cela me mettrait en colère.
– Allons-y, maintenant, quelqu’un veut vous voir, ordonna celui qui semblait être le chef du groupe.
Ils traversèrent plusieurs pièces en enfilade et grimpèrent deux volées d’escaliers avant de s’arrêter devant une porte sombre. Un agent frappa.
– Entrez.
C’était la voix de Jasmine.
La porte s’ouvrit. Outre trois Chinois qu’Andreas ne connaissait pas, étaient présents les deux acolytes rencontrés à Shanghai. Décidément, ils étaient inséparables.
– Bienvenue dans notre maison. Je suis désolée que vous ayez dû assister à une scène aussi brutale. Je vous aurais volontiers laissé les trois jours que je vous avais promis, mais vous conviendrez que les conditions ne sont pas idéales. Avez-vous réussi à déchiffrer le contenu de l’ordinateur ? On m’a dit que vous étiez resté fort longtemps dans cette pièce sombre pleine de serveurs, ajouta-t-elle d’un ton condescendant qu’Andreas trouva insupportable.
– J’ai réussi à faire fonctionner mon programme sur un échantillon de données, je n’ai rien pu faire d’autre.
– Bien, monsieur Weber.
Puis s’adressant en chinois à tous les agents :
– Sortez, je dois parler en tête à tête avec le professeur.
Ils sortirent tous en file indienne.
– Monsieur Weber, je vais vous faire une proposition. C’est la meilleure que je puisse vous faire, et à vrai dire la seule. C’est la plus avantageuse pour tout le monde. Vous avez déjà testé votre programme et vous êtes prêt à déchiffrer toutes les données. C’est exact ?
Jasmine le regarda dans les yeux.
Andreas acquiesça.
– Alors poursuivez votre travail. Nos techniciens en seraient bien sûr capables, mais j’ai fait une promesse à votre amie. Vous ne serez pas en sécurité tant que vous aurez cet ordinateur.
Elle s’interrompit, adressant à Andreas un léger sourire.
– Je vous accorde cinq heures pour terminer ce travail. Vous pourrez lire les résultats, mais vous ne pourrez ni les conserver, ni prendre des notes, ni imprimer quoi que ce soit. Nous sommes bien d’accord ? Vous pourrez ensuite rentrer chez vous et oublier tout ce qui s’est passé. Et nous nous en tiendrons là.
– Et les autres, ceux qui m’ont torturé, vont-ils s’en tenir là ?
– Les autres, comme vous dites, sont déjà deux de moins, ils sauront que vous n’avez plus l’ordinateur, je ne peux rien vous garantir de plus. En fait, ils n’interfèrent en rien dans notre accord. Nous ne sommes pas ici, je ne peux donc pas vous aider.
Andreas manquait d’énergie pour riposter.
– Écoutez, seul un document m’intéresse. Cinq heures seront largement suffisantes.
Jasmine alla ouvrir la porte et appela deux agents.
– Monsieur Weber va travailler ici, apportez-lui l’ordinateur.
L’un d’eux entra quelques minutes plus tard, l’ordinateur sous le bras.
– Allumez-le, s’il vous plaît, dit-il à Andreas.
Ce dernier s’exécuta et attendit que tous les programmes soient chargés. L’ordinateur était prêt à l’emploi lorsqu’Andreas sentit quelqu’un tirer brutalement sa chaise en arrière.
– Eh, qu’est-ce que vous faites ? s’écria-t-il.
– Ne vous inquiétez pas, nous sommes ici entre amis, répondit un Chinois en costume-cravate. Laissez-moi connecter l’ordinateur à notre réseau et sauvegarder tout son contenu sur l’un des serveurs, vous pourrez ensuite vous mettre au travail. Imaginez que vous effaciez les données par erreur ; un moment d’inattention, ça peut toujours arriver, vous savez.
Andreas n’eut rien à redire.
– Voilà, il y en a pour une heure. Vous conviendrez que ce n’est pas énorme pour une telle quantité de données. Entre-temps, je vous propose de vous restaurer. Nous vous avons commandé un repas.
Andreas n’avait absolument pas faim mais à peine l’avait-il réalisé qu’une fonctionnaire arriva avec un verre de thé et trois sachets en plastique.
Ils provenaient d’un traiteur chinois.
Elle posa le tout sur une table et déballa délicatement le contenu de chaque sachet.
Puis elle fit signe à Andreas de s’asseoir pour manger.
Il s’installa et fixa la nourriture.
Porc sel et poivre.
Canard à la pékinoise.
Riz.
Il se demanda où ils avaient trouvé tous ces plats à une heure pareille. Il n’était même pas 10 heures du matin.
Il but le thé.
Il mangea un peu. Il avait la nausée, sa main le faisait souffrir et trop d’images horribles se bousculaient dans son esprit.
Il se mit à lire un exemplaire du Frankfurter Allgemeine Zeitung qui traînait sur la table.
Au bout d’une heure, le Chinois lui fit signe d’approcher.
– Vous avez là le pilote du serveur, expliqua-t-il en désignant une page Windows ouverte sur l’écran du bureau. Vous pouvez y sauvegarder tout ce que vous voulez.
Il libéra le fauteuil pour lui céder la place.
Andreas ouvrit son programme de décryptage et répéta l’opération effectuée quelques heures plus tôt dans ses locaux. Il se concentra sur le seul fichier qui l’intéressait. Il gardait la main blessée contre sa poitrine, pianotant de l’autre sur le clavier. Le moindre geste était douloureux. Il lança le programme.
Il n’y avait plus qu’à attendre le décryptage des données.
Les Chinois devaient se sentir rassurés, car ils discutaient tranquillement derrière lui.
Andreas ne quittait pas l’ordinateur des yeux.
Un autocollant sous le clavier attira son attention.
Bluetooth.
L’ordinateur était équipé du Bluetooth !
Cette technologie qui permettait à différents appareils d’échanger des données sans fil.
Un ami lui avait un jour envoyé une chanson par ce biais.
Comment procédait-on ? Andreas fit un effort de mémoire. Il devait d’abord activer le Bluetooth sur son portable.
Il jeta un coup d’œil derrière lui.
Personne ne le regardait.
De sa main valide, il sortit le portable de sa poche. Puis le glissa dans son autre main. La douleur fut telle qu’il ne put réprimer des larmes.
Il inspira profondément. Sa main était tellement enflée qu’elle masquait entièrement le portable. Il l’alluma. Quelques instants plus tard, la fonction Bluetooth s’afficha.
Chaque fois qu’il appuyait sur une touche, pressant le téléphone contre sa main blessée, la douleur était à peine soutenable.
Il activa la même fonction sur l’ordinateur. Le programme enclenché scanna quelques instants les lieux pour répertorier tous les appareils dont la fonction Bluetooth était activée à vingt mètres à la ronde.
Une liste s’afficha :
H99_Chen
L_F9_Tang
S_Bird_Li

Ce devait être les portables des autres personnes présentes dans la pièce. Apparut alors celui qu’il espérait :
H_Andreas.

C’était le sien. Il le sélectionna.
L’ordinateur attendait maintenant un ordre.
Il cliqua sur TRANSFERT DE DONNÉES.
Il transpirait, s’assurant toujours du coin de l’œil que personne ne l’observait.
Il tenait le portable contre sa poitrine, protégé par le melon qui lui tenait lieu de main.
Il sélectionna le fichier Word qui l’intéressait et pressa ENTER.
Son portable s’éclaira et un message s’afficha sur l’écran : « Demande de transfert de données de Pamira005840. Accepter ? ».
Pamira005840, ce devait être le nom de l’ordinateur puisque c’était aussi celui de la fille de Mohindroo, la véritable propriétaire de l’ordinateur. Ça paraissait normal. Fatigué de réfléchir, il cliqua sur ACCEPTER.
Il ne fallut que quelques secondes. Il fit un dernier effort pour remettre le portable dans sa poche. Personne n’avait rien remarqué.
Sa chemise était trempée de sueur. Cette manipulation avait été si douloureuse qu’il se sentait complètement vidé.
Il ouvrit le fichier sur l’ordinateur.
– Où en êtes-vous, monsieur Weber ? lui demanda celui qui devait être le chef.
– J’ai fini de décrypter le premier fichier, c’est-à-dire les résultats de la recherche. Comme vous l’avez entendu, votre collègue m’a permis de le lire. Puis-je commencer ? demanda Andreas, en essayant de prendre l’air le plus dégagé possible.
– Levez-vous, s’il vous plaît, lui ordonna le Chinois. Hua Lei, viens voir.
Celui qui devait être l’expert informatique du duo prit la place d’Andreas et se mit à pianoter sur l’ordinateur.
Comme il transférait un grand nombre de fichiers sur différents répertoires du serveur, il voulait simplement s’assurer qu’il avait sauvegardé toutes les données décryptées dans un dossier sécurisé. L’expert jeta enfin un œil au fichier Word qu’Andreas avait demandé à lire.
– Monsieur Weber, vous avez encore trois heures et demie sur le temps que vous accorde la responsable Liu. Le fichier a été verrouillé, il ne peut donc être ni déplacé ni modifié. Excusez-nous de devoir nous montrer si prudents.
Ce disant, il lui rendit sa place puis attrapa une chaise qu’il plaça près de la sienne. Un autre Chinois vint s’installer derrière lui.
Andreas commença à lire. Le document comptait trois cent quarante-huit pages, il n’arriverait jamais au bout. Dans la table des matières, le premier chapitre avait pour titre : « Mémorandum ». Cette partie ne comportait que quelques pages, il aurait le temps de la lire entièrement.
Il devait la lire entièrement.
Le risque qu’ils lui confisquent son téléphone portable avant de le libérer n’était pas à exclure.
Il ne pourrait alors compter que sur sa mémoire. Il se mit à lire le plus rapidement possible.
Plus qu’un rapport scientifique, c’était, comme le découvrit Andreas, une sorte de testament épistolaire rédigé par le directeur d’une expérience médicale.
Ce qu’il lut l’effara littéralement : « … la centrale convertissait les appels… population sous observation… aucune loi… approuvé par l’acquéreur… TAC total body… les cinq années s’étaient écoulées… volé… ».
Jamais il n’aurait imaginé être confronté à une vérité aussi ahurissante. En son for intérieur, il avait toujours espéré que Jan était entré en possession de données financières frauduleuses, de pots-de-vin, de bilans falsifiés, ou de quelque chose d’approchant.
Mais ça n’avait rien à voir.
C’était épouvantable.
Le temps passa.
Jasmine lui toucha l’épaule. Elle devait être là depuis un moment, mais il était comme en transe.
– Alors, monsieur Weber, avez-vous satisfait votre curiosité ?
Andreas se retourna, la dévisagea.
Jamais il n’avait été aussi triste de sa vie. Triste et désespéré comme celui qui découvre qu’il est atteint d’un cancer.
– Oui, Jasmine, j’ai satisfait ma curiosité.
– Et quelles conclusions en tirez-vous ?
– Que vous êtes en train d’endosser une énorme responsabilité. Et je ne crois pas que vous serez à la hauteur.
– Je comprends. Installez-vous dans la pièce voisine.
Elle fit signe à un de ses hommes de l’accompagner.
– Je vous rejoins dans quelques minutes.
Du coin de l’œil, il la vit s’installer face à l’écran.
 
Une heure plus tard, Jasmine ouvrit doucement la porte.
Elle donnait l’impression de se déplacer au ralenti. Elle entra dans la pièce, la tête basse.
– Sortez tous !
Andreas fit mine de se lever, mais il croisa le regard de la Chinoise et comprit que cet ordre ne le concernait pas.
– Monsieur Weber, même si je pense que vous ne courez pas particulièrement de risques, vous aurez un garde du corps jusqu’à ce que je sois sûre qu’il ne puisse plus rien vous arriver. Je vais vous dire une dernière chose et je veux que vous m’écoutiez avec la plus grande attention.
Andreas fit un ultime effort de concentration. Il était exténué.
– Je vous ai fait lire ce document à titre exceptionnel. Vous pourrez en parler à madame Tes, si vous le désirez. À partir de maintenant, vous êtes tous deux responsables de votre destin. Si l’un de vous essaie de communiquer avec la presse, la police, ou n’importe quelle autre organisation qui se montrerait intéressée par votre histoire, vous êtes morts. Et je n’y serai absolument pour rien.
Ma mission s’achève ici. Ce que vous avez décrypté sera analysé par d’autres personnes qui y consacreront tout leur temps. Il est de mon devoir de vous demander d’être très clair avec madame Tes au cas où vous décideriez de tout lui raconter : dans certains milieux, on ne fait absolument aucun cas des différences de sexe.
Leurs regards se croisèrent un instant.
– Allez-vous rendre public ce que vous avez lu ? demanda faiblement Andreas.
– Au revoir, monsieur Weber. Ah, j’oubliais. Dites à madame Tes que le fonctionnaire Liao Chen a été ravi de l’aider en organisant cette opération à l’étranger. Je crois qu’il attend une faveur en échange.
Jasmine esquissa un léger sourire, elle avait l’air satisfait.
Elle ne lui tendit pas la main, et encore moins la joue.
Elle tourna les talons et disparut dans la pièce voisine. Elle laissa la porte ouverte, et Andreas l’entendit parler en chinois. Elle avait sûrement donné l’ordre de le conduire quelque part, car un fonctionnaire du consulat apparut aussitôt.
– Allons-y, suivez-moi.
 
– Qu’avez-vous dit ?
– Vous avez bien entendu : on les a retrouvés carbonisés dans leur véhicule.
– Qu’ont-ils précisé dans leur dernière communication ?
– Qu’ils avaient trouvé l’ordinateur.
– Rien d’autre ?
– Non.
– Où étaient-ils ?
– À l’institut de recherche dirigé par l’ami de celui qui est mort en Chine.
– Et l’ordinateur ?
– On a retrouvé dans leur véhicule un objet carbonisé qui ressemblait à un ordinateur.
– Qu’est-ce qui leur est arrivé ?
– Leur voiture a percuté la glissière de sécurité à très grande vitesse, elle a fait un tonneau et a tout de suite pris feu.
– Des témoins ?
– Plusieurs, ils ont tous confirmé la même version. La voiture arrivait très vite, a dérapé, puis a pris feu.
– Un accident, donc ?
– Avec une voiture conduite par des cadavres, monsieur.
– Qu’avez-vous dit ?
– D’après le docteur Reichert, ils étaient déjà morts avant l’accident. Il a relevé des impacts de balle dans leur crâne.
– Qui a fait ça ?
– Nous l’ignorons.
– Vous l’ignorez ?




Ulrike
Le véhicule du consulat le laissa devant chez lui.
Le chauffeur ne le salua même pas. Andreas descendit, ferma la portière et attendit que la voiture reparte. Une Audi avec deux Chinois était garée sur le trottoir d’en face : ce devait être les gardes du corps promis.
Comme si ça servait à quelque chose.
Il entra dans le hall de l’immeuble mais au lieu de grimper à l’étage, il ouvrit la porte qui menait aux caves et descendit les marches sans allumer la lumière. Il n’y avait pas de fenêtre, le noir était presque total. Il s’adossa au mur et sortit le portable de sa veste.
Il devait vérifier si le fichier qu’il avait copié était complet et lisible.
Il était persuadé que son appartement était sous surveillance, et cette manœuvre lui semblait être ce qu’il y avait de plus logique et de plus sûr à faire. C’était en tout cas ce qu’il avait conclu dans l’état mental et physique défaillant qui était le sien.
Il joua avec les commandes jusqu’à ce qu’il trouve le fichier qu’il avait transféré.
Il était bien là.
Il essaya de l’ouvrir.
Ça marchait ! La première page du document qu’il avait lue au consulat chinois apparut.
Il referma le fichier, remit le téléphone dans sa poche et monta à son appartement.
Il était 16 heures, il pensait qu’il n’y aurait personne.
Ulrike se précipita dans l’entrée. Elle avait essayé de l’appeler plusieurs fois, sans succès. Après avoir constaté que personne ne l’avait vu au bureau, elle était rentrée précipitamment en espérant le trouver au lit, en train de dormir.
Et là, elle s’apprêtait à appeler la police…
Elle le détailla. C’était une loque. Elle voulut l’embrasser, mais il l’arrêta d’un geste. À la seule pensée qu’on puisse lui toucher la main, il ressentait une vive douleur.
Ulrike vit son doigt enflé.
– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? On va tout de suite à l’hôpital, lança-t-elle affolée.
– Non, s’il te plaît. Pas maintenant, j’ai besoin de reprendre mes esprits, répondit-il à voix basse.
– Viens t’asseoir à côté de moi, trésor.
Et elle l’accompagna jusqu’au divan du salon.
– C’est juste la main ?
– Plus quelques ecchymoses. J’ai été agressé. Devant le bureau. J’allais venir ici. On m’a volé l’ordinateur. J’ai essayé de résister mais je suis tombé et je me suis cassé un doigt.
– Oh, mon Dieu. Devant le bureau ? Mais qui ça ?
– Ils étaient deux, je ne les ai pas vus arriver.
– Tu crois qu’ils voulaient l’étude sur laquelle tu travailles ? insista sa femme.
– Je ne sais pas, c’est possible.
– Et tes vêtements. À qui est cette veste ?
– À Günther, je me suis changé cette nuit au bureau. Mes habits étaient trop sales.
– Tu as appelé…
Andreas l’interrompit d’un geste.
– Je t’expliquerai tout plus tard, j’ai du mal à parler.
– Bien sûr, excuse-moi, chéri. Tu veux que je te prépare un bain ?
Andreas acquiesça.
– Tu veux une tisane ?
– Oui, chérie, merci.
Et il éclata en sanglots.
Ulrike l’embrassa sur la joue et se leva pour aller faire couler son bain.
Dix minutes plus tard, Andreas s’immergeait dans une orgie de mousse parfumée.
Sa femme lui lava les cheveux. Elle l’essuya en faisant attention de ne pas toucher sa main enflée. Elle lui enfila son peignoir et ils allèrent dans la cuisine.
Deux tisanes fumantes les attendaient.
Ils s’assirent sur les chaises en osier.
– Tu veux parler ? lui demanda Ulrike.
– Un moment.
Il fit glisser devant lui une vieille facture de gaz posée sur la table.
– Tiens moi ça, s’il te plaît, dit-il à sa femme.
Il prit un stylo et se mit à écrire.
Quand il eut terminé, Ulrike saisit nerveusement la feuille de papier et lut : « Je ne peux pas parler. La maison est probablement sous surveillance. Demain matin, on sortira et on cherchera un endroit sûr. Ne me pose plus de questions sur ce qui s’est passé. »
Elle jeta à Andreas un regard effrayé. Dans quel pétrin son mari s’était-il fourré ?
– Tu veux manger quelque chose ? demanda-t-elle.
– Un sandwich, s’il te plaît. Il faut que je me remplisse un peu l’estomac avant d’avaler une bonne dose d’antalgique, puis j’essaierai de dormir un peu.
Ils se réveillèrent à 7 heures. Une nuit de cauchemars et de douleur pour Andreas. D’angoisse et d’interrogations pour Ulrike. Ils appelèrent leurs bureaux respectifs pour prévenir qu’ils allaient prendre une semaine de vacances. Ce qui n’étonna personne. Tout le monde savait qu’un de leurs meilleurs amis venait d’être assassiné en Chine.
Au centre de recherche, on ne lui signala rien de spécial sinon que le gardien avait été malade. Il avait dormi une grande partie de la nuit, puis avait appelé une ambulance à 7 heures du matin. Mais apparemment, rien ne manquait.
Ils s’habillèrent ou, plus exactement, Ulrike les habillèrent, et ils prirent leur petit déjeuner.
– Il faut que j’appelle Julia. En attendant, tu pourrais essayer de prendre un rendez-vous en urgence chez Inge pour ma main, suggéra Andreas.
– Je m’en occupe tout de suite.
Le coup de téléphone fut bref. Andreas informa Julia qu’elle pouvait maintenant programmer les funérailles. Ce qui signifiait qu’il avait réussi à récupérer les fichiers. Elle ne posa pas de questions. Les funérailles auraient donc lieu dans deux jours, les parents proches étaient déjà presque tous arrivés, inutile de les faire attendre plus longtemps. La date leur convenait-elle aussi ? Bien sûr, ils quitteraient Munich le lendemain.
Andreas appela sa secrétaire pour lui demander de réserver les billets d’avion, il attendit qu’elle lui confirme les horaires.
Entre-temps, Ulrike avait réussi à prendre rendez-vous à la clinique de son amie.
Ils sortirent et montèrent dans le taxi qu’ils avaient réservé par téléphone ; les parkings étaient rares dans le coin et toujours pleins.
Ulrike ne put se retenir plus longtemps.
– On peut parler, maintenant ? demanda-t-elle à voix basse, une fois qu’ils furent assis à l’arrière du véhicule.
– Tu vois bien que nous ne sommes pas seuls ! lança sèchement Andreas.
Il corrigea le tir aussitôt.
– Excuse-moi, chérie, je suis encore un peu déboussolé par tout ce qui vient de m’arriver. Après la clinique, on cherchera un endroit tranquille pour discuter.
Ulrike acquiesça. Elle garderait ses questions pour plus tard.
Ils n’échangèrent plus un mot durant le trajet.
Andreas ne s’attendait absolument pas au traitement de choc que lui réserva la douce Inge. Il pensait que tout rentrerait dans l’ordre après un mois de plâtre.
Mais il y eut le verdict de la radiographie. Inge la scrutait à contre-jour.
– Sale fracture. Regarde là, Andreas.
Elle pointa un doigt sur le cliché. Andreas ne vit pas grand-chose, car Inge avait déjà reposé la radio sur la table, hors de sa vue.
– Il va falloir réduire la fracture. Andreas, peux-tu appuyer ton coude sur le lit d’examen, s’il te plaît ?
– Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-il, inquiet.
– Rien. Vu sa position, la fracture guérira mieux si l’on brise le dernier fragment osseux qui relie encore les deux extrémités.
Andreas ne put rien dire d’autre. Inge lui prit le doigt et le tira d’un coup sec.
La douleur fut atroce. Il eut également l’impression d’entendre un bruit familier. Ses genoux cédèrent. Ulrike le soutint, jetant un regard noir à son amie.
– C’était vraiment nécessaire ?
– L’autre solution consistait à opérer. Et il faut réduire les dépenses, répondit-elle en souriant.
– Brute ! grogna Andreas d’une voix d’outre-tombe.
Inge lui plaça une attelle en caoutchouc qui maintenait le bras contre la poitrine.
Une semaine d’anti-inflammatoires et il pourrait revenir pour le plâtre définitif.
Ulrike remercia encore son amie d’avoir pris le temps de recevoir son mari. Andreas manifesta moins de reconnaissance.
Ils sortirent dans la rue. La clinique était à deux pas de l’Englischer Garten, le plus grand parc de Munich, au cœur du quartier à la mode de Schwabing.
– Allons au Seehaus, nous pourrons y parler sans crainte, proposa Andreas. Il est tôt, il ne devrait pas y avoir trop de monde.
– Très bien, comme tu veux.
Brasserie réputée, le Seehaus est situé au bord du petit lac de l’Englischer Garten. Dans cet endroit magnifique, on peut se restaurer et boire, essentiellement de la bière, assis en plein air dans un cadre apaisant. Des cygnes et des canards de différentes espèces n’hésitent pas à s’approcher des tables placées au bord du lac pour quémander de petits morceaux de bretzel.
Ils en avaient pour cinq minutes à pied.
Durant le trajet, ils parlèrent de leur départ pour l’Italie. La main d’Andreas le faisait atrocement souffrir. L’antalgique d’Inge ne faisait absolument aucun effet pour l’instant.
Il n’était que 11 heures du matin, mais la journée s’annonçait superbe, avec un grand ciel bleu sans nuages. Après avoir commandé des cafés et des bretzels beurrés, ils s’installèrent à l’une des tables au bord du lac.
De sa place, Andreas voyait tout ce qui se passait alentour. Apparemment, personne ne s’intéressait à eux, il allait enfin pouvoir parler avec Ulrike.
C’est alors qu’il repéra deux Chinois assis quelques tables plus loin. Les mots lui restèrent dans la gorge. Jasmine avait été claire : seule Julia pouvait être mise au courant.
Ulrike suivit le regard d’Andreas et vit deux touristes chinois d’apparence inoffensive.
– Alors ?
– Pas maintenant.
– Comment ça, pas maintenant ? Parle doucement, personne ne peut t’entendre, juste quatre canards et deux Chinois.
– Attends une minute, s’il te plaît, je dois aller aux toilettes.
– Comment ça, aux toilettes ?
Mais elle ne put rien dire de plus. Il se leva. Andreas mettait décidément sa patience à rude épreuve.
Les toilettes étaient situées de l’autre côté de la brasserie.
Ça avait marché à Shanghai, ça marcherait ici aussi, pensa-t-il.
Dans les toilettes, il sortit son portable et rédigea un message. Comme à Shanghai, il ne l’envoya à personne. Il le sauvegarda dans le répertoire BROUILLON, après quoi il regagna la table où l’attendait sa femme.
Ulrike le regarda comme s’il était un prophète.
– Alors ? fit-elle avec une pointe d’agacement.
– Quelle journée merveilleuse ! Tu te souviens lorsque nous sommes venus ici la première fois ?
– Oui. Ça y est ? Tu as mis de l’ordre dans tes pensées, aux toilettes ? Tu peux parler maintenant ?
– Tout à fait, je me disais qu’après les funérailles, nous pourrions prendre quelques jours de congé et aller chez Markus.
– Chez Markus… répéta Ulrike, qui commençait à se demander si son mari avait pris autre chose que des antalgiques.
– Oui, chez Markus. Il m’a envoyé un message ce matin. Il nous invite au lac de Starnberg le week-end prochain. J’ai pensé que c’était une bonne idée. Tiens, lis toi-même.
Et il passa le portable à sa femme.
D’un geste rageur, elle prit le téléphone, se demandant si elle allait le lancer directement dans le lac ou laisser une dernière chance à son mari.
Elle opta pour la seconde solution.
Mais à la place du message de Markus, elle lut : « Nous sommes espionnés. Les Chinois à la table voisine. Je sais qui a tué Jan et pourquoi. Ce n’était pas un vol. Le mobile est une étude dont je détiens une copie.
Demain, pendant le voyage, nous trouverons le moyen de discuter sans risque. Jusque-là, ne me pose plus de questions. Nous sommes toujours sous surveillance. »
Ulrike fixait l’écran du portable. La première phrase lui fit l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Elle prit sur elle pour empêcher ses mains de trembler.
– Alors, chérie, qu’en dis-tu ? On va au lac ?
Elle observa du coin de l’œil les deux Chinois assis non loin d’eux. Ils avaient l’air de discuter de choses et d’autres.
– Le lac de Starnberg ? Très bonne idée. Toi, ça te va ? C’est juste après les funérailles, fit-elle remarquer d’une toute petite voix.
– Je crois que ça me fera du bien, à moins que Julia nous demande de rester un peu plus longtemps à Milan.
– On verra demain comment on peut l’aider. Je pourrais rester chez elle une quinzaine de jours. J’ai encore un tas de journées de récupération à prendre, ajouta Ulrike d’une voix tremblante.
Les larmes lui montèrent aux yeux. Non seulement elle venait d’apprendre que Jan n’avait pas été victime d’un vol qui avait mal tourné, mais son mari prétendait que l’affaire était beaucoup plus sérieuse que ce qu’elle avait cru jusqu’à présent. Ulrike avait un mal fou à se comporter normalement, à parler, à faire ce que lui demandait Andreas.
Elle avait peur.
 
– Tu as vu ? Ils communiquent par texto. Ils sont mignons.
Le fonctionnaire Tao Liang sourit au commentaire de son collègue.
– Tu veux une autre bière ?




Milan
Ils rentrèrent dans l’après-midi.
Ils essayèrent de se reposer un peu, mais leurs téléphones ne cessèrent de sonner.
Le soir, ils firent leurs valises.
Andreas n’avait pas de vêtements noirs en dehors de son smoking, et il se décida pour un costume bleu foncé. Ulrike n’eut pas ce problème car le noir était sa couleur favorite.
Ils passèrent tous deux une autre nuit agitée.
Le taxi passa les prendre à 9 heures précises.
Trente minutes et cinquante euros plus tard, ils étaient à l’aéroport.
Ils enregistrèrent leurs bagages, passèrent les contrôles de sécurité et se dirigèrent vers le hall d’embarquement de la Lufthansa. Andreas n’avait repéré aucun Chinois. Ils s’installèrent dans un coin stratégique d’où ils pourraient voir si quelqu’un les espionnait. Il sortit l’ordinateur d’Ulrike de son sac. Personne ne le regardait. Il l’alluma et activa la fonction Bluetooth.
– Connecte-toi à la borne Wi-Fi du hall, il faudrait acheter des fleurs sur Internet pour l’enterrement, puisque l’on n’a pas eu le temps de faire autrement.
Ulrike acquiesça. Depuis qu’elle avait lu le texto au parc, elle ne parlait plus que lorsque c’était indispensable.
Pendant qu’elle cherchait des sites de fleuristes, Andreas prit son portable. Il jeta un rapide coup d’œil alentour, activa le Bluetooth et scanna les appareils présents dans le rayon d’action du système. L’ordinateur ULWI983343 s’afficha. C’était celui de sa femme. Il sélectionna le fichier puis la commande TRANSFERT.
Ulrike vit apparaître un message sur son écran : « Demande de transfert de données de… Acceptez-vous ? »
Elle reconnut le numéro de téléphone de son mari et accepta la requête. Elle l’interrogea du regard pour confirmation. Un petit signe la rassura.
– Alors, tu as réussi à trouver quelque chose ?
– Il y a cette imposante couronne, elle coûte trois cents euros, c’est trop cher ?
– Non, c’est très bien. Ils peuvent la livrer demain ?
– En express, c’est livré le jour même. Je la commande.
Ulrike termina son achat tandis qu’Andreas allait leur prendre quelque chose au bar.
Ils burent rapidement deux jus d’orange, c’était l’heure de rejoindre la porte d’embarquement.
Ulrike éteignit son ordinateur et ils suivirent les autres voyageurs.
Le vol pour Milan était comme d’habitude assuré par un Jumbolino, petit mais sûr, avec ses quatre moteurs à turbine. Ils avaient pris place en classe affaires, grâce au statut de Frequent Flyer d’Andreas : ils avaient obtenu un surclassement à l’enregistrement. Pour un vol de quarante-cinq minutes, dépenser plus du double pour voyager en classe affaires était un luxe qui n’avait pas beaucoup de sens. La différence de service avec la classe économique était excessivement réduite.
L’avion était à moitié vide, et ils étaient les seuls passagers en classe affaires.
Ils étaient assis dans la première rangée, places A et B.
L’avion décolla.
Andreas se pencha vers sa femme pour regarder à travers le hublot.
– Allume l’ordinateur. Les fichiers que je t’ai envoyés décrivent la méthodologie et les résultats d’une étude. Ce n’est pas une recherche que j’ai supervisée, c’est l’entreprise de Jan qui l’a commandée. Ne l’ouvre pas tout de suite, je veux d’abord vérifier qui se trouve à bord.
Il se leva pour aller aux toilettes. Il choisit celles situées en queue d’appareil. Ce faisant, il examina tous les passagers. Il n’y avait aucun Chinois, mais ça ne prouvait rien. Il entra aux toilettes, essaya de laver sa main valide pour passer le temps et regagna sa place.
Ulrike avait allumé l’ordinateur.
– Il n’y a personne derrière nous, la rassura Andreas. Les quatre rangées suivantes sont vides. Tu peux commencer à lire. Si quelqu’un approche, je me lève et tu fermes le fichier. D’accord ?
Ulrike acquiesça.
Puis commença.
Londres, février 2010
MÉMORANDUM CONFIDENTIEL
En tant que responsable scientifique du projet « Portable Inde », je m’arroge le droit contractuel de pouvoir écrire un mémorandum final le concernant. Ce mémorandum ne présente pas seulement les conclusions de l’étude, par ailleurs consignées en détail dans les documents référencés sous le code Alpha, mais essaie également de clarifier et de décrire la méthodologie employée et les horreurs qu’une telle recherche a générées.
Eu égard aux pressions que j’ai subies, et aux personnes qui les ont exercées, je ne m’attends à aucune divulgation de ce texte, mais pour d’évidentes raisons de conscience personnelle, je ressens le besoin de résumer les faits qui ont caractérisé et malheureusement détruit ma vie.
Le document ci-après est divisé en trois parties principales :
 
– Origine du projet
– Matériels et méthodes
– Chronologie et résultats
 
Certains passages sont des transcriptions de la société chargée d’organiser la recherche, d’autres sont des ajouts du client, le reste rassemble mes considérations scientifiques et la description de ce qui s’est passé ces dernières années.
Sur ma foi,
docteur Bashir

AVANT-PROPOS
En date du : 23 juillet 2000
 
Au début de l’année 2000, la société XXXXXXXXX est contactée par l’entreprise XXXXXXX, représentée par le directeur général, monsieur XXXXXX, afin de réaliser une recherche sur les effets à long terme des ondes électromagnétiques. L’expérience porte sur un groupe d’étude sélectionné par le client lui-même.
À la demande expresse du client, les résultats partiels intermédiaires, plus précisément les comptes-rendus annuels du responsable scientifique du projet, ne seront délivrés qu’au commanditaire lui-même.
L’étude portera sur une période d’au moins dix ans.
Le commanditaire peut interrompre l’étude à tout moment, avec pour seule obligation d’en informer les parties concernées au moins six mois à l’avance et en respectant les clauses financières liées à une telle décision.
Pour satisfaire aux exigences du commanditaire concernant l’impératif de discrétion relatif à la méthodologie et aux futurs résultats, le principe de fragmentation sera appliqué.
On entend par là que le nombre de personnes impliquées dans ce projet sera réduit au minimum indispensable. En outre, chacune de ces personnes n’aura accès qu’à certains segments de l’étude, prédéfinis et isolés du contexte global de la recherche.
La seule exception à la règle est représentée par le docteur Bashir (pseudonyme), chercheur externe, désigné par le commanditaire pour diriger le projet, analyser les données et rédiger le rapport final.
 
ORIGINE DU PROJET
En date du : 23 juillet 2000
 
Le commanditaire de la recherche a saisi l’opportunité, interne à sa société, d’effectuer une étude visant à expérimenter les effets à long terme de l’utilisation prolongée du téléphone cellulaire.
Il s’agit d’une expérimentation unique en son genre, car il n’y a apparemment jamais eu de tentative semblable auparavant.
Les sujets de cette étude travaillent tous dans un centre d’appel appartenant au commanditaire, situé à XXXXXXX, en Inde. Actuellement, cinq cent vingt-trois employés y travaillent par tranches de douze heures, sept jours sur sept, assurant les premiers contacts du service clientèle pour le compte de quatre filiales appartenant à l’organisation du commanditaire.
Afin de limiter le renouvellement du personnel sur la plus longue période possible, une série de primes particulièrement avantageuses ont été offertes aux employés.
Pour justifier ce traitement exceptionnel, les salariés se sont vu confier une responsabilité supplémentaire. Ce ne sont plus de simples opérateurs de centre d’appel, ils doivent également vérifier la qualité des nouveaux téléphones cellulaires pour le compte de la filiale de téléphonie mobile de l’entreprise.

Andreas se leva brusquement et Ulrike tressaillit. Elle ferma le fichier d’une main tremblante avant de lever les yeux vers son mari. L’hôtesse arrivait avec le chariot des boissons.
– Qu’est-ce que tu veux, chérie ? demanda Andreas.
– Une bière, j’ai besoin de me décontracter, trésor, répondit-elle, l’air accablé.
Andreas se rassit. L’hôtesse les servit puis s’éloigna.
– Désolé de t’avoir fait peur.
– Ce n’est pas toi, mais ce que je suis en train de lire.
Elle avala une gorgée de bière et rouvrit le document.
En pratique, chaque contractant reçoit tous les trois mois un nouveau téléphone cellulaire ; par « nouveau », on entend un modèle non encore disponible sur le marché.
L’employé utilise cet appareil, en lieu et place du téléphone fixe, pour remplir sa mission habituelle d’opérateur de centre d’appel.
À la fin de sa journée de travail, il doit en outre compléter un formulaire standard d’évaluation des performances du cellulaire.
Le commanditaire déclare qu’il considère l’apport des employés indiens comme essentiel à la mise au point d’un produit final pleinement satisfaisant. Cette mission, définie comme hautement stratégique, est donc ce qui justifie le versement d’une rémunération nettement supérieure à celle pratiquée antérieurement.
Sans surprise, les employés ont donc signé la nouvelle clause contractuelle qui leur garantit cette gratification en échange de l’obligation de rester dans l’entreprise pendant cinq ans, sous peine d’avoir à restituer la différence entre rémunération « de base » et rémunération « spéciale » accordée.
Le projet entrera en phase opérationnelle en août, lorsque tous les téléphones fixes du centre auront été remplacés par des cellulaires.
Étant entendu que le personnel du centre d’appel est tenu d’avoir les mains libres pour effectuer son travail, puisqu’il doit dans le même temps interagir sur ordinateur avec les différents systèmes CRM (Customer Relationship Management, logiciel de gestion des relations clients) de l’entreprise, le commanditaire a mis au point un casque spécial permettant de fixer le cellulaire à l’oreille du salarié, comme pour une utilisation normale en mains libres.
Le cellulaire sera relié par câble à une prise électrique sur le bureau afin d’éviter toute interruption significative liée au rechargement de la batterie. Ce câble sera également doté d’une commande permettant d’accepter et de terminer un appel.
Il convient de rappeler que les employés n’auront pas connaissance d’être l’objet d’un projet de recherche.
En signant le contrat, l’employé est également tenu de se soumettre chaque année à un bilan médical gratuit.
Ces examens comporteront :
– des analyses de sang (hématochimique, hémogramme avec formule leucocytaire, fonctions rénale et hépatique) ;
– un scanner corps entier ;
– un bilan médical complet.
La seule personne autorisée à tout moment à vérifier les résultats des examens et éventuellement à les communiquer aux employés est le docteur Bashir.
Au cours de la première semaine d’août 2000, tous les employés devront se soumettre aux examens précités. Les employés ne présentant pas les caractéristiques physiques requises seront licenciés et remplacés par de nouveaux qui devront à leur tour valider les mêmes exigences.
On entend par « employé présentant les caractéristiques physiques requises » celui qui, au moment de la visite :
– présente une anamnèse oncologique, pathologique et familiale, négative ;
– ne présente aucune forme de leucémie ;
– ne présente aucune pathologie cardiaque ;
– présente des valeurs hémo-chromocytométriques normales (pour la définition exacte de « normal », se référer à l’annexe de ce document).
 
MATÉRIELS ET MÉTHODES
Afin de préserver le caractère confidentiel de cette étude, comme cela a été expressément exigé, un protocole opérationnel a été proposé et approuvé par le commanditaire :
 
1. Un code sera affecté à chaque employé.
Personne, en dehors du docteur Bashir, n’aura accès à la fiche qui associe le nom de l’employé à son code spécifique.
2. Les examens médicaux seront effectués selon la procédure suivante :
2a. Les analyses de sang seront effectuées en alternance dans cinq centres spécialisés. Les échantillons envoyés ne seront associés à aucun nom, mais uniquement au code de reconnaissance interne.
Les centres spécialisés transmettront directement les résultats au docteur Bashir.
2b. Les scanners seront effectués par des techniciens de radiologie externes. Ils ne seront pas autorisés à examiner les résultats. Le docteur Bashir est seul habilité à faire des diagnostics.
2c. Le bilan médical sera effectué par le docteur Bashir uniquement si les résultats des examens concernés par les points 2a et 2b en justifient la nécessité.
 
Les données relatives aux points 2a, 2b et, éventuellement, 2c seront traitées dans un centre informatique du groupe commanditaire sur un serveur prédéterminé.
Ces données, entièrement codées, seront totalement anonymes. Au personnel affecté à la récupération des données, on précisera qu’il s’agit d’études génériques en provenance de laboratoires pharmaceutiques.
Le docteur Bashir est la seule personne autorisée à consulter les données et à réaliser des analyses de type qualitatif et statistique.

Ulrike fit une pause. Elle avait dévoré ces premières pages et avait du mal à croire ce qu’elle avait lu.
Une étude conduite secrètement sur des êtres humains à leur insu.
Elle chercha le regard d’Andreas.
Il savait ce que sa femme éprouvait. Il se contenta de lui adresser un signe d’assentiment, il voulait qu’elle finisse au plus vite.
Ulrike reprit sa lecture.
RAPPORT D’EXPLOITATION
En date du : 10 février 2010
(Extrait du rapport final rédigé par la société chargée de gérer le projet)
 
Tout au long des cent douze mois qu’a duré le projet, nous avons été confrontés à toute une série de coûts imprévus, conséquences des difficultés d’organisation de l’expérience elle-même et de la nécessité d’en assurer la stricte confidentialité.
Le commanditaire a été régulièrement informé de l’évolution de ces coûts.
Comme cela était convenu, nous certifions que le commanditaire a effectué tous les règlements et mettons fin d’un commun accord au projet.
L’analyse clinique de l’étude a été remise au docteur Bashir. La société que nous représentons n’ayant eu accès ni aux données de la recherche ni à ses conclusions, elle ne peut être tenue pour responsable de son contenu.
Pour les mêmes raisons, elle ne peut être tenue pour responsable des éventuelles erreurs ou omissions.
Nous restons à votre disposition pour tout éclaircissement ultérieur relatif à la méthodologie de la recherche et aux coûts afférents.
En pensant avoir mené à terme le projet selon votre attente, nous vous adressons nos plus cordiales salutations.
Docteur XXXXXX
Société XXXXXXXXX
Londres, le 10 février 2010
 
AVIS DE NON-RESPONSABILITÉ
En date du : 9 février 2010
Rédigé par le docteur Bashir
 
Le contrat que j’ai signé avec la société commanditaire repose sur les conditions suivantes, qui n’ont pas évolué au cours du projet et ont été intégralement respectées pendant toute la durée de l’étude médicale.
 
1. Il n’existe aucune loi en Inde, ni dans aucun autre pays au monde, qui limite l’usage des téléphones cellulaires pour raison de santé, et ce à la différence, par exemple, des lois antitabac imposées par un nombre croissant de pays dans les lieux publics, aéroports, restaurants, bars, musées, cinémas, bureaux, écoles, etc.
Les seules restrictions se fondent sur les éventuels désagréments que pourrait subir l’entourage immédiat de l’utilisateur, en particulier dans les trains, trams et bus ; ou lorsque les ondes électromagnétiques peuvent interférer avec la sécurité des moyens de transport, en particulier aériens.
2. Il n’existe pas en Inde de loi qui impose d’informer les sujets d’une étude de leur participation à ladite étude, si cette dernière ne comporte pas a priori, aux yeux de la loi, de risques pour la santé.
En raison du caractère crucial de ce dernier point, j’ai sollicité un avis juridique auprès d’une source indépendante.
Même si je ne pouvais pas faire référence à l’expérimentation que j’ai dirigée, l’étude XXXX, groupe d’avocats de premier plan, a ainsi formulé son avis sur une hypothèse théorique équivalente :
« Il n’existe aucune loi en Inde qui impose d’informer un groupe test qu’il fait partie d’un projet de diagnostic médical, si la thèse que l’on cherche à démontrer (dans ce cas, l’éventuelle nocivité des ondes électromagnétiques) n’est soumise à aucune norme, voire contredite par toutes les normes en vigueur.
Nous ne sommes pas dans la situation où l’on cherche à prouver l’efficacité d’un médicament expérimental susceptible d’avoir des effets secondaires sur le patient. Dans le cas qui nous intéresse, il s’agit de constater les éventuels effets liés à l’usage intensif d’un moyen de communication que tout le monde considère comme inoffensif, quelle que soit sa durée d’utilisation. »
3. Les résultats des différents bilans médicaux, lorsqu’ils révélaient le moindre soupçon de maladie dégénérative, ont toujours été communiqués à la personne concernée.
Je peux déclarer, sans risquer d’être démenti, qu’aucune information capitale n’a été occultée ou transmise avec retard à la personne concernée.
4. Les résultats de la recherche ont été communiqués chaque année au commanditaire.
Des comptes-rendus Alpha 3 jusqu’aux derniers, le soussigné a régulièrement prié le commanditaire d’interrompre la recherche, car les données indiquaient une tendance qui, à la lumière de tous les modèles statistiques, pouvait être considérée comme irréversible.
Les menaces personnelles reçues par le soussigné lors du déroulement de l’étude seront évoquées dans les pages ci-après. Il n’est pas de ma responsabilité contractuelle de divulguer ces découvertes, mais du devoir du commanditaire.
 
CHRONOLOGIE ET RÉSULTATS
L’étude a démarré le 5 août 2000.
En Europe, les ventes de téléphones cellulaires ont connu une croissance exponentielle à partir de 1997.
En Inde, les premières licences d’opérateurs de réseau mobile ont été distribuées en 1995, mais en 2000, date du lancement de l’étude, les infrastructures du pays étaient encore sommaires.
Le commanditaire, de par sa position dominante sur le marché en matière de technologie cellulaire et d’infrastructures de réseau, a pu mener à bien son projet dans une localité isolée d’Inde.
L’effort technologique n’a cependant pas été insignifiant.
Les communications arrivaient au centre d’appel par ligne fixe. Il fallait les convertir en communications transmises par un réseau mobile.
À cet effet, le central téléphonique a été transféré dans un bâtiment situé en face du centre d’appel. Les appels entrants par filaire y étaient convertis en signaux mobiles et transmis aux opérateurs du centre via cinq relais situés sur le toit du bâtiment. Le procédé fonctionnait également en sens inverse, les communications sans fil émises du centre étant converties en communications filaires.
Le 5 août 2000, le personnel était constitué de cinq cent vingt-trois opérateurs.
Statistiquement, ils n’étaient pas représentatifs de la population indienne pour les motifs suivants :
1. Ils étaient tous en bonne santé, ayant dû subir un bilan médical.
2. L’âge moyen était de vingt-huit ans.
3. Le niveau d’instruction était plutôt élevé.
4. Il n’y avait que 3 % de fumeurs.
5. Aucun d’entre eux ne présentait de maladies héréditaires dans leur anamnèse familiale.
 
Le centre d’appel fonctionnait sept jours sur sept par roulements de douze heures. Chaque employé effectuait cinq services par semaine. Trois pauses journalières étaient prévues, pour le repas et les besoins physiques, soit un total d’une heure. Les équipes de nuit et de jour alternaient tous les onze jours. Il y avait quarante-neuf semaines de travail annuel, hors congé.
Les salariés du centre d’appel bénéficiaient également de trois semaines de congé, ce qui était impensable dans la plupart des emplois analogues.
Le centre d’appel tournait toujours à 100 % de ses capacités ; si toutes les lignes étaient occupées, l’appel en attente était automatiquement transféré à un autre centre d’appel appartenant au groupe commanditaire.
De 2000 à 2009, les employés ont passé en moyenne 92 % de leur temps utile collés à leur téléphone cellulaire.
Durant la première année d’activité, le travail s’est déroulé sans aucun problème. Les employés étaient enthousiastes et motivés.
Les premiers résultats de l’étude ont été recueillis en août 2001.
Cette année-là, 0,3 % du personnel a développé des néoplasies que j’ai estimées suffisamment graves pour prescrire immédiatement un arrêt de travail aux deux employés concernés : une femme et un homme.
Cette donnée était difficilement évaluable, et ce pour trois raisons :
1. La population étudiée était plus jeune que la moyenne indienne (vingt-huit vs. trente-deux ans) et, vu les exigences médicales, également plus saine.
2. L’Inde ne disposant pas à ce jour de statistiques médicales détaillées, il n’existe donc pas de points de comparaison suffisants entre les données générées par cette étude et les données relatives à la population indienne.
3. Comparer les données de cette recherche aux données occidentales apparaît tout aussi difficile.
D’une part, les conditions de vie en Inde demeurent, surtout dans les régions reculées, beaucoup plus difficiles que dans les pays européens, ce qui pourrait justifier un nombre de maladies plus élevé.
D’autre part, les données européennes portent sur des populations dont l’âge moyen est généralement plus élevé que celui des employés du centre (la moyenne européenne est de trente-neuf ans), ce dernier laissant donc présager un taux de maladies plus bas.
L’une des difficultés méthodologiques de cette recherche consiste justement à trouver le juste milieu entre ces deux aspects contradictoires.
 
Au regard de ces prémices, j’ai donc considéré que ce premier résultat n’était pas alarmant.
Il était inférieur à ce qui se passait dans le reste du pays et était même nettement inférieur à la moyenne d’un pays industrialisé.
Si l’on considère qu’en Italie, par exemple, trois cent mille personnes développent un cancer chaque année, soit environ 0,5 % de la population, nos relevés ne traduisaient aucune détérioration spécifique susceptible d’être attribuée à l’usage intensif du téléphone cellulaire sur une période d’un an.
En 2001, deux nouveaux employés furent donc engagés pour remplacer les malades.
 
Lors des examens cliniques de 2002, deux autres cas de cancer suffisamment graves furent relevés, nécessitant l’arrêt de travail des employés concernés.
Ils représentaient 0,4 % du personnel d’origine, qui, en 2002, était de cinq cent vingt et un employés.
Les deux nouveaux employés de l’année précédente ne montraient aucun signe de maladie.
Les données du groupe d’étude étaient de nouveau inférieures à la moyenne de l’Europe occidentale, mais les chiffres commençaient à être voisins.
Nous avons décidé avec le commanditaire de poursuivre le projet : aucun élément n’en suggérait l’interruption.
L’année suivante, en 2003, trois nouveaux cas de néoplasies ont été observés.
Le pourcentage de malades par rapport à la population d’origine de cinq cent dix-neuf employés avait augmenté de 0,6 % en un an.
Bien qu’encore inférieure à la moyenne indienne, elle dépassait à présent la moyenne européenne.
Mais la donnée la plus alarmante concernait la typologie des tumeurs. Sur sept cas de néoplasies relevés ces trois premières années, il y avait cinq tumeurs cérébrales (glioblastome multiforme) et deux tumeurs de la peau.
Un résultat totalement anormal au regard de n’importe quelle probabilité de distribution tumorale.
En 2003, je rédigeai le premier rapport demandant l’arrêt immédiat de l’expérimentation.
Il ne fallait pas, à mon avis, continuer à accroître le risque pour les salariés du centre d’appel.
Les résultats des trois premières années d’étude devaient être plus que suffisants pour convaincre le monde académique, technique et politique de la nécessité de faire une priorité absolue de la recherche dans ce secteur.
Il fallait clarifier les effets réels de l’usage prolongé du téléphone portable.
Pas seulement : je préconisais dans mon rapport que tant que les résultats d’études ultérieures ne contrediraient pas les nôtres, l’usage du téléphone cellulaire devait être limité.
On me promit que ma requête allait être examinée, mais que, en attendant, l’étude devait se poursuivre.
Six mois plus tard, le commanditaire me communiqua qu’il prendrait sa décision sur la base des résultats cliniques de l’année en cours.
Personne au centre ne trouvait la situation anormale, et la plupart des malades auraient même voulu continuer à travailler, ce que je n’ai pas autorisé.
En 2004, il restait cinq cent seize employés présents depuis le début du projet.
Lors des examens de 2004, nous avons enregistré cinq nouveaux cas de tumeurs, quatre du cerveau, une de la peau, soit un taux de 0,9 % désormais aligné sur la moyenne indienne.
Les résultats étaient à mon avis suffisamment alarmants pour arrêter la recherche.
Tout d’abord, parce que les cas de tumeurs augmentaient de façon exponentielle.
En second lieu, parce que les statistiques concernant les formes spécifiques de ces tumeurs étaient trop anormales.
Sur les 0,5 % de la population italienne à qui l’on a diagnostiqué des néoplasmes ces dernières années, seuls 20 000 cas présentaient des tumeurs au cerveau, soit 0,03 % de la population italienne.
Les quatre employés du centre qui souffraient cette année de la même pathologie représentaient, sur un total de 516, 0,78 %, soit vingt-six fois plus qu’en Italie.
Mais après avoir reçu l’étude Alpha 3, le commanditaire ne jugea pas nécessaire d’interrompre la recherche.
Une semaine après l’envoi du rapport, on m’attacha les services de deux nouveaux collaborateurs, c’est en tout cas ainsi qu’ils me furent présentés.
J’ai, depuis lors, été constamment surveillé, menacé, et j’ai subi par trois fois des sévices physiques dont je ne me suis pas, à ce jour, entièrement remis.
On m’a empêché aussi bien de divulguer les résultats de l’étude que de mettre fin à l’expérimentation.
En 2005, se terminaient les cinq années que les employés étaient obligés d’effectuer pour conserver le bénéfice de la prime qui leur avait été octroyée. Durant cette période, aucun n’avait quitté le centre de sa propre initiative.
Je me souviens qu’un jour un directeur s’est étonné de ce qu’aucune femme ne soit tombée enceinte ou qu’aucun employé n’ait voulu changer de travail.
Pour ma part, je me contenterai de faire remarquer qu’il était extrêmement difficile pour ceux qui bénéficiaient d’un système d’incitation aussi favorable de quitter l’entreprise, surtout après les deux premières années.
En valeur absolue, chaque employé du centre d’appel gagnait en moyenne cent par an. Avec les nouvelles clauses, le salaire avait été porté à neuf cents par an.
Au bout de quatre ans, il avait gagné trois mille six cents. Si un employé avait voulu démissionner à ce moment-là, il aurait dû rembourser à l’entreprise trois mille deux cents, somme qu’il avait probablement déjà en grande partie dépensée.
Mes « collaborateurs » venus d’Allemagne négocièrent la prolongation du contrat.
La plupart des employés furent ravis de signer pour cinq années supplémentaires en échange d’une augmentation substantielle de leur rétribution.
Soixante-neuf d’entre eux décidèrent finalement de partir.
 
Cette année-là, dix employés tombèrent malades. Ce qui, sur les cinq cent onze d’origine, représentait environ 2 %.
En les ajoutant à ceux qui avaient quitté volontairement le centre, il ne restait plus que quatre cent trente-deux sujets du groupe d’origine.
 
C’est en 2006 que tout a basculé.
Cinquante nouveaux cas de néoplasie furent enregistrés, soit 11,6 % de la population d’origine.
Cette explosion provoqua de vives inquiétudes au sein du personnel.
Désormais, tout le monde connaissait au moins un collègue affecté par une forme de maladie grave.
La situation fut gérée par les deux émissaires du commanditaire.
Plusieurs réunions générales furent organisées.
On essaya d’attribuer la situation à d’autres causes que les téléphones cellulaires.
Ces années-là parurent plusieurs études concluant que l’usage des cellulaires ne pouvait en aucune manière être corrélé à l’apparition de cancers.
Ces études furent utilisées comme preuves irréfutables.
Et personne ne les mit en doute.
Entre autres causes possibles, on cita une catastrophe qui avait autrefois frappé le pays.
Le centre ne se trouvait qu’à quatre cents kilomètres de la ville de Bhopal, victime de la célèbre catastrophe environnementale provoquée par l’entreprise américaine Union Carbide.
Par souci de rigueur expérimentale, j’ai examiné à fond toutes les hypothèses, y compris celle-ci, qui pouvait paraître a priori plausible.
J’expliquerai brièvement ce qui s’est passé à Bhopal. En 1984, quarante tonnes d’isocyanate de méthyle, un gaz utilisé dans la fabrication de pesticides, s’échappèrent d’un réservoir de l’usine. Selon certaines sources médicales, plus de vingt mille personnes trouvèrent la mort. On constate toujours dans la région concernée un nombre terrifiant de morts causées par les effets à long terme de cet accident.
Le gaz en question était cependant plus lourd que l’air et sa propagation s’est limitée à la ville de Bhopal et à ses alentours immédiats. Il ne s’agissait donc pas d’une situation comparable à celle de Tchernobyl, où les émissions toxiques se propagèrent sur des centaines de kilomètres.
Je revérifiai bien sûr le curriculum vitae de tous les employés : aucun ne venait de Bhopal, aucun n’y avait même vécu temporairement, que ce soit pour étudier ou travailler.
Il était par ailleurs totalement exclu que la catastrophe de Bhopal ait eu un quelconque effet sur la santé de la population de la région où se trouvait le centre d’appel.
Malgré la peur, les gens ont continué de travailler et ont reçu une nouvelle augmentation de salaire.
Sur les vingt-deux employés qui étaient tombés malades les années précédentes, dix-huit étaient morts sans bénéficier de traitements adaptés, ni de soins palliatifs. En 2006, cinquante nouveaux cas furent enregistrés.

Ulrike s’épongea le front et avala une gorgée de bière. Elle regarda Andreas. Il lui adressa un sourire attristé.
Courant 2007, cent quatre personnes furent atteintes de diverses néoplasies, soit 27,2 % des trois cent quatre-vingt-deux employés d’origine.
La plupart d’entre eux présentaient des symptômes tellement avancés qu’il n’y avait quasiment plus aucune chance de pouvoir les soigner.
Le climat à l’intérieur du centre d’appel frôlait désormais la panique.
Nous avons reçu quarante-trois demandes de démission, et les directeurs ont eu du mal à convaincre les autres salariés de rester.
Le lieu était considéré comme maudit. La direction du centre décida de déménager le siège dans un autre bâtiment, à deux kilomètres de là.
On attribuait les maladies aux matériaux utilisés pour la construction de l’immeuble. Le déménagement a permis de rassurer la majeure partie des employés restants.
Seuls quelques-uns d’entre eux se demandèrent s’il ne fallait pas chercher du côté de l’utilisation abusive des téléphones portables. C’était tellement intégré dans leur vie, tant professionnelle que privée, que personne ne semblait vouloir envisager cette hypothèse.
Fin 2007, lors d’un bref séjour en Europe, j’ai décidé de ne pas retourner en Inde poursuivre un projet qui n’avait plus de sens, sinon celui de condamner à une mort certaine un nombre croissant d’employés.
On m’a kidnappé le 19 décembre 2007 et on m’a séquestré pendant quatre jours.
Les tortures physiques et psychologiques que j’ai subies ne peuvent pas être décrites par des mots. Lorsqu’ils ont menacé d’infliger le même sort à mes proches, j’ai fini par obtempérer.
En 2008, sur les deux cent trente-cinq employés restants, deux cent dix-neuf ont développé diverses sortes de tumeurs, soit 93,2 %.
On m’a informé que certains employés qui avaient démissionné l’année précédente n’allaient pas bien, même si, en raison de l’absence de véritables structures médicales dans la région, ils ne savaient pas exactement de quoi ils souffraient.
J’écrivais désormais chaque jour au commanditaire, le suppliant de mettre fin à cette boucherie. On m’a répondu que le centre serait fermé fin 2009.
Nous ne remplacions plus personne, à présent, même le management indien du centre était convaincu que le démon s’était emparé des lieux : le nouveau bâtiment n’avait fait aucun miracle.
La situation n’était pas humainement tenable. Nous avons créé un centre d’assistance médicale à l’extérieur du centre d’appel. Ce n’était qu’une infirmerie, mais elle distribuait des opiacés qui permettait d’atténuer les terribles douleurs dont souffraient la majorité des anciens employés.
Au début de l’année 2009, il ne restait que seize des cinq cent vingt-trois employés de l’équipe de 2000. Au fil des mois, quatorze sont tombés malades.
L’évolution enregistrée au cours des neuf années d’expérimentation est terrifiante et irréfutable. Il existe un effet cumulatif incontestable de l’exposition aux ondes électromagnétiques.
Les études précédentes n’ont jamais rien constaté de comparable, et ce pour les raisons suivantes :
1. La durée des études était insuffisante.
2. La majeure partie des études effectuées à ce jour était mené sur des cellules in vitro. Et même si des études de ce type ont permis d’alerter l’opinion publique contre les possibles effets nocifs des ondes électromagnétiques, elles n’ont jamais été en mesure d’en prouver irréfutablement la dangerosité ni le niveau de cette dernière.
Les données statistiques les plus importantes de notre étude sont bien sûr le nombre total de malades, mais surtout la typologie des néoplasies générées. Dans 80 % des cas, il s’agit de tumeurs au cerveau, dont 91 % dans la région du crâne en contact avec le portable ; dans 19 % des cas, ce sont des néoplasies malignes de la peau causées elles aussi par l’exposition à une énorme quantité d’ondes ; le 1 % restant étant des tumeurs localisées, selon les pourcentages standard, aux seins, au pancréas et aux poumons.
 
RECOMMANDATIONS
Il conviendrait de soumettre toutes les données recueillies pendant ces neuf années à l’évaluation de tierces parties, instituts de recherche, organismes nationaux et internationaux. Mes conclusions pourraient ainsi être confirmées par un cercle plus large d’experts, ce qui permettrait aussi d’identifier des critères d’intervention adaptés.
 
Le groupe d’étude du centre d’appel a été l’objet d’une utilisation inhabituelle de la technologie mobile. Pendant les trois premières années du projet, de 2001 à 2004, l’étude n’a pas fourni de données excessivement alarmantes, compte tenu du fait qu’elle se déroulait dans un pays peu avancé en matière de prévention médicale par rapport aux autres pays du tiers-monde.
À partir de la cinquième année, en revanche, les données ne laissaient plus aucun doute quant à l’énorme risque qu’encourt aujourd’hui la société moderne.
Après neuf ans d’utilisation intensive, la totalité de la population du centre d’appel, à une ou deux exceptions près, est tombée malade.
Quelles en sont les implications pour un consommateur moyen ?
Les employés du centre utilisaient le cellulaire en moyenne onze heures par jour, cinq jours par semaine, quarante-neuf semaines par an, soit deux mille six cent quatre-vingt-quinze heures.
C’est une estimation minimale, vu que les sujets employaient également leur propre portable en dehors des heures de travail. En neuf ans, chaque salarié a donc totalisé un minimum de vingt-quatre mille deux cent cinquante-cinq heures d’utilisation.
Ce qui peut se traduire de la manière suivante.
Ceux qui utilisent aujourd’hui leur téléphone à raison de deux heures par jour en moyenne, et ils sont nombreux, peuvent s’attendre à faire partie des 97 % de personnes qui développent des néoplasies sur une période de trente-trois ans, à condition de garder le même rythme d’utilisation.
Un jeune de seize ans, s’il s’inscrit dans ce groupe d’utilisateurs, a donc la certitude de développer une tumeur très grave, aujourd’hui pratiquement incurable, à l’âge de quarante-neuf ans.
C’est-à-dire en 2043.
Mais la catastrophe se produira plus tôt, vu que la nécessité exponentielle de soins médicaux se heurtera à la carence des infrastructures.
Compte tenu du fait qu’une bonne partie des organismes de santé des différents pays sont aujourd’hui dans l’incapacité de proposer un service adapté à la majorité des malades, on peut imaginer ce qui en ressortira.
En suivant le même raisonnement, on peut affirmer que 10 % des jeunes de seize ans qui utilisent aujourd’hui leur téléphone à raison de deux heures par jour ont une forte probabilité de développer une néoplasie grave, aujourd’hui pratiquement incurable, d’ici à vingt-deux ans.
Soit à l’âge de trente-huit ans.
En 2032.
 
Compte tenu du fait qu’à compter de 2004, le temps d’utilisation du portable a explosé dans de nombreuses régions du monde par le biais de tarifs toujours plus agressifs, on peut affirmer que nous serons confrontés à une épidémie de tumeurs autour de 2031.
Ce phénomène touchera clairement toute la population pratiquant un usage intensif du portable, et pas seulement les jeunes de seize ans que nous avons pris jusqu’à présent comme dramatique exemple.
De même, 97 % de la population totale utilisant en moyenne le portable à raison de deux heures par jour tombera malade d’ici à 2045.
 
Notre génération a bénéficié d’un développement technologique sans précédent et paraît disposée à accepter des compromis avec la santé publique de plus en plus importants en échange d’innovations toujours plus audacieuses. Mais au point où nous en sommes, il devient urgent de poser une question éthico-normative.
Quand est-il légitime de mettre sur le marché de nouvelles technologies en vue de leur application commerciale ?
La formule classique aujourd’hui universellement acceptée paraît être « en l’absence de preuves avérées ». Comme le dit une phrase emblématique tirée d’un des journaux européens les plus influents : « Le café, les téléphones portables et les prothèses mammaires se voient absous par la formule consacrée, en l’absence de preuves avérées, de pouvoir provoquer le cancer. »
Cette étude a cependant démontré que les preuves existent bel et bien.
Vu l’acharnement du commanditaire à garder ce projet totalement confidentiel, je ne peux que vous supplier de faire le bon choix et de suivre ma recommandation de livrer ces données à un groupe d’experts afin que l’on puisse enfin prendre des décisions à la mesure de la gravité du problème.
Ce compte-rendu a été sauvegardé sur le serveur du commanditaire, où sont également conservés tous les résultats de l’étude, analysés dans une série de documents exhaustifs.
Que Dieu nous pardonne.
Docteur Bashir.

Ulrike ferma le fichier et éteignit l’ordinateur, essayant de paraître la plus indifférente possible. Elle tremblait. Andreas posa la main sur sa jambe.
– Tu as les résultats de l’étude ?
– Non.
Ulrike secoua la tête.
– Ils ont tué Jan à cause de ce document ? demanda-t-elle d’une voix à peine audible.
– Je crois, je ne sais pas.
Elle se mit à pleurer.
– Alors, ils vont nous tuer aussi.
– Non. Personne ne sait que j’ai une copie, répondit Andreas, pour la rassurer.
– Et que veux-tu en faire ? demanda Ulrike.
– Je vais en parler avec Julia, on décidera ensemble.
Il lui prit la main et l’embrassa.
– Maintenant, efface le fichier, s’il te plaît.
Le pilote annonça qu’ils avaient amorcé la descente vers Milan.
 
Ils atterrirent à l’aéroport de Malpensa à l’heure prévue. Comme ils n’avaient que des bagages à main, ils se dirigèrent aussitôt vers les taxis. Une heure et un bon paquet d’euros plus tard, ils arrivèrent à Monza, ville de la périphérie de Milan où Julia vivait avec ses deux enfants.
Ils descendirent à l’Hôtel de la Ville, situé à deux pas de la Villa Reale. Ils déposèrent leurs bagages puis décidèrent d’aller chez Julia.
Ils tournèrent à droite en sortant de l’hôtel. C’était à une bonne demi-heure de marche. Ils prirent le trottoir qui longeait le parc. Ils étaient seuls, il n’y avait personne en vue.
Andreas prit sa femme par l’épaule, la serra contre lui et commença à parler. Il lui raconta à voix basse tout ce qui s’était passé, depuis que Jan lui avait expliqué comment il avait dérobé l’ordinateur jusqu’à sa seconde rencontre avec Jasmine, à Munich.
Ulrike ne posa aucune question. Elle était terrifiée par ce qu’elle entendait.
Ils arrivèrent devant la maison de Julia, où s’était déroulé le fameux épisode du lapin blanc. Les parents de Jan et de Julia étaient là. Ils épaulaient Julia depuis la mort de Jan. Une aide indispensable, surtout pour les enfants.
Après avoir demandé à sa femme si elle se sentait prête à entrer, Andreas pressa la sonnette.
Julia ouvrit la porte, ils s’embrassèrent.
– Tu as réussi à venir, je suis contente, dit-elle à Andreas.
– Oui, j’ai réussi à venir.
– Ce qui signifie que tu as la réponse ?
– Oui, je l’ai, confirma Andreas à voix basse.
– Venez, les enfants sont quelque part dans la maison. Je vais les appeler.
Andreas passa les deux heures suivantes à jouer avec les enfants et à discuter avec les grands-parents : ils se connaissaient depuis longtemps, il était de la famille. Ulrike restait à l’écart, essayant de digérer l’énorme quantité d’informations qu’elle venait d’absorber.
Ils mangèrent ce qu’avait préparé la mère de Julia. Mais personne n’avait d’appétit.
Les funérailles étaient prévues le lendemain matin, à 10 heures.
Après le repas, les grands-parents couchèrent les enfants, et Julia, Ulrike et Andreas s’installèrent dans l’ancien bureau de Jan.
– Raconte, le pressa Julia.
Andreas la regarda.
– C’est un peu compliqué, il va falloir du temps. Tu es sûre de vouloir entendre ça maintenant ? Demain, ce sont les funérailles.
– C’est justement pour ça que je veux en parler maintenant. On a toute la nuit. De toute façon, je ne dormirai pas.
– Grâce au code remis par Jasmine, j’ai donc réussi à déchiffrer les données qui étaient sur l’ordinateur. L’un de ces fichiers est un mémorandum rédigé par un médecin chargé de superviser une expérimentation en Inde. Ce n’est pas un document technique, tu pourras le lire et le comprendre sans aide. Allume ton ordinateur et je te transfère le fichier, je l’ai sauvegardé sur mon portable.




Pensées
Assis dans son bureau, Kluge regardait fixement l’écran de l’ordinateur.
Depuis l’incident survenu à sa fille, il ne s’était plus fait remarquer.
Il avait parlé avec Lee, il avait promis fidélité à la cause. Plus aucun coup de tête.
Et ils l’avaient laissé tranquille.
Il termina la rédaction d’un document sur son ordinateur et l’imprima en quatre exemplaires.
Il rangea les papiers éparpillés sur son bureau et enfila sa veste. Il plia les feuilles qu’il venait d’imprimer et les glissa dans sa poche intérieure.
En sortant, il salua les secrétaires, qui lui répondirent poliment.
Il prit la direction de l’Ostbahnhof, la gare de chemin de fer, près de laquelle se trouvait sa banque. Il avait quelques formalités à régler.
Il y fut en dix minutes. Voilà des années qu’il ne mettait plus les pieds à la banque. D’habitude, il envoyait une secrétaire.
Le directeur le reconnut aussitôt et vint le saluer avec empressement. Il le reçut dans un bureau séparé.
Kluge donna des instructions claires que le banquier prit en note.
Puis il demanda au directeur une faveur personnelle. Il sortit les copies du document qu’il venait d’imprimer. Le directeur les lut avec attention. Une clause l’étonna. Énormément, même. Mais il n’était pas question de demander des explications à l’un des hommes les plus importants et les plus influents d’Allemagne.
– Pas de problème, monsieur Kluge, tout sera fait selon vos souhaits.
Le directeur appela l’un de ses employés : pour une requête de ce type, il fallait deux signatures. Les quatre documents furent signés en bonne et due forme.
Kluge laissa une copie au directeur, plia les siennes et les glissa dans la poche intérieure de sa veste.
Il sortit de la banque, tourna à droite, puis encore une fois à droite, et s’arrêta devant un bureau de tabac qui vendait des billets de Loto.
Il remplit deux bulletins.
Il souriait, il n’y avait jamais cru, statistiquement parlant.
Il acheta trois enveloppes, trois timbres pour un envoi prioritaire, deux paquets de Marlboro rouge et valida ses bulletins.
Comme c’était la première fois qu’il jouait, il ne s’était pas rendu compte qu’il avait choisi des combinaisons multiples à deux cents euros l’une. Il ne tiqua pas quand le vendeur lui indiqua la somme à régler. Il ouvrit son portefeuille et paya comptant. Étant de la vieille école, il avait toujours sur lui une somme confortable en liquide. Les cartes bancaires étaient pratiques mais ne elles ne fonctionnaient pas toujours.
Avant de sortir, il revint à la table où il avait rempli les bulletins de Loto et glissa dans chaque enveloppe l’un des documents qu’il avait signé à la banque. Il ajouta les bulletins dans deux d’entre elles.
Il cacheta les trois enveloppes, écrivit les adresses des destinataires, en copia une sur un feuillet qu’il sortit de la poche de sa veste, et les affranchit.
Puis il salua le buraliste. Il y avait une boîte aux lettres à deux pas du tabac. Il jeta un œil alentour. Il n’y avait personne. Il posta les lettres et continua son chemin dans la même rue, où se trouvait, un peu plus loin, Augustiner, une ancienne brasserie munichoise. Et sa bière préférée.
Il entra. Il connaissait l’endroit. Il ne le fréquentait pas, mais il y était déjà venu. Il choisit une table ronde près de la porte et s’assit sur l’un des tabourets de bar. La serveuse prit sa commande. Une Helles et un schnaps de poire.
Il les dégusta, plongé dans ses pensées.
Il était difficile pour un observateur de deviner à quoi il pensait. Tour à tour, il souriait et se rembrunissait, et la serveuse eut même l’impression qu’il s’était mis à pleurer. Mais cela ne dura qu’un instant. Les boissons terminées, il sortit et fuma deux cigarettes. Voilà plus de trente ans qu’il avait arrêté. Et pourtant, pendant tout ce temps, à chaque fois que quelqu’un fumait, son cerveau lui disait : « Allumes-en une, toi aussi. » Quelle drogue incroyable, trente ans après, l’envie était toujours aussi forte !
Il savourait chaque bouffée. Il rentra dans le bistrot et commanda une seconde tournée. De temps en temps, quelqu’un le regardait, peut-être un salarié de son entreprise. Il est vrai que tout le monde le connaissait, son visage apparaissait en première page de l’intranet de l’entreprise. Mais lui, en dehors des directeurs, ne connaissait quasiment personne. Ce n’était pas une obligation, d’ailleurs. À chaque fois qu’il parlait avec un salarié, ce dernier lui confiait ses problèmes. Il n’était pas leur père ! Qu’espéraient-ils donc ? Prenant un quotidien fixé au mur par une chaînette, il commença à le feuilleter. Il attirait ainsi un peu moins l’attention. Il ne lisait pas, il réfléchissait. Il avait tellement de choses à penser. Il termina sa deuxième tournée, sortit et fuma deux autres cigarettes. Il commençait à se sentir bien. Il faisait le bon choix, le seul choix juste.
Il commanda ainsi cinq tournées de Helles et de schnaps de poire. Et entre chacune d’elles, il fuma deux cigarettes. Il était légèrement ivre. Mais il n’attirait pas l’attention, il restait sous la moyenne des clients habituels. De toute manière, même ivre, il n’était jamais pénible.
Il demanda la note, paya en laissant un bon pourboire et s’en alla.
Il resta dans la rue principale. Il s’arrêtait de temps en temps pour respirer l’air pur de cette ville merveilleuse qui, grâce aux montagnes environnantes et au climat venteux, jouissait de conditions uniques pour une agglomération de cette taille. Au bout de deux cents mètres, il prit à gauche puis la première à droite, la Sedanstraße.
Il rentra au Negroni, selon lui le meilleur bar à cocktails de Munich. Il connaissait les deux propriétaires, Mauro et Michele, des Italiens implantés en Allemagne. Il commanda un Long Island Ice Tea. Il n’en existait pas de meilleurs. Un délice. Il discuta cinq minutes avec Mauro, finit son verre et en commanda un autre. Mais il n’en but que la moitié, il avait atteint le niveau souhaité.
Il paya et sortit.
Il allumait cigarette sur cigarette. Au bout de la Sedanstraße, il tourna à gauche et continua jusqu’à Rosenheimer Platz. Là, il descendit dans le S-Bahn, le métro interurbain de Munich. Il savait ce qu’il avait à faire. Il arriva sur le quai, au pied d’un gigantesque escalator. Il y avait huit lignes de S-Bahn, qui avaient sept arrêts communs dans le centre-ville, avant de prendre différentes destinations. Kluge s’assit sur un banc. La prochaine rame serait là dans quatre minutes. Il pensa à sa fille, à sa femme, à sa vie. Il n’avait rien fait d’autre ces dernières heures.
Quand l’écran afficha une minute, il se leva. Il s’immobilisa près de la ligne jaune du quai, à côté d’un homme corpulent qui attendait le même train que lui ou le suivant. Kluge sortit son portable et lut quelques e-mails qui venaient d’arriver. La rame entra en gare, rapide comme à l’ordinaire.
Le conducteur ne put rien faire. On entendit juste les cris des gens qui attendaient sur le quai. Un accident. Kluge ne supportait pas l’idée du suicide, c’était un concept réservé aux faibles, et il ne s’était jamais considéré comme tel.
 
Le lendemain, sa fille et sa femme reçurent ses indications testamentaires. Deux pensions à vie. Elles n’avaient rien à faire, juste encaisser chaque mois quinze mille euros nets chacune. À leur mort, cette somme serait versée mensuellement aux héritiers figurant dans leurs testaments respectifs, jusqu’à épuisement total du solde.
Il y avait néanmoins une condition à cela.
Sa femme et sa fille n’en crurent pas leurs yeux : jamais plus elles ne devaient utiliser de téléphone portable. Si elles enfreignaient cette règle, ne serait-ce qu’une fois, elles perdraient tous leurs privilèges en faveur d’une fondation bavaroise de lutte contre le cancer. Elles se demandèrent également qui était Julia Tes, désignée comme bénéficiaire d’une pension à vie de cinq mille euros nets mensuels.




Les funérailles
– Mon Dieu, murmura Julia.
Elle venait de finir de lire le rapport.
– Et maintenant ?
Elle interrogea Ulrike du regard, puis Andreas.
Ce fut Andreas qui parla le premier.
– Ce que je vais te dire ne va pas te faire plaisir. Mais je dois d’abord t’expliquer comment pense et réagit le monde de la recherche, qui fonctionne avec ses propres règles. Comme tu le sais, Ulrike et moi sommes chercheurs : en réalité, nous sommes parmi les meilleurs experts au monde en matière de radiofréquences. Munich compte par ailleurs de nombreux instituts de recherche et d’organismes internationaux qui étudient les différents types d’ondes, ce qui permet d’être en contact avec un grand nombre d’autres spécialistes. Ce que je veux te dire, c’est qu’Ulrike et moi connaissons parfaitement le débat qui tourne depuis des années autour de l’éventuelle nocivité des fréquences radio.
Quand j’ai lu ce rapport au consulat chinois, j’ai d’abord éprouvé, non pas un sentiment d’horreur, mais d’incrédulité. Je me suis dit que cette étude n’était tout simplement pas crédible.
– Comment ? s’exclama Julia. Et la mort de ton meilleur ami, alors ? Ce n’était pas suffisant pour te convaincre ? On l’aurait tué pour quoi, alors ? Hein, pour quoi ?
– Laisse-le poursuivre, Julia. C’est difficile à expliquer, tu comprendras vite où il veut en venir, intervint Ulrike d’un ton conciliant.
Elle n’avait pas eu besoin d’en discuter avec son mari, ils se connaissaient trop bien. Après la lecture du rapport dans l’avion, il leur avait suffi d’un regard pour comprendre qu’ils en étaient arrivés à la même conclusion.
Andreas ménagea une courte pause, puis reprit.
– Je veux simplement te faire comprendre que les résultats de cette étude sont si éloignés de ce que pense aujourd’hui le monde de la recherche que personne ne nous croira sans avoir accès aux données expérimentales. Mais même si je les avais…
Il se frotta les yeux.
– Il faut que je boive quelque chose, tu as de l’eau, du vin, une bière, n’importe quoi ?
– Je vais chercher du vin. Blanc ou rouge ?
– Celui que tu préfères.
Julia sortit.
Ulrike s’approcha d’Andreas et lui caressa le dos.
– Que fait-on ?
– On décidera avec Julia.
Julia revint avec un plateau, trois verres et une bouteille de tokay. Elle servit le vin et tendit les verres à ses amis. Andreas en but la moitié d’un trait, puis reprit le fil de son discours.
– On doit se poser deux questions. Que peut-on obtenir avec ce rapport ? Et qu’aurait-on pu obtenir si nous avions eu ces fameuses données, que de toute façon nous n’avons pas ? Il est évident que le docteur Bashir a voulu rédiger une sorte de testament suite à son implication dans le projet. Le langage n’est pas tout à fait celui d’un rapport technique. Il avait apparemment prévu une première partie plus scientifique et analytique et une seconde plus simple, plus compréhensible pour le commanditaire.
Nous sommes donc en possession d’un document dont la validité ne repose que sur notre parole de témoins oculaires. Mais pour une histoire pareille, en l’absence de preuves concrètes, notre parole sera instantanément mise en pièces. Et aujourd’hui, des preuves concrètes, nous n’en avons guère.
– L’assassinat de Jan, ce n’est pas une preuve, pour toi ? demanda Julia sans lever les yeux.
– Jan est officiellement mort suite à un vol et il n’y a aucune chance qu’une version différente voit le jour en Chine.
– Mais votre parole… Vous êtes des experts, non ? l’interrompit Julia.
– C’est vrai, mais c’est une chose de convaincre mes proches collaborateurs et c’en est une autre de convaincre les différents organismes de contrôle publics et privés. Julia, aucune recherche ne se rapproche un tant soit peu de celle-ci. Figure-toi que les sites de la Commission internationale pour la protection contre les rayonnements non ionisants, de l’Organisation mondiale de la santé et de la Food and Drug Administration américaine, disent tous la même chose. Il n’existe aucune étude mettant en évidence la nocivité des fréquences radio pour l’homme. Chaque site préconise cependant d’entreprendre des études de longue durée, en testant en particulier les effets potentiels sur les adolescents. Ce qui signifie que nous, chercheurs, ne pouvons exclure à cent pour cent la nocivité de cette technologie, même si aucune étude effectuée jusque-là n’est venue le prouver. On a effectué des expériences in vitro, sur des animaux de laboratoire et même sur des humains. Si elles n’ont pas permis d’exclure toute possibilité de nocivité liée à l’utilisation du portable, aucune n’évoque, même de très loin, une vision apocalyptique comme celle que tu viens de lire.
Ulrike se leva et alla se placer derrière son mari, posant les mains sur ses épaules. Elle voulait lui témoigner son soutien. Ce qu’il était en train de faire n’était pas facile. Andreas poursuivit.
– L’étude du docteur Bashir est unique en son genre. Comme il l’écrit lui-même, rien de semblable n’a jamais été fait. Mais les résultats sont tellement monstrueux qu’ils engendrent une série infinie de questions. Un tel résultat ridiculise l’ensemble du milieu scientifique, moi compris. Et comme tu peux l’imaginer, le monde de la recherche est un milieu très compétitif, où personne ne veut passer pour incompétent, de peur de voir disparaître les fonds publics et privés qui font vivre organisations, instituts ou structures de recherche. Julia… On pourrait bien sûr envoyer une copie de ce rapport à une centaine de journaux en pensant que l’opinion publique serait plus à la hauteur que le monde politique ou celui de la recherche. Mais il finirait par être ravalé au rang de fausse rumeur. La seule issue consiste à démontrer que cette expérimentation a bien eu lieu. Il faudrait convaincre un service d’investigation national de vérifier l’existence du centre d’appel en Inde, d’essayer de retrouver ce docteur Bashir et…
– On pourrait dénoncer le directeur général de Jan, il est au courant de tout, il doit avoir une copie des données, suggéra Julia.
– Ce sera sa parole contre la mienne. Et je n’aurai en main qu’un document qu’aucun institut de recherche dans le monde ne voudra cautionner. Je ne crois pas, Julia, que j’aurai beaucoup de cartes à jouer. Non, il faut pouvoir prouver que cette expérimentation a bien eu lieu en Inde, puis aller voir ce salaud de Lee.
– Ce ne doit pas être si difficile de retrouver le centre d’appel de l’entreprise dont tous les employés sont tombés malades, si ? demanda Julia sur un ton polémique.
Andreas but une autre gorgée de vin avant de poursuivre.
– Et que se passerait-il dans un cas pareil ? Si nous avions suffisamment d’éléments pour démontrer que cette étude a effectivement eu lieu, cette question deviendrait immédiatement un problème de sécurité nationale et internationale. Personne ne publiera cette étude. Avant de la divulguer, il faudrait analyser toutes les données disponibles et parvenir aux mêmes conclusions. Il faudrait ensuite effectuer une étude analogue pour confirmer les résultats de la première. Et là, surgiraient deux problèmes, dont un à caractère éthique : sacrifier un autre groupe de personnes qui serviraient de cobayes, les utiliser dans le cadre d’une expérimentation qui les conduiraient à une mort quasi certaine. Le second serait un problème de temps : les nouveaux résultats ne seraient disponibles qu’au bout de neuf ans. Et dans les deux cas, on n’en débattrait pas en public. Outre les organisations privées, il y a l’armée, la police et bien d’autres. Toutes auront leur mot à dire. Il se passera des années avant qu’une décision soit prise. Il n’y a qu’à voir le temps qu’il a fallu pour informer le public des méfaits de la cigarette ! Bien que définies comme cancérigènes par le Centre international de recherche sur le cancer, personne ne les a interdites. On essaye d’en limiter la consommation. À coups d’interdictions et de taxes de plus en plus élevées. Il en sera peut-être de même pour les portables.
Cette étude prouve par ailleurs que la maladie est liée à un usage intensif sur une longue période.
Andreas commençait à s’énerver. Ulrike s’en rendit compte : il commençait à hausser le ton.
– Chéri, calme-toi. Reprends ton souffle.
Il fit une pause, termina son verre.
– Ils taxeront les portables et le commerce qu’ils génèrent, c’est comme ça qu’ils règlent les problèmes. En accusant les consommateurs. Ces stupides consommateurs !
– Qu’est-ce que tu essaies de me dire, que tu ne feras rien ? demanda Julia, qui avait maintenant du mal à suivre le discours d’Andreas.
– Je n’ai pas fini, laisse-moi terminer, on verra ensuite ce qu’on peut faire. Admettons qu’on arrive à récupérer les données, ou à les rendre crédibles d’une manière ou d’une autre. On réussit à convaincre la police allemande ou un journaliste courageux, ou bien on utilise nos économies pour engager un enquêteur privé qui prouve la véracité des éléments de base de l’étude. C’est-à-dire l’existence d’un centre d’appel à environ quatre cents kilomètres de Bhopal où les employés sont tous plus ou moins tombés malades ou décédés d’un cancer au cours de ces neuf dernières années. De cette manière, on pourra peut-être convaincre quelqu’un d’enquêter sur l’abominable Lee et sur Kluge. Et retracer les communications téléphoniques qui prouvent leur implication dans la mort de Jan.
– Voilà ce que nous devons faire ! lança Julia, qui paraissait avoir retrouvé un peu d’espoir.
Mais Ulrike était triste. Elle était triste parce que la recherche avait échoué : une étude non officielle contre des centaines d’organismes prestigieux.
Andreas poursuivit.
– Oui, Julia, ce serait la meilleure chose à faire. Il faut cependant préciser une dernière chose. Ce que cela impliquerait pour nous. Lorsque j’ai tenté de déchiffrer l’étude dans mes propres locaux, deux hommes ont fait irruption en pleine nuit et m’ont volé l’ordinateur. Ils étaient sûrement envoyés par Kluge ou par Lee.
Ils ne se sont pas montrés très aimables. Ce sont eux qui m’ont brisé le doigt pour savoir si j’avais fait des copies du fichier que je venais de lire.
Julia frissonna.
– Mais n’imaginez pas que je sois un héros, la copie que vous avez lue, je l’ai faite plus tard. Dès que nous sommes sortis de mes locaux, ces hommes ont été abattus sous mes yeux. Tous les deux.
Il se frotta les yeux comme pour chasser la vision sanglante, désormais indélébile, de ces visages figés, déformés par un rictus effrayant.
– Abattus par des agents de Jasmine. Ils m’ont peut-être sauvé la vie, je ne sais pas. Ils m’ont emmené au consulat, où j’ai pu enfin décrypter toutes les données. C’est là que j’ai copié le fichier sur mon portable, sans me faire remarquer.
Jasmine a lu le rapport de Bashir après moi. Elle a été parfaitement explicite. Si nous communiquons ce que nous avons découvert à qui que ce soit, elle cessera de nous protéger. Et cela vaut également pour toi, Julia. Elle a voulu que tu saches pourquoi Jan était mort. Rien de plus. Elle m’a paru très crédible quand elle a dit que si elle découvrait que nous avions essayé de rendre cette étude publique, elle nous ferait éliminer.
– Mais pourquoi, pourquoi voudraient-ils nous tuer ?
Ulrike prit la parole.
– Julia, c’est une découverte monstrueuse, c’est vrai, mais c’est aussi une recherche qui offre d’énormes possibilités sur le plan économique pour qui sait l’exploiter. De nombreuses années vont s’écouler avant qu’une autre étude en arrive à des conclusions approchantes. Entre-temps, la Chine choisira la voie qu’elle veut suivre. Développer des technologies alternatives, investir dans des traitements. Elle pourra même interdire l’utilisation du téléphone portable sur son propre territoire et tabler sur une hécatombe dans les autres pays. Des comités politiques et militaires évalueront les meilleures opportunités économiques qu’une recherche de ce type peut générer, surtout en ayant dix ans d’avance sur le second de la course.
– Tu crois qu’ils pourraient réellement nous éliminer ? demanda Julia à Andreas.
– J’en suis persuadé.
– Et notre sacrifice servirait à quelque chose ?
– Si nous avions les données, peut-être. Mais si nous devons enquêter pour prouver l’existence de cette étude, on se fera forcément remarquer et ils se débarrasseront de nous immédiatement.
Un silence accueillit ces paroles.
Chacun se mit à réfléchir de son côté, il fallait envisager toutes les hypothèses.
– Et si tu envoyais des copies anonymes du mémorandum à des centres d’étude, des journaux, des hommes politiques, tu ne penses pas que quelqu’un le prendrait au sérieux ? demanda Julia, qui avait du mal à digérer les scénarios évoqués par Andreas.
– Si j’en recevais une par la poste sans être au courant de rien, moi-même je la jetterais à la poubelle.
– Alors que c’est la vérité, commenta Julia avec amertume.
Elle ressentit soudain le besoin de rester seule.
– Il faut que j’y réfléchisse, j’aurai peut-être d’autres questions à vous poser. Je vais aller me coucher, maintenant, il est tard. Demain sera une rude journée. Vous voulez la voiture pour rentrer à l’hôtel ? Vous me la ramènerez demain.
– Merci, Julia mais on va marcher, on en a besoin, la remercia Ulrike.
 
En sortant de chez Julia, ils entendirent une voiture démarrer derrière eux. Ils se retournèrent. Il y avait deux Chinois à bord. Ce devait être leurs gardes du corps.
Ils restèrent silencieux durant le trajet, par peur et par lassitude.
Une fois à l’hôtel, ils prirent les clefs et gagnèrent rapidement leur chambre. Ce fut encore une nuit particulièrement agitée.
 
Le cortège funèbre partit à l’heure de la maison de Julia. Tout le monde était là : parents, amis, anciens collègues de travail. Andreas remarqua parmi eux une personne qu’il ne connaissait pas.
Il existe deux types de funérailles : celles où l’on parle et celles où l’on n’a rien à dire. Celles-ci appartenaient à la deuxième catégorie. La majorité des gens présents se connaissait bien et n’avait rien à ajouter à la douleur du voisin.
Après la cérémonie, Julia proposa des rafraîchissements chez elle. L’occasion pour certains de noyer leur tristesse dans quelques apéritifs de trop.
Le dernier hôte partit vers 16 heures. Comme la veille, Julia, Andreas et Ulrike se retrouvèrent dans le bureau.
– Veux-tu qu’on reste quelques jours ? demanda gentiment Ulrike.
– Merci, ce n’est pas la peine. Les grands-parents sont là pour deux semaines. Si j’ai besoin de quoi que ce soit, je vous le dirai.
Ils restèrent un moment silencieux.
Andreas relança la conversation.
– Nous serons toujours là pour toi, Julia. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu pourras compter sur nous. Nous n’avons pas d’enfants, et les tiens, quelque part, sont aussi un peu les nôtres. Si tu veux, on pourrait t’aider à payer leurs études…
Il avait les larmes aux yeux.
– … et être présents à chaque fois qu’on le pourra.
Julia s’approcha pour l’embrasser.
– Merci.
Ulrike sortit du bureau et revint avec trois verres de vin rouge qu’elle posa devant ses amis.
– Alors que veux-tu que je fasse, pour l’étude ? demanda Andreas.
– Ce que tu estimeras juste de faire, sans mettre vos vies ni celle de ma famille en danger. Tu vois ce que ça pourrait être ?
Andreas la dévisagea longuement avant de répondre.
– Laissons passer quelques mois et je te le dirai.




Héros
Ils parlèrent dans l’avion. Ils avaient désormais compris que les Chinois allaient d’un aéroport à l’autre sans les suivre à bord. Le vol était une fois de plus presque vide, et personne n’occupait les sièges voisins.
– Comment avons-nous pu être aussi aveugles ? commença Ulrike. Nous ne nous sommes même pas ne serait-ce qu’approché de tels résultats. Un effet cumulatif aussi dévastateur. Un affaiblissement constant des cellules jusqu’à leur destruction quasi simultanée, cancérigène, et qui toucherait la majeure partie de la population. Certes, nous n’avons jamais écarté cette possibilité, mais nous avons toujours été très loin du compte.
Le ton de sa voix reflétait un véritable désespoir, un sentiment d’inutilité.
– Ulrike, nous avons bombardé de rayons les cellules, les cobayes, nous avons fait tout ce qu’il était possible de faire en tenant compte des exigences méthodologiques et des soutiens financiers qui nous étaient alloués. Et tu le sais aussi bien que moi, nous sommes loin d’être aussi rapides que le marché et ses exigences. Regarde tous ces médicaments que l’on commercialise et qui s’avèrent finalement plus dangereux que la maladie qu’ils sont censés soigner. S’ils étaient testés convenablement, on éviterait des milliers de morts. Mais les tester correctement, ça prend du temps.
Et personne ne veut en perdre.
Aujourd’hui, rien n’est plus important que la commercialisation et la rentabilité de la recherche. Nous avons à l’esprit l’image de scientifiques infaillibles. Et c’est une image que l’industrie veut donner : elle doit créer des consommateurs fidèles. Mais en réalité, et tu le sais bien, les études sont truffées d’erreurs. Volontaires et involontaires.
– Alors, tu crois que jusqu’à présent nous nous sommes toujours trompés ? l’interrompit Ulrike.
– Le chemin de la science est semé d’erreurs. Et c’est grâce à ces dernières qu’elle progresse. Tu as lu Popper plus souvent que moi. Et puis pense à ce qu’ont dû subir les prétendus hérétiques, ceux qui ont ébranlé le statu quo. Galilée, Darwin.
Jusqu’au milieu du XIXe siècle, on ne se désinfectait pas les mains à l’hôpital et personne ne pensait qu’il puisse exister un lien entre la mauvaise hygiène et le nombre élevé de décès chez les malades.
C’est au prix de nombreux sacrifices que l’on a pu renverser le statu quo. Nous sommes convaincus aujourd’hui que les fréquences radio ne sont pas dangereuses, parce qu’elles ne sont pas ionisantes et qu’elles n’ont qu’une très faible puissance en watt. D’un autre côté, nous savons tous que nous ne pouvons pas exclure totalement leur nocivité.
Il n’existe pas d’autre recherche comme celle effectuée en Inde et il faudra des années pour en remettre une sur pied. Et puis, comment la recréer ? Qui serait prêt à envoyer des gens à la mort, en admettant que les résultats de la première recherche soient exacts ? Changer le statu quo est réservé aux véritables héros. Si tel est notre ambition, il faudra en accepter les conséquences.
– Lesquelles ? demande Ulrike.
– Sacrifier notre vie et peut-être celle de Julia.
– Quoi ?
– Tu le sais bien, Ulrike. Tu le sais depuis le début. C’est le sort inévitable de tout révolutionnaire.
– On nous protégera.
– Qui ça ? Les Allemands ? Peut-être, si nous faisons suffisamment de bruit dans les médias. Mais je suis sceptique. Personne n’a aucune raison de nous soutenir. Ce sera un sacrifice, Ulrike.
– Qu’est-ce que tu penses faire, alors ?
– Laissons passer quelques mois, voyons comment les choses évoluent, puis nous déciderons.
Andreas se mit à feuilleter le Frankfurter Allgemeine Zeitung que l’hôtesse lui avait remis à leur montée à bord et qu’il gardait sur ses genoux depuis le décollage.
– Mon Dieu.
– Qu’y a-t-il ?
– Kluge… Il est mort.
– Quoi ?
– Il est mort. Dans un accident dans le S-Bahn.
Ulrike ne dit plus un mot. Elle se demandait ce qu’il y avait de bon dans un sacrifice : probablement rien, mais elle en évaluait les implications.
 
La semaine suivante, ils essayèrent de se comporter le plus naturellement du monde. Bien sûr, leurs collègues et amis savaient qu’ils vivaient un deuil douloureux et que cela pouvait justifier certaines bizarreries de comportement.
Ulrike s’immergea dans le travail.
À ses moments perdus, elle se documentait sur les résultats des différentes études qui niaient avec véhémence la dangerosité des fréquences radio.
Elle lisait ces études d’un œil différent. Elle découvrait ainsi les limites de certaines méthodes et analyses auxquelles elle n’avait jusque-là jamais prêté réellement attention.
Julia l’appela en milieu de semaine, elle avait reçu une lettre.
On l’informait que Kluge lui avait laissé une pension à vie de cinq mille euros par mois.
Elle pleurait au téléphone :
– Mais ça, c’est bien une preuve, non ? Ça peut nous aider à faire arrêter Lee, non ? On ne laisse pas du fric comme ça, si on a la conscience tranquille. Il pouvait le donner à une œuvre de bienfaisance, son argent.
Il fallut du temps pour la calmer.
Ils allaient y penser, maintenant il valait mieux prendre le temps de digérer l’information et se rappeler le lendemain.




La rencontre
Trois mois passèrent. Les Chinois avaient disparu. La vie continuait. Andreas et Ulrike avaient souvent des nouvelles de Julia, ils étaient allés deux fois en Italie pour de longs week-ends à Camogli.
Julia devait venir à Munich dans deux semaines, et Ulrike avait déjà commencé à récupérer chez des collègues et des amis toutes sortes de jeux et de jouets pour les enfants.
Leur maison était un peu ennuyeuse pour les moins de dix-huit ans.
L’après-midi, Andreas sortit du travail de bonne heure, vers 16 heures. Il se promena, comme il le faisait souvent, surtout depuis la mort de Jan. Il marcha jusqu’à Marienplatz, puis tourna à droite en arrivant à Odeonsplatz. C’était un après-midi nuageux, un vent fort balayait la ville. Les rues étaient bondées, comme toujours, les touristes ne faisaient jamais défaut.
Il s’arrêta pour admirer la place : il avait toujours aimé la Feldherrnhalle, avec ses deux statues de lions. Perdu dans ses pensées, il traversa la Brienner Straße, puis tourna à gauche, sur Maximiliansplatz, où se trouvait le siège de l’ex-employeur de Jan.
Il resta en contemplation devant l’imposant bâtiment du XIXe siècle.
Le dernier étage abritait le célèbre Lee. Andreas était souvent passé devant ce bâtiment, espérant peut-être inconsciemment le rencontrer. Il fixait une fenêtre. S’imaginant que derrière celle-ci, était assise la personne qu’il souhaitait le plus au monde voir pourrir en prison.
Une voix l’arracha à ses pensées. C’était le chauffeur d’une Mercedes grise qui voulait se garer devant l’entrée principale.
Andreas s’écarta. L’automobile s’avança encore d’une dizaine de mètres puis s’immobilisa.
Lee en descendit.
Il l’aurait reconnu n’importe où. Il avait déjà vu ce visage sur des dizaines de photos. Il avait souvent rêvé d’avoir l’occasion de venger Jan. De plaquer Lee contre un mur et de lui jeter au visage le compte-rendu de son étude. Le directeur général s’écroulait alors devant lui et reconnaissait ses responsabilités.
Il se dirigea rapidement vers Lee. Il ne savait pas ce qu’il faisait, la colère montait à chaque pas. Il le rattrapa. Ils marchaient maintenant tous deux en direction de la porte vitrée du bâtiment.
– Monsieur Lee, je dois vous parler de Jan Tes.
L’autre s’immobilisa et le regarda avec étonnement.
– Pardon ?
– Je suis un ami de Jan Tes, votre employé tué il y a quelques mois en Chine. Ce nom devrait vous rappeler quelque chose.
– Bien sûr, monsieur…
– Weber.
– Weber. Je m’en souviens très bien, une tragédie. Mais le conseil d’administration a approuvé l’attribution spéciale d’une pension pour sa famille, je ne vois pas de quoi d’autre vous voudriez me parler. Prenez rendez-vous avec ma secrétaire.
Et il lui tendit une carte de visite avec pour seules mentions son nom et son prénom. Une pratique courante chez ceux qui ne souhaitaient pas être importunés.
– Monsieur Lee, j’ai une copie de l’étude réalisée en Inde par un certain Bashir. Bien que ce nom soit fictif, les données en ma possession ne le sont pas. Pensez-vous pouvoir m’accorder un moment, à présent ?
Lee le regarda un instant. Il ne paraissait pas particulièrement bouleversé par la révélation d’Andreas.
– Prenez rendez-vous avec ma secrétaire. Au revoir, monsieur Weber.
Andreas demeura interloqué.
Il regarda Lee s’éloigner, tétanisé.
Mais au bout de quelques mètres, Lee s’arrêta, hésita un instant avant de revenir sur ses pas.
– Monsieur Weber, c’est bien ça ?
Andreas essaya de retrouver la dignité qu’il avait perdue en voyant le directeur général lui tourner le dos.
– Oui.
– Venez dans mon bureau, nous devons parler.
Ils entrèrent dans le hall luxueux. Deux employés s’avancèrent pour leur ouvrir la porte électrique. Le directeur général était le seul à n’avoir pas de badge dans l’entreprise.
À la réception, tous les invités, y compris les chefs d’État, devaient signer, se faire annoncer et accompagner. Sauf s’ils étaient avec monsieur Lee. Andreas passa sans qu’on lui demande quoi que ce soit. Ils prirent l’ascenseur et s’arrêtèrent au quatrième étage. Les portes s’ouvrirent sur une autre réception, énorme : ce devait être l’étage où avait travaillé Jan. Lee passa devant les deux longs bureaux en demi-cercle où étaient assises les secrétaires. Il les salua d’un signe de la main. Elles avaient l’air très affairé. La description qu’en avait faite Jan revint à l’esprit d’Andreas. Il suivit le patron d’un pas rapide jusqu’à son bureau. Lorsqu’il eut refermé la porte, Lee demanda à ne pas être dérangé.
Il demanda également à la secrétaire qui paraissait la plus gradée de venir tout de suite avec l’agenda de la journée. Il s’assit et invita Andreas à prendre place dans l’un des fauteuils qui faisaient face au bureau.
Une secrétaire entre deux âges arriva.
– Monsieur, j’appelle la Chine dans dix minutes.
– Reportez à demain.
– Klugtschläger a rendez-vous à 17 heures.
– Il faut absolument que je le voie, déplacez à 20 heures. Dites-lui que je l’invite à dîner.
– À 18 heures, Stromberg vient signer les contrats des royalties en Malaisie.
Lee se retourna et regarda Andreas, comme s’il voulait évaluer le temps nécessaire pour lui régler son compte.
– Mettez-le à 19 heures. Et après Stromberg ?
– Vous vouliez dîner avec votre femme au bar à vin.
Lee observa Andreas, qui essayait de détourner le regard.
– Appelez ma femme et informez-la du changement de programme, nous irons dîner un autre soir. Merci, ce sera tout. Un moment, ajouta-t-il. Vous voulez boire quelque chose, monsieur Weber ?
Andreas sortit de sa transe, trop de pensées se bousculaient dans son esprit.
– Non, merci. Ça ira comme ça.
La secrétaire sortit en souriant. Elle aimait transmettre ce genre d’information à la femme de Lee : au bureau, personne ne la supportait. Heureusement qu’elle ne passait pas souvent.
– Alors monsieur Weber, de quoi voulez-vous me parler ? Et qui êtes-vous, pouvez-vous vous présenter ?
Andreas fut surpris par l’amabilité de Lee, et plus encore par son calme. Il ne paraissait nullement ébranlé par la révélation qu’il venait de lui faire.
– Monsieur Lee, je m’appelle Andreas Weber et je suis le directeur du Fecher Institut. Vous connaissez l’endroit, j’imagine.
– Oui, bien sûr, très belle architecture.
– Exact. Jan était mon meilleur ami. Il logeait chez moi en attendant de trouver une maison à Munich. Il m’a remis l’étude que vous avez financée. L’étude à cause de laquelle il est mort. L’étude pour laquelle vous l’avez fait assassiner.
Il termina péniblement sa phrase, à court d’oxygène. Il avait réussi à dire ce qu’il voulait.
Lee le regarda, pensif.
Andreas affichait un calme entièrement fabriqué : il redoutait que le directeur presse un bouton et fasse venir quelqu’un pour l’éliminer.
– Et que savez-vous de cette étude, monsieur Weber ?
Andreas n’avait pas prévu cette conversation. Dans ses rêves, il le rouait de coups, il ne s’était pas préparé à un interrogatoire, surtout en qualité d’interrogé.
– Je suis un scientifique, monsieur Lee. Je sais tout de cette recherche. J’en ai des centaines de copies prêtes à être expédiées d’ici à 6 heures si je n’appelle pas à chaque heure pour préciser que je suis en bonne santé.
Ce disant, il eut l’impression de ne pas être très convaincant, mentir n’était pas sa grande spécialité.
– Monsieur Weber, que les choses soient claires. Vous n’avez pas beaucoup de temps. Encore une heure maximum. Puis je vous ferai raccompagner dehors. Si vous voulez des explications, vous feriez mieux de dire la vérité, et surtout rapidement.
Andreas se sentait de plus en plus en difficulté.
– Alors, vous pensez que j’ai fait assassiner votre ami ?
– Oui.
– Et qui vous a dit ça ?
Andreas ne répondit pas.
– Et que pensez-vous de cette étude ?
– Vous vous moquez de moi ?
– Non, je suis très sérieux. Vous êtes un scientifique, il me paraît légitime de vous demander votre avis.
– Vous êtes plus dérangé que je ne l’imaginais.
– Peut-être moins, attendez la fin de l’heure que je vous accorde pour en juger, si vous le voulez bien.
– Que peut-on penser d’une étude pareille ? C’est la révélation d’une catastrophe annoncée, une chose qui ne s’est encore jamais produite dans l’histoire de l’humanité.
– Et en tant que scientifique, cette étude vous a-t-elle étonnée ?
Andreas était interloqué. Il se demandait où l’autre voulait en venir.
– Oui, beaucoup. Elle a même suscité en moi une certaine incrédulité. Mais je n’ai aucun élément pour la réfuter. Je n’ai que mon étonnement.
– Et vous pensez que j’ai l’intention de garder cette étude pour moi ?
Andreas évita de reposer la même question.
– Ne me dites pas que vous avez fait abattre plusieurs personnes pour finalement la publier ?
– Plusieurs personnes ? Alors vous ne croyez pas à la mort accidentelle de Kluge. Je n’y avais pas pensé.
– Vous mettez mes nerfs à rude épreuve, monsieur Lee, d’autant que vos sympathiques hommes de main m’ont également brisé un doigt, explosa Andreas en serrant les poings.
– Je vous demande encore un peu de patience, je vais vous fournir une réponse, monsieur Weber. Une dernière question : supposons un instant que je ne désire pas occulter les résultats de cette étude, que me proposeriez-vous ?
C’était une question difficile, la même qu’il se posait depuis que Jan lui avait remis l’ordinateur contenant le fichier à déchiffrer.
– Informer d’abord l’opinion publique. Tout le monde doit connaître les risques encourus, avant que le législateur prenne les mesures nécessaires. Il faudra ensuite valider l’étude, mais en même temps limiter l’usage du portable. Et tout particulièrement chez les jeunes. Mais il faudrait aller plus loin, que ce désastre serve d’exemple pour revoir entièrement les règles d’introduction sur le marché des technologies et des services qui leur sont liés. Que ce soit dans le secteur des communications, des découvertes militaires ou médicales, des formules chimiques. Et il faudrait vous condamner à la prison à vie.
Il en resta là.
Lee prit la parole. Apparemment, la dernière phrase de son hôte ne l’avait pas perturbé.
– Monsieur Weber, je vous remercie de m’avoir donné la possibilité de comprendre votre point de vue. Le sujet est trop complexe pour amorcer une conversation sans savoir ce qu’en pense son interlocuteur. Sachez d’abord que c’est moi qui ai créé le service de téléphonie mobile. Je ne l’ai pas voulu, mais je l’ai créé.
J’ai commencé ma carrière en tant que médecin. J’ai décroché mon diplôme en 1977 à l’université d’Heidelberg.
J’ai commencé à travailler peu après dans cette entreprise, dans la division qui s’occupe de matériel médical, d’appareils d’analyse.
Je suis allé le plus loin possible dans ma carrière en tant que médecin. Mais il m’en fallait plus.
Pendant trois ans, j’ai suivi un master de gestion à Fontainebleau, en France. À mon retour dans l’entreprise, j’ai été chargé de nouvelles missions : projets innovants, négociations avec les clients, planifications à long terme.
En 1988, j’ai été nommé directeur général du département médical.
J’avais trente-six ans.
En 1994, j’ai commencé à travailler sur les réseaux de télécommunications. En 1996, nous avons décidé d’ouvrir une nouvelle division dédiée au développement et à la commercialisation des téléphones portables. C’était un marché fascinant, très prometteur.
Peu de gens se rendaient compte que nous allions transformer le monde. Mais voyez-vous, monsieur Weber, je suis d’origine paysanne, et j’en reviens toujours aux décisions de bon sens.
Les fréquences radio utilisées par les portables, on le savait déjà à l’époque, pénètrent à un centimètre de profondeur dans la zone d’appui du téléphone. Et, au bout de quelques minutes, il se produit un échauffement. Il me paraissait impossible que cela n’induise pas, d’une manière ou d’une autre, des effets collatéraux. Voyez-vous, je me suis occupé pendant des années de rayons gamma, que tout le monde considère comme responsables de certaines tumeurs. J’ai alors commencé à solliciter divers représentants de votre monde, des scientifiques renommés, mais aussi, bien sûr, nos meilleurs ingénieurs. Tous, je dis bien tous, ont toujours répondu à mes interrogations par la négative.
Il restait néanmoins un doute. On ne pouvait exclure à cent pour cent toute dangerosité.
Je ne vous cache pas que durant la première année d’exploitation, je me suis demandé jusqu’à quel point il était éthique de vendre un produit que la science ne pouvait considérer comme sûr à cent pour cent.
Et comme cette pensée ne m’a jamais quitté, en 1999, j’ai personnellement contacté un organisme londonien, qui a été très heureux de mettre mon idée en pratique.
Le projet devait rester secret. J’en avais déjà dirigé plusieurs, y compris dans le secteur médical, et je n’ai eu aucune difficulté à établir les paramètres de l’expérimentation.
– Mais n’avez-vous jamais eu le moindre doute sur la moralité d’une telle étude ? l’interrompit Andreas.
– Que voulez-vous dire ?
– Si vous aviez des réserves sur les effets provoqués par l’usage du portable, vous auriez pu financer des recherches menées par des organismes officiels. Ces dernières n’auraient jamais laissé des employés utiliser leurs portables à la fréquence que vous leur avez imposée.
– Non, à l’époque je ne me suis pas posé ce genre de questions. Je pensais qu’il serait possible de stopper l’expérimentation à n’importe quel moment, au vu des résultats. Aujourd’hui, il ne me reste que plus que des remords. Tout comme ce pauvre Kluge, le seul à connaître l’existence de cette étude, puisqu’il avait dû en approuver le financement.
À présent, permettez-moi de faire une parenthèse au sujet d’une de vos remarques. Je n’ai pas tué Kluge, et je ne l’aurais jamais fait. Même s’il était allé à la police pour me dénoncer. Kluge a été un compagnon de route inestimable. Un ami et un collègue d’une valeur exceptionnelle.
– La thèse de l’accident paraît cependant invraisemblable, ne trouvez-vous pas ? fit Andreas, sceptique.
– En effet. Mais il était très éprouvé, ces temps-ci. Il ne supportait plus d’avoir été l’un des deux seuls témoins de cette catastrophe. Il ne dormait plus, il prenait de puissants somnifères qui lui permettaient de donner le change. Il cherchait un moyen de faire amende honorable. Savez-vous pourquoi nous avons fermé le centre en Inde ?
Lee s’arrêta, attendant une réponse.
– Pour détruire les données de l’étude ? suggéra Andreas.
– Pensez-vous sérieusement qu’il était nécessaire de fermer un centre et de licencier plus de deux cents personnes pour détruire le contenu de quelques serveurs ? Non, monsieur Weber.
Dès que les résultats de l’étude ont pris un tour alarmant, Kluge a essayé par tous les moyens de mettre fin à l’expérimentation. Lorsqu’il s’est aperçu que c’était impossible, il a fait de son mieux pour tenter de réduire les effets que l’étude avait mis en évidence.
Il a réussi à convaincre le directeur des ventes et le directeur du marketing que nous vendrions davantage de portables en leur incorporant une radio et un lecteur de fichiers audio. C’est ainsi qu’une oreillette, qui pouvait également être utilisée pour téléphoner, a été ajoutée dans chaque boîte. Par ailleurs, sous prétexte de contrôler les coûts, il a introduit des critères très rigides sur l’utilisation des portables au sein de l’entreprise. Ainsi, au bureau, les lignes fixes étaient-elles utilisées en priorité. Dernièrement, il s’était attelé au problème de l’exposition aux fréquences radio des ingénieurs du service recherche et développement.
Il était persuadé qu’en délocalisant le centre indien en Chine, il réduirait le nombre de personnes exposées. Du reste, la productivité du site chinois était, selon lui, de très loin supérieure à celle du centre indien. Comme il ne pouvait pas dire la vérité, il s’inventait des histoires de plus en plus invraisemblables.
C’était devenu pour lui une véritable obsession.
La mort de votre ami, puis les intimidations exercées sur Kluge et ses proches, ont été les gouttes qui ont fait déborder le vase.
Jan Tes a été éliminé pour donner un avertissement à Kluge, et non en raison du peu de choses qu’il avait découvert.
L’estomac d’Andreas se noua. Il libéra sa rage en se donnant un coup de poing sur la jambe
Lee poursuivit :
– Et finalement, Kluge s’est suicidé. J’ai vu la vidéo prise dans le S-Bahn des dizaines de fois. Il s’est précipité en avant en écartant son voisin. Je ne l’ai dit à personne, mais il s’est jeté volontairement sur la voie. Et la police l’a compris aussi. Et ça a été un geste très humain de sa part de respecter les dernières volontés de mon ami, en livrant à la presse la version de l’accident.
Il marqua une longue pause. Il se servit un verre d’eau et but quelques gorgées avant de reprendre.
– Comme vous le savez, l’étude a commencé en 2000. Jusqu’en 2004, il ne s’est rien passé d’anormal, si bien que l’on a envisagé avec Kluge d’arrêter l’année suivante. C’était apparemment de l’argent perdu.
En 2006, le rapport du docteur Bashir est arrivé sur mon bureau avec un résultat affolant : environ 11 % des employés étaient touchés.
Je ne savais pas quoi faire. J’étais terrorisé.
Andreas l’interrompit sans ménagement.
– Vous ne pouviez pas arrêter ? Que vous fallait-il de plus ? Les statistiques étaient bien assez claires. Le docteur Bashir lui-même vous suppliait d’en finir au plus vite.
– Vous avez raison.
Lee baissa les yeux.
– Mais j’ai alors fait la plus grosse erreur de ma vie. J’en ai parlé à un ami.
Il m’a dit de ne rien faire, qu’il me contacterait.
Il m’a rappelé le lendemain.
Je devais le rencontrer à Berlin. J’ai passé trois jours dans des bureaux au sous-sol du ministère de l’Intérieur.
On m’a présenté un groupe de travail. Il était constitué de trois chercheurs comme vous, d’un économiste, d’un analyste financier du secteur concerné, d’un expert militaire, d’un sociologue, d’un représentant politique et d’un modérateur.
C’est lui qui a dirigé les travaux durant ces trois jours, avec une lucidité et un savoir-faire hors norme.
Mon ami m’a expliqué qu’aucun d’eux n’était au courant des résultats de l’expérimentation. Ils croyaient participer à une simulation. Que faudrait-il faire si une étude venait à mettre en évidence de tels résultats ? Telle était l’hypothèse de travail.
Au terme de ces trois jours intenses, je suis rentré à Munich.
Le lendemain, mon ami m’a appelé à titre officiel. Ils avaient décidé de poursuivre l’étude. Et je devrais les tenir informés en permanence des résultats.
J’ai refusé.
Je l’ai informé que j’allais publier les résultats et que, s’il le désirait, il n’avait qu’à lancer une autre étude ailleurs, mais certainement pas avec mes employés.
Il m’a convaincu d’attendre un jour de plus avant de prendre toute décision.
Ils sont venus me voir chez moi le lendemain soir. Mon ami a fixé le rendez-vous par téléphone dans l’après-midi. Il était accompagné du modérateur de la réunion berlinoise, dont le nom n’a jamais été mentionné, et d’un homme d’une cinquantaine d’années que l’on m’a présenté sous le nom Matthias Hamme, des services secrets allemands.
Nous nous sommes installés dans mon bureau. Nous étions seuls à la maison, ma femme était au théâtre ce soir-là. Personne n’a accepté de rafraîchissements, nous étions tous très tendus. Mon ami a lancé le débat. Il a expliqué aux deux autres la décision que j’avais prise comme s’ils n’étaient pas au courant, et il m’a demandé d’avoir la gentillesse et la patience d’écouter l’avis des ses deux compagnons.
Le modérateur s’est exprimé le premier.
Il a parlé très calmement.
C’était un orateur hors du commun. Difficile de ne pas succomber à son éloquence.
Un bel homme, également : grand, élégant, presque parfait. Plutôt inquiétant, vous ne trouvez pas ?
Lee sourit nerveusement à Andreas. Il prit son verre d’eau et but encore quelques gorgées.
– Je trouve votre histoire très inquiétante, monsieur Lee.
– Il m’a expliqué qu’il était responsable d’un service chargé de proposer des lignes de conduite au gouvernement. C’est l’expression qu’il a utilisée : « lignes de conduite au gouvernement ». J’ai pensé qu’il se moquait de moi. Mais, avec le temps, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’un médiateur. C’était un homme puissant, qui gérait la ligne stratégique du pays.
Tout était filtré par son service.
Lui et son équipe n’appartenaient à aucun parti et n’étaient jamais élus, mais nommés. Leur marge de manœuvre était immense, ils bénéficiaient de crédits illimités et pouvaient faire pression sur n’importe quel organisme public. Il m’a expliqué pourquoi la publication de cette recherche serait une mauvaise idée.
Il a parlé pendant une heure sans interruption.
Sans respirer le patriotisme, il était manifestement à l’aise dans le rôle de grand timonier du navire allemand.
Ils auraient pu rendre l’étude publique. Le gouvernement aurait pu adopter une position courageuse, interdire l’utilisation du portable.
Cette hypothèse avait été envisagée en collaboration avec quelques gouvernements amis. Des simulations semblables à celle qui avait eu lieu à Berlin avaient été organisées ailleurs dans le monde : que se passerait-il si un État publiait ce genre d’études et interdisait l’utilisation des portables ?
Il s’est avéré qu’aucun pays ne prendrait alors les mêmes mesures.
– Les mêmes mesures, peut-être pas, mais il serait quand même étonnant qu’ils ne fassent rien, fit remarquer Andreas.
– Je n’ai pas dit ça. Mais à cette période-là, la recherche officielle sur les ondes radio était aux antipodes. Cette découverte aurait suscité une telle incrédulité qu’il aurait fallu la confirmer par de nouvelles études avant d’interdire quoi que ce soit. Et pour en revenir à votre remarque, on se serait certainement contentés de limiter l’usage prolongé du portable, et on aurait imposé le port d’oreillettes non-Bluetooth, en se reposant sur le jugement individuel de la population.
Mais en réalité, deux raisons ont été avancées pour expliquer le manque de réactivité des autres États. Ils ne voulaient pas prendre le risque de limiter les télécommunications militaires et de nuire au secteur de la téléphonie mobile, prépondérant dans l’économie de certains pays. On n’allait quand même pas tout arrêter du jour au lendemain.
Quant à la contribution du monde de la recherche, les études entreprises auraient donné lieu à des résultats trop contrastés, car il aurait été difficile, en tout cas officiellement, de reproduire exactement les mêmes conditions que celles imposées en Inde.
Une étude qui condamne à une mort quasi certaine des cobayes humains n’est jamais vue d’un très bon œil par la collectivité. Tous les pays concernés par cette simulation ont cependant suggéré d’intensifier les recherches sur le cancer, en particulier sur des typologies rencontrées au cours de l’étude.
– Les recherches sur le cancer ? s’étonna Andreas.
– C’était une simple diversification du risque : si la branche de la recherche électromagnétique jetait l’éponge, on pouvait peut-être obtenir des résultats positifs en ce qui concernait les tumeurs. En définitive, il était important de ne pas bloquer les services liés à la téléphonie mobile. Personne n’avait le courage de retourner à l’âge de pierre. Du moins, pas tout de suite.
L’Allemagne devait, elle, prendre la bonne décision. Elle devait faire un pas de plus. Cet homme m’a fait comprendre que l’État, en tout cas celui qu’il pensait représenter, était fier de moi, de ma démarche pionnière, de cette découverte que mon intuition avait rendue possible.
Il m’a également fait comprendre que je devais moi aussi être fier de vivre dans un pays qui prenait cette étude au sérieux. Non seulement il la jugeait fiable, mais aussi était-il disposé à investir de grosses sommes en études techniques et scientifiques. Car ça a été, au final, son offre. De l’argent. D’énormes investissements dans la recherche : sur les technologies radio différentes de celles actuellement commercialisées et sur le cancer.
Il a promis qu’ils allaient simultanément lancer des études sur les effets des ondes émises par les portables, pour confirmer ce que nous savions déjà.
– Je n’ai pas constaté dernièrement d’augmentation significative des investissements dans ce secteur en Allemagne, fit remarquer Andreas.
– Peut-être. De toute façon, il ne m’avait pas convaincu. Il a bien parlé, mais ça n’a pas été suffisant.
Je lui ai fait remarquer qu’informer tous les pays aurait permis d’augmenter considérablement les crédits alloués à la recherche. Il n’était pas d’accord.
– Comment pouvait-il ne pas être d’accord ? demanda Andreas, de plus en plus irrité.
– Ce n’était plus une question d’humanité, il s’agissait de la suprématie technologique que l’Allemagne pouvait acquérir en l’espace de quelques années. Nous n’avons pas réussi à trouver de vision commune. Il a essayé encore un moment de me convaincre, puis il a décidé qu’il était temps de partir. Il m’a serré la main et a demandé à mon ami s’il pouvait lui parler en privé.
J’ai pensé qu’il voulait lui donner des consignes pour mieux poursuivre mon endoctrinement.
En fait, il voulait me laisser seul avec Hamme. Ce dernier n’avait pas la même classe que le modérateur quand il s’agissait de convaincre quelqu’un.
Il était grand, noir et vêtu d’un costume marron.
Pendant tout le monologue de son collègue, il n’avait pas bougé de sa chaise.
Il l’a avancée près de moi. Il parlait à voix basse. J’ai eu du mal à comprendre chaque mot, mais le message était clair. Cette histoire n’était plus de mon ressort. Ils la prenaient en main. Le modérateur avait pris la peine de venir en personne m’expliquer les raisons d’un choix vital pour la nation : il valait mieux pour moi ne pas mettre à l’épreuve la patience d’un homme plus puissant que le Premier ministre.
Ils m’avaient fait une faveur uniquement parce que j’étais l’ami de gens importants. Puis il a ouvert une mallette.
Il en a sorti des photos. Il me les a données.
Je les ai regardées. J’étais abasourdi.
Il s’agissait de deux cas célèbres de suicide survenus en Allemagne ces trente dernières années. Un homme d’affaires et un politicien. Deux affaires controversées, mais qui avaient été finalement classées comme suicides.
Les photos montraient les gens qui avaient mis en scène ces suicides. Ils avaient été tous deux assassinés !
– Pour quelles raisons ? demanda Andreas.
– Je n’en sais rien. Mais il m’a expliqué que si le modérateur voulait quelque chose, il l’obtenait. Ces photos montraient clairement ce qui pouvait arriver à ceux qui n’étaient pas d’accord avec la ligne du pouvoir.
Mon cas était très particulier. Cette étude avait été classée secret d’État. Je ne pouvais plus en parler à qui que ce soit. Mais il m’a certifié que si je ne m’alignais pas sur leurs directives, ils ne perdraient pas de temps à m’intenter un procès, que mon aventure se terminerait bien avant. Il m’a conseillé de faire confiance aux institutions allemandes.
Depuis lors, monsieur Weber, je suis sous surveillance permanente. Je n’ai pas su comment réagir. Hormis partager les secrets de cette recherche avec mon gouvernement, que pouvais-je faire d’autre ?
– Vous auriez pu les révéler à des centres de recherche, vérifier si la thèse de votre modérateur était si fondée que ça ! s’emporta Andreas.
– En fait, je ne me suis pas laissé intimider. Comme vous venez de le suggérer, j’ai envoyé une copie de l’étude à trois centres de recherche internationaux, en utilisant des enveloppes anonymes et en supprimant toute indication de lieu et d’identité. Mais en y incluant des copies des données sur disquette, ce qui aurait dû convaincre la communauté scientifique.
– Avec les données ? s’étonna Andreas en sachant déjà que tout ce que Lee avait pu tenter n’avait eu aucune répercussion, puisqu’il n’en avait jamais entendu parler.
– Oui, tout ce dont je disposais. Une semaine après, Hamme m’a rendu visite. Il m’a dit qu’aucun des trois centres de recherche n’avait pris au sérieux le matériel que je leur avais envoyé.
Il m’a expliqué qu’ils auraient facilement pu bloquer les envois, mais ils avaient voulu tester une de leurs hypothèses, à savoir que personne ne prendrait au sérieux ces résultats, surtout envoyés de manière anonyme.
C’était la dernière faveur qu’ils me concédaient. Il m’a néanmoins précisé que je les avais mis dans la désagréable situation de devoir prendre des mesures de rétorsion, même s’il les considérait comme peu drastiques.
Lorsqu’il est parti, j’étais vidé, en sueur et terrorisé. Qu’allaient-ils me faire ?
Je n’ai eu que deux jours à attendre.
Je n’aime pas me rappeler ces moments-là, ils n’ajouteraient rien à notre conversation, mais les représailles ont été très efficaces.
Le lendemain, mon ami m’a rendu visite.
C’était juste un petit avertissement, m’a-t-il expliqué.
Même lui n’avait pas réussi à m’éviter cette terrible expérience.
Il m’a dit que tout ça était devenu trop grand pour moi. Que je devais capituler.
Je n’ai pas compris.
Il a alors décidé de m’expliquer ce qu’était la politique. Il m’a dit qu’il ne s’agissait pas de choisir entre le blanc et le noir, comme cela était communément admis, mais toujours entre le gris et le gris.
Gris car tous les politiciens au monde finissaient, au bout d’un certain temps passé au pouvoir, par tomber amoureux du statut et de ses avantages, y compris économiques, perdant ainsi de vue la logique et la rationalité qu’il devait mettre au service du citoyen.
Si, en campagne électorale, un politicien promet de combattre la drogue, l’immigration clandestine, la délinquance ou la pollution, les électeurs s’attendent à ce qu’il essaie de gagner sur tous les fronts.
Mais qu’est-ce que combattre ? Si cela consiste à mener à l’infini une guerre que l’on ne veut pas gagner. Car plus le problème est grand, plus les intérêts en jeu le sont aussi. Et lorsque des intérêts de toutes les couleurs se mélangent, cela finit par donner un gris désespérant.
Résoudre le problème social de la drogue, par exemple, est une des promesses électorales les plus faciles à tenir sur le papier.
La réclusion à perpétuité pour le consommateur ou la libéralisation ?
La deuxième option ne rapporte que peu de votes, la première exerce un certain charme électoral mais demeure une utopie.
Avec une loi répressive, on pourrait en une semaine arrêter mille personnes pour l’exemple, instaurant ainsi un sentiment de peur pour les dix années à venir.
Mais il y aurait toujours quelqu’un de suffisamment dépendant pour risquer une peine aussi terrifiante et tomber dans le piège.
Tant pis pour lui, prison à vie pour tous ! Si la société est contre la drogue, elle doit également être contre tous ceux qui en font usage. On pourrait objecter que la société est aussi constituée de personnes faibles, incapables de résister à leurs propres démons sans aide extérieure.
Ils auront tout le temps de devenir plus forts en effectuant leur peine !
À ce stade, le blanc et le noir se teintent de gris.
Au sein du gouvernement, on se rend compte qu’un petit snif de temps en temps, ça ne fait de mal à personne, qu’il y a des jeunes, des femmes, des amis qui consomment régulièrement des substances pas tout à fait légales.
Lentement, le gris prend forme.
Quelqu’un fait alors remarquer que le commerce de la drogue rapporte à ceux qui la cultivent dans le monde treize milliards de dollars par an.
« Ils n’ont qu’à cultiver des patates ! » s’emporte alors un jeune politicien ingénu.
Mais on lui signale que l’achat de drogue au prix de gros représente un marché de quatre-vingt-quatorze milliards de dollars par an.
Sans compter que cette drogue, une fois vendue au détail, génère à son tour trois cent vingt-deux milliards de dollars.
Et que l’achat au prix de gros représente ainsi 14 % des exportations de produits agricoles dans le monde, ce qui équivaut à la totalité des exportations de produits agricoles pour l’Amérique latine et le Moyen-Orient réunis.
Un coût de treize milliards, facturé trois cent vingt-deux, génère une marge commerciale si importante que la position politique devient encore plus grise.
Et puis, il y a les millions de consommateurs, et ils n’ont pas tous l’impression d’être des désespérés, contrairement à ce que dit le message électoral. Nombre d’entre eux ont une belle carrière, sont cultivés, aisés, et ils ne se considèrent pas du tout comme la lie de la société, loin s’en faut.
Pour finir, quelqu’un fera remarquer que pour vaincre vraiment la drogue, c’est-à-dire l’éradiquer, il faudrait prendre des mesures tellement drastiques et durables qu’une bonne partie de la population finirait par se demander si les limites n’ont pas été franchies en matière de répression et de sanction. Avec pour conséquence de ne pas réélire les promoteurs d’une telle rigueur aux prochaines élections.
Alors, on « combat ».
On combat pour rien, mais la politique se trouve ainsi une justification.
Lee reprit son souffle.
Andreas le regardait, atterré.
– Et cette histoire sur la politique, qu’est-elle censée éclaircir, au juste ?
– C’est une manière de faire comprendre que si on est incapable de trouver une solution à un problème apparemment aussi simple que la drogue, l’espoir de résoudre le dilemme lié à mon étude, beaucoup plus complexe d’un point de vue financier et stratégique, est proche de zéro.
Il vida son verre.
– Mon ami a continué de parler. Il a répété que le monde était gris et que nous l’étions aussi. Que nous l’avions toujours été, et que nous le serions encore, même si nous devions recommencer à zéro.
J’étais vraiment frappé par son pessimisme absolu. C’était un ami proche, un intellectuel renommé, mais jamais je ne l’avais entendu s’exprimer de la sorte.
J’étais extrêmement mal à l’aise.
Il a conclu par une donnée démographique.
Nous serons neuf milliards en 2050.
Selon certaines estimations, nous étions seulement trois cent cinquante mille en l’an zéro.
La surpopulation, le thème le plus gris de tous.
Il y a alors eu une pause, je crois que nous avions besoin tous deux de réfléchir à ce qui venait d’être dit.
J’étais totalement désorienté.
La soirée s’est terminée ainsi.
Mon ami a fini son exposé par l’unique phrase dont je compris vraiment le sens : « Ne fais pas de bêtise, tu te retrouverais en guerre contre l’État et, contre l’État, tu ne peux pas gagner. »
L’année suivante, il y a eu une explosion de cas dans le centre d’appel indien.
J’étais sous surveillance constante. J’ai lu le rapport du docteur Bashir en présence de mon ami et de l’incontournable Hamme.
Ils n’ont rien dit. Ils ont fait une copie des résultats. Hamme m’a ordonné comme d’habitude de n’en parler à personne et ils ont refait surface deux semaines plus tard.
Ils m’ont précisé qu’ils allaient partager les résultats de l’étude avec plusieurs États amis et que celle-ci devait donc continuer.
Dès lors, ils m’ont interdit l’accès aux résultats. Je m’y suis opposé. Mon ami a négocié l’accord en ma faveur, puisque la société qui coordonnait le projet avait reçu pour instruction de ne livrer les résultats qu’à moi seul.
Ils m’ont expliqué que d’importantes décisions avaient été prises. Le gouvernement nous a ainsi concédé toute une série de financements exceptionnels pour la recherche.
Ils provenaient d’une caisse noire, je ne les ai jamais vus apparaître dans un bilan officiel. Ces fonds, que nous percevons toujours aujourd’hui, doivent être utilisés sur deux fronts, celui de la médecine, et celui des technologies alternatives de communication. Rien que dans notre entreprise, dix-neuf milliards d’euros ont ainsi été investis ces trois dernières années.
Il semblait presque fier de ce chiffre. Andreas le regardait, incrédule.
– Vous êtes en train de me dire que mon pays et les États amis ont décidé de prendre de vitesse le reste du monde pour en tirer ensuite un avantage stratégique, économique et militaire aux dépens de la santé de la population ?
– Monsieur Weber, je vous comprends. Moi aussi, j’ai mis de nombreux mois, voire des années, à accepter cette situation.
J’ai essayé à tout prix de mettre fin à cette étude en Inde. Ça ne servait à rien de continuer. Mais ils m’y ont contraint. Et tout comme moi, mon ami Kluge a essayé de les arrêter. Lui non plus n’y est pas parvenu, et, croyez-moi, ils lui en ont fait voir de toutes les couleurs.
La différence entre vous et moi est la suivante : je suis au courant de tout ça depuis des années, vous seulement depuis quelques mois. Ce que vous désirez, je l’attends depuis trois ans. Et il ne se passe rien. Aucun communiqué du gouvernement, ni aucune recherche comparable à la mienne n’ont vu le jour. La version officielle n’a pas bougé d’une virgule, le secteur de la téléphonie mobile n’est toujours pas considéré comme dangereux et l’utilisation du consommateur moyen augmente au lieu de diminuer.
Vous êtes chercheur : où en êtes-vous ?
– Les moyens mis à notre disposition ne nous permettent pas de tenir le rythme des innovations de ces dernières années. Les résultats de votre étude le confirment. Mais il est vrai que nous nous plions à certaines contraintes méthodologiques, comme celle de préserver en toutes circonstances les vies humaines.
– Vous obtenez peu de financements, mais il faut dire que vous faites partie d’une caste vraiment empoisonnante, remarqua Lee d’un ton cassant.
– Je pense la même chose de vous, si vous voulez le savoir, rétorqua Andreas, de plus en plus agacé.
Lee ne commenta pas cette réflexion.
– Sachez toutefois, poursuivit-il, que je vous rejoins sur le faible niveau des investissements. Ces dernières années, seul le budget militaire a vraiment augmenté, vous vous rendez compte ? Les États-Unis dépensent à eux seuls plus de trois cent cinquante milliards d’euros par an dans ce secteur.
– J’imagine que c’est parce qu’ils ne font pas partie de ces États amis avec qui vous avez partagé les découvertes de votre étude, ironisa Andreas.
– Monsieur Weber, à votre avis, si les États-Unis avaient été informés de ces résultats, auraient-ils investi une partie de leurs dépenses militaires dans la recherche médicale ? Êtes-vous naïf à ce point ? Le cancer existe aujourd’hui, que notre étude soit publiée ou pas. Même sans cette étude, le Forum européen des directeurs de recherche sur le cancer, que vous connaissez sûrement, annonce qu’une personne sur trois développera à l’avenir une forme de cancer et qu’une sur quatre en mourra. Une sur quatre, monsieur Weber ! Et pourtant, les investissements en matière de recherche sont infinitésimaux au regard des dépenses militaires.
Monsieur Weber, ce monde avance à grands pas lorsqu’il est question de consommation, de portables, de voitures, d’ordinateurs, de vêtements, mais il est extrêmement lent lorsqu’il s’agit de décider des priorités en matière de dépense publique en prévision d’un futur que tout le monde fait semblant de considérer comme lointain, alors qu’en réalité il frappe à notre porte.
En 2004, quatorze milliards d’euros ont été dépensés dans le monde pour la recherche et le développement dans le secteur de la lutte contre le cancer.
Plus de quatre milliards d’entre eux proviennent du secteur privé et des organisations à but non lucratif, les dix milliards restants sont « généreusement » octroyés par les gouvernements.
En 2009, on estime que les investissements militaires ont atteint le trillion d’euros dans le monde. Vous savez combien de zéros comporte un tel un chiffre ?
– Je sais ce que cela représente, monsieur Lee.
– C’est cent fois plus que les sommes allouées à la recherche médicale pour une maladie qui va tuer un homme sur quatre. Monsieur Weber, je ne suis pas maître de ce jeu-là. Les maîtres du jeu sont ceux qui veillent au maintien du pouvoir, du statu quo. Pour ma part, je ne peux qu’utiliser ces fonds de la meilleure façon qui soit.
Je n’ai pas le choix, même si vous êtes convaincu du contraire. Les conseillers du gouvernement comptent parmi les meilleurs experts du pays. Dans tous les secteurs : militaire, financier, scientifique, politique.
Mon ami m’a souvent répété que lorsque des problèmes complexes, qui impliquent des décisions stratégiques difficiles, se succèdent, le groupe conduit par le modérateur ne propose jamais de solution ; il présente au contraire une série de scénarios et leurs probabilités.
De tels scénarios se résument aux mesures à adopter et à leurs possibles conséquences. Le choix d’un scénario ou d’un autre est souvent très débattu.
Le cas qui nous intéresse a fait l’unanimité.
Pensez-vous pouvoir les faire changer d’avis, monsieur Weber ?
Ou bien pouvoir créer un mouvement populaire qui les incite à revoir leurs propres convictions ?
Andreas parla d’une voix qui exprimait sa lassitude, un épuisement mental qu’il n’avait jamais connu jusque-là.
Un sentiment de dégoût, de désespoir sans pareil.
– Si le monde politique n’est pas capable de prendre une décision qui soit blanche ou noire, la seule solution est de laisser à chacun la possibilité de décider quel mal il veut bien s’infliger. Je sais bien qu’il y aura toujours une partie de la population qui continuera d’utiliser les services de téléphonie mobile, mais qu’elle soit au moins informée, qu’elle sache à quoi elle s’expose. Votre décision, et celle de l’État si j’accepte de vous croire, admet le risque d’un éventuel holocauste pour des raisons purement utilitaires, elle fait passer la suprématie technologique avant la vie humaine.
– Votre raisonnement ne me surprend pas. J’aimerais que le modérateur et ses experts aient le même. Mais ce n’est pas le cas. Vous êtes libre d’essayer de les convaincre du contraire, je pense pour ma part avoir épuisé mes ressources.
Tout ce que je peux faire à présent, c’est utiliser au mieux les fonds qui me sont alloués, et je vous assure que ces dernières années, je n’ai rien fait d’autre.
Qu’aurais-je dû faire, d’après vous ?
Me sacrifier ? Pour quel résultat ?
Je serais devenu un martyr inutile.
Personne ne m’aurait cru, comme personne ne vous croira. S’ils ont arrêté Kluge, ils vous arrêteront aussi.
Monsieur Weber, juste une question. Vous avez votre portable ?
Une fois la surprise passée, Andreas comprit vite où il voulait en venir.
– Oui, je l’ai.
– Et vous vous en servez ?
– Le moins possible. Mais vous conviendrez que ma situation est plutôt singulière.
– Je vous le répète, moi je ne compte pas. Ce qui compte, en revanche, c’est que le modérateur, ses experts et l’élite politique dominante pensent que vous n’êtes pas un cas particulier.
Que vous êtes dans la norme.
Vous êtes en danger, en possession d’un secret de portée mondiale, et vous éprouvez donc la nécessité de communiquer.
Et qui pensez-vous appeler ?
La police ?
Ils ne vous permettront jamais d’appeler ce numéro. En tout cas, pas de votre portable. Comme vous avez peur, vous essaierez d’être en contact permanent avec vos proches.
La plupart des gens feraient de même, monsieur Weber.
Le modérateur pense qu’un grand nombre de gens continuerait d’utiliser son portable même après avoir pris connaissance des risques.
– Cet argument ne tient pas. Le concept de liberté individuelle repose sur l’idée que chacun de nous a un comportement particulier. Vos amis agissent délibérément contre un droit constitutionnel.
– Vous avez sans doute raison. Mais voyez-vous, je peux les imaginez en train d’élaborer leurs scénarios, j’ai déjà fait cette expérience. Que dira l’expert militaire, d’après vous ?
L’Allemagne sera le premier pays à disposer d’une nouvelle technologie de télécommunication mobile. Parce que finalement, monsieur Weber, c’est de cela dont il s’agit. Croyez-vous que le monde puisse se passer longtemps de ce qui, aujourd’hui, est devenu un service incontournable ?
Une technologie alternative va être mise au point. Un nouveau standard mondial de télécommunication mobile.
Et les militaires allemands auront bénéficié de plusieurs années pour étudier des systèmes d’écoute, alors que les autres commenceront seulement à les développer.
Pour le politicien, ces nouvelles technologies seront la garantie d’une prospérité économique illimitée pour son pays, qui jouira d’un monopole conséquent pendant une longue période.
Dans ce groupe de discussion siégera peut-être une personne qui partage votre conception des choses, monsieur Weber, mais contre le militaire et le politicien, vous comprendrez aisément qu’elle ne fera pas le poids.
Il fit une pause, regarda sa montre. Puis posa une dernière question.
– Pourquoi êtes-vous venu me voir, monsieur Weber ? Répondez-moi honnêtement, s’il vous plaît.
Andreas resta un moment silencieux, mûrissant sa réponse.
– Parce que directement ou indirectement, vous avez tué mon meilleur ami, monsieur Lee. Et toutes les conneries que vous avez racontées ne justifient pas sa mort.
Lee le regarda dans les yeux.
– Quand ils ont appris ce que Jan Tes était en train de faire, Hamme et deux de ses collègues ont débarqué dans mon bureau presque immédiatement. Ils ne m’ont pas informé de leur décision, mais je n’ai eu aucun doute sur l’identité des commanditaires lorsque j’ai appris la tragédie.
Nous avons réussi à faire revenir Kluge de Chine. Nous avons déjà parlé de sa triste fin et des raisons qui l’ont provoquée. Je songe chaque jour à prendre la même décision. Et peut-être passerai-je finalement à l’acte. Pour le moment, j’essaie de rentabiliser l’argent que l’on m’a alloué, pour limiter la catastrophe imminente, même si je sais que ma façon d’agir est grise, grise comme la conception de la politique décrite par mon ami.
– Vous n’avez rien fait pour les arrêter, objecta Andreas en frissonnant.
– Je n’ai rien fait. Comme je n’ai rien fait pour Kluge.
Le silence qui s’ensuivit leur parut interminable.
Lee le brisa.
– En réalité, monsieur Weber, avec Kluge, nous avons essayé. Et nous avons mis notre vie en péril. Mais nous avons échoué.
Nous n’avons pas affaire à des gens ordinaires, monsieur Weber. Allez les dénoncer, si vous voulez. Vous disposez des résultats de l’étude ?
Andreas ne dit rien. Il secoua la tête, ça ne servait à rien de mentir avec Lee.
– Monsieur Weber, ils ne vous laisseront pas faire. J’ai essayé de vous expliquer comment s’étaient déroulés les faits et à qui vous aviez affaire. Sachez qu’après cette conversation, il est probable que quelqu’un prenne contact avec vous.
– Ils vont me tuer ? murmura Andreas.
– Ils vont vous parler. Rendez-moi ma carte de visite s’il vous plaît, je vais vous donner mon numéro privé. Vous pouvez m’appeler à tout moment.
Andreas lui tendit la carte et lorsque Lee eut fini d’écrire, il la remit dans sa poche. Il était temps de partir. Il était groggy, il avait encore mille choses à dire, pour lui la discussion n’était pas close. Mais il se rendait compte qu’il avait besoin de réfléchir, d’analyser ce qu’il avait entendu.
Il se leva, ne lui tendit pas la main et ne le regarda même pas dans les yeux.
– Au revoir, monsieur Lee.




Hofgarten
Un instant plus tard, il se retrouva sur la petite place devant l’immeuble. Il faisait froid et il y avait du vent. Il frissonnait mais ce n’était pas désagréable. Il avait besoin d’air, de beaucoup d’air. Les phrases de Lee, les souvenirs de Jan, les complots en tous genres, vrais ou supposés, vrombissaient sous son crâne. Les tours jumelles. La tragédie d’Ustica1. Les terroristes « suicidés » dans les prisons allemandes des années soixante-dix2, la mort de Kennedy. Il n’avait jamais cru aux théories du complot politique, il avait toujours pensé que l’État était digne de confiance. Du moins, en Allemagne.
Il avait besoin d’une bière.
Il décida d’aller au Tambosi, à Odeonsplatz. Il y fut en quelques minutes. Il s’assit à l’extérieur, dans le Hofgarten, à l’une des nombreuses tables disposées dans le parc.
Il n’y avait personne. La serveuse mit un certain temps à se manifester. Andreas demanda une double vodka et une bière. Une commande insolite, la première de sa vie, mais rien n’était plus comme avant. Il commanda également un paquet de cigarettes.
Il écrivit un SMS à Ulrike : il allait rentrer plus tard que d’habitude. Il avait besoin de réfléchir et il était dehors à se geler au Tambosi.
La serveuse revint avec son plateau.
Double vodka, bière et cigarettes. Elle était roumaine et avait l’habitude des bons buveurs. Elle avait été surprise par la commande, jamais elle n’aurait pensé qu’un homme aussi distingué soit un ivrogne.
Mais elle s’était souvent trompée sur le comportement alcoolique de ses clients.
Andreas commanda immédiatement une seconde tournée, sans les cigarettes. La serveuse le regarda dans les yeux avant d’acquiescer et de retourner au bar.
Non, ce n’était pas un ivrogne. Il était désespéré. Cela lui fit de la peine. Elle aurait voulu l’embrasser, comme elle avait plusieurs fois souhaité qu’on le fît pour elle. Andreas sortit son portable et appela Ulrike, qui venait juste de lire son message.
– Ne te saoule pas, ce soir j’aimerais bien aller au cinéma, si ça te tente.
– Bien sûr, que ça me tente, mais c’est déjà trop tard, je suis saoul.
Ulrike crut qu’il plaisantait.
Andreas finit la vodka en deux rasades. Horrible.
La serveuse remarqua son expression dégoûtée et s’approcha.
– La vodka n’est pas bonne ?
– Si, si, merci. Tout va bien. Je ne suis pas un grand amateur de vodka, apparemment, répondit Andreas en se forçant à sourire.
Il alluma une cigarette. Aspira une bouffée. La tête lui tournait. Il fit passer la cigarette entre ses doigts en la regardant avec dégoût. À la deuxième bouffée, il se sentit mieux. Il finit sa première bière en même temps que la cigarette. Il en alluma une autre, la vodka l’attendait. Il prit trois profondes inspirations, approcha le verre des lèvres, mais ne put se résoudre à boire. Ça le dégoûtait trop. Il prit une autre bouffée de cigarette, en la faisant durer. Maintenant, il devrait y arriver. Il vida la moitié du verre. Il avait besoin d’une pause. Il attaqua la seconde bière. Il commençait à se sentir mieux.
Il ne passait pas grand monde. Quelques mères avec leurs enfants, une poignée de touristes. Il essaya de se concentrer de nouveau. Il se remémora toute sa conversation avec Lee. S’il fallait croire ce qu’il lui avait raconté, il y avait peu d’espoir. Il devait se rendre à l’évidence. C’était perdu d’avance.
Il décida que c’était le moment de finir la vodka. Cette fois, il la trouva meilleure, signe qu’il commençait à être vraiment ivre. La serveuse vint débarrasser les verres vides.
– Vous en voulez une autre ?
– Non, merci. Vous avez de la tequila ?
– Bien sûr. Vous la voulez comment ?
– Avec du sel et du citron, s’il vous plaît. Double, précisa Andreas.
La tequila. Il se souvint d’un week-end avec Jan où ils en avaient bu une grande quantité. Comme le lendemain ils n’avaient pas eu mal au crâne, c’était devenu leur boisson préférée.
Il aurait dû prendre de la tequila dès le début, mais il n’y avait pas pensé. Peut-être parce que lui était revenu à l’esprit un vieil article qui expliquait que la vodka était la boisson préférée des buveurs, car elle ne chargeait pas l’haleine en alcool.
Que devait-il faire ?
Selon Lee, Jan avait été tué sur ordre d’un employé de l’État. Mais le gouvernement était-il au courant ? Le Premier ministre allemand avait-il été informé de l’assassinat de son meilleur ami ? Le cautionnait-il ? Andreas avait du mal à le croire.
Il comprit que pour ce genre de choses, la politique déléguait son pouvoir à la bureaucratie. Elle garantissait l’impunité. Dans le pire des cas, il suffisait de licencier le directeur en exercice.
Quel espoir y avait-il de voir ces assassins payer pour leurs crimes ?
La tequila arriva. Il commanda une autre bière, et une tequila d’avance.
La serveuse lui répondit que c’était la fin de son service, qu’elle allait lui apporter sa commande mais qu’elle devait clore son compte. Une autre serveuse prendrait le relais. C’était une méthode éprouvée pour obtenir un pourboire et éviter de le laisser à sa collègue, qui ne ferait sans doute rien d’autre que d’apporter la note à son client.
Après la tequila au sel et au citron, Andreas fut officiellement ivre. La serveuse revint avec la dernière tournée et il régla la note. Il lui donna dix euros de pourboire, ce qui était généreux pour un total de quarante-cinq euros. Il se réjouit de constater qu’il avait encore cent euros dans son portefeuille. Il pouvait boire encore deux fois plus. Il en serait incapable mais ça le rassura. Il avait les moyens de se saouler à mort. Il alluma une nouvelle cigarette et liquida sa tequila en deux gorgées : il pressa le citron entre le pouce et l’index puis saupoudra ses doigts de sel. Il les lécha, but la Don Julio et mangea la tranche de citron. Le paradis. Ils en avaient fait de drôles, avec Jan. Les souvenirs affluèrent. Il repensa à l’histoire du lapin blanc, à la triste analogie qui la liait à la mort de son meilleur ami.
Les larmes arrivèrent brusquement, sans prévenir. Il s’essuya les yeux du revers de la manche de sa veste, mais ça ne suffit pas, il sanglotait comme un adolescent qui vient de se faire plaquer par l’amour de sa vie.
Il dut inspirer plusieurs fois de suite avant de se ressaisir. Il n’y avait aucune possibilité de vengeance.
Il renifla et regarda autour de lui. Personne ne l’observait, mais de toute façon il s’en fichait. Bon sang, Jan, que vais-je faire sans toi ? Et qu’est-ce que tu vas penser de moi, là-haut ? Tu voudrais que je devienne aussi un martyr ? Un martyr inutile ? Et les larmes prirent de nouveau le dessus. Il termina son verre. Il était saoul.
La nouvelle serveuse vint débarrasser les verres vides.
– Vous désirez autre chose ?
– Une bière, s’il vous plaît, et une autre double tequila. Avec du sel et du citron. Merci.
La serveuse se dirigea vers le bar. Quel bel homme, pensa-t-elle. Quels peuvent bien être ses démons ? Il a l’air si distingué.
Andreas n’entrevoyait aucune solution. Cela faisait maintenant des mois qu’il ne trouvait plus le sommeil. Tout ça le dépassait.
– Bonjour, puis-je m’asseoir un instant ?
Andreas sursauta. Un homme musclé, noir, au regard sombre, se tenait devant lui.
– Je m’appelle Hamme et j’aimerais discuter un moment avec vous.
Il n’attendit pas la réponse et, tout en se présentant, prit une chaise libre pour s’installer.
Hamme, Hamme. Un des personnages décrits par Lee. Andreas était pris de cours. Son cœur s’emballa et il ne put prononcer un mot. C’était un des responsables de la mort de son ami.
La serveuse arriva avec la commande. Elle posa la bière, la tequila et le plat avec le citron sur la table. La salière était déjà là.
– Vous désirez quelque chose ?
– Un coca, merci.
La serveuse s’éloigna.
– Tout va bien ?
– Tout va bien. Je pensais juste à un ami mort. Inutilement. Sur ordres d’assassins institutionnels.
– Vous voulez vous venger ?
– Je suis athée et je n’appartiens pas à votre cercle, la vengeance ne m’intéresse pas. Pourquoi êtes-vous là ? Que me voulez-vous ?
– Rien de particulier. Maintenant que vous savez, j’aimerais bien connaître vos intentions.
– Je n’en ai aucune idée, vous avez des suggestions ? Vous, que feriez-vous, maintenant ?
– Je vous tirerais dessus. Plusieurs fois.
Il y eut une pause.
Si Andreas n’avait pas été ivre, il se serait probablement mis à trembler, mais là, il était très calme. Il avait toujours contemplé la mort, et il l’avait toujours acceptée, au moins sur le papier. Le moment était peut-être arrivé.
– Vous êtes ici pour me tuer ?
– Non, on ne travaille pas comme ça. Si je suis ici, c’est juste pour comprendre quelles sont vos intentions.
– Je ne sais pas, vous voulez repasser demain ?
– L’alcool rend volubile, mais ne me provoquez pas, je n’ai pas beaucoup d’humour.
La serveuse arriva avec le coca de Hamme.
Andreas but sa double tequila d’une traite, négligeant le rituel du sel et du citron.
– Vous pouvez m’en apporter une autre, s’il vous plaît ? J’aimerais manger quelque chose, également. Vous avez des steaks ?
– Bien sûr, monsieur, sauce au poivre vert ou sauce béarnaise ?
– Au poivre vert.
– La cuisson ?
– À point.
– Salade ou légumes ?
– Salade, merci.
– Et pour vous, monsieur ?
– Rien.
La serveuse repartit en sens inverse.
– Alors, que pensez-vous faire ?
– J’envoie tout ce que j’ai aux journaux. Les gens doivent savoir. Ils doivent avoir la possibilité de choisir.
– Vous croyez ? Et que choisiraient-ils, selon vous ?
– Ils choisiraient la vie.
– Dans quel monde vivez-vous ? Les gens ne choisiraient pas la vie, ils continueraient à choisir ce qu’ils ont. Pour qu’ils choisissent la vie, nous devrions le leur imposer. Et vous aurez déjà compris que pour que cela se produise, il faudrait leur offrir des alternatives. Nous sommes en train de parler du futur de notre pays.
– Allez vous faire foutre.
– Non, monsieur, c’est vous qui irez vous faire foutre, avec tous ceux qui, comme vous, savent dire ce qui est juste, mais qui ne font rien pour changer quoi que ce soit. Comme tous les autres, vous attendez que nous vous disions quoi faire. Ça c’est toujours passé comme ça.
La serveuse était revenue, elle posa la tequila sur la table et disposa les couverts. Serviette en papier, nappe, fourchette et couteau. Andreas s’en souvenait parfaitement. Dans cette brasserie, ils servaient la viande avec un couteau spécial. Un beau manche en bois et une longue lame tranchante. Il essaya de ne pas le fixer, mais n’y parvint pas.
Dès que la serveuse se fut éloignée, Hamme reprit.
– Vous n’avez jamais tué, n’est-ce pas ? Avec un couteau, c’est particulièrement difficile, même lorsqu’on est un peu ivre. Il faut une force surhumaine pour planter cette lame dans un corps. Une force que l’on a seulement si on est un expert ou hors de soi. Et si dans le premier cas, on n’éprouve pas de remords, dans le second c’est pratiquement à chaque fois. Vous pouvez me croire, j’ai une certaine expérience. C’est incroyable le peu de force nécessaire pour trancher votre steak comparée à celle qu’il faut pour tuer un homme.
À présent, Andreas tremblait. Il avait envie de vomir. Il se leva. S’appuya des deux mains au dossier de la chaise. La tête lui tournait. Il réussit à marcher sur une vingtaine de mètres et à se cacher derrière l’un des nombreux arbres du jardin. Il vomit. Une, deux, trois fois. Il prit appui contre l’arbre. Il transpirait. Les gouttes de sueur glissaient sur son front, lui coulaient dans les yeux. Elles étaient brûlantes. Il s’écroula. Il essaya de s’asseoir et de reprendre ses esprits. Il eut de nouveau des haut-le-cœur. Il vomit encore deux fois. Il n’avait plus rien à expulser, juste de la bile. Il se concentra pour reprendre le contrôle de ses gestes. Il tremblait de froid. Il lui fallut cinq minutes pour se redresser. Il eut l’impression que c’était une éternité.
Il s’essuya le front d’un revers de manche. Il respira profondément et lâcha l’arbre. Il regarda autour de lui. En dehors de Hamme, personne ne paraissait le regarder. Hamme était toujours assis là où il l’avait laissé. Andreas plongea la main dans la poche, en sortit son portable et se plia en deux. Hamme avait compté les haut-le-cœur, il devait se dire que c’était le dernier.
Andreas se redressa et revint d’un pas mal assuré jusqu’à la table. Il avait très froid. Il s’assit.
– Je me suis permis de vous commander un verre d’eau citronnée. Je vous en prie, servez-vous.
Il but une gorgée, se rinça la bouche et s’inclina pour tout recracher sur le gravier.
– Je me suis également permis de régler la note. J’imagine que vous ne mangerez pas votre steak. Dommage, parce qu’ils font une très bonne viande, ici. Vu votre état, j’essaierai d’être bref, vous pourrez ainsi rentrer chez vous et prendre un bon bain chaud.
J’espérais vous dire autre chose, mais vous êtes vraiment incontrôlable. Je dois vous empêcher de prendre de mauvaises décisions, et nous allons œuvrer en ce sens. J’avais espéré que votre conversation avec Lee vous aurait, comment dire, éclairé. Je ne crois pas que ce soit le cas. Il n’est pas dans notre intention de vous faire du mal, ni à vous ni à votre épouse, sauf si vous nous y contraignez. Je vous prie de bien garder cela à l’esprit : il n’y a rien de plus inutile qu’un martyr qui ne réussit pas à atteindre le but pour lequel il s’est sacrifié. Et vous et votre femme entrez dans cette catégorie ; agissez pour votre bien et écoutez-moi.
En ce qui concerne la vengeance, vous pouvez avoir le cœur tranquille. Il y a déjà eu beaucoup de morts, victimes directes des agissements de monsieur Tes. Votre ami était un voleur. Il a non seulement dérobé un ordinateur, mais en impliquant une tierce personne il a provoqué l’élimination de cette dernière. Dans certains pays, de tels agissements sont passibles de la peine de mort. Ne l’oubliez pas. Au revoir, monsieur Weber.
Il se leva et se dirigea rapidement vers Odeonsplatz. Andreas était sidéré, il tremblait et se sentait sale comme jamais. Il but une autre gorgée d’eau et essaya de se lever. Il y parvint à la seconde tentative. Il se passa les mains dans les cheveux et se dirigea dans la même direction qu’Hamme.
À Odeonsplatz, il prit un taxi.
Le chauffeur comprit aussitôt que son passager était à haut risque, il n’avait pas vingt ans de service pour rien et il avait toujours travaillé, même pendant la Fête de la bière. Lorsque Andreas lui eut communiqué l’adresse, il expliqua d’un ton sec que vomir dans le taxi était passible d’une amende de deux cents euros, l’argent nécessaire pour faire nettoyer le véhicule et indemniser le manque à gagner lié à l’immobilisation du véhicule. Andreas parvint à promettre que ça ne se produirait pas. Le taxi démarra.
Qu’allaient-ils lui faire ? pensa Andreas.
Ils allaient le neutraliser, mais sans violence.
Allaient-ils le cloîtrer dans une sorte de goulag où on envoyait les ennemis de l’État ? Chaque pays en avait peut-être un. Sa tête reposait contre la vitre. Le chauffeur avait ouvert une des vitres, malgré le froid, et l’air lui fouettait le visage. Il frissonna, il avait l’impression de se voir de l’extérieur. Jamais il ne s’était mis dans un tel état.
Il sortit son portable.
Aujourd’hui les téléphones font tout un tas de choses. Y compris enregistrer les conversations. Il pressa la touche STOP. Il écouterait à la maison ce qu’il avait réussi à enregistrer.
Il arriva assez rapidement à destination. Il paya le taxi et se traîna jusqu’à la porte. Il entra, se déshabilla et se mit sous la douche. D’abord bouillante, puis froide.
Il sortit et s’essuya le plus rapidement possible. En tremblant, il enfila le survêtement qu’il mettait habituellement à la maison : ça lui donnait un air sportif, même s’il ne faisait plus d’exercice depuis des années. Il prit son portable et retourna dans la salle de bain. Il ouvrit le robinet du lavabo et mit les oreillettes. Il pressa la touche PLAY en sélectionnant le dernier fichier enregistré : le son était bon. Les menaces claires.
Il ôta les oreillettes et remit son portable en poche. Il ne savait pas ce qu’il allait en faire, rien probablement.
Ulrike rentra. Andreas attendit qu’elle prenne aussi une douche avant de lui raconter sa journée.
Il n’était pas pressé, il s’était convaincu qu’il ne pourrait rien faire pour modifier le cours des événements.
Il se sentait totalement vidé.
Ils parlèrent toute la soirée. Andreas raconta en détail sa rencontre avec Lee, puis celle avec le représentant du gouvernement. Ils ne se soucièrent pas des micros, qui devaient truffer la pièce. Ça n’avait aucune importance.
Maintenant, Ulrike savait tout. Y compris la tentation qu’avait eue son mari d’agresser ledit représentant du gouvernement avec un couteau à viande. Elle était atterrée.
– Que vont-ils nous faire ?
– Je ne sais pas. Aucun mal, en tout cas, si tant est que sa parole ait une quelconque valeur. Ils nous discréditeront peut-être, au point de rendre notre parole complètement illégitime.
La nuit fut très longue.
Le matin suivant, ils se réveillèrent en piteux état. Ils avaient peu dormi, et mal. Ils allumèrent aussitôt la télé pour regarder les informations de 7 heures. Ils n’étaient pas devenus des stars, aucune allusion à leurs noms. Ils prirent leur petit déjeuner, s’étreignirent. Ils iraient au travail comme n’importe quel autre jour.
 
Suite à ses excès au Tambosi, Andreas avait la gueule de bois et il prit deux aspirines. Il n’avait pas envie d’aller au boulot à pied et utilisa les transports en commun.
Une fois au bureau, il ne mit pas longtemps à comprendre qu’il se tramait quelque chose. Il y eut une série de réunions entre le directeur financier et le directeur de la recherche, et Andreas crut voir à un moment donné deux des trois membres du conseil d’administration. Qu’il ne soit pas convié, en tant que directeur du centre, le rendait nerveux. Rien ne l’obligeait à participer à toutes les réunions, mais il était clair que quelque chose ne tournait pas rond.
Il appela Ulrike.
Il se passait la même chose de son côté.
Andreas n’eut pas à attendre longtemps.
À 14 heures, Klaus Steiner, l’un des membres du conseil d’administration, entra dans son bureau. Ils voulaient lui parler, s’il avait le temps. Une façon polie de lui donner un ordre.
Ils se dirigèrent vers l’une des salles de réunion les plus à l’écart, où se trouvaient déjà le directeur financier, le directeur des ressources humaines et l’autre membre du conseil. Le directeur de la recherche arriva à son tour. La tension était palpable, les visages sévères. De mauvais augure.
– Assieds-toi, Andreas, s’il te plaît, lança Klaus.

1- Catastrophe aérienne (quatre-vingt un morts) survenue en Italie près de l’île d’Ustica (nord de la Sicile) le 27 juin 1980, dont les causes n’ont jamais été éclaircies. (N.d.T.)

2- Allusion à la Fraction armée rouge, dite « Bande à Baader », groupe terroriste allemand, dont certains membres disparurent dans des conditions non élucidées en prison. (N.d.T.)





Le message
Andreas récupérait ses effets personnels dans son bureau. Il y avait près de lui le directeur des ressources humaines. Ils n’avaient plus rien à se dire. Andreas avait falsifié les données d’une étude. Grâce à cette dernière, le centre avait reçu une subvention d’État. Mais l’État réclamait son argent et la tête d’Andreas. Le centre négociait pour l’argent, mais pour Andreas, il n’y avait rien à espérer.
Ils étaient tous sous le choc, mais la machine administrative s’était mise en marche. Ils ne pouvaient rien faire. De grands témoignages d’estime, des lettres de soutien, mais ça ne suffisait pas à défendre les droits bafoués des agences gouvernementales. Une approche extrêmement pragmatique.
Andreas fit ses adieux à ses collègues les plus proches, entre larmes et incrédulité générale.
Aussitôt sorti du bâtiment, il appela Ulrike. Elle ne répondit pas. Il la rappela une heure plus tard, à la maison, en rangeant les affaires qu’il avait récupérées au bureau.
Ils l’avaient licenciée : selon eux, elle avait falsifié une étude. Pour le conseil, les preuves étaient irréfutables. Il n’avait pas jugé utile de vérifier s’il avait pu y avoir une quelconque manipulation.
En Allemagne, de nombreux quotidiens sortent en kiosque en fin d’après-midi. À 17 heures, Andreas et Ulrike étaient dans tous les journaux. Pas en première page, mais l’article était suffisamment important pour les discréditer au sein de la communauté scientifique allemande et internationale.
Le genre de papier qui fait tache d’huile.
Il y eut pas mal de débats dans les journaux : l’éthique dans la recherche, la responsabilité des organismes de contrôle, celle des clients, les éventuelles sanctions et les moyens de dissuasion. Un tas de choses qui n’intéressaient pas Andreas et Ulrike puisqu’ils n’avaient rien fait de répréhensible d’un point de vue éthique.
Les jours suivants, ils passèrent beaucoup de temps au téléphone. Amis, parents, collègues, ils voulaient tous savoir. La version d’Ulrike et d’Andreas fut établie une fois pour toutes. Ils étaient victimes et non instigateurs. Une fois la falsification des données découverte, leur démission était inévitable, car ils occupaient des postes à haute responsabilité dans leurs instituts respectifs. De toute façon, le véritable problème était l’absence de contrôles et la présence d’individus malhonnêtes.
Julia voulait bien sûr en savoir plus. Au téléphone, c’était impossible, mieux valait se rencontrer.
Elle arriva à Munich le lendemain. Elle avait confié les enfants à des amis. Elle arriva l’après-midi et repartit le lendemain matin.
Elle fut mise au courant de tout lors d’une longue balade au centre-ville. Il était devenu inutile de se cacher. Comme au retour de Chine, elle n’enleva jamais ses lunettes de soleil. Elle n’était pas présentable.
 
Andreas et Ulrike s’envolèrent pour la Grèce une semaine après leur licenciement. Ils n’étaient sous le coup d’aucun mandat d’arrêt et étaient libres de leurs mouvements. Ils atterrirent à Athènes en soirée. Ils passèrent la nuit au Radisson, à côté de l’aéroport. Le lendemain matin, ils récupérèrent la voiture réservée chez Sixt et prirent la direction d’une des presqu’îles du Péloponnèse.
De là, ils prirent le ferry pour Elafonissos, leur refuge secret. Bien des années auparavant, ils avaient acheté un petit appartement dans le village, près du port. À l’époque, il n’y avait pas de tourisme, maintenant c’était différent mais l’endroit restait encore isolé.
Ils passèrent deux semaines à discuter de ce qu’ils allaient faire de leur vie, arrosant leur conversation de retsina et dégustant de l’excellent poisson. Ils n’avaient pas d’enfants et étaient encore amoureux comme au premier jour, ce qui rendit leur décision plus facile. Même si ce qu’ils décidèrent ne l’était pas.
 
Trois ans s’étaient écoulés depuis leur fugue à Elafonissos. Andreas était assis dans la véranda, sur sa chaise préférée. La brise marine lui ébouriffait les cheveux et la vue était enchanteresse. Leur appartement était situé au dernier étage d’un charmant petit immeuble de Cartagena, en Colombie. D’un côté, on pouvait admirer la mer, de l’autre la ville coloniale.
Ulrike écrivait un article pour une entreprise pharmaceutique européenne. Elle travaillait en free-lance. Par moments, l’Allemagne, ses amis, ses parents lui manquaient. Certains d’entre eux étaient venus les voir, mais les rituels quotidiens de Munich étaient loin : le pain, le journal, la promenade le long de la rivière.
Andreas était prêt. Il était enfin prêt.




Colombie
À leur retour de Grèce, les esprits s’étaient apaisés, il n’y avait plus trace de leur affaire dans les journaux.
Ils trouvèrent des centaines de lettres : pour la plupart, des insultes de gens qui trouvaient juste d’exprimer leur opinion envers des scientifiques qui truquaient leurs recherches.
Et comment leur donner tort ?
Ils passèrent les semaines suivantes comme un couple de chômeurs sans problème économique à court terme.
Salle de gym, grandes balades en montagne, lecture, amis.
Mais quoi qu’ils fissent, le sentiment de malaise qu’éprouvait Andreas depuis qu’il avait rencontré le même jour Lee et Hamme ne s’était pas atténué.
Ils ne pouvaient plus vivre dans ce pays, dans leur pays.
Ils allaient tout recommencer ailleurs.
Ils vendirent leur maison de Munich.
Ils vendirent leurs voitures et le mobilier dont le nouveau propriétaire ne voulait pas.
Andreas investit leur capital dans divers fonds de pension internationaux et le produit de la vente de leur maison dans un fonds alternatif basé à Panamá et administré par un ancien camarade d’études.
Quelques jours avant leur départ, ils organisèrent une fête d’adieu au Brenner. Ce soir-là, ils durent tous boire beaucoup avant de réussir à s’amuser. Les adieux furent tristes, mais on gardait l’infime espoir qu’il ne s’agisse que d’un au revoir.
Ils partirent avec deux valises chacun pour Miami. Un ami les hébergea à Key Biscayne.
Ils se reposèrent deux semaines avant de poursuivre vers Mexico.
L’avion de l’American Airlines atterrit au bout de deux heures et demie de vol à l’aéroport Benito-Juarez.
Là, ils retrouvèrent Oscar Gonzales, un Mexicain qui avait passé son doctorat avec Andreas en Allemagne. Il avait pris quelques jours de vacances et leur fit visiter la ville et ses musées.
Il s’occupa de l’achat d’une voiture d’occasion. Sans lui, ils l’auraient payée le double.
Ils allèrent de Mexico à Acapulco, puis partirent presque aussitôt vers l’Amérique centrale.
Ils voyagèrent pendant deux mois entre le Nicaragua, le Costa Rica, le Honduras et le Panamá.
Ils visitèrent des endroits merveilleux, à la nature encore vierge, ils rencontrèrent des gens adorables. Ce fut probablement le plus beau voyage de leur vie.
Ils traversèrent la Colombie jusqu’à Bogotá, où Ulrike avait un ami qu’elle avait rencontré lors d’une série de conférences internationales. Il dirigeait le Centre national de la recherche contre le cancer.
Fernando Valencia les gratifia de toute l’hospitalité colombienne. Ils visitèrent le fantastique musée Botero et celui de l’Or. Ils mangèrent dans des restaurants exceptionnels et rencontrèrent le cercle restreint des amis de Fernando. Ils furent impressionnés par ce pays.
Andreas et Ulrike demandèrent à plusieurs Colombiens où ils choisiraient de vivre s’ils en avaient l’opportunité. Fernando les convainquit que Cartagena pouvait être une option intéressante. Après une semaine à Bogotá, et quelques balades dans les environs de la capitale, ils décidèrent de visiter cette ville coloniale du nord du pays. Andreas et Ulrike appréciaient Bogotá, mais ils furent contents d’en partir : ni l’un ni l’autre ne s’était vraiment acclimaté à l’altitude.
Une fois à Cartagena, ils s’installèrent au Sofitel, dans le centre de la vieille ville. L’hôtel était magnifique. Un superbe hall avec jardin, deux toucans perchés sur les dossiers de fauteuils en osier, de vastes chambres, une piscine et un bar qui aurait eu de l’allure dans n’importe quelle ville internationale.
Pendant une semaine, ils visitèrent la ville en long et en large, y compris certaines îles à une heure de bateau de la côte.
Ils décidèrent que c’était un endroit où ils pouvaient s’installer.
Quand Fernando fut mis au courant de leur décision, il les rejoignit en avion, comme convenu. Ils visitèrent une dizaine d’appartements pendant le week-end.
Ils en choisirent un près du Sofitel. Un bel appartement de quatre-vingt-dix mètres carrés avec une immense terrasse qui jouissait d’une vue imprenable.
Ils n’hésitèrent pas un instant, et Fernando approuva leur choix. Ils le laissèrent négocier le prix et les conditions.
Avant de signer le contrat, leur ami voulut inspecter une dernière fois les lieux en détail pour être sûr qu’ils ne risquaient aucune mauvaise surprise, une attention qu’apprécièrent beaucoup les deux Allemands.
Ils passèrent les semaines suivantes à s’organiser. Ils achetèrent des meubles, ouvrirent un compte-courant et y transférèrent de quoi vivre pendant un an. Ils trouvèrent une employée de maison qui devait également les aider à apprendre l’espagnol.
Cartagena était parfaite. Et plus internationale qu’ils ne l’imaginaient. Il y avait des touristes, mais aussi beaucoup d’immigrés sud-américains. Vénézuéliens, Équatoriens, Panaméens, Péruviens.
Ils ne firent pas grand-chose la première année, ils apprirent la langue et commencèrent à se mettre en rapport avec des organismes américains et canadiens qui leur permettraient peut-être de travailler sur des projets à distance.
Une fois la phase d’acclimatation terminée, Andreas prépara son paquet. Il glissa dans l’enveloppe une pétition, un CD-ROM de l’enregistrement des menaces reçues au Tambosi et le fichier copié sur l’ordinateur de Pamira.
Il écrivit la lettre d’accompagnement à la main. Il la rédigea d’un jet, cela faisait douze mois qu’il y pensait.
C’était une journée venteuse et pas trop chaude. Parfait. Il glissa l’enveloppe sous son tee-shirt, la fixant dans le dos avec la ceinture de son pantalon.
Il embrassa Ulrike et sortit. Il marcha vers le Sofitel où il s’entretint avec le portier.
Il attendit que deux touristes prennent un taxi et il fit signe au suivant de s’arrêter. Ce dernier le conduisit rapidement à la gare routière, lieu très fréquenté comme dans toutes les villes d’Amérique latine.
Pendant le trajet, Andreas se lança dans une passionnante conversation avec le chauffeur sur le football européen, sans omettre de mentionner Higuita, ancien gardien de but colombien au style extravagant, bien connu des amateurs.
Avant de descendre du taxi, il se récita le texte qu’il avait plusieurs fois répété à la maison. Son espagnol était presque parfait.
– Nom d’un chien, j’ai oublié de passer à la poste. Si je te confie cette enveloppe, tu pourrais me l’expédier ? Elle est déjà affranchie. Je te donne cent mille pesos, cinquante dollars.
– C’est trop, monsieur, je vous fais ça même gratis, ne vous faites pas de soucis.
– Non, prends-les, je t’en prie. Tu me rends un grand service. Si je n’expédie pas ce paquet à sa mère, ma femme va me tuer. Mais le dernier bus pour Cali va partir et je ne peux pas le rater.
– Pas de problème, monsieur. Soyez tranquille, je m’en occupe.
Andreas remercia chaleureusement le chauffeur et sortit du véhicule. La gare routière était un endroit improbable. Le smog était tel qu’on pouvait à peine respirer. Une foule immense marchait en tous sens. Il se dirigea vers la billetterie. Un énorme bâtiment au centre de la gare. Il lut tout ce qui était affiché dans la salle et sortit.
Puis il décida de rentrer chez lui.
Il ne lui fallut pas plus qu’un quart d’heure à pied.
Il connaissait assez bien la ville, il faisait chaque jour une promenade différente.
Ulrike l’accueillit en l’embrassant.
Ils ne se dirent rien, il n’y avait plus qu’à attendre.
 
Deux semaines plus tard, Hamme se présenta à la porte de leur appartement.
Ils étaient tous les deux à la maison.
– Bonjour, monsieur Weber.
– Bonjour, monsieur Hamme.
– Ça fait longtemps que je ne suis pas venu en Colombie. Vous m’avez donné l’occasion d’y faire un saut. J’ai l’impression que vous vous êtes bien installés.
– On fait de notre mieux.
– Je suis venu comme demandé. Il n’y a pas d’imprévu ?
– Non, monsieur Hamme, j’ai fait le nécessaire. Attendez-moi un instant, s’il vous plaît.
Andreas alla dans la chambre qui jouxtait le bureau et en revint peu de temps après avec un téléphone portable et un ordinateur.
– Voilà les fichiers originaux, nous n’avons pas de copies. Vous pouvez décider de les effacer ou de les emporter, comme vous voulez.
Hamme se montra à la hauteur de son attente.
– Je préfère les emporter, si vous permettez.
– Bien sûr, monsieur Hamme.
Andreas lui tendit les objets. L’envoyé des services secrets allemands les glissa précautionneusement dans sa mallette.
– Monsieur Weber, je ne vous rappellerai pas ce que risquent ceux qui me mentent, n’est-ce pas ?
– Non, monsieur Hamme, ce n’est pas nécessaire. Nous voulons juste démarrer une nouvelle existence.
– J’en suis fort aise. Ah, vous pouvez reprendre votre lettre, je n’en ai pas besoin.
Hamme récupéra une enveloppe pliée en quatre dans la poche intérieure de sa veste et la remit à Andreas.
– La prochaine fois, je ne me déplacerai pas. J’enverrai des collaborateurs locaux. Essayez d’éviter ce genre de situation.
Quand il fut parti, Andreas se tourna vers Ulrike.
– C’est triste, mais c’est comme ça. Maintenant, pensons à nous et à ce que nous allons faire de notre vie.
Il tendit la lettre à sa femme et se dirigea vers la terrasse, son lieu de prédilection depuis qu’ils habitaient là. Quel plaisir de pouvoir en profiter toute l’année.
Ulrike connaissait le contenu de la lettre, ils en avaient longuement discuté. Mais elle ne l’avait jamais lue. Andreas l’avait écrite à la dernière minute. Elle s’assit dans son fauteuil. Elle aussi avait son coin préféré.
Elle se mit à lire.
Chers messieurs,
Vous trouverez dans cette enveloppe des éléments de preuve relatifs à une des plus étonnantes découvertes de ces dernières années.
Cette étude, appelée « Mémorandum », contient des éléments suffisants pour vous convaincre de la gravité de la situation. Certains détails, comme l’existence d’un centre d’appel en Inde, devraient permettre d’apporter, avec un minimum d’efforts d’investigation, de nouvelles preuves confirmant ce que j’avance.
Vous avez une grande responsabilité.
Je souhaite pour nous tous que vous sachiez prendre les décisions les plus appropriées.
 
Au cas où ce message serait intercepté par nos amis, je vous demanderais une faveur.
Considérant que l’on peut dire, sans exagérer, que vous nous avez, sinon ruiné, du moins changé la vie, ce que je vous demande ne me paraît pas trop abusif compte tenu par ailleurs de l’importante somme que ma femme et moi avons versée en taxes à notre pays.
 

Ulrike fit une pause en souriant et but une gorgée du vin blanc qu’elle s’était servi avant de s’installer.
Elle reprit sa lecture.
J’espère que vous comprendrez que, vu la gravité du sujet, il est normal que des civils essaient par tous les moyens de révéler la vérité. Appréciant par ailleurs que vous vous soyez contentés de nous éliminer « intellectuellement », nous doutons toujours de ne pas avoir fait tout ce qu’il était en notre pouvoir pour la cause commune et celle de notre ami Jan. Une chose est cependant certaine : nous ne sommes pas des héros. Ni ma femme ni moi ne voulons devenir des martyrs. Nous n’éprouvons manifestement pas assez d’amour envers cette société. Je suis sûr que vous comprendrez notre dilemme : agir ou ne pas agir.
Nous avons finalement décidé d’agir.
Si cette enveloppe arrive à la direction du Spiegel, ce sera aux journalistes de déterminer s’ils accordent ou non un intérêt à cette information.
Si, quatre semaines après l’envoi de ce courrier, je n’ai rencontré aucun membre de vos services, je serai tenté de penser que vos contrôles ne sont pas si efficaces que ça, ou que nous ne représentons plus un danger à vos yeux.
Auquel cas, j’expédierai des paquets semblables à tous les journaux et aux plus importants centres de recherche du monde.
Je vous demanderai donc de m’accorder la faveur de vous manifester d’ici à deux semaines. J’imagine que vous connaissez notre adresse. Si cela se produisait, je vous donne ma parole que nous vous remettrons les originaux et les copies des documents qui figurent dans cette enveloppe. Cette procédure est simple et pratique.
Nous avons envisagé plusieurs manières de divulguer les données de cette étude. Nous avons finalement décidé que tester vos capacités était la seule façon de comprendre contre qui exactement nous jouions cette partie.
Internet n’est pas une option viable. On y divulgue tout et son contraire, ce qui rend ce mode de diffusion peu crédible. Restent les journalistes ou les scientifiques.
Nous avons donc décidé d’expédier le matériel en notre possession. La lettre a été postée par un chauffeur de taxi à Cartagena, à destination de Bogotá. Une destination qui ne devrait pas éveiller les soupçons. De Bogotá, elle a été envoyée à Santiago du Chili avant d’être expédiée en Allemagne. Les personnes impliquées sont des amis et ignorent tout de son contenu. Nous avons pris toutes les précautions possibles. Nous n’avons parlé de notre idée à personne. Nous avons en outre attendu un temps conséquent avant de jouer notre coup.
Nous pourrions discuter longuement pour savoir si notre stratégie est la meilleure : probablement pas, mais c’est la seule qui nous soit venue à l’esprit.
Notre héroïsme s’arrête là : il est peut-être limité, mais considérant que vous pourriez également décider de nous éliminer, absolument pas hors de propos.
Nous voulons vivre et espérons que vous accepterez notre reddition sans conditions.
Salutations distinguées.

Ulrike fixa la lettre encore quelques instants.
C’était fini.
Elle regarda le plafond et pensa à Jan. Elle espéra de tout son cœur que leur démarche pouvait lui être d’un certain réconfort.
Puis elle versa de longs pleurs libérateurs.




AinMo
Andreas se leva de sa chaise.
Il quitta la véranda et se dirigea vers le bureau. Il massa doucement le dos de sa femme.
Le jour était arrivé.
Deux ans après la visite de Hamme, il était prêt.
Deux années intenses. La crise économique mondiale engendrait des changements structurels plus profonds que prévus, même s’ils n’avaient finalement aucun lien entre eux.
Le monde s’interrogeait.
Et à un moment où l’on avait plus besoin de dirigeants mondiaux que nationaux, c’était ces derniers qui avaient le dessus. Et les vrais problèmes, ceux qui ne pouvaient se résoudre que par un accord mondial, étaient comme toujours relégués aux oubliettes.
Il n’était donc pas surprenant que la nocivité des téléphones portables ne soit pas devenue un thème de portée internationale.
Les études effectuées pendant qu’Andreas et Ulrike habitaient en Colombie s’étaient avérées fragmentaires et non concluantes.
Comme toujours, elles n’excluaient pas la nocivité des portables, mais il n’y avait pas suffisamment d’éléments pour prouver l’existence d’un véritable danger.
Il y avait eu plusieurs campagnes en faveur d’un usage modéré, ou de l’utilisation d’oreillettes pour éloigner le portable de la tête. Mais elles s’adressaient à un public adolescent et n’avaient pas été particulièrement suivies.
Entre-temps, trois autres années s’étaient écoulées, durant lesquelles des centaines de millions de personnes avaient continué de passer plusieurs heures par jour au téléphone. Si le problème de la surpopulation mondiale était fondamental, on avait peut-être enfin trouvé une solution pour le régler.
Andreas déposa un baiser sur la nuque d’Ulrike, prit son sac et se dirigea vers la porte. Elle le rappela, se leva et se jeta dans ses bras en l’embrassant passionnément.
– Bonne chance, chéri.
Le rendez-vous avait lieu au bar du Sofitel.
Les deux représentants de la maison d’édition étaient déjà assis à une table. Andreas se dirigea vers eux en souriant, la main tendue. Ils étaient en contact depuis maintenant deux mois.
Le livre leur avait plu. Un roman.
C’était leur dernière rencontre. Andreas avait communiqué avec eux de chez un voisin, sous un faux nom.
Les Services n’étaient pas intervenus : soit ils ne savaient rien, soit ils pensaient qu’un roman ne représentait pas de danger.
Ils avaient probablement raison, le temps déciderait.
Il lut le contrat qu’un des deux collaborateurs lui présenta.
Tout était en règle. La minuscule avance allait être versée à AinMo, société à responsabilité limitée qu’Andreas avait créée : siège légal à Panamá et compte bancaire associé dans la même ville.
Il touchait un pourcentage sur chaque exemplaire vendu. La maison d’édition se chargerait du lancement, de la commercialisation et de la traduction en diverses langues si certains pays se révélaient intéressés.
Ils signèrent le contrat et commandèrent une bouteille de vin blanc. Lorsqu’ils eurent fini de boire, les deux éditeurs et Andreas se levèrent et se serrèrent la main, en se souhaitant mutuellement le succès du livre.
Andreas resta au bar.
Il commanda un autre verre.
Il pensa à son livre et à la possibilité qu’il devienne un best-seller.
Mais même dans ce cas, parviendrait-il à convaincre les gens de modifier leur rapport au portable ?
Le monde devait changer, entendait-on souvent. Un euphémisme qui voulait dire que c’était aux hommes et aux femmes de changer.
Il était plutôt utopique de penser qu’un roman, le sien, puisse produire un tel résultat.
Andreas le savait bien.
La société AinMo de Panamá avait deux associés, titulaires du compte principal. Comme ils étaient tous deux mineurs, Andreas avait nommé un tuteur pour les représenter jusqu’à leur majorité.
Même Julia l’ignorait, elle ne l’apprendrait que si le livre avait du succès.
Un espoir auquel Andreas porta un toast en solitaire, finissant d’un trait le contenu de son verre.
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