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PREMIÈRE PARTIE










CHAPITRE PREMIER


Vais-je, ce soir encore, me dérober, renoncer à la
tâche ? Arracherai-je cette page dix fois recommencée, dont chaque rature
témoigne de ma fatigue et de ma confusion ? Le dos de mon cahier,
effiloché à vif, ne tient plus qu’une pincée de feuillets jaunâtres. La lumière
de la lampe me coupe les mains aux poignets. Ces papiers ouverts. Ces deux
mains. Il faut, il faut que j’écrive.


Je parlerai de toi, Suzanne, dont j’entends le pas
dans la chambre voisine. Tu te déshabilles, sans doute, avec tes lents gestes
paresseux de la nuit. Tu contemples dans la glace ton fin visage blanc, au menton
pointu, aux pommettes larges, tes yeux gris, tes lèvres. Tu souris au silence,
à l’absence. Tu es heureuse. Et tu me crois heureux. Comment pourrais-je n’être
pas heureux, puisque la discussion est close, puisque j’ai cédé, puisque je
ferai tout ce que tu désires ? Je n’ai qu’à étendre la main pour toucher,
sur ma table, ce paquet plat et large, noué d’une ficelle orange. Demain,
j’expédierai ce pli par la poste. Et ce geste banal déclenchera les destins.
Déjà, le mouvement commence, qui doit m’entraîner vers tous les risques, vers
toutes les chances que tu exiges et que j’appréhende. Déjà, je ne m’appartiens
plus. Déjà, je ne fais plus partie de moi-même. Je regarde ce paquet maléfique
et absurde. C’est toi-même qui as tracé l’adresse dans le coin, de ta grande
écriture penchée :


 


« Éditions Prieur frères.


Expéditeur : Jacques Sorbier… »


 


Jacques Sorbier. Mon nom calligraphié me fait
peur. Il me contemple de ses hautes lettres bien campées, comme s’il s’était
détaché de moi, pétrifié hors de moi et que, déjà, il était prêt à me survivre.
C’est pour n’avoir plus peur de mon nom, de ce que représente mon nom, de ce
que je représente moi-même que j’écrirai ce journal avec patience et sincérité.


Je voudrais déjà parler de notre secret, de notre
besogne. Mais il faut remonter très haut pour expliquer tout cela. Il faut déterrer
des visages morts, rallumer des regards éteints, rendre la parole aux bouches
détournées.


Ai-je été vraiment ce long garçon aux cheveux
dépeignés et aux yeux sombres qui se hâtait vers le lycée, dans le brouillard
du petit matin ? Mon père m’accompagnait jusqu’à la grille de la vaste
bâtisse et me lâchait dans le flot de mes camarades criards. Je me retournais
pour le voir s’éloigner d’un pas fléchi vers la bouche noire du métro. Il
allait à la banque. Il va encore à la banque. Il ira à la banque jusqu’à son
dernier souffle, à moins qu’on ne le congédie avant. J’ai toujours connu à mon
père cet aspect malchanceux que tu lui reproches. Il est de la race humble,
tenace et triste des sacrifiés domestiques. Jadis, il travaillait pour ma mère.
Lorsque ma mère est morte, il a travaillé pour moi. À présent que je l’ai
quitté, il ne travaille plus pour personne. Il est devenu un vieux garçon
abruti et tatillon, qui ne semble heureux que derrière le guichet de la banque,
et qui emporte des registres à domicile pour se distraire. Il ne faut pas te
moquer de lui.


J’étais un élève morne. Je me savais indigent, mal
vêtu, et la conscience de cette médiocrité m’était bizarrement agréable. Mon
père ne manquait pas une occasion de me rappeler au respect des fortunes solides
et des situations installées. Il me suppliait d’élargir le cercle de mes
relations. « C’est parce que je n’ai pas eu de relations que je gagne un
salaire de famine. C’est parce que tu auras des relations que tu feras ton
chemin au soleil. Et, en matière de relations, on ne commence jamais trop
tôt ! »


J’eus des amis, comme tous les petits garçons de
mon âge. Saurai-je seulement retrouver leur nom, l’inflexion de leur voix, la
valeur de leurs yeux ? Il y avait Soupard, ce cancre grassouillet aux
mollets tachés de boue, qui dormait en classe et que le professeur expulsait
chaque fois qu’il lui fallait un coupable. Il y avait Veteuil, blond et
transparent comme une fille, qui passait toutes ses récréations aux cabinets et
pleurait à la moindre réprimande. Il y avait surtout Georges Galard,
noiraud, têtu et méchant, qui était le chef incontesté de notre troupeau.
C’était un être supérieur, dont les professeurs eux-mêmes redoutaient les
répliques. En toutes matières, il était premier ou dernier, suivant sa fantaisie.
Il lisait des livres de philosophie effarants d’ennui, ou des journaux
libertins dont il décalquait et coloriait les dessins aux « crayolors ».
J’entends encore sa voix fausse :


— Regarde, je vais lui coller un grain de
beauté sur la fesse. »


Il prétendait qu’il serait voyou ou prêtre. Et
nous l’écoutions avec une admiration épouvantée. Un jour, il se
planta un couteau dans le pouce, parce que le professeur d’histoire l’avait
injustement consigné. Une autre fois, il vint au lycée, maquillé au fond de
teint ocre et la bouche élargie avec du fard sang de bœuf. Appelé devant le
proviseur, il prétendit qu’il s’était trouvé mauvaise mine en se réveillant, et
qu’il avait rehaussé ses couleurs naturelles pour calmer l’inquiétude de ses
parents. Chargé de prononcer un discours à l’occasion de la Saint-Charlemagne, il
récita un poème subversif de sa composition, où il était question de
« tempête sociale », de « fantoches décapités » et de
« masses poussées vers les hautes lumières ». Le proviseur s’abstint ostensiblement
d’applaudir ce morceau de choix. Pour moi, le souffle coupé et les jambes
molles, je suppliai Galard de recopier son poème à mon intention. J’ai retrouvé
ses vers, il y a deux mois, dans un vieux cahier.


Jusqu’au dernier bachot, mon ami Georges Galard
défraya la chronique familière du lycée. Plus tard, je le perdis de vue, et, ni
lui, ni moi, ne tentâmes rien pour nous rencontrer.


Je fis des études de Droit. Je me présentai à des
examens inutiles dans la chaleur de grandes salles vitrées où circulaient des
pions silencieux. Mes examens passés, je cherchai une situation. Je donnai
successivement dans le barreau, dans les assurances, dans la représentation
commerciale… Enfin, par des amis de mon père, j’obtins une place de rédacteur
en chef dans un journal pour garçonnets : Le Rataplan. Je
gagnais ma vie, vaille que vaille, en triant les manuscrits des autres et en
rédigeant, chaque trimestre, quelque récit imbécile et violent. Je n’avais pas
d’autre ambition que de gagner ma vie. Je n’en aurais jamais eu d’autre si je
ne t’avais rencontrée un jour.


Trois ans ont passé déjà, et, cependant, je n’ai
rien oublié de ces heures où tu commenças d’exister pour moi.


Je dînais en tête-à-tête avec mon père, lorsque le
concierge sonna par deux fois, selon son habitude, et glissa le courrier sous
la porte en maugréant : « V’là l’facteur. » Je revois encore la
grande enveloppe blanche bordée de noir, se découpant sur le parquet ciré de
l’antichambre. Je ramassai le pli, le soupesai et l’ouvris d’un coup d’ongle.
Un faire-part m’annonçait la mort de mon ancien camarade de lycée, le docteur
Georges Galard. La lettre avait été adressée à notre précédent domicile,
et elle me parvenait deux jours après la date fixée pour les obsèques. Je
n’avais pas revu Galard depuis onze ans. Je ne connaissais personne de sa
famille. Je lus le nom d’une Mme Georges Galard en tête d’un
bataillon de parentaille respectable. Ce fut à elle que j’envoyai mon billet de
condoléances.


Le surlendemain, je reçus une lettre de Mme Galard
me remerciant pour la part que je prenais à son chagrin et me priant de lui
rendre visite, au jour et à l’heure qui me conviendraient. « J’éprouve le
besoin, disait la lettre, de revoir tous les anciens amis de Georges et de
rechercher, à travers leurs confidences, le vrai visage de l’homme que j’ai
aimé. »


J’étais navré de m’être désigné sottement pour
cette corvée. Le spectacle d’une femme éplorée me soulève le cœur. Elles
sanglotent comme si elles satisfaisaient un besoin physique. C’est vulgaire,
abondant et monotone. Il fallut toute l’insistance de mon père pour que
j’accepte de me rendre à cette invitation.


« Ce doit être une femme très bien ! On
ne connaît jamais trop de monde ! Il faut te montrer un peu, si tu veux
qu’on t’épaule ! Je te prêterai une cravate grise et tu mettras des
gants ! »


Il s’agitait, avec une espèce de faiblesse
exaltée, l’œil allumé, la moustache tendre. Il me tapota le dos :


« Ah ! si j’avais tes possibilités, mon
gaillard ! »


Quelques jours plus tard, une bonniche au visage
construit de taches de rousseur m’introduisait dans le petit salon des Galard.
C’était une pièce minuscule, tendue d’un papier vert d’eau à étincelles
d’argent. Il y avait, sur une table, une pile de journaux illustrés. L’air
sentait le phénol, la valériane. Au-dessus de la porte, s’inclinait une
caricature de Galard en blouse et en bonnet de chirurgien. Le dessin datait de
ses années d’internat. Je reconnus sa face mince et tricheuse, ses yeux vifs, à
fleur de tête. L’artiste lui avait donné un sourire de cruauté maniaque. Des
traces de sang marquaient le tablier du modèle. Des moignons lui sortaient des
poches. Il tenait par la main un fœtus ballonné et verdâtre. Pourquoi
n’avait-on pas décroché cette ordure après la mort de Galard ?


Une horloge de campagne sonna dans le couloir. Des
savates traînèrent sur le parquet. La pluie coulait à lentes larmes sur les
vitres sales. Je pris un numéro de L’Illustration sur la table. Il était
souillé de grandes taches marron au bord de la couverture. Je le reposai. La
porte s’ouvrit.


Une femme se tenait debout devant moi. Elle avait
un visage très pâle aux pommettes larges. Ses yeux étaient d’un gris loyal et
triste. Ses lèvres souriaient un peu. Parmi toutes les images que j’ai gardées
de toi, c’est celle-là, Suzanne, qui me bouleverse et m’étonne encore. Une robe
noire serrait, tuait ton corps étroit de fillette. Tes mains de cire blanche
flottaient, immobiles, à hauteur de ta ceinture de jais. De toute ta personne
émanait une impression d’égarement et de faiblesse indicibles. Tu fis un pas,
deux pas et je crus que tu allais tomber. Mais tu relevas la tête et tes yeux
se posèrent sur les miens. Tu me dis :


« Asseyez-vous, monsieur. Et excusez-moi de
vous avoir invité à me rendre visite. Le chagrin rend égoïste. Je vous ai dérangé,
peut-être ?


— Nullement, madame.


— J’ai tellement besoin de recueillir le plus
de témoignages possible sur son compte, de le poursuivre dans le passé, puisque
l’avenir est fermé pour moi. Après sa mort… C’est vrai, vous ne savez pas… Il
est mort d’un cancer au foie… Oh ! on l’a bien soigné… »


Tes joues s’étaient brusquement enflammées. Tu te
tamponnais le nez avec ton mouchoir. Je remarquai une égratignure sur ton poignet.


« Où avez-vous eu mon adresse ?
demandai-je.


— Je l’ai trouvée dans un carnet de mon mari
avec les adresses de quelques autres camarades de lycée. Je vous ai écrit à
tous. Vous êtes le seul à m’avoir répondu. Est-ce parce que vous l’aimiez
beaucoup ?


— Je l’ai beaucoup aimé, beaucoup admiré
plutôt. Et, cependant, je ne l’ai pas revu depuis la fin de nos études du
lycée. Des forces contraires, des professions différentes, des ambitions
divergentes nous ont écartés l’un de l’autre… »


Tu soupiras, les mains calées entre tes
genoux :


« Dommage ! Souvent, j’ai regretté qu’il
n’eût pas auprès de lui un camarade simple, calme et dévoué. C’est la solitude
qui l’a tué, autant que la maladie. Sa solitude, sa fierté, sa colère, son
indignation perpétuelles…


— Je vois qu’il n’a pas changé, dis-je. Au
lycée, déjà, il était si compliqué que ses professeurs ne savaient pas le
comprendre. Je me souviens d’un jour… »


Pour écouter ces pauvres anecdotes de chahut, de
consignes et d’examens, tu avanças vers moi un visage de souffrance extasiée
qui me fit peur. Tes yeux brillaient. J’entendais ta respiration courte. Tu
marmonnais :


« Oui !… Oui !… Ah ! c’est
bien lui !… Quel être exceptionnel ! Quel être
insaisissable !… »


À quatre heures, tu voulus me servir du thé et du
rhum. Les préceptes bourgeois du goûter obligatoire et du petit verre pour les
messieurs dominaient encore ton chagrin :


« Marie, vous déboucherez une bouteille… Ce
rhum que monsieur avait rapporté de voyage… »


Ce souci de bienséance était grotesque. Je ne
savais où me fourrer. J’étais gêné d’être un homme qui buvait de l’alcool, qui
fumait, qui respirait avec insolence en face de cette jeune veuve ensorcelée.
J’avais honte de ma santé robuste, de mes mains chaudes, de ma voix, de mon
regard, de ma soif et de mon appétit. Comment pouvais-tu supporter que je
vécusse puisque l’autre était mort ?


Je te regardai à la dérobée. Mais non, tu ne me
détestais pas. Tu paraissais même éprouver un plaisir gourmand à me voir
siroter mon rhum par petites gorgées. Tu dis :


« Oui, oui, il aurait fallu qu’il s’entourât
de beaucoup d’amis dans votre genre, qu’il apprît à vivre, qu’il descendît un
peu de son piédestal… Une femme seule ne peut pas lutter contre un homme de son
envergure… J’avais beau le raisonner, le supplier, le menacer, il demeurait
inébranlablement à côté de la vie… »


Je sentis que tu attendais de moi le prétexte
immédiat d’une confession. Je murmurai gravement :


« Vous avez dû souffrir ! »


Tu secouas la tête avec une hâte farouche :


« Cela n’a pas d’importance. Je sentais que
le destin m’avait choisie pour une grande tâche. J’étais heureuse de me
sacrifier pour Georges. J’acceptais tout de lui. Souvent, il quittait la
maison, demeurait absent trois jours, ne m’adressait pas la parole en rentrant,
et je savais qu’il jouissait de mon visage bouleversé et de mes mains
tremblantes. Parfois aussi, une certaine expression plissée et fausse de ses
yeux me signalait qu’il désirait une grande dispute stupide, avec coups de
poing sur la table, et meubles renversés. Et je lui faisais la scène souhaitée,
pour qu’il pût hurler tout son soûl et me quitter en claquant la porte. Il
s’enfermait dans son bureau des soirées entières. Et il fallait marcher sur la
pointe des pieds dans les pièces voisines. Il lisait son journal à table et on
ne devait pas le déranger, même pour un appel au téléphone. Il n’avait pas d’amis.
Il ne fréquentait pas ses confrères. Il détestait, il méprisait, il évitait
tout le monde. Cette humeur moqueuse et sombre faisait fuir la clientèle. Très
vite, nous dûmes déménager, parce que le loyer de notre premier appartement
était trop élevé pour nous. De reculade en reculade, nous échouâmes ici… »


Tu fis une moue désenchantée et je te pris les
mains :


« N’avait-il donc jamais un retour de gaieté,
d’enthousiasme ?


— Si ! Bien sûr ! Comment aurais-je
pu supporter cette vie, s’il n’avait eu parfois de ces effusions larmoyantes,
de ces gentillesses de frère ?… Je reprenais espoir. Je le tirais hors de
son monde artificiel de livres et de musique. Je l’entraînais vers les plaisirs
faciles du théâtre, du cinéma… Mais, tout à coup, en plein spectacle, je le sentais
qui m’échappait, qui retournait à sa folie hargneuse… Ah ! j’ai vécu des
heures, des heures !…


— C’est affreux », balbutiai-je.


Une brusque rancune m’animait contre
Georges Galard. Il me semblait, confusément, que je te soulageais en le
chargeant sans pitié :


« Quel égoïsme ! Quelle
inconscience !…


— N’ajoutez rien… Ce serait inutile et
dommage, dis-tu d’une voix faible.


— Et il n’a rien fait, rien produit, rien
publié qui pût témoigner de son génie ? demandai-je encore.


— Rien. Il a passé comme un météore. Tout lui
eût été possible. Et, volontairement, il a tout manqué. »


Le jour baissait. Je te regardais souffrir, le dos
rond, les poings aux genoux. Un parfum d’étoffe teinte et de brillantine venait
de ta robe de deuil, de tes cheveux. Une veine saillait sur ton front incliné
et très pâle. Il me semblait que je te connaissais depuis des années et que
j’avais longtemps vécu auprès de toi dans cette maison. J’avalai le verre de
rhum que tu avais rempli pour la seconde fois. Je passai un doigt sur mes
lèvres humides.


Un autobus fit trembler les vitres. La tête me
tournait un peu. J’avais chaud. J’avais honte. J’avais envie de fuir. Je levai
les yeux. Et je vis encore cette caricature atroce de Galard, en tablier de
boucher, l’œil plissé, un fœtus pendu à sa poigne sanglante.


« Il faut que je parte, dis-je.


— Restez encore. J’ai si peu l’occasion de
bavarder avec quelqu’un, de m’évader de moi-même !


— Vos parents ?…


— Sont en province.


— Les parents de Georges ?


— Je suis brouillée avec eux. Ils prétendent
que j’ai brisé la carrière de Georges, qu’il était digne d’un meilleur parti,
que la clientèle élégante s’est détournée de lui depuis notre mariage !
Après l’enterrement, c’est tout juste s’ils m’ont serré la main ! »


Des larmes tremblaient au bord de tes paupières.
Je les vis se détacher une à une et couler lentement sur tes joues. Tu les
essuyas d’un revers du poignet. J’avais la gorge serrée :


« Comptez sur moi pour vous aider »,
dis-je.


Tu me souris de tes grands yeux limpides et
désespérés. Comme tu étais belle ! Comme je t’admirais ! Comme je te
plaignais, Suzanne !


Je te quittai à six heures du soir, et nous prîmes
rendez-vous pour la semaine suivante.


Ah ! ces rendez-vous successifs, chez toi,
dans un square, au café ou sur les berges de la Seine ! Ces rendez-vous où
nous cherchions à nous donner le change, misérablement ! Nous affections
de parler de lui, certes. Mais notre admiration pour lui se mêlait d’un certain
dégoût. Nous le déchiquetions en détail pour le plaisir de nous rencontrer sur une
proie commune. Il n’était qu’un prétexte. Bientôt, nous n’eûmes plus besoin de
lui.


Je voudrais choisir des mots précieux et tendres
pour parler de cet amour. Mais je n’ai même plus la patience d’évoquer les
premiers mois de notre union. Nos fiançailles, notre mariage modeste en province,
dans ta famille, notre retour à Paris, nos premières difficultés, tout cela,
tout cela, je le raconterai plus tard.


C’est pour tenter un autre aveu que j’ai ouvert
ces pages et, par mille détours, j’essaie déjà de m’en éloigner.


 


Je me suis interrompu d’écrire parce que Suzanne
frappait à la porte :


« Tu en as pour longtemps ?


— Quelques instants encore.


— Alors, je me couche. Peut-être te
presseras-tu un peu lorsque tu sauras que je suis couchée et que
j’attends. »


Cette voix pleine, voluptueuse, heureuse, me fait
mal. Comment peux-tu être à ce point tranquille et forte, Suzanne ?
Comment peux-tu être à ce point vivante ? Le son de ton pas derrière une
porte, et, déjà, cette confession me paraît insipide, maladive, dangereuse, et,
déjà, je me moque de mon scrupule, et, déjà, je ne songe plus qu’à te
retrouver.


*


Un frisson de fièvre m’a réveillé, en pleine nuit,
dans le haut silence. J’ai quitté la chambre où Suzanne somnole encore, roulée
au bord du lit, dans une pose oblique de nage entre deux eaux. J’ai marché à
tâtons jusqu’au bureau. J’ai allumé la lampe. Et me voici de nouveau devant ce
cahier qui me réclame. Il est trois heures du matin. Ce besoin de tout dire me
surprend moi-même et m’inquiète. Je ne peux plus me taire. Je ne peux plus rien
oublier. Malgré moi, je retourne en pensée à cette soirée de la semaine
dernière qui est à la source véritable de mon destin.


J’étais assis à cette même table, dans cette même
lumière, et, par la fenêtre entrebâillée, la même nuit de juin veillait de
toutes ses étoiles et de tout son silence enchanté. Il était onze heures.
Devant moi s’ouvrait une liasse de feuillets blancs rayés d’une écriture nerveuse.
L’écriture de Galard. Elle n’avait pas changé depuis le lycée. Elle avait toujours
ses jambages drus, ses massues d’encre, ses gros points écrasés au bout des
lignes. L’écriture d’un fou. Mais quelle autre écriture eût convenu à ce propos
féroce ?


(Deux jours plus tôt, tu m’avais remis le
manuscrit en me priant de le lire au plus vite, et puis tu m’avais fait cette
offre qui me bouleversait.)


Je posai la main à plat sur le paquet de
paperasses sacrées. Je murmurai :


« C’est très beau, Suzanne, c’est tellement
beau que j’ai peur de ce que tu me proposes ! »


Tu haussas les épaules. Assise sur le bras d’un
fauteuil, tu te vernissais les ongles à petits coups de pinceau. Ton profil
aigu se découpait en pleine lumière sur le fond assombri de la pièce. Une mèche
de cheveux noirs te pendait en travers du front. Je poursuivis d’une voix sourde :


« Mais comment se fait-il qu’il n’ait jamais
présenté son manuscrit à personne, qu’il n’en ait jamais parlé à
personne ?


— Il avait horreur de la publicité ! Il
écrivait le soir, en cachette, après ses consultations. Il écrivait pour lui,
pour se venger des autres, ou de lui-même. Il écrivait par hygiène…


— Oui… oui…


— Quelques jours avant sa mort, il m’a remis
son bouquin en me priant de le lire et de le brûler dans les quarante-huit
heures.


— Et il y a trois ans qu’il est mort !


— Parfaitement. Et je refuse de brûler son
livre. Et je te demande même de le publier. C’est atroce, n’est-ce
pas ? »


Tu eus un petit rire bref qui te fronça laidement
les narines. Je secouai la tête. Je grommelai :


« Que tu n’aies pas songé à m’en parler plus
tôt, voilà ce qui me dépasse !


— Si j’avais pu prévoir que ça
t’intéresserait !


— Justement ! Tu aurais dû
prévoir ! m’écriai-je. Un type comme Georges Galard ne pouvait pas
donner de la bouillie pour les chats, je pense ! Un type comme
Georges Galard ne pouvait imiter personne ! Un type comme
Georges Galard !…


— Ma parole ! C’est une oraison
funèbre ! »


Je retournai en esprit à l’époque de notre
première rencontre. Comme tu aimais Galard, à ce moment-là ! Comme je
disparaissais au cœur de ce mystère ! Tu n’aurais pas souffert, alors,
qu’un étranger parlât de lui dans les termes que tu emploies toi-même à
présent. Tu aurais pâli d’indignation. Tu aurais crié au sacrilège. Et, maintenant,
il te semblait naturel de détester Galard. Étais-je donc si fort ? Étais-tu
donc si faible ? Je te regardai avec colère :


« Les femmes ! Les femmes !
Qu’elles vivent avec un épicier ou un génie, elles en tirent les mêmes
satisfactions et les mêmes rancunes ! Que faire à présent ? Que
décider ? »


Tu soufflais sur tes ongles, dont le vernis séchait
trop lentement à ton gré. Tu m’observas longuement. Puis, tu me dis d’une voix
posée :


« Je t’ai déjà dit mon idée. Il faut publier
ce livre sous ton nom.


— Pourquoi sous mon nom ?


— Parce que, si tu le publies sous le nom de
Georges, tu auras toute la famille Galard à tes trousses. Il faudra
partager les droits d’auteur avec les parents, sans doute, leur soumettre les
épreuves… Et tu sais qu’ils ne me pardonnent pas de t’avoir épousé deux ans
après la mort de Georges. Ils seront durs à la détente. Ils chercheront à
rogner sur notre part. Et nous avons besoin d’argent, mon petit, ne l’oublie
pas ! »


Je protestai que je gagnais bien assez au Rataplan,
et que, d’ailleurs, on parlait de m’augmenter à la fin de l’année.


Tu claquas tes mains l’une contre l’autre :


« Par exemple ! Nous avons deux termes
en retard, le téléphone est bouclé depuis la semaine dernière et je lave ton
linge dans la cuvette du lavabo, mais toi, tu poses encore à la générosité
éclairée ! C’est impayable ! D’ailleurs, ce serait couler le livre
que de le présenter comme l’œuvre posthume d’un Georges Galard, d’un
inconnu !…


— Je ne vois pas la raison !…


— Le public, les critiques aiment à découvrir
un auteur, à suivre sa carrière vivante. Le message d’un mort ne les intéresse
pas. Et quelle épreuve ridicule pour toi que de patronner le roman du premier
mari de ta femme ! Je crois lire d’ici les petits échos dans les journaux
rosses !… »


Je m’étais levé. Je marchais dans la chambre à
grandes enjambées. Il faisait chaud. La sueur collait ma chemise aux épaules et
au ventre. La tête me tournait un peu. Il me semblait que je ne savais plus
réfléchir, assembler mes mots. Je balbutiai :


« Tout cela ne devrait pas avoir
d’importance… Je ne veux pas être un chose… un plagiaire… Je ne veux pas voler
le travail d’autrui… »


Je sentais le ridicule et la pauvreté de ma
défense. J’enviais secrètement ton aisance dans la malhonnêteté, le
faux-fuyant, le mensonge. Tu te moquais de moi, la tête basculée, les yeux
serrés et scintillants de joie :


« Que tu aimes les grandes phrases et les
effets de manchettes ! Tu es encombrant de probité et d’innocence !
Tu es épuisant de sévérité morale !


— Je veux voir clair en moi, dis-je avec un
émoi coléreux. Et j’appelle les choses par leur nom. Signer le bouquin d’un autre,
c’est moche. Voilà.


— Change de vocabulaire. Tu en seras soulagé.
Tu poses à l’artiste. Il faut traiter l’affaire en commerçant. Tout à gagner,
rien à perdre.


— Tu es d’un cynisme !… Et si on
découvrait ?


— Personne ne découvrira rien. Je suis seule
au courant de l’affaire. Et ce n’est pas moi qui irai te dénoncer, n’est-ce
pas ?


— Non, bien sûr. »


Tu te levas, tu me pris les poignets, tu
m’immobilisas en face de toi, tout droit, tout bête, avec mon grand visage
d’homme, bouilli de sueur et d’inquiétude.


« Réfléchis un peu, Jacques. À qui
causons-nous du tort en publiant ce livre sous ton nom ? À Georges ?
Il est mort. À ses parents ? Ils sont assez riches pour se passer de cette
aumône. Au public ?


— Oui, au public. Nous trompons le public,
dis-je avec une emphase inutile.


— C’est le propre de tous les commerçants.
Qu’est-ce que ça lui fait au public de lire Georges Galard ou Jacques Sorbier
sur la couverture d’un livre ? Hein ? hein ? Il s’en balance, le
public, tu ne crois pas ? Ah ! mais, ce qu’il s’en
balance ! »


Gauche, bousculé, mécontent, j’essuyais mes mains
moites l’une contre l’autre. Tu étais trop rapide au jeu, trop décidée, trop
agitée, trop effrontée et trop sûre de toi. Tu m’étourdissais de mots et de
regards. Tu triomphais avec une facilité rieuse. Et pourtant je sentais bien
que tu avais tort, et que ton offre était assez honteuse, et qu’il ne fallait
pas l’accepter. J’entrevoyais toutes les belles règles morales qui condamnaient
ton attitude. Mais je ne savais ni les démêler, ni les exprimer à mon gré.
Sûrement, j’aurais pu te répondre s’il avait fait moins chaud. Mais cette
soirée immobile de juin, ce bourdonnement citadin, cette odeur d’essence
évaporée et d’acacia me serraient les tempes. Je grognai :


« Quelle chaleur ! »


Tu ris de toutes tes dents étroites et brillantes.
La lumière de la lampe te faisait un visage de matière rayonnante, orange et
rose, au menton pointu, aux yeux fendus d’étincelles. Ton peignoir mince,
divisé de ramages bleus, bâillait sur ta poitrine, découvrait tes longs bras
pâles et savoureux, tes jambes nues.


« Moi aussi, j’ai chaud ! » dis-tu.


Tu élevas tes mains pour me donner ta vigoureuse
odeur de brune. Puis, tu repris dans un bâillement :


« Cette discussion nous énerve tous deux. Je
ne te comprends pas, non, je ne te comprends pas, mon chéri, d’hésiter encore.
Songe à tout ce que nous vaudra cette pauvre supercherie, cette
blague !… L’argent, le succès… Et pourquoi, une fois lancé par ce premier
livre, n’essaierais-tu pas d’écrire toi-même de bons gros bouquins bien
sérieux ? Tu es un peu de la partie, puisque tu travailles dans le journalisme !


— Tu ne vas pas comparer !…


— Non… Non, je ne vais pas comparer… Mais,
quand même… quand même… Tu n’es pas un débutant… Tu sais manier la plume… Il
n’y a qu’à te regarder faire… »


J’avais honte de ces éloges vulgaires. Je
balbutiai :


« Il faudrait au moins que je recopie le
bouquin de Georges…


— La belle affaire ! Tu le recopieras de
bout en bout. Tu le corrigeras, si tu le juges utile. »


Je haussai les épaules :


« Ne dis pas de bêtises !


— Mais si ! Mais si ! Tu le
corrigeras. Il était un peu détraqué, le docteur Georges Galard. Je suis
payée pour le savoir. Alors, il a peut-être appuyé à tort sur la pédale. Tu
verras ça ! Et, une fois le manuscrit au point, nous l’expédierons sous
pli recommandé à quelque éditeur bien coté sur la place. Et nous
attendrons ! Oh ! comme nous attendrons ! »


Tu me saisis par le bras, tu m’attiras vers la
fenêtre. Nous nous accoudâmes côte à côte, au-dessus de la grande ville
déchirée de feux, engourdie de vapeurs mauves. La nuit collait au visage,
étouffante, malade, poudreuse. Les arbres du boulevard Soult se dressaient
avec des chapeaux de feuillage électrique, immobiles, hypnotisés dans l’attente
d’un coup de vent. La voie du chemin de fer luisait, bleue et fraîche, dans la
grande tranchée d’ombre qui s’en allait vers le cœur de Paris. Tu
chuchotas :


« Ça ne te donne pas des envie de gloire, de
force, de fortune et de lutte, cette grande ville bête, étendue à nos
pieds ? Songe à tous ceux qui dorment là, dans leurs placards surchauffés.
Ils ne savent rien de toi, aujourd’hui. Ils ignorent ton nom, ton visage. Et,
dans quelques jours peut-être…


— Tais-toi.


— Pourquoi me tairais-je ? J’ai
confiance en toi.


— En Galard plutôt.


— Tu es stupide ! »


De nouveau, tu te mis à rire, de ce rire excité,
avide, qui me flatte et m’effraie un peu. Je t’enveloppai les épaules de mon
bras pesant. Tu ployas la taille. Tu murmuras :


« C’est promis ?


— Quoi ?


— Ne joue pas au plus fin. Tu sais très bien
ce que j’ai voulu dire… »


Un train passa, forcené, hurleur, avec sa chenille
de lumière, son flamboiement, sa fumée folle. Je fermai les yeux, et il me
sembla que le train nous prenait en écharpe, nous roulait, nous emportait dans
un vacarme de roues et de coups de sifflet stridents.


« Nous reparlerons de tout cela, dis-je. Plus
tard… Plus tard…


— Pourquoi plus tard ? »


Je ne savais plus que dire. Je soupirai :


« Du joli travail que tu m’imposes là !
D’ailleurs, peut-être nous sommes-nous trompés sur la valeur de ce livre ?
Peut-être l’éditeur refusera-t-il de le publier ?


— On dirait que tu le souhaites ! »


Je ne répondis rien. J’éteignis la lampe.
Oh ! cette minute étonnante. Un clair de lune violent transformait la
pièce en caverne de plâtre bleu. Un fantôme s’avançait vers moi. Deux mains de
sang chaud se nouaient à son cou. J’entendis, tout contre mon oreille, ta voix
minuscule, humble, soumise :


« Merci ! Merci ! Jacques… »


La nuit fut si torride que nous ne pûmes dormir
jusqu’au petit jour.


Avant-hier, j’ai fini de recopier le livre. Étrange
sensation de lire les phrases d’un autre sous les signes de sa propre écriture.
Il me semble qu’en travaillant sur ce texte je me le suis incorporé dans une
faible mesure. Ces pages ne me sont plus tout à fait étrangères. Ce génie est
un peu à moi. Voilà ce que je me dis à mes moments d’ivresse. Pourtant, je n’ai
pas changé grand-chose. Je n’aurais pas osé. J’aurais eu trop peur de lui. Sur
la couverture de mon manuscrit, j’ai tracé d’une main ferme :


 


LA COLÈRE


Roman, par Jacques Sorbier.


 


Voilà. C’est drôle, il me semble que je respire
mieux depuis que j’ai raconté le mensonge qui commandera peut-être tout mon
destin. Il faudra, désormais, que je m’habitue à mon secret, que je l’étouffe,
que je l’enfonce au plus profond de moi, pour qu’il ne gêne plus ma démarche.
Il faudra que je joue, vis-à-vis de moi-même, la comédie de l’innocence et de
la sérénité. Une discipline.


À l’instant, j’ai eu le brusque désir de reprendre
ce manuscrit, de le cacher dans un tiroir, de renoncer à ma chance. Je pourrais
ne pas envoyer mon livre à Prieur. Je pourrais me dérober à tous nos projets.
Il en est temps encore. Ma volonté est libre… J’écris « ma volonté est
libre », et je sais bien que tout est décidé pour moi. Un poids immense de
paroles, de regards, de gestes, d’espoirs sensibles me pousse à mon insu. Une
lente préparation, un amoncellement de petits faits accidentels et négligeables
en apparence définissent mon avenir. Suzanne et moi sommes allés trop loin dans
le risque pour qu’il soit possible de reculer. Faites, mon Dieu, que je ne
regrette rien de ce que j’abandonne !










CHAPITRE II


Toujours rien. Il y a dix jours que le
manuscrit est entre les mains de Prieur, et j’attends encore la lettre qui me
délivrera de mon anxiété. Suzanne est plus joyeuse et plus dure que de coutume.
On dirait que l’approche du danger la redresse et l’enivre. Je la sens prête à
toutes les ruses, à tous les dévouements, à toutes les méchancetés utiles. Son
impatience est batailleuse. La mienne est triste et fainéante à souhait.


Aujourd’hui, réception des visiteurs au Rataplan.
Une corvée. Dans mon petit bureau de rédacteur en chef, un ventilateur
irrité ronfle et remue l’odeur tiède de l’encre, de la poussière et des cabinets
voisins. Une machine à écrire trépigne derrière la cloison. Aux murs pendent
des pages illustrées et des photos d’acteurs aux sourires stupides.


Les visiteurs défilent. Ils sont las. Ils sont
lents. Ils sont pauvres. Ils surgissent d’un océan de grisaille et d’ennui, et
parlent une langue que je ne comprends plus. L’un me propose une histoire
d’expédition polaire par une compagnie de scouts, un autre m’offre ses services
pour la rubrique des mots croisés, un troisième me présente des croquis pour
illustrer notre prochain feuilleton. Ce dernier visiteur, je le connais bien et
je l’aime. Il s’appelle Grapillat. C’est un collaborateur tenace du Rataplan.
Un petit vieillard verdâtre et plissé, aux mains nouées de grosses veines
et aux yeux mornes. Sa tunique noire est boutonnée jusqu’au col. Ses pantalons
sont usés aux genoux et aux fesses. Il porte un bouquet de crayons dans la
poche de son veston. Il bégaie un peu. Devant moi, de ses fortes pattes
tremblantes, il étale une série de dessins en trois couleurs. Il se penche sur
mon épaule. Il balbutie : « Ça, c’est Billy Dick sur son cheval
blanc… Ça, c’est le feu de campement des voyageurs… Regardez ce reflet de
flamme dans les arbres… Ça, c’est le nègre Mosco… Qu’en
pensez-vous ?… Il a de l’allure, mon nègre Mosco !… »


Il souffle en parlant une haleine aigre de
vieillard. Les croquis sont exécrables.


« Ça passera encore pour cette fois-ci,
dis-je. Mais tâchez de vous donner plus de peine à l’avenir… » Grapillat
me remercie avec un sourire de pitre malchanceux. Et je le regarde quitter la
pièce à petits pas. Je songe à l’existence de cet homme fatigué. Il a eu des
ambitions de jeunesse, des flambées de désir, des explosions de projets, et,
tout doucement, de refus en refus, de paresse en paresse, il en est arrivé à sa
déchéance présente. Tel qu’il est, il n’espère plus rien. Il gribouille des
illustrations fades pour un journal de garçonnets. Il gagne sa croûte. Il
attend la mort. Et ils sont des milliers, des milliers qui acceptent de végéter
dans l’armée diffuse des hommes. Ils sont des milliers, qui ne naissent, ne se
marient, ne meurent, que pour ça ! Comment se défendre de leur
ressembler ? On va, on vient, on mange, on boit, on travaille parmi eux.
On s’habitue à leurs idées, à leurs visages. On s’enlise dans leur odeur, dans
leur morale, dans leur tristesse et dans leur résignation. C’est la contagion,
la lèpre de la médiocrité. Elle s’attaque insensiblement à toutes les créatures
humaines. Elle leur ronge le cœur et la peau. Elle les transforme en loques
clapotantes. Et, tout à coup, on s’aperçoit qu’on est un mort vivant. J’ai
tressailli à la pensée que je serais un jour quelque Grapillat crachotant et
besogneux, obligé d’offrir ma copie de porte en porte et de multiplier les
courbettes dans les antichambres. Tout plutôt que cela !


Ah ! que vienne la grande secousse qui me
délivrera de ce monde où je sens déjà que je me déforme. Qu’importent les
chemins que nous choisissons pour nous évader ! La peur d’une destinée
moyenne justifie tous les crimes et toutes les compromissions. Je ne regretterais
pas mon geste sacrilège, s’il pouvait me valoir un avenir de lumière et de
prospérité.


Je suis heureux d’avoir fixé cette pensée volante.
Il faut que je l’aie constamment présente à l’esprit. Au moindre remords, à la
moindre tristesse, j’évoquerai le souvenir de ces grosses mains veinées étalant
des dessins sur la table, et de cette voix si usée, si faible : « Ça,
c’est Billy Dick sur son cheval blanc… »


*


Essayé de travailler à un feuilleton pour le Rataplan.
Mais j’éprouve un véritable dégoût à délayer ce piètre jus d’inepties.
Peut-être suis-je vraiment digne d’une autre destinée ? Le seul fait que
je me déteste dans ce bureau n’en est-il pas une suffisante preuve ? Oui,
je mérite mieux que moi-même.


Étrange. Il a suffi que je signe le manuscrit d’un
autre et déjà me voici gonflé de fierté et d’exigences. Comme si, avec son
œuvre, j’avais accaparé son esprit, ses droits vis-à-vis du monde et ses
chances particulières. Comme si, en revêtant sa défroque, j’avais changé de
visage et de cœur.


Le directeur du Rataplan est entré pour me
soumettre un projet de couverture. Il s’appelle Palouchaud. C’est une sorte de
gorille mafflu et velu dont tout le personnel redoute les colères. Il porte un
pavillon acoustique visé à l’oreille et qui communique avec sa poche par un
cordon noir. Moi qui, d’habitude, m’efforce de parler à cette brute sur un ton
de courtoisie surveillée, voici que je l’écoute à peine et lui réponds avec
sévérité. Il paraît surpris de mon impertinence. Mais il évite de s’emporter.
Il grogne :


« C’est bon, c’est bon, vous avez votre avis,
j’ai le mien… Ce cadre rouge est une sottise… Le bandeau du titre ne tiendra
pas auprès de cette couleur-là… »


Il parle. Il parle. Il tortille son cordon
acoustique. En même temps, je le sens qui m’observe avec curiosité. A-t-il
deviné qu’il s’est produit autour de moi un déplacement de lumières, un
glissement de perspectives, et qu’un autre destin m’accueille et me couvre
déjà ? Je quitte le bureau avant l’heure en prétextant une migraine. En
fait, j’étouffe d’ennui entre ces quatre murs. Je ne suis plus chez moi entre
ces quatre murs. Mais où donc serais-je « chez moi », à
présent ?


*


Voici vingt jours que Prieur détient mon manuscrit, et je
m’épuise en vaines conjectures. Le matin, le soir, je trie fiévreusement les enveloppes
de mon courrier. Hier, je suis entré moi-même chez le concierge pour vérifier
si mon casier à lettres était bien vide comme il le prétendait. C’est une
obsession. Je sais bien que les éditeurs sont noyés sous des tonnes de
paperasses, que leurs lecteurs attitrés avalent trois romans par jour et
qu’aucune lettre de recommandation ne signale La Colère à la curiosité
bienveillante de ces messieurs. Toutefois, ce long retard m’impressionne.
Peut-être a-t-on déjà lu le livre et l’a-t-on trouvé détestable, tout
simplement ? J’ai dit mon angoisse à Suzanne qui s’est moquée de moi. Ne
vaudrait-il pas mieux pour moi, pour nous, pour tout le monde, que l’éditeur
critiquât mon livre et refusât de le publier ?


*


Palouchaud, le directeur, s’est mis en tête de sortir un
numéro spécial pour le quinzième anniversaire du Rataplan. Il me demande
de pondre l’article de tête, et « peut-être aussi un petit truc costaud
qui se passerait au Transvaal ». J’ai refusé net. Ce n’est tout de même
pas à moi d’étirer cette littérature imbécile.


*


Grande scène avec Palouchaud.


« À prendre ou à laisser ! »


J’écrirai l’article qu’il demande.


*


Prieur n’a toujours pas répondu.


*


Rien. Il y a eu cette nuit un orage fulgurant qui
m’a empêché de dormir. Les éclairs entraient à grandes gifles blanches dans le
miroir de la chambre. Un vent chaud soulevait, gonflait les voilages vaporeux
autour de la fenêtre ouverte. À chaque hoquet de lumière, le visage de Suzanne
jaillissait hors de l’ombre, comme un masque de pierre verte. Je voyais, à ma
droite, cette figure pathétique, saisissante d’exactitude, insupportable de
perfection, tirée de l’abîme et ravalée par l’abîme, l’espace d’une seconde.
Et, dans tout le noir revenu, il ne restait plus que sa voix qui faisait des
bulles :


« Quelle belle nuit d’orage,
Jacques !… »


La pluie s’est mise à tomber, grosse, molle, avec
des accès de violence femelle. J’ai rejeté les couvertures. Je souffrais de
chaleur, d’ennui, d’exaspération contenue.


*


La lettre est arrivée. Prieur me prie de passer le voir à son
bureau dès demain matin. Est-ce pour refuser mon livre ? Est-ce pour me
proposer un contrat ? Le cœur me manque. Je n’écrirai rien d’autre ce
soir.










CHAPITRE III


Je l’ai vu. Je voudrais retrouver en moi la
sérénité indispensable à la conduite de mon récit. Mais mon cœur saute dans ma
poitrine. Et ma main faiblit sur la plume. Dès neuf heures du matin, j’étais
devant l’immeuble des Éditions Prieur frères.


Une bâtisse de pierre grise à trois étages,
encastrée entre les murailles géantes de deux casernes de rapport. Des fenêtres
noires. Une porte cochère ouverte sur un passage dallé. Des coureurs de
librairie arrivent en vélo, en triporteur, pour faire leur plein de littérature
brochée. Un souci de convenance m’interdit de relancer Prieur dès cette heure
matinale. Je flâne dans les rues avoisinantes, la tête basse, le pas déréglé.
Il me semble que les passants m’observent et me jugent. Et leur attention me
rappelle tout ce que je désire oublier. À neuf heures et quart enfin, épuisé
d’impatience, d’angoisse et d’espoir confondus, je pénètre dans la maison. Ici
commence l’aventure.


« Voulez-vous attendre une
minute ? »


Un garçon de bureau, vieux et boiteux, emporte la
feuille de papier où j’ai inscrit mon nom d’une main ferme. Il reparaît bientôt
et m’accorde un hochement protecteur du menton.


«  Il va vous recevoir. »


Dans l’immense antichambre aux murs beige et au
linoléum chocolat, je m’installe sur le radeau infime d’une chaise. Des gens passent,
vont, viennent, me frôlent de leurs habits, de leur regard indifférent. Ce sont
des employés de la maison. Ou peut-être des auteurs de marque. Indistinctement,
je les envie.


Une sonnerie retentit enfin. Le garçon de bureau
disparaît, reparaît et m’entraîne dans son sillage. La pièce où je pénètre est
claire, parfumée au tabac blond et décorée de livres. Une grande table d’acajou
tient en respect quelques chaises dépareillées. Par la fenêtre, arrive une
lumière studieuse et calme qui flatte l’œil.


« Jacques Sorbier ? Ravi de vous
voir après vous avoir lu. »


Prieur est devant moi et je tremble. Il est grand,
mince, propre et chauve. Sa calvitie rose se prolonge par un visage coupé en
triangle, aux yeux luisants, noir et or, à la moustache drue et courte, au menton
ossu. Il a un nez sensible aux larges narines renifleuses. Un sang rouge brûle
ses joues. Un carreau d’émeraude brille à son doigt. Et tout son long corps sec
est pincé dans un complet gris à texture luxueuse. Je crois qu’il va d’emblée
me parler de mon livre, le critiquer ou le louer sans réserve. Mais le voici qui
me désigne une chaise, qui s’assied lui-même avec une souple satisfaction, qui
me tend une cigarette, un briquet d’argent, un sourire. Et, aussitôt, j’imagine
que ces retards ne se justifient que par la mauvaise opinion qu’il a de mon
ouvrage et par son embarras à me congédier. D’ailleurs, comment une œuvre aussi
vivace, dure et malpropre que La Colère pourrait-elle séduire cet être
chauve et raffiné, glissant et gracieux, impressionnant d’ennui, de minceur et
de politesse ? Il a allumé une cigarette orientale et semble exhaler son
âme à chaque bouffée ronde et bleue qui s’échappe de sa moustache.


Il rêve un instant, les paupières baissées, le
front lisse jusqu’à l’occiput. Sait-il seulement qui je suis, pourquoi je suis
venu et que cette attente me détraque le cœur ? Le silence qui se prolonge
me fait suer. Je porte un mouchoir à mes lèvres chaudes. Prieur sourit, hoche
la tête. Et, tout à coup, il parle :


« Pourquoi avez-vous écrit ce
livre ? »


Je m’attendais à tout sauf à cette question. Je
balbutie, comme pris en faute :


« Mais je ne sais pas. Une idée que je
portais en moi depuis longtemps…


— Oui… Oui… Vous n’avez rien publié
encore ?


— Si, des feuilletons dans un journal
d’enfants… »


Il secoue les épaules :


« Je veux dire : c’est votre premier
roman ?


— Oui.


— Et pour votre premier roman vous nous
offrez ça ? »


Il tape du plat de la main sur la table et rejette
la tête pour me toiser dans toute ma taille. L’émeraude gicle plein feu à son
doigt. Il gronde :


« Êtes-vous content de votre besogne, au
moins ?


— Oui… Non…


— Vous ne savez pas ?


— Non.


— Qu’importe, moi je sais ! »


Il se lève, bombe le torse et me tend la main.


« Topez là, mon cher. Votre bouquin n’est pas
un chef-d’œuvre, mais il a, passez-moi le mot, de la tripe ! Vous avez
encore beaucoup à apprendre. Vous vous ferez éreinter par la critique. Le
public vous boudera. Cependant, j’ai assez l’amour de mon métier, du risque et
de la fleur au fusil, pour vous dire : vous êtes notre homme. On pourrait
envisager un petit contrat passe-partout sur trois livres, hein ? »


Je me suis dressé, et je me sens pâlir de joie et
d’épouvante. Ainsi, je ne me suis pas trompé. Ainsi, le livre de Galard est
digne d’éloges et de promesses. Ainsi, moi-même, je viens de faire un pas et de
sortir des rangs. Je balbutie :


« Vous… Vous le pensez
vraiment ?… »


Je sens, avec ravissement, fondre mon cœur. J’aime
cet homme qui me comprend. J’aime ses yeux, sa moustache, sa voix. Je voudrais
qu’il devînt mon ami intime. Il me regarde et jouit visiblement de mon
désarroi :


« Ne vous emballez pas, mon cher. Je vous
répète que votre livre n’aura pas une grande audience. Et je ne me trompe guère
dans mes pronostics. Mais il est possible que vous élargissiez votre manière
dans les productions suivantes et que vous vous imposiez de la sorte à un
public de choix. C’est notre lecteur Marcel Boissière qui a lu votre
roman, et il souhaiterait vous connaître. Je vais l’appeler. »


Prieur prend son téléphone, comme on cueille une
fleur, et convoque Boissière d’une voix paisible.


Boissière. J’ai lu autrefois un ouvrage de cet
aimable philosophe. Je l’ai admiré. Et voici qu’il me distingue et m’admire à
son tour. C’est plus que je n’en peux supporter.


Les yeux embués, la face molle, je m’appuie
au mur et je respire largement. Je voudrais me reposer. Je voudrais ne
réfléchir à rien. Mais des images fameuses s’attaquent à moi et me harcèlent
avec exactitude. C’est mon nom imprimé en belles majuscules grasses et
tranchantes, et ce sont mes photographies chez les libraires, et les articles
sur deux colonnes, et les lettres de tous ceux qui m’auront compris. Immobile
au coin de cette pièce, je me sens battu par les vents du large, soûlé d’espace
et de clarté, comme sur un embarcadère hasardeux. Je vais partir. Je vais
grandir. Je vais étonner les autres et moi-même. Mon allégresse me fait mal au
creux de la poitrine. Je voudrais remercier quelqu’un. Je dis :


« Merci, monsieur Prieur. »


Et il me sourit avec une grâce désenchantée :


« C’est moi qui vous remercie. J’aime les
livres où il y a de la tripe. »


En prononçant ces paroles, il fait, de la main, le
geste de soupeser un paquet d’entrailles généreuses.


« Et chez vous, il y a de la tripe,
poursuit-il avec une férocité distinguée. C’est pourquoi je vous dis bravo, et
je vous offre dix pour cent du prix fort de vente, et une garantie sur trois
mille exemplaires… Hum ! Habituellement nous garantissons deux mille cinq
à nos débutants… Mais, pour vous… Nous sommes d’accord ?


— D’accord ? »


Voilà. C’est fini. Le jeu est engagé à fond. Et
cette seule idée me donne le vertige. Je songe à Suzanne qui m’attend à la
maison, crispée d’impatience, excédée d’incertitude. Si elle savait qu’à cette
minute même tous ses vœux viennent d’être exaucés d’un coup ! Je souris à
la pensée de sa grande joie. Je me frotte les mains. La porte s’ouvre.


« Le voilà donc enfin ! »


Un étrange petit homme malingre, voûté, à la
figure plissée comme une pomme cuite, s’avance vers moi et me saisit aux
coudes. Ses prunelles bleues semblent posées sur son visage comme des billes.
Il n’a pas de sourcils. Il s’exclame :


« Je me présente : Boissière. Ah !
mon cher, quelle découverte ! Je n’en ai pas dormi de la nuit !


— N’exagérez pas, mon bon, dit Prieur. Vous
allez lui tourner la tête. Son livre est honnête, mais…


— Non, non, s’écrie Boissière. Son livre
n’est pas honnête. Son livre est malhonnête ! Et voilà qui est
admirable ! Vous faites la petite bouche et plissez la narine, Prieur, et
moi je hurle : Ha ! »


Il a une voix aiguë de fillette. Il rit, et
m’entraîne dans l’embrasure de la fenêtre pour me regarder de bas en haut, avec
une stupéfaction affamée :


« Je veux voir votre tête, mon cher !
Elle est charmante, votre tête ! Et si différente du livre ! Je vous
imaginais conservé dans le vinaigre, et vous voici pétant de santé comme un
bouton de rose ! Et ça vaut mieux, nom de nom ! »


Prieur lui touche le bras :


« Ne le bousculez pas ainsi, Boissière.


— Je me gênerais ! s’exclame l’autre. Il
m’a bien bousculé, lui, avec son bouquin. Chacun son tour ! »


De nouveau, son petit rire aigrelet qui fatigue
les oreilles. Prieur quitte la pièce pour faire préparer le contrat. Je reste
seul avec Boissière. Il paraît aussi ému que moi-même. Il me lâche, il fait
quelques pas, il se tape le front :


« Admirable ! Je ne trouve pas d’autre
mot, admirable ! Et quel culot ! Pas de plan ! Pas
d’intrigue ! Des personnages qui surgissent et qui disparaissent dans une
trappe ! Et, par-dessus tout ça, un style d’or et de sang ! Vous
m’entendez, mon cher, vous avez un style d’or et de sang !


— N’exagérez pas, maître.


— Ne m’appelez pas « maître » où je
vous calotte !


— C’est que j’ai lu vos livres et…


— Et moi j’ai lu le vôtre. Je vous jure que
nous sommes quittes. Quel âge avez-vous ?


— Trente-deux ans !


— Marié ?


— Oui.


— Heureux ?


— Oui.


— Bon. Ça vous passera. Et comme
métier ? »


J’hésite un instant.


« Un métier inavouable, sans doute ? s’écrie
Boissière.


— Je suis rédacteur en chef d’un journal pour
garçonnets ! »


Il arrondit ses prunelles bleues et éclate de rire
à mon nez :


« Qu’est-ce que je disais ! Pauvres
garçonnets ! Vous devez leur servir une de ces littératures au
vitriol !…


— Mais non… heu… J’écris des récits
d’aventures…


— Sacré Sorbier ! Comme il cache son
jeu ! Par moments, j’ai l’impression d’avoir devant moi un grand garçon
bien sage, qui ne se rend pas très bien compte de ce qu’il a écrit. Sûrement,
vous ne comprenez pas ce que vous avez écrit ! C’est sorti de vous hors de
votre volonté, hors de votre réflexion. C’est sorti parce qu’il fallait que ça
sorte, voilà ! »


Il s’éponge le front avec un mouchoir à carreaux.


« Dieu, que vous me donnez chaud !
s’écrie-t-il. Et ce cornichon de Prieur qui fait le difficile ! C’est pas
assez comme ça… c’est un peu trop comme ci… le métier manque… le sujet branle
dans le manche… Est-ce que j’aurais chaud si le sujet branlait dans le
manche ? Il n’y a que l’enthousiasme qui puisse me faire transpirer… Je
pense déjà à vos prochains livres. Il ne faudra pas faiblir. Écrivez lentement,
posément… Et, après tout, non, écrivez comme bon vous semble ! Vous êtes
de taille à vous passer de mes conseils ! Quel homme ! Quel
homme !… »


Mon cœur bat violemment, solennellement dans ma
poitrine oppressée. L’hommage de ce petit vieux naïf et noble m’indispose et
m’exalte à la fois.


Je regrette que La Colère ne soit pas de
moi, que cette sympathie ardente soit dédiée à Galard par-dessus mon épaule,
que je sois absent de mon bonheur. J’ai honte. J’ai mal. Je veux que Boissière
se taise. Et, en même temps, j’ai peur de ne plus entendre sa voix ! Allons !
Allons ! Pas de sentiments exacerbés, pas de crampes morales, ou je suis
perdu ! Soyons réaliste, que diable ! Prieur va imprimer mon livre.
Je vais gagner de l’argent. Je vais être célèbre. C’est l’essentiel.
D’ailleurs, je peux très bien mériter plus tard les éloges que l’on me décerne
à tort aujourd’hui. Devenir digne de ceux qui m’admirent ! Mon regard se
perd dans les yeux limpides et faibles de Boissière.


« Je vous jure, dis-je, de faire tout mon
possible pour ne vous décevoir jamais… »


Est-ce bien moi qui ai prononcé cette
phrase ? Est-ce bien moi que cette émotion secoue et brûle jusqu’aux
os ? Est-ce bien moi qui deviens si grand, si pur, si simple, tout à coup,
que la chambre entière en est comme éclairée ? Je n’ai jamais éprouvé une
pareille plénitude de gaieté et de force. J’ai envie de crier mon triomphe et
les larmes me brûlent les yeux. Je balbutie :


« Excusez-moi… la joie rend stupide… »


Boissière claque des doigts :


« C’est bon signe, mon cher. D’ailleurs,
Prieur va revenir avec ses papiers, d’une minute à l’autre. Il est fait pour
publier des livres, comme moi pour vendre des lacets de chaussures, notre
Prieur. C’est un homme du monde et un commerçant. Lisez bien le contrat avant
de vous engager. Je ne devrais pas vous le dire, parce que je suis de la
maison. Mais tout le monde sait ici que je suis une bourrique. »


Il prend un air égaré, tout à coup, et tourne la
tête, à droite, à gauche, comme pour quêter l’assentiment d’un public
invisible. Puis, il tire un paquet de berlingots de sa poche et se fourre un
bonbon en bouche, rondement.


Quand Prieur revient avec les contrats, Boissière
s’écrie :


« Voilà le tortionnaire ! Je vous laisse
à ses soins. Quand vous reverrai-je, mon bon ?


— Mais…


— Il n’y a pas de mais ! Vous êtes un
type passionnant ! Et je ne veux pas vous laisser filer après vous avoir
découvert. Venez donc me voir jeudi à cinq heures, dans mon bureau. À présent
que je vous ai lâché mon lot, je cède la place à l’homme d’affaires, à l’homme
des papiers timbrés, des signatures et des codicilles !
Adieu ! »


Il disparaît, impondérable et rapide, comme un pur
esprit.


Prieur me tend deux feuillets dactylographiés à
larges interlignes.


« Entre les soussignés, Joseph Prieur,
agissant pour le compte de la société Prieur Frères… »


Je signe. Prieur écrase mon paraphe sous un tampon
de buvard améthyste.


Lorsque je quitte le bureau, ma tête est vide et
je respire mal. Dans le couloir, une dactylo se retourne à mon passage. Elle
sait déjà. Et sa curiosité me flatte affreusement. Vite, vite, rentrer chez
moi, revoir Suzanne, lui donner ma joie en partage.


 


Elle était sur le palier et guettait la montée
lente de l’ascenseur. Avant même que j’eusse ouvert la porte de la cabine, elle
s’écria :


« Alors ?


— J’ai signé ! »


Elle poussa un faible cri et devint si pâle que j’en
fus d’abord effrayé. Mais déjà, elle battait des mains, me saisissait par la
manche, me tirait follement vers le bureau, me renversait dans le fauteuil et
s’asseyait en boule à mes pieds.


« Raconte, raconte… »


Son visage est adorable d’allégresse et de
soumission. Il me semblait qu’elle savait d’avance les mots qui se formaient
sur mes lèvres, qu’elle parlait en même temps que moi, et que je m’écoutais
avec elle. Cette communion intense me donnait le vertige. Je m’embrouillais
dans mes explications. J’inventais des répliques élogieuses. J’en remettais
sans vergogne. Et pourquoi me serais-je gêné ? Lorsque j’en vins aux
derniers compliments de Boissière, Suzanne se dressa d’un bond, s’assit en
biais sur le bras du fauteuil, et me jeta en pleine face son regard, son souffle
extasiés.


« Jacques ! Jacques ! Quelle grande
journée ! Comme je suis fière ! Comme je suis heureuse ! »


Ces paroles banales m’échauffaient le sang. Je
contemplais, avec un sentiment de noble revanche, la chambre étroite et pauvre
qui nous abritait. J’écrasais, je déchiquetais en pensée ces rayons de bois
blanc, chargés de brochures, ce bureau boiteux, ces rideaux de cretonne et
cette tapisserie en papier d’emballage. Je me sentais tiré par une chance
divine hors de la masse grise des Palouchaud et des Grapillat, lancé en avant,
incorporé au peloton de tête et revêtu de toutes les lumières du ciel. Ce fut
un instant. Mais l’impression de ma puissance fut si aiguë que je tremble
encore à l’évoquer. Suzanne répétait :


« Alors ? Avais-je tort de te pousser à
l’aventure ? Étais-tu assez bête pour la redouter ! »


Et je lui donnais raison avec une gentillesse
embarrassée.


« Combien paient-ils d’avance ?


— Trois mille. »


Suzanne prétendit que Prieur était un filou et que
nous l’aurions au tournant quand même. Lorsque le concierge monta le courrier,
elle lui offrit un demi-verre de Malaga pour la peine. Il trempait, ahuri, ses
grosses moustaches dans le vin. Il hochait la tête avec une expression fermée
de connaisseur :


« Ça c’est de la densité, madame !


— Aussi ne servons-nous ce vin qu’aux jours
de fête », dit Suzanne.


Elle tournait autour de lui, prévenante, agacée,
cherchant à lui donner les raisons de sa joie. Elle avait besoin d’annoncer à
la face du monde un triomphe qu’elle avait prédit. Bientôt, elle n’y tint plus :


« C’est un grand jour, monsieur Fabre.
Mon mari a écrit un livre qui sera publié. »


M. Fabre se torcha la moustache d’un coup de
pouce, souleva un peu les paupières et déclara :


« Eh bien ! Que voulez-vous ? Quand
on travaille, c’est jamais pour rien, et quand on ne fait rien, ça ne donne
jamais du bon travail !


— Un roman, monsieur Fabre… »,
reprit Suzanne.


Moi, dans mon coin, je faisais le modeste, une
épaule penchée et le sourire éteint.


« Un roman ? dit M. Fabre. S’il est
aussi bon que le Malaga, faudra le vendre bon poids, bonne mesure ! »


Il fallut lui servir un second verre de vin, et il
nous quitta, l’œil vague et la savate glissante.


Ce fut notre tour de boire à la santé du livre.
Nous trinquâmes, sans un mot, amoureusement, sensationnellement. Nous bûmes ce
jus sucré, avec délices. Mais Suzanne ne tenait plus en place. Il lui fallait
quelqu’un d’autre à étonner, à régaler de plaisir. Elle proposa d’inviter mon
père à un petit déjeuner intime.


Je descendis au bistrot pour lui téléphoner.
Brûlant toutes les consignes, je l’appelai à la banque. Le malheureux fut
estomaqué par cette audace, mais accepta de venir, sans me demander les raisons
de mon insistance.


Ma communication achevée, je flânai un peu dans
l’odeur liquoreuse et fraîche du café. Et, par ma mine réjouie, je m’efforçai
d’intriguer le plongeur qui me connaissait bien. J’avalai un apéritif au
comptoir et jetai un pourboire dominical sur le zinc :


« Pour vous, mon vieux. J’ai eu de la chance
aujourd’hui.


— Vous avez misé sur Jardinette au prix Forain ?


— J’ai misé sur moi…


— Et ça a rapporté ?


— Dame ! »


Le garçon rigolait en tordant une serpillière
juteuse :


« Vous m’en direz tant !


— J’ai écrit un bouquin qui sera publié en
novembre.


— Avec de l’amour ?


— Oui !


— Mazctte ! Ça se vendra ! »


La piètre qualité de ces répliques n’altérait en
rien ma bonne humeur. Comme Suzanne, j’avais envie de ramasser autour de ma
gaieté le plus grand nombre de visages possible.


J’achetai deux bouteilles de vin cacheté, des
sardines et du camembert à l’épicerie, et, là encore, j’expliquai la raison de
cette dépense somptuaire. Tous ceux qui m’écoutaient me paraissaient imbibés de
sympathie et d’admiration à mon égard. Les braves gens ! Les nobles
cœurs ! Je les aurais embrassés !


Mon père n’arriva qu’à midi et demie pour le
déjeuner, et j’eus beaucoup de mal à lui expliquer la portée véritable de mon
succès. Il ne comprenait rien à mes développements techniques. Il
m’interrompait à tout propos pour me demander si j’étais bien sûr que l’éditeur
fût décidé à me publier gratuitement, et si je n’avais pas exprimé dans mon
livre quelque idée susceptible de déplaire au gouvernement, et s’il n’y avait
pas un piège financier dissimulé sous toute cette aventure.


Imperméable à notre exaltation, il décortiquait
ses sardines du bout de la fourchette, et plissait le front sous l’effort de la
pensée :


« Vous comprenez, mes petits, je suis un
vieux bougre qui a connu tous les virages.


— En restant à la banque ? demandai-je
rudement.


— En restant à la banque, parfaitement. La banque
est une école de vie… »


Il leva un doigt et le ramena vers sa bouche pour
en retirer une queue de sardine.


« J’ai tout vu, j’ai tout connu derrière mon
guichet. Et je vous répète, en toute sincérité, que votre affaire ne me paraît
pas catholique. Pourquoi ce Prieur imprimerait-il ton livre ?


— – Parce qu’il lui plaît.


— Turluru ! C’est une plaisanterie. Tu
as une bonne place au Rataplan. Tu travailles et on te paie tant par
mois. C’est net. Que tu ambitionnes de l’avancement ? Ce n’est pas ton
vieux père qui te le reprochera. Tu sais combien je t’ai recommandé le jeu des
relations influentes ? Mais que tu perdes ton temps à écrire des romans,
et que tu risques tes quatre sous pour les imprimer, ça me dépasse… Excuse-moi :
je ne trouve pas d’autre expression : ça me dépasse…


–. Mais puisque nous vous répétons, s’écria
Suzanne, que Jacques ne paiera pas l’édition de son livre. Il reçoit trois
mille francs à titre d’avance et un pourcentage sur les volumes vendus. »


Lorsqu’on servit le ragoût, mon père avait fini
par admettre que l’affaire me rapporterait quelque argent, mais il me suppliait
de ne pas abandonner le Rataplan pour me consacrer à la carrière des
lettres. Au dessert, je lui citai les revenus de quelques écrivains célèbres.
Ces chiffres, inventés de toutes pièces, le suffoquaient.


« Non ? Non ? Ce n’est pas
possible ? Ah ! les bougres ! Ah ! les
dépravés ! »


Suzanne insistait sur le prestige dont le nom des
Sorbier serait auréolé grâce à mon mérite :


« Les articles dans les journaux, les photos,
les conférences ! Votre fils sera un homme du jour, une vedette mondiale
peut-être, et vous rechignez devant notre joie ? »


En même temps, elle lui versait du vin blanc pour
arroser ses pêches. Mon père, attendri, éméché, dodelinait du menton au-dessus
de son assiette :


« Mes enfants ! Mes enfants ! Vous
allez me gagner à votre cause. C’est très vilain ce que vous faites là !
Ah ! quel rêve ! Quel rêve ! Évidemment, à fréquenter toutes ces
grosses légumes du monde littéraire, tu ne peux qu’élargir le cercle de tes
relations.


— Parbleu !


— Et qui dit relations, dit fortune… L’un ne
va pas sans l’autre et l’autre ne va pas sans l’un ! Mais sois prudent… Je
ne connais pas ton livre… J’espère qu’il est dans la note. Tu comprends
ce que je veux dire ?


— Il n’est dans aucune note, dit Suzanne avec
un grand rire clair. Il est neuf, violent, hardi et noble. Il est exceptionnel.
Il tombera dans le monde des lettres comme une bombe incendiaire, comme un boulet
de feu ! »


Mon père sursauta et cracha un noyau de pêche dans
sa main pliée en cornet.


« Comme un boulet de feu ? Vous
m’effrayez, mes enfants… Il ne faut pas rechercher le scandale… Je ne suis pas
un grand lecteur, mais j’ai quand même une opinion sur la chose… Croyez-moi,
c’est le sentimental qui tient le mieux… Elle se passe dans le beau monde, ta
petite histoire, ou chez les ouvriers de fabrique ?


— Qu’importe ! dis-je.


— Et les héros ?


— Il n’y a pas de héros. Il n’y a que des
victimes.


— La fin est heureuse ?


— Un suicide.


— Aïe ! Aïe ! Aïe ! »


Il balançait la tête et froissait sa serviette à
pleines mains :


« Jacques ! Jacques ! Tu me
chagrines ! Comment mon petit garçon peut-il concevoir des horreurs
pareilles ? Tu n’es donc pas heureux, mon pauvre ?


— Quelle idée !


— Si, si ! Tu n’es pas heureux, puisque
tu te plains aux autres ! Il faut me pardonner, mes enfants. Votre
aventure me trouble et m’inquiète. Mon garçon était bien sage, bien effacé,
bien heureux, et, tout à coup, la grande secousse… Je ne suis pas l’homme des
grandes secousses, moi… J’ai peur des grandes secousses… Mais, sans doute,
est-ce vous qui avez raison… Je bois à ta santé, Jacques, à ton succès, à ton
ascension dans le monde… N’oublie pas ton vieux père lorsque tu graviras les
degrés de l’échelle sociale… »


Il vida son verre, claqua de la langue et s’essuya
les yeux avec la serviette. La crise était passée. Il émergeait de son accès de
tendresse avec un visage ahuri qui nous fit éclater de rire. Nous jouâmes à
l’épouvanter par des projets mirifiques. J’allais gagner des sommes énormes, acheter
une auto, louer un hôtel particulier à Auteuil, organiser des réceptions
mondaines dans mes salons. Suzanne renchérissait avec un sérieux glacé sur
chacune de mes répliques. Et mon père, le souffle court, l’œil rond, poussait
de petits cris écrasés et agitait ses mains fines :


« Déménager ? Mais vous êtes fous !
Vous avez trois pièces avec cuisine et tout confort…


— C’est trop loin, et le quartier ne nous
convient plus !


— Et cette auto ? Tu ne sais pas
conduire !


— J’apprendrai.


— Il faudrait aussi une auto pour moi, disait
Suzanne.


— Et une auto pour mon père », dis-je.


Il devint tout rouge et son menton se mit à
trembler drôlement :


« Hein ? Hein ? Une auto pour
moi ?… Mais… ce n’est pas possible !…


— Pourquoi ? demandai-je.


— Je ne sais pas », dit-il d’une voix
sourde.


Puis, un sourire d’enfant écarta sa lourde
moustache, et il s’approcha de moi pour m’embrasser.


« Tu es un bon petit », murmura-t-il
doucement.


Je ne sais pourquoi, cette réplique me toucha
pitoyablement. Tout à coup, je n’eus plus envie de rire.


*


Toutes les vies sont bâties sur le mensonge,
nourries, animées par le mensonge. L’un se targue d’un titre nobiliaire qu’il
n’a jamais eu, un autre d’un talent qui lui fait défaut, un troisième d’une
femme qu’il n’a possédée qu’en rêve. Ces fraudes intimes deviennent leur raison
de vivre et leur force. Elles donnent à leur existence la poésie qui les
distingue des autres. Elles leur permettent de respirer au niveau suprême de
l’idéal. Je suis, comme eux, exhaussé, magnifié par le mensonge. J’ai signé le
livre d’un autre, c’est entendu. Mais je ne suis plus étranger à ce livre. J’ai
vécu trop près de lui pour n’avoir pas, en quelque sorte, participé à sa
matière. Et la vanité que j’en recueille n’est pas tout à fait absurde.
J’essaie d’analyser le sentiment de propriété que j’éprouve vis-à-vis de
l’œuvre de Galard. C’est difficile. Celui-là qui adopte un enfant trouvé peut
être fier, un jour, de sa grâce et de son intelligence ; il finit par
oublier qu’il chérit le fils ou la fille d’un autre ; il en vient à se
croire le père de ce visage de rencontre, de cette vie qui ne lui doit rien. Le
mensonge s’est mué en vérité sensible. Le bonheur s’est installé en lui avec la
certitude. Il est plus fort que le monde des preuves et des lois.


Il en est de même avec moi, sans doute. Le mensonge
en moi n’est pas un poids mort, un boulet de plomb. Il travaille. Il vit. Il
devient une espèce de réalité seconde. Si j’éprouve cet orgueil, cette satisfaction
particulière, c’est que ce livre est devenu mon livre, c’est que Galard n’a
jamais existé, c’est que je mérite tout et que je ne dois de comptes à
personne. Je jure que je suis sincère en écrivant cela.










CHAPITRE IV


Courtes vacances à Thonon-les-Bains, dans un
petit hôtel tout neuf, luisant de peinture fraîche, odorant, astiqué, et grêle
comme une coquille. La maison de crépi orange est enlisée dans le gravier blanc
et les feuillages verts. Au-delà de la route, une pente d’herbe et de fleurs
sauvages s’incline et se fond au pays de la clarté bleue. Le bleu du lac où se
prépare le ciel. Le bleu du ciel où se délivre la lumière du lac. Le bleu du
lac, le bleu du ciel, unis bord à bord, nourris l’un de l’autre, abreuvés l’un
de l’autre, extasiés dans leur commune et paresseuse contemplation. Dans tout
ce bleu, un nuage insolent de blancheur, une voile aiguë arrêtent et ravissent
mes yeux. Je suis heureux, d’un bonheur simple, innocent, matinal. Et Suzanne
partage et complète ma joie.


Lorsqu’il a fallu nous inscrire dans le registre
de l’hôtel, elle a exigé que je fasse suivre mon nom de la mention « homme
de lettres. » J’ai obéi par complaisance. À présent, il me semble que les
clients nous dévisagent avec une insistance spéciale et guettent nos conversations.
C’est plutôt flatteur.


La semaine dernière, j’ai reçu de Prieur les
premières épreuves de La Colère. Je les corrige avec piété. Assis dans
le petit salon de correspondance, je lis, je relis, je médite, je rature et je
surcharge ce texte dense et véhément, dont je me sens de jour en jour plus exactement
responsable. Parfois une phrase m’arrête, me surprend. « Pourquoi l’a-t-il
pensée ? Pourquoi l’a-t-il écrite ? » J’essaie de modifier la
formule initiale. Je change un adjectif, je déplace un verbe. Et, tout à coup,
j’ai peur de mon audace. Ne vais-je pas tout gâcher en élaguant ce jardin
sauvage ? Ne vais-je pas trahir la pensée de Galard en essayant de
l’interpréter à mon goût ? Par moments, j’ai l’impression que j’agis avec
l’assentiment de Galard, qu’un accord secret me lie à Galard, que je vis pour
lui ce qu’il n’a pas voulu vivre, ce qu’il n’a pas su vivre, que je le
prolonge, que je le réalise mystérieusement. Je n’ai jamais parlé à Suzanne de
cette impression de communion spirituelle qui m’enchante.


*


J’ai reçu, ce matin, une lettre de Prieur qui me
conseille de couper le chapitre XI qui fait longueur. Suzanne approuve
l’opinion de mon éditeur. Et je crois qu’ils ont raison tous les deux. Mais,
devant la tâche, toute ma décision est tombée. Une sorte d’interdiction sacrée
me pesait sur les épaules. Un regard de plomb guettait mon geste impie. Un
silence offensé encerclait ma table. De quel droit ? De quel droit ?
Je viens de passer deux heures à combattre en moi cette timidité dangereuse. Il
est près de minuit. Le salon de correspondance est vide. Par les fenêtres ouvertes,
arrivent la fraîcheur de l’eau et des feuillages donnants. Des jeunes gens
vêtus de blanc passent sur la route. Ils rient. Une voix de fillette me
parvient acide, étirée, comme un appel d’oiseau :


« Félix, rends-moi mon écharpe… »


Après deux heures de travail, j’ai coupé six lignes
dans le texte, et je suis harassé et tremblant comme un malfaiteur novice.


*


Canotage sur le lac de fumées bleues avec Suzanne.
Je ramais, je plongeais les avirons dans le reflet du ciel, et je tirais sur le
ciel à la renverse, et la barque tremblait, vivante, sous mon effort. À
l’arrière du canot, Suzanne s’était allongée, toute blanche, rétrécie, taillée
au tranchant du soleil.


« As-tu fini de corriger les épreuves,
Jacques ? dit-elle.


— Une trentaine de pages à revoir.


— Beaucoup de fautes ?


— Des erreurs d’impression.


— C’est tout ?


— Oui. Je veux laisser le livre tel qu’il l’a
pensé, tel qu’il l’a écrit.


— Il n’a rien pensé. Il n’a rien écrit. Tout
est de toi. »


J’ai regardé Suzanne. Et j’ai compris qu’elle
était sincère. Autour de nous, le ciel et l’eau formaient un seul élément
instable, fuyant, brûlé de reflets d’or, rafraîchi d’ombres vertes. Nous étions
suspendus dans une sorte de mensonge naturel. Rien n’était plus solide, sûr,
défini, achevé, dans ce monde où je naviguais à mon aise. J’avais sous les yeux
l’image même de mon avenir.


« C’est vrai, dis-je, je crois bien que c’est
moi qui ai écrit ce livre. Je crois bien que j’en suis fier et que je l’aime,
comme une part vivante et précieuse de moi. As-tu connu un homme qui s’appelait
Galard ?


— Je n’ai pas connu d’autre homme que toi.


— Avons-nous vécu ensemble hors de l’espoir
qui nous anime ?


— La vie a commencé avec cet espoir. »


Dans cette solitude infinie, dans cet infini
silence, tes paroles tombaient sur moi comme les paroles de Dieu. Je laissai
les avirons. Je m’agenouillai devant toi et baisai tes genoux froids et nus
sous la robe. Puis, sans un mot, je ramai vers une crique de gros cailloux
blancs. L’eau plus mince révélait à notre avance un vertige d’herbes, de sable
et de galets noyés. Nous jetâmes nos vêtements. Nous plongeâmes dans cette
transparence éblouie. Nous nageâmes longtemps, jusqu’à oublier notre corps,
jusqu’à le dissoudre dans l’eau, jusqu’à n’être plus nous-mêmes qu’un peu d’eau
dans toute cette eau, qu’un peu de pensée dans toute cette pensée. Un canot à
moteur passa très loin et nous donna, de vague en vague, le remous affaibli de
sa course. Un sillage blanc naissait de sa fuite et mourait en étincelles sous
le soleil.


Tout cela est excessivement banal. Mais, je ne
sais pourquoi, la journée que je viens de vivre me paraît essentielle pour l’économie
générale de mon existence. Je sens qu’elle expliquera mille événements encore
imprévisibles et qu’elle sera l’une des dernières visions que j’emporterai de
cet univers.


En rentrant, Suzanne s’est étendue dans sa
chambre, et je me suis installé dans le hall pour travailler aux épreuves. Une
jeune fille de l’hôtel, blonde et rose, est passée trois fois derrière mon dos
pour épier mon travail. Elle brûlait d’une curiosité gentille. Elle retenait
son souffle. Tout à coup, elle m’a dit :


« Vous n’auriez pas vu une balle de
ping-pong, monsieur ? Je la cherche. »


Puis elle a rougi à pleines joues et s’est mordu
les lèvres.


« Je n’ai rien vu, mademoiselle.


— Excusez-moi de vous avoir dérangé,
monsieur. Vous travaillez à votre livre ?


— D’où le savez-vous ?


— C’est le portier qui m’a dit que vous étiez
un homme de lettres. Alors, comme moi aussi je voudrais écrire plus tard… Ce
doit être passionnant de livrer aux autres un peu de son rêve, de les enrichir
à leur insu… »


Je ne me rappelle plus très bien ce que j’ai
répondu à cette fillette échauffée. J’ai parlé du travail ingrat de la
rédaction, des inspirations soudaines qui vous jettent pantelant sur un dos
d’enveloppe, sur un feuillet d’agenda, des mécontentements, des doutes, des
luttes minutieuses contre le mot et la virgule, de l’angoisse divine devant le
premier paquet d’épreuves, tout humide, tout lourd, tout gonflé d’une sève
secrète. J’ai dit l’espèce d’épouvante qui me venait à tenir dans mes mains,
pour la première fois, ce paquet de papiers et d’encre où se pétrifiait et
s’arrêtait à jamais ce qui fut en moi pensée, mouvement et chances diverses.


« Le livre est là, définitif, complet,
indépendant. Les amarres sensibles qui le liaient à moi sont coupées. Je ne
peux plus rien pour lui et il ne peut plus rien pour moi. Et, pour l’un comme
pour l’autre, c’est dommage. »


J’ai raconté tout cela dans un élan de fougue et
de sincérité qui m’étonne encore. Pas une seconde, je n’ai eu la sensation de
me duper et de duper cette enfant curieuse.


La jeune fille me quitta en me promettant de lire
mon livre dès sa publication. Bientôt, j’entendis, dans le salon voisin, le
heurt léger des balles de ping-pong contre les raquettes.


Au dîner, j’ai revu cette jeune fille assise à la
grande table du fond. Une famille de dix personnes est arrimée, là, autour de
la ronde nappe à carreaux. Ma petite amie est perdue dans un bouquet de mioches
braillards, de bacheliers boutonneux et d’adolescentes affamées et rieuses.
Elle me sourit à la dérobée. Son père lui adresse la parole. Elle ne répond
pas. Elle pense à moi, sans doute.


En quittant ma table, avec Suzanne, je suis passé
devant la nichée. Il y a eu de petits rires et des coups de coudes. Derrière
moi, j’ai entendu la voix de la jeune fille :


« Vous êtes tous idiots ! Vous ne
comprenez rien !… »


*


Il pleut. J’ai renvoyé ce matin le dernier paquet d’épreuves
à Prieur. Et me voici désœuvré et anxieux. Tous les clients sont encaqués dans
le hall, le salon de correspondance et la petite salle de ping-pong et de
billard russe. Il y a des groupes consternés devant le baromètre et la grue
électrique. La patronne de l’hôtel m’a demandé un livre pour la bibliothèque.
J’ai dû avouer que je n’avais encore rien publié. Mais je lui ai promis de lui
expédier un exemplaire de mon roman dès sa mise en vente. C’est bête. J’aurais
aimé épater sur-le-champ ce petit public enfermé dans l’arche.


*


Visite morne à Évian. Il pleut toujours. Encore une
semaine à tirer dans ce trou. La grande famille a fait ses malles et quitte
Thonon par le train du soir. En dépliant ma serviette, au petit déjeuner, j’ai
trouvé une carte avec le nom et l’adresse de la jeune fille.


Pendant tout le dîner, elle ne m’a pas lâché des
yeux. Elle était très pâle. J’aurais voulu lui dire quelques mots. Mais elle
est partie sans que j’aie pu l’approcher. La voiture de l’hôtel les a tous
emmenés à travers la nuit pluvieuse. Je suis triste.


*


Mon livre paraîtra plus tôt que je ne le pensais.
Date limite : le 20 septembre.


L’hôtel coûte cher. Et il pleut toujours sur le lac.
J’ai fait préparer ma note.










Chapitre V


Voici un mois que je n’ai rien écrit dans ce
cahier. La publication, le lancement de mon livre m’ont éloigné de cette tâche
intime. Un fort bouquin de six cents pages sous couverture blanche à lettres de
sang : La Colère. Les services de presse sont partis,
chargés de dédicaces appropriées. « En respectueux hommage… En sympathique
hommage… En confraternel hommage… » J’ai pulvérisé des hommages sur toute
la critique. Depuis trois jours, le volume est en montre chez les libraires. Je
me suis promené dans le Quartier latin pour le contempler aux vitrines. Il est
là, campé bien d’aplomb dans son nouveau domaine, installé, imbriqué dans une
muraille de brochures pâles. Il mendie l’attention des passants avec une
impudence calme et avertie. Il fait son métier de livre.


Je me sens gêné et fier de cette exposition
marchande. Je me trouve soudain multiplié, dispersé, livré à tous les jugements,
à tous les hasards de l’achat et de la lecture. Il y a quinze jours, je
n’existais que pour une quinzaine de personnes. À présent, le cercle s’élargit
et se perd dans la foule. J’appartiens à la foule. Il n’y a plus de limites
calculables à ma notoriété. Tous ces regards qui glissent sur mon bouquin, toutes
ces mains qui le palpent et le feuillettent, toutes ces poches qui
l’enfournent… Dans quels milieux suis-je introduit déjà ? Combien de
visages inconnus se penchent sur ma pensée et secrètement s’y reflètent ?
Mille, deux mille… Le vertige me prend d’être connu de tant de gens que
j’ignore.


Au cours de notre promenade, Suzanne est tombée en
arrêt devant une vitrine où quatre exemplaires de mon ouvrage encadraient ma
photographie retouchée à souhait. J’apparaissais là avec un visage sculpté dans
le feu et des yeux fixes de visionnaire. Suzanne a serré mon bras et a murmuré
d’une voix douce :


« Regarde, Jacques… Ils ont exposé ta photo…
C’est un début… Entrons… Je veux voir s’ils te reconnaissent… »


J’ai protesté d’abord contre cet enfantillage,
mais Suzanne insistait, gourmande, têtue, amoureuse, et j’ai fini par la suivre
dans le magasin.


Une vieille dame à lorgnon se présenta pour nous
servir. Desséchée, friable, elle paraissait nourrie de poussière, d’encre et de
boulettes de papier. L’ombre intellectuelle de son réduit lui serrait les
épaules. Son œil usé était plein de désenchantement.


« Vous désirez ? dit-elle d’une voix
morne.


— Nous ne sommes pas fixés, dit Suzanne avec
un joli toupet. Nous voudrions voir vos nouveautés… »


Elle allait d’un livre à l’autre et les désignait
de son doigt ganté :


« C’est bon, ça ?… Et
ça !…


— Peuh ! Peuh ! disait la vieille,
c’est mon fils qui pourrait vous renseigner. Mais il est en course. Moi, je ne
lis plus guère… Tout ce qui s’imprime depuis quarante ans… je ne devrais pas le
dire… c’est du crachotis ! du crachotis ! »


Suzanne prit un volume au hasard, le retourna, le
soupesa :


« Je prendrai ça.


— À votre guise. »


Je croyais que nous allions partir après cette
emplette inutile, mais Suzanne piétinait devant l’étalage de nouveautés.


« Filons, lui dis-je. Tu vois bien qu’on ne
me reconnaît pas… »


Suzanne secoua la tête. Elle avait le front dur,
les lèvres pincées. Tout à coup, elle n’y tint plus et demanda vivement :


« Avez-vous déjà vendu beaucoup d’exemplaires
du roman de Jacques Sorbier : La Colère ? »


Un flot de sang me chauffa le visage. J’étais
fâché de cette insolence. Je souhaitais disparaître sous terre ou changer de
visage pour un instant. Déjà, j’entendais les exclamations de la vieille :


« C’est vrai ! J’aurais dû reconnaître
d’après la photo ! Mais, n’est-ce pas ? la photo ça vous change un
homme ! Monsieur est plus étoffé qu’à l’image. Alors, forcément… »


Le fils de la libraire arriva en pleine conversation.
C’était un jeune cancre obséquieux et rapide. Le cheveu défait, la bouche
active, l’œil brillant comme un éclat de verre, il m’étourdissait de promesses
et de compliments :


« J’ai feuilleté le bouquin. Il fera vente,
croyez-moi. J’ai déjà sorti quatre exemplaires. C’est un début. Dommage que la
critique soit si lente à se prononcer… Il faut fouetter la crème, fouetter la
crème ! C’est un commerçant qui vous parle. »


Il me lança encore un regard de maquignon et
murmura du bout des lèvres :


« Oui ! Oui ! Oui ! Alors
c’est vous monsieur Jacques Sorbier ? Très bien ! Très
bien ! On vous poussera ! »


Je balbutiai :


« Je vous remercie…


— Il n’y a pas de quoi. Dans la vie, il faut
qu’on se soutienne. Moi, je soutiens toujours les romans forts. C’est une spécialité.
Vous voyez que nous sommes faits pour nous entendre. D’ailleurs, nous avons les
mêmes opinions politiques !


— Pardon ?


— Oui ! Dès les premières pages de votre
livre, on vous découvre socialiste gauchisant, mais à inspirations nationales.
Le groupe Angevin, quoi !


— Mais je vous assure…


— Motus. J’ai compris. »


Et il me cligna de l’œil avant d’ajouter :


« Vu, sans observation ! »


J’étais furieux d’endosser ainsi la responsabilité
d’une opinion que j’ignorais moi-même.


« Les journaux de gauche vous soutiendront,
dit encore le libraire.


— Je n’en ai pas besoin », répliquai-je.


Tandis que nous parlions, je vis un petit homme
noir, portant melon et parapluie, qui feuilletait mon livre à l’étalage. Je
frémis de plaisir comme à une caresse directe. Allais-je le séduire, le retenir
enfin, cet inconnu aimable, ce confident, ce frère ?


L’homme fourra la main dans sa poche, compta
quelques pièces dans le creux de son porte-monnaie, hocha la tête. Son visage
plissé, fripé, exprimait la gêne et l’indécision. Sans doute reculait-il devant
la dépense. J’avais pitié de lui. J’avais honte de moi.


L’homme tenait toujours mon livre dans sa main.
J’aurais voulu le lui offrir afin que, plus tard, il n’eût rien à me reprocher.
Mais, déjà, il appelait le libraire :


« Je le prends », dit-il.


Et vivement il fourra son argent dans la paume
tendue.


« Je vous mets un papier ?


— Non, non merci… »


Il quitta le magasin, mon livre sous le bras. Il
m’emporta.


Suzanne et moi prîmes congé des libraires. Dans la
rue, j’aperçus mon bonhomme qui marchait à petits pas rapides le long du
trottoir. Il se hâtait sans doute vers quelque mansarde enfumée, vers quelque
banc de square. Il serrait mon bouquin entre son coude et son flanc, comme une
sacoche précieuse, comme un paquet de nourriture.


« Un lecteur en chair et en os ! dit
Suzanne. C’est impressionnant ! »


Je ne répondis rien. J’étais ému jusqu’aux larmes.
Cher lecteur inconnu, humble ami, complice anonyme, tu ne sauras jamais la tendresse
que ton geste a soulevée en moi. À présent, dans toute cette foule ahurie, dans
tout ce monde bousculé, il y a deux êtres unis par la pensée. C’est si simple.
Et, pourtant, je ne connais rien de plus beau que ce miracle quotidien de
l’esprit.


L’idée me saisit tout à coup de courir derrière
toi et de te crier :


« C’est moi ! C’est moi ! »


Mais il vaut mieux, bien sûr, que tu ignores mon
visage. Ne t’ai-je pas trompé, toi comme les autres ? Ne t’ai-je pas volé
ce pauvre argent ? Ne t’ai-je pas extorqué ton attention, ton admiration,
ce qu’il y a de plus profond, de plus singulier, de plus précieux en toi ?
Comment pourrais-je te regarder en face ?


*


Repris mon service au Rataplan. Palouchaud,
à qui j’ai envoyé mon livre, me convoque dans son bureau. Il a coincé toute sa
graisse dans un fauteuil, et son visage semble gonflé à bloc par la réflexion.


« Merci pour le livre, Sorbier, me dit-il
d’une voix bourrue. Je l’ai lu. Ah ! vous les détestez, vos bougres de
semblables ! Vous les piétinez, vous les calottez magistralement !
Est-ce pour vous soulager ou pour les corriger ? »


Je demeurai un instant sans répondre. J’avais
toujours pris Palouchaud pour un imbécile de poids, et voici que sa question me
coupait le souffle.


« Une œuvre littéraire n’est pas un prétexte
à vengeance, dis-je.


— Alors, c’est que vous prétendez régénérer
vos contemporains par une volée de bois vert sur les épaules. Mauvaise méthode,
mon cher. Vous êtes entouré de pauvres bougres fatigués, crottés, indécrottables.
Il y a des siècles qu’ils sont ainsi. Depuis le début du monde. Ils tiennent à
la terre de tout leur ennui, de tout leur poids, de toute leur crasse. Ils ne
peuvent plus bouger. D’autres, plus malins que vous, ont essayé de les faire
bouger. Impossible. Alors, puisqu’ils sont dans la misère ; il faut éviter
de le leur dire. Il faut les amuser avec des paroles et des musiques jolies. Il
faut les étourdir jusqu’à leur dernier souffle. Affaire de charité. Mais vous
arrivez là avec votre grosse lampe. Et vous leur criez : « Regardez,
bonnes gens, vous n’avez pas le droit de vivre « comme vous vivez. »
Et pan ! un rayon sur le taudis, et pan ! sur la rue à bobinards, et
pan ! sur la petite gueule mince du maquereau, et pan ! sur le gosse
à croûtes, et pan ! sur le pendu du bout du quai !…


— C’est la vérité !


— Et alors ? La vérité est faite pour
qu’on l’ignore. Voilà des petits gars qui roupillent doucement dans leurs
habitudes, et tu viens, de quel droit ? leur déboucher les yeux ! Et
qu’est-ce que tu vas leur donner maintenant que tu les as dressés sur les
pattes, tout lucides, tout affamés ! Hein ? Hein ? De la
littérature ? »


Il était cramoisi et retenait à deux mains son
appareil acoustique contre son oreille.


« On ne sauve pas un pauvre en l’éveillant,
mais en le berçant, mon petit. Et tu berçais les pauvres avec les sornettes que
tu pondais pour ma feuille de chou. Ils voyageaient, ils se battaient, ils triomphaient
avec toi. Ça valait mieux, je t’assure. Je suis une vieille barbe, je le sais
bien. Mais permets-moi de te dire que je préfère tes aventures imbéciles de
l’Arizona aux sombres révélations de ce roman populiste. Avant, tu ne faisais
de mal à personne… Maintenant…


— Soyez tranquille, dis-je, les pauvres ne me
liront pas. »


Il me lança un coup d’œil irrité et
grommela :


« Je l’espère ! »


J’étais stupéfait et ne savais plus que répondre à
ce réquisitoire.


Palouchaud se fourra un cigare dans la bouche et
l’alluma méthodiquement.


« Je vous ai secoué un peu, me dit-il enfin.
Sans rancune ? »


Et il me tendit sa grosse patte violacée. Comme
j’allais partir, il ajouta :


« Un conseil. Méfiez-vous des journaux de
gauche. Votre bouquin est férocement penché vers la droite. On ne vous le
pardonnera pas ! Pour le reste, je m’en fous ! Oui, je me fous de ce
que vous faites ! Vous m’entendez ? Tout de même, quand on saura que
l’auteur des innocentes Aventures de Billy Dick est aussi l’auteur
crapuleux de La Colère, les parents de nos petits abonnés vont la
trouver mauvaise ! C’est moi qui vous le dis ! Hein ?
Quoi ? Ne répondez rien ! Il n’y a rien à répondre ! Au
revoir ! »


Cette première critique a sottement ébranlé mon
assurance. Et s’il avait raison ? Et si la presse allait le suivre ?
Je recueillerais des injures pour un livre que je n’aurais pas écrit. Je
paierais pour un autre. Et je n’aurais même plus le droit de me disculper. La
pensée de cet échec me glace. Je veux bien souffrir par ma faute. Mais je me
refuse à endosser la faute de Galard. La Colère n’est pas de moi, après
tout !


*


Je me fais l’effet d’un voyageur malhonnête qui est monté en
première classe avec un billet de troisième. Il se case parmi les gens bien. Il
joue son rôle. Et, tout au fond de lui, une petite voix susurre :
« Pourvu que le contrôleur ne passe pas ! »










Chapitre VI


Je me suis abonné à l’Argus. Une nouvelle enveloppe
m’apporte ce matin des coupures de presse et des placards-réclames. Je
dépouille avec anxiété ces premiers bulletins de victoire. Car il s’agit bien
d’une victoire. L’éditeur me l’a dit, et Boissière, et d’autres encore qui connaissent
les règles du jeu.


Mon livre a étonné une critique, un public, hier
encore assoupis dans l’indifférence. Bien sûr, il y a quelques vieux grognons
qui me reprochent ma violence, ou m’expédient en deux lignes, parce qu’ils ne
savent que penser de moi. Mais, dans l’ensemble, je suis content. Je songe
notamment à ces trois articles d’éloges, empanachés d’adjectifs étincelants.


« Jacques Sorbier a fait plus pour la
littérature française, avec son seul roman, que toute la clique des romanciers
essoufflés et retors de ces vingt dernières années ! »


Et encore :


« Jacques Sorbier ? Un inconnu
d’hier. Une vedette d’aujourd’hui. Un grand homme de demain, peut-être. »


Et ceci :


« M. Jacques Sorbier peut poser sa
main à plat sur son livre et dire : « C’est bien. »


Suzanne a collé les extraits de presse dans un
album.


La tête me tourne à la pensée de cette ascension
verticale dans la renommée.


Prieur m’a conseillé d’écrire avec sagesse et
reconnaissance aux quatre ou cinq critiques dont les jugements ont élevé mon
livre. Je ponds des missives de ronde humilité, à droite, à gauche. Je remercie
des inconnus. Je m’attendris sur des anonymes.


Je suis heureux. Le monde entier est heureux. Et
il y a de quoi !


C’est lorsque le soir tombe, et que les lampes
s’allument aux fenêtres, et que les rues s’allongent hors des cadastres, et que
les toits bourdonnent de mystère ; quand les employés quittent l’odeur
amère du bureau ; quand les filles seules frôlent les garde-fous au-dessus
d’un fleuve de toile cirée ; quand les pères de famille pensent à mal dans
les trains de banlieue ; quand les sonnettes tintent aux portes des
cinémas écartelés d’affiches et lunettés de réclames luminescentes ; alors
le doute et la peur essayent de monter en moi. Et je lutte pour être heureux,
malgré toutes les raisons qui m’interdisent de l’être. Ce soir encore, il me faut
dominer en moi cette lassitude et ce dégoût terribles. Le succès de La
Colère devrait me combler de joie. Mais un scrupule, aussi formidable qu’un
grain de sable, bloque la machine, et retarde le mouvement. Personne n’en sait
rien. Personne n’en saura rien. Mais toi-même ? Ah ! rien n’est plus
affreux que cette dispute en moi, que ce jugement de moi sur moi-même, que ce
mépris de moi pour moi-même. Je préférerais n’avoir aucune notion du bien et du
mal, ou que ma rage de célébrité fût assez forte pour étouffer en moi toute
conscience. Cependant, je suis si faible, si partagé, si maladroit ! Mes
sentiments font de moi ce qu’ils veulent. Je suis à la merci d’un
attendrissement, d’un rayon de soleil, d’un regard, d’un geste… Je ne mérite
pas d’être malhonnête. Pourvu que l’apprentissage ne soit pas trop long !


*


La première critique acerbe. C’est signé : Intérim.
Bien entendu. Et cet Intérim me reproche la « violence
gratuite » de mon roman. À son avis, je ne saurais « peindre qu’au
bitume », je salis tout ce que je touche « avec de grosses pattes de
charbonnier ». L’article est intitulé : La Chasse d’eau. Ce
qui est absurde. Je cite :


« À lire le livre de M. Sorbier, on
croirait que les maisons de Paris sont toutes mangées de lèpre et dégoulinantes
de sueurs rouillées, que tous les cabinets sont bouchés, que tous les gosses
ont la morve aux narines, que toutes les femmes vendent leur bas-ventre aux enchères
et que tous les hommes sont des ivrognes conscients et organisés. Nous en avons
assez de cette littérature au jus de serpillière, de ce vocabulaire crapuleux
pour snobinards décomposés, de ces personnages maladifs, hagards et
malfaisants, et de ces auteurs qui jouent la note naturaliste pour étonner les
gogos. De l’air ! De l’air ! M. Jacques Sorbier nous donne
des ordures. Tirons la chasse d’eau. »


Telle est la péroraison de cette chronique. Je la
relis avec stupéfaction. Cette montée de haine me révolte. Je me sens innocent
de tout ce qu’on me reproche. Comme aux remontrances de Palouchaud, je me
rebiffe, je me récuse intérieurement, je me détache de mon livre.
J’ai envie de crier ; « Je n’y suis pour rien ! »


*


En vérité, je veux bien être l’auteur de La Colère lorsqu’on
loue cette œuvre, et je me dérobe à ma responsabilité lorsqu’on l’attaque
vertement. Cette lâcheté n’est pas faite pour me surprendre. Elle est un trait
fondamental de mon caractère. À corriger. De toutes mes forces, j’ai décidé
d’affronter éloges et critiques avec la même sérénité réfléchie. J’ai accepté
un risque. Une fois pour toutes. C’est bien. Résolu d’écrire une réponse
humoristique à l’Intérim de La Chasse d’eau.


*


Le premier tirage de La Colère est épuisé. Une
réimpression est en route. Prieur exulte. (« J’en étais sûr, mon
petit ! Quand je mise sur un livre, il ne peut que gagner ! »)
Je n’attends plus dans l’antichambre. J’entre dans son bureau comme chez moi.
Les dactylos me sourient au passage. J’essaie de conserver mon sang-froid
devant cette réussite inespérée.


*


Conversation avec Boissière. Il est dans un petit
bureau bas et vitré comme une lanterne, au troisième étage des Éditions
Prieur Frères. Des monceaux de manuscrits lui servent de dossier,
d’accoudoirs et de tabourets. Il règne sur ces paperasses comme un ogre maladif
et studieux. Dès que j’ouvre la porte, il pousse un petit cri aigu et son œil
bleu s’allume sous les paupières plissées :


« Vous venez me voir dans mon antre ?
Regardez tout ce qu’il faut lire avant de dénicher un bougre de votre
espèce ! Vous êtes la friandise de choix au bout d’un long repas indigeste
et fadasse. Tournez la tête, à droite, à gauche. Le succès ne vous va pas
mal ! Le succès vous va même si bien que j’en ai peur pour vous !


— Peur ?


— Un auteur à succès, ça ne tient jamais très
bien sur ses jambes. Tous ces cris l’assourdissent, tout ce magnésium
l’aveugle. Il perd pied dans la foule. Il se laisse porter par la foule. Et
c’est là le danger qui vous guette tous. Le grand bonhomme est toujours un
artisan. Il travaille pour une petite clientèle serrée et fixe de quartier. Le
quartier de l’esprit. Le quartier des nobles échanges. Mais que sa renommée
dépasse les chalands fidèles, que la grosse clientèle afflue, et le voici
obligé de s’agrandir. Il est débordé. Il veut servir tout le monde, contenter
tout le monde. Son échoppe devient un comptoir. Son comptoir un grand magasin.
Il ne vend plus que de la camelote. Il est foutu pour les gens sérieux. Et
c’est souvent dommage ! »


Il me regarde avec tristesse et me tend un sac de
bonbons :


« Prenez. Ils sont à la menthe. »


Puis il secoue la tête et frappe le bureau de son
petit poing blanc de poupée.


« Le public se maîtrise comme un cheval, que
diable ! s’écrie-t-il soudain. Si vous voulez qu’il vous estime, commencez
par ne pas trop l’estimer : « Tu veux aller à droite, carne, eh bien,
j’irai à gauche ! Tu veux aller à gauche ! eh bien, j’irai à
droite ! Et tu me suivras. Et je te broierai les côtes, et je te scierai
la bouche, et je te tordrai le cou pour que tu m’obéisses. Et, quand je t’aurai
bien baladé à travers tout le manège, et que tu seras blanc d’écume, et que tu
saigneras du flanc, et que ta haine flambera toute fière dans tes prunelles,
alors tu penseras dans ton langage de bête : « Ça, c’est un
maître ! » Et tu m’aimeras pour tout de bon, parce que je ne t’aurai
pas cédé ! »


Il s’arrête, essoufflé, dépeigné, pâli par une
sorte d’extase triomphale. On dirait que la seule idée de son métier l’exalte
et le fatigue comme un combat. Ce transport mystique m’incommode, moi qui
n’aspire qu’au gain matériel, qu’à la publicité vulgaire des journaux, qu’au
confort benoît de la renommée. J’ai honte de mes appétits devant cet être
désincarné, qui brûle sur place de toute la flamme haute de l’esprit. Je
voudrais devenir comme lui, passionné, dévoué, inadapté et sublime. Mais des
semelles de plomb m’attachent au sol. Et j’ai les épaules rondes, les mains
lourdes, le regard court de ceux qui travaillent pour vivre et ne voient pas plus
loin que leur assiette et leur lit.


Je murmure :


« Le succès ne me grise pas, monsieur
Boissière. Je saurai travailler pour moi et non pour les autres. D’ailleurs, il
y a déjà des articles qui me critiquent sévèrement…


— La Chasse d’eau ?


— Oui.


— C’est une plaisanterie. Mais il est bon que
la presse ne soit pas unanime à vous féliciter. Si tous les critiques vous
donnaient de l’encensoir, vous finiriez par croire en eux pour cela seulement
qu’ils croient en vous. Et croire en eux, c’est suivre leurs directives, leurs
suggestions, c’est renoncer à sa liberté intrinsèque. Qu’ils admirent tous
votre style vigoureux, et vous vous croirez obligé d’écrire dorénavant comme un
débardeur. Qu’ils s’emballent tous sur votre personnage de Nicole Domini, et
vous ne ferez plus que des Nicole Domini jusqu’à la fin de vos jours. Mais
s’ils se chamaillent, s’ils se contredisent, s’ils vous passent à la douche
écossaise, alors vous voilà sauvé ! Car vous devenez perplexe. Vous vous
demandez quel avis il faut suivre. Vous ne distinguez plus rien dans ce concert
de louanges et d’imprécations. Et vous finissez par n’écouter que votre propre
voix qui domine tout le tumulte. N’écoutez que votre propre voix, mon petit.
N’écrivez que pour vous. Faites votre vrai boulot d’artisan, le cul à la chaise
et le nez sur la paperasse, tout doucement, tout durement. Et, foi de
Boissière, vous en serez récompensé pour les siècles des siècles ! »


Un sourire d’enfant éclaire son vieux visage
froissé. Il a l’air si gai, si tranquille, que j’ai envie de pleurer de joie.
Le téléphone sonne sur sa table.


« On demande monsieur Jacques Sorbier
chez le patron pour une interview. »


Boissière hausse les épaules et me tend sa petite
main inachevée :


« Je vous lâche, dit-il doucement. Le succès
est plus fort que moi. Il bat de la grosse caisse et je souffle dans une flûte.
On n’entend presque pas la flûte dans ce vacarme glorieux. Mais, si elle
s’arrêtait de jouer, vous remarqueriez son absence… Heureux gaillard ! Si
jeune, si intelligent et si bête à la fois ! Avalez tous ces menus
plaisirs de la renommée ! Mettez-vous-en jusque-là ! Et venez les
vomir sur mon tapis, lorsque vous en aurez par-dessus la glotte !
Allez ! Filez ! Mais filez donc ! espèce de cocotte assoiffée
d’hommages ! On vous attend. On va peut-être vous
photographier !… »


À ces mots, il éclate de rire et me pousse par les
épaules vers le portillon. Sur le seuil, il me dit encore : « Après
tout, je suis bien content. Et je vous aime tel que vous êtes. »










Chapitre VII


L’Argus déverse régulièrement sur ma table sa
lourde moisson de feuillets imprimés. Il y a de bons articles, de très bons, de
moins bons et de détestables. Ils sont signés de noms connus ou de sobriquets
passe-partout : « Le coupeur de cheveux en quatre. – Le pivert. – Le
serpent à lunettes… » (Ces derniers sont les plus féroces). On me loue. On
me méprise. On me déchire. On me porte aux nues. Je tombe, et je m’élève, et je
retombe, comme au jeu de la couverture. Ce remue-ménage occupe toute ma vie. Je
ne vais plus guère au Rataplan que trois fois par semaine. Le reste du
temps, je navigue entre les Éditions Prieur Frères, mon domicile
particulier, et des salons littéraires de choix. Car on m’invite, à droite, à
gauche, comme une bête curieuse, et on me livre en spectacle aux amateurs
éclairés. Suzanne est ravie de cette activité mondaine. Elle a embelli. Elle a
rafraîchi ses vieilles robes avec astuce. Elle a gagné un sens de la repartie
espiègle qui enchante ses interlocuteurs. Et on l’entoure, et on la
complimente, et on l’interroge autant que moi. Dans ce tourbillon de plaisirs
flatteurs et de menus tracas professionnels, je n’ai guère le temps de noter
mes impressions. Je vis, en haletant, vite, vite, les jours les plus
délectables, peut-être, de mon destin. Je ne les analyse pas. Je les avale d’un
bloc, et je poursuis mon avance.


J’écris ces lignes, à toute volée, sur le bord de
ma table, tandis que Suzanne achève sa toilette avant de se coucher. Nous avons
eu aujourd’hui un après-midi substantiel. Mme Martinet-Martineau,
la mère Hip ! comme l’appellent ses familiers, par allusion à
l’exclamation préférée de la bonne dame, nous avait invités tous deux à son premier
thé littéraire de la saison. Mme Martinet-Martineau est la
femme des « chambres à air Martineau ». Mais elle a publié, dans son
adolescence, un recueil de poèmes intitulé : Dialogue en trois baisers,
et s’est sacrifiée aux appétits virils de quelques écrivains de marque. Ce
double péché de jeunesse lui a valu, dans son âge mûr, une célébrité
intellectuelle et mondaine que tout Paris lui envie. Des académiciens aux
préfets, des ministres aux percepteurs, des directeurs de théâtre aux vedettes
de cinéma, elle connaît tout le monde, a obligé tout le monde, et peut se
servir de tout le monde pour la satisfaction particulière de ses protégés. Sa
phrase préférée est : « Laissez-moi faire. J’arrangerai ça, mon
petit. » Et le fait est qu’elle a, paraît-il, « arrangé » pas
mal de choses. Prieur m’a sommé de paraître dans son salon :


« Mais pour quoi faire ? Je n’ai rien à
lui demander ! dis-je.


— On ne sait jamais ! » s’exclame
Prieur.


Et il lève un doigt maigre et sentencieux qui
m’impressionne.


Donc, nous nous sommes rendus à l’hôtel
particulier de la mère Hip, en bordure de l’avenue Henri-Martin, dans un
quartier de calme et d’ennui distingué. Les grilles étaient grandes ouvertes,
comme pour un déménagement sensationnel. Une rumeur de bataille déferlait, par l’escalier
de marbre blanc, jusqu’aux larbins imperturbables et galonnés qui tenaient le
vestiaire. Suzanne, tel un fier cheval flairant le combat, s’impatientait
devant la glace.


« Dépêche-toi, Jacques ! »


Je n’avais pas rectifié ma cravate qu’elle s’élançait
à l’assaut des marches tendues d’un tapis bleu nuit. Le salon où nous
pénétrâmes était bondé d’une foule chaude et papotante. Les petites cuillères
tintaient. Des mains se levaient, s’abaissaient. Des bouches s’ouvraient, se
fermaient à contretemps. Des visages tournaient dans la fumée fine des
cigarettes. Une grosse dame, gonflée, rose et proprette comme une cruche,
s’écriait très fort :


« Ne me parlez pas de la « Descente de
Croix » de Rubens ou je me trouve mal ! »


Une forte fille, hâlée et dure, déclarait en
croquant un sandwich juteux :


« J’adore le côté esthétique pure de
Boissière ! C’est d’une absence formidable ! »


Un petit jeune homme, au menton pointu comme un
bout de chaussure, tenait en respect quatre vieillards attentifs et
patients :


« L’opinion des jeunes sur la question
Mallarmé est nette. Ni pour, ni contre. Il faut que son œuvre s’habitue à nous,
avant que nous songions à nous habituer à elle. Le principe de l’alternance
spirituelle sera sauf si nous savons tenir cette position. »


On s’écrasait ferme devant le buffet. Quatre
laquais hagards, l’œil vide, la mâchoire décrochée, remplissaient des coupes,
débouchaient des bouteilles, renouvelaient des provisions de petits fours et de
chocolat glacé. Par un lent travail de reptation, nous dépassâmes huit rangées
d’épaules et de visages surchauffés. J’avais aperçu Prieur, coincé dans l’angle
de la cheminée, qui mâchait sombrement un petit pain mollet.


« Vous n’avez pas encore vu la mère Hip ?
s’écria-t-il. Venez que je vous présente. Elle a lu votre livre. Elle n’y a
rien compris. Mais elle en pense le plus grand bien. C’est important,
croyez-moi. »


Quelques passes de coups de coudes et de coups de
genoux, nous amenèrent au centre de la pièce. Là, au milieu d’un groupe
d’hommes raisonneurs et de femmes pépiantes, se tenait une étrange créature,
courte sur pattes, et serrée à craquer dans une robe de dentelle rose bonbon. Mme Martinet-Martineau
était ronde, basse, et sa grosse tête s’attachait directement à ses épaules,
sans la moindre apparence de cou. Son visage était maquillé en épaisseur. Un
fort poids de rimmel lui donnait le regard éperdu et vitreux des vieilles
idoles. Ses lèvres étaient collées de fard. Et son crâne se coiffait de
bouclettes rousses, dures, luisantes et régulières, comme un ouvrage
d’ébénisterie. Il émanait d’elle un parfum d’iris, qui me prenait à la gorge.


Quand Prieur m’eut présenté à elle, elle me
regarda d’abord avec une espèce de stupéfaction panique, comme si j’avais porté
la main à son réticule. Puis, elle piaula en battant des mains :


« Hip ! Hip ! Hip ! Mais c’est
lui ! Mais c’est bien lui ! Dieu, que je suis heureuse de le
connaître ! Ah ! monsieur Sorbet…


— Sorbier.


— C’est bon, je vous appellerai Jacques.
Ah ! Mon cher Jacques ! votre Haine est un chef-d’œuvre !
C’est d’une délicatesse !… d’une sensibilité !… Un pastel !… Un
pastel de La Tour !… Vous avez un grand avenir !… Je le sens
parce que j’ai froid au coude en vous regardant… Chaque fois que je me trouve
devant un grand homme, c’est plus fort que moi : j’ai froid au
coude ! Hip ! Hip ! Hip !


— Elle est charmante ! claironna la voix
d’un habitué.


— Voulez-vous bien vous taire ! Cinq
francs d’amende. Celui qui me fait un compliment, je le taxe : cinq
francs ! Mais que vois-je ? Cette jeune et ra-âvissante personne !…
Ne me dites rien, monsieur Sorbet… Mon intuition m’électrise ! C’est votre
femme ! Ah ! madame !… Comme vous devez être fière de partager
le succès de celui dont vous partagez déjà tant de choses ! Savez-vous que
votre mari m’a donné la migraine, une radieuse migraine, avec son livre ?
Le garnement ! Désormais, il est mon protégé. Je suis sa marraine. Tant
pis pour lui ! Hip ! Hip ! »


Elle poussa un grand éclat de rire et m’appliqua
une tape légère sur le bras :


« Vous n’avez pas honte d’avoir une aussi
jolie femme pour vous tout seul ? Venez, je vais vous présenter à
quelques-uns de mes intimes. »


Pendant un quart d’heure, nous naviguâmes de
groupe en groupe dans le sillage de la mère Hip. Elle dérangeait les
conversations, coupait court aux confidences, explosait au cœur des silences
concertés.


« Voilà ma nouvelle trouvaille, mon petit
poulain du jour. Monsieur Jean Sorbier, l’auteur de La Fureur. Je
joue son avenir gagnant ! »


Des visages curieux se tournaient vers moi. Des
noms d’écrivains connus, d’académiciens, de journalistes étonnaient mes
oreilles. J’avais à peine le temps de reconnaître une figure fameuse, que,
déjà, on m’entraînait vers quelque autre célébrité. Plusieurs de ces messieurs,
je le dis, sans forfanterie, marquèrent une véritable hâte à me serrer la main
et à m’interroger sur mon livre. Certains avaient déjà lu La Colère et
en pensaient le plus grand bien. D’autres me promettaient d’acheter le volume,
ou me priaient de le leur envoyer. Je me sentais admis dans une illustre confrérie,
et point trop déplacé parmi mes nouveaux compagnons. Je n’ignore pas qu’il faut
faire la part de la politesse dans l’accueil exceptionnellement aimable dont je
fus l’objet, mais il n’en reste pas moins que ces vedettes de la littérature
connaissaient mon nom et le titre de mon ouvrage.


Un moment, la pensée de mon mensonge m’a effleuré
l’esprit. Je me suis amusé à imaginer la stupeur de cette assemblée si
j’avouais publiquement mon plagiat. Meubles repoussés, petits cris, agitation
de volière et crème au chocolat traînée sur le tapis ! Braves gens !
Ne serait-ce que pour leur tranquillité morale, je garderai le silence !


Tandis qu’on m’étourdissait de compliments et de
questions indiscrètes, Suzanne avait réuni autour d’elle une cour de quatre
vieux messieurs à lorgnons. De quoi leur parlait-elle ? Fardée, légère, adorable,
elle riait de son grand rire frais, et ses interlocuteurs riaient avec elle.
J’étais fier et inquiet de la sentir aussi parfaitement à l’aise dans son
nouveau rôle. On eût dit, vraiment, qu’elle était une habituée fidèle des
salons, qu’elle connaissait par leur petit nom tous les écrivains à la mode, et
que les derniers potins des coulisses n’avaient pas de secret pour elle. Sa
faculté d’adaptation était presque monstrueuse. À croire qu’une personnalité de
rechange était toute montée, toute remontée en elle, et n’avait attendu que les
événements pour paraître et ravir les yeux.


Comme je m’apprêtais à la rejoindre, un homme
politique, taciturne et mal rasé, fondit sur moi et me secoua les mains en
répétant :


« Nous avons besoin de gaillards de votre
trempe pour faire triompher nos idées. Dès à présent, vous êtes de notre
bord. »


Un autre homme politique, en revanche, se détourna
de moi dès que la mère Hip eut prononcé mon nom. Je n’y comprenais rien.
Je sentais, avec stupéfaction, que chacun découvrait dans mon livre quelque
idée virulente dont je ne me savais pas responsable, que ma prose devenait un
prétexte à querelle, un argument de bataille électorale, et que, moi-même, sans
qu’on m’eût consulté sur mon opinion, je me trouvais automatiquement adopté par
les uns et détesté par les autres.


Enfin, on me présenta au mari de Mme Martinet-Martineau,
le fondateur de la « chambre à air Martineau », un petit vieux,
corseté, couperosé et clignotant, qui rasait les murs et sursautait chaque fois
qu’on lui adressait la parole, comme si on lui eût appliqué une claque dans le
dos. Il avait l’air ahuri par la foule qui avait envahi ses salons. Il ne
reconnaissait pas ses domestiques. Il fut le premier à partir.


*


Dans la solitude carrée de ma chambre, j’essaie de
classer les impressions multiples qui troublent mon esprit. Étrange : il y
a des jours où l’idée de mon plagiat me hante, et d’autres où je l’oublie tout
à fait. Hier, je me sentais exactement l’auteur de La Colère. Aujourd’hui,
je sens que j’ai signé le travail d’un autre. J’ai d’ailleurs assez de
caractère pour admettre cette vérité avec tout ce qu’elle comporte de
discipline intérieure, de truquages et d’attention. Comme dit Suzanne, je n’ai fait
de mal à personne, je n’ai lésé personne, et personne ne peut me reprocher
d’avoir tiré profit d’une situation exceptionnelle. C’est une affaire entre
Galard et moi. Une affaire entre un mort et un vivant. Autrement dit, une
affaire de conscience. Je saurai m’arranger avec ma conscience.


Tandis que j’écris ces lignes, une grande paix
s’installe en moi et dénoue tous mes nerfs, tous mes muscles tendus. Je suis
content. Le livre marche bien. On parle de lui. On cherche à me connaître. Et
Suzanne est si heureuse et si belle, que mon amour en est tout rajeuni.
Plusieurs fois, au cours de cet après-midi où nous étions séparés l’un de
l’autre, j’ai croisé son regard qui guettait le mien. Ce coup d’œil exprimait
une complicité, une entente joyeuse qui me ravit. Par-dessus les têtes de tous
ces pantins, au-delà de toutes les rumeurs, nous nous cherchions, elle et moi,
et nous nous comprenions sans peine. Nous sentions que nous étions alliés par
une même tâche, par un même mystère. Deux au milieu de tous. Deux contre tous.
Nous deux. Toi et moi. Suzanne ! comme j’aime à me sentir soudé à ton
esprit, à ta chair, par ce sortilège. Il me semble qu’il n’est rien de moi que
tu ignores, depuis que nous sommes unis par le risque. Il me semble que chacune
de tes pensées, que chacun de tes gestes, retentit en moi, comme si des lacets
de nerfs nous accrochaient, tout saignants, l’un à l’autre. Il me semble que je
vis en toi, et que tu vis en moi, pour l’éternité.


Ah ! Suzanne, si tu savais mon allégresse,
mon courage, mon amour et ma force, si tu me voyais, le visage défait par le
bonheur, les yeux ivres, les mains tremblantes comme tu serais fière de ton
œuvre, et comme tu me raillerais d’avoir hésité à suivre ton conseil !


« Jacques Sorbier. »


Mon nom sonne sec à mes oreilles. « Jacques Sorbier.
Le jeune espoir de la littérature française… » « Jacques Sorbier,
de la lignée des Balzac et des Stendhal… » « Jacques Sorbier… Jacques Sorbier. »
Mon nom emplit ma tête et mon cœur. Je suis si haut dans la félicité, que le
souffle me manque, et que j’ai envie de me retenir à la table. Quelle folie me
prend, quelle douce folie ?


Le train passe et les vitres grondent. Peut-être
dans un compartiment secoué, quelque voyageur de banlieue lit-il mon livre et
communie-t-il en pensée avec moi ? Je suis partout. Je suis à tout le
monde. Est-il possible que tous les écrivains éprouvent cette dispersion
infinie, cet infini vertige qui me soûle ? Non… Non… Je suis le premier à
connaître un pareil triomphe. Il n’y a pas eu de joie semblable dans un cœur
d’homme depuis le commencement du monde. Je suis exceptionnel. Je suis unique.
Il se peut que je ne meure jamais.


Le train est passé. Le silence est revenu. J’entends
Suzanne qui referme un tiroir, et ses mules claquent sur le parquet. Le vent
secoue la plaque de la cheminée. Toute une nuit avant la lumière du jour, avant
le visage des hommes, avant la lutte. Je voudrais qu’il n’y eût pas de nuit. Il
me semble que ma joie s’arrête pendant la nuit. La nuit me frustre de ma
gloire.


*


Pendant une courte insomnie, j’ai tenté d’imaginer le
scandale qu’eût provoqué la découverte ou l’aveu public de mon plagiat. J’ai
passé en revue tous ceux qui me connaissent. Et, pour chacun, j’ai inventé un
masque d’indignation pétrifiée, une voix d’horreur, des paroles de dégoût.
C’était le visage de mon père qui me faisait le plus de peine dans ce défilé de
témoins à charge. Il ne criait pas contre moi, mon père. Il ne me menaçait pas
du poing. Mais il secouait la tête, en me regardant avec tristesse. J’ai eu
beaucoup de mal à me rendormir.


*


Il y a, dans le livre de Galard, au chapitre VII, une
page entière qui est de moi. (Je n’avais pas su déchiffrer le texte
correspondant sur le manuscrit de Galard.) Eh bien, ce matin, j’ai ouvert La
Colère, et j’ai relu avec fierté ce paragraphe. J’ai même rêvé un
instant que certains lecteurs admiraient spécialement, exclusivement ce
passage, qu’ils n’aimaient le livre qu’à cause de ce passage, que ce passage
sauvait tout le livre de la médiocrité. C’est stupide, mais ça fait du bien.










Chapitre VIII


Prieur m’a convoqué par pneumatique. Il me reçoit,
tout en tissu gris perle, en sourire et en gestes ronds.


« Mon cher, je n’ai pas voulu vous annoncer
la nouvelle au thé de cette vieille toupie de Martinet-Martineau, mais il est
temps que je vous renseigne. Voici. J’ai envoyé votre livre au prix Maupassant,
qui sera décerné dans le courant du mois prochain. Et je pense…


— Au prix Maupassant ?… Vous croyez
donc que j’ai quelque chance ?…


— Non. Mais, si vous obtenez deux ou trois
voix, on en parlera dans la presse. Et il est indispensable que votre nom passe
le plus souvent possible sous les yeux des lecteurs. Affaire de
publicité… »


Je balbutie, avec une moue confuse :


« Je ne sais que vous dire, monsieur Prieur… »


Il m’interrompt amicalement :


« Surtout, ne vous montez pas la tête. Le
jury du prix Maupassant est un jury de vieux écrivains, passez-moi le mot,
romanesques. Il est probable que votre réalisme outrancier les effarouchera,
les rebutera d’emblée. N’oubliez pas qu’ils ont couronné l’année dernière ce bouquin
de poésie infantile délayée, Le Ruisseau des rêves, qui
est sur la table de toutes les jeunes filles à marier. C’est une indication de
leur tendance. Mais, je vous répète qu’une ou deux voix recueillies au cours de
la joute seraient d’un effet salutaire pour le lancement de votre roman. Nous
en sommes au quinzième mille. Ce n’est pas mal pour un début. C’est même,
lâchons le mot : étonnant. À un tel point étonnant que… Mais asseyez-vous
donc, mon ami… »


Je me laisse descendre dans un fauteuil de velours
havane. Prieur me tend un paquet de cigarettes et reprend d’une voix
douce :


« Je dis donc que votre succès est à un tel
point étonnant qu’il ne faut pas perdre le bénéfice de ce départ en flèche.
Vous avez un autre roman en préparation, j’imagine ? »


Je n’avais pas encore réfléchi à cette question.
Pris au dépourvu, je rougis, je baisse les yeux, j’avoue d’une voix
faible :


« Hélas ! pas grand-chose, monsieur Prieur… »


Il sourit :


« Vous êtes modeste. Mais vous ne me ferez
jamais croire qu’il n’y a pas une petite idée qui vous travaille la cervelle et
un petit paquet de notes dans un tiroir ! Un tempérament comme le vôtre ne
peut pas s’endormir après un premier livre… »


Je ne sais que répondre. J’ai hâte d’abréger cet
entretien qui me déconcerte. Galard n’a rien écrit d’autre que La Colère.
Et mes idées de roman sont tout juste bonnes pour le Rataplan.


« Pourquoi n’écrivez-vous pas une suite à La
Colère ? dit Prieur.


— Le héros se suicide au dernier
chapitre. »


Prieur s’applique une claque musicale sur le
front : « C’est vrai ! Je n’y pensais plus. Eh bien, écrivez
antre chose… autre chose de la même veine, bien entendu. De la tripe !
Toujours de la tripe ! Ce n’est pas à vous qu’il faut répéter cette
recommandation. Un beau titre de roman d’ailleurs : La Tripe… Ça
se vendrait, passez-moi le calembour, comme des petits pains. »


Il éclate d’un rire mince et faux qui m’exaspère.
Je me lève :


« Je réfléchirai, monsieur Prieur… D’ici
quelque temps, si l’inspiration me vient…


— Ta ! ta ! ta ! Pas
d’histoires ! Revenez me voir dans une huitaine de jours. Et je suis sûr,
passez-moi le mot, que vous m’entretiendrez déjà d’un nouveau sujet… »


Il me raccompagne jusqu’à la porte.


Dans la rué, étourdi et morne, je marche devant
moi, sans souci de la pluie fine qui me mouille les mains et le visage. Que
faire ? Le moment est venu de prendre la succession de Galard, de tirer
parti de l’élan qu’il m’a donné, de faire prospérer le trésor qu’il m’a légué,
de prouver à Suzanne, de me prouver à moi-même que je ne suis pas un simple
faussaire, mais un écrivain digne de son métier. Mon attitude future excusera
mon plagiat ou le condamnera définitivement. Il ne dépend que de moi d’être un
grand homme ou un voleur. Je ne peux plus compter que sur moi-même. Et je suis
épouvanté par l’idée de la tâche immense qui m’attend. Saurai-je en être
digne ? Saurai-je retrouver le génie intime de Galard pour donner le roman
qu’on espère de moi ? Saurai-je inventer le sujet que Galard eût inventé,
choisir les mots que Galard eût choisis, ordonner les phrases comme Galard les
eût ordonnées, écrire enfin le livre qu’il eût souhaité écrire et que la mort
l’a empêché de concevoir et, de mener à bien ? Saurai-je être aussi fort
que Galard ? Saurai-je être Galard ?


La tête me tourne. Une peur panique me rafraîchit
le dos. Jadis, dans la griserie d’une première victoire, j’admettais la
possibilité de continuer, par mes propres moyens, une œuvre qui, véritablement,
les dépasse. Je me voyais poursuivant mes travaux dans le style propre de
Galard, et marchant, de triomphe en triomphe, jusqu’à ce qu’une sorte de
prescription morale me sacrât, à mes propres yeux, l’auteur incontesté de La
Colère. Tout cela paraissait très facile, très logique et très
séduisant à distance. Mais Prieur, en quelques phrases, m’a rappelé au sens des
réalités. Ce n’est plus pour un avenir fumeux qu’il me faut envisager cette
épreuve, c’est demain, aujourd’hui même, que le problème est posé pour moi. Mis
au pied du mur, acculé dans l’impasse, je flanche. Je suis faible, seul,
désarmé, et j’ai envie de pleurer comme un enfant pris en faute.


J’entre dans les jardins du Luxembourg, tout
déserts et luisants de pluie. J’erre lamentablement dans les allées. Je lorgne
les statues frileuses et la pièce d’eau où l’averse crépite tristement. Ma vie
me semble aussi vide et lugubre que ce parc privé de lumières. Une chaisière se
hâte, le dos rond, emmitouflée de châles noirs, le long des chemins trempés.
Elle a un nez rouge. Elle serre un carnet de tickets multicolores contre son
ventre. On entend tinter ses sous dans sa vaste poche de drap. Et, je ne sais
pourquoi, la vision de cette vieille grelottante et laide hausse mon angoisse
jusqu’au désespoir. Je cours vers les grilles. Je hèle un taxi. Je n’ai plus
qu’un désir : Suzanne ! Suzanne ! Elle seule peut me comprendre
et me rassurer !


 


Tu me reçus avec tendresse. Tu m’écoutas avec
gravité. Je marchais d’un coin à l’autre de la pièce. Je gémissais :


« Je ne pourrai jamais rien écrire de
comparable à La Colère ! Ce sera un échec ! On
s’étonnera ! On se doutera de notre mensonge ! On le découvrira,
peut-être… Oh ! c’est atroce ! atroce !


— Cesse de te lamenter. Réfléchis plutôt.


— Je n’ai plus le temps de réfléchir. Il faut
une solution immédiate. Galard n’a-t-il vraiment rien laissé d’autre qui
méritât d’être publié ? N’as-tu pas dans tes papiers quelque début de
bouquin, quelque série de lettres ? Il a bien dû t’envoyer des lettres,
autrefois ? »


Tu me jetas un regard étonné, méprisant, qui me
coupa le souffle :


« Ah ! non, dis-tu, pas ça !… Tu me
fais honte !…


— Pourquoi ?


— Parce qu’on dirait que tu ne mérites pas
ton bonheur, ton succès !


— Mais bien sûr que je ne les mérite
pas !


— Si. Tu es aussi fort que Galard. Tu t’es
servi de lui. Tu ne t’es pas asservi à lui. Il est temps aujourd’hui d’écrire
avec ta propre tête.


— Je ne me crois pas de taille à l’imiter.


— Il ne s’agit pas de l’imiter, mais de
l’oublier, mon petit Jacques. Compose-nous un roman qui ne doive rien à Galard.
Un roman gai, limpide, optimiste…


— Mais ils attendent tous une réplique de La
Colère !


— Raison de plus. Il faut dérouter le public,
l’étonner par la diversité de ton talent, le dresser à ton caprice. »


Je me rappelai la phrase de Boissière :
« Le public se maîtrise comme un cheval. »


Ta proposition rejoignait ce conseil violent. En
t’écoutant, je m’évadais à jamais de Galard, je poursuivais la lutte à mon
compte personnel, j’imposais au lecteur un style, un sujet, un esprit qui ne
devaient rien à personne. Et la critique serait stupéfaite, parce que j’aurais
su varier mon inspiration. Comment n’y avais-je pas songé moi-même ?


« La Colère, dis-tu
encore, est un livre noir, grave, pesant, que les gens ont lu par snobisme.
Mais ne crois pas qu’ils auraient passé toute leur vie à se nourrir de ces
ténèbres indigestes. Les romanciers qui accompagnent un lecteur d’un bout à
l’autre de son existence sont généralement des écrivains gracieux et
distrayants. Ils savent lui faire oublier ses soucis et les laideurs du monde
qui l’entoure. Ils s’efforcent de l’intéresser à de jolies fictions, à des
sentiments généreux, à des rencontres de lumière. Et c’est pour ça qu’on les
aime et qu’on leur demeure attaché. »


J’étais ravi par la simplicité, le bon sens,
l’opportunité de la solution qui m’était offerte. La confiance revenait en moi
par larges nappes. Je renaissais à la vie. Et ce miracle, il t’avait suffi de
quelques mots pour me l’imposer.


Je m’étais assis dans le fauteuil, et tu vins te
blottir en boule à mes pieds. Tu discutas encore de mon talent, de ma chance,
avec une telle chaleur que je finis véritablement par te croire. Tu es une magicienne,
ma petite Suzanne. Il suffit que tu m’approches, que tu me parles, et je me
soumets d’emblée à ton jugement. D’où te viennent ce don de persuasion, cette
volonté souriante ? Comment peux-tu être à la fois aussi féminine et aussi
sûre de ta raison ? Cet alliage de froid courage et de voluptueuse
désinvolture me surprend et m’enchante chaque jour davantage. En vérité, je ne
sais ce que je serais devenu sans toi.


Après une heure de discussion amicale et sérieuse,
nous décidâmes de jouer le tout pour le tout. J’abandonnais l’idée de publier
les quelques lettres de Galard que tu détenais encore. Je prenais le parti
d’écrire un roman, qui serait ma création exclusive, totale, et pour lequel,
déjà, tu te passionnais follement.


Pour le sujet, je résolus de reprendre un projet
de roman que j’avais griffonné jadis dans l’espoir de le présenter à quelque
collection populaire. Ma nomination au poste de rédacteur en chef du Rataplan
m’avait fait négliger mon idée. Mais j’avais conservé un jeu de notes
qui ne manqueraient pas de faciliter ma tâche. Bien sûr, l’intrigue imaginée
était un peu mièvre. Mais, revue avec soin, elle pouvait donner un chef-d’œuvre
de poésie. Le titre, que j’avais primitivement retenu était : La
Déception d’Antoinette. Nous tombâmes d’accord pour lui substituer : Nuit
noire.


Nuit noire est un bon titre. C’est dur,
bref, moderne et mystérieux à souhait. Je rêve déjà d’une bande publicitaire
ainsi conçue : « Nuit noire, par l’auteur de La
Colère. » Sans plus !


Nous avons bu du champagne (il en restait de notre
déjeuner avec mon père), à la santé de Nuit noire. Nous avons
parlé des personnages comme de vieux amis à qui nous faisions confiance. Nous
avons dénombré les événements qui devaient les mettre en valeur. Nous nous
sommes souhaité bonne chance. Et nous nous sommes couchés, fatigués, mais
heureux de notre décision.


*


J’ai commencé à rédiger le premier chapitre de Nuit
noire. Le travail avance avec une rapidité fascinante. Évadé de
l’ombre de Galard, je me sens libre, souple, léger, et comme rajeuni de dix
ans. Je m’étonne moi-même de mon invention, de la richesse exquise de mon
vocabulaire, de la hardiesse amusante de mes dialogues. D’où me viennent ces
alliances de mots succulentes, ces reparties qui me font rire tout seul ?
Est-il possible d’admettre que j’avais un pareil talent et que je l’ignorais,
et que je m’effaçais peureusement derrière le talent d’un autre ? Quel
imbécile j’étais, et comme il est bon de se retrouver seul en soi !


*


Je viens de terminer le premier chapitre. Je
l’ai lu à Suzanne. Et, pendant toute ma lecture, j’avais le cœur serré d’une
douce appréhension. Lorsque j’eus reposé mon manuscrit, elle me saisit les
mains et les baisa de ses lèvres chaudes :


« Jacques… C’est magnifique ! C’est
sublime ! »


Je balbutiai :


« Tu trouves ? »


J’étais affaibli de joie et ce fierté. Je jouai la
modestie :


« Tu ne crois pas que c’est un peu trop
cursif… un peu trop effleuré ?… Il y a des corrections à faire, je le
sais, mais…


— Pour l’amour du Ciel, n’y touche
pas ! »


Me voici soulagé. Il est vrai qu’il ne s’agit que
d’une trentaine de pages. Mais peut-être, vraiment, saurai-je tenir le coup et
boucler le livre.


Cet après-midi, j’ai rendu visite à Prieur et je
lui ai annoncé d’un petit ton supérieur :


« À propos, je fais quelque chose pour vous,
en ce moment…


— J’en étais sûr ! »


Boissière, que j’ai vu ensuite, m’a paru
soucieux :


« N’est-ce pas un peu trop tôt pour publier
un nouveau livre ? Vous avez rudement déchargé vos accus pour La
Colère. Êtes-vous certain d’avoir eu le temps de les
recharger ?… »


S’il savait quel livre je prépare ! J’ai abrégé
l’entretien. La continuelle inquiétude de ce petit homme est fatigante à la
longue.


*


Continué mon travail avec le même bonheur. Les journaux
parlent déjà du prix Maupassant qui sera décerné dans une quinzaine. On
cite mon nom parmi ceux des favoris. Ça ne signifie rien. Mais je ne peux
m’empêcher de faire des rêves absurdes.


*


Cessé d’écrire pour quelque temps. D’après les premiers
sondages, le lauréat du prix Maupassant serait un certain Coignet, dont j’ai
feuilleté le livre. C’est douceâtre et arrondi à souhait. Préférer ça à La
Colère ! Il faut dire que Scipion, l’éditeur de Coignet,
a fait jouer toutes ses relations. C’est un scandale. Déjà, l’année dernière,
c’est l’éditeur de Coignet qui a décroché le prix. Une entreprise de famille,
quoi ! Et la presse ferme les yeux et ronronne.


*


Interview de Coignet dans Paris-Soir. Comme
s’il avait déjà obtenu le prix ! « Est-ce M. Coignet qui sera
notre prix Maupassant de l’année ? » Sa photo s’étale en seconde
page et empiète du coin sur un article politique. M. Coignet sourit de
toutes ses dents, brille de toutes ses lunettes. Il a une gueule de pion malade
de l’estomac. Je l’imagine fort bien posant pour une réclame de produits
pharmaceutiques : « Il souffrait du foie. Mais la pilule Zipus
veillait dans la coulisse. » Tout cela est payé par Scipion, j’en ai la
certitude. Mais, le plus étonnant, c’est que Prieur le laisse faire et ne tente
rien pour soutenir ma candidature auprès du public et des jurés. Je le lui ai
dit ce matin. Il m’affirme que, si j’avais la moindre chance, il se décarcasserait
avec joie pour me défendre. Malheureusement, les quelques jurés qui ont lu mon livre
en sont choqués pour le restant de leurs jours. Et le président du jury, qui seul
pouvait apprécier La Colère, a une crise d’appendicite et votera
par correspondance, à moins qu’il ne succombe à l’opération. Le recensement le
plus favorable m’accorde deux voix contre treize.


*


Toujours Coignet et son sourire malade. On ne parle que de
lui. On l’encense en gros et en détail. On ne cite même plus mon nom dans les
échos. Cette campagne de presse m’exaspère à un tel point que j’ai renoncé à
poursuivre mon livre. Suzanne me comprend et tâche de m’apaiser un peu. J’ai vu
mon père. Il m’a dit : « Je te félicite. On parle de toi pour le
prix Maupassant. » Je lui aurais crié des injures !


*


Plus que deux jours avant le prix. Prieur me
conseille de partir pour une semaine à la campagne : « Cela prouvera
que vous vous désintéressez de la chose. » Boissière, lui, se moque de mon
impatience :


« Qu’est-ce qui vous intéresse dans ce prix,
mon pauvre ? La vente ? Vous l’aurez sans ça. Et il n’y a pas de quoi
en être fier ! Les photos ? Vous n’êtes pas photogénique. Les
articles ? Ils n’ont jamais fait lire un livre qui vaille la peine d’être
lu. Alors quoi, quoi ? »


Il fronce le nez. On dirait qu’il va éternuer de
plaisir :


« Vous me faites l’effet d’avoir les yeux
plus gros que le ventre. C’est de l’ivresse à fonds perdu. Vous avez goûté au
succès, et vous voici insatiable. Il vous en faut, il vous en faut à tout prix,
et du beau, et du rare, et du rarissime ! »


Il rit et me tape l’épaule de sa patte
blanche :


« Comment pouvez-vous attacher la moindre
importance aux petits hochets de la renommée ? Si vous continuez, vous
finirez membre de je ne sais quel Institut, décoré de quatorze ordres
étrangers, président de vingt comités de lecture et auteur d’une incomparable
série de navets. Ça vous séduit ? Moi, ça m’épouvante ! »


Il fait une grimace de fillette au seuil de la
chambre noire.


« Ne jugez pas les autres d’après
vous-même », lui dis-je assez bêtement.


Je le quitte presque aussitôt. Je ne peux plus
supporter ses discours de philosophe sous-alimenté, ses quintes de rire et ses
gentillesses. Pour lui, la littérature est à côté de la vie. Pour moi, la
littérature est dans la vie. Elle en subit toutes les laideurs, toutes les
luttes, mais toutes les victoires aussi. Je ne me croirais jamais déshonoré de
tirer à cent mille. Et je serais le plus heureux des hommes si on voulait bien
me décerner le Prix Maupassant. C’est peut-être mesquin. Mais c’est comme
ça !


*


Ils se réunissent demain au restaurant Poubeyre.
Les jeux sont faits. Onze voix à Coignet. Trois à Souperchain. Une à moi. C’est
la mère Hip qui m’a certifié la chose. Et elle ne se trompe jamais. Je
l’ai rencontrée dans le bureau de Prieur. Noyée dans un flot d’étoffes
violettes, elle a eu vers moi un soubresaut valeureux :


« Hip ! Hip ! Hip ! C’est
notre petit Sorbier ! Notre petit poulain qui marche la queue basse !
Ça ne fait rien ! Ça ne fait rien ! J’ai travaillé pour vous comme
une enragée ! J’en ai maigri de trois livres ! J’en ai usé mes cordes
vocales jusqu’à la transparence ! Ces messieurs du jury ont été durs à la
détente, comme toujours ! J’ai été obligée de jeter tout le poids de ma
personnalité dans la mêlée. Je l’ai fait, flop ! sans réfléchir, parce que
je savais ne pas sauter pour rien !


— Chère amie, chère et incomparable amie,
disait Prieur avec un sourire affreusement aimable.


— Donc, j’ai tellement insisté, piaffé,
susurré, gazouillé, qu’ils ont fini par m’entendre. Et je crois bien, je crois
bien… Avancez-vous, mon petit Sorbier… Confiez-moi votre oreille… »


Elle approche de mon oreille ses grosses lèvres
peintes et craquelées, et me souffle à bout portant :


« Je crois bien que vous aurez des chances
pour l’année prochaine… ou pour dans deux ans… »


Prieur pousse des exclamations de gratitude
chatouillée. Je suis obligé de remercier, moi aussi, cette triomphale idiote,
fleurie de soie violette et de rubans lie de vin.


En quittant Prieur, je passe au Rataplan, où
je trouve un Palouchaud, carré, congestionné, hermétique :


« Vous ne viendrez pas demain, sans doute,
grogne-t-il dans son menton.


— Et pourquoi pas ?


— Le prix.


— Je me désintéresse de cette loterie… »


Il rigole pesamment de toute la poitrine, de tout
le ventre. Ses yeux sont mouillés de joie.


« Ces raisins sont trop verts ! »
chuinte-t-il enfin.


Je hausse les épaules et entre dans mon bureau
sans lui donner la réplique.


Soirée harassante avec Suzanne. Le moindre bruit
m’agace. Le sifflet de la locomotive me retourne la peau. L’odeur des nouilles
à la sauce tomate me porte sur le cœur. J’ai les tempes serrées. Pour me
distraire, j’essaye de relire le début de Nuit noire. Impression
détestable. Se peut-il que ce monceau de phrases enchevêtrées, lourdes de mots,
vides de sens, arrive un jour à former un livre ? Se peut-il que ces
personnages captifs parviennent un jour à rompre les ficelles de la
convention ? Ai-je le droit de me prendre au sérieux et de me saluer dans
les glaces ? Je dis à Suzanne :


« Je viens de relire le début de Nuit
noire. C’est de la lavasse…


— Tu es énervé, mon chéri. Bien sûr, quelques
corrections s’imposent… Le débit est un peu lâche… Mais… »


J’explose avec une joie mauvaise :


« Tu m’avais affirmé pourtant que tu étais
emballée par le premier chapitre ?


— Mais je le suis encore, Jacques, dit-elle
d’une petite voix annulée. Seulement, je me raisonne. Je ne veux pas être
aveuglée par mon amour pour toi. Je veux t’aider à parfaire ton œuvre.


— Bref, il vaut mieux que je renonce à
écrire. Compris ! Compris ! »


J’ai conscience de ma mauvaise foi et de ma
bêtise, mais j’éprouve le besoin forcené de blesser quelqu’un. Je hurle :


« Et c’est sur toi que je comptais pour me
soutenir ! Ah ! le doigt dans l’œil !… »


Larmes, réconciliation mouillée et balbutiante,
baisers à goût de sel, serments enroués, pressions de mains spasmodiques et tendres
rêveries. Tout cela est absurde. Je me suis couché avant Suzanne. J’écris ces
dernières lignes dans mon lit. Pendant ce temps, elle me prépare une boisson
calmante. Et dire qu’à la même heure Coignet fait sauter sur ses genoux quelque
femelle au visage de margarine et calcule avec elle ce que lui rapporteront les
premières ventes du Prix !


Je ne parlerai plus jamais de cette sotte histoire.










Chapitre IX


Ce qui m’arrive est incroyable ! Je ne sais si
j’aurai la force de tout raconter ce soir. Du moins voudrais-je noter
l’essentiel de mes impressions. Mais par où commencer, mon Dieu ? Je n’ai
plus de cœur, plus de tête, et mes mains sont des mains de fumée, et mon papier
recule et vire devant moi, comme un disque blanc. Du calme, du calme…


Aujourd’hui, 15 décembre, Suzanne et moi
déjeunions en ville pour fêter notre réconciliation. Le restaurant où je
l’avais invitée est réputé pour ses fruits de mer. On nous servit notamment des
oursins d’une délicatesse rose et iodée, dont le parfum me poursuit encore.
Mais cela n’a aucune importance. Vaillamment, nous évitions de parler du Prix
qui se décernait à la même heure au restaurant Poubeyre. Nous bavardions
de mille riens aimables, et je fis quelques plaisanteries dont je regrette
d’avoir déjà perdu le souvenir. Comme le service était très lent et la chère
très succulente, nous ne quittâmes la table qu’à deux heures et demie. J’avais
à cœur de ne pas manquer le bureau pour le jour du Prix Maupassant. Je
souhaitais prouver par mon arrivée ponctuelle que les basses intrigues de la
compétition n’avaient en rien dérangé mes habitudes. J’arrêtai donc un taxi,
déposai Suzanne à la porte d’un grand magasin, et me fis conduire à vive allure
jusqu’au siège du Rataplan.


Je fus surpris de trouver la porte de mon bureau
ouverte. Les trois dactylos, l’huissier, mon collègue Frôlet, étaient
massés devant la table. Lorsque je franchis le seuil, ce fut une seule
clameur :


« Le voilà ! »


Les dactylos se ruent sur moi, Palouchaud me
menace de son appareil acoustique, l’huissier brandit le téléphone et Frôlet
crie à tue-tête :


« Vous l’avez, vous l’avez, mon vieux !


— Quoi ?


— Mais le Prix ! »


Je sens mes jambes fléchir, mon visage, mes mains
se vider de sang. Je balbutie d’une voix molle :


« Quelle blague !


— Mais si, mais si, répète Frôlet. On nous a
téléphoné de chez Prieur ! On vous cherche partout ! On ne sait où
vous joindre ! Tous les journalistes trépignent d’impatience chez votre
éditeur !… »


Je dis encore :


« Mais… mais c’était Coignet qui devait
l’avoir… » Il me semble que je rêve, que je ne suis plus tout à fait
vivant. Une joie énorme et vague m’enveloppe la tête. J’entends encore, à
travers les défenses du songe, des voix familières qui aboient au loin :


« Félicitations !… Eh bien, mon
vieux !… Ça, pour un coup de veine !… Le Rataplan peut être
fier !… À quand l’Académie ? »


Je surveille les muscles de mon visage qui
sourient, et ma langue qui remue, qui prononce des mots :


« Merci… merci… »


On me pousse dehors, comme un somnambule, on
m’enfourne dans un taxi, on crie une adresse, et l’auto démarre dans un éclaboussement
de rires joyeux. Isolé dans la boîte capitonnée de la voiture, j’essaie en vain
de reprendre mes sens. Je ne veux pas croire encore à ma fortune. Je m’affirme,
par crainte de la désillusion, que Prieur s’est mal fait comprendre de mes
collègues, ou qu’il s’agit simplement d’une méchante plaisanterie de
Palouchaud. Mais j’ai beau m’acharner sur mon espoir, sur mon allégresse, je ne
parviens pas à calmer les battements désordonnés de mon cœur. Je me
répète :


« Et si c’était vrai, quand même ?… Et
si c’était vrai ?… Que faudrait-il dire à ces journalistes ?…
« Je suis très heureux… » Non, non, autre chose… « Je suis très
flatté du choix... » Non, non… Tiens, la glace intérieure du taxi est
fêlée et ça me fait deux visages mal soudés à la mâchoire… Voyons :
« Messieurs, je vous remercie d’être venus si nombreux… » Comment se
fait-il que cette glace tienne encore malgré tous les cahots de la
voiture ? Sûrement, elle va se détacher, tomber. Ce sera drôle.
« Messieurs, permettez-moi… » Allons, je rêve, je rêve, je rêve. Un
bel effort des reins et je me réveillerai. « Messieurs, vous avez devant
vous un homme qui… » Oh ! cette glace, cette glace !…


Un brusque virage me couche sur l’accoudoir, et je
me mets à rire tout à coup, à rire follement, au point que le chauffeur
m’entend à travers la vitre et tourne vers moi sa trogne ahurie. « S’il
savait !… Quand il saura !… »


Voici le coin de la rue et la façade grise des Éditions
Prieur Frères qui s’avance en tressautant vers moi. Un camion-radio est arrêté
devant la porte et vomit sur le sol ses entrailles de caoutchouc souple.
Quelques inconnus, tête nue et papiers à la main, guettent mon arrivée. C’était
donc vrai !


Je crie :


« Vite, vite, chauffeur !


— On ne va tout de même pas se casser la
gueule ! » L’auto accélère, évite d’une embardée quelques
journalistes aventureux, et stoppe en grinçant devant l’entrée. Je paie trois
fois le prix de la course et bondis sur le trottoir. Ils sont trois ou quatre
qui m’entourent aussitôt et me pressent de questions rapides :


« Vos impressions de lauréat, monsieur Sorbier ?


— Pouvez-vous nous réserver un article pour
la une de demain, monsieur Sorbier ? »


Une exclamation formidable accueille mon entrée
dans le hall de vente. Je ne reconnais plus la salle. Elle n’a plus de murs,
plus de fenêtres, plus de parquet. Elle est construite de visages, de mains, de
pieds et d’appareils photographiques. Une masse humaine aux yeux innombrables,
aux sourires multipliés, est dressée devant moi, comme ces rideaux de cauchemar
qui frissonnent de notre peur, s’évanouissent à notre geste. Qui sont-ils, tous
ceux-là ? Pourquoi se sont-ils dérangés ? Est-il possible qu’ils ne
soient venus qu’à cause de moi ? Est-il possible que leur seul désir soit
de servir, de publier, de magnifier ma chance ? Il y en a qui sont montés
sur les comptoirs, sur le rebord des fenêtres. Un éclair de magnésium
m’aveugle. Un second. Un troisième. Les photographes me mitraillent sans répit.
Prieur me saisit par la main. Il est décoiffé, hilare. Il bégaie :


« Mon petit Sorbier ! Mon petit
Sorbier ! »


Et le voilà qui m’embrasse. Une boule empanachée
roule sur moi :


« Hip ! Hip ! Hip ! C’est la
gloire ! Je l’avais toujours dit ! Ah ! je suis brisée comme si
j’avais gravi l’Himalaya en souliers de bal. Et le fait est que je l’ai gravi,
l’Himalaya ! Hip ! Hip ! Hip ! Quelle journée ! J’ai
travaillé pour vous jusqu’à la dernière minute ! » La mère Hip
avance vers moi son affreux sourire framboise. Boissière la bouscule. Il a les
larmes aux yeux :


« Bravo, mon vieux », me dit-il.


Et il s’évanouit, laminé entre les épaules
athlétiques de deux reporters. Quelqu’un hurle :


« Les dédicaces ! »


Une forêt de bouquins fleurit au-dessus des têtes.
C’est une cohue, une charge irrésistible, une marée blanche qui déferle vers
moi. Je suis bousculé, soulevé, défoncé, désossé, dans un mouvement
d’allégresse gaillarde. Je signe des livres sur les dos, sur les épaules, sur
les cuisses qui se présentent. Mon stylo manque d’encre. On m’en offre dix
autres. Et, tandis que je travaille, haletant, éperdu, le magnésium flambe
toujours, à droite, à gauche, en bas, en haut, et des gens crient mon nom à la
cantonade. Comme j’achève une signature deux radio-reporters me glissent leur
micro sous la bouche, comme une cuvette :


« Quelques ‘mots pour Radio-Gallia, monsieur Sorbier !


— Mais je n’ai rien à dire !


— L’auteur de La Colère qui n’aurait
rien à dire ? Vous ne ferez jamais croire ça à nos auditeurs ! »
L’homme de la radio claque des doigts. Il parle. Je baragouine à mon tour
quelques phrases empâtées : « Je suis heureux… Je ne m’attendais
certes pas… L’honneur que m’a fait le jury… »


Un projecteur m’assomme d’une clarté livide et
plate. « On tourne ! Penchez un peu la tête, rentrez la pointe du
pied. Souriez… Non, non, un sourire plus fermé, je vous prie. Ce que nous
appelons le sourire en biseau. Souriez en biseau… Parfait ! »


L’opérateur des actualités est juché sur un
escabeau.


‘ Auprès de lui, quelques caricaturistes crochus
me menacent de leur crayon.


« Ne bougez pas, une seconde, monsieur Sorbier.
Je vous croque.


— Et une petite pose pour moi, monsieur Sorbier.


— Et pour moi !


— Me permettez-vous de relever l’empreinte de
votre main et d’en faire l’analyse pour Excelsior ? »


Une jeune sorcière, noire et rouge, me saisit la
main et l’applique d’autorité sur une feuille de papier blanc. Je me laisse
faire. Je ne m’appartiens plus. J’appartiens, comme une proie, à cette foule
avide, affamée, dévorante. Des phrases sans suite sonnent dans ma tête, telles
des grelots : « J’ai eu le Prix Maupassant… Et ils sont tous,
tous heureux de ma victoire… Et tous ils m’aiment… Et tous je
les aime… Ah ! comme c’est bien ! »


Prieur, me voyant pris en pleine tempête, se fraye
un passage jusqu’à moi et me remorque vers son bureau. Chemin faisant, il me
donne les dernières nouvelles :


« Je n’y comprends rien, mon petit. Au
départ, vous aviez cinq voix, Coignet cinq, et les autres
suffrages se répartissaient au petit bonheur sur vos concurrents. Au deuxième
tour, six contre cinq. Au troisième tout dix contre cinq. Votre grand électeur
a été… »


Un employé en blouse grise nous coupe la route,
les bras en croix, la bouche ouverte :


« Il n’y a plus rien à la réserve. On a pillé
le magasin en une heure. Le réapprovisionnement n’arrivera que ce soir…


— Prenez toujours les commandes. Vous
servirez Paris d’abord, bien entendu… »


Dans le bureau de Prieur, je m’écroule dans un
fauteuil et je ferme les yeux, prêt à m’évanouir de joie. Je balbutie :


« Il faudrait prévenir Suzanne.


— Où est-elle ?


— Je ne sais pas. »


Sur le tapis traînent des bandes publicitaires
déchiquetées : « Prix Maupassant… Prix Maupassant… Prix Maupassant… »
Comme je me laisse dériver au gré de ma fatigue, une soudaine ruée fait sauter
la porte, et des têtes superposées apparaissent dans l’encadrement :


« Encore ! »


Prieur est furieux et ravi à la fois. Pour
défendre ma tranquillité, je prends dix rendez-vous, je promets trente
articles. La cervelle me tourne. Mes jambes me font mal. Des fourmis de lumière
me dévorent les yeux. On sert du champagne. Je trinque. Mes gestes sont trop
longs. Du champagne coule dans ma manche. C’est froid. C’est bon. Je voudrais
ne plus voir personne, disparaître dans une trappe, et me retrouver auprès de
Suzanne, par enchantement. Tout à coup, un grand cri :


« Jacques ! »


Suzanne est devant moi. Elle pleure. Elle rit.
Elle m’embrasse. Et, de nouveau, le magnésium éclate à hauteur de nos yeux.


« Comment as-tu su ?…


— C’est ma modiste… Elle avait entendu à la
radio… Oh ! Jacques… Jacques… Ce n’est pas possible, ce n’est pas
vrai !… »


Tout le monde parle à la fois. Suzanne me crie son
amour, sa fierté. Prieur me propose des contrats mirobolants, brandit sous mon nez
des liasses de télégrammes. La mère Hip me raconte, pour la dixième fois,
comment elle a réduit le « dernier carré » du jury :


« J’y ai laissé des plumes, j’y ai laissé des
plumes ! Mais je les ai eus sous mon talon à la fin, les bougres ! Non,
non, ne me remerciez pas… Je me jetterais sous une locomotive, s’il fallait,
pour faire triompher mon poulain. C’est si naturel !… »


Boissière me présente je ne sais quel écrivain
étranger qui tient à traduire mon livre dans sa langue. Et, tout à coup, en
plein tumulte, en plein triomphe, j’aperçois un petit homme noir et maigre qui
se glisse peureusement vers moi. Mon père. Il a un visage démoli par l’émotion.
Ses yeux sont noyés de larmes. Ses rides pendent sur sa figure comme des
ficelles. Il donne des courbettes à droite, à gauche, pour saluer tous ces
inconnus qui entourent son fils, et qui sont, bien sûr, des personnages de
marque. Il balbutie :


« Messieurs, messieurs… Excusez-moi… »


Je m’avance vers lui, je le prends dans mes bras,
et il pose sa tête contre ma poitrine. Il murmure :


« Mon petit… J’ai su à la banque… Le chef m’a
autorisé à partir… Il a été très, très gentil… Il m’a dit : « Un jour
pareil ! »… C’est inespéré ce qui t’arrive !… ce qui nous
arrive !… Mon cœur me fait mal de joie !… »


Je le pousse dans un fauteuil, et il poursuit avec
une voix de vieillard, atrocement pitoyable et douce :


« Mon petit Jacques, tu es encore mon petit
Jacques, n’est-ce pas ? Ils ne t’ont pas pris tout à fait, hein ? Ils
ne t’ont pas changé ? J’étais un vieil imbécile quand je redoutais la
publication de ce livre ! Je ne voyais pas plus loin que le bout de mon
nez !… Ah ! si ta pauvre mère était là !… Mon petit
Jacques ! Quelle gloire ! Ton nom, notre nom est partout ! Tu
vas gagner de l’argent ! Tu vas te faire des relations ! Et quelles
relations ! Tous ces messieurs qui t’entourent !…


— ! Veux-tu que je te présente ?


— Non, non », dit-il avec
une sorte d’épouvante modeste.


Les journalistes ont fait cercle autour de nous.
On nous photographie. Mon père sursaute :


« Qu’est-ce que c’est ?


— Une photo, crie quelqu’un. Marque « Le
père et le fils. Une famille comblée. »


— Oh ! Oh ! » s’écrie mon
père.


Il a l’air à la fois scandalisé et radieux.


Il serre les mains de Prieur, de Boissière, des
photographes, des dactylos :


« Je vous remercie… Vous êtes trop aimables,
messieurs… Un tel honneur… Je n’oublierai pas votre accueil chaleureux… »


La mère Hip roucoule, enivrée de
tendresse :


« Hip ! Hip ! Hip ! Je suis
brisée d’émotion. Le père et le fils ! Le fils et le père ! Notre
héros a des entrailles d’homme ! Topez là, monsieur Sorbier père.
Topez, mais topez donc ! »


Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé
ensuite. Peu à peu, la marée des journalistes, des photographes, des cinéastes,
des quémandeurs s’est retirée, laissant un maigre résidu de paperasses déchirées,
de bouts de mégots, de ficelles et de tickets d’autobus. Les intimes seuls
demeurèrent sur place. Soit trente personnes, que Prieur embarqua pour un dîner
monstre dans un restaurant proche des Halles.


Nous venons de rentrer. Et je n’ai pas la force
d’être heureux. Je ne comprends plus rien. Je ne désire plus rien. Ma tête est
une boule de bois. Et ma main s’endort sur ma plume. Dire qu’il me faut écrire
six articles pour demain matin !


*


Journée atroce. Il a fallu rendre visite à mes
« électeurs », passer chez le photographe, répondre au courrier,
accepter ou décommander des invitations innombrables, rédiger des articles. Et
j’écris avec tant de difficultés ! Mon portrait, de face, de profil, de
trois quarts, souriant, sévère, abruti, mélancolique, s’étale sur toutes les
gazettes, sur toutes les revues… En prenant le taxi, j’ai vu un journal par
terre. Quelqu’un avait marché dessus. La marque du talon salissait mon image.
Le concierge a découpé ma photo et l’a collée dans un cadre de coquillages avec
ses souvenirs de famille. Les gamins de ma rue me désignent du doigt au
passage. Les fournisseurs me saluent très bas. Au bureau de tabac, la matrone
de la caisse a crié à l’adresse de son fils :


« Prends exemple sur M. Sorbier. Il a
travaillé, lui. Il a passé l’examen. Et maintenant on le photographie ! »


Des milliers d’yeux connaissent mon effigie, la
contemplent dans le métro, dans l’autobus, à l’étalage des kiosques. Des nuées
de cyclistes la transportent, par lourds ballots, à travers la ville. Des
trains de camions verts la trimbalent au fond des provinces. Je suis introduit
dans toute la France. Des journaux étrangers parlent déjà de moi. La pensée de
cette popularité immense devrait me donner le délire. Mais je n’arrive pas à
être heureux. Je suis trop bousculé, sans doute, pour apprécier ma chance. Dans
quelques jours, je comprendrai ce qu’ils ont fait de moi.


*


Se peut-il que ma joie eût été plus complète si je l’avais
méritée ?


*


Suzanne a retrouvé très vite son équilibre. Elle
s’est acheté des robes. Elle a fait installer le téléphone.


Elle prend le thé, chaque jour, avec une foule
d’amies du meilleur monde, que je ne connais pas. Elle parle de déménager, et
se moque de mon indécision fatiguée. Comment ne comprend-elle pas tout ce que
notre situation a d’insolite, et d’insolent, et d’insupportable ? Dieu sait
que j’ai la tête forte et que je me suis fait à l’idée de mon plagiat !
Dieu sait que j’ai adopté ce livre et que j’ai lutté pour lui, comme s’il avait
été véritablement la part la plus riche de moi-même ! Je n’ai pas reculé
devant le projet de tromper quelque dix ou quinze mille lecteurs. Mais, à
présent, il ne s’agit plus de quinze mille lecteurs, mais de cent mille
lecteurs au bas mot. Ce n’est plus un petit groupe d’intellectuels que j’ai
dupé avec astuce. C’est une masse énorme d’inconnus, c’est tout un monde. Je
suis en porte-à-faux vis-à-vis de tout le monde. Le terrain, sous mes pieds,
est miné de galeries sonores. Il n’y a rien, sous mes pieds, qu’un peu de mensonge,
qu’une mince couche de conventions friables, tremblantes, glissantes. Il n’y a
rien, sous mes pieds, que l’abîme. Et on veut que je me contente de cet
équilibre mortel !


*


Nous avons un tout petit cœur fragile, une toute
petite tête étroite et chichement organisée. Un mécanisme en miniature, qui
accepte et digère des joies et des peines à sa taille, des joies et des peines
à titre fixe, des joies et des peines passe-partout. Mais qu’on nous glisse une
belle pièce fausse, et elle se bloque en nous, et elle ne peut pas descendre,
et toute la machine en est détraquée. On m’a glissé la belle pièce fausse, la
belle allégresse volée. Et on veut que je l’avale. Mais tout mon être se
rebiffe. C’est trop grand, trop brillant, trop sonore, trop lourd. On ne m’a
pas construit pour ça…


J’écris ces quelques lignes pour essayer
d’expliquer mon étrange panique, ma grande honte secrète. Aujourd’hui, je me
suis surpris repoussant avec humeur un journal qui parlait de moi. J’ai déchiré
plusieurs lettres d’éloges. La jeune fille de l’hôtel de Thonon m’a envoyé, par
l’intermédiaire de Prieur, un billet charmant. Elle a lu mon livre en cachette.
Elle est fière de m’avoir connu. Toute sa vie, elle gardera le souvenir de
notre conversation dans le petit salon de correspondance. J’ai rêvé avec
épouvante à ce que représentaient ces quelques phrases d’amitié juvénile.
« Toute ma vie… » Cette formule surtout m’attristait jusqu’aux
larmes. Ainsi, quelqu’un allait vivre, vieillir, mourir avec cette image de moi
qui ne correspond pas à moi-même. Ainsi, cette enfant allait chérir, des années
durant, une fiction commerciale, un mensonge. En échange de son attention enthousiaste,
je lui aurais donné ça ? Et elle n’est pas seule. Elles sont légion,
celles dont j’ai trompé la confiance pour le plaisir d’une renommée immédiate.
Que toute cette aventure eût été noble et droite, s’il n’y avait eu au départ
la combine sordide de mon plagiat ! Ma responsabilité grandit avec ma
renommée. Elle fait tache d’huile. Je voudrais arrêter le mouvement qui
m’entraîne vers tant de cœurs nouveaux. Je voudrais qu’on stoppât la vente,
qu’on oubliât mon nom, que les journaux fussent muets sur mon compte, et que le
courrier ne m’apportât qu’une maigre moisson de factures et de prospectus.


Et pourtant, saurais-je supporter le silence ?
Ah ! depuis que j’ai goûté à cette fausse gloire, je l’exècre de toute mon
âme et je ne peux plus m’en passer !


*


La lumière, qui est tombée sur moi, me dérange et m’effraye.
Elle pénètre partout. Elle révèle, à blanc, toute ma vie. Et, sûrement, je ne
pourrai plus jouer mon rôle dans cet éclairage violent. Le mensonge a besoin
d’ombre, de plages obscures, d’escaliers dérobés et de silence. Et moi, il faut
que je mente en pleine scène, sous les phares aveuglants du succès, dans le
tintamarre triomphal des grands orchestres déchaînés. Mon cœur, mon corps ne
tiendront pas devant la foule. J’ai honte, j’ai honte de moi, de mon visage, de
mes mains, de mes vêtements d’emprunt, de mon âme d’emprunt. J’ai honte d’être
applaudi pour tout ce que j’ai volé, ignoré pour tout ce qui m’appartient en
propre. Je n’en peux plus de feindre. Je voudrais arracher le masque et leur
crier à tous de rompre le[bookmark: bookmark2] jeu !


*


Au Rataplan, mes collègues affectent envers moi une
gentillesse admirative qui me gêne. Seul Palouchaud s’avère aussi lourd et malpoli
que jadis. On dirait qu’il m’en veut secrètement de ma réussite. Ce matin, il a
refusé de me recevoir parce que j’étais arrivé une heure en retard au bureau.
Mais je lui suis reconnaissant de sa malveillance. Pour lui, au moins, je n’ai
pas cessé d’être le Jacques Sorbier d’autrefois. Pour lui, au moins, je me
continue.


*


Pleine nuit. Si je cligne des paupières, c’est une
explosion dans la confiture humaine qui m’entoure.


Ils sont si près de moi. Ils savent si bien mon
nom. Ils se nourrissent si bien de ma substance. Dans les métros bondés de chapeaux
melons et d’ampoules blanches, dans les maisons avec leurs escaliers de craie,
avec leurs cuisines microscopiques et leurs salles à manger pleines de têtes
chevelues, et de bouches, et de mains, et de fourchettes, dans les autobus,
dans les rues, je me traîne, et je m’offre, et je me prostitue avec méthode.
Mon mensonge s’enfle de tous ces appartements où il pénètre, de toutes ces
cervelles où il s’incruste comme un champignon, de toutes ces solitudes sous la
lampe, de tous ces portefeuilles secrets, de toutes ces voix additionnées.
Chaque jour passé, chaque livre vendu, chaque lecteur gagné, aggrave mon
larcin. J’ai peur de mon audace. J’ai peur de moi. Ah ! Si quelque coup de
foudre pouvait m’arracher à ce décor de dimensions glorieuses et me précipiter
vertigineusement dans un entonnoir en lorgnette, et m’accompagner, d’une seule
enfilade, jusqu’à l’univers des miniatures ! Si je pouvais ne plus être
qu’un tout petit cadavre colorié ! Un homme qu’on ne remarquerait plus,
dont on ne parlerait plus, que l’on croirait perdu sans grand dommage. Un homme
pas plus grand que les autres ! Un homme comme les autres ! Voilà,
voilà ce que je souhaite ! Que tout le monde me traite comme Palouchaud,
et je serai heureux !


Suzanne venait de sortir, lorsque la bonne frappa
à la porte de mon bureau :


« Une jeune femme désire vous parler. Elle ne
veut pas dire son nom.


— Qu’elle entre. ».


Elle était de haute taille, très mince, avec un
beau visage pâle aux yeux bleus. Sa robe bleue à fleurs blanches était pauvre,
fripée. Une petite croix d’étain pendait sur sa poitrine. Ses mains longues
étaient gantées de coton blanc.


« Vous venez pour une interview,
mademoiselle ? »


Elle rougit et murmura très vite, avec une sorte
de pudeur effrayée :


« Oh ! non, monsieur.


— Alors, vous désirez une dédicace ?


— Oh ! non.


— Une photo ?


— Non merci. »


J’étais de mauvaise humeur, et le manuscrit de Nuit
noire attendait sur le bord de la table.


« Que voulez-vous donc ? m’écriai-je.


— Je souhaitais vous voir, vous parler de
votre livre, dit-elle très humblement. Vous avez écrit un beau livre, monsieur,
et je suis heureuse du succès qu’il a remporté.


— Vos éloges me vont droit au cœur. »


Je voulais railler, mais une timidité émue me
serrait le cœur, inexplicablement. Elle baissa les paupières.


« Monsieur, reprit-elle avec ferveur, je
comprends bien que je vous dérange. Mais il faut absolument que vous répondiez
à ma question.


— À quelle question ?


— Pourquoi avez-vous raconté mon histoire
dans votre livre ?


— Votre histoire ? »


Elle fléchit la tête :


« Oui, votre roman. La Colère, ne fait
que relater exactement mes tristes aventures que je ne savais pas dignes
d’intérêt. »


La pensée d’un chantage possible me traversa
l’esprit. Je me dressai derrière mon bureau et proférai d’une voix sèche :


« Mademoiselle, le propre des femmes est de
se reconnaître dans toutes les héroïnes de nos fictions. Parlez d’une femme
infidèle, d’une femme enceinte, d’une veuve ou d’une putain, et toutes les
femmes infidèles, ou toutes les femmes enceintes, ou toutes les veuves, ou
toutes les putains de la création se retrouveront dans votre personnage. C’est
une maladie congénitale. Vous avez tellement envie qu’on s’occupe de vous que
vous prenez vos désirs pour des réalités. Et, d’ailleurs, je n’ai aucun
souvenir de vous. Je ne vous connais pas.


— Moi non plus, je ne vous connais pas,
monsieur.


— Vous voyez bien ! Il s’agit d’une
coïncidence, d’une de ces coïncidences si fréquentes dans notre métier, et qui
prouvent que les écrivains conservent le sens de la vie et de la vérité dans
leurs imaginations les plus folles. Allons, la cause est entendue. À présent,
si vous désirez un exemplaire dédicacé, ou… »


Elle secoua le front avec une douceur têtue :


« Merci, monsieur, mais ce n’est pas pour ça
que je me suis dérangée. »


La fureur commençait à me gagner. Je croisai les
bras sur ma poitrine. Je grondai :


« Je vois ce que c’est, mademoiselle. Vous
désirez que j’achète votre silence. Vous espérez gagner quelques billets en
spéculant sur ma crainte bien naturelle du scandale. Eh bien,
mademoiselle… »


La jeune inconnue me regardait avec une stupeur
blessée. Je vis des larmes hésiter au bord de ses yeux bleus.


« Ai-je donc l’air d’une voleuse,
monsieur ? dit-elle, d’une voix lasse. Je ne vous menace pas. Je n’exige
aucune réparation. Je sollicite une simple confidence : pourquoi vous
êtes-vous servi de ma vie pour écrire votre livre, pourquoi avez-vous divulgué
à tout le monde un secret qui n’appartenait qu’à moi, pourquoi m’avez-vous fait
du mal puisque vous ne me connaissez pas ? »


Je tapai un coup de poing magistral sur la
table :


« Mais puisque je vous répète…


— Comment s’appelle l’héroïne de La Colère ?


— Nicole Domini.


— Où habite-t-elle ?


— 11, faubourg Poissonnière.


— Que fait-elle ?


— Elle est lingère.


— Quand est-elle née ?


— La dernière année de la guerre, en 18, d’un
père qui a été tué en montant en ligne, après sa permission. J’ai d’ailleurs
campé là une scène assez belle de désespoir et de grandeur…


— Oui, la scène est belle… On a beaucoup loué
cette scène… Voulez-vous voir mes papiers, monsieur ? »


Elle me tendit un passeport recouvert de
cellophane. Et je lus à mi-voix : « Nicole Domini. Née le
17 janvier 1918. Profession : lingère. Adresse : 11
faubourg Poissonnière. »


Les lignes se dédoublaient et se croisaient devant
mes yeux écarquillés. Mon cœur battait à tout rompre. Ainsi, Nicole Domini
existait vraiment. Galard l’avait connue, l’avait aimée, peut-être. Galard
avait parlé d’elle dans son roman. Et, s’il n’avait pas changé le nom, c’est
qu’il ne comptait pas publier La Colère. Cette révélation m’assommait de
tout son poids. J’avais perdu mon assurance. Je tremblais d’être démasqué.
Peut-être Galard avait-il montré à Nicole le roman qu’il écrivait sur
elle ? Peut-être lui en avait-il parlé simplement ? Cela suffisait
pour qu’elle fût en mesure de me dénoncer à la presse. Ce serait l’effondrement
de tout mon espoir, de toute ma renommée, de toute ma fortune. Les moqueries
venimeuses des journaux. L’indignation de Boissière. La joie mauvaise de Palouchaud.
Et mon père, mon père… Il ne survivrait pas à ce scandale !


Je me laissai tomber dans mon fauteuil. Je
balbutiai misérablement :


« Je… je ne comprends pas…


— Moi non plus, dit-elle.


— Encore une fois, il ne peut s’agir que
d’une rencontre fortuite… »


Elle sourit avec une tranquillité
merveilleuse :


« Ne jouez pas au plus fin, monsieur. Vous
n’avez même pas pris la peine de modifier mon nom, ma profession, ma date de
naissance, mon adresse, dans votre roman. Et regardez la robe que je porte.
C’est une vieille robe. La robe bleue à fleurs blanches que porte Nicole Domini
dans votre livre.


— La robe bleue…


— Et mon visage ! N’est-ce pas le visage
de votre Nicole ? »


Je sursautai. C’était vrai. Elle était telle que
je l’imaginais à travers le propos de Galard, pâle et lumineuse comme une pure
conscience. On eût dit que mon livre lui avait donné naissance, qu’elle était
sortie, toute de chair, d’étoffe et de voix, hors de ces lignes imprimées,
qu’elle s’imposait à moi dans la vie, après s’être imposée à moi dans le rêve.
L’espace d’une seconde, je me crus l’objet d’une hallucination.


« Excusez mon trouble, dis-je. Mais,
vraiment, la ressemblance est frappante… Je crois rêver… Je rêve…


— Non, vous ne rêvez pas. Mais je vous crois
sincère. Pour que vous me décriviez avec une aussi belle exactitude, il faut
que quelqu’un vous ait parlé de moi, vous ait suggéré le sujet de ce
livre… »


Cette question me dégrisa et me rendit
instantanément la présence d’esprit indispensable.


« Personne ne m’a parlé de vous, dis-je avec
force. Et ce livre ne m’a été inspiré par personne.


— On m’a dit que vous aviez épousé la veuve
du docteur Georges Galard. »


Je sentis mon cœur se décrocher, tomber dans ma
poitrine.


« C’est exact, murmurai-je d’une voix fade.
Mais je ne vois pas le rapport…


— C’est le docteur Galard qui m’a
soignée, pendant des semaines, après ma pleurésie. Il avait une bonté rude et
sombre, dont moi seule connaissais le prix. Il m’apportait de petits cadeaux,
et il était furieux, contre lui-même et contre moi, de cette faiblesse. J’avais
tellement confiance en lui. Je lui ai raconté ma vie. Peut-être a-t-il eu
l’indiscrétion de vous parler de moi ? Ou peut-être sa femme vous a-t-elle
dit un soir : « Tu cherchais un sujet de roman ? Mon mari
m’avait raconté autrefois l’histoire d’une pauvre fille qui pourrait
t’intéresser ? » Et vous avez écouté l’histoire, et vous avez écrit
le livre… »


Je poussai un soupir de soulagement. Nicole
ignorait l’existence du manuscrit de Galard. C’était l’essentiel. Il m’était
facile à présent de me défendre.


« Voyons, dis-je. Réfléchissez un peu. S’il
en était ainsi, j’aurais au moins changé votre nom, votre adresse…


— C’est vrai », dit-elle.


Elle paraissait désolée, perdue. Elle me faisait
pitié. Elle se leva.


« Alors vous ne voulez rien
m’expliquer ? murmura-t-elle encore.


— Non.


— C’est bien… Il ne me reste donc plus qu’à
partir… Ne me regardez pas si durement. Vous ne pouvez pas avoir peur de moi,
puisque je suis votre créature, puisque vous avez joué avec moi, vécu avec moi
pendant six cents pages. Vous savez que je me retirerai tout sagement, comme je
suis venue, un peu plus pauvre, un peu plus désolée qu’avant, et que je
retournerai à ce 11 du faubourg Poissonnière, que vous avez dépeint, dans
la petite chambre aux papiers jaunes et aux meubles de bois verni, et que je me
remettrai à faire de la lingerie, comme les autres jours. Je ne suis qu’un
petit fantôme, pas encombrant et pas difficile. Un personnage de roman qui a
voulu connaître son auteur. Lorsque je serai partie, vous douterez de m’avoir
vue, peut-être. Dites-vous seulement que j’existe, quelque part à Paris, telle
que vous m’avez décrite. Dites-vous que votre livre n’est pas fini. Dites-vous
que l’histoire continue à votre insu. Et qu’elle n’est pas toujours
drôle ! Au revoir, monsieur. »


Je l’avais laissée parler, saisi que j’étais par
une sorte d’engourdissement attendri. (Je crois rapporter assez exactement ses
paroles.) Comme elle me tendait la main, j’eus la force de lui demander :


« Mademoiselle… Avant de me quitter,
dites-moi simplement si vous avez beaucoup connu le docteur Galard ?


— Personne ne peut se vanter de l’avoir
connu.


— Il vous parlait de lui, de ses travaux, de
sa vie ?


— Jamais. Et, cependant, je devinais tout ce
qu’il voulait me taire.


— Il ne vous a jamais confié de papiers, de
manuscrits, de cahiers de notes ?… »


Ma voix tremblait en prononçant ces mots.


« Mais non ! Quelle idée ! s’écria
Nicole. D’ailleurs, lorsqu’il est mort, il y a bien deux ans que je ne l’avais
vu.


— Ah bon !


— Vous paraissez soulagé ?


— Nullement, dis-je. Ah ! un détail. Ne
racontez notre entrevue à personne. Cela pourrait m’attirer des ennuis, des
entrefilets dans les journaux satiriques. J’ai horreur des
entrefilets ! »


Nicole se mit à rire et je, fus surpris par
l’éclat limpide et sûr de cette gaieté. Elle ne riait jamais dans mon livre.


« Que vous êtes drôle ! dit-elle. Je
n’aurais jamais cru qu’un grand écrivain pût être à ce point obsédé par la
crainte de la critique. Je croyais découvrir un monsieur assis sur des nuages,
et je découvre un monsieur assis sur une pile de journaux. »


De nouveau, elle se mit à rire.


« Mademoiselle, dis-je, si je vous ai causé
quelque tort, et si je peux le réparer, je suis prêt à le faire… »


Elle haussa les épaules :


« Ces torts-là ne se réparent pas avec de
l’argent, dit-elle.


— Et avec quoi ? »


Elle me prit la main :


« Vous avez l’air gentil. Ne parlons plus de
toute cette histoire. Mais, si le cœur vous en dit, passez me voir chez moi, un
soir de loisir, ou de cafard, ou de solitude. Vous connaissez l’adresse : Nicole Domini,
11, faubourg Poissonnière. »


Je murmurai, comme enchanté :


« Nicole Domini… Nicole Domini… »


Elle s’éloigna lentement et disparut dans le
rectangle noir de la porte.


Je n’ai pas touché mot à Suzanne de cette
apparition. Car il s’agit bien d’une sorte d’apparition, délicieuse et fatale.
Nicole ne se doute de rien, ne désire rien, j’en ai la certitude. Mais, en
venant me voir, elle a jeté sur mon aventure une lumière nouvelle. En vérité,
je ne me suis pas seulement approprié le livre d’un autre. C’est son passé,
c’est son existence que j’ai endossés malgré moi. Je ne lui ai pas volé les
jeux de son imagination, mais les personnages vivants qui l’entouraient, et
pour lesquels il se dévouait en cachette. Je ne le prolonge pas seulement par
l’esprit, mais par le corps, mais par la voix, mais par le destin. Je suis
engagé dans son destin. Je suis ce qui reste de lui sur la terre.


*


J’essaie de me raisonner, mais, depuis cette
visite, l’idée de mon plagiat me devient tout à fait insupportable. Sans le
savoir, Nicole Domini s’est dressée devant moi comme un reproche vivant.
Elle a surgi du passé de Galard, telle une messagère inconsciente de son
indignation. Elle a parlé pour le mort. Elle m’a rappelé mon crime. Je me
disais autrefois : « Galard est mort. Je ne fais de mal à personne en
m’appropriant son livre… » Mais n’est-il pas plus atroce de frustrer un
mort qu’un vivant ? Un vivant, ça peut se défendre, de la voix, du geste,
du regard. On prend des risques en l’attaquant. On lutte. Et, dans toute lutte,
il y a un principe de noblesse qui vous excuse à vos propres yeux. Mais un
mort ! C’est immobile, vulnérable, abandonné et froid. Il ne bronche pas
quand on le touche. Il n’a pour lui que l’armée solennelle des souvenirs. J’ai
agi comme un détrousseur de cadavres. J’ai violé le sépulcre. J’ai dépouillé
cet être de son trésor caché, de sa chance unique de survie. Son nom, qui
aurait pu fleurir sur la bouche des générations futures, je l’ai renfoncé dans
l’ombre. Son œuvre, qui était le seul signe matériel de son passage sur la
terre, je l’ai dérobée au tombeau. Avec une hâte avare, je me suis saisi de ces
richesses, tout emmêlées encore de glaise, de froid et de silence. Je les ai
élevées dans mes mains sacrilèges. Je les ai présentées au peuple. J’ai hurlé,
face au monde :


« L’auteur de ce livre, c’est moi, et j’en
suis fier ! »


Et, tandis qu’éclataient autour de moi les applaudissements
et les cris de la foule, je n’ai pas senti le reproche immense et muet de
l’éternité. Et j’ai pu être heureux, malgré cette fosse dévastée dans mon dos.
J’ai pu sourire à droite, à gauche, signer des photos, répondre à des lettres
flatteuses, malgré la réprobation de tout ce qui n’est plus.


La nuit de mon bureau me pèse sur les épaules.
J’entends mon sang battre et chanter dans ma chair. Et l’air s’évanouit devant
mes lèvres sèches. Mon Dieu ! ayez pitié de moi. Donnez-moi le
courage de réparer ma faute. Et que se taise autour de moi le concert des
louanges dont j’ai dépossédé la mémoire d’un autre ! Ces louanges me font
mal. Elles sont autant de gifles sur mon visage en feu, autant de huées dans
mes oreilles lourdes. Pourquoi suis-je sorti du néant ? Pourquoi suis-je
devenu cette bête curieuse vers quoi se tournent tant de regards et tant de
mains ? De l’ombre, par miséricorde, un peu d’ombre et de silence, afin
que je puisse souffler !


Je ne peux plus penser qu’à cette fille étrange
qui a divisé ma vie comme un rayon. Elle m’a parlé avec la simplicité de ces
voix intérieures qui, parfois, naissent de notre solitude et de notre abandon.
Elle m’a révélé à moi-même. Et je me tourne vers son souvenir lorsque je songe
à racheter ma faute. Car il s’agit bien de cela. Pour retrouver mon calme et ma
dignité, il faut que je mérite tout ce que j’ai injustement reçu. Il faut que
mon œuvre nouvelle dépasse celle pour laquelle on m’a couronné. Il faut que je
devienne aussi grand que Galard. Alors, je pourrai dire que je ne lui dois
rien.


Je me suis remis à la tâche avec une ferveur
mystique. Si je triomphe, tout est pardonné et je suis lavé de ma honte. Si
j’échoue, je demeure encerclé dans le mensonge et la vulgarité. Rompre le
cercle. Jaillir. Étinceler à l’air libre.


Suzanne ignore la gravité suprême de ce duel et me
taquine parce que je refuse de l’accompagner à des réunions mondaines. Que m’importent
les suffrages de quelques imbéciles à l’œil vitré, ou de quelques chipies
maquillées au pochoir ! Le combat que je livre est si haut, si noble, si
désespéré, que nul d’entre eux ne pourrait le consentir ? J’ai la
sensation que deux esprits s’affrontent en moi dans un giclement de lumières et
de ténèbres. Je n’ai jamais cru au diable et à l’ange blanc, qui, paraît-il, se
partagent notre âme. Mais on dirait vraiment qu’ils viennent de s’éveiller en
moi et que tout mon être retentit de leur violent dialogue.


Écrire. Écrire. Et que chaque mot soit le plus
beau des mots, et que chaque page soit parfaite, et que l’œuvre entière soit
lucide et forte pour les siècles des siècles. Que faut-il faire, mon Dieu, pour
que descende en moi l’ardeur scintillante du génie ? Y a-t-il une invocation
spéciale que je ne connais pas ? Dois-je pencher la tête ? Éloigner
le coude ? Retourner la main ? S’il fallait payer de ma chair pour
acheter le droit au chef-d’œuvre, je couperais le poids saignant qu’on me
demande et je le jetterais, je crois, sur la table.


Je vais m’arrêter d’écrire ce journal. Qui sait si,
en m’absorbant dans cette confidence, je n’ai pas manqué l’occasion de saisir
une idée, un mot précieux pour mon œuvre ? Je ne veux plus vivre que pour
cette œuvre. Je veux que tout mon être n’existe que pour la créer. Je veux que
tout mon être se détruise à la créer.


*


Suzanne est rentrée tard. Il y avait une expression
excitée et lasse sur son visage. Ses yeux étaient brillants, ses paupières
lourdes. Le parfum trop violent de sa robe me soulevait le cœur. Elle mangea du
bout des dents. Elle parla beaucoup de ses visites.


« Les Mourelle nous ont reçus d’une façon
charmante. Un monde fou. On a regretté ton absence. »


J’écoutais sa voix qui montait de l’abîme vers la
haute région de mon inquiétude. Et je m’étonnais d’être aussi merveilleusement
insensible à tout ce qui exaltait cette femme. Que sa vie me paraissait donc
futile à distance ! Tous ces embarras infimes, tout ce va-et-vient sur des
talons pointus, tous ces jappements de bouches peintes, tous ces effets de
jupes signées, de boucles d’oreilles et de parfums ! Comme j’avais dépassé
tout cela ! Comme je dominais tout cela ! Avais-je vraiment vécu
autrefois dans ce monde de petites joies et d’intérêts rabougris ?


« Tu sais que j’ai appris une nouvelle
fo-o-r-mi-dable ! »


Suzanne arrondissait les yeux, s’éclairait d’une
sorte de bêtise avide :


« La petite comtesse Mikadès est tombée
dans les pattes du gros Cohen. Et ils vont filer au Chili.


— Ah ?


— Si tu les avais vus ensemble. Elle toute en
vert Nil, avec des cabochons sur chaque doigt et lui… lui… Il a l’air d’un
satyre pour trains de banlieue. Petit, noir, bedonnant, le veston boutonné
jusqu’au col…


— Ah !


— Quant à Albert…


— Oui ?


— Tiens-toi bien, Albert se marie !


— Quel Albert ?


— Mais Albert Constant. Tu ne vas pas me
dire que tu ne connais pas Albert Constant, l’auteur du Cœur
irrigué !


— Non, je ne le connais pas. »


Elle lâcha un soupir désabusé et repoussa son
assiette :


« Vraiment, tu ne sors pas assez, mon chéri.
Tu as perdu tout contact avec le monde. Ça te fera du tort. Songe qu’il nous
faut préparer le public au lancement de ton prochain livre…


— Je ne veux rien devoir au public »,
dis-je.


Elle haussa les épaules :


« Je ne sais pas ce que tu as. Mais, depuis
quelque temps, tu n’es plus le même. On dirait que ce Prix t’a définitivement
démoli. Je m’attendais à ce que tu sois insupportable d’orgueil, d’assurance,
d’élégance, de… de… enfin, à ce que tu sois à la hauteur de ta renommée… Et tu
te pelotonnes chez toi comme un fautif.


— Mais je suis fautif, Suzanne, dis-je
gravement.


— Fautif ?


— As-tu oublié que ce livre n’est pas de moi,
que j’ai volé le succès dont on m’entoure ? »


Elle appliqua une claque sur la table et rejeta la
tête avec impatience. Ses yeux étincelaient de colère. Sa voix tremblait sur
des notes aiguës :


« Tu ne vas pas recommencer ! »
s’écria-t-elle.


Je ne répondis pas. Je regardai cette petite
femelle moite, méchante, égoïste, dressée derrière la table comme un pantin.
Elle me détestait parce que je lui rappelais la vanité de son allégresse. Elle
était prête à mordre, à griffer, à pleurer parce que je lui tenais tête. Elle
siffla :


« Tu n’as aucune résistance morale, aucun
ressort ! À la moindre contrariété, tu te laisses aller comme une
loche !


— Et toi, m’écriai-je, tu ne vois pas plus
loin que le bout de ton nez poudré à blanc ! Tu ne sens pas tout ce que
notre vol a de tragique, de sacrilège ! Tu n’éprouves pas le besoin de te
purifier par la contrition !


— Tu vas te faire moine ? »


Elle éclata d’un rire insolent, le menton haut,
les lèvres sèches et roses.


« Ça va, dis-je. Il vaut mieux que je ne me
fatigue pas à t’expliquer des sentiments que tu ne peux pas comprendre.


— Oui… oui, il vaut mieux », dit-elle.


Et elle ajouta, le regard tempéré d’une compassion
moqueuse :


« Mon pauvre chou !… »


Après cela, il a fallu parler d’autre chose, feindre
l’amitié, donner des caresses et faire couche commune jusqu’au matin.


*


Aujourd’hui, les boîtes vertes des bouquinistes
m’ont attiré vers leurs mangeoires de vieux papiers. Tout le long des quais, je
côtoyais la défaite des hommes. Voie de garage des génies avortés. Champ d’épandage
des littératures usées. Fosse commune des espoirs et des inspirations. Le vent
de la Seine soufflait là-dessus et tournait des pages mortes. Je pris un livre.
Le titre se lisait à peine sur la couverture pelée. Le nom de l’auteur, que je
déchiffrai ensuite, m’était parfaitement inconnu. Et, pourtant, il avait existé
cet étranger dont je venais de retrouver la trace. Il avait travaillé à cette
œuvre avec une foi, une persévérance, une allégresse, dont il ne restait rien.
Il avait imaginé pour son nom un voyage glorieux au fil des siècles, une marche
triomphale à travers les manuels scolaires, les biographies, les conférences et
les controverses de salon. Il avait fait confiance à la postérité. Il ne
prévoyait pas qu’un Jacques Sorbier quelconque s’arrêterait un jour devant
la boîte d’un marchand, tirerait cette brochure fatiguée, la soupèserait dans
sa main, demanderait le prix, dirait : « C’est trop cher », et
s’éloignerait vers d’autres rencontres. Mais peut-être n’est-il pas mort cet
auteur malchanceux que j’évoque ? Peut-être est-il devenu un petit
vieillard bossu, misérable, désenchanté ? Il revient du marché, avec son
filet à provisions, sa boîte à lait, son foulard minable. Il s’arrête devant
cette boîte verte, regarde, parmi tous ces volumes fusillés, son propre livre,
l’objet de tous ses espoirs, la raison de son existence. Il le voit dégradé,
avili, déchiqueté, invendable. Il songe à ses illusions. Il baisse les épaules.
Et il s’en va, un peu plus malheureux, un peu plus seul et plus désespéré
qu’avant.


Et, cependant, cet homme-là, je devrais l’envier
encore. Car il lui reste la satisfaction de se dire qu’il a donné un peu de sa
pensée au monde, que sa prose est oubliée, sans doute, mais qu’il s’est
accompli dans cette prose, qu’on peut le critiquer mais non le mépriser, qu’il
a fait de son mieux, qu’il est en paix avec lui-même et avec les autres. Oui,
tout détestable qu’il est, ce bouquin tient à lui par mille fibres
indissolubles. Ces pages sont le résultat de soirées longues sous la lampe, de
méditations crispées, de rages intimes et de sourdes satisfactions. Mon inconnu
a mis dans son ouvrage tout ce qu’il y avait de meilleur en lui. Il l’a nourri
de sa chair et de sa durée.


Il lui a légué la chambre de ses maladies
d’enfance, avec les frises de canards au mur, et le verre d’eau, et des
escaliers enroulés vers la nuit, et des portes qui se rabattent sur des compartiments
pleins de visages, et des matins café au lait derrière les vitres sales de la
classe, et la tache funèbre du tableau noir, et le premier sourire d’une femme
au-dessus de lui, et des nuits d’amour bordées de chuchotements et de parfums
de linge, et des figures mortes qui se renversent, et des rires d’enfants, et
des noms de rues où il a vécu. Il lui a légué tout cela qui était à lui, qui
n’était qu’à lui, qui s’était répandu dans son rang et qui le faisait tenir
debout parmi les hommes. Qu’importe que son livre soit manqué, puisque ce livre
lui appartient et le représente !


Mais moi, qu’ai-je donné de moi dans La
Colère ? Où suis-je dans ce roman ? Où suis-je dans cette
gloire ? Intermédiaire malhonnête, intrus exemplaire, illusionniste
crapuleux, je sautille et je grimace au-dessus de l’abîme. Je suis là en
trompe-l’œil. Je me gausse de la galerie. Je fais mon métier de salaud, avec
des ronds de jambe, et des courbettes, et des clins d’yeux sucrés, et des
sourires d’écureuil, et de petits murmures modestes sous l’avalanche des
lumières et des voix. Et pourtant, je ne suis pas heureux. Je voudrais
disparaître. Je voudrais être déjà un petit vieux bossu, avec un châle autour
du cou et des mains froides, et m’arrêter devant les boîtes des bouquinistes,
et reconnaître mon bouquin, soldé à vil prix, parmi ce rebut de littérature
affreuse, et hocher la tête, et m’en aller tristement, vers le silence et la
solitude.


*


Elle dépense trop. Tout l’argent que je gagne passe
en achats de toilettes époustouflantes, de produits de beauté visqueux, et de
bijoux en verre et en nickel. Il y a chez Suzanne une désinvolture qui
m’exaspère. Elle traite à la légère les problèmes qui me tiennent le plus au
cœur. Je ne peux même plus lui avouer ma souffrance. On dirait que mon succès a
endormi ses scrupules, dans le même temps qu’il éveillait les miens.
Aujourd’hui, elle m’a encore demandé de l’argent. Je lui ai dit :


« Prends-le. C’est de l’argent
volé ! »


Elle s’est mise à pleurer et m’a dit que je la
rendais malheureuse. Et moi, est-ce que je ne suis pas malheureux ?


Je veux noter ici une remarque étonnante. Depuis
quelque temps, je prie chaque matin dans le bureau, avant de reprendre mon
travail. C’est une précaution. Je tiens à mettre toutes les chances de mon
côté. Car il faut que mon œuvre soit belle.


Au reste, je dois avouer que j’écris avec une
facilité surprenante. Si je maintiens cette cadence, le livre sera achevé dans
un mois. Que vaudra-t-il ? Je n’en sais rien encore. J’en ai lu des
passages à Suzanne, et elle m’en a fait compliment. Mais je ne crois plus au
jugement de Suzanne. Il y a entre nous une rupture de niveau qui m’inquiète.


*


Scène avec Palouchaud. J’avais manqué le Rataplan
pendant une semaine, sous le prétexte fallacieux d’une grippe. Il m’a
convoqué dans son bureau, et, la porte à peine fermée, il s’est mis à crier de
sa voix énorme et détonnante de sourd :


« Je ne veux pas d’employés amateurs,
Sorbier ! C’est un personnage de comédie qui a fait son temps ! Il me
faut un travailleur et non un figurant ! Croyez-vous que le boulot se
fasse tout seul pendant votre absence ? »


Moi, qui, quelques semaines plus tôt, eusse
rabattu le caquet à cette brute congestionnée, je l’écoutais avec une timidité,
avec une déférence qui m’étonnaient moi-même. Je ne retrouvais plus en moi la
vanité railleuse des autres jours. On eût dit que j’avais oublié ce que
signifiait mon nom, et à quels égards il me donnait droit. Je n’étais plus
l’auteur de La Colère, le lauréat du Prix Maupassant, mais un petit
journaliste anxieux du lendemain.


« Monsieur Palouchaud, balbutiai-je. Il
me semble que votre indignation n’est pas justifiée. J’ai été malade. J’ai… je
peux avoir des certificats… »


Il a tendu vers moi son cornet acoustique :


« Hein ? Hein ? Vous dites ?
Des certificats ? Vous en avez un et qui me suffit ! Le Prix Maupassant !
Monsieur a décroché le Prix Maupassant pour un livre d’ordures
concentrées ! Mais je m’en fous, moi, de votre Prix Maupassant !
Et la triste popularité dont s’entoure votre nom ne peut que vous desservir auprès
de moi. Ce que j’avais prévu se réalise point par point. J’ai déjà reçu des
piles de lettres de réclamation par votre faute. Des parents m’écrivent qu’ils
s’étonnent de lire la signature d’un auteur aussi dévergondé que vous dans un
journal destiné aux enfants de bonne famille.


— Mais c’est idiot !


— Non, monsieur, ce n’est pas idiot !
hennit Palouchaud. Ce sont eux qui ont raison contre vous. Écoutez ceci… »


Il cueillit quelques lettres ouvertes sur son
bureau et lut d’une voix sépulcrale :


« — Je suis surpris, monsieur, de lire
la signature de monsieur Jacques Sorbier au bas d’un feuilleton de votre
journal. Je n’ai pas suivi le feuilleton, mais le succès de mauvais aloi dont
s’entoure le nom de votre collaborateur me fait présager le pire. J’espère que
vous comprendrez, etc. » Et ceci : « Jacques Sorbier ?
Est-ce à ce spécialiste de la scatologie, de la stercologie, de la coprophagie
et de la Poudrette, à ce peintre attitré de la fosse d’aisance et des lits
défaits, à ce musicien du borborygme, que vous confiez le soin d’ennoblir et de
diriger l’imagination de l’enfance française ? Ah ! non… » Signé :
« Un père lucide et indigné. »


Palouchaud rejeta les lettres. Il était cramoisi.
Son visage était prêt à éclater en pupilles dévissées, en dentures déboîtées.
Il gueula :


« Vous savez tout, Sorbier. À présent,
choisissez entre votre carrière d’écrivain pornographe et votre carrière de
journaliste pour garçonnets. On ne peut pas être vidangeur et fleuriste à la
fois ! »


Tandis qu’il hurlait, je sentais une honte, une
peur lamentable qui s’emparaient de moi. Je dis encore :


« Monsieur Palouchaud… Nous travaillons
ensemble depuis tant d’années… Vous n’allez pas…


— Il faut parfois beaucoup de temps avant de
connaître ses collaborateurs. Ma décision est prise. Ou vous signerez d’un
pseudonyme les récits que vous publierez au Rataplan, ou je me verrai
obligé de me priver définitivement de vos services. Voulez-vous choisir un
pseudonyme ?


— : Non.


— Alors, passez à la caisse. Cela vaudra
d’ailleurs mieux ainsi. Votre absence injustifiée est la goutte d’eau qui a
fait déborder le vase. Et vous savez, par métier, à quel vase je fais
allusion ! »


Je revins à la maison, malade d’indignation,
d’anxiété et de honte. Je m’en voulais de n’avoir pas su répondre à Palouchaud.
Et je regrettais d’avoir perdu ma place. Que de fois, jadis, nous avions rêvé
avec Suzanne du jour où j’abandonnerais le bureau pour me consacrer à la
carrière des lettres ! Ce jour était venu. Et je me sentais effrayé de mon
oisiveté, de mon inutilité totales. Bien sûr, je touchais de grosses sommes
pour La Colère. Mais ce livre n’était pas de moi, mais cet argent
n’était pas à moi. Tandis que le mince salaire du Rataplan, je pouvais
le revendiquer pour moi seul. Je l’avais mérité à coup de besognes ingrates, de
veilles et de soumissions. Maintenant, je n’avais même plus le droit de dire
que je gagnais ma vie. Un autre la gagnait pour moi. Toutes ces idées se
heurtaient dans mon cerveau et me donnaient la migraine.


Lorsque j’annonçai la nouvelle à Suzanne, elle
affecta une joie excessive qui me déplut.


« Enfin, te voici donc débarrassé de ces
travaux ancillaires ! Enfin, te voici libre, mon chéri ! Je te jure
que cela faisait très mauvais effet d’annoncer à la face du monde :
Monsieur Jacques Sorbier, le lauréat du Prix Maupassant, est aussi
rédacteur dans un journal d’enfants. Plusieurs fois, j’ai remarqué une
surprise, une désapprobation, dans les yeux de mes interlocuteurs. Ainsi, Mme Mourelle…


— Je me fous de l’opinion de Mme Mourelle !
m’écriai-je. J’avais au Rataplan une place stable…


— Tu parles comme ton père, dit Suzanne avec
une moue de dégoût.


— ! C’est possible. Et je n’en rougis pas.
J’avais au Rataplan une place stable. Je pouvais compter sur un salaire
de base...


— Et maintenant, tu ne peux plus compter sur
rien ?


— Non…


— On ne croirait pas à t’entendre que tu es
l’auteur de La Colère, le lauréat du’ Prix Maupassant, le…


— Mais justement je ne suis rien de tout
cela, dis-je dans un élan douloureux. Je ne suis qu’un plagiaire, qu’un pauvre
type qui s’est servi du bouquin d’un autre pour arriver, et qui tremble, à
présent, de perdre le rang qu’il a injustement conquis. Que Nuit noire
soit un navet, et nous dégringolerons du haut de l’échelle. Et il n’y aura plus
de robes, plus de manteaux, plus de mère Hip et plus de famille Mourelle
pour la petite Suzanne ! Ce sera la mouise et la honte, entends-tu ?
Et nous regretterons, en ravalant notre bile, le gros Palouchaud que nous avons
raillé ! Voilà, voilà, ce que je voudrais te faire comprendre !


— Et voilà ce que je ne veux pas
comprendre ! s’exclama Suzanne. C’est en te complaisant dans ces pensées
défaitistes que tu risques de rater ton livre. C’est en répétant que tu es
marqué pour l’échec que tu connaîtras l’échec. Aie confiance en toi. Redresse-toi.
Prends de la morgue.


— De quel droit ?


— Aujourd’hui encore, on m’a parlé de La
Colère avec un tel enthousiasme… »


Je poussai un cri de bête blessée :


« Comment ne devines-tu pas que ces éloges à La
Colère me font mal, que c’est un autre qu’on loue en louant l’auteur de ce
livre, que je n’ai encore rien écrit, moi, que je n’ai encore rien publié, moi,
que je suis neuf, atrocement neuf, et que l’aventure va commencer ? »


J’étais sincère en lui disant cela. Je ne peux
plus supporter qu’on s’extasie sur La Colère. Il me semble, lorsqu’on
m’en parle, qu’on flatte un concurrent, mon concurrent, mon ennemi
intime, que tous les compliments qu’on décerne à cet ouvrage sont dérobés à mon
livre futur, que l’enthousiasme du monde se dépense à fonds perdu, et que, lorsque
mon tour viendra, le public aura usé sa puissance d’admiration et se détournera
de mon œuvre.


« Tu préférerais peut-être qu’on critiquât La
Colère ? » dit Suzanne.


Et je dis :


« Oui. »


Simplement. Je le lui dis en toute lucidité, en
toute conscience. Elle me traita de fou et refusa de poursuivre la
conversation.


*


J’ai relu quelques articles d’éreintement sur La Colère, dont
La Chasse d’eau. Ça m’a fait du bien. En vérité, je suis jaloux de ce
qu’on me croit être.


*


Mon père est venu me voir après la sortie de la
banque. Je croyais l’inquiéter en lui apprenant que Palouchaud m’avait mis à la
porte. Mais il m’écouta sans broncher et conclut avec une gravité désarmante :


« Cela vaut mieux ainsi, mon petit Jacques.
Avec ta situation, avec tes relations actuelles, il me semble que tu peux te
passer des quatre sous du Rataplan. Cet emploi n’était plus digne de tes
mérites. Tu dois viser plus haut. »


Je croyais entendre Suzanne. Je me demandais même
si elle ne l’avait pas chapitré dans l’antichambre. Elle est capable de tout.


Après cette entrée en matière, mon père me fit
subir un de ces longs discours, absurdes et sonores, dont il a le secret. Je
lui paraissais « abattu, découragé ». Sans doute, la nouvelle du Prix
avait-elle « fortement ébranlé ma constitution ». « Les grandes
joies sont parfois aussi pernicieuses que les grandes peines. » Mais il
était temps de me ressaisir, de concevoir la mesure immense de mon bonheur, et
de « profiter raisonnablement de ma chance ». Je le laissais parler
et, à mesure qu’il parlait, je sentais croître ma détresse et mon isolement. Ils
étaient donc tous enfermés dans les petites satisfactions matérielles, les
petites combinaisons mesquines, les petites extases myopes, les petits égoïsmes
à ventre de brioche. Quelle pitié !


Je regardai mon père : le dos raide, le menton
soutenu par un col haut, l’œil noyé de sottise et la moustache inspirée. Il
portait sur le cœur une pochette de premier communiant à bordure de dentelle
ronde. Il sentait un peu l’apéritif. Et, tout à coup, je ne pouvais plus
supporter sa vue, son odeur. J’abrégeai l’entretien. Lorsque je fus seul, je me
mis à pleurer.


*


Je suis sur le point d’achever Nuit noire. Si
ce livre est un succès, je reverrai Nicole Domini. J’aurais plaisir à me
retrouver devant elle, purifié par ma nouvelle renommée, sûr de moi, fier de
moi.


Suzanne cherche un appartement dans la plaine Monceau.
Je n’essaie même plus de la raisonner. La, Colère a dépassé le centième
mille. Atroce !


*


Je n’ai rien écrit dans ce journal depuis quinze jours. Pas
le temps. Terminé Nuit noire. Demain, j’enverrai le livre aux Éditions Prieur Frères.
Et, dans une semaine peut-être, je serai sauvé.
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Chapitre I


C’est fini. Ma visite chez Prieur a coupé toutes
mes illusions. Je ne veux même plus tenter d’espérer en moi-même.


Prieur se tenait derrière son bureau, et son
visage, rasé de près, poudré fin, exprimait une gêne polie qui me renseigna dès
l’abord.


« J’ai lu Nuit noire, dit-il, et notre
ami Boissière a également lu votre livre. Nous sommes du même avis. La
confiance que je vous porte me permet de m’exprimer franchement. »


J’avais la gorge serrée, les mains moites. Je
dis : « Que dois-je comprendre, monsieur Prieur ? »


Il alluma une cigarette pour se donner une
contenance et la déposa aussitôt dans un cendrier en corne. Il sourit. Très
peu. Puis il murmura en hochant la tête :


« Il n’y a rien de tragique dans votre cas,
mon cher. Il est rare qu’un écrivain ne fléchisse pas dans sa production. Nuit
noire est un livre qui… que… enfin qui est impubliable… »


Je reçus le coup en pleine poitrine et fermai les
yeux. Il me semblait que le sol tremblait sous mes pieds et que la chambre
tournait sur un pivot de silence. Je me raidis, dans un effort douloureux.


« Pourquoi cette opinion sévère, monsieur Prieur ? »
demandai-je.


Il se rapprocha de moi et me posa la main sur
l’épaule. Ce geste de compassion m’était pénible.


« Expliquez-vous, dis-je encore. Il est
possible qu’il y ait des imperfections dans Nuit noire. C’est un premier
jet. Je pourrais corriger…


— Bien sûr… Mais je crains qu’il ne faille
corriger trop de choses.


— Vous m’étonnez. Certes, je n’ai pas repris
dans Nuit noire un genre, un style, qui ont fait le succès de La
Colère. Mais il me semble qu’un auteur a le droit, et même le devoir, de se
renouveler… »


J’avais honte de défendre aussi lamentablement une
œuvre sur laquelle j’avais fondé toute mon espérance.


« Ce n’est pas une raison parce que vous avez
aimé La Colère, repris-je, pour me forcer à écrire des Colère
jusqu’à la fin de mes jours ! Il faut avoir un esprit un peu plus large, monsieur Prieur !
Il faut comprendre, estimer, encourager les auteurs qui ne veulent pas demeurer
prisonniers d’une réussite. Vous n’êtes pas un marchand de spécialités
pharmaceutiques, monsieur Prieur ! Vous ne suivez pas une
marque. Vous faites profession de découvrir les auteurs. Permettez-leur de se
découvrir eux-mêmes, de s’accomplir dans leurs possibilités diverses, d’aller
délibérément d’un bout à l’autre de leur tempérament…


— Ne vous emballez pas, mon cher, dit Prieur.
J’ai aimé La Colère. J’aurais souhaité, pour des raisons tant
commerciales qu’artistiques, vous voir persévérer dans la même voie. Mais je
n’aurais certes pas refusé de sortir un livre de vous qui, bien que contraire à
cette formule, méritât hautement d’être publié. Par profession, je n’ai plus le
droit d’avoir un goût personnel. Je m’efforce de substituer les exigences du
public à mes exigences propres dans le choix des manuscrits qu’on m’envoie. Or,
votre Nuit noire ne satisfait, croyez-moi, ni mes exigences propres, ni
les exigences du public ! »


J’écoutais avec stupeur ce réquisitoire féroce.
Prieur, évidemment gêné par son rôle, se promenait à présent de long en large
dans la pièce et parlait sans me regarder :


« Oui, oui, mon cher. Vous n’étiez pas forcé
de peindre avec la même palette que pour La Colère, mais encore
fallait-il peindre avec le même talent. Vous avez renoncé au genre violent de
votre premier livre. Très bien. Vous avez voulu vous rafraîchir en écrivant une
petite chose alerte et sentimentale. À votre guise. Vous avez choisi un sujet
passe-partout pour feuilletons populaires. Excellente gageure. Mais, lorsqu’il
s’est agi de tenir cette gageure, vous avez flanché piteusement. Le style est
d’une pauvreté désarmante. Les personnages n’ont plus aucune épaisseur vivante.
Les dialogues sentent l’effort d’un amuseur professionnel à bout d’expédients.
L’ensemble est fade, désossé, impersonnel, inutile. C’est surtout ça qui est
grave : votre livre est inutile, scandaleusement inutile. Inutile pour le
public ! Inutile pour nous ! Inutile pour vous-même ! Vous vous
feriez le plus grand tort en publiant cela. Vous ruineriez d’emblée votre
prestige. On ne croirait plus en vous, en votre talent. Entre nous, qu’est-ce
qui vous a pris d’écrire ce livre qui ne vous ressemble pas ? Avez-vous
perdu tout esprit critique, ou alors, ou alors ?… »


Il s’arrêta, visiblement fâché d’avoir dépassé les
bornes de la convenance :


« Pardonnez-moi de vous parler aussi rudement,
dit-il. Mais je le fais pour votre bien… »


J’étais accablé, malheureux, vidé de toute
résistance.


Enfoncé au creux de mon fauteuil, je goûtais à
plein cœur l’horreur de mon abaissement.


« Alors, j’aurais travaillé pour rien !
murmurai-je.


— C’est fréquent dans votre métier.


— Mais êtes-vous sûr au moins de votre
jugement ? Je voudrais montrer ce livre à quelqu’un d’autre avant de le
ranger dans un tiroir…


— Nous l’avons fait examiner par trois
lecteurs, dit Prieur. L’affaire est assez importante pour que nous n’ayons
négligé aucune précaution.


— Et les trois lecteurs ?…


— Et les trois lecteurs ont été, hélas !
du même avis que Boissière, du même avis que moi !… Au reste, si vous
voulez voir Boissière à ce sujet…


— Non ! Non ! » m’écriai-je.


J’aurais eu trop de honte à rencontrer cet homme qui
m’avait admiré jadis et qui me dénigrait à présent.


« Recommencez ce roman s’il vous tient tant
au cœur, me dit encore Prieur. Ou donnez-nous autre chose. Vous savez que nous
tenons trop à vous conserver dans notre maison pour ne pas accueillir favorablement
vos productions à venir.


— Rendez-moi mon manuscrit », dis-je.


Prieur me rendit mon manuscrit, me combla encore
d’encouragements, de promesses, de protestations d’amitié et me conseilla, je
ne sais pourquoi, un petit voyage en Grèce ou aux Îles Baléares.


Je le quittai, les jambes molles, le cœur malade.
La sueur ruisselait de mon front, de mes mains. Je marchai droit devant moi,
accrochant les passants de l’épaule, tournant dans des ruelles inconnues,
descendant, remontant les trottoirs. Une sorte de distraction lugubre me
retranchait du monde. Je me répétais machinalement :


« Foutu, tout est foutu ! »


Je pénétrai dans un infâme bistrot jaune, à tables
de marbre et à carrelage arrosé de sciure de bois. Je me fis servir un bock. Et
je rafraîchis mes mains aux flancs glacés du verre. Peu à peu, le calme, la
raison revenaient en moi. Je mesurai en esprit les dimensions terribles de mon
infortune. Ma seule chance de m’évader de Galard s’était effondrée d’un coup.
Mon seul espoir de rédemption, de salut, de joie haute s’était évanoui en
quelques secondes, en quelques mots. Souvent, le voyageur, installé dans son
compartiment, s’imagine que le convoi démarre, parce qu’il voit défiler en sens
inverse les vitres des wagons alignés sur une voie parallèle, et, tout à coup,
il s’aperçoit que c’est le train voisin qui est en marche, et qui roule, et qui
disparaît, et lui-même est demeuré enfermé dans le triste paysage des quais et
des hangars. Ainsi, ai-je cru d’abord avancer vers la lumière, laisser derrière
moi les souvenirs exécrables de mon plagiat, devenir un autre, et puis, dans
une brusque secousse, je me suis retrouvé, dessoûlé et morne, à la même place.
Mon travail, mes prières n’avaient servi à rien. J’étais toujours le petit
plagiaire besogneux, le petit voleur sans envergure. Je n’avais droit à aucune
excuse, à aucun pardon. J’étais condamné à Galard pour l’éternité.


Comme j’avais honte, comme j’avais mal de m’être
dégrisé ! Pourquoi donc allais-je vivre, souffrir, travailler, maintenant,
si rien ne me restait de ce rêve ? Il faudrait renoncer à la renommée, au
plaisir mystérieux de la création. Il faudrait se résigner à être :
« l’homme d’un seul livre » ! Quelques années encore, et on
oublierait cette réussite unique. On ne parlerait plus de moi. Et ce serait
comme si je n’avais jamais été ! Le retour au néant. Tant que je n’avais
pas connu le succès, mon état de journaliste me paraissait enviable !


Mais à présent, je sentais bien que je ne pourrais
plus retomber dans l’obscurité.


Ma gorge se serrait, mes yeux s’embuaient de
larmes. Je voyais, derrière un voile trouble, des ouvriers en cotte bleue
accoudés au comptoir, et la patronne qui remplissait des verres, raflait la monnaie.
Des billes de billard se heurtaient dans la pièce voisine. Mais il me semblait
que c’était dans ma tête. « Ah ! Dieu, me disais-je, pourquoi m’avoir
donné cette joie démesurée, cet orgueil, cette soif de perfection, puisque vous
deviez me les retirer si vite ? Pourquoi m’avoir hissé hors de mon ombre
pour m’y replonger aussitôt ? Pourquoi m’avoir enflammé d’une illusion
aussi brève ?


Je voulus boire, mais la bière âcre me gonflait la
bouche. Je repoussai mon verre. Il roula et se brisa en miettes sur le dallage.
Le garçon accourut, ramassa les morceaux, épongea la flaque. J’étais confus. Ma
détresse était donc si grande que je ne savais plus commander mes gestes ?
J’avais donc tant aimé cette vie dont il fallait me détourner à présent ?
Ces matins, ces soirs de confiance, ces visages d’admiration, ces lettres
épaisses, ces coups de téléphone, cette activité, et mon nom, mon nom imprimé,
calligraphié, crié par des voix diverses ! Comme il se dégonflait tout à
coup ! Comme il devenait le nom de n’importe qui ! Comme il était
oublié déjà !


Je ne quittais pas des yeux le visage du garçon qui
essuyait la flaque de bière. Et, tout à coup, je vis deux visages, trois
visages. Et je compris que je pleurais. Le garçon s’était éloigné, et moi je
pleurais, sans un sanglot, sans une quinte. Je pleurais, les yeux grands
ouverts, et c’était toute ma peine qui ruisselait de moi.


Je me tamponnai la figure avec un mouchoir. Si
j’avais pu mourir de dégoût, de lassitude, je l’aurais fait sur place. J’aurais
dû partir. Mais je ne sais quelle paresse écœurée me retenait encore.


Je me levai enfin, je payai, je quittai le bistrot
d’une lente démarche désaccordée. Une seule pensée fixait encore mon
attention : annoncer la nouvelle à Suzanne.


 


J’écris cette page dans mon bureau. Suzanne n’est
pas encore rentrée. Sans doute est-elle en visite chez quelque Mourelle ou
quelque Martinet-Martineau. Et, tandis qu’elle se gave de petits fours, de
papotages, et de thé au citron, moi je suis là, brisé, vaincu, inutile. Que
faire ? Cette seule question écartèle mon entendement. Reprendre Nuit
noire ? Je ne veux même pas y songer. M’atteler à un autre
travail ? Mais de quel droit, avec quelles forces ? La certitude de
ma nullité est si tenace en moi, que je n’ai plus le courage de réfléchir. Je
suis devant cette certitude comme devant un mur blanc. Ici s’arrête toute mon
espérance.


Que faire ? Que faire ? Suzanne
saura peut-être me conseiller. Elle m’exaspérait dans mes heures de joie, mais
je me tourne vers elle dans la peine. Pourquoi ne revient-elle pas ? J’ai
besoin d’elle, de sa voix, de son regard, de son intelligence tranquille. Je ne
veux plus être seul. J’ai peur d’être seul ! Il me semble que je comprends
les raisons profondes de mon échec. Galard s’est vengé par-delà la mort. Il
s’est laissé dépouiller. Il m’a permis de prendre la responsabilité odieuse de
ce geste. Mais, lorsque j’ai voulu jouir de mon larcin, effacer par un labeur
honnête le souvenir du crime que j’avais commis, alors Galard est sorti des
ténèbres, et toute l’architecture de mes mensonges a tremblé, s’est fendue en
deux, et m’a enseveli, formidablement, sous les décombres. Il ne me reste de
mon plagiat qu’un remords brûlant. Toutes mes manœuvres ont abouti là :
ces mains vides, ce cœur lourd. Et l’ombre de ce passé qui m’écrase. Galard rit
de ma déchéance. Il contemple avec fierté mon abaissement. Il triomphe. Il est
comme le diable qui se réjouit d’avoir pris une créature humaine dans les
filets innombrables de la tentation. Il est le diable. Je me souviens de cette
caricature placardée dans le salon de Suzanne : une figure mince et
fausse, des yeux durs. Le diable ! Le diable ! Au secours,
Suzanne !


*


Suzanne accueillit la nouvelle avec un calme
excessif. Elle me laissa parler aussi longtemps que je le désirai. Puis, elle
me dit d’une voix ferme :


« Eh bien, il faut écrire autre chose !


— Mais à quoi bon ? m’écriai-je. L’échec
de Nuit noire te prouve que je suis incapable d’un travail sérieux. On
n’a pas du génie sur commande. Il ne suffit pas d’avoir signé le livre de
Galard pour être soi-même un Galard !


— De très grands auteurs ont raté trois livres
avant d’écrire le chef-d’œuvre qui les a consacrés.


— Mais je sens un tel vide en moi !


— C’est peut-être bon signe. »


En vérité, on eût dit qu’elle se moquait de moi.
Je crus même percevoir une légère nuance de mépris dans ses paroles. Comme si
c’était ma faute si je n’avais pas de talent ! Comme si ce n’était pas
elle qui m’avait poussé, la tête la première, dans cette aventure !


« Ne parlons plus de cela, dit-elle. Tu es
abattu. Mais, que veux-tu, mon chéri, on n’écrit pas un beau livre comme on
retourne une escalope ! Il faut du temps, de la réflexion. Tu as trop
compté sur la chance… »


Elle jouait à la grande dame. Elle me traitait en
gamin qui vient faire signer son carnet de notes. C’en était trop. Je voulus
crier, mordre. Et je m’entendis chuchoter :


« Tu ne comprends rien… rien… »


J’étais effrayé de mon mal, tel le blessé qui
écarte les lambeaux caillés de sa chemise, et découvre soudain le centre rouge
et vibrant de la douleur. Suzanne, loin de moi, se recoiffait devant la glace.


Et, tout à coup, comme une source se met à
chanter, elle me parla de ses visites. C’était bête, limpide, rapide et
reposant :


« Un intérieur de bonbonnière, mon chéri.
Partout du verre filé, de la soie boutonnée, des glaces dorées et des
fleurs ! La comtesse Mikadès m’a reçue comme une reine. Elle a lu ton
livre… »


J’aurais dû me fâcher contre ce bavardage
insipide. Mais, voici, j’éprouvais une sorte de soulagement à le laisser couler
sur moi.


Comme un homme, qui se sent condamné, découvre du
plaisir à mille événements quotidiens qui l’agaçaient naguère, ainsi les propos
flatteurs de Suzanne, que je détestais hier, me paraissaient aujourd’hui
étrangement précieux. Je n’ignorais pas que, bientôt, je disparaîtrais des
conversations, des invitations mondaines, que ma gloire s’éteindrait, que mon
nom se fanerait au vent des années. Et j’avais hâte soudain de goûter toutes
les menues joies qui m’étaient encore permises. Je me disais : « Je
n’en ai plus que pour un an à vivre. Profitons-en. Ah ! chaque
allégresse a maintenant un sens tellement terrible qu’il me faut l’accueillir
avec une gratitude agenouillée, avec une ferveur avide de
moribond ! »


Suzanne parlait toujours. Et moi je surveillais dans
mon cœur cette soudaine fringale pour tous les signes extérieurs du succès.
Toutes ces visites que j’avais manquées, tous ces compliments que je n’avais
pas entendus, tous ces sourires que je n’avais pas vus ! J’étais épouvanté
de ma négligence.


*


Un écrivain véritable tire une double satisfaction
de la pratique honnête de son métier. Il connaît l’allégresse profonde et grave
de la création, et le plaisir tout extérieur de la renommée. Mais moi, qui n’ai
de l’écrivain que le titre et la position sociale, il me reste ce seul plaisir
de surface pour étancher ma soif. De toute la gamme des joies qui composent la
vie d’un auteur, je n’ai droit qu’à ces joies extrêmes, inférieures, mineures,
délavées et pâlies au contact de l’air libre. Alors, ces joies-là, je ne peux
plus les dédaigner, n’est-ce pas ? J’y tiens parce qu’elles sont tout ce
qu’on me laisse encore. J’y tiens parce que je n’ai rien d’autre à me mettre
sous la dent. Moi qui refusais, dernièrement encore, d’accompagner Suzanne à
ses parlotes mondaines, je lui ai demandé ce matin si elle ne comptait pas se
rendre au mercredi de Mme Martinet-Martineau. Elle a paru
surprise de mon désir de l’accompagner à cette réunion que j’avais toujours
moquée. Elle m’a dit :


« Qu’est-ce qui te prend, Jacques ? On
t’a changé ? »


Oui, on m’avait changé. Et il n’y avait pas de quoi
en être fier !










Chapitre II


Nous avons assisté, ce soir, à la répétition
générale de : Le Péril rose, une pièce de Coignet, mon concurrent
malheureux au Prix Maupassant. Il a eu l’élégance de nous envoyer deux
places, malgré l’inimitié qui nous avait séparés après la décision du jury.


La salle était d’une richesse étincelante, pavée
de plastrons glacés, de visages rasés et d’épaules nues. Dans la cuve rouge et
or du parterre et des balcons, tout ce monde écumait de gestes légers
d’éventails, de lents virements de tête et d’appels de la main. Un parfum,
composé de mille parfums de femmes et de poussière distinguée, s’élevait en
vapeur et vibrait dans les feux blancs du théâtre. La rumeur bouillonnante et
douce des propos flottait entre les figures. Je détaillais une à une les silhouettes
connues. Suzanne saluait, à droite, à gauche, d’un sourire, d’un bougotis des
doigts, d’un petit mot murmuré par-dessus les fauteuils vivants. Le rideau
n’était pas levé encore, et je tremblais déjà d’une jalousie assez laide.
J’enviais Coignet d’avoir su déranger tant de monde pour l’applaudir ou pour le
siffler. Je l’enviais d’avoir su écrire une pièce après ce livre dont les
mérites n’avaient pas convaincu le jury. Je l’enviais d’avoir son talent bien à
lui, sur lequel il pouvait compter, avec lequel il pouvait composer à sa guise.


Le rideau se leva sur un décor si propre, si neuf,
que j’en fus comme personnellement blessé. Des acteurs étaient là, vêtus de lumière
et d’étoffes exquises. Dans ce cube de clarté, dans cette vitrine éblouissante
sertie dans la nuit, des voix montaient, des paroles s’échangeaient sur un
rythme savant. Un jeune homme au visage de cuivre s’avança jusqu’à la lisière
suspendue de l’éclairage et se mit à discuter très vite avec une jeune femme en
cristal. Et, tout à coup, un rire abondant coupa une de leurs répliques. Un
rire noir et satisfait de bête. Des mains coupées à la manchette
applaudissaient autour de moi. Des visages d’ombre s’émouvaient par courants,
par remous d’un étage à l’autre.


Je frissonnai d’une rage mesquine à ce premier
signe de succès. Suzanne applaudissait, riait à côté de moi. J’applaudis à mon
tour, par politesse. Mais il me semblait que tous ces gens me trahissaient, me
bafouaient en flattant l’œuvre d’un autre. Toute réussite d’autrui m’était
comme une défaite personnelle. Comme si l’admiration d’une foule ne pouvait pas
se partager sur plusieurs têtes ! Comme si le cœur d’un homme n’était pas
assez vaste pour tenir et chauffer des centaines d’idoles ! Je songeai
tout à coup : « Il me reste si peu de temps pour jouir encore de la
renommée. Pourquoi ne pas me réserver l’exclusivité de votre
bienveillance ? Les autres auront leur tour, lorsque vous m’aurez oublié.
Mais, en attendant, par pitié, par dignité, restez avec moi, je vous en
supplie ! »


Les applaudissements se turent dans un clapotis
amoureux de marée. Et, de nouveau, tout le bloc de la salle devint attentif,
animal, stupéfié dans l’obéissance.


J’étais bouleversé de haine et de peur. Je
redoutais qu’une réplique nouvelle déchaînât le plaisir de ce troupeau sombre
et phosphorescent. Je souhaitais une soudaine pauvreté du dialogue, un
salutaire assoupissement dans le jeu des acteurs, une erreur cocasse d’entrée
en scène ou de bruit de coulisses. Je priais méchamment, vaillamment, pour que
fussent tranchés les liens noirs et sensibles qui attachaient la salle à la
scène, les spectateurs aux personnages, pour que l’indifférence tombât entre
ces deux mondes dressés face à face, pour que le mécontentement s’installât
dans l’univers et que je sortisse vainqueur de ce tournoi où je n’aurais pas
combattu. Ah ! si j’avais pu entendre une réplique moqueuse, un jugement
sévère sur Le Péril rose, comme j’aurais tressailli de joie ! Mais
la pièce se déroulait avec une perfection gentille et stable qui ravissait les
auditeurs. Au lieu des critiques qui eussent rafraîchi mon visage, je distinguais
le murmure de propos flatteurs : « Charmant… Adorable… Quel esprit
fusant !… » Suzanne, même, me toucha le bras et me dit avec une
conviction odieuse :


« Je crois bien qu’il a gagné la
partie. »


Je ne répondis rien. Bafoué, oublié dans mon
fauteuil, je sentais lever autour de moi la pâte lente de l’enthousiasme. Et,
voici le plus atroce : j’étais forcé de convenir que cet homme avait du
talent.


Lorsque le rideau tomba sur la dernière réplique
du premier acte, les applaudissements et la lumière soudaine m’étourdirent
maladivement. Je me hâtai vers le fumoir. Dans mon dos, j’entendis le glapissement
de la mère Hip :


« C’est un marivaudage à la Musset, ma
chère ! » Dans le grand hall, illuminé à blanc et décoré de vitrines
limpides, la foule refluait par longs ruisseaux paresseux. Des gens se
rencontraient, se saluaient au passage. Des groupes se bloquaient dans les
coins de portes. Je tendais l’oreille au papotage heureux de ces énergumènes,
lorsqu’un journaliste, que je reconnus pour l’avoir rencontré chez Prieur,
s’avança rapidement vers moi. Une bouffée d’espoir me réchauffa tout entier.
Enfin, on s’occupait de moi, on me remarquait, on allait m’interroger,
peut-être ! Je décochai à Suzanne un regard de doux triomphe qui ne parut
pas l’émouvoir.


« Monsieur Sorbier, dit le
journaliste, je m’excuse de vous aborder ainsi entre deux actes, mais il y a
longtemps que je désirais vous interviewer à loisir, et voici que l’occasion
s’en présente. Me permettez-vous d’en profiter ?


— Profitez ! Profitez ! »
dis-je avec un sourire condescendant.


Et je redressai la taille.


Le journaliste, un petit jeune homme à la barbe
bleue et aux besicles bombées, fit une courbette, tira un carnet, un crayon de
sa poche, et me demanda d’un air prodigieusement intéressé :


« Serait-il indiscret de vous questionner sur
vos projets littéraires pour la rentrée ?


— Nullement, dis-je.


— Vous travaillez à un roman, sans
doute ?… »


Je frémis, comme si un faux mouvement venait de
réveiller en moi une douleur longtemps endormie. Je rougis. Je regardai Suzanne
à la dérobée. Elle s’était rapprochée de nous et attendait ma réponse :


« Oui… J’ai… j’ai un roman en chantier,
dis-je d’une voix mal assurée.


— Une suite à La Colère ?


— Si vous voulez… Oui… »


Suzanne faisait mine de se repoudrer devant une
glace murale. Mais je la devinais attentive à chacun de mes mots. Pour la
première fois, il me devenait pénible de mentir devant elle. Je
bredouillai :


« Oui… ce sera un livre du même genre que La
Colère…


— Violent ?


— Certes, mais éclairé par des scènes de
détente.


— Le titre ?


— Je ne l’ai pas encore. »


Le journaliste griffonna quelques notes dans son
calepin et j’en profitai pour respirer un peu. J’avais chaud sous les bras.
J’avais envie de fuir. Et toujours ce regard fixe et moqueur de Suzanne sur mon
visage. Le journaliste releva la tête et se toucha le bout du nez avec la
pointe de son crayon :


« Puis-je vous demander des précisions sur
votre méthode de travail ? »


Je crus que Suzanne allait pouffer de rire. Et,
vraiment, je devais lui paraître grotesque à jouer ainsi la farce du génie
conscient et organisé.


« Je travaille sans plan, dis-je avec une
sorte de rage. Je me laisse porter par mes personnages. Les événements naissent
du choc de leurs caractères…


— Très curieux, très curieux », disait
le journaliste.


À mesure que se prolongeait l’entretien, je me
sentais plus malheureux, plus abandonné, plus ridicule. Je détestais cet
inconnu pour son insistance à me torturer. Je détestais Suzanne pour son visage
d’ironie tranquille. Je détestais ces gens qui se pressaient autour de nous
avec des mines curieuses et sales de voyeurs, et dont j’avais, quelques
instants plus tôt, souhaité l’attention. J’entendis qu’on murmurait autour de
moi :


« C’est Sorbier… Le Prix Maupassant…
Mais oui… Il paraissait plus jeune sur les photos… »


J’aurais voulu disparaître sur-le-champ. La
sonnette de fin d’entracte abrégea mon supplice. En regagnant mon fauteuil avec
Suzanne, je ne pus m’empêcher de lui dire :


« Tu avais l’air de bien t’amuser pendant mon
interview !


— Je t’admirais de mentir avec une pareille
aisance, mon chéri. »


Jamais, un mois plus tôt, elle ne m’aurait répondu
de la sorte. Non, non, elle ne croyait plus en moi. Elle ne voyait plus en moi
qu’un plagiaire, réduit à ses proportions misérables. Et mon succès l’agaçait
un peu. Effondré dans mon fauteuil, je laissai défiler sur moi les images
écorchées de la pièce, les rires et les applaudissements d’un public nombreux.
Je ne voyais plus rien, je ne comprenais plus rien, isolé que j’étais dans ma
grande détresse. Il n’y avait que moi au monde et mon chagrin. Il me semblait
que j’émergeais de la salle – noire et lisse – comme une
verrue.


À la fin du second acte, je m’aperçus que j’avais déchiré
mon programme en fines lanières. Je refusai de quitter ma place pour
l’entracte. Je proposai même à Suzanne de rentrer à la maison sans attendre la
fin de la pièce.


« Ce ne serait pas très chic vis-à-vis de
Coignet qui nous a invités, dit-elle. Et puis, moi, je m’amuse !… »


Le troisième acte me parut interminable. J’avais
envie d’injurier, de gifler les imbéciles qui s’extasiaient à chaque jeu de
scène, à chaque bon mot de l’auteur.


« C’est fou ce que ça peut être
délicieux ! » susurrait ma voisine, comme si elle eût parlé d’une
friandise.


Le rideau retomba sur une tempête
d’applaudissements. Il y eut six rappels. Toute la salle, debout, trépignait,
claquait des mains, hurlait des paroles incohérentes. Le théâtre débordait de
têtes et de pattes rouges et blanches. Une lumière crue cernait cette horde
ébouillantée de joie. On eût dit une émeute mondaine. J’entendis crier de
toutes parts :


« L’auteur, l’auteur ! ».


Suzanne criait avec les autres.


Le rideau se releva enfin, et l’un des acteurs
apparut, traînant par la main un petit homme maigrichon, verdâtre, au smoking
défraîchi et aux lunettes d’écaille. La rumeur flatteuse se fit plus épaisse et
déferla en vagues aux pieds du triomphateur. Il avait un visage ahuri, stupide,
douloureux de joie. Je sentais sa joie. Je la mesurais à la peine que
j’éprouvais moi-même.


« Coignet, bravo Coignet ! »


Je souffrais de la cruauté inconsciente de cette
foule. Savaient-ils bien, tous ceux-là, qu’en acclamant Coignet, ils me
renversaient, ils me piétinaient, ils me détruisaient au passage ? Je
sentais rouler sur moi le poids immense et mouvant de cette armée qui m’avait
trahi. Et Suzanne, elle qui aurait dû demeurer près de moi, immuable et fière,
Suzanne elle-même, hélas ! m’avait quitté ! Dressée à mes côtés, elle
existait pour le plaisir d’un autre.


Je songeai un instant à ce que serait la soirée de
Coignet. Le grand souper victorieux. Les palabres interminables avec sa femme.
Les projets… Tout ce que j’avais connu moi-même et à quoi j’avais dû renoncer.


Lorsque nous sortîmes, la nuit bleue du mois de juin
nous recouvrit de silence, d’espace et de fraîcheur. J’avais le cœur lourd. Mes
épaules me faisaient mal. Suzanne, en robe de bal et en cape de velours rouge,
renaissait et mourait au gré des lampadaires. Elle ne me parlait pas. Notre
secret, qui nous avait rapprochés jadis, nous éloignait à présent l’un de
l’autre.










Chapitre III


J’ai voulu me remettre à écrire. N’importe quoi. Je
cherche des sujets. Je gribouille des bouts de chapitres. Je me donne
l’illusion de préparer un ouvrage qui me sauvera du néant.


Le dernier chèque de Prieur nous permettra de
vivre à notre aise pendant six mois. D’ici là…


J’accompagne Suzanne dans toutes ses visites. Mais
je sens bien, et de plus en plus, que l’attention qu’on me porte l’exaspère au
dernier degré. Avant-hier, je l’ai entendue répondre à un tout jeune
homme :


« Mon mari ? Non, il ne fait plus rien.
Il griffonne. Je ne crois pas qu’il publie quelque chose avant longtemps. La
Colère l’a fatigué, l’a vidé, à la lettre… »


Le soir même, j’ai reproché à Suzanne ces paroles
pour le moins maladroites. Elle m’a affirmé n’avoir jamais rien dit de semblable.
Elle paraissait furieuse.


*


Le proviseur du lycée où j’ai fait toutes mes
études m’a demandé de prononcer un discours à l’occasion de la distribution des
prix. J’ai accepté. Je suis tout de même de taille à rédiger un discours.
Suzanne s’est moquée de moi lorsque je lui ai montré la lettre du
proviseur :


« Pauvres enfants ! Tu vas leur parler
de morale appliquée, sans doute ? »


Voilà tout ce qu’elle trouve à dire pour
m’encourager !


*


Je travaille à mon discours.


Plusieurs fois, Suzanne est entrée dans la pièce où
j’écrivais. Tout dans sa personne, dans son attitude, exprimait un agacement
mal dominé. Je ne la comprends pas. Si elle ne croit pas en moi, elle doit se
départir de sa morgue, redevenir la Suzanne d’antan, l’épouse économe et
modeste, l’humble amie des mauvais jours. Mais on dirait qu’elle s’arroge le
droit de jouer à la femme du grand écrivain, et s’exaspère à la pensée qu’on
puisse me traiter comme tel. Elle veut être aux yeux du monde Mme Jacques Sorbier,
la compagne du romancier bien connu, mais exige intérieurement que je renonce à
ce personnage sans qui elle n’existerait plus. Elle s’imagine, sans doute, que
le succès de mon premier livre a, une fois pour toutes, affermi sa situation
mondaine, que, quoi qu’il arrive, elle restera l’amie des Martinet-Martineau,
des Mourelle et des Mikadès, que sa destinée n’est pas liée à la mienne et
qu’elle peut se désintéresser de moi. L’illogisme de sa conduite me déconcerte
et me fâche. Pourtant, je ne veux pas lui en parler encore, car je redoute une
scène qui briserait notre dernière affection.


*


Elle est tout le temps derrière moi à m’épier, à me
juger, et je devine ses pensées. C’est une torture pour moi que de l’entendre
marcher dans la pièce voisine.


Je sais qu’elle cherche un prétexte pour entrer
dans la chambre. Tout à coup, la porte s’ouvre. Et je sens son regard qui se
pose sur mon visage, sur mes mains, sur mon papier. Elle dit :


« Je te dérange ? Tu travailles, sans
doute ?… »


Cette phrase banale prend dans sa bouche un sens
tellement moqueur, hostile, méprisant que j’évite de lui répondre. Alors, elle
rôde autour de la table sur ses petits souliers qui craquent. Elle prend un
livre sur l’étagère. Elle le repose. Elle prolonge avec astuce le plaisir de me
tourmenter. J’ai envie de lui crier : « Va-t’en ! »


Mais, s’il lui arrive de quitter la maison, je suis
plus malheureux encore. Je redoute qu’elle ne me desserve auprès de mes
admirateurs. Je l’imagine détruisant ma renommée à grand renfort de
sous-entendus, de moues désabusées et de soupirs compatissants. Peut-être même
a-t-elle un amant à qui elle a tout avoué. Un amant qui me dénoncera par colère
ou par maladresse… Je voudrais me découvrir jaloux et féroce. Mais je sens bien
que l’infidélité de Suzanne me serait indifférente s’il n’y avait ce risque de
délation et de scandale. Je l’aime moins que mon nom, que mon œuvre. Je l’aime
moins que moi-même !










Chapitre IV


La distribution des prix eut lieu dans le vaste
préau du lycée. Drapé de tentures pourpres, décoré de drapeaux, garni de
chaises dorées, de palmiers et de fougères, le préau avait grande allure. Une
estrade, tendue d’un tapis rouge, était réservée aux professeurs et aux personnages
de marque. Une autre estrade, au fond de la salle, devait recevoir ces
messieurs de l’orchestre et leurs instruments. Devant la première estrade, on
avait dressé des bancs de bois blanc pour les élèves. Les chaises dorées
étaient destinées aux familles.


Lorsque Suzanne et moi arrivâmes sur les lieux, le
concierge nous conduisit dans le bureau du proviseur où s’étaient massés les
professeurs empêtrés dans leurs toges. Le proviseur, que j’avais connu la
dernière année de mes études, était à la veille de la retraite. C’était un
petit homme ossifié, à la barbiche blanche et pointue comme une stalactite, et
aux sourcils en parasol. Il me saisit les mains dans ses griffes froides :


« Que je suis content de vous voir, mon petit
Sorbier !… C’est une gloire pour le lycée !… fama, la
renommée !… Oui… oui… J’ai lu votre discours sur les épreuves…
Excellents, vos conseils aux jeunes… Mes hommages, madame… Messieurs, je vous
présente notre ancien élève, Jacques Sorbier, dont j’ai eu l’honneur et le
plaisir de suivre les études pendant plus d’un an… Bon élève, il me semble… fama,
la renommée… Oui, oui, excellent élève… »


J’étais irrité par ces compliments, à cause de
Suzanne qui m’observait en souriant à travers sa voilette.


Deux professeurs de littérature m’encadrèrent
aussitôt pour m’expliquer que La Colère se rattachait à la grande
tradition classique. Tandis qu’ils m’exposaient leur théorie sur l’art du roman
depuis Mme de Lafayette jusqu’à nos jours, je lorgnais,
par la fenêtre, les files d’élèves qui pénétraient sagement dans le préau.
Puis, ce fut le tour des musiciens. Des grincements de violons mal accordés et
des tintements de cuivres nous arrivaient aux oreilles. On n’attendait plus que
le maire. Le maire parut enfin. Suzanne me quitta, escortée par le concierge,
pour prendre place dans le public, et tout le tribunal d’honneur s’ébranla vers
la salle des fêtes, dans un grand mouvement d’épitoges, de toques et de
papiers.


Nous gravîmes l’estrade, au son d’une marche
militaire enlevée à la diable. Je m’installai devant un petit pupitre, entre
les deux professeurs de littérature qui suaient à grosses gouttes sous leur
accoutrement d’opéra. À nos pieds, s’étirait un parterre de jeunes visages
attentifs. Et, plus loin, au-delà d’une certaine ligne idéale, le brusque
vieillissement des figures et des costumes marquait le domaine sévère des
parents. Les enfants regardaient les grandes tables chargées de piles de livres
dorés sur tranche et ficelés de rubans. Les parents détaillaient la troupe
honorable des professeurs. L’instant était solennel.


L’orchestre joua une petite ritournelle héroïque.
Je voyais devant moi les visages des grands qui affectaient une indifférence
blasée. (Ils avaient passé leur bachot depuis quatre ou cinq jours, et, par
conséquent, n’ignoraient rien des luttes amères de l’existence).


Les petits, derrière eux, paraissaient, en
revanche, excessivement émus par la cérémonie. Ils se tortillaient sur leur
siège, haussaient le col, se penchaient les uns sur les autres pour discuter de
la qualité des prix exposés. Parfois, quelque mère endimanchée se dressait hors
de la masse compacte des parents et dardait un œil de poule vers son rejeton
décoiffé. Une voix piailla :


« Claude, ton mouchoir… »


Je retournai en esprit à cette époque lointaine où
j’étais de l’autre côté de l’estrade et des honneurs. Une mélancolie très douce
me venait au cœur à mesurer le chemin parcouru de ces bancs à cette estrade, de
cette humilité studieuse et fraîche à cette pompe universitaire un peu
grotesque. En contrebas, s’étalait toute une jeunesse flambante d’espoirs, de
désirs, de rêves, de chances, de volontés diverses, tout un royaume de destins
vacants, inachevés, toutes les données du problème éternel de l’existence. Et
la solution du problème, le résultat, le résidu de tout cet enthousiasme,
c’était ce carré de vieux bonshommes décorés, desséchés, savants et inutiles.
L’un des mondes avait engendré l’autre. L’un des mondes était la récompense de
l’autre. Le départ et l’arrivée. La question et la réponse. Le commencement et
la fin. C’était ridicule et horrible. J’aperçus dans un coin, près de la porte,
notre ancien surveillant, surnommé Don Quichotte à cause de ses moustaches
altières et de sa barbiche de songe. Il était tout blanc, tout voûté, tout
vidé. Il me regardait. Je crus qu’il allait me menacer du doigt, comme naguère,
lorsque je dévissais les ampoules dans les classes vides. Mais il me sourit
avec une humilité appuyée et inclina le buste dans un salut de larbin. Mon cœur
se serrait de tristesse et je clignais des yeux, comme pour éviter une lumière
trop vive.


La vue de Suzanne, assise à l’extrémité d’une
travée de parents, acheva de me dégriser.


« Comme l’a dit Épictète… »


Un personnage officiel venait de commencer son
discours. Il faisait une chaleur immobile et plate. Les drapeaux pendaient. Des
mouchoirs voletaient sur la surface respirante de l’auditoire. Le conférencier
était gonflé de sang, ruisselant de sueur. À plusieurs reprises, il interrompit
son allocution pour avaler une gorgée d’eau et se racler la gorge.


Autour de lui, les professeurs paraissaient figés
dans l’extase. Paupières closes, lèvres entrouvertes, index à la tempe, et
bottine balancée en cadence hors de la robe d’apparat, ils lapaient le lait
sucré de cette éloquence avec des mines de vieux matous gourmands. À plusieurs
reprises, il y eut des applaudissements déférents et bien orchestrés. Le
proviseur donnait le signal de l’admiration et battait ses pattes l’une contre
l’autre, les paumes à peine décollées, les doigts raides, comme pour châtier un
essaim de moustiques tournants.


Mon voisin se pencha vers moi :


« Vous avez dû avoir mon prédécesseur comme
professeur de littérature ?


— Sans doute.


— Un bien brave homme… un peu simple… Il ne
vous avait pas remarqué, je gage !…


— Non.


— Ça ne m’étonne pas de lui ! »


Il eut un petit rire nasal excessivement
désagréable et me chuchota encore :


« La péroraison. Ça va être votre
tour. »


Une brusque angoisse me glaça le dos. Je palpai de
la main la liasse de papiers dactylographiés qui gonflait ma poche. Je n’avais
jamais encore pris la parole en public. « Pourvu que tout se passe
bien », murmurai-je. Je devais être très pâle. Je sentais mon genou qui
tremblait nerveusement sous l’étoffe de mon pantalon.


« À vous. »


Je me dressai, comme un mannequin, au bord du
silence béant. Très loin, s’épandait une mer d’épaules, de visages, de regards
fascinés. Je crus entendre mon nom bourdonner, voler de bouche en bouche :
« Sorbier… Jacques Sorbier… Le Prix Maupassant… »


« Monsieur le maire, monsieur le proviseur, mesdames,
mesdemoiselles, messieurs, mes chers enfants… » C’était moi qui parlais.
Ma voix venait de retentir, toute nue, indépendante, incontrôlable. Il me
semblait que les mots se détachaient de ma tête, hors de ma volonté, et
basculaient un à un dans le vide, comme des pierres :


« Je m’adresse à vous de cette place, d’où,
jadis, un autre s’est adressé à moi. J’étais, alors, un garçon comme vous,
nourri des mêmes pensées, des mêmes désirs et de la même impatience. Le
monsieur important qui cherchait à me convaincre de son éloquence pesait bien
peu, je vous jure, auprès des livres étalés sur la table, à ses côtés… »


Quelques rires serviles et quelques clapotis de
mains accueillirent cette piètre boutade. Ce premier encouragement me donna la
hardiesse de poursuivre.


Je lisais mon texte avec une assurance parfaite.
J’imaginais vraiment le gamin de seize ans que j’étais alors, fainéant et
blondasse, serré entre ses compagnons d’études. Les drapeaux n’avaient pas
changé, ni les musiciens, ni les toges des professeurs, ni les volumes des prix
exposés sur la table. Derrière moi, dans la foule des parents, il y avait mon
père, « en grand dimanche ». Je le voyais, je me voyais, par une sorte
de dédoublement surnaturel. Le présent et le passé se touchaient, se dévisageaient
l’un l’autre. Et je parlais au fantôme de celui que j’avais été. Un garçon un
peu veule sans doute, mais si propre, si nouveau, si disponible, que j’en avais
la gorge serrée d’affection. Qu’avais-je fait de lui ? Je n’avais su que
gâcher ses chances, que gaspiller sa foi, que perdre une à une ses raisons de
vivre. Je l’avais cogné à toutes sortes de hasards louches, je l’avais sali
dans toutes sortes de rencontres, je l’avais affaibli, vieilli, défiguré. Et, à
présent, je me pavanais devant lui comme un épouvantail affreux de ses
illusions. De quel droit lui parlais-je de morale scolaire et de morale
mondaine, moi dont le crime empoisonnait la voix et le regard ? Je devais
tomber à ses genoux et lui demander pardon et non l’interpeller du haut de
cette estrade. Cette parade à grand spectacle me soulevait le cœur, tout à
coup. Je ne pouvais plus supporter mon rôle. Je ne pouvais plus feindre, je ne
pouvais plus mentir, j’allais crier.


Une salve d’applaudissements me tira de mon rêve.
J’étais arrivé au milieu de mon discours sans presque m’en apercevoir. Autour
de moi, je vis de vieilles têtes fripées qui se balançaient avec une docte
satisfaction. Je bus une gorgée d’eau et repris aussitôt la parole. J’avais
hâte d’achever mon allocution et de m’évader de ce décor, où trop de choses me
rappelaient un passé que j’avais trahi.


C’est alors que se passa un événement
épouvantable, dont je demeure encore tout ébranlé. Je lisais mes feuillets
d’une voix ferme et indifférente. Arrivé au bas d’un paragraphe, je risquai un
coup d’œil à l’auditoire par-dessus les pages dactylographiées. Et, au
cinquième rang, j’aperçus un gamin sec, noiraud, à la lippe mauvaise :
Galard. Ce ne pouvait être que lui. Il était assis là, lui ou son double, entre
des enfants inconnus, et il m’observait avec insolence. Il avait l’âge de notre
dernière rencontre. Son regard dur et brillant me fixait en plein espace comme
une flèche. Je me sentais épinglé pour un examen féroce. Il savait tout. Il
était venu là pour m’entendre berner une foule d’imbéciles. Il était venu là
pour voir jusqu’où je pousserais l’imposture. Il était venu là pour brandir les
poings et hurler : « Au voleur ! » Je ne pouvais plus
détacher mes yeux de cette victime furieuse. Je claquais des dents comme un
malfaiteur pris la main dans le sac. J’avais envie de lever le coude pour me
protéger contre son avance, contre son geste, contre son cri. Car
il s’avançait vers moi. Je le voyais grandir à vue d’œil. Je défaillais déjà au
son terrible de sa voix :


« Rends-moi ce que tu m’as pris,
Jacques ! »


Ces paroles me frappaient comme des pelletées de
vide et de nuit.


Je reculai d’un pas. Je heurtai la chaise. Et
l’hallucination disparut dans le rire sonore de l’assistance.


« Bravo ! Bravo ! » disait le
proviseur.


Haletant, épuisé, je bafouillai la péroraison de
mon discours et voulus invoquer un rendez-vous urgent pour ne pas assister à la
distribution des livres. On me força de rester, cependant. J’écoutai l’appel
monotone des noms. Je regardai de grands garçons étroits et gauches gravir
l’estrade, les bras chargés de prix, et serrer la main du proviseur et de leurs
professeurs préférés. Je croyais vivre un songe. Bientôt, ce fut le tour de
Galard. Sans doute s’agissait-il d’une simple ressemblance que mon esprit
surexcité parait d’une signification fatale. Mais, lorsque je vis cet
adolescent maigre et noir monter les marches triomphales, comme pour s’élever
du néant jusqu’à moi, lorsque je le vis marcher vers le proviseur, puis vers
les professeurs, puis vers moi-même, je crus que j’allais m’évanouir d’effroi.
Il était devant moi, taciturne, fâché, dans le rayonnement rouge des
draperies traversées de soleil. Il baignait, comme un jeune diable gracile et
sombre dans cette fournaise d’or et de sang. Il me dominait de la taille et du
silence. Vraiment, il me semblait que j’étais seul avec lui, et qu’enfin il
allait me demander des comptes. Une voix douce me fit sursauter :


« J’ai lu La Colère… Je vous admire
beaucoup, monsieur… »


Je regardai cet inconnu dégringoler de son
mystère. Qu’avais-je donc imaginé ? C’était un gamin, comme les autres. Un
gamin qu’on pouvait impressionner par des phrases sonores et des mines inspirées,
un gamin dont on pouvait se moquer, se servir à sa guise. Voilà tout.


Lorsqu’il m’eut quitté, sur une poignée de main amicale,
je demeurai longtemps retranché dans ma rêverie. Je me prenais à regretter,
soudain, que ce garçon n’eût pas été Galard. À présent encore, je me demande si
ce n’était pas lui.










Chapitre V


Je m’étais couché à onze heures et demie. Vers les
trois heures du matin, je me réveillai, saisi d’une angoisse diffuse. Suzanne
n’était plus près de moi. La couverture était rejetée. Sa place sur les draps
me parut déjà froide. Je remarquai un trait de lumière sous la porte qui mène
de la chambre à mon petit bureau. Puis, j’entendis un bruit de pieds nus sur le
parquet. Suzanne était devant ma table de travail sans doute, remuait des
papiers, lisait ce que j’avais écrit la veille. Cette pensée soulevait en moi
un dégoût, une indignation horribles. Je l’imaginais, penchée sur ces pauvres
paperasses, comparant l’indigence de mes élucubrations à la richesse puissante
de La Colère, ricanant, haussant les épaules. Elle est revenue dès
qu’elle m’a entendu tousser.


« Je ne dormais pas. J’ai voulu lire un peu
pour passer le temps », dit-elle.


*


J’étouffe dans la présence de Suzanne. Sa mauvaise
foi, sa condescendance, ses colères rentrées m’empêchent de respirer. Elle me
hait, parce qu’elle est ma complice. Elle me méprise, parce que j’ai cédé à ses
conseils. Elle est du parti du mort. Et je reste seul devant l’acte qu’elle m’a
inspiré. C’est injuste ! Oh ! comme c’est injuste ! Le vrai
coupable, c’est elle, n’est-ce pas ? puisque, sans elle, je n’aurais pas
signé le livre d’un autre ! Et, pourtant, c’est moi qui souffre. Moi seul.
Pour elle et pour moi.


Tout ce que j’écris est indigne. Il faudrait pouvoir
renoncer à la gloire, ou publier ces lettres que détient Suzanne et qu’elle ne
veut pas me donner. Après tout, je n’aggraverais pas mon cas en m’appropriant
ces lettres. Le mal est déjà fait. Un peu plus, un peu moins. Ce dernier larcin
me permettrait de vivre encore dans l’illusion de la célébrité.


*


Aujourd’hui, un journaliste est venu à la maison. Suzanne
assistait à l’entretien. Lorsque l’inconnu m’a dit : « Cher maître »,
elle est sortie en claquant la porte.


*


Ce qu’il faut, c’est accepter sa propre ignominie comme une
imperfection physique, s’habituer à elle comme à un mal profond, l’aimer
presque, comme on aime certains défauts de son organisme, certaines laideurs intimes,
certaines manies honteuses. Être vraiment, tranquillement, fièrement une
crapule. Les lettres, je veux les lettres ! Demain, je les lui demanderai.


*


Je n’ai pas osé demander les lettres à Suzanne. En
ouvrant mes tiroirs, j’ai vu qu’on avait fouillé dans mes papiers. Elle
m’espionne pour mieux me haïr.


J’ai passé toute la matinée à rechercher l’album
où Suzanne a collé les extraits de presse de La Colère. Je ne l’ai pas
trouvé. Suzanne prétend qu’elle ne sait plus où elle l’a rangé. « Il y a
si longtemps », dit-elle. Sans doute a-t-elle brûlé l’album pour détruire
la preuve matérielle d’un succès qu’elle renie.


« Pourquoi en as-tu besoin ?
dit-elle encore d’une petite voix pincée. Pour reprendre courage ou pour
t’attendrir sur le passé ? »


*


J’avais placardé au mur de mon bureau une photo de
moi, prise chez Prieur, le jour du Prix Maupassant. J’y figurais entouré
de journalistes, de photographes rieurs. Aujourd’hui, j’ai trouvé la photo dans
la corbeille à papiers.


« Elle était toute jaune, toute fripée, dit
Suzanne. Je ne m’imaginais pas que tu y tenais à ce point ! »


*


J’ai profité d’une absence de Suzanne pour essayer de
retrouver les lettres de Galard. J’ai fouillé tous les tiroirs, avec une hâte méchante
et chétive de cambrioleur. J’ai soulevé, avec des mains moites, les piles de
linge, les boîtes de produits de beauté. J’ai fait claquer la fermeture des
sacs. J’ai ouvert des portefeuilles bourrés de correspondances insipides.
Rien ! Rien ! Mon cœur se démenait follement dans ma poitrine.
Plusieurs fois, je crus que j’allais tomber. Lorsque l’ascenseur s’arrêta net à
l’étage, il me sembla qu’une fusillade blanche m’étendait d’une seule rafale
sur le carreau. Mais c’était la voisine qui rentrait de faire ses courses.
Alors, je me suis signé et j’ai rangé les restes de mon pillage inutile. C’est
tout.


*


Il y a dans la maison une menace latente, un danger, quelque
chose d’épais et de lourd qui m’écrasera bientôt sous son poids. La tête me
fait mal. Je dors à peine. Lorsque je bouge, il me semble que je déplace une
eau glacée faite de regards hostiles et de chuchotements. Je voudrais n’avoir
jamais connu Suzanne.


*


J’ai parlé à Suzanne. Cette chaude soirée à
fenêtres ouvertes me rappelait un passé de joie. Comme nous étions gais,
confiants et unis avant notre mensonge ! Comme nous nous aimions
tendrement ! Le souvenir de cette belle entente m’enhardit un peu, et
aussi l’attitude paisible de Suzanne qui tricotait dans un coin du bureau. Je
m’approchai d’elle et posai une main sur son épaule. Elle eut un frisson de
répulsion peureuse.


« Je voudrais te parler sérieusement »,
lui dis-je.


Elle leva vers moi un regard indifférent. Elle
paraissait fatiguée, vulnérable. J’avais pitié d’elle.


« J’ai beaucoup travaillé, Suzanne, mais je
dois reconnaître que je ne suis pas de taille à composer un roman digne de La
Colère.


— Que veux-tu que j’y fasse ? »


L’entretien s’était mal engagé. Je marquai une
pause et repris sur un ton de douceur persuasive :


« Tu as intérêt comme moi à ce que ma
renommée survive au succès de mon premier livre.


— Pourquoi ?


— Parce que, si je renonce à écrire, à
publier, il nous faudra revenir à notre petite existence mesquine d’autrefois.


– Eh bien ?


— As-tu songé à ce que représenterait pour
nous, pour toi, cette dégringolade ? Tu perdrais tes amies, une à une. Les
Martinet-Martineau et consorts te fermeraient la porte au nez. Tu serais sevrée
de thés mondains, de galas, de ventes de charité, de…


— On ne me reçoit ni pour ton argent, ni pour
ton talent !


— Et pourquoi donc ?


— Pour moi-même. »


Elle me toisa d’un regard impérieux et je baissai
la tête.


« Tu es bien naïve de t’imaginer cela,
dis-je. Ils ont besoin de toi, parce que tu es à la mode. Et tu es à la mode,
parce que je suis à la mode. Nous passerons tous deux, si je ne peux plus tenir
le devant de la scène. Et je ne crois pas que cette perspective soit faite pour
t’enchanter. »


Elle se mit à rire, sans desserrer les
lèvres :


« Elle ne m’enchante pas. Mais, s’il n’y a
pas d’autre solution, il faudra bien nous y résoudre.


— Il y a une solution, dis-je.


— Laquelle ?


— Tu m’as parlé des lettres que Galard
t’écrivait à l’époque de vos fiançailles. Je pourrais les reprendre, les
arranger, les agencer en roman… »


Elle s’était dressée d’une pièce hors de son
fauteuil. Son visage brun était chauffé de colère. Ses yeux avaient une lueur
vindicative. Sa mâchoire tremblait.


« Tu n’auras pas ces lettres !
gronda-t-elle d’une voix rauque.


— Qu’est-ce qui te prend ? »


Elle cognait ses mains l’une contre l’autre dans
un mouvement stupide. Tout à coup, elle se mit à hurler :


« J’en ai assez de te nourrir des souvenirs
de Georges, j’en ai assez de te voir jouer au grand homme sur le dos de
Georges, j’en ai assez de ne devoir qu’à Georges notre succès, notre fortune,
notre existence, quoi ! On dirait que c’est Galard qui nous a mis au
monde, et que tu ne peux plus te passer de lui !


— Tu ne vas tout de même pas me reprocher
d’avoir suivi tes conseils ? m’écriai-je. Qui a découvert le manuscrit de
Galard ? Qui m’a parlé de publier sous mon nom ? Qui s’est réjoui de
ma réussite ? Qui en a profité pour s’introduire auprès d’une foule de
vieilles idiotes empanachées ? Toi ! Toi ! Toi ! Tu es à
l’origine de ce mensonge, de cette vilenie ! Tu es responsable de mon
plagiat ! Et, à présent, tu voudrais rejeter tout le poids du crime sur
mes épaules ! C’est trop facile ! »


Suzanne paraissait maigrie, enlaidie par la rage.
Ses yeux saillaient hors de ses paupières trop maquillées. Elle dressait sa
petite tête de serpent. Elle siffla :


« Ce crime ne m’a jamais fait peur !


— Si, si. Car tu te sens liée à moi par la
complicité ! Tu sens que notre secret nous accroche flanc à flanc, que
nous ne pouvons plus nous séparer, que nous sommes condamnés à vivre l’un près
de l’autre dans ce climat de fausse renommée. Et tu souffres ! Et tu me
détestes, parce que ça te soulage ! Parce que c’est plus commode… parce
que… parce que… »


Je bégayais de colère. Elle m’interrompit avec
violence :


« Ce n’est pas vrai ! J’ai été heureuse
de ton succès, comme si tu l’avais mérité vraiment. Et j’en serais encore
heureuse, si tu ne t’étais pas laissé prendre au jeu !…


— Des mots ! Des mots !…


— Non. Pour moi, ce plagiat n’était qu’une
bonne affaire. Nous roulions une bande d’imbéciles et nous empochions une somme
rondelette qui nous aidait à vivre. C’était simple. Mais toi, tu as cru que
c’était arrivé ! Tu as cru que tu étais un grand homme parce que ta photo
passait dans les quotidiens !… »


Sa mauvaise foi m’était insupportable. Avait-elle
oublié déjà les encouragements qu’elle me prodiguait pour me convaincre de poursuivre
une carrière aussi brillamment commencée ? Avait-elle oublié son
exaltation à l’annonce du Prix Maupassant ? « Je suis fière de
toi, Jacques ! » Avait-elle oublié les regards de tendresse vaniteuse
que nous échangions dans les salons de la Martinet-Martineau ?


Droite, les lèvres pâles, les sourcils serrés,
elle vibrait d’un courroux femelle. Elle glapit :


« Tu veux la vérité ? La voici : au
lieu d’agir en commerçant, tu as voulu poser à l’artiste. Tu t’es gonflé
d’assurance et d’orgueil. De quel droit, hein ? » Elle avait planté
ses poings sur les hanches, comme une fille :


« De quel droit ? Tu ne me tromperas
pas, moi, mon petit ! Je sais tout, moi ! Et c’est parce que je sais
tout qu’il m’est pénible de te voir parader devant les journalistes et les
éditeurs : « Mon œuvre !… Ma conception du roman !… Le
travail auquel je me suis attelé !… » Quand j’entends ce petit
refrain, j’ai envie d’éclater de rire au nez de tous ceux qui t’écoutent !
Ah ! non ! non ! non ! »


J’étais atterré. Je n’ignorais pas, certes, que
j’irritais Suzanne. Mais je ne croyais pas sa haine aussi vivace. J’avais peur
de cette bête déchaînée, maigre, nerveuse, méchante, redoutable. Je lui saisis
les mains. Elle se dégagea avec un long feulement de chatte :


« Laisse-moi ! Ne me touche
pas ! Je ne peux plus te voir ! Tu as gâché notre vie ! Notre
vie entière n’est qu’une comédie ! Tout est faux, faux, faux à hurler
autour de nous ! Ces bouquins, ces papiers, cette maison, ta voix, ton
visage !… Accessoires de cabotin ! Mise en scène ! Baissez le
rideau ! Lavez le maquillage ! De l’air ! De
l’air !… »


Un tremblement horrible la secoua de la nuque aux
talons. Ses lèvres vibraient. Ses prunelles se retournaient. Elle se laissa
tomber sur un canapé, et des sanglots déchirés grondèrent dans sa gorge.


Je ne m’attendais pas à cette crise de larmes.
Pris au dépourvu, j’en oubliai ma colère. Je murmurai : « Tu
pleures ? Pourtant c’est moi qui suis le plus à plaindre, Suzanne… »


Elle tourna vers moi un visage musclé, tordu, barbouillé
de larmes. Ses paupières étaient gonflées. Son nez luisait. Un halètement
régulier soulevait sa poitrine étroite.


« Ne sois pas trop fier de ma faiblesse,
Jacques, dit-elle avec une lenteur menaçante. Je sais me ressaisir aussi vite
que je me laisse aller. Regarde-moi. Je suis froide, lucide. Regarde-moi. Ces
lettres que tu mendies comme un affamé, je préférerais les brûler que de te les
remettre. Je suis heureuse de l’échec de Nuit noire, de cette preuve qui
m’est enfin donnée de ta nullité. Tu as mérité ta déchéance. Tu mériterais pis
encore. Ah ! quelle bonne soirée, quelle excellente soirée je te
dois ! »


De nouveau, un tiraillement nerveux lui brida la
bouche. Et elle se remit à pleurer.


« Je t’ai demandé ces lettres, dis-je, parce
que je croyais, malgré tout, parler à une amie. Je vois que je n’ai pas
d’ennemie plus implacable que toi. La situation est claire. Notre séparation
est complète. Je crois, Suzanne, qu’il vaudrait mieux ne plus nous revoir, du
moins pendant quelque temps… »


J’éprouvais une tristesse, un dégoût infinis, à
lui tenir ce langage. Je sentais se détacher de moi toutes mes raisons de vivre
et de lutter. Ma solitude, ma faiblesse étaient, sans doute, comparables à
celles de l’agonie. Je gémis encore :


« Comme je regrette tout cela !… Comme
tu regretteras tout cela, Suzanne !… »


Avais-je su la toucher par cette expression toute
simple de mon chagrin, ou quelque mauvais calcul l’avait-il brusquement retournée ?
Tout à coup, Suzanne se redressa sur les coudes. Ses cheveux lui pendaient sur
le front, sur les oreilles. Son regard parcourut la chambre. Elle chuchota très
vite :


« Ne me quitte pas, Jacques.


— Quoi ?


— Ne me quitte pas… Je sens qu’il ne nous est
plus possible de vivre loin l’un de l’autre… Nous nous sommes trop gâchés, trop
salis l’un l’autre… Nous sommes collés l’un à l’autre par le mal… Tu comprends…
Alors, voilà… Je suis prête à te servir… Mais pas les lettres !… Ne me
demande plus les lettres, Jacques !… »


Elle avait saisi mon bras et baisait ma manche, le
revers de mon veston, avec des hoquets de folle :


« Jacques, Jacques !… Ne t’en va
pas !… »


Comme elle se remettait à crier, je courus fermer
la fenêtre. La chaleur était intolérable. Des mouches se posaient constamment
sur mes mains, sur ma figure. Lorsque je revins vers Suzanne, elle s’était
étendue de tout son long sur le divan et respirait profondément en gonflant les
narines.


« Redevenons ce que nous avons été, Jacques…
Oublions tout… Retourne à ton journal… »


Son haleine fiévreuse m’enflammait le visage. Je
m’approchai d’elle. Et, soudain, elle souleva la tête et me baisa la bouche de
ses lèvres chaudes et sèches. Son bras nu m’enlaçait le cou, m’attirait.


« Je te promets tout ce que tu
voudras », dis-je.


J’avais envie de pleurer de pitié et de gratitude.


Elle ferma les yeux. Je lui soutenais la tête dans
le berceau de mes bras réunis. Nous ne parlions plus. Et, à cause du silence,
je sentais qu’à nouveau nous nous éloignions l’un de l’autre.


Bientôt, je m’aperçus que Suzanne s’était endormie.
Je la portai sur son lit sans qu’elle se réveillât. Puis, je revins à mon
bureau où j’écris ces lignes.










Chapitre VI


Il est très tard. Minuit. Une heure peut-être. Ma
tête est lourde. Je me demande s’il faut me féliciter ou me plaindre de cette
étrange réconciliation ?


Mes relations avec Suzanne sont très curieuses. On
dirait qu’elle a honte de s’être abaissée à me demander pardon. Par un accord
tacite, nous évitons de parler de l’incident de la nuit dernière. Nous sommes
comme deux êtres blessés et qui vivotent, tant bien que mal, l’un contre
l’autre. L’amour avait fait place, entre nous, à la haine. La haine fait place
à l’accommodement. Nous nous accommodons l’un de l’autre. Nous nous appliquons
à ne pas trop souffrir l’un de l’autre. Nous essayons de sauver misérablement ce
qui demeure encore de notre passion : l’habitude. Combien de couples
n’existent que pour ce seul plaisir de l’habitude ! Toute chaleur est
morte entre leurs corps ennemis. Mais ils naviguent, côte à côte, accrochés par
les grappins du dernier combat, brûlés, vaincus, noirs et inséparables, parce
que le même courant les porte vers la cataracte finale.


*


Que faire ? En refusant de publier Nuit
noire, Prieur m’a rejeté dans les bras du mort. En refusant de me confier
les lettres de Galard, Suzanne m’a privé de l’appui du mort. Je ne suis rien
par moi-même. Et Galard ne peut rien pour moi. Et, cependant, je ne veux pas
disparaître.


Je commence à comprendre : mon grand tort a
été de vouloir m’imposer par moi-même. Puisque ma personnalité est nulle, il
faut m’en bâtir une autre. Puisque la personnalité de Galard a séduit tout le
monde, il faut que je devienne Galard. J’exagère à dessein la position du
problème. Bien sûr, je ne peux pas devenir Galard. Mais je peux essayer
d’imiter son vocabulaire et de m’approprier ses opinions.


Mon professeur de Lettres, au lycée, prétendait que
le pastiche des grands auteurs était un excellent exercice de style. Je ferai
des pastiches de Galard. Je penserai comme Galard eût pensé. J’écrirai comme
Galard eût écrit. Je raconterai n’importe quoi, mais avec sa parole. Le récit
de mon enfance, de ma jeunesse auprès de mon père, par exemple. Pourquoi
pas ? L’essentiel c’est que Galard veuille bien se prêter à moi pendant
quelques heures par jour.


*


J’ai commencé à rédiger le récit de mon enfance. Il
s’agit d’une simple expérience de style. Mais j’éprouve des difficultés énormes
à m’exprimer dans la langue, dans le rythme de Galard. Pour mes contes du Rataplan,
les mots venaient tout seuls et s’articulaient en phrases simples. Les
pages s’ajoutaient aux pages. Les seules hésitations que je connusse étaient
d’ordre géographique ou cynégétique. Mais, pour cet essai, j’avance avec une
lenteur pesante, exténuée, qui m’énerve. À chaque instant, je m’efforce
d’imaginer l’adjectif que Galard eût approuvé, le verbe qu’il eût employé de
préférence à tout autre. Il me semble qu’il est penché sur moi, et qu’il lit le
texte par-dessus mon épaule, et qu’il sourit de mes doutes, et qu’il applaudit
à mes réussites, comme un maître encourage son élève patient. Je n’écris qu’en
fonction de lui, que pour lui, que par lui. Je pourrais presque dire que
j’écris sous sa dictée muette. Ce sentiment d’échange spirituel est
excessivement curieux. Exemple : une certaine description m’embarrasse. Je
veux parler du visage blême et mince de mon héros. J’essaie plusieurs formules
analogues, dont aucune ne me satisfait, ne le satisfait, plutôt. Je fais
le vide autour de moi. Je m’isole avec sa pensée. Je m’ouvre à sa
pénétration. Je balbutie : « Il avait une face pâle aux yeux
brillants… il avait une figure blanche aux prunelles claires… » Ces
paroles tombent dans le vide, n’accrochent rien, n’émeuvent rien dans la pièce.
Tout à coup : « Il avait un masque de plâtre, aux yeux de verre, à la
bouche de tragédie antique… » Ce n’est pas moi, sûrement, qui aurais admis
cette comparaison forcée. Si j’avais été seul, j’aurais refusé de la fixer noir
sur blanc. Mais, à peine l’ai-je conçue, qu’une adhésion totale m’enflamme. Je sens
que « c’est ça » ! C’est peut-être idiot, mais « c’est
ça » ! Ça peut me déplaire, mais « c’est ça » ! Je
n’ai rien à dire. Il en a décidé ainsi. En lui obéissant, je suis sûr de rester
dans la ligne exacte de son œuvre.


Voici trois jours que je travaille de la sorte, dans
une espèce de communion, de soumission écolière. Tous les matins, je m’enferme
dans mon bureau, et la lutte commence. Parfois, la transmission de pensée est
lente à s’installer, ou disparaît trop vite. Galard se refuse. Galard est
ailleurs. Je ne suis pas prêt à le recevoir. Il n’est pas prêt à me visiter.
Alors, rien ne va plus. Je suce mon stylo, je rature, je crève le papier à
coups de plume. Puis, il arrive, ou il revient, et le travail s’organise.


Naturellement, j’insiste un peu sur cette sensation
de présence spirituelle à mes côtés. Mais c’est pour mieux expliquer le mystère
sensible de la création.


*


Galard n’est pas venu de la journée. Je l’ai
attendu en vain devant ma feuille de papier, les yeux au plafond, le dos
courbe. C’est peut-être ça que les écrivains appellent l’inspiration : la
visite d’un autre en eux-mêmes, l’addition d’un autre à eux-mêmes ?
Quelque génie du passé, avec un grand nom d’affiche et un visage de manuel
scolaire, s’abat sur eux, travaille en eux, les augmente et les possède. Plus
cette addition est parfaite, plus le total est immuable, plus il est convenu de
dire qu’ils ont du talent. Moi, je n’aurai jamais de talent, parce que Galard
ne s’attarde guère en moi. Il tombe sur moi comme la foudre, me pousse au
visage une volée de paroles grondeuses, de pensées fulgurantes, et disparaît
comme il est venu. Je voudrais le retenir, l’apprivoiser, le fixer en moi, mais
il est insaisissable.


Peut-être ne suis-je pas prêt à le recevoir ?
Peut-être mon corps, qui est le lieu de notre rendez-vous, n’est-il pas à sa
convenance ? Cela risque de paraître absurde, mais je crois que l’écrivain
doit disposer son être physique, comme un vase d’élection, pour la visite
secrète de ceux qui l’aideront dans sa tâche. Il faut, pour mon compte, que
j’agrée matériellement à Galard pour qu’il se coule en moi, au lieu de
m’entourer de murmures innombrables. Je m’appliquerai donc à recréer en moi sa
personnalité terrestre. Je l’accomplirai scrupuleusement dans ma propre chair.


Rien en lui n’était accessoire. Son être entier
retentissait dans son œuvre. Ni sa façon de pencher la tête, ni sa manière de
nouer la cravate, ni sa prédilection pour certains poètes classiques, ni son
boitillement ne sont négligeables. Car, s’il n’avait pas penché la tête comme
il l’a fait, s’il avait mieux noué sa cravate, s’il avait préféré Victor Hugo
à Racine, et s’il avait eu une démarche égale, il aurait sans nul doute écrit
un livre différent, et peut-être n’aurait-il même jamais eu la tentation
d’écrire.


Noterais-je ces impressions si je n’avais pas
revêtu ce matin un complet gris et une chemise blanche ? Tout se tient.
Nos actions les plus marquantes sont déterminées par un assaut de dispositions
infimes. Nos attitudes les plus évidemment entières se dispersent, à l’analyse,
en un fourmillement de causes infinitésimales. C’est par le dénombrement de
toutes ces causes qu’on arriverait à la production d’un résultat donné. C’est
par l’étude détaillée, par la copie microscopique des composantes de Galard que
je finirai par ressusciter Galard, par l’attirer dans mon corps et dans mon
esprit. Une entreprise de séduction.


Sans avertir Suzanne de ma décision, je vais
l’interroger au sujet des préférences et des répulsions de Galard. Elle a gardé
le souvenir des lectures de son mari, de ses formules familières, de ses goûts
en matière de théâtre, de costumes, de jeux, de vins, de cuisine,
d’ameublement… De tout ce fatras, je referai un homme ! Avec ces matériaux
de rebut, je dresserai en moi la charpente haute et ferme du génie ! Et
alors, que Suzanne se tranquillise, je n’aurai plus besoin de ses vieilles
lettres pour étonner le monde !


*


J’ai habilement interrogé Suzanne sur les dernières
lectures de Galard. J’ai dressé la liste approximative de ces ouvrages, et je
les ai commandés en bloc à mon libraire. Cette nourriture spirituelle aidera ma
transformation. J’ai retrouvé aussi, dans un tiroir de Suzanne, des photos de
Galard qui datent d’il y a cinq ou six ans. Il y figure invariablement vêtu de
noir et cravaté de noir. Suzanne m’avait souvent parlé de cette prédilection de
Galard à s’habiller de teintes sombres, bien qu’aucun deuil ne justifiât son
accoutrement. À noter. Quand j’ai voulu questionner Suzanne sur les préférences
de Galard en matière de cuisine, elle s’est fâchée et m’a crié en pleine
face :


« Tu veux l’inviter à dîner,
peut-être ? »


Comme il m’était impossible de lui expliquer les
raisons sincères de ma curiosité, j’ai feint l’indifférence et lui ai reproché
de provoquer des scènes à propos de rien. Elle est sortie aussitôt après notre
conversation. J’ai prétexté un travail urgent pour ne pas l’accompagner dans
ses visites.


En fait, je vais feuilleter les livres de Galard
et tenter de me pénétrer déjà de mon personnage.


 


J’ai interrompu ma lecture. Il a suffi que je
prenne connaissance des auteurs qu’il a aimés, et, déjà, je me sens mieux
préparé à sa venue.


La patience est tendue de ma tête à mes pieds, comme
une corde. Je tourne le dos à la porte pour ne pas le voir entrer. J’offre à
son premier regard un paquet fascinant de pages blanches. Je joue, en esprit,
avec une poignée de mots où il fera son choix tout à l’heure. Déjà, je sens la
chambre qui se décolle de moi, comme si quelqu’un s’insinuait entre moi et le
monde, faisait craquer tous les liens qui m’attachent à la réalité, et
m’isolait en plein vide, tel un ballon. Il est près de moi, lentement. Un peu à
ma droite. Et il parle à hauteur de mon omoplate, comme un médecin qui
m’ausculterait de sa joue fraîche. Et son souffle effleure ma peau. Et le
silence particulier de sa voix emplit toute ma poitrine. Je vais écrire,
écrire. Pourvu qu’il ne me quitte pas avant l’aube.


*


Chaque jour, j’interroge Suzanne au sujet du mort.
J’apprends peu à peu des détails sur leur vie commune, sur ses maladies, sur
ses clients. Tout cela m’est excessivement utile. Je le charmerai avec tout
cela. Ah ! s’il pouvait s’installer en moi à demeure !


*


Dans un coffre marron, rangé au plus profond de la
cave, Suzanne conserve – je le sais – quelques vieux vêtements de son
premier mari. Jamais, depuis la mort de Galard, elle n’a osé sortir et secouer
ces reliques. Cette nuit, lorsqu’elle se fut couchée, je suis descendu à la
cave, sous prétexte de chercher des bouteilles pour le lendemain.


Je marchais dans le couloir sombre, que la flamme
de ma bougie creusait toujours plus avant vers l’infini. J’avançais à travers
un monde étroit de pierres baveuses, de portes de planches et de toiles
d’araignées raidies de salpêtre. Des cadenas recroquevillés se mordaient la
queue. Un rat, gras et pâle, fila d’une seule coulée dans la nuit. Et je vis
luire ses yeux comme des boutons de bottine.


Enfin, j’arrivai devant la porte de notre cave, et
je pénétrai de plain-pied dans ce sanctuaire de litres vides, de caisses
désaffectées et de valises balafrées comme des souvenirs. Je fichai la bougie
dans le sol de sable mou. La flamme trembla un peu et souleva des armoires
d’ombre, des étraves de ténèbres, de grandes oreilles obscures qui bougeaient
avec intelligence.


Privé de souffle, mouillé d’angoisse, je touchai
des deux mains la carapace du coffre marron. Une terreur sacrilège
m’engourdissait les doigts. Je dus faire un effort affreux pour ramasser un
levier et l’introduire dans les joints du couvercle. Toute la masse craqua
comme un cercueil éventré. Le bruit énorme me retomba sur les épaules. Saisi au
collet, je me retournai. Personne. Alors, lentement, je fis basculer le
couvercle. Il retomba contre le mur, découvrant un trésor de papiers journaux
et de naphtaline. Comme on déchire un linceul, j’arrachai ces pauvres défenses,
je débouclai ces bandelettes de momie. D’une seconde à l’autre, je croyais que
le mort allait s’éveiller sous mes caresses voleuses, gonfler tous ces habits
épars, et se dresser enfin, maquillé de poussière et dégoulinant de boulettes
de naphtaline. Rapidement, je saisis une veste, un pantalon, des pantoufles
jaunes. Et, serrant mon larcin contre mon ventre, je détalai devant moi dans la
nuit. Il me fallut revenir sur mes pas pour reprendre la bougie.


Une fois dans ma chambre, je déposai mon butin sur
le canapé. Un complet noir aux grands plis funèbres, aux genoux tachés pour
l’éternité. Personne n’avait été plus proche de Galard que cette défroque
refroidie. Rien n’avait collé plus étroitement à lui que cette masse de drap.
Il avait vécu là-dedans. Ce moule d’étoffe avait connu le battement de son
cœur, la chaleur de ses bras, l’odeur de sa peau. Cette texture laineuse avait
contenu son génie.


Je me dévêtis en claquant des dents. Puis,
j’enfilai le pantalon, la veste du mort. J’entrai dans ces habits comme dans un
suaire. Ils étaient froids et humides. Ils m’enveloppaient d’une odeur de sépulcre.
Je ne me sentais plus tout à fait vivant dans ce travesti. Et, pourtant, le
vêtement paraissait coupé à ma taille. Les pantalons avaient la longueur de mes
jambes. Les épaules de la veste s’adaptaient à ma propre carrure. La ceinture
se moulait exactement sur mon ventre. On eût dit que ce costume était le mien,
qu’il m’attendait pour le dernier départ et que je l’avais endossé avant
l’heure.


Je fourrai la main dans la poche. Et, du bout des
doigts, je ramenai un ticket de métro racorni. Ce détail m’épouvanta au point
que je dus m’asseoir pour reprendre haleine. Je balbutiai :


« Pardonnez-moi, mon Dieu ! Mais il le
faut, il le faut, vous le savez ! »


Plus tard, je nouai une cravate noire à mon cou,
chaussai les pantoufles jaunes et m’installai devant la table en attendant sa
venue. Ainsi, je lui offrais une copie grossière de son corps mortel pour qu’il
s’y déposât. Je lui tendais le piège de ma ressemblance.


Le silence de la chambre avait des coins, des
arêtes solides, tel un cristal. Les meubles semblaient disposés là-dedans comme
dans une vitrine. Et la glace de la cheminée et la glace de l’armoire, dressées
face à face, multipliaient à l’infini mon image de bois taillé. J’avais l’air
d’un corps habillé pour la mise en bière. Ma cravate noire paraissait ficelée
autour de mon cou par une main étrangère, mes cheveux étaient peignés comme les
crins d’une bête empaillée, le geste immobile des bras, même, avait été voulu
par les veilleuses de morts. J’étais un corps sans vie qui attendait la venue
d’une vie sans corps. J’étais la forme finie, matérielle et froide proposée à
la visite de l’esprit.


Les secondes tombaient une à une, rondes et dures
comme des billes d’acier, sur le rebord de la fenêtre.


Le monde des hommes et des femmes n’était plus à
quai. J’étais abandonné de tous les navires. J’étendis les jambes, pour élargir
ma solitude à la limite de mes doigts de pied. À mesure que l’heure avançait,
je concevais mieux le ridicule horrible de cette mascarade. Une menace de
tonnerre s’amoncelait en lourdes nappes électriques autour de mes tempes vides.
La lumière de la lampe se stupéfiait dans un flamboiement éternel. C’était la
fin du monde. Je voulus me lever, rompre le charme d’un geste tranchant de la
main… Mais il était trop tard. Déjà, il était sur moi et, quoi que je fisse, je
le heurtais et le déplaçais dans mon sillage.


À ce moment, un cri aigu déchira notre
tête-à-tête. Suzanne était sur le seuil de la chambre et me regardait avec des
yeux hagards.


« Que fais-tu là ? » dit-elle d’une
voix éteinte.


Je ne lui répondis rien.


« Et ces habits ? » dit-elle
encore.


Elle ajouta :


« Tu es fou, fou !… »


Puis elle alla se recoucher.


Je crois que je me suis évanoui après son départ.


*


Ce matin, Suzanne m’a annoncé sa décision de passer tout le
mois d’août dans la propriété de la mère Hip. Suzanne a peur de moi et
tente de se soustraire, par tous les moyens, à ma présence. Je ne suis pas
fâché qu’elle s’en aille. Une fois seul, je serai plus libre pour rechercher
Galard.










Chapitre VII


Elle est partie. Et je me sens délivré et souple, comme une
branche qui se redresse. J’ai revêtu à nouveau les habits de Galard. J’ai lu
dans « la bibliothèque » de Galard. J’ai essayé de comprendre ce qui
l’enthousiasmait dans chaque auteur, et, vraiment, à certains passages,
j’éprouvais une sorte de rencontre et de communion avec lui. On eût dit que son
admiration était restée collée à plat entre les pages, comme ces fleurs séchées
qui jalonnent la lecture des jeunes filles, et je la découvrais soudain au
tournant du feuillet. Mon cœur se serrait à chaque surprise nouvelle. Tout le
passé de l’homme se rassemblait dans mes mains avec ces débris de joie.
L’espace d’une seconde, une identité parfaite se réalisait entre lui et moi-même.
Je me sentais envahi par lui. Je me sentais lui et non moi, dans un grand
vertige. Et j’étais capable des plus grandes choses. Puis, les deux images
confondues se dissociaient imperceptiblement, et je reprenais l’usage de
moi-même. Et ma disette intérieure me faisait pleurer.


*


Il accompagne ma vie, mais se refuse à l’habiter vraiment.
Il m’entoure, mais ne veut pas me remplir et me remplacer. On dirait
qu’il sert plusieurs maîtres à la fois, ou qu’il me considère comme un
« pied-à-terre » ; mais son « domicile » est ailleurs.
Le travail avance par saccades inspirées. J’attends le jour où il s’implantera
dans mon corps et n’aura plus d’autre activité que la mienne. Alors, j’écrirai
d’une traite ce livre dont je suis obligé, à présent, de lui disputer, bribe
par bribe, la substance.


*


Je suis toutes les vieilles pistes où son fantôme
risque de s’attarder. Je cherche à le débusquer à l’étalage de ce libraire
qu’il affectionnait, aux portes du lycée, devant un hôpital, devant l’immeuble
même où il habitait avec Suzanne. Je refais toutes les routes, je m’impose
toutes les haltes de son passé. Je rejoins son souvenir aussi exactement que
possible. Et parfois, véritablement, je fais double emploi avec lui.
L’espace d’un éclair, je sais qu’il respire à la place précise où je me tiens
moi-même. Mon corps et son âme s’emboîtent à la perfection. Une lueur
magnifique me visite. Je suis soulevé d’intelligence et de volonté étrangères.
Et, tout à coup, cette chance unique tourne sur un pivot. Et je me retrouve avec
ma seule tête.


C’est une entreprise étrange que de renoncer à soi
au profit d’un autre. Bien peu ont connu, je gage, cette patiente adaptation au
souvenir d’un être qui ne vous est rien, cette méticuleuse sculpture d’un
inconnu en vous-même.


J’ai retrouvé, au dos d’un vieux cahier de classe,
l’adresse du pavillon où Galard habitait jadis avec ses parents. Et,
aujourd’hui même, je m’y suis rendu en pèlerinage. Le pavillon était au coin
d’une petite rue muette de Neuilly, tout blanc et vert, avec des voilages de
plumetis aux fenêtres. Un beau soleil faisait un tablier de lumière à mes
pieds. Je m’appuyai au mur de la maison d’en face. Ainsi calé dans le monde
présent, je m’abandonnai au courant rapide de la pensée. Je revoyais, je
revivais Galard, sortant de chez lui, un paquet de livres sous le bras, nos
conversations devant la porte, au retour du lycée, une partie de billes que
nous organisâmes dans le ruisseau. Tout cela était si proche de moi que je ne
sentais plus rien de mes mains, de mes jambes actuelles. Insensiblement, cette
maison devenait ma maison. J’avais déjà sonné des centaines de fois à cette
porte. J’avais déjà buté des dizaines de fois, par amusement, contre cette
marche déboîtée. J’avais arraché le lierre de cette palissade. J’avais gravé
mon nom dans l’écorce des arbrisseaux du jardin. Mais les chambres ? Il
fallait absolument que je connusse les chambres pour me les approprier.


Tandis que je formulais cette remarque, je vis la
porte s’ouvrir comme le battant sombre d’un rêve. Dans le four noir du
vestibule, un homme et une femme apparurent à moi, jaillis à mon appel, créés
par mon appel, obéissants et terribles. Et je reconnus, vieillis, blanchis et
tristes, les parents de Galard, que j’avais aperçus, jadis, attendant leur fils
à la grille sévère du lycée.


Les parents de Galard.


Un instant, je me crus l’objet d’une vision de
fièvre. Mais non ; l’homme tirait des gants jaunes sur ses mains de
squelette, et la femme nouait une voilette mauve autour de son visage de poudre
et de rides embrouillées. Le doute n’était plus possible. Ses parents étaient
là : ceux qui l’avaient fait, qui l’avaient soigné, qui l’avaient lâché
dans le courant des êtres, ceux qui savaient tout de lui, ceux pour qui il
vivait encore, ceux pour qui sa mort n’était qu’une légende, ceux dont
l’adhésion me serait indispensable pour être et demeurer Galard ! Gardiens
féroces du souvenir, remâcheurs actifs de vieux rêves, monstres ossifiés autour
du néant de la joie, je vous contemplais avec une stupeur horrible !
J’attendais d’être admis dans votre monde obscur, d’être saisi dans votre jeu,
d’être initié à votre mystère ! J’espérais je ne sais quel miracle qui me
ferait, tout à coup, votre fils !


Très vite, j’imaginai mon étonnement affreux, si
les deux vieillards me remarquaient, descendaient les marches en levant haut
leurs genoux pointus d’automates, ouvraient leurs bras et s’écriaient d’une
seule voix :


« Georges ! »


Je sentais déjà le métal froid de leur baiser sur
ma joue. Et la joie et la peur me dévoraient la poitrine à grands coups de
mâchoires.


Je passai une main sur mon visage cuit de soleil.


Devant moi, le père et la mère s’arrangeaient
encore. Pensaient-ils à leur grand chagrin ? Ou avaient-ils su endormir
toute désespérance ?


Je reçus un choc en plein cœur et compris qu’ils
m’observaient. Je levai les yeux. Nos regards se croisèrent. Avaient-ils
reconnu en moi le second mari de Suzanne, l’auteur trop photographié de La
Colère, le rival heureux de leur fantôme ? Une contraction identique
pétrifia leurs vieilles faces malheureuses. Et la porte se referma en claquant
comme une gifle sur mon visage.


J’étais refusé, rejeté, honni. Une tristesse
languide me nouait les jambes. Je me retrouvai chez moi sans me souvenir du
chemin que j’avais parcouru.










Chapitre VIII


Je n’ai pas eu de mal à retrouver sa tombe. Une
plaque de marbre blanc la marquait, avec une croix en relief, et l’inscription
rituelle, et la date. Deux bouquets de fleurs fraîches étaient appuyés contre
la grille. Peut-être ses parents allaient-ils se rendre au cimetière, lorsque
je les ai surpris ? Je me suis interposé entre leur fils et eux.


C’était la première fois que je venais le chercher
là. Je n’y avais pas songé plus tôt. Et, pourtant, cette visite était
indispensable.


Le ciel était bourré de fumées pâles et chaudes.
Les cyprès se dressaient d’une seule mèche noire vers le grand vide. Toute
cette gare aux wagons de pierre était immobile pour l’éternité. Un silence puissant
venait de la cité ensevelie, dont les toits seuls affleuraient au sol. Ainsi,
dans la mort même, l’urbanisme ne perdait pas ses droits. Des édiles funèbres
avaient parqué les générations par avenues, par ruelles, par places, les
avaient soumises à l’alignement, aux servitudes de passage, aux obligations du
ravalement décennal et du tout-à-l’égout. Dans cette immense ville fermée,
sourde et muette, je me trouvais, moi, vivant, un intrus.


Je me tenais sur la margelle de ce puits d’ombre
qui portait le nom de Galard. Je venais le guetter au seuil de sa dernière
demeure. Je mendiais son geste et son regard à travers les terres et les
pierres.


Un vent léger grésilla dans les feuillages vernis
et raides, souleva un plumet de poussière au coin d’un boulevard cossu, bordé
de caveaux de famille et de statues blanches. Une femme en noir faisait du
jardinage autour d’une tombe fraîche. Elle changeait les pots de fleurs, jetait
de vieux papiers dans une corbeille, arrosait, ratissait, arrachait de
mauvaises herbes. Elle avait l’air affairée, bourrue, et satisfaite. On eût dit
qu’elle gourmandait le défunt pour sa négligence :


« Allons, tu as encore laissé pousser ton
herbe, toi !… Et ces taches sur la pierre !… Ah ! si je n’étais
pas là ! »


J’enviais son aisance ménagère vis-à-vis du mort.
Elle ne redoutait aucun mystère. Elle traitait son Auguste ou son Jules, revêtu
de glaise et de marbre, tourné vers les connaissances absolues, glorieusement,
divinement, infiniment absent, comme s’il n’eût pas cessé d’être ce traîneur de
savates, mal rasé, qui fleurait l’apéritif à pleine moustache. Et peut-être
avait-elle raison.


Pour moi, je n’arrivais pas à secouer cette sorte
de respect glacé qui me penchait sur Galard. Je mis un genou à terre, comme
pour me rapprocher de lui. Je posai mon front dans mes mains. Mon regard, coulé
entre deux doigts, ne découvrait qu’une mince bande de gravier blanc. Je
n’étais séparé de Galard que par cette croûte de cailloux et de boue. Ces
cailloux et cette boue arrêtaient mes yeux, limitaient mon pouvoir. J’aurais
voulu les faire sauter d’un coup de talon rageur, et que me fût livré dans un
souffle tout ce qui restait de Galard, tout ce que le monde de l’ombre avait
gardé de lui.


Déjà il me semblait qu’à force d’attention je
l’attirais, je l’aspirais à travers des épaisseurs poreuses et des liens de
racine jusqu’à la surface sensible du monde. Il me semblait que mes regards
tendus l’ébranlaient, le halaient avec un bercement de ballot suspendu. Il me
semblait que j’allais me l’offrir tout à coup, dans une explosion de mottes de
glaise, un éternuement de cailloux blancs, une convulsion de lianes
tronçonnées, me l’offrir, tout immobile et raide, tout souillé, tout fermé et
tout gris, me l’offrir dans un rapprochement horrible d’odeurs et de rumeurs,
me l’offrir et me l’incorporer d’un seul coup d’œil, d’une seule gorgée, et
m’en aller tout calme, sur mes deux jambes, avec ce mort qui commencerait de
bouger en moi.


Voilà ce que j’attendais, voilà ce que j’espérais,
debout sur cette glèbe riche d’intelligences inemployées et de gestes
interrompus. Voilà ce que j’attendais, voilà ce que j’espérais, et, de seconde
en seconde, je sentais bien que quelque chose, sous mes pieds, répliquait
confusément à mon appel. Ce n’était rien d’abord qu’une sorte de communion
liquide et tremblante d’un niveau à l’autre. Rien qu’une demande et une réponse
vibrée entre deux mondes. Rien que lui et moi qui reconnaissions nos présences
superposées. Lui et moi. De toute mon énergie, je le sommais de comparaître en
moi. J’étais venu jusque-là pour le chercher. Il me le fallait coûte que coûte,
n’est-ce pas ? Il le savait. Il le comprenait. Et, lentement, il
traversait les terres et les armées.


Le vent tourna et me rafraîchit le visage, les
mains, d’une longue haleine. La vieille femme en noir s’éloignait, traînant un
seau et une pelle de bambin. Sa figure sèche exprimait la satisfaction du
travail bien fait. Elle n’avait aucune crainte, parce que le mort qu’elle
visitait était un mort comme les autres. Elle était en bons termes avec lui.
C’était l’essentiel.


Mais moi, n’assumais-je pas un risque énorme en
réveillant, en convoquant, en provoquant Galard ? Verrait-il en moi le
disciple, l’héritier spirituel, l’argile offerte à sa résurrection, ou le
voleur chétif de son œuvre et de sa renommée ? Se dresserait-il devant moi
pour m’étreindre ou pour m’étrangler ? Je crus soudain, sorcier malhabile,
avoir délié un nœud de maléfices sifflants. Une peur atroce me comprima les
côtes. Je me mis à trembler, à suer comme un damné.


Le ciel descendait sur moi, avec ses éboulis de
nuages blancs et mûrs, ses rayons fouettés, ses jetées d’oiseaux noirs, son
mouvement et son silence. Et les arbres se rejoignaient dans mon dos, comme des
complices qui se serrent les coudes. Et la terre bougeait sous moi, comme pour
défourner un événement formidable. Et j’étais le pivot d’un brassement surnaturel
d’atmosphères, de ressemblances, de menaces et de sympathies. J’allais mourir.
Et il allait prendre ma place. J’allais piquer du nez dans ce noir opaque,
infiltré de vermisseaux et de ruisselets roussâtres, me laisser couler dans ces
épaisseurs lourdes, me remplir les oreilles et les yeux de cire silencieuse, me
raidir les doigts dans le froid friable des murailles, et n’être plus enfin
qu’une poignée d’ossements sans pensée et sans voix. Et, nourri de ma mort,
Galard se pavanerait en pantoufles jaunes le long des maisons et des hommes. Il
y aurait des portes qui s’ouvriraient pour lui, et des visages tout juteux de
sourires, et des mains pleines d’offres et d’applaudissements, et des boutiques
avenantes et du soleil. Et personne ne saurait qu’il avait pris ma place, ma
vie, ma chance, et que j’agonisais dans son cul de basse fosse. Passez muscade.
Mon père même, ni Suzanne, ne se douteraient de rien. Dieu, je disparaissais
déjà, à lentes succions, dans les ténèbres !


Un cri atroce m’arracha au sol. Je me mis à courir
parmi tous ces morts bien élevés. Je dépassai des bastions funèbres, des urnes
renversées, des angelots pétrifiés et des dalles veuves. Je laissai dans mon
dos les allées piétinées de souvenirs, et les ifs nourris de sombres larmes et
de rancune, et le ciel des trépassés, et la terre des trépassés. Je laissai
tout, je lâchai tout, et j’ouvris la bouche sur l’air de la ville vivante. Je
dévalai dans le ressac des rues, comme un forcené. Longtemps, extasié d’être
encore moi-même, je m’abandonnai au mouvement de la foule, qui me promena, à
petits clapotis indifférents, le long des éventaires et des fenêtres.


*


Cette nuit fut la plus mémorable sans doute de ma
vie. Elle se prolonge encore en moi, comme si un ruisseau d’encre ne cessait de
couler de mon front à ma gorge. Elle m’empêche de me réveiller au grand jour.


Je me voyais en rêve, étendu au centre de la
pièce, sur un radeau de planches et de toiles grises. L’obscurité reculait, à
travers murs abattus et fenêtres défoncées, jusqu’aux confins du monde. Il n’y
avait personne de vivant au monde que moi et une horloge au tintement régulier.
Mais, peu à peu, mes yeux inquiets usaient la surface palpitante des ténèbres,
et je distinguais une route de boue pâle, qui commençait à mes pieds et s’en
allait d’une coulée jusqu’à l’horizon. Et je comprenais que j’attendais
quelqu’un au bout de cette route. Quelqu’un qui était parti depuis longtemps,
depuis la création de la nuit, et qui s’avançait, à travers le temps et
l’espace, à grandes enjambées monotones. Et les heures tournaient au-dessus de
moi comme une roue. Et j’étais seul. Et le vent qui soufflait ne m’apportait
que le silence éperdu de la solitude. Si je n’avais pas eu l’espoir, maintenu à
dents serrées, de le rencontrer, je serais mort moi-même sur le radeau de
planches.


Mais, tout à coup, à l’extrême pointe du chemin,
j’aperçus un insecte noir qui venait à moi. Il grandissait à vue d’œil. Il lui
poussait des jambes, des bras, une tête. Il était loin encore, mais, peu à peu,
il avait la taille de l’homme. Et, dans l’ombre nocturne, il était éclairé du
cheveu au talon, comme une statue. Son visage maigre était fait de plâtre gris.
Sa mâchoire pendait. Ses prunelles avaient la fixité étincelante du verre. Et
ses cheveux bougeaient au vent, comme de la filasse ébouriffée. Il était
habillé de vêtements noirs trop larges, dont les manches lui cachaient les
mains. Il portait des pantoufles jaunes qui claquaient dans la vase, à chaque
pas. Lorsqu’il fut près de moi, je poussai un grand cri : « Galard ! »
Il s’immobilisa, et je me recroquevillai sous mes couvertures. Une voix sortit
de lui, humide et profonde, comme le grondement d’un tuyau souterrain.


« Viens », dit-il.


Et je me dressai.


Il était plus grand que moi. De son corps émanait
une odeur froide, noire et grasse de terreau. Il leva les bras, et ses mains
sortirent de ses manches. Deux lourdes mains blanches, molles et compliquées
comme des paquets de ficelle. Deux lourdes mains, trop lourdes pour le corps,
avec le pouce bien détaché et de la terre sous les ongles. Et les deux lourdes
mains se posèrent sur mes épaules et m’attirèrent lentement contre la poitrine.
Je me rapprochai de Galard, et j’étais heureux de cet enlacement consenti.


« Nous voici réunis, lui dis-je gaiement.


— Pas encore. »


Pourtant, il me paraissait impossible d’être plus
près de lui. Je touchais du front son épaule, et mes genoux s’écorchaient à ses
genoux de pierre. Il avait noué ses bras derrière mon dos. Tout à coup, je
sentis ses bras qui me serraient, m’écrasaient, m’étouffaient d’une pression
continue.


« Assez ! » m’écriai-je.


Il secoua sa grande tête de plâtre :


« Pas encore. »


Je me mis à rire, croyant à un jeu. Puis, la peur
me rétrécit le ventre. J’entendais mes propres os craquer comme du biscuit sous
ma chair tassée. Et ma chair se fendillait, éclatait, s’aplatissait en
lanières. Et tout mon corps diminuait, comme une motte de beurre étranglée dans
un poing. J’étais tout petit, tout mince, ruisselant de toutes sortes d’eaux,
de sangs, de larmes et de liqueurs humaines. J’étais une loque sans épaisseur
et sans souffle. Et cette loque même était trop encombrante à son gré.


« Grâce ! hurlai-je d’une voix béante.


— Pas encore. »


Les muscles énormes poursuivaient leur tâche. Mon
menton s’écrabouillait en galette contre son poitrail. Mes yeux n’avaient pas
de place. Je voyais, au-dessus de moi, dans un raccourci tragique, une forte
mâchoire, hérissée de barbe verte, une bouche aux gencives pourries et deux
prunelles, posées toutes rondes sur la chair du visage, et qui flambaient de haine
et de joie. Fasciné, horrifié et faible, je compris que Galard me prenait en
lui. Et, de fait, ma peau s’incrustait dans sa peau et se fondait en elle. Mes
pieds rentraient dans ses pieds, mon ventre dans son ventre, mes épaules dans
ses épaules. Ma figure s’enfonça enfin dans sa figure, à l’envers, terriblement.
Il ne restait plus rien de moi. J’étais un autre.


Une impression de solitude épouvantable me secoua.
Je poussai un cri noyé et je m’éveillai d’un seul bloc, la tête dressée et les
mains accrochées à ma gorge.










Chapitre IX


Je veux être lui, et j’ai peur qu’il me remplace en
moi. Je n’ose choisir entre sa vie et ma mort, entre sa mort et ma vie. L’un de
nous est de trop. Lequel ?


Il me semble que le départ de Suzanne a rompu
l’équilibre du monde. Je ne m’encadre plus tout à fait dans les choses vraies,
je ne m’appuie plus tout à fait dans la découpure précise du décor, depuis
qu’elle m’a quitté. J’ai l’impression d’évoluer dans une substance
intermédiaire entre la réalité sensible et le rêve. Je ne suis ni tout à fait
éveillé, ni tout à fait assoupi, ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant, ni
tout à fait Sorbier, ni tout à fait Galard. Je suis un lieu de passage, un
bouillon de culture, un prétexte chimique…


Seul, seul, seul de la rue au lit, de l’asphalte à
la couverture, seul dans les escaliers qui tournent, et sur le trottoir qui se
dévide, et dans le métro qui tressaute, et dans les magasins pleins de grelots.
Je me traîne seul d’un bout à l’autre de la journée, à travers les étages des
heures et des maisons. Et la même pensée me ronge à petites dents la
cervelle : « Finirai-je un jour par être lui ? Faut-il le
craindre ou le souhaiter ? » Je mesure son avance en moi à la
facilité de ma plume sur le papier. Mon stylo devient un instrument de mesure.
Que Galard descende en moi jusqu’au bout des mains, et voici le stylo qui
s’emballe de haute fièvre.


Que Galard se retire de moi, et le stylo s’endort
dans une température de convalescent.


Je prends mes déjeuners dans une gargote proche de
la Bourse, bondée d’une foule de mâchoires anonymes, traversée par des carrousels
de garçons à tabliers blancs, aspergée de lumière, de cris, de passages,
d’additions, et de sauce fade. Tout à coup, en mastiquant une côte de bœuf
élastique, j’ai vu mon visage dans la glace, en face de moi. Je ressemblais à
Galard. J’eus envie de me saluer avec déférence. Inutile de dire que je quittai
le restaurant sans avaler la compote de pommes.


*


Bien sûr, je pourrais aller voir Boissière, ou Prieur, ou
mon père pour me détacher de mon idée fixe. Mais, devant eux, je serais obligé
de jouer à l’écrivain bien-aimé. Et la pensée de ce mensonge me coupe
l’appétit. La seule société que j’accepte est celle des gens qui savent tout de
moi. Ça ne fait pas grand monde à fréquenter ! Suzanne, Galard et
moi-même. Nous sommes trois dans le coup. Suzanne est loin. Restent Galard et
moi. Restent moi et moi. Car qu’est-ce que Galard, sinon ma conscience ?
Attention, je déraille dans la moralité. Je vais me faire mal.


*


Une lettre de Suzanne me tombe dessus comme un coin
de ciel. J’avais oublié qu’elle existait vraiment, qu’elle avait une main pour
écrire. À vivre trop en esprit, on s’imagine vite que les gens sont manchots,
aveugles, sourds et muets comme des souvenirs. On leur marche dessus. Ils
crient. Et alors : « Tiens, tu es là, toi ! »


Il faut que j’aille l’accueillir à la descente du
train.


Essayé de poursuivre le récit de mes souvenirs
d’enfance. Mais Galard m’envahit à un tel point que je ne peux plus parler de
moi-même. Il m’exclut de moi-même. Il me supplante en moi-même. Et voilà ce que
je n’admets pas. Certes, moi, Jacques Sorbier, je me connais et je me juge
sans complaisance. Je sais par cœur toute cette âme usée qui est la mienne. Je
sais où s’arrête chaque branche qui part de moi. Rien ne s’élance de moi dont
je puisse dire : « Ça va loin. » Non, c’est un fouillis de
petites possibilités économes, de petits talents rabougris, de petites bontés
bossues, de petites lâchetés clopinantes, de petits espoirs gringalets, de
petites méchancetés chétives. Je ne tiens pas beaucoup de place. Et, cependant,
je ne voudrais pas être un autre, dussé-je gagner au change, scandaleusement.
Je ne voudrais pas troquer ma petite fortune de pacotille contre les trésors
authentiques d’un Galard. Je ne voudrais pas disparaître au profit d’un autre.


J’accepte que Galard cohabite en moi avec
moi-même. Mais je refuse qu’il m’absorbe, qu’il me digère dans son rayonnement.
Et c’est ce qu’il est en train de faire, contre toute résistance, contre toute
prière. Comme dans ce rêve terrible dont j’ai noté la marche, il me presse
contre lui et je m’annihile dans sa substance. Comme dans ma vision du
cimetière, c’est moi qui disparais dans la terre sourde, et c’est lui qui
remonte, par un jeu de bascule, pour me remplacer. Ce rêve, cette vision
expliquent exactement ce que j’appréhende.


Je me suis interrompu d’écrire pour me planter
devant la glace et crier doucement :


« Jacques Sorbier… Je suis Jacques Sorbier… »


Puis, je me suis pincé le bout de l’oreille. J’étais
encore là.










Chapitre X


Le train est arrivé sur moi, tête baissée, entouré
de vapeurs, d’éclairs d’acier noir, de clignements de roues et de chuintements
engorgés. Puis, il s’est arrêté dans la trame des regards et des voix humaines.
Pris au piège des horaires et des attentes, il a ravalé sa force, et les
voyageurs ont sauté sur le quai. Étourdi par le tumulte des épaules et des
colis chahutés, je regardais venir sur moi cette femme en manteau beige qui
était ma femme. Je la regardais venir, tout au bout d’un long couloir
d’indifférence. Et je ne la connaissais pas. Rien dans mon cœur qu’une paix
désintéressée. Rien dans mon corps que l’absence.


Lorsque Suzanne fut à deux pas de moi, elle poussa
un cri et porta ses mains gantées à sa bouche. Ce cri me réveilla de ma
torpeur :


« Qu’as-tu ? » dis-je.


Elle me dévisageait avec des yeux blancs de
terreur. « Toi… Tu as l’air si drôle, dit-elle. Mais… que t’est-il
arrivé ?… Mais pourquoi cette tête ?…, »


Je compris tout à coup qu’elle avait reconnu
Galard, dont le masque affleurait au niveau de ma chair transparente, dont les
yeux doublaient mes yeux de verre, dont les cheveux se mêlaient à mes cheveux,
dont la bouche bougeait sous ma bouche et prononçait des mots qui n’étaient pas
de moi.


Elle balbutia :


« C’est affreux… Jacques, tu as changé… Il y
a en toi quelque chose d’étrange… Ton regard, ta voix peut-être…


— Je sais », dis-je.


Nous montâmes dans un taxi. Et, tout le long du
parcours, Suzanne ne cessa de m’observer, muette et apeurée, comme si elle eût
trimbalé un cercueil de verre à travers la ville. Et son effroi était si
visible, si vrai, que je partageais avec elle, devant moi-même, cette
répulsion. Je me contemplais dans son visage, comme dans une glace déformante.
Je m’épouvantais de ce que son regard me révélait de moi. Je faisais cause
commune avec elle, contre moi-même. C’était donc vrai ? Galard avait donc
à ce point pénétré mon âme que d’autres le voyaient se mouvoir en moi, comme
derrière une tapisserie. Je ne pouvais plus invoquer les jeux de mon imagination
pour justifier cette impression de viol intime qui me traversait parfois.
« Le mort saisit le vif. » Barbarie pathétique de cette
formule ! Ce vieux souvenir de mes études de Droit se ficha tout à coup
dans ma tête, telle une flèche. Je tressaillis, blessé par l’évidence. Suzanne
se taisait toujours, mais sa figure me paraissait grandir, s’allonger, se faner
de crainte et de haine. Il n’y avait plus qu’une seule pensée dans ce front
blanc, dans ce corps plaqué contre les coussins de la voiture. Et, autour de
notre solitude tragique, la ville entière filait et virait follement. On eût
dit que toutes ces maisons, tous ces toits, toutes ces vitres, toutes ces
faces, et le ciel brouillé d’un lait mince de nuées, et la rumeur diffuse de la
cité, et l’odeur âcre du monde, étaient pris dans notre aventure et ne vivaient
que pour elle. Des milliers de regards tombaient sur moi comme des cailloux
pointus. J’étais mitraillé de curiosités, d’étonnements, d’indignations innombrables.
J’étais percé de rayons comme une passoire au soleil. Le grondement du moteur
jouait avec des syllabes funèbres : « Le mort sai-sit le vif… Le mort
sai-sit le vif… » Je cachai ma tête dans mes mains molles et chaudes. Et,
dans l’obscurité de mes paumes, la voix de Suzanne me parvint tout à coup :


« Ce geste… Ce geste que tu viens d’avoir… Il
n’est pas de toi… »


Je me redressai péniblement, et elle soutint mon
regard avec un mépris tranquille.


Le chauffeur nous aida à monter les bagages dans
notre appartement. Les portes closes, je me sentis enfermé avec un adversaire
dans cette boîte de plâtre et d’étoffes. Suzanne retira son chapeau et se
dirigea vers sa chambre. Je la suivis.


« Pourquoi me suis-tu ? dit-elle.


— Je veux t’expliquer.


— Il n’y a rien à expliquer. Je comprends
tout. Et je te juge comme tu le mérites.


— Tu ne comprends rien ! m’écriai-je. Tu
ne peux pas savoir qu’il s’est glissé en moi à mon insu, qu’il s’est vengé en
s’installant en moi, en commandant mon visage, mes gestes !… Tout ce qui
est moi véritablement, il le dévore et s’en engraisse. Et je le hais d’être
plus fort que moi. Tu crois que je l’ai volé ? Mais, à présent, c’est lui
qui me vole ! Il n’y aura bientôt plus de Jacques Sorbier !
Encore quelques jours, quelques semaines, et Galard l’aura dérobé ! Bien
sûr, alors j’écrirai de beaux livres. Mais je ne serai plus là pour le
savoir. Déjà, je suis à peine là. Déjà, j’existe à peine. Déjà, c’est à
peine moi qui te parle, c’est à peine moi qui te reconnais… »


J’étais saisi d’une démence lucide qui me faisait
trembler. Mon corps entier vibrait, se haussait, se cassait dans une extase
horrible.


Suzanne avait reculé jusqu’au fond de la pièce,
et, collée au mur, les mains serrées à hauteur de sa gorge, elle me contemplait
avec des yeux stupéfiés. Son effroi m’était agréable. Il me donnait étrangement
de l’importance.


« Écoute, dis-je. Il ne me reste presque plus
rien de moi-même. Mais ce qui reste de moi en moi-même, ce survivant écrasé
sous les décombres, ce dernier témoin de mon agonie, c’est lui qui t’appelle
encore ! Bientôt, il ne pourra plus faire entendre sa voix. Alors,
écoute-le vite, vite ! Suzanne… Je t’en supplie… Sauve-moi !… »


Je m’écroulai à ses pieds. Je me traînai à genoux
devant elle. J’éprouvais, un plaisir malsain à lui offrir le spectacle de ma déchéance.
Elle me repoussa des deux mains. Je crus qu’elle allait crier. Mais elle dit
d’une voix douce :


« Jacques, tu es surmené. Tu as la fièvre,
sans doute. Un peu de repos, de saines lectures et tu retrouveras ton
équilibre. »


Elle me croyait fou, bien sûr. Cette seule idée
m’était insupportable. Je me relevai. Je m’adossai au rebord de la fenêtre
ouverte :


« Ne t’appuie pas ainsi contre le vide,
dit-elle d’une voix prévenante d’infirmière.


— Suzanne, dis-je. Je sais ta pensée. Tu me
crois fou. Et sans doute pourrais-je l’être après ces événements. Mais je te
jure que je suis parfaitement lucide.


— Oui, oui, dit-elle, avec une conviction
trop hâtive.


— Galard me poursuit, repris-je d’une voix
basse.


— Parce que tu le recherches.


— Non ! C’est lui qui vient à moi. Il y
a des coïncidences étranges. Tiens, cette Nicole Domini de La Colère, eh
bien, elle existe, et elle habite bien au 11 faubourg Poissonnière, et
elle est venue me voir et…


— Et alors ?


— Et depuis ce jour, j’ai senti que jetais
embringué dans le destin de Galard. Et depuis ce jour Galard ne me quitte plus.
Et depuis ce jour, je deviens lentement, inexorablement Galard !…


— Tu l’as souhaité.


— Oui, sans savoir à quelle expropriation de
moi-même je m’exposais en désirant ressembler à Galard… Je le vois en rêve… Je
le vois dans les glaces… Je le vois au cimetière…


— Au cimetière ?


— Oui, je suis allé sur sa tombe.


— Tu as fait ça ? » dit-elle avec
lenteur.


Ses yeux, agrandis par l’épouvante, me refoulaient
au fond de la pièce.


« Oui… Et puis ?… Et alors ?… Quoi ?…
Hein ? » balbutiai-je.


Elle secoua la tête :


« Je ne peux même plus te plaindre »,
dit-elle.


À ce moment, la sonnerie du téléphone me
transperça comme une balle. C’était la petite comtesse Mikadès qui
téléphonait à Suzanne. Suzanne bondit vers le téléphone avec une allégresse
délivrée. On eût dit que, par l’écouteur, lui arrivait un ruisseau d’oxygène
nourricier. Elle se pâmait, susurrait, battait des paupières.


« Mais oui, chère amie… Mais avec plaisir,
chère amie… Ah ! chère amie !… Oh ! chère amie !… »


Le soir même, il fallut dîner chez la Mikadès. Son
imbécile d’ami, le gros Cohen, me parla longuement de La Colère. Et
Galard riait en moi, riait à me briser les côtes.










Chapitre XI


De jour en jour, il gagne un peu plus de
terrain en moi sur moi-même. Et j’agonise, les yeux grands ouverts, à lentes
pulsations conscientes. Pour tuer Galard, il faudrait pouvoir tuer mon remords.
Car Galard n’est rien d’autre que mon remords personnifié. C’est mon remords
qui lui a rendu la vie, et qui le nourrit et l’entretient de la tête aux pieds.
Mon remords ? Comme ça fait du bien d’y penser, tout à coup. J’ai toujours
considéré mon plagiat en fonction de ceux que je trompais. J’en ai fait une
sorte de crime social. Je me suis attendri sur la confiance que me témoignaient
tant d’êtres que j’avais bernés. J’ai versé un pleur sur les illusions de
Boissière, ou de cette jeune fille de Thonon, ou de mon père. On dirait que
j’espérais diluer ma responsabilité dans le mouvement de la foule. Mais moi,
moi là-dedans ? C’est de moi, d’abord, que je suis justiciable. Je relève
au premier chef de mon tribunal intime. Et je me trimbalais devant le tribunal
des autres. Sottise. Tout le drame est en moi. Et le salut ne peut venir que de
moi-même. Comment ai-je pu vivre avec moi-même jusqu’à ce jour ?
Comment ai-je pu m’accommoder de cet air vicié, de ce faux jour lugubre, de ces
planches pourries sous mes pas ? Il n’y a pas un coin de mon âme que je
puisse contempler sans dégoût. Il n’y a pas un geste de mon corps dont je
puisse être fier et m’enrichir un peu. Et je vis, tout ficelé de mensonges,
tout croulant de honte, tout souillé d’éclairages publicitaires. Je vis malgré
tout. Pourquoi ?


La tête dans les mains, les yeux clos, je descends
les escaliers de ma solitude, je m’enfonce par degrés dans cet entonnoir
d’ombre et de silence, où ne bourdonne plus que la chanson de mon sang. Voici
le fond viscéral où nul ne peut plus me surprendre. Je suis seul. Seul dans ma
chair. Seul dans mon destin. À cette minute-là, n’importe qui s’attendrirait
sur soi-même, se découvrirait des excuses, se gronderait gentiment pour des
lâchetés sans envergure et des manies d’enfant. Mais moi, je ne peux que me
mépriser et me haïr. Il n’y a en moi, pour moi, aucune récompense.


« Tu as fait ça, toi ? Et tu veux vivre
encore ? »


Le dialogue s’engage au niveau de mon cœur.
J’écris ces lignes comme un automate, tandis que résonnent en moi les premiers
accents de la dispute. J’écris à la surface. Mais toute ma vie est là-bas.
Pourvu qu’on ne me distraie pas de moi-même ! Pourvu que le monde
extérieur se taise et s’immobilise assez autour de moi pour que je
l’ignore !


« Tu as fait ça, toi ? Et
pourquoi ? Aucune gloire ne peut plus te réjouir. Toutes les joies passent
par-dessus ta tête et vont éblouir Galard… »


D’où me vient cette saine rigueur vis-à-vis de mon
crime, cette soif adorable d’un châtiment ? Ah ! que c’est bon
soudain d’espérer une justice terrible ! Ah ! que c’est doux de
s’imaginer lavé à grands seaux de ciel et de musique ! Galard recule à la
seule pensée de mon expiation. Il sait bien qu’une fois la faute payée,
pardonnée, je m’échapperai, léger, comme une herbe, d’entre ses doigts. Je le
sens qui se tait devant la haute voix de ma conscience. Je le sens qui
s’effiloche au vent sacré de ma révolte. Je le sens qui me quitte. Oh !
une seconde. Le temps de cette pensée. Quel soulagement ! Mais le voici
qui revient avec un nouveau battement de sang dans mes artères.


Demain, après-demain, je l’aurai délogé de moi à
grandes bourrades. Il suffirait d’avouer mon crime. À qui ? À n’importe
qui, parbleu ! À la foule. Ouvrir la fenêtre et hurler : « Mes
amis, je suis un plagiaire ! » Ou encore, me rendre chez Boissière et
lui crier en pleine face : « La Colère n’est pas de
moi ! » Comme j’aurai mal à voir son noble petit visage bouleversé de
stupeur, et le reproche qui monte dans ses yeux, et ses lèvres qui tremblent
comme celles d’un gamin puni :


« Vous avez fait ça ?…
Vous ?… »


Comme j’aurai mal ! Comme ce sera bon d’avoir
mal, de sentir que ma honte, ma douleur, mon angoisse, m’auréolent, que, tandis
que je m’effondre aux yeux des autres, je m’élève à mes propres yeux, que,
devenant un criminel pour eux, je redeviens innocent pour moi-même, qu’en leur
livrant le nom de Galard, je me délivre de Galard pour l’éternité ! Oui,
oui, en leur révélant l’existence de Galard, je le rejette hors de moi, je lui
rends son dû, je lui restitue le larcin, et c’est avec sa mémoire que s’amusera
la foule. Et moi, purifié et détesté, heureux et maudit, solitaire et digne, je
rentrerai dans les coulisses du monde, et ce sera comme si rien ne s’était
passé.


Avouer. Ce besoin me brûle la bouche. Je ne vis
plus, je le sens, que pour l’instant où mon secret s’échappera de moi. Je
défaille de délices en attendant l’opprobre de ceux qui m’ont aimé.


Et Suzanne ? Me félicitera-t-elle d’avoir eu
le courage de ce renoncement, ou me détestera-t-elle parce que je l’aurais
compromise avec moi dans l’aveu ? Qu’importe ! C’est pour moi-même et
non pour elle que je me sacrifie. Je n’ai de comptes à rendre qu’à moi-même. Je
suis libre, libre, libre…


À la première occasion, j’avouerai tout à n’importe
qui.










Chapitre XII


Ce dimanche matin, Suzanne était sortie, avec je ne
sais quelle amie, pour se promener au Bois. J’étais seul. J’écrivais un peu.
Tout à coup, on sonne. Mon père. Il avait un vieux visage dégringolé, affolé,
aux joues longues, au regard perdu. Il soufflait. De la sueur lui coulait sur
les tempes. La porte refermée, il me saisit les mains :


« Jacques, Jacques… Je viens d’apprendre… Ce
n’est pas vrai, n’est-ce pas ?… »


Ses lèvres tremblaient comme de la gélatine. Des
larmes séniles mouillaient ses paupières. Il sentait le linge en sueur, la
flanelle humide.


« Ce n’est pas vrai ?


— Quoi ? » dis-je.


Il se laissa tomber dans un fauteuil. Ses mains
sèches, nouées de grosses veines vertes, grimpaient, descendaient
spasmodiquement sur les revers de sa veste en alpaga.


« Suzanne est passée à la banque, hier
après-midi… Elle m’a parlé… Elle m’a dit que tu étais très déprimé, très
nerveux… Et, comme je m’en étonnais, elle m’a laissé entendre que tu avais
commis quelque chose de très grave, de très laid, une sorte de crime, et que tu
en souffrais épouvantablement… Elle croit savoir que tu n’es pas l’auteur de
ton livre, que tu as signé le manuscrit d’un autre… Elle ment, dis-moi, mon
petit ?… Elle ment, n’est-ce pas ?… »


Toute sa figure se tendit dans une expression
d’espoir misérable, d’anxiété mendiante. Il avait la bouche ouverte. Ses yeux
étaient brouillés de pleurs. J’avais mal pour lui. Pourquoi Suzanne avait-elle
éprouvé l’ignoble besoin de me dénoncer ? Avait-elle décidé, comme moi, de
briser le jeu et de crier la vérité à la face du monde ? Mais alors, il
fallait m’avertir. Nous nous serions arrangés. Nous aurions pris des
ménagements. Et, de toute façon, nous aurions évité d’en parler d’abord
à mon père. Ce n’était pas à cet être vulnérable et peureux de recevoir les
premiers coups de la révélation. Il n’était pas fait pour ça. Il n’avait pas
mérité ça. Une tendresse confuse montait en moi devant ce malheureux maigrichon
et tragique qui bafouillait en pleine salive :


« Alors ?… Parle… Parle, mon petit… Ton
silence me fait mal… »


Un instant, le désir me traversa de relever le
défi, que me lançait Suzanne. N’avais-je pas résolu de m’humilier devant tous
ceux que j’avais dupés, pendant des mois, avec une sérénité diabolique ?
Une belle exaltation me haussait le cœur. Une noble soif de sacrifice, de chute
et de nuit expiatoire me travaillait le corps. J’étais fier déjà de mon courage
et du mal que j’éprouverais à dire toute la vérité.


Le moment était solennel. Il me semblait que le
temps s’arrêtait de couler d’un mur à l’autre de la chambre, que nous étions
sortis du temps, mon père et moi, et que nous jouions une scène magnifique sur
le théâtre de l’éternité. Je m’avançai vers mon père. Je lui posai la main sur
l’épaule. Alors, je sentis son épaule qui cédait un peu sous le poids de ma
main.


Ce léger affaissement de squelette, cette brusque
rétraction d’un corps blessé, cette peur, cette angoisse immédiates… On eût dit
le tremblement d’une victime à l’approche du bourreau, le recroquevillement
d’une proie fatiguée sous la poigne impatiente du chasseur… C’en était
trop ! Un désespoir aigu me piqua en pleine poitrine. Le souffle me
manquait, soudain. Des larmes d’amour me brûlaient les yeux, je le tenais à la
merci de ma voix, offert au couteau de ma parole. Pantelant, résigné, affolé,
horriblement. Un geste, un mot, et j’aurais assassiné cet homme, dont ma gloire
était devenue la seconde raison de vivre. Je ne pouvais le détruire aussi
sottement pour le plaisir d’alléger ma conscience. Pour sa tranquillité, pour
son humble bonheur, il fallait renoncer au châtiment qui m’eût délivré de
moi-même. Il fallait refouler au plus profond de moi ce secret qui me dévorait
vivant. Il fallait accepter de mourir pour que mon père pût exister en paix. Il
fallait me sacrifier encore. Il bredouillait toujours :


« Alors ?… Tu ne dis rien ?… C’est
donc vrai ? » Tout à coup, il se mit à crier d’une drôle de voix,
usée, tendue :


« Tu as fait ça ?… Toi,
toi ?… »


Ce fut un éclair. La tête droite, la taille
raidie, contre tout mon désir, contre toute ma conscience, je dis d’une voix
nette et calme, qui résonna dans la pièce, et jusqu’aux confins du monde :


« Suzanne t’a mal renseigné, père… »


Un flot de sang reflua aux joues du malheureux. Un
sourire de joie décrocha ses lèvres. Il murmura :


« Je le pensais bien… Mais explique-toi, pour
l’amour du Ciel !…


— Lorsque j’ai commencé d’écrire La
Colère, je me suis inspiré d’une histoire que Galard avait racontée à Suzanne
et que Suzanne m’a racontée ensuite, avec l’espoir qu’elle m’intéresserait.
Depuis, Suzanne, qui est un peu nerveuse, s’imagine que le sujet de La
Colère ne m’appartient pas, puisque c’est Galard qui en avait eu l’idée.
Tout cela est très vague et ne tire pas à conséquence…


— Et c’est tout ? dit mon père. Mais
elle est folle ! »


Il rayonnait. Il frottait ses paumes l’une contre l’autre,
avec une gaieté fébrile qui m’était insupportable :


« Mais elle est folle, folle, cette petite !…


— Un peu, dis-je.


— Et cette idée de venir me relancer à la
banque !…


— Elle croyait bien faire.


— Eh bien, j’aime mieux ça, j’aime mieux
ça ! s’exclamait mon père. Tu m’as fait une de ces peurs ! Excuse-moi
de t’avoir soupçonné. Mais je ne pouvais pas savoir. Bien sûr, j’aurais dû
l’envoyer promener avec ses sornettes !… Mais tu sais ce que c’est !
Quand on aime son fils, on s’inquiète des moindres racontars, on s’emballe, on
se disloque !… Et on devient idiot ! Je suis idiot !
Voilà ! Idiot et ravi ! Idiot et ravi ! »


Il se leva et m’embrassa furieusement. Ses larmes
me mouillaient les joues.


« Sacré petit Jacques ! Sacré petit
Jacques ! » répétait-il.


J’aurais souhaité disparaître. C’était lui le
bourreau, à présent, et je tenais le rôle de la victime. Il me fallut subir une
série de questions pénibles sur mes travaux, sur mes projets. Pour racheter sa
faute, mon père s’efforçait de paraître prodigieusement intéressé par ma
carrière. Il avait pris un visage concentré et digne de confident professionnel :


« Ne te fatigue pas trop… Tu m’avais parlé
d’un livre de souvenirs… Ça marche, ça prend corps ?… »


Visiblement, il cherchait à employer des termes de
métier pour me mettre à l’aise. C’était lamentable. Je dus lui inventer des
histoires de chapitres difficiles à traiter, de reprises de thèmes,
d’hésitations de style et de découpages en parties. Il interrompait mon
discours par de petites exclamations compétentes :


« Diable ! Diable ! Oui, je crois
que tu as raison de redouter les longueurs. Ne sacrifie pas le pittoresque à la
psychologie… Reste dans la note… As-tu pris l’avis de quelques confrères
éclairés ?… »


Pendant près d’un quart d’heure, dévoré de rage,
de honte et de pitié, je jouai pour lui le rôle de l’auteur encombré de génie.
Je lui dis tout ce qu’il eût voulu entendre de moi. Je le gavai d’espoir et de
vanité. Je le gonflai à bloc. Rose, guilleret, la moustache bien troussée, il
déambulait de la porte à la fenêtre. Ses souliers trop neufs crissaient
atrocement à chaque pas.


« Je suis content, je suis content, dit-il
enfin. Le seul point noir au tableau c’est ta querelle avec Suzanne. Car il
doit sûrement y avoir eu quelque petite bisbille entre vous deux pour qu’elle
soit venue me déballer son chagrin au guichet de la banque ! »


Sur cette question aussi, je le rassurai. Suzanne
était nerveuse. Elle m’en voulait de la délaisser au profit de mes livres. Ce
n’était qu’un caprice de jolie femme. Et il fallait en rire et non s’en
inquiéter.


J’étais rompu. J’avais hâte qu’il s’en allât. Mais
il s’attardait, prenait son chapeau, le reposait sur la table, roulait ses
gants noirs entre ses mains. Enfin, il regarda sa montre :


« Onze heures et demie… Je me sauve… Un
collègue m’attend pour l’apéritif… Tu te rends compte d’une tuile si Suzanne
avait eu raison ?… Le scandale !… Les journaux !… Et tes
relations !… Toutes tes relations !… J’aime mieux n’y plus penser… Au
revoir… Pas un mot de ma visite à Suzanne… »


Lorsqu’il fut parti, je me jetai sur mon canapé et
j’enfouis ma tête dans le traversin pour me dérober à la lumière du jour. En
renonçant à l’aveu, j’avais cédé devant Galard, je l’avais repris sur moi d’un
seul tour d’épaule, comme un fardeau. Et sans doute serai-je condamné à porter
ce fardeau jusqu’à mon dernier souffle.


Suzanne rentra pour le déjeuner. Je ne lui parlai
de rien. Mais je sentais sa haine, et elle sentait ma haine, comme une odeur.
Il y avait entre nous un air irrespirable. Le seul fait qu’elle fût là, devant
moi, maquillée, fraîche et fermée comme un coquillage, m’était une injure insoutenable.
Je l’aurais tuée avec joie.


Ces mots sont venus tout naturellement sous ma
plume. Je l’aurais tuée avec joie, parce qu’elle avait voulu me dénoncer à mon
père, parce qu’elle m’avait prouvé indirectement que tout aveu était
impossible, parce que, grâce à elle, je connaissais enfin la mesure de ma
lâcheté. Car peut-être était-ce une lâcheté que de redouter le chagrin et le
jugement de ses proches ? Peut-être eût-il été très beau de négliger mes
affections pour ne m’occuper que de mon salut ? Peut-être fallait-il
fouler aux pieds tout ce qui m’était cher pour la plus grande gloire de la
vérité ? Un être pur ne peut être que cruel. Un être équitable ignore la
charité…


Voilà ce que je me disais. Et je la détestais de
m’avoir forcé à le comprendre. Oui, vraiment, je l’aurais tuée avec volupté.


*


Cette nuit, j’ai ouvert les yeux, et j’ai vu que la
lampe brûlait sur la tablette de Suzanne. J’ai aussitôt cligné mes paupières
pour l’observer entre mes cils serrés. Je feignais de dormir. Je surveillais ma
respiration. Suzanne était assise sur son séant. La lampe enflammait le bord
sombre de sa chevelure ; et sa peau, sur les épaules, sur la poitrine
découverte, avait des reflets de cuir poli. La nuque droite, le regard horizontal,
elle réfléchissait. Et je me savais pris dans cette pensée nocturne. Je
devinais que Suzanne me détaillait en esprit pour mieux nourrir son
indignation. Oui, étendu auprès d’elle, engourdi, désarmé et chaud, je me
sentais soumis à je ne sais quelle alchimie fatale. Cette femme travaillait sur
moi, se servait de moi ; j’éprouvais ses idées sur moi, comme des mains.
Jamais elle ne m’avait paru aussi redoutable qu’à présent qu’elle ne se savait
pas observée. Délivrée qu’elle se croyait de mon regard, et de tous les
regards, elle laissait monter à son visage l’expression terrible de la
solitude. Elle devenait elle-même, dépouillée de tous les masques successifs de
la journée, pelée jusqu’au noyau, dure et définitive, élémentaire et brutale.
On ne pouvait pas aller plus loin. C’était ça le fond. Quel effroi, mon Dieu,
devant cette intruse ! Tout ce que je savais d’elle s’amoncelait à ses
pieds comme du linge. Il n’y avait plus entre cette créature d’ombre et
moi-même aucune convention, aucune prévenance, aucune habitude. Elle était
capable de tout maintenant. Capable de me dénoncer aussi souvent qu’il le
faudrait, de me tuer, de se tuer peut-être. Une peur surnaturelle me coupait la
gorge. Je sentais la sueur naître et couler sur ma peau. Un instant, Suzanne me
regarda, et je refermai les yeux par prudence. Des secondes passèrent sur le
flamboiement rouge de mes paupières. Des secondes de colère et de terreur
intenses. J’imaginai Suzanne tirant un revolver du pli de son oreiller, ou
brandissant un couteau, ou quelque fiole de cauchemar. Et je prolongeai cette
incertitude aveugle jusqu’à l’extrême limite de mes forces. Alors, je remuai le
bras, comme un rêveur dérangé. Et puis, j’ouvris les yeux. Une autre Suzanne,
indifférente et rhabillée de sourires, me touchait la main :


« Tu as eu un mauvais rêve. Tu as poussé un
cri. Alors, j’ai allumé la lampe… »


Longtemps, je ne pus me rendormir. Ce matin, elle
m’a annoncé qu’elle comptait partir pour Chantilly, où la Mikadès vient
d’acheter un ancien pavillon de chasse. Elle y restera quelques jours. A-t-elle
eu peur de moi ou d’elle-même ?


Ah ! si seulement j’avais le courage d’avouer
mon crime et de regarder souffrir tous ceux que j’ai trompés !










Chapitre XIII


Reçu un pneumatique de Prieur. Boissière, que je
n’ai pas vu depuis quelques mois, est au plus mal. Des crises d’urémie d’une violence
terrible. Il a des étouffements, des vomissements, des diarrhées. Les jambes,
les mains sont enflées. Les médecins laissent peu d’espoir. Malgré ses maux de
tête, le malheureux me réclame chaque jour, et Prieur me demande de faire
l’aumône d’une dernière visite à notre pauvre ami. Cette nouvelle m’a
bouleversé. Je m’étais éloigné de Boissière, lorsque j’avais appris le jugement
sévère qu’il portait sur mon dernier livre. À présent que je le sais en danger,
je calcule enfin quelle part immense il tient dans mon affection. Il me semble
qu’avec lui disparaîtront mes derniers élans, mes derniers courages, et que le
monde entier sera vide et sourd à mes pieds. Inconsciemment, il était pour moi
un modèle de pureté et de probité inaccessibles. Un exemple vivant dont je
cherchais, à travers mille révoltes, mille reculades et mille chutes, à me
rapprocher.


Je note cela en toute hâte. Il faut que je parte
immédiatement, car toute lenteur risque de me priver, peut-être, de son dernier
regard.


*


Une petite chambre au septième étage d’un hôtel à
façade étroite. Une sorte de grotte en papier et en planches, avec le lavabo
dans un coin, et des essuie-mains sales sur des tringles. Des rayons bourrés de
livres. Une carpette rose et verte. Une fenêtre, voilée de mousseline jaunâtre
à pois marron. Un lit de fer. Voilà le décor où s’éteignait discrètement cet
être qui avait enrichi l’univers de tant de noblesse lucide, de tant de
sérieuse gaieté.


Prieur m’accueillit sur le seuil et me poussa vers
le lit en chuchotant :


« Pas plus de dix minutes. »


Une bonne sœur se leva et me céda sa place au
chevet du mourant. Boissière avait l’air d’un vieux petit garçon, au creux de
cette couche blanche. Son visage, ses mains, paraissaient gonflés de cire
transparente. Une salive légère huilait ses lèvres. Il respirait par saccades.
Ses yeux bleus regardaient au-delà du mur, avec une expression étonnée et
triste qui me serra le cœur. Lorsque je m’interposai entre lui et sa vision, il
eut une sorte de tressaillement douloureux et rentra la tête dans les épaules.
Je ne bougeai pas. Peu à peu, je sentais qu’il revenait à moi, à travers des
épaisseurs énormes de rêve et d’indifférence. Il fit un effort qui lui enflamma
les joues. Un muscle se tendit comme une corde de chair sur son cou maigre. Il
bredouilla ;


« Merci, mon petit Sorbier… J’attendais votre
visite… »


Un sourire de souffrance tira sa bouche. Il ferma
les yeux. Sa respiration devenait imperceptible. Puis, de nouveau, il se mit à
mâcher l’air, avec une voracité enfantine.


La chambre sentait le vinaigre, la sueur froide,
les médicaments éventés. Un jour grisâtre tombait de la fenêtre mal lavée. On
entendait un tic-tac desséché dans le corridor. Et on eût dit que ce tic-tac
nourrissait le moribond, que Boissière était remonté pour un temps, comme cette
horloge, et qu’il s’arrêterait avec elle. Les minutes passaient. Et moi, je
contemplais toujours cet homme qui s’enfonçait à la renverse dans l’inconnu. Il
se démoulait du monde. Il le quittait d’une lente glissade silencieuse. Il
n’était plus dans le relief, dans le bruit et dans le mouvement. Dégagé de
nous, il nous regardait comme du pont d’un navire qui prend le large. Il nous
regardait et nous pétrifiait, et nous simplifiait sans doute, pour emporter le
plus mince bagage possible dans sa descente faufilée de crépuscule. Nous étions
sa dernière vision de l’univers, et il le savait bien. Nous ne bougerions plus
dans sa mémoire souterraine. Momifiés, dorés et noirs, nous faisions déjà
partie de sa solitude.


« Plus près », murmura-t-il.


Je m’approchai, et sa main de nerfs et de peau
froide s’appliqua sur le dos de ma main. Il y avait dans ce geste une
confiance, un amour qui m’étaient pénibles. Je n’avais pas le droit de mentir à
ce moribond. Je ne pouvais pas lui laisser retenir de moi une image glorieuse
et fausse. Je lui devais la vérité, au seuil du grand mystère où il descendait
à plein corps : « Avouer ! Avouer ! » Ces paroles me
traversaient la tête comme des élancements de feu. « Si je lui avoue, il me
pardonnera, il me conseillera et je serai sauvé de l’autre. »


La pause se prolongeait dans un triste bruissement
de tissage. La pause se prolongeait et le malade attendait toujours ma
confession. Il l’attendait, couché sur le dos, et il mourait de seconde en
seconde, de souffle en souffle, minutieusement. Bientôt, il serait ailleurs. Et
alors il ne pourrait plus entendre ma voix.


Je me redressai. J’évitais de regarder son visage.
Mais je fixais mes yeux sur le mur plat et nu au-dessus du lit. Ce mur blanc,
taché de salpêtre et visité de mouches, devenait soudain l’éternité. C’était là
que Boissière se réfugierait après mille descentes et mille virages étranges.
C’était là que tous les hommes s’étaient concentrés grain à grain, goutte à
goutte. C’était là que siégeait Dieu dans une formidable et lumineuse absence.
C’était devant ça qu’il me fallait parler. Une exaltation magnifique
entrebâillait devant moi les rideaux innombrables de l’inconnu, m’associait à
la vie d’un autre monde, me dressait de plain-pied dans les coulisses aérées
des cimetières, des fosses communes et des hôpitaux. « Avoue…
Avoue… Tout est prêt pour ton aveu. On t’écoute. On te drape de bienveillance.
On t’immunise de lumière et de silence vitrifié. Un mot de toi, et tu es
pardonné. Un mot de toi, et tu ressuscites sur les buissons piétinés du
mensonge. Un mot de toi, et tu es toi-même… Avoue… Avoue… »


Chancelant, ébloui, radieux, je m’agenouillai
devant le lit, et j’approchai ma tête de cette tête qui durait encore un peu
pour m’entendre. À portée de mon souffle, le masque de Boissière reposait,
attentif et dur comme une pierre. Je sentais son haleine acide. J’entendais sa
respiration engorgée. Et sa dernière chaleur me couvrait le visage et la
main :


« Je vous dois un aveu », dis-je d’une
voix faible.


Sa respiration baissa, s’arrêta, puis reprit tout
à coup, soulevant la poitrine, ranimant, gonflant à craquer le cadavre. Il
semblait pressé de mourir. Il allait être en retard. Il n’avait pas le temps de
m’écouter et de me comprendre. Que lui voulait-il encore, ce vivant ?
Vite ! Vite ! Il rouvrit les yeux et dirigea sur moi un regard de
bête traquée :


« Vous avez aimé mon roman La
Colère », dis-je dans un grand effort.


À ce moment, j’entendis sa voix perdue, son
bouillon grésillant de voix :


« J’ai aimé La Colère… J’ai… j’ai
confiance en vous… Écrivez encore… Moi, c’est fini… Mais, vous… vous… C’est bon
de vous laisser derrière moi… Je… »


Il leva le poids immense et pâle de sa main :


« Je vous bénis. »


Un frisson horrible me saisit, et je me redressai
pour m’écarter de cet homme. Lui aussi repoussait mon aveu, refusait de me croire
coupable, avait besoin de mon mensonge pour demeurer heureux jusqu’au dernier
hoquet. À lui non plus, je n’avais pas le loisir de confesser ma faute. Il
avait détourné les yeux, comme pour me signifier que sa conviction était faite,
qu’il se refermait sur cette idée salutaire et qu’il n’avait plus à connaître
de moi. Déjà je n’étais plus pour lui qu’un souvenir. Déjà je ne pouvais plus
rien contre moi, pour moi, dans sa mémoire. Déjà je mourais avec lui.


Galard triomphait en moi et m’écrasait de tout son
poids après cette nouvelle défaite. Je me retrouvais vaincu, maudit, enchaîné
au bord de cette couche funèbre. Je baissai la tête. La bonne sœur glissa vers
moi dans un lent frottement de pantoufles.


« Il faut vous retirer, monsieur. Les dix
minutes sont largement dépassées. »


Je sortis comme un fou, sans me retourner, et la
porte se referma sur l’agonie blanche et légère de mon ami. Dans le couloir, je
rencontrai Prieur qui discutait avec des journalistes. Il me saisit le
bras :


« Vous travaillez pour nous, j’espère.
J’attends votre bouquin avec impatience.


— Peut-on savoir vos projets ? » me
demanda l’un des journalistes.


Ces questions commerciales, à quelques pas du
moribond, m’étaient intolérables. L’un s’en va. Vite, on s’occupe de l’autre.
La vie ne perd pas ses droits. Il faut de la lecture, des articles, des contrats,
de l’argent… La machine tourne, élevant les uns, écrabouillant les autres, avec
indifférence. Je haussai les épaules. J’entendis Prieur qui expliquait
encore :


« Oui, je sortirai une édition posthume de
Boissière. Deux recueils de pensées qui… »


Épouvanté, je leur tournai le dos et dévalai
l’escalier sonore jusqu’au grand estuaire lumineux de la rue.


Dans la rue, je me mis à marcher devant moi, comme
un somnambule. Je m’enfonçai dans un marécage de murs et de fenêtres noires. Je
me laissai dériver au gré des squares, des carrefours et des avenues. Puis, je
débouchai sur le boulevard Saint-Michel, où un flot continu de passants me prit
en écharpe et me dirigea à sa guise. Le ciel était lourd de nuages moutarde.
Des garçons, des filles, flottaient en brochette et me traversaient de leurs
jeunes visages clairs. Cela sentait la pluie promise, la poudre, les
parfums-réclame et le dégueulis d’essence. Cela ronflait de voix, de moteurs,
de pieds et de trompes d’auto hystériques. J’étais fatigué et morne au point de
ne plus rien désirer que la nuit. Où aller, que faire, à présent que Galard me
reprenait aux épaules ? Dans quelle eau pure, dans quel puits de vérité,
noierais-je ce monstre qui m’écrasait l’échine ?


Je rentrai chez moi, et l’appartement, vide et
hostile, refusa de me recevoir. J’étais tellement Galard que la maison même ne
pouvait plus me reconnaître. Elle s’effrayait devant cet étranger, et se rétractait,
et se glaçait, comme si un cambrioleur fût entré en même temps que moi dans la
chambre. Une chaise que je bougeai me parut plus lourde que d’habitude. Je me
pris le pied dans un tapis qui, jadis, savait exactement la hauteur de mon pas.
Je ne pus retrouver la place normale de mon coude contre le bureau.


Longtemps, je demeurai planté au centre de cette
chambre qui n’était plus la mienne. L’immeuble m’entourait de mille rumeurs
indignées. Des portes claquaient, l’ascenseur hoquetait d’étage en étage, des
marches craquaient sec. Toute la bâtisse était comme un château de cartes qui
menaçait de s’écrouler sous mon poids. Ma place était ailleurs. Dans
l’appartement de Galard. Chez les amis de Galard. Je songeai tout à coup à
cette Nicole Domini, dont j’avais longtemps négligé l’invite. Auprès
d’elle, je serais en sécurité. À elle, je pourrais tout dire. Comment, diable,
n’y avais-je pas réfléchi plus tôt ? Volontairement, voluptueusement, je
me laissai remonter par ce nouvel espoir de rencontre et d’aveu total.


Je saisis mon chapeau, mes gants, je sortis de
chez moi comme un intrus. Et la maison, soulagée, me facilita la descente de
l’escalier, m’ouvrit rapidement ses portes de fer forgé et me vomit proprement
dans la clarté de tout le monde.


Sur le boulevard Soult, j’arrêtai un taxi en
livrée de tôle noire et rouge :


« 11, faubourg Poissonnière. »


Puis, je m’installai sur la banquette. Alors,
seulement, je compris qu’un destin moqueur me promenait toujours sur les pas de
l’autre. Il se mit à pleuvoir de grosses gouttes molles. J’imaginai le chant discret
de cette pluie contre la fenêtre du moribond. Peut-être n’était-il plus déjà
qu’un mannequin, lavé et propre, paré et peigné pour le grand voyage. Je me signai.
La pluie redoubla de violence. Les maisons glissaient comme des feuillets
d’ardoise, et la chaussée bougeait dans les reflets des lampadaires naissants.


*


« Mlle Domini ?


— Escalier B, septième étage, porte 6. »


Je reconnaissais la gueule labourée et rouge de la
concierge, et son toupet de cheveux roux, et ses boucles d’oreilles en pierre
verte. Je reconnaissais l’ascenseur, mince et raide comme un cercueil, les
portes des appartements bourgeois, avec l’insolence de leurs paillassons
chiffrés et de leurs sonnettes astiquées, et le couloir des bonnes, au
septième, illustré de dessins obscènes, parqueté de poussière, cloisonné
d’odeurs de bidets et de choux farcis. Je traversais cette maison comme mon
livre. Je me sentais mystérieusement condamné à vivre ce que j’avais rêvé. Et
chaque pas m’enfonçait plus avant dans le cauchemar de cette ressemblance. Un
instant, je crus que j’avais un passé dont je ne me souvenais pas et dont il me
fallait pourtant assumer la responsabilité entière. Un passé avec cette maison
au centre, et cette chambre, et cette fille qui m’attendait après des immensités
d’absence et de silence. Que lui dirais-je pour expliquer ma venue ?
Comment excuserais-je mon retard ou mon indiscrétion ? Mon cœur battait
d’une angoisse de collégien.


Le couloir tournait dans l’ombre, et on ne
discernait plus les numéros des pièces. Je m’arrêtai devant une porte. Je
flambai une allumette : numéro six. Je ne m’étais pas trompé. Je frappai
faiblement, et il me sembla que retentissaient au-dessus de moi les trois
premiers coups annonciateurs du spectacle.


« Entrez », dit une voix douce.


Je poussai la porte. D’abord, je ne vis rien
qu’une pièce mansardée, tendue de papier jaune à liserons violets. Un divan
bas, recouvert de cretonne, une table, des chaises de bois vernis, deux
carpettes usées, quelques photos aux murs. C’était tout. Mais je savais, pour
l’avoir lu, que certain paravent dissimulait le réchaud à gaz et le lavabo de
Nicole. Par terre, traînaient des lambeaux d’étoffe et des fils blancs. Un réveille-matin
trônait, renfrogné, sur la cheminée, entre deux potiches de loterie foraine.
Rien ne m’était nouveau dans ce nouveau monde, et mes mains retrouvaient des
habitudes laissées à flotter dans l’air. C’était étrange et doux comme un rêve
de tour penchée et d’escaliers sans marches. Dans la petite glace pendue face à
la fenêtre, je crus reconnaître un homme qui n’était pas tout à fait moi, et
qui vivait là-dedans depuis des années. Je lui souris comme on sourit à un
souvenir qui remue la jambe. Et il me sourit. Et nous nous rejoignîmes, hors du
temps et de l’espace, dans une sorte de révélation foudroyante et calme. Ce jeu
n’avait pas duré une seconde. Déjà, le paravent bougeait au fond de la chambre.
Nicole apparut, avec un petit tablier bleu noué autour des reins.
Immédiatement, je retombai sur mes pieds dans les civilités, les causes et les
mesures. Je rougis.


« Je passais dans le quartier, dis-je. Je me
suis souvenu de votre invitation et…


— Ne vous donnez pas la peine de vous
excuser, dit-elle. Je vous attendais depuis longtemps. »


Elle m’avança une chaise et s’assit elle-même au
bord du divan. Son visage blanc et or, ses yeux d’eau profonde me rassuraient
délicieusement. Dès l’abord, notre rencontre devenait quelque chose de
parfaitement naturel. Comme si Nicole eût été une vieille amie perdue et
retrouvée à travers le temps, comme si nous avions pris date pour cette
entrevue. Je me sentais à l’aise devant cette étrangère, accommodé à son décor,
à ses couleurs, à sa voix, accepté par tout ce qui dépendait d’elle. Je me
détendais, je me dénouais dans une confiance magique.


« Mademoiselle, dis-je, je n’ai pas cessé de
réfléchir à votre visite chez moi, et si j’ai attendu si longtemps pour me
rendre à votre invitation…


— Vous n’étiez pas assez malheureux, sans
doute ?


— Sans doute, dis-je.


— Et maintenant ?…


— Maintenant, je le suis vraiment. »


Elle me sourit avec une gentillesse
maternelle :


« Eh bien, parlez-moi de vous ! Je vous
ai quitté sans avoir pu savoir d’où vous venait cette connaissance cruelle de
ma vie, à quelle confidence vous deviez de m’être si proche. Car vous ne niez
plus, je pense, que je vous aie fourni le prétexte de votre livre ?


— Non, dis-je.


— Alors ? »


De nouveau, la tentation me traversa de lui tout
avouer. Et, de nouveau, j’eus la lâcheté de me dérober à ce sacrifice.


« Plus tard ; j’essaierai de vous
expliquer plus tard », dis-je.


Elle se mit à rire :


« Prenez votre temps, je vous en prie. Moi,
il faut que je m’occupe de mon dîner, de notre dîner. Car vous dînez avec moi,
j’espère ? »


Ma solitude, ma détresse étaient si fortes que
j’acceptai son offre avec empressement. Elle me cria :
« Merci ! » et disparut derrière le paravent orné de funestes
branchages. Tout en remuant des casseroles, elle parlait à la cantonade,
m’interrogeait sur mes préférences culinaires, sur mes travaux. Je lui
répondais de mon mieux, sans cesser d’observer la chambre. Galard était venu
ici, pendant des mois. Il s’était assis sur cette chaise où je me trouvais
assis, il avait mangé à cette table, il avait dormi, peut-être, dans ce lit.
Les murs, les meubles de la pièce connaissaient à fond son image, et, s’ils
m’accueillaient avec cette pleine aisance, c’est que j’étais devenu son double,
son porte-parole, son émissaire vivant. Comment Nicole n’avait-elle pas été
frappée de ma transformation, de ma ressemblance tragique avec Galard ?
Comment n’avait-elle pas compris que Galard était entré avec moi dans sa
chambre ? Comment n’avait-elle pas ressenti son approche, tressailli au
son de sa voix, à la pointe de son regard ?


Lorsqu’elle reparut, portant à deux mains un plat
de nouilles fumantes, je lui demandai, la gorge serrée :


« C’est bien ici que Galard vous rendait
visite ?


— Mais oui, pourquoi ? »


Nullement intriguée, elle remplissait mon assiette
de nouilles, de jambon. Il y eut du vin dans mon verre, du pain sous mes
doigts, des olives dans le petit bol de faïence claire. Et moi, je ne voyais
pas ses gestes, je ne retrouvais plus ses yeux, je me perdais dans l’illusion
de rejouer une scène cent fois jouée, une vie cent fois vécue. J’étais hypnotisé
par la pensée de cette reculade étrange dans le temps, de cette reprise, de ce
remâchage. Un ruban se déroulait à l’envers dans ma tête. Et j’avais le
vertige. Et j’allais tomber.


Nicole babillait toujours. Elle me parlait de son
travail éreintant, me citait les maisons de couture qui lui confiaient des
modèles pour la finition, me nommait certaines de ses clientes personnelles.
Elle aimait lire. Elle avait peu d’amies. Le dimanche, avec une cousine, elle
allait au cinéma, au théâtre…


Mais Galard, Galard, là-dedans ? Tout cela
était tellement banal que j’en avais la nausée. J’espérais découvrir une
créature dévorée par le souvenir irradiant de Galard, détachée du sol, promise
aux rêveries, aux visions, aux caprices fulgurants d’un autre monde, et je
trouvais une petite bonne femme soigneuse, gourmande et saine comme un fruit.
Lorsqu’elle retira les assiettes, les verres, je m’aperçus que j’avais dû
manger des nouilles, du jambon, des raisins, boire du vin, parler, répondre,
hors de tout contrôle.


Nicole servit le café, et je la regardai verser le
jus dans les tasses, le sucrer avec précision. On eût dit une petite ménagère
solide perdue dans la cour des fantômes. Cette sérénité aveugle m’agaçait un
peu. Je lui demandai brusquement :


« Il venait souvent ?


— Qui « il » ?


— Mais Galard, parbleu ! »


À qui d’autre pouvait-elle penser ? À qui
d’autre pouvait-on penser ? J’étais indigné par cette inconscience
angélique et vulgaire.


« Il vous intéresse donc beaucoup ?
dit-elle.


— Oui.


— Vous l’avez connu ?


— Au lycée. Mais j’en ai gardé un souvenir
impérissable. J’aimerais vous entendre parler de lui. »


Elle me contempla longuement et je crus, tout à
coup, qu’elle allait le reconnaître en moi. Je frémis. Je baissai les paupières.
Mais, déjà, elle commençait d’une voix paresseuse :


« Je vous ai dit qu’il m’avait soignée lors
de ma pleurésie. Il est venu souvent. Nous avons bavardé. Nous sommes devenus
des amis. Voilà. »


C’était donc là tout ce qui lui restait de son
union avec Galard ? C’était donc là tout ce qu’elle avait retenu de cette
chance unique ? Non, non, elle se moquait de moi, sans doute !


” Je la pressai de questions. Et, de réponse en
réponse, je compris qu’elle était sincère. Pour elle, Galard n’était pas un
génie, mais un homme malheureux. Elle m’en parlait comme d’un homme malheureux,
comme elle m’aurait parlé de n’importe quel homme malheureux. Je ne retrouvais
plus, à travers ses propos, le Galard désabusé, violent, mystérieux de Suzanne.
Je ne reconnaissais plus, dans ces souvenirs affadis, le monstre noir et rouge
qui me persécutait depuis des semaines. Elle avait son Galard à elle, qui
n’avait rien à voir avec le mien.


Cette révélation m’éblouissait de faiblesse et de
douceur tournante. Chaque ami, chaque client, chaque parent de Galard avait
donc son Galard propre. Il y avait donc des centaines de Galard, tous
dissemblables, et il était absurde de prétendre posséder à moi seul le vrai
Galard, le Galard authentique, secret, définitif, efficient. Tous avaient raison
et personne. Galard seul savait ce qu’était Galard. Et peut-être ne le
savait-il pas lui-même.


Je m’étais fâché d’abord à constater combien la
vision que Nicole avait conservée de Galard concordait mal avec ma vision
personnelle du mort. Mais, à présent, cette divergence d’opinions me devenait
précieuse. Il me semblait que cette confrontation de fantômes détruisait en moi
une entité maléfique. Il me semblait qu’un jeu de glaces dispersait,
concassait, affaiblissait aux quatre coins du monde le spectre que je portais
en moi. Il me semblait que quelque chose de lourd, de dur et de lumineux
explosait hors de moi pour me laisser allégé et libre comme une coque vide.


Galard n’était plus un. Galard ne pouvait plus
redevenir l’unité parfaite. Mon Galard à moi n’était qu’un reflet entre cent du
Galard véritable. Je n’étais pas Galard. Je n’étais plus Galard. Et je ne pourrais
jamais l’être. Et personne ne pourrait l’être, car la mort avait dissocié cet
être simple, en avait dépensé l’essence et perdu le secret. Galard était mort,
mort, mort, mort… Mort pour tout, et pour tous, et pour toujours ! Mort
comme le caillou, comme la souche, comme la semelle, comme la route ! Mort
comme tout ce qui n’était pas moi !


Les idées se cognaient comme des balles entre les
parois de mon crâne. Je haletais, je transpirais. Après avoir touché terre des
deux épaules, je m’arc-boutais à nouveau et je relevais lentement la tête vers
le soleil. Dieu, Dieu ! était-ce possible ? S’était-il vraiment
échappé hors de moi ? Et c’était cette petite Nicole qui réalisait, inconsciemment,
le miracle de me délivrer ? Je la regardais avec une reconnaissance
tremblante. Je l’interrogeais gloutonnement :


« Encore quelques détails… Vous dites que,
devant vous, il ne se plaignait pas, il…


— Mais non. Certains soirs, il était triste.
Et alors j’essayais de le faire rire. Et j’y parvenais avec un rien. Une
anecdote sur une cliente un peu pressée. Un ragot d’atelier quelconque…


— Et il riait ?


— Mais oui, il riait… »


J’avais moi-même envie de rire. Je balbutiai :


« C’est magnifique ! Magnifique !
Sa femme ne le voyait pas sous ce jour heureux, je vous assure…


— C’est qu’elle-même n’était pas heureuse,
sans doute. Il me parlait souvent d’elle. Et je sentais bien qu’il n’y avait
entre eux aucun abandon, aucune alliance. Ils étaient demeurés sur la
défensive.


— Pourquoi ?


— Il ne le savait pas. Il y a des couples qui
passent toute leur existence sur la défensive, et ils ne savent jamais
pourquoi. C’est ainsi… »


J’étais transporté de joie, de gratitude, d’admiration.


« Comme tout devient simple et clair auprès
de vous ! murmurai-je. On dirait que vous êtes une ménagère des cœurs. On
vous amène un homme travaillé de doutes, d’angoisses, de hontes, de remords, un
homme où tout est sombre, sale, encombré, un homme abandonné par son
propriétaire. Et, en deux coups de plumeau, voici que le logis reprend son
visage. Les choses retournent à leur place, les sentiments sont astiqués, les
fenêtres sur l’espoir sont ouvertes. L’homme est habitable à nouveau. Il peut
revenir en lui-même.


— Ce n’est pas très difficile… »


Son visage étonné et tendre était devant moi comme
une récompense.


« Vous avez fait plus que n’importe qui pour
moi, dis-je. Vous m’avez rendu le goût de vivre…


— Comment ça ?


— C’est mon affaire !


— Nous n’avons pas parlé de vous…


— Nous n’avons parlé que de moi,
Nicole !


— Vous êtes étrange… »


Le soir envahissait la pièce. La figure de Nicole
se défaisait lentement dans l’ombre. Il ne resta d’elle, bientôt, que
l’essentiel de la bouche et des yeux. Et, de même que nos masques ne vivaient
plus que par leurs traits dominants, de même, me semblait-il, seules nos plus
hautes pensées affleuraient encore dans nos consciences. La rumeur mécanique de
la rue nous parvenait assourdie à travers les carreaux de vapeur bleue. Les
meubles, le plafond, les parquets, les murailles se fondaient aux limites de
notre souffle. Nous étions suspendus dans une nacelle de silence et
d’attention. Je devinai que l’instant était venu d’une confession totale. Mon
cœur battait hors de ma poitrine. Mes mains devenaient énormes et chaudes sur
ses mains. Des paroles sublimes tintaient en moi, comme des cloches
d’allégresse.


« Nicole, dis-je, j’ai confiance en vous,
bien que je vous connaisse à peine. Et je veux me délivrer devant vous de mon grand
secret. »


Elle releva du poignet une mèche de cheveux
blonds, et la tache rouge de sa bouche me parut se serrer un peu :


« Je ne sais si je suis une bonne confidente…


— Si ! Si ! m’écriai-je. Écoutez-moi. »


Je rapprochai mon visage, au point de me noyer
dans l’immobilité luisante et douce de ses yeux. Puis, je dis d’une voix
ferme :


« Nicole, le livre que j’ai publié n’est pas
de moi, mais de Galard. Suzanne a retrouvé le manuscrit. Je l’ai recopié. Et je
l’ai signé. Et j’en souffre. »


Elle poussa un faible cri et son visage recula
dans l’ombre. Quant à moi, il me semblait que toutes mes forces me quittaient
avec mon sang. J’étais là, pantelant, vidé, hébété, comme un moribond. Je ne
savais plus parler. D’ailleurs, il n’y avait plus rien à dire. Je pouvais
crever après avoir dit ça. J’entendis une petite voix, venue de Dieu sait où,
qui disait :


« Voilà donc pourquoi je me suis reconnue
dans votre livre !... Et mon nom, et la rue… et tout !… C’était
lui !… C’était lui !… Il avait noté tout cela !… Georges… »
C’était la première fois qu’elle l’appelait ainsi. Quelque chose d’aigu me
traversa de part en part. Et je me mis à pleurer.


« Taisez-vous », murmurai-je.


Le silence se prolongea, bondé de pensées. On les sentait
rôder autour de nous, nous frôler comme des plantes sous-marines, comme des
bêtes. « Maintenant, c’est fait… Maintenant, on ne peut plus revenir en
arrière… Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre… »


Cette idée me tranquillisait un peu. Je demandai
enfin :


« Je vous fais horreur, n’est-ce pas ?


— Non, dit-elle. Mais je ne peux pas vous
comprendre. Pourquoi vous êtes-vous chargé de ce crime ? Qu’espériez-vous
gagner en volant la mémoire d’un autre ?


— Je ne savais pas ce que je faisais… Je
voulais de l’argent, une renommée immédiate… Je n’étais capable de rien par
moi-même… J’ai cédé à la tentation…


— Et maintenant ?


— Et maintenant, je n’en peux plus de vivre
dans le mensonge ! Je n’en peux plus d’être admiré, respecté, envié à
faux ! Quand je descends en moi-même, je n’y retrouve plus rien de propre
et de consolant ! Je me déteste ! Oh ! Je me déteste !…


— Alors ?


— Alors, j’ai voulu renoncer à tout. J’ai
voulu me châtier et me laver par la confession. Plusieurs fois, j’ai essayé.
Mais ceux à qui je m’adressais n’étaient pas prêts à m’entendre. Ce soir enfin,
il m’a semblé que je pouvais parler…


— Devant moi ?


— Oui.


— Et votre femme ?


— Elle ne connaît pas mes projets. Elle me
hait parce qu’elle est, autant que moi, coupable. Elle est partie. Peut-être ne
reviendra-t-elle plus. J’ai l’impression qu’elle ne reviendra plus. Ou bien,
c’est moi qui ne reviendrai plus. Je ne sais pas. Ça m’est égal. Tout m’est
égal, à présent… »


La fièvre me secouait. La sueur coulait sur mes
joues, dans ma bouche. Je crus que j’allais m’évanouir de honte, de désespoir.
Nicole s’était levée. Je voyais son visage mince au-dessus de moi.


« Comment avez-vous pu, dit-elle, préférer un
autre à vous-même ?


— Je n’étais rien et il était tout !


— Il vaut mieux n’être rien, mais ne rien
devoir à personne. Je ne sais pas m’exprimer, sans doute…


— Si, si, parlez, murmurai-je. Vous l’écartez
de moi… Vous me rendez à moi-même… Il vous a aimée, n’est-ce pas ?


— Pourquoi vous inquiéter encore de
lui ?


— Répondez-moi.


— Oui, il m’a aimée.


— Il a voulu quitter Suzanne pour vous ?


— Oui… Et j’ai refusé… Et il s’est fâché
contre moi… Et nous ne nous sommes plus revus pendant des années, jusqu’à sa
mort…


— Vous n’avez même pas été sa maîtresse ?


— Non. »


Il y eut un nouveau silence. Il faisait tout à
fait nuit, maintenant. Je ne voyais que ses yeux fixés sur moi. Et son souffle
m’atteignait au visage.


« Que comptez-vous faire ? dit-elle
enfin.


— Je renoncerai à publier… Je m’enterrerai
vivant… Je reprendrai mon existence honnête et fade d’autrefois… Laissez-moi
quelques instants encore auprès de vous… Et puis, je m’en irai… Je m’en irai…
Je vous le jure… »


Elle avait disparu et je parlais seul avec
moi-même dans la nuit. J’étais seul devant le soleil noir de ma conscience. Et
j’avais mal. Et j’étais heureux. Et j’avais envie de mourir là, sur ce divan de
fortune, dans cette chambre obscure, loin de Suzanne, loin de mon père, loin de
tous.


Tout à coup, une lampe s’alluma dans le coin de la
chambre, et la vie revint en moi avec la lumière. C’était une petite lampe
étouffée de soies rouges. Elle éclairait à peine. Mais, déjà, je n’étais plus
seul. Nicole s’approcha de moi. Son visage était excessivement pâle. Elle
paraissait exténuée. Il me sembla même qu’elle avait pleuré.


« Votre histoire est si bête, si laide, si
inutile », dit-elle d’une voix basse.


Ses paroles me faisaient du bien. Je m’emplissais
les yeux de sa face calme et triste aux cheveux de flamme. Je pris ses mains et
les portai à mes lèvres. Elle tressaillit.


« Merci, dis-je. Merci… Vous êtes tout pour
moi. Je voudrais ne plus exister que pour vous, ne plus connaître que vous au
monde. »


J’étais saisi d’un vertige de tendresse et de
terreur sacrées. Les lèvres de Nicole se décollaient sur l’éclair bleu de ses
dents. Ses paupières clignées laissaient filtrer une lame fine de regard. Un charme
puissant m’entourait la tête. Je répétais :


« Nicole, Nicole… »


Quelle volupté désespérée rayonnait de ce corps,
de cette bouche ! Je me relevai lentement. Et, lorsque je fus debout
devant elle, je la sentis rougir et s’échauffer sous mes yeux.


« Qu’avez-vous ? » dit-elle
peureusement.


Je soupirais toujours :


« Nicole ! Nicole ! »


Des larmes me gonflaient la tête, le visage. Ma
gorge était sèche. Mon cœur était tombé.


« Je vous aime », dis-je doucement.


Et je baisai furieusement ses lèvres.


Ce qui suivit, je m’en souviens à peine. Nous
étions soûls tous deux de ma révélation. Nous ne nous retrouvions plus très
bien dans ces deux êtres exaltés que l’amour soudait l’un à l’autre. Le lit
défait. Le tremblement de ses mains sur mes hanches. Sa chevelure amère. Le
goût de cette bouche forte et chaude contre ma bouche. Et l’apaisement enfin,
dans la pièce haletante de notre émoi. Tout cela manquait singulièrement de
vraisemblance.


Nous reposâmes longtemps côte à côte, dans la
stupeur. Un de mes bras enlaçait son épaule. Et je me redressais sur mon coude
pour la mieux contempler. Nue, dorée, avec ses cheveux épandus et ses yeux de
lumière, elle était l’image même de la sérénité.


« Je suis heureuse, dit-elle.


— Malgré tout ce que je t’ai
dit ? »


Elle fronça les sourcils :


« Tu ne m’as rien dit. Je ne sais rien de
toi. Tu es un amant de passage. Et voilà tout… »


Sa voix m’était douce comme une caresse. Je
devenais jeune, vigoureux, nouveau. J’avais envie de rire.


Je m’endormis auprès d’elle. Puis, je me réveillai
pour la toucher encore. À chaque instant, je craignais de la voir hésiter et
fondre sous mes mains comme une vision.


« Tu es là ! Tu es toujours là !
Comme c’est bon ! » murmurais-je.


Le matin, elle se leva la première pour préparer
notre petit déjeuner. Puis, elle sortit pour livrer des commandes en ville. Je
restai à l’attendre. Et c’est en l’attendant que j’écris ces lignes sur son
papier à lettres gris et gaufré. Il est onze heures. Elle ne tardera pas à
rentrer. Comme je suis heureux de n’être que moi-même !










Chapitre XIV


Voici trois grands jours, trois grandes nuits que
nous vivons ensemble. Je m’habitue à l’honnêteté. Je ne regrette pas le mal et
ses fastes. Je songe à peine à Suzanne. Nicole est simple, douce, aimante, et
je suis bien auprès d’elle. Ce n’est pas de la passion. C’est beaucoup plus
joli et plus utile. Je crois qu’à travers toute sa vie, le rôle de Nicole a été
celui d’un catalyseur. Elle intervenait, toute menue, toute innocente, dans
l’existence d’un homme. Elle le révélait à lui-même. Elle lui donnait
inconsciemment le goût de lui-même, de ce qu’il y avait d’essentiel en
lui-même. Et, après cette grande secousse de joie, elle disparaissait, comme
tuée par sa propre tâche. Ainsi, elle a réveillé en Galard les motifs
spécifiques de son âme. Ainsi, elle m’a rendu à moi-même. Et, toujours
ignorante de son pouvoir, elle s’étonne de la reconnaissance qu’on lui
témoigne :


« Pourquoi me remercies-tu ? Qu’est-ce que
j’ai fait ? »


*


Mon existence avec Nicole est d’une simplicité qui me
décourage. Rien à noter. Son humeur est toujours égale. Nous nous aimons. Nous
nous disons des sottises charmantes à longueur de journée. Je crois que je suis
heureux.


*


Rien. Il pleut. Nicole s’est acheté un chapeau. J’ai eu
l’idée d’écrire un petit conte pour un hebdomadaire littéraire. Puis, je me
suis souvenu de mon serment, et j’ai renoncé à cette distraction innocente.
Dommage.


*


Il pleut toujours. Nicole a fait des tomates farcies pour
dîner. Lu dans le journal un article très élogieux sur le nouveau bouquin de
Coignet. Ça m’est égal.


*


Dans le journal, ce matin, quelqu’un a fait
allusion à La Colère, à propos d’un autre livre. On parlait encore de
moi. On ne m’avait pas oublié. J’étais tout tremblant de fierté et d’angoisse.
Je montrai l’article à Nicole.


« Quand donc te laisseront-ils en
paix ! » dit-elle.


Cette indifférence m’a fait de la peine. Bien sûr,
La Colère n’est pas de moi. Mais c’est mon nom qu’on imprime dans le
journal. Et, rien qu’à lire mon nom dans le journal, Nicole aurait dû être
émue.


Je crois qu’elle est assez insensible à tout ce
qui n’est pas notre amour. Je suis son amant. Un point c’est tout. C’est très
gentil. Mais c’est un peu mince quand même !


Passé à la maison pour emporter du linge, des
livres, mes papiers. Suzanne n’est pas encore rentrée de voyage. Trouvé une
carte d’elle chez le concierge. Et aussi une lettre de Prieur qui s’étonne de
mon silence. Qu’il est donc difficile de changer de vie ! Les gens, les
meubles, les maisons s’agrippent à vous et vous retiennent de tout leur poids
stupide. On dirait que vous allez déchirer l’ordonnance du monde en les
abandonnant ! Et c’est peut-être vrai. Dans l’appartement, l’obscurité, la
vacance funèbre, l’inutilité déclarée du décor m’ont serré le cœur. J’avais
l’impression de visiter la maison d’un défunt. Pour un peu, je me serais
attendri sur la canaille que je fus entre ces quatre murs. Comme je me sentais
prêt à regretter certaines choses immondes dont je ne veux pas me souvenir,
j’ai refermé vite les portes, et je suis parti.


*


À la grandeur de tout ce que j’ai perdu, je mesure la
noblesse de mon sacrifice. Je n’en connais pas beaucoup qui auraient eu le courage
de s’enterrer après un succès aussi remarquable que le mien. Moi, j’ai fait ça
pour tuer le remords en moi, pour tuer Galard. Et j’en suis fier. Ce qui
m’ennuie, c’est que Nicole ne paraît pas se douter des tourments que j’ai
traversés avant de débarquer dans cette petite chambre quiète. Elle est un peu
sotte. Elle ne mérite pas tout à fait le rôle qu’elle a tenu aux côtés de Galard
et qu’elle tient encore à mes côtés. Elle ne sait qu’aimer.


*


Acheté le dernier livre de Coignet. Ce n’est pas mal. Mais
quand même, quand même !…


*


Plus je connais Nicole, plus je m’étonne qu’elle
ait pu inspirer à Galard le merveilleux développement de La Colère. Qu’a-t-il
trouvé en elle qui flattât son imagination ? L’existence de cette fille
orpheline, entourée de voisins haineux, d’inconnus aux visages d’ombre, aux
mains frôleuses… Je ne vois rien là qui mérite l’attention d’un artiste !
C’est fade, conventionnel et inutile. J’aurais refusé de m’y attacher, sans
doute. Mais lui, il a travaillé sur cette donnée ingrate, il l’a chauffée, il
l’a magnifiée, il en a fait quelque chose d’énorme, de hideux, de flamboyant,
une œuvre qui dépasse son propre prétexte, un mensonge éternel, un poème isolé
en plein vent. Du haut de cette masse, comme elle paraît insignifiante, la
petite Nicole Domini de tous les jours ! Comme son portrait lui fait
du tort ! Comme il l’écrase impitoyablement !


Galard a tué la vraie Nicole, pour donner la vie à
une créature de rêve. On ne peut plus s’intéresser à la vraie Nicole, lorsqu’on
a vécu pendant six cents pages avec l’autre. C’est l’autre Nicole, c’est la Nicole
de Galard que j’aurais voulu rencontrer et séduire.


Nicole est sortie. Assis devant cette table où
traînent des lambeaux d’étoffe, des flottilles d’épingles et des chignons de
fils blancs, ce n’est plus à elle que je songe, mais à son image fameuse. De la
vendange des feuilles imprimées se dresse une Nicole Domini plus palpable
et plus odorante que la chair. Je l’aime pour tout ce qui la distingue de la
Nicole quotidienne. Je l’aime pour ses angoisses, pour ses inquiétudes, pour
ses révoltes, parce que rien de tel n’existe chez l’enfant qui s’est donnée à
moi. Je l’aime pour son mystère, parce que tout est trop clair dans cette
chambre où l’habitude m’encercle. Je l’aime pour le milieu de tintamarre, de
passants, de gueules, de gros sous, de coins de rues, de réverbères et de pluie
où elle trempe, et tremble, et s’avance, et recule. Je l’aime parce que je ne
sais pas quand elle mange, et quand elle dort, et comment elle monte les
escaliers, et comment elle se mouche, et si ses doigts de pied sont longs ou
courts, et si elle a des boutons après avoir gobé des huîtres. Je l’aime parce
qu’elle est disponible. Je l’aime parce que Galard l’a faite pour moi. Je
l’aime parce qu’elle est à moi. Je l’aime parce qu’elle ne disparaîtra qu’avec
moi-même.


Quelle rage me prend, soudain, à comparer le rêve
et la vie où misérablement je barbote ! Voici le pas de Nicole dans le
couloir. Elle va entrer dans la chambre. Elle va tout refouler avec son petit
visage nul, son petit corps dense, ses gestes dérisoires de femme vivante. Comment
pourrais-je être heureux avec elle ?


Là où Galard a passé, le sol est brûlé jusqu’à la
pierre, les figures sont ravagées jusqu’à l’os, l’air est irrespirable. Il n’y
a plus de joie possible dans son sillage. Ceux dont il s’est servi, il les a
vidés de toute substance. Usés, gâchés, marqués à ses initiales, ils ne peuvent
plus donner le bonheur. Suzanne, Nicole… Je ne veux pas être le second auprès
d’elles ; je ne veux pas recueillir les restes empoisonnés de Galard.


Elle est entrée. Elle a posé son chapeau sur la
cheminée. Elle a dit :


« Ouf ! Ce métro m’a donné la
migraine ! »


J’ai détourné la tête. Pauvre Nicole.


*


Suzanne doit être rentrée de Chantilly. Il faut que
je la voie pour rompre avec elle, pour régler avec elle certaines questions pécuniaires,
pour dire adieu définitivement à l’homme qu’elle a connu et que j’exècre. J’ai
expliqué à Nicole la nécessité de cette dernière visite. Elle s’est mise à
pleurer. Elle brodait une petite blouse blanche. Et, tout à coup, les larmes
ont coulé de ses yeux.


« Tu ne reviendras pas ! dit-elle.


— Mais si ! Quelle sottise ! Rien
ne peut me retenir auprès de Suzanne ! Rien ! Tu
m’entends ? »


Elle a poussé un gros soupir. Puis, elle a revissé
le dé à coudre sur son doigt, et elle a courbé le dos au-dessus de l’ouvrage.
Je marchais d’un bout à l’autre de la chambre. J’étais furieux de sa faiblesse
et de mon émotion. Je répétais, comme pour me convaincre moi-même :


« Tout se passera très bien… Suzanne
est très raisonnable… Mon départ sera pour elle un soulagement… »


Enfin, je déclarai :


« J’irai ce soir.


— Comme tu veux », dit-elle.


Et, de nouveau, elle se mit à pleurer.










Chapitre XV


« Tu es libre de faire ce que tu veux,
me dit Suzanne. Au reste, j’avais tout compris en trouvant l’appartement vide,
hier soir, à mon retour. Je devinais même que tu étais avec une femme. Mais je savais
aussi que tu viendrais pour me dire adieu. Je t’ai attendu toute la
journée. »


Elle avait un visage maigre, dur, glacé dans une
indifférence magnifique. Elle me regardait droit dans les yeux. Elle s’appuyait
de tout son poids dans mes yeux. Ses lèvres remuaient à peine.


« Tu as choisi de me quitter, Jacques,
dit-elle encore. Et cela je le comprends, puisque tu ne m’aimes plus. Mais, en
t’éloignant de moi, tu renonces à l’espoir de poursuivre ta carrière. Et voilà
ce que je ne peux pas admettre !…


— Poursuivre ma carrière ? m’écriai-je.
Mais avec quoi ? Je suis incapable d’écrire par moi-même. Et les lettres
de Galard…


— Les lettres de Galard ?


— Tu refuses de me les donner !


— J’ai réfléchi entre-temps. »


Elle souriait finement. Un frisson descendit dans
mes mains.


« Que veux-tu dire ? balbutiai-je.


— Je veux dire que, si tu restais auprès de
moi, et que si tu me demandais encore de te confier ces lettres, je crois que
je te les donnerais de grand cœur.


— Quoi ? »


Une stupeur mortelle me dominait. Je regardais à
m’en crever les yeux cette femme indéchiffrable. Pourquoi me proposait-elle ces
lettres après me les avoir refusées ? Pourquoi cherchait-elle à me retenir
après avoir souhaité ma fuite ? Se moquait-elle de moi ? Était-elle
sincère ? Quel jeu jouait-elle et qu’espérait-elle obtenir en échange de
sa mansuétude ?


« Je te comprends de moins en moins !
dis-je.


— Que tu es drôle, mon cher ! J’ai
changé d’avis, voilà tout. Après t’avoir poussé à signer le livre de Galard, je
n’ai pas le droit de te laisser gigoter seul dans les succès et dans les
doutes. J’ai le devoir de t’aider aussi longtemps que je le pourrai, contre
toute répugnance, contre tout remords… »


Cette voix sonnait étrangement faux dans la pièce
endormie. Suzanne était dressée au centre de la chambre, et le reflet d’une
lampe lui soulignait le triangle aigu du menton, l’arête du nez et les arcades
sourcilières. Ainsi éclairée, elle paraissait une détestable actrice hissée sur
les feux de la rampe. Et elle mentait, elle mentait, j’en étais certain.


« Les lettres sont à ta
disposition », dit-elle.


Mes nerfs étaient tendus à se rompre. Il me
semblait que j’avais franchi des espaces de fondrières et de flaques, et que
j’étais à la fin d’une étape capitale. Je n’avais plus assez de force pour penser,
pour parler. Je ne vivais plus que par habitude. Je grondai :


« Garde tes lettres. Je n’en veux pas. »


Et je devinai aussitôt que toute une part mauvaise
de moi-même se révoltait contre ce propos.


« Tu es devenu bien difficile, dit-elle.


— Je suis devenu honnête.


— On ne se transforme pas du jour au
lendemain.


— C’est ce qui te trompe !


— Allons, je vois que ta nouvelle compagne
est une magicienne.


— Elle l’est », dis-je.


Suzanne prit une cigarette, l’alluma et jeta
l’allumette enflammée dans un cendrier. Je regardai machinalement la petite
flamme jaune dansoter sur les pointes avant de s’éteindre. Suzanne poussa une
bouffée de fumée ronde vers le plafond.


« Dommage », dit-elle.


Je me sentais traqué, perdu, comme si la présence
de cette femme avait réveillé tous mes anciens démons : l’ambition, la
cupidité, la veulerie, la soif de gloriole, de lumière et d’agitation mondaine…
Tous, tous, ils étaient là ! Pas un ne manquait à l’appel. Ragaillardis et
terribles, ils aboyaient à mes trousses. Ils me couvraient de leur voix jusqu’à
me donner le vertige.


« Accepte », dit Suzanne.


Je me raidis contre la tentation. Je fis face dans
un effort qui me disloquait des pieds à la tête. Je grommelai :


« Je ne veux rien de toi. Je te quitte.


— Et pour quoi me quittes-tu ? As-tu
seulement songé à ce que serait ta vie loin de moi, loin du succès ?


— Je retournerai au Rataplan.


— Bravo ! Et tu deviendras un petit
bonhomme rangé, aux ambitions courtes et aux pantalons pochés. Un monsieur à
économies, à principes rigides et à satisfactions dominicales. Tu passeras ta
vie dans l’obscurité. Tu t’abrutiras. Tu te lasseras. Tu crèveras d’ennui. Et,
certain jour, s’il te reste encore un semblant de mémoire, tu éclateras de rage
à contempler celle pour qui tu auras renoncé à la célébrité. Tu lui reprocheras
ta carrière manquée, ton nom voué à l’oubli ! Tu pleureras des larmes de
sang sur ton immense bêtise ! Et tu voudras me rejoindre. Mais il sera
trop tard… »


J’écoutais avec terreur cette voix sifflante qui
me blessait un peu plus à chaque mot. Elle disait tout ce que je redoutais.
Elle touchait mes plaies les plus secrètes.


« Pense un peu à ce que je t’offre !
s’écria-t-elle. Un nouveau livre. Et quel livre ! Ta photo dans les
journaux !… Ton nom sur toutes les bouches !… Cette rumeur, ce
mouvement délicieux de la renommée !… »


Une exaltation démente animait son visage. Échevelée,
les yeux brillants, les lèvres humides, elle m’emportait avec elle dans une
vision de joie.


« Si tu avais lu ces lettres, Jacques !…
Si belles ! Si nobles ! Il n’en manque pas une ! Elles se
suivent ! Elles se déduisent l’une de l’autre !… La Colère
n’est rien à côté…


— Tais-toi, tais-toi, chuchotai-je.


— Non, je ne me tairai pas, car je sens que
tu flanches, que tu te laisses convaincre, que tu reviens à moi. Jacques Sorbier !…
Le nouveau livre de Jacques Sorbier !… »


Je frémissais de tous mes membres. Un instant,
l’image me revint d’une petite Nicole sage et blonde, attendant mon retour, les
yeux fixés sur la montre, une broderie oubliée entre les mains. Mais elle était
si loin, Nicole ! Elle était si faible, si peu vivante, auprès de cette
Suzanne de gestes et de cris ! Je dis encore, par acquit de
conscience :


« Je vais partir… »


Le sol se dérobait sous mes pas. Je m’enlisais
dans un bourbier de cauchemar. J’avais la tête pleine de clapotis et de
lumières. Je me sentais délicieusement, atrocement vaincu. Déjà, je n’étais
plus tout à fait moi-même. Oui, oui, Suzanne avait raison. Il fallait publier
ce livre. Il fallait poursuivre une carrière aussi magnifiquement commencée. Il
fallait me placer au-dessus des remous de conscience, des tremblotis de remords
gélatineux. Il n’y aurait pas eu de grands hommes s’ils avaient reculé devant
le crime. Tous les grands hommes sont partis d’un crime. Et on leur a pardonné,
parce qu’ils ont réussi dans leur tâche. Le succès m’excuserait à mes propres
yeux. Le succès m’excusait déjà. J’étais excusé. Et Nicole ?
Imbécile ! Allais-je donc m’occuper d’une lingère, lorsque mon avenir
était en jeu ?


Mon nom, mon nom en grosses lettres sur la
couverture des livres, dans les journaux, sur les bandes publicitaires.
Ah ! quelle faim se réveillait en moi d’être admiré à tout prix ! Je
ne pouvais plus attendre. J’allais défaillir d’orgueil. Je fermai les
paupières. Et mon cœur se mit à battre, vif et lourd, jusque dans ma gorge.


« Alors ? dit Suzanne.


— J’accepte », murmurai-je.


Elle redressa la taille. Une lueur de victoire
agrandit ses yeux.


« Je le savais », dit-elle.


Puis elle sortit lentement. Elle revint avec un paquet
de lettres à la main. Un gros paquet, noué avec une ficelle. Elle le déposa sur
mes genoux.


« Voici », dit-elle.


Je me penchai sur ce butin de paperasses jaunies,
je le touchai de mes mains avides et peureuses.


« Oui… Oui… Ça fera un beau livre »,
chuchotai-je.


Je me sentais ignoble et triomphant à la fois. Une
nausée épaisse me gonfla la bouche. Timidement, je fis glisser la ficelle, et
quelques lettres tombèrent sur le tapis. Des papiers bleus, jaunes, gris,
hachés de cette écriture familière. L’écriture du mort. Les lettres du mort. Je
lus à mi-voix : « Suzanne, ma chérie… »


Et une angoisse funèbre me coupa la respiration.
Il avait écrit cela, dans un moment d’amour et de confiance. Et, à présent,
c’était moi qui palpais ces reliques de mes grosses pattes nerveuses de voleur.
Je lui arrachais ces derniers lambeaux de pensée. Je le dépouillais du trésor
le plus secret de sa passion. Je ne lui laissais rien. Et Suzanne, qui avait
suscité ces aveux, assistait, indifférente, à l’inventaire du dernier larcin.
De nouveau, l’épouvante s’ouvrit dans mon dos comme un rideau qu’on tire. De
nouveau, je sentis sur mes épaules la réprobation vide et froide de l’au-delà.


Je secouai la tête :


« Suzanne, dis-je, pourquoi me
tentes-tu ? Pourquoi me pousses-tu à ce nouveau crime ?


— Parce que je veux te garder près de moi.


— Tu m’aimes donc ? »


Elle sourit :


« Peut-être…


— Je ne te dégoûte pas malgré tout ce que
j’ai fait, malgré tout ce que tu m’as forcé à faire ?


— Je ne sais pas…


— Et lui, tu ne penses pas au mal que nous
lui faisons ? »


Elle se mit à trembler. Et ses yeux se
détournèrent :


« Ne parle pas de lui.


— Tu me détestais, parce que j’avais fini par
prendre son visage, par lui voler sa ressemblance… Tu ne voulais plus me voir,
parce que tu avais l’impression d’avoir une caricature de Galard sous les yeux…
Tu me chassais, parce que j’étais son souvenir vivant… Et à présent… »


Elle fléchit les épaules. Sa tête baissée était
dans l’ombre. Mais j’entendais sa respiration difficile.


« À présent, dit-elle, je crois que je ne
peux plus me passer de toi, justement parce que tu me le rappelles. Peut-être
l’ai-je aimé sans le savoir ? Peut-être ne t’ai-je poussé à publier son
œuvre, à le singer, que pour le plaisir de le sentir vivre un peu à mes
côtés ?… Je ne sais pas… Je suis folle, sans doute… Mais cette idée m’est
venue pendant notre séparation, et je ne peux plus m’en défaire… »


Je percevais à peine ses paroles. On eût dit
qu’elle se parlait à elle-même.


« Oui, oui, c’est bien cela, poursuivit-elle.
Je ne savais pas que je l’aimais. Je ne savais pas qu’il était si grand. Même à
sa mort, je n’ai pas compris tout ce que je perdais avec lui. Et c’est le
succès de son livre, de ton livre, qui m’a lentement éclairée… Tout le monde
t’admirait, et moi, forte de mon secret, je me tournais vers lui et je
reportais sur lui tous ces éloges. Et il devenait immense à mesure que
s’affirmait ta renommée ! Il devenait irremplaçable ! Il devenait adorable !…
Ah ! mon Dieu, comme j’ai pleuré de cette injustice !… Comme je t’ai
détesté pour ta chance !…


— Suzanne…


— Laisse-moi… laisse-moi tout te dire… Oui je
t’ai détesté, et, maintenant, je veux te retenir, parce que, tout de même, tu
as partie liée avec lui, tu dépends de lui, tu es un peu lui… Tu es là, près de
moi… Tu tiens ses lettres dans ta main… Tu as poussé le raffinement jusqu’à
t’habiller en noir, comme lui, et à te parfumer, comme lui, à l’eau de lavande…
Et ta voix, ta voix… C’est stupide, mais, par instants, il m’arrive d’oublier
que c’est toi qui me tiens compagnie… Je voudrais t’appeler : Georges…
Georges… »


J’étais suffoqué par cette révélation. Je demandai
durement :


« Te rends-tu compte du cynisme, de la
cruauté odieuse de tes paroles ! »


Elle gémit :


« Ne me fais pas mal, Jacques… Je suis si
malheureuse… »


Cette fois, elle était sincère. Cette fois, elle
se découvrait à fond devant moi. Je ne pouvais plus douter. J’étais renseigné
au-delà de mes espérances. Oui, oui, tout était clair maintenant. Je n’étais
plus pour Suzanne qu’un fantoche à l’image de Galard, qu’un aide-mémoire
commode, qu’un prétexte à souvenirs délectables. Elle me demandait de jouer ce
rôle en échange des lettres qu’elle m’avait livrées. La honte, la colère, me
gonflaient la poitrine.


« Tu veux acheter ma soumission avec ces
lettres ? m’écriai-je. Tu comptes me faire payer en singeries la chance
que tu m’offres d’un nouveau succès ? Donnant, donnant, c’est bien
ça ? Hein ! Hein ? Réponds ! Mais réponds
donc !… »


Je l’avais saisie aux poignets. Elle hoqueta
lamentablement :


« Je ne sais pas, Jacques… Je n’ai pas pensé
à tout ça… Je veux que tu demeures près de moi, voilà tout !… J’ai besoin
de toi !…


— De moi ou de lui ?


— De toi… De lui… Qu’importe ! »


Ses cheveux lui pendaient sur le visage. Tout son
corps, au bout de mon bras, n’était qu’une loque, un paquet de viande sans
muscles et sans nerfs, une dépouille vidée. Je la rejetai loin de moi d’une secousse.
Elle bafouilla : « Tu resteras, Jacques… Jacques…


— Oui, je resterai », dis-je.


Elle fit un pauvre sourire battu. La poudre était
délayée par plaques sur son visage. Le fard avait débordé ses lèvres et lui
donnait une humble bouche frappée et saignante de fille. Elle était lasse,
souillée, odorante, animale, ignoble. Elle m’inspirait autant de pitié que de
répulsion. Une maille de son bas avait filé. Elle mouilla le bout de son doigt
et l’appliqua sur sa jambe.


« Comment te remercier, Jacques ?


— En me laissant seul dans cette chambre pour
une heure.


— Que veux-tu faire ?


— Réfléchir ! »


Elle eut une expression de minauderie honteuse.
Elle me menaça même du doigt. Elle renifla. Je ne pouvais plus la regarder sans
dégoût.


« Va-t’en », dis-je.


Elle sortit enfin.


*


Elle sortit, et me voici seul. Me voici seul devant
ce bureau où j’ai connu tant d’espoirs, et tant de doutes, et tant de révoltes,
et où le hasard me ramène une dernière fois. Dans la pièce voisine, j’entends
Suzanne qui se déshabille. Sa voix me parvient, affermie, et déjà presque
triomphale :


« Je me couche. Tu viendras me retrouver au
lit ?


— Oui », dis-je.


Pauvre Suzanne ! T’imagines-tu vraiment que
je puisse rester après ce que tu viens de m’apprendre ? T’imagines-tu que
je puisse accepter de n’être plus pour toi qu’un reflet consciencieux de
Galard ? T’imagines-tu que je puisse renoncer à moi pour mieux te parler
d’un autre ? Subir tes remarques : « Georges portait le veston
plus cintré… Georges n’aimait pas le Sauternes… Georges détestait les Comédies
et proverbes… » C’est d’un grotesque ! Et tes sourires
condescendants lorsque j’aurais saisi la ressemblance : « C’est tout
à fait ça. » Et, l’ombre venue, ton délire contre moi, dédié, par-dessus
moi, à travers moi, au fantôme que je représente. Que tu dois me juger lâche,
faible et ambitieux pour croire que je me prêterais à cette farce
macabre ! Que tu dois me détester pour oser m’offrir ce marché de dupe !


Je sais, je sais, il y a ces lettres et le regain
de gloire que me vaudrait leur publication. Je serais gâté, interviewé,
photographié. Je redeviendrais l’homme du jour, la vedette… Je vivrais dans la
lumière, le bruit et l’illusion. Et tu jouirais, chatouillée de réminiscences
malsaines, à voir Galard triompher en moi.


Non ! Non ! Suzanne. Je veux être aimé
pour moi-même. Je veux vivre pour moi-même, par moi-même. Quelle que soit la
richesse de Galard, je lui préfère ma pauvreté. Il y a en tout homme quelque
chose d’essentiel, d’inaliénable. Enfoui sous les qualités et les défauts de
chacun, il existe un être profond qui échappe à tout amour, à toute haine, à
toute pensée. Il est au-delà des pensées. Il est entier, dur, chaud, comme un
charbon ardent. Il est la marque particulière que Dieu a déposée en moi et qui
me distingue de mon voisin. Cette marque-là, je ne peux pas la trahir, je ne
peux pas l’échanger, ni me séparer d’elle sans mourir, n’est-ce pas ? Je
l’ai compris maintenant. Très tard, sans doute. Mais, enfin, je ne crois plus
me tromper.


Laisse-moi seul avec moi-même. Toute gloire qui ne
vient pas de moi me serait à charge. Toute seconde passée hors de moi serait du
temps perdu. Rien ne m’est plus doux que d’être moi-même. On ne me caressera
plus. On ne me flattera plus. On oubliera mon nom. Qu’importe ! Je
resterai seul en moi-même, assis dans moi-même, comme un avare dans une chambre
obscure. Je régnerai d’un bout à l’autre de cette niche. Et je serai infirme,
sans doute, aux yeux des autres, mais, à mes propres yeux, je serai prince,
pontife et l’égal de Dieu.


Essaie de comprendre, Suzanne, que je puisse me
préférer à Galard. Essaie de comprendre que devenir Galard serait lâcher la
proie pour l’ombre. Essaie de comprendre que mon âme est admirable,
unique, irremplaçable, simplement parce qu’elle est à moi. Rare délice de
m’enrouler sur moi-même et d’être portatif avec toute ma solitude !
Orgueil d’être différent d’Albert et d’Henri et de Charles, et de ce qu’on
imagine que je suis, et de ce que je crois être moi-même ! Volupté,
humilité, pitié, allégresse d’être le terrain de rencontre unique avec
Dieu ! Tel que je suis, je me tiens lieu de tout !


Je frémis en écrivant ces lignes. À ma gauche, sur
la table, je vois ce paquet de lettres précieuses. Je ne céderai pas à la
tentation de me laisser diviser par elles. Comment ai-je pu un instant songer à
jeter entre moi et moi cette poignée de paperasses maléfiques ?


Je me suis arrêté d’écrire pour ramasser ces
lettres dans mes doigts. Elles étaient sèches et légères comme le souvenir.
Tout ce trésor qui s’écrasait contre ma poitrine. Toute cette hottée de
feuilles mortes. Je me suis approché de la cheminée. J’ai versé ma charge dans
le foyer. Et, vivement, avec un geste de terreur, j’ai frotté une allumette et
l’ai lancée sur le tas. Puis, je me suis reculé d’un bond, comme si, mordu par
le feu, Galard allait vraiment se ruer sur moi de toutes ses griffes, de toute
sa voix arrachée.


 


À présent, je suis devant mon bureau, et je
regarde ce bûcher où se consume tout ce qui reste de Galard. Je vois se tordre,
noircir, étinceler et fumer les derniers vestiges de son passage sur la terre.
Je vois s’abîmer cette provision immense de pensée dont je n’ai pas voulu. Je
vois se perdre, stupidement, glorieusement, ma dernière chance de renommée.
Comme les flammes sont belles et claires ! Quelle pure et cruelle clarté
s’échappe de ces torchons sombres ! Ils n’en finissent plus de flamber.
Ils se déroulent, se recroquevillent, se raidissent avec des spasmes vivants.
Ils souffrent. Et leur vie s’évade avec ces gerbes d’étincelles divines…


J’écris, et la peur se réveille en moi devant cet
acte qui se consume. La peur que je croyais oubliée. Avais-je le droit de
brûler le souvenir de cette passion, de priver le monde de ce chef-d’œuvre
inconnu, de disposer de la vie et du bien d’autrui comme je viens de le
faire ? Ne suis-je pas un peu un assassin, un vandale ? Je sens le
contour de mes épaules se préciser affreusement dans la lueur de l’autodafé. Je
voudrais tomber à genoux, me signer sept fois pour conjurer le mauvais sort qui
me fascine. Vous savez bien, mon Dieu, que c’est le diable que je brûle en
image ! Vous savez bien, mon Dieu, que je ne pouvais pas agir
autrement ! Vous êtes, n’est-ce pas ? avec moi contre lui, mon Dieu !
Vous me protégerez contre sa vengeance ! Car il peut se venger encore,
tant que les lettres brûlent. Je ne sais pas comment. Mais j’en suis sûr.
Eh ! il faudrait tisonner ces flammes paresseuses. L’odeur du papier
grillé me prend à la gorge. J’entends le tic-tac de ma montre, comme si un
insecte me dévorait la veine du poignet.


Et il me semble que c’est Galard qui parle. Une
dernière fois. Assez ! Assez !


Que cette agonie est lente ! Je pourrais
éteindre la lampe et n’écrire qu’à la lueur dansante du foyer.


J’ai éteint la lampe. Galard m’illumine encore.
Après ce sera la nuit. Alors, je partirai. Alors, je m’enfuirai loin de tout ce
qui pourrait me le rappeler encore.


Le vent souffle autour de la maison et rabat les
flammes. Le silence monte et m’emprisonne le corps jusqu’à la poitrine. La
chambre s’accroupit, se relève au gré d’une clarté justicière.


Tu dois te préparer à ma venue, Suzanne. Je
sortirai sur la pointe des pieds comme un voleur. Où irai-je ? Je n’en
sais rien. Peut-être rejoindrai-je Nicole ? Mais, elle aussi, je l’ai
dérobée à Galard. Comme toi. Comme mon œuvre. Comme toute ma vie jusqu’à cet
instant de révolte. Et je ne veux plus rien devoir à cet homme. Alors ?
Une autre femme ? Une inconnue ? Ou personne ?…


J’ai de l’argent. Je reprendrai mon travail au
journal. J’essaierai de vivre par moi-même. Je tâcherai d’être heureux avec
moi-même. Je serai patient.


Comme tu souffriras, Suzanne, en découvrant ces
paperasses calcinées à la place du trésor que tu m’avais légué ! Comme tu
pleureras ! Et, cependant ; tout est bien ainsi, ma pauvre folle. Tu
aimais Galard. Tu l’aimeras mieux lorsque je ne serai plus entre vous, comme un
témoin salarié de votre passion. Tu l’aimeras comme il le mérite.


Les flammes baissent. Il faut me hâter d’en finir.
Ce journal que j’ai commencé près de toi, Suzanne, je te le laisse. Lis-le.
Médite-le. Tu y trouveras le récit de cette grande détresse qui me pousse à
m’éloigner de toi. Tu me plaindras. Tu m’excuseras peut-être.


Il m’est doux de penser que tu puisses, plus tard,
me comprendre et me pardonner.


Le feu vient de s’éteindre d’un coup. J’ai rallumé
la lampe. Tout n’est plus que cendre et fumée. Le train passe en secouant des
faubourgs de suie.


Adieu, Suzanne.
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