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CHAPITRE 1

Une odeur prenante. Un mélange d’épices, d’humidité et de fumée. Ouagadougou baigne dans ce parfum d’Afrique. Chaque soir, la fumée envahit la ville et les villages, et rappelle que le feu et l’eau y sont source de vie.

Dans les maisons faites de banco, terre rouge séchée, des femmes se lèvent avant l’aube pour aller chercher l’eau. Parfois, elles doivent marcher deux ou trois kilomètres avant que le soleil se lève. À peine revenues à la case familiale, elles repartent pour dénicher des brindilles de bois ; sur le feu, elles prépareront le tô pour les repas.

Le soir, on mange la pâte de mil avec les doigts. Puis, les enfants se couchent dans la maison de briques de terre, laissant une toute petite place pour leur mère. Sans eau et sans électricité, la vie s’arrête quand le soleil disparaît.

À l’aéroport, tout près du centre-ville de Ouagadougou, l’odeur du kérosène des avions s’ajoute au cocktail d’accueil.

Le soir tombe, et le Burkina Faso se charge d’odeurs et de mystères…
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Le gros Airbus 340 d’Air France survolait Ouagadougou. Il atterrirait dans quelques minutes. Près du carrousel à bagages de l’aéroport, les hommes qui s’improvisaient porteurs étaient fébriles. Il y avait toujours un touriste qui, ignorant la valeur de l’argent local, leur donnait un pourboire démesuré. Parfois, on pouvait recevoir un billet de cinq euros, de dix dollars américains. C’était ce voyageur qu’il fallait repérer. Celui grâce auquel on pourrait nourrir les siens pendant trois ou quatre jours.

Dans l’Airbus, Julie Bertrand s’était installée près d’un hublot. Sa blondeur et sa beauté sensuelle lui avaient valu un service particulièrement empressé dans la classe Espace, presque déserte depuis l’escale de Paris. Les coupes de champagne s’étaient succédé, et même si Julie avait été raisonnable, elle se sentait un peu grise.

Et pourtant, à trente-deux ans, chirurgienne et gynécologue, elle aurait pu être inquiète. Le lendemain, elle allait se lancer dans l’aventure d’une vie.

Penchée au hublot, elle regardait la grande métropole burkinabé s’étaler sous ses yeux. Elle l’avait lu en se préparant à sa mission, Ouagadougou comptait plus d’un million d’habitants, mais le dernier recensement avait été fort approximatif. À cause des coupures d’électricité, les lumières de la ville étaient éparses. Rien de comparable à ce qu’elle avait vu en survolant Montréal, New York ou Paris.

Elle boucla sa ceinture et respira à fond. Sa poitrine lourde mais ferme avait attiré dès l’embarquement le regard de l’agent de bord, qui avait décidé que « la Canadienne valait le coup du champagne ». Mais Julie n’avait pas répondu à ses sourires. Avait ignoré ses avances subtiles. Son esprit était ailleurs.

Encore quelques secondes et elle pourrait appeler David. Pour le rassurer et le remercier. Son amoureux lui avait offert le billet en classe affaires et elle en avait pleinement profité. Quand on pouvait jouir d’un confort de grand hôtel et d’une attention de tous les instants, les heures qui s’étiraient devenaient un plaisir.

Elle sourit, perdue dans ses pensées. À peine quarante-huit heures auparavant, elle était encore dans une salle d’opération, en train de retirer un énorme fibrome de l’utérus d’une patiente. Entourée d’infirmières et d’assistants, elle avait procédé à l’ablation avec une habileté et un sens professionnel de haut niveau.

Depuis plus d’un an, cependant, quand elle était coincée dans les innommables bouchons de circulation de Montréal, Julie, réfléchissant à sa vie, trouvait qu’elle s’embourgeoisait de plus en plus. Travail à l’hôpital et en clinique, superbe BMW pour rentrer à son chic condo de l’île des Sœurs, le quartier des nantis de Montréal, conjoint sérieux, médecin comme elle – tout était parfait. Pourtant, la jeune femme sentait au plus profond de son âme qu’elle avait besoin de bouger, de relever un défi, de se lancer dans une aventure qui lui permettrait de retrouver la fille audacieuse qu’elle avait été jadis. Comme cette fois où elle avait organisé un boycott des cours à la Faculté de médecine. Il y avait déjà dix ans de cela.

Elle sentit le choc des roues sur la piste. Quelques minutes plus tard, l’avion s’arrêta. Déjà, elle allumait son portable, pressée de vérifier s’il fonctionnait, comme on le lui avait promis. L’appareil capta un réseau local. Elle sourit et composa le numéro de David.

« Allô, chéri ! Je suis arrivée… »

David se battait dans la circulation du boulevard Décarie, mais la voix de Julie le fit sourire. Sa belle blonde s’était tapé le vol Montréal-Paris, puis, après une attente de plusieurs heures à Charles-de-Gaulle, elle avait passé encore cinq heures et demie dans l’avion qui l’emmenait à Ouagadougou. Mais, si elle l’appelait, c’est que le voyage s’était bien déroulé.

« Je suis à Ouagadougou. J’ai rien vu encore, mais je voulais te remercier. La classe affaires, c’est le grand luxe ! C’est le plus beau cadeau qu’un chum pouvait faire à sa blonde, dit-elle d’un débit saccadé, alors que l’hôtesse lui apportait sa légère veste qu’elle traînait depuis Montréal. Je t’embrasse, je te laisse, on ouvre la porte », conclut-elle en soufflant un dernier baiser à la caméra du portable.

Elle laissa passer un notable burkinabé qui lui avait donné sa carte pendant le vol, puis elle surprit le regard de l’agent de bord qui s’attardait sur elle. Cette fois, il la troubla. Le désir qu’elle éprouvait soudain semblait démesuré. Peut-être était-ce la chaleur humide de la nuit qui envahissait la cabine… Elle huma l’air, et les odeurs caressèrent ses narines. Elle était excitée comme lors de son premier jour de garde à l’hôpital du Sacré-Cœur.

« Je présume que vous descendez à l’hôtel Ouaga 2000 », fit l’agent.

Elle lui sourit en faisant non de la tête et elle sortit sur la petite passerelle, en haut de l’escalier permettant aux passagers de descendre jusqu’à l’autobus qui attendait sur le tarmac. Elle ne voulait surtout pas gonfler son ego de gars en uniforme en lui laissant entendre qu’elle avait été fugitivement troublée.

Elle demeura immobile un instant. Le petit aéroport lui rappelait celui de Bagotville, en mille fois plus délabré. La chaleur et les parfums l’avaient happée. En quelques secondes, la sueur colla son chemisier sur son dos. « C’est donc ça, la chaleur de l’Afrique de l’Ouest… », se dit-elle.

Elle s’y était préparée lors de ses rencontres avec les envoyées de l’épouse du président burkinabé à Montréal. C’étaient elles qui l’avaient convaincue de venir au Burkina Faso pour former des chirurgiens et transmettre son expertise à des médecins locaux. Tant de jeunes femmes souffraient le martyre en Afrique parce qu’on les avait excisées. Tant de jeunes femmes souffriraient encore cette nuit, pendant que leur grand-mère leur charcuterait le clitoris avec la lame d’un couteau ou un tesson de bouteille. Julie avait eu des frissons en prenant conscience de l’horreur que vivaient des millions de jeunes Africaines… tout en se demandant si elle allait changer sa BMW pour une Audi.

La jeune chirurgienne sentit qu’on la poussait dans le dos. Elle se secoua, descendit l’escalier et s’engouffra dans le car, où elle fut accueillie par une forte odeur de transpiration. « Je suis loin de ma BMW », songea-t-elle en tentant de s’approcher d’une fenêtre. Mais on continuait d’entasser des passagers dans le vieux car déglingué, et Julie se demanda tout à coup ce qu’elle pouvait bien être venue faire dans un aéroport de brousse à Ouagadougou.
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Le carrousel était encombré de nombreuses valises et boîtes que les employés de l’aéroport jetaient sans précaution sur le tapis usé. Un désordre total, étourdissant. Et les dizaines de jeunes Burkinabés qui couraient autour du carrousel n’avaient rien pour apaiser Julie.

« Madame, je vais porter ta valise ! » lui lança un enfant d’une douzaine d’années.

Il était nu-pieds, mais son t-shirt usé était propre. Ses parents l’avaient envoyé à l’aéroport pour qu’il tente d’y récolter quelques francs de l’Afrique de l’Ouest. Des CFA, comme on appelait cette devise. Avec un peu de chance, le gamin pourrait gagner le salaire moyen de toute une journée.

Un autre jeune avait repéré Julie. Sa blondeur attirait irrésistiblement l’attention au milieu de la cohue.

« Je veux aider, moi aussi ! »

Énervée, fatiguée, Julie serrait son sac contre elle en surveillant les valises qui défilaient.

« Non, merci… Je vous remercie… J’ai un ami. »

Il en fallait beaucoup plus pour les décourager.

« Il est où, ton ami ? »

Elle ne répondit pas. Elle cherchait Anthony du regard ; il lui avait promis de la retrouver au carrousel.

C’était peut-être la chaleur, cette fumée qui la faisait déjà tousser, la fatigue sans doute, mais Julie sentit un début de panique l’envahir. Elle se raisonna en se rappelant de laisser de côté ces préjugés qu’ont parfois les Occidentaux envers les républiques de bananes : « Personne ne volera mes précieuses valises, je suis au pays des hommes intègres », se répétait-elle, plantée dans cette salle bondée, pendant que son regard allait du convoyeur à la sortie bondée de passagers. Le « pays des hommes intègres », c’est le surnom qu’on donne au Burkina Faso.

Enfin, la valise rouge de Julie apparut. Elle esquissa un mouvement pour s’avancer, mais le garçon était alerte.

« Je vais prendre ta valise, madame. »

Avec une agilité et une force surprenantes, il saisit la valise et la tira vers lui.

« Non. Donne-la-moi. Je suis capable.

–	Elle est trop lourde… Je suis fort ! »

Gagnée par l’impatience, Julie renonça à faire l’éducation de ce gamin qui à cette heure aurait dû être au lit. Elle s’empara de sa valise d’un geste brusque, mais fut distraite par l’arrivée d’une caisse de métal sur le vieux convoyeur à bagages. La jeune femme, rageant intérieurement, tenta de se frayer un chemin vers la caisse tout en gardant un œil sur sa valise. Il faisait si chaud dans cette cohue, et tout devenait si compliqué.

« Et où donc est Anthony ? Il m’avait promis… »

Sur ce, elle entendit une voix amusée :

« Julie ! Julie ! »

Anthony Kabré, Burkinabé d’origine, chirurgien urologue à l’hôpital du Sacré-Cœur, était déjà à Ouagadougou depuis trois jours. Il lui fit un clin d’œil et bondit sur le carrousel pour prendre la grosse caisse remplie d’instruments chirurgicaux et de médicaments. Quand il la déposa à ses pieds, elle lui sauta au cou.

« Anthony ! Je suis tellement contente de te voir. T’étais où ? »

Elle était belle à croquer, ses cheveux blonds plaqués contre son visage par la sueur et la poussière, grande et athlétique avec ces rondeurs qui la rendaient si féminine. Costaud, la peau encore plus foncée que d’habitude lui sembla-t-il, Anthony l’embrassa à la burkinabé, quatre fois sur les joues, et se mit à rire.

« Excuse-moi. La voiture est tombée en panne… Hé ! les jeunes ! Emportez cette valise jusqu’à la voiture, là-bas. »

Anthony prit la lourde caisse et entraîna Julie à sa suite, jusqu’à une vieille Renault rapiécée.

« La limousine du docteur Bertrand est avancée, lui dit-il en indiquant du menton l’invraisemblable tacot qui crachait une fumée noire et puante. J’ai laissé le moteur tourner, sinon il ne redémarre pas toujours.

–	C’est pas très bon pour l’environnement, dit-elle en riant, mais le docteur Bertrand remercie le docteur Kabré. »

Sa fatigue et sa nervosité s’étaient envolées. Elle était rassurée de retrouver Anthony, et la chaleur et les parfums de l’air prirent une autre signification. Malgré la puanteur du diesel des vieux taxis qui attendaient dans le parking de l’aéroport, elle trouva tout à coup que l’Afrique redevenait romantique. Comme dans les rêveries qui l’avaient habitée quand elle avait entrepris les premières démarches pour sa mission au Burkina.

« Qu’ils fassent attention, tous mes vêtements et mes effets personnels sont dans cette valise !

–	T’inquiète pas, ce sont les mêmes jeunes qui se sont occupés de mes bagages. Les Burkinabés sont honnêtes. Tu vas les adorer.

–	Tu as déjà découvert ça en trois jours ? »

Une toux sèche l’empêcha de répondre. Elle le regarda, intriguée.

« Tu es grippé ? »

Il toussa encore.

« C’est la poussière ! Les yeux vont te chauffer et tu vas avoir la gorge en feu après quelques jours. Faut boire… Ça dilue. »

Elle pensa qu’avec la grande aventure qui les attendait, ce n’était pas une toux qui allait les ralentir. Elle entendit soudain une exclamation de joie : Anthony venait de donner un euro à chacun des jeunes porteurs. Ils venaient de gagner en quelques minutes plus d’argent que leur père n’en gagnerait ce jour-là.

Anthony ouvrit la portière et Julie monta dans le tacot. Elle faillit déchirer ses jeans sur un ressort qui avait percé le tissu élimé du siège et se tourna vers Anthony.

« Bienvenue à Ouagadougou », dit-il en lui adressant un drôle de sourire.
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Ouaga, comme les Burkinabés surnomment leur capitale, est une ville d’une autre époque. Le soir, les rues sont éclairées par secteurs, selon un horaire et une organisation qui semblent aléatoires. Il suffit parfois qu’un ministre habite dans une rue pour que les autorités décident d’y installer l’éclairage.

Mais ce qui frappa encore plus Julie, c’est la présence des mobylettes chinoises qui, dans les rues, côtoyaient les ânes et les piétons tirant de lourdes charrettes, même à cette heure de la soirée. Pendant quelques longues secondes, elle revit le boulevard Décarie, où elle peinait tant dans la circulation dense. « Mais, Décarie, c’est rien, absolument rien », se dit-elle, perdue dans ses pensées. Des Mercedes, des Toyota, de vieilles Chevrolet, dans lesquelles ne se trouvait la plupart du temps qu’une seule personne, c’était le grand confort. Dans ces voitures-là, aucun ressort ne chatouillait désagréablement les fesses des passagers, il n’y avait pas d’odeur de diesel mal brûlé, ni cette poussière rouge et cette fumée qui envahissaient l’ancien taxi que conduisait Anthony, rafistolé avec de la broche et de la corde.

Julie s’était préparée à un choc culturel. Ce qu’elle vivait était un choc personnel. « Je suis une femme gâtée », songea-t-elle. Et le visage de son David s’imposa. Elle avait peut-être commis une erreur quand elle avait renoncé à le convaincre de la suivre dans cette aventure. Au fil de ses pensées nébuleuses, elle pressentait que ce voyage la changerait complètement. Quand elle rentrerait à Montréal, elle ne serait plus la même.

Elle regarda Anthony qui se gavait de ces images lui rappelant ses racines. Manifestement, son grand ami était déjà un peu différent. L’Afrique avait entrepris son œuvre. Mais ce n’était peut-être que son imagination, enfiévrée par la fatigue.

« Puis, comment tu trouves Ouaga ?

–	C’est pas comme je l’avais imaginé.

–	Ce n’est pas Haïti… C’est autre chose. C’est épouvantablement pauvre, mais c’est une société bien organisée », lui dit-il en pilotant d’une main sûre dans le ballet des mobylettes et des charrettes.

Non, ce n’était pas Haïti, mais il se passait quand même des choses atroces dans tous ces pays d’Afrique de l’Ouest, le Burkina, le Niger, la Côte d’Ivoire, le Mali, le Cameroun, une vingtaine de pays où deux cents millions de personnes parlaient français. Les populations en étaient majoritairement chrétiennes ou musulmanes, mais dans tous ces pays découpés arbitrairement par les colonisateurs français et belges, on avait préservé les grandes traditions animistes.

« C’est peut-être une société bien organisée, répliqua Julie en apercevant à travers la poussière l’enseigne de l’hôtel Splendid mais des milliers de jeunes filles se font charcuter chaque année.

–	Je sais. Mais il ne faut pas juger tout un peuple sur certaines de ses coutumes.

–	Les fistuleuses que j’ai opérées à Montréal m’ont tellement bouleversée… »

Anthony la contempla avec ce mélange d’amour et d’amitié qui les unissait.

« Nous y sommes, Julie. On a six semaines devant nous. On va opérer, on va examiner des patientes, tu vas procéder à des accouchements difficiles, on va faire de la formation… On ne pourra pas sauver toutes les femmes, mais on va en aider plusieurs. »

Elle ne répondit rien.

« Nous y sommes », répéta Anthony en avançant son tacot sous les lumières de la façade du Splendid.

Julie descendit et deux agents de sécurité s’approchèrent pour la protéger des marchands de pacotille qui fonçaient vers elle. Ils étaient une douzaine malgré l’heure tardive. Certains proposaient des cartes d’appel pour téléphones portables, d’autres des revues européennes ; des femmes avaient des nappes ou des jupes africaines multicolores sur le bras. Le regard désespéré, ces pauvres gens insistaient. Pour la plupart, c’était la dernière chance de gagner quelques francs pour acheter un bol de riz le lendemain.

Julie leur dit, en souriant, qu’elle était fatiguée. Ils désiraient vivement lui vendre quelque chose, mais gardaient leur dignité. À Ouagadougou, devant le Splendid, on conservait un certain décorum. On avait la fierté d’être un commerçant, pas un mendiant.

Mais Julie n’eut pas le temps d’observer davantage ce qui se passait sous le luminaire de l’hôtel. Anthony la tira fermement par la main.

« Viens, lui souffla-t-il à l’oreille, ne leur promets rien.

–	Mais on pourrait au moins…

–	Non. Entre dans l’hôtel. Sinon, ils vont faire passer le mot et tu ne pourras plus mettre les pieds dans la rue sans te faire harceler. »

Elle avait envie de protester, mais Anthony et les deux agents ouvraient la porte. Soudain, l’air climatisé la saisit. Elle frissonna en savourant cette fraîcheur qui contrastait brutalement avec la chaleur qui l’écrasait quelques secondes plus tôt.

Le réceptionniste, tiré à quatre épingles dans son complet marine, lui tendait déjà la clé magnétique. Il prit l’empreinte de la carte de crédit de Julie et lui dit, dans un français élégant qui la surprit :

« Nous réglerons les autres formalités demain matin. Vous devez être fatiguée. » Elle apprécia sa sollicitude et suivit Anthony vers l’unique ascenseur, dans le hall.

« Je sais que ça ne paraît pas toujours, mais c’est un quatre étoiles !

–	Je suis tellement fatiguée que je dormirais sous une tente dans la jungle, lui lança-t-elle avec un sourire las.

–	Tu vas voir, tu vas prendre la meilleure douche de ta vie… Euh, n’oublie pas de fermer la bouche sous le jet d’eau. Les maladies sont partout et dans tout.

–	Hé, Kabré, tu parles à un médecin, pas à une nouille », répondit-elle en riant et en montant dans le petit ascenseur.

« Enfin ! Une douche ! se dit-elle peu après en ouvrant la porte de sa chambre avec la carte magnétique. Le bonheur, c’est être propre. »
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David Messier retira son imperméable trempé et le suspendit à un crochet, dans le vestibule du condo qu’il partageait avec Julie à l’île des Sœurs. Quand il était sorti de l’hôpital en fin de journée, de forts vents lui avaient envoyé à la figure des trombes de pluie froide. Novembre approchait.

L’appartement était moderne, luxueux. Les œuvres d’art sur les murs témoignaient du bon goût de ses occupants. De leur bon goût et de leurs moyens financiers, aussi. Les deux grands Tex Lecor dans le salon avec vue sur le fleuve valaient la moitié du salaire annuel d’un ouvrier.

David avait trente-cinq ans. Urgentologue à Sacré-Cœur, c’était un médecin dévoué et efficace. Fils de bonne famille d’Outremont, il avait été sérieux toute sa vie. Même durant les années turbulentes de l’adolescence, il avait été le premier de classe que toutes les mères rêvent d’avoir pour fils.

Julie, beaucoup plus aventureuse et rebelle à ses heures, avait aussitôt été séduite par cette solidité qu’elle avait sentie chez David. Et puis, il était grand et sportif. Julie était encore remuée, même après ces dix ans de vie commune, quand il sortait de la douche en s’essuyant. Elle le trouvait beau, et une fois allumée, elle le traînait au lit pour lui faire l’amour. Conquérante, c’était elle qui dictait le rythme de leur vie sexuelle.

Pourquoi s’était-elle embarquée dans cette folie ? songeait-il. Six semaines dans la brousse du Burkina Faso, c’était trop. Bien sûr, elle ne serait pas la seule Québécoise à Ouagadougou. Anthony l’accompagnait, et plusieurs Québécois travaillaient apparemment pour une société aurifère de Mana, à quelques heures de la capitale. Mais c’était quand même une aventure risquée.

David mit un plat surgelé au micro-ondes et se servit un verre de vin. La journée avait été rude à l’urgence, et les promesses des gouvernements qui s’étaient succédé à la tête du Québec depuis vingt ans restaient encore et toujours des promesses. Les salles d’attente étaient bondées, le personnel, débordé et les médecins, surmenés.

Il aurait eu envie que Julie soit auprès de lui. Partager avec elle son repas, lui raconter sa journée. Leur quotidien n’était jamais banal, et le réconfort qu’y trouvait David depuis tant d’années portait à croire que leur amour durerait toujours. Que faisait-elle en ce moment à Ouagadougou ? Pensait-elle à lui aussi fort qu’il pensait à elle ?… 

David prit son plat et s’assit au salon. Avec un soupir, il alluma la télévision.
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Julie laissait couler l’eau chaude de la douche sur son superbe corps. Dieu que c’était bon ! Elle bâilla en évitant soigneusement d’avaler la moindre goutte d’eau. Elle tendit un bras, agrippa une serviette, coupa l’eau et sortit dans la chambre trop fraîche.

C’était le piège dans les chambres du Splendid. L’appareil de climatisation accroché au mur, devant le lit, envoyait une masse d’air froid qui faisait frissonner. Julie aurait besoin d’une couverture supplémentaire pour la nuit, mais elle était trop fatiguée pour appeler la réception. Elle se contenta de prendre la télécommande sur le coin d’un bureau pour allumer la petite télé à écran cathodique d’un autre siècle. Elle jeta un coup d’œil sur les images tournées dans la journée à Ouaga, mais elle coupa le son. Puis, elle prit son portable et composa le numéro de David.

« Allô, c’est moi.

–	Pourquoi t’appelles pas avec Skype ? lui demanda-t-il. Ça va te coûter une fortune. »

Cette remarque l’irrita. Elle appelait son amoureux d’Afrique après un voyage d’une vingtaine d’heures et il essayait de lui faire économiser le coût d’un appel interurbain. Franchement !

« Parce que je suis crevée, mon chéri. Brûlée à l’os.

–	C’est le décalage horaire. Une bonne nuit et tu vas être pétante d’énergie. Je te connais. »

Julie eut une légère grimace. Juste une trace d’ennui. David ne comprenait pas. Il ne pouvait pas comprendre, confortablement installé dans leur condo de l’île des Sœurs.

« C’est un choc, David, c’est vraiment un choc. Tu devrais voir la circulation, comment ça fonctionne… Et Anthony dit que je n’ai rien vu encore.

–	La circulation, c’est un problème universel. Ça m’a pris une heure pour atteindre l’île des Sœurs. Une heure ! Te rends-tu compte ? Après une journée folle à l’urgence ! »

Julie sourit ; elle se sentait déjà si loin de tout ça.

« Oui, bien sûr, ils font encore des travaux… »

Cette fois, la fatigue était trop forte. Elle aurait aimé trouver quelque chose de tendre à dire à David, mais son cerveau refusait de fonctionner. Elle était à demi endormie.

« Julie, t’es là ?

–	Je m’endors trop… Je t’embrasse. À demain. »

Elle n’eut même pas conscience qu’elle fermait son portable. Elle s’endormit profondément, pendant que la télé nationale burkinabé passait un reportage sur les danses traditionnelles dans les fêtes mossies.
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Anthony avait déjà terminé son petit déjeuner quand Julie entra dans la salle à manger du Splendid. Le service comptait une dizaine de jeunes Burkinabés, prêts à accueillir la clientèle. Le buffet semblait appétissant. Julie avait faim et sa nature robuste avait ses exigences. Les régimes, très peu pour elle. Elle préférait manger et faire du sport. Ou, comme elle le disait à Sophie, sa meilleure amie à l’université, manger et faire l’amour.

Elle se rendit à la grande table. Le café n’était pas très alléchant. Les fruits, surtout les mangues bien mûres, c’était parfait. Les fromages aussi. Les céréales sucrées, ça pouvait dépanner. Le pain et les brioches avec beurre et confiture, ça irait. Mais le café ? « Merde », se dit-elle.

Elle se retourna et vit Anthony dans un coin qui lui adressait un geste invitant. Ce diable d’homme avait vraiment tout prévu. Une Melitta ! Il avait apporté sa cafetière, un sac de café moulu de chez Van Houtte et de la crème pasteurisée. Ne manquait que l’eau bouillante, mais un serveur s’approchait déjà de Julie avec un pot fumant.

« Wow ! Comment ça se fait que je ne suis pas totalement amoureuse de toi ? ! »

Il éclata de rire.

« Parce qu’il y a un certain David dans ta vie », lui lança-t-il en préparant un café chaud et corsé qui balaya la fatigue de Julie et répandit un arôme puissant dans la salle à manger.

Ami ou pas, Anthony ne se gêna pas pour jeter un coup d’œil sur les longues jambes de Julie. Il eut une moue dubitative. La jupe était sexy, mais on était à Ouagadougou, le paradis des mouches et des bibittes. Elles auraient droit à un festin.

« Tu devrais te changer. Je ne pense pas que les jupes courtes soient l’idéal pour Ouagadougou. Les insectes sont voraces.

–	Pas de problème, je me suis mis de l’huile antimoustiques partout. Je pourrais rôtir comme un poulet barbecue tellement je suis huilée », répondit Julie en avalant la moitié d’un pain baguette avec des confitures.

Elle se sentait d’attaque et en pleine forme quand elle agrippa son sac pour sortir de l’hôtel.

La chaleur la frappa de plein fouet. Elle eut l’impression de cuire debout pendant qu’Anthony faisait signe à un chasseur. « Une belle nappe, madame ? » lui proposait déjà un vendeur, le même que la veille. Un autre s’enhardissait vers Anthony : « Pour toi, mon frère… Une sculpture pour donner un cadeau.

–	Plus tard, répondit Anthony.

–	Tu as promis ! Plus tard, tu vas acheter ! »

Anthony se sentit pris au piège. Julie le regarda et, taquine, lui fit un clin d’œil.

« Tu t’es fait attraper comme une stupide blonde de l’île des Sœurs ? Oh ! que c’est gênant pour mon frère burkinabé ! fit-elle avec un rire amical.

–	Tais-toi ou je te laisse conduire, se renfrogna Anthony en montant à bord de l’épouvantable guimbarde qu’il avait louée à un particulier.

–	Franchement, soupira-t-elle, ta bagnole est encore pire en plein jour. »

[image: Amomis.com]

Julie sortit la tête par la fenêtre pour tenter d’avoir un peu d’air, mais les yeux lui chauffèrent vite. La poussière ne pardonnait pas. Elle se rassit et jeta un coup d’œil sur son ami. À trente-quatre ans, Anthony faisait battre le cœur de dizaines de femmes. Grand, le front large et les traits bien définis de ses ancêtres mossis, le jeune chirurgien avait un port noble qui faisait la fierté de sa mère. Chez les Africains de l’Ouest, les Mossis sont les plus fiers des hommes. Ils forment une nation qu’on retrouve dans plusieurs pays. Un peuple jamais conquis, jamais dompté. Même les esclavagistes avaient renoncé à les capturer pour les vendre aux États-Unis. Les Mossis étaient trop indépendants pour obéir aux ordres des maîtres blancs. Le président du Burkina Faso, Blaise Compaoré, est un Mossi. Le premier ministre aussi. Et la plupart des dirigeants du pays parlent moré.

Julie se disait qu’au Québec, on oubliait les racines de son camarade chirurgien. Mais, au Burkina, on aurait dit qu’Anthony avait naturellement retrouvé une allure de prince.

Celui-ci était trop concentré au volant pour remarquer les sourires de Julie. Il se débrouillait fort bien dans cet incroyable ballet désordonné. Les boulevards et les rues de Ouagadougou ne suivaient aucune logique. Grosses limousines, VUS Toyota omniprésents, des dizaines de milliers de mobylettes chinoises payées environ six cents dollars, ou trois cent mille CFA, disputaient l’asphalte usé et surchauffé aux ânes, aux vélos rouillés, aux charrettes et aux femmes qui s’en allaient au marché, des kilos de marchandises en équilibre sur leur tête. Les femmes, qui font les enfants et qui travaillent, sont la vie de l’Afrique.

Julie s’étonnait de voir les nourrissons emmaillotés dans un panier sur le dos des mères. Le soleil de plomb les écrasait, mais ils semblaient dormir paisiblement, bercés par les mouvements de leur mère. « Dire qu’au Québec, on demande aux parents de se désinfecter les mains avant de prendre leur bébé », songea-t-elle.

En cette première journée en Afrique, la réalité la frapperait de plein fouet, elle le savait ; elle rencontrerait des femmes burkinabés qui avaient décidé de venir en aide aux fistuleuses du pays.

Julie avait opéré trois femmes fistuleuses à Montréal. Deux Maliennes et une Ivoirienne. Ici, Anthony et elle comptaient en opérer au moins trente-cinq au cours des prochaines semaines, en plus de mener une campagne de dépistage du cancer du col de l’utérus dans divers dispensaires et communautés. La fistule, c’est la condamnation à l’enfer sur terre pour une jeune femme. La victime est bannie de sa famille, de son village. On refuse de l’approcher, elle n’a souvent rien à manger, personne à qui parler. Elle est même privée de son enfant puisque, selon les croyances locales, la fistule est une punition des dieux. La fistuleuse est impure, et tout contact humain lui est interdit.

Julie regardait ces femmes, belles et dignes sur leur mobylette ou leur vélo. Combien d’entre elles avaient été excisées à la puberté ? Sans doute la majorité.

Bien qu’illégale au Burkina Faso depuis 1996, l’excision était toujours largement pratiquée. Parfois, à la naissance du premier bébé, les tissus des organes génitaux, durcis à la suite de l’excision, puis nécrosés à cause d’une pression prolongée du fœtus durant un accouchement trop long, se déchiraient. Si la fistule se formait entre le vagin et la vessie, l’urine s’écoulait par le vagin jour et nuit. Et si les dieux étaient vraiment fâchés contre la parturiente, alors la fistule survenait entre le vagin et le rectum. La femme perdait alors continuellement ses excréments. L’odeur abominable faisait fuir tout le monde autour d’elle. Elle était alors condamnée à la pire des solitudes.

Julie avait la gorge serrée en repensant aux rares cas qu’elle avait pu opérer. Anthony et elle étaient venus au Burkina Faso pour rendre une vie normale à ces femmes. Des chirurgiens locaux les attendaient pour apprendre les techniques de reconstruction chirurgicale. Ils comptaient également sur les instruments et les médicaments qu’avaient apportés les deux médecins, outils essentiels dont ils étaient si cruellement privés. Anthony et Julie s’étaient démenés pour convaincre des entreprises de leur fournir cette aide. « Dire que c’est si facile, au Québec, de se faire donner des pilules », avait songé Julie.

Une manœuvre brusque d’Anthony la ramena dans le présent. Le climatiseur de l’auto ne fonctionnait pas et la chaleur écrasante faisait transpirer Julie à grosses gouttes. Elle vida une bouteille d’eau d’une seule traite et en déboucha une autre. Elle essayait de donner un sens à ce qui se passait dans les rues, mais elle finit par y renoncer.

« C’est encore loin ?

–	Tout près. Deux autres ronds-points et on y est… »

Elle s’émerveillait du sens de l’orientation d’Anthony. Il avait beau être Burkinabé, il avait quand même quitté son pays à l’âge de huit ans. Et pourtant, il maîtrisait déjà les grands axes des boulevards empoussiérés et montrait déjà à sa collègue l’entrée de l’hôpital universitaire qu’ils visiteraient plus tard dans la journée.

Depuis son arrivée, Anthony s’imprégnait de chaque aspect du Burkina, jusqu’au plus infime, sans tomber dans un romantisme facile. Il savait qu’il était un Occidental privilégié, que même dans son pays natal on le considérerait comme tel. Mais quelque chose le touchait dans son âme. Il était fier de la noblesse des gens devant cette épouvantable misère. Ils ne baissaient jamais la tête. Et ils ne quêtaient pas devant les hôtels ni aux intersections des boulevards. Ils essayaient simplement de vendre des bricoles artisanales ou des cartes de portable. Son peuple n’était pas un peuple de mendiants. Les Burkinabés restaient des commerçants. C’était honorable.

« C’est là », dit-il.

Ils s’arrêtèrent devant un mur de banco. Village des artisans, clamait l’affiche au-dessus de l’entrée.

Un grand adolescent courut vers eux.

« Je vais surveiller ta voiture, dit-il à Anthony.

–	C’est combien, le parking ?

–	Cent francs. »

Julie calcula rapidement.

« Vingt-cinq sous ! s’exclama-t-elle. On est loin des vingt piastres que ça me coûte pour aller luncher rue Peel ! »

Avant qu’il réagisse, elle ajouta comme pour elle-même : « En fait, on est pas mal loin de tout… »
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La boutique était située à l’autre bout du Village des artisans. Des bibelots en bois ou en cuir, des vases, des cendriers, des bocaux. Une dame dans la cinquantaine était assise dans un coin de la boutique. Femme d’affaires, travailleuse humanitaire ; c’était elle que Julie et Anthony étaient venus voir. Trois employées travaillaient, assises sur le plancher, leurs enfants s’agitant autour d’elles. Deux portaient sur le dos des bébés endormis.

« Madame Songo ?

–	Oui, c’est moi. »

La dame sembla figer à cette apparition. Cette grande jeune femme blonde dans son atelier…

« Je m’appelle Julie Bertrand. Voici Anthony Kabré. »

Elle se leva lentement, à la fois intimidée et fière d’accueillir chez elle, dans son royaume, ces visiteurs prestigieux.

« Je ne pensais jamais qu’un jour des médecins québécois viendraient jusqu’ici pour soigner mes filles. Merci, mon Dieu, merci… »

Belle et imposante dans sa robe longue aux couleurs éclatantes, elle s’avança vers Julie pour l’embrasser à la burkinabé. Quatre fois sur les joues, des baisers délicats, presque soufflés. Elle fixait Julie et Anthony comme s’ils étaient des envoyés divins. Madame Songo vivait un très grand moment. Des années à se battre pour essayer de sauver quelques jeunes femmes, des années à tenter de percer le mur de la honte, et voilà qu’une chirurgienne se trouvait devant elle. Venue de si loin…

« Toi aussi, docteur Kabré, tu es venu d’Amérique… Toi, et toi, vous allez pouvoir le dire partout qu’il faut arrêter de mutiler nos filles d’Afrique. »

Madame Songo avait les larmes aux yeux et Julie dut se retenir pour ne pas pleurer elle aussi. Elle regarda Anthony, visiblement ému. Elle lui glissa :

« Bon. Je pense que ça commence ici. »

Il ne répondit pas. Il était penché sur un des enfants dont les yeux étaient gonflés, à cause de la poussière et d’une infection. Il l’examinait en lui souriant, et l’enfant se tournait vers sa mère pour savoir comment il devait réagir.

« T’as la trousse d’urgence ? »

Julie hocha la tête et fouilla dans son grand sac fourre-tout. Elle ouvrit la petite trousse et lui tendit un onguent antibiotique.

« Et on commence par des choses simples, n’est-ce pas ? »
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Le thé était fort. Et très sucré. Madame Songo, en bonne hôtesse, l’avait préparé elle-même. Petites tasses, thé brûlant et sucre. Comme cela lui était déjà arrivé à plusieurs reprises depuis son arrivée dans ce pays, Julie remarqua à quel point toute situation était riche en contrastes. Ce thé dans une fine porcelaine qui ne devait servir qu’en de très grandes occasions, et ce plancher poussiéreux sur lequel elle était assise. Une jeune femme, qui n’avait pas vingt ans, faisait le service. Elle s’appelait Dalima. Madame Songo l’avait présentée à ses invités avec fierté. C’était une des rares jeunes Africaines dont la vie avait littéralement été sauvée par une opération chirurgicale.

« Dalima a été opérée pour une fistule. Elle ne voulait pas retourner dans son village, elle y avait trop souffert. Pas vrai, Dalima ? demanda madame Songo.

–	Je pleurais toutes les nuits, renchérit la jeune femme, les yeux baissés comme si elle avouait une épouvantable faute.

–	Vous allez traiter les cas les plus graves. Les fistules, c’est la mort sur la terre. Tessa, une de mes filles, va être opérée aujourd’hui par le docteur Bamako.

–	Chaque sauvetage mérite qu’on se réjouisse, dit Julie.

–	Le vrai drame, c’est l’excision. Il n’y a pas de loi qui puisse protéger les petites filles de leurs grand-mères. Ce sont les coutumes ancestrales. Si on coupe le clitoris aux jeunes filles, c’est pour faire plaisir aux hommes. C’est ça, l’Afrique des femmes. Être soumises aux hommes. Si elles ne sont pas excisées, les filles ne sont pas honorables dans les villages. Avoir du plaisir serait trop dangereux. Si elles ont du plaisir, elles seront volages et pourront tromper leur mari », expliqua madame Songo avec une passion mal contenue.

Julie dévorait des yeux le visage expressif de la Burkinabé et enregistrait ce qu’elle disait au plus profond de sa mémoire.

« Chez nous aussi, c’est la faute de l’homme quand la femme n’a pas d’orgasme. »

Anthony n’avait pu s’empêcher de placer son mot d’esprit. Julie éclata de rire.

« Excusez-le, c’est un grand chirurgien, mais il a parfois l’âge mental d’un préado. »

Madame Songo adressa un clin d’œil à son invitée.

« Tu veux dire que c’est un homme. »
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Dieu qu’il faisait chaud ! Julie tentait par tous les moyens de se rafraîchir. Si elle baissait la vitre de sa portière, la poussière s’engouffrait encore plus dans la guimbarde. Si elle la laissait fermée, la chaleur du moteur rendait l’air suffocant. La sueur coulait entre ses seins et le papier à mains dont elle se servait pour s’éponger était déjà trempé. La voiture s’arrêta devant l’université de Ouagadougou, attendant que deux mobylettes qui venaient de s’accrocher soient enlevées de la chaussée. « Comment font-ils pour travailler ? se dit-elle. C’est l’enfer. » Puis, perdue dans ses pensées, elle revit la jeune Dalima. Chaleur ou pas, il faudrait opérer d’autres Dalima. Et il faudrait former d’autres médecins. Et elle et Anthony n’étaient au pays que pour six semaines.

Les yeux dans le vague, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas pensé une seule fois à David depuis son réveil. D’habitude, elle cherchait son corps chaud dans le grand lit king, et c’était elle qui le réveillait avec des caresses qui l’allumaient à coup sûr. Julie adorait faire l’amour au réveil. Elle se sentait reposée et fraîche. Et pleine d’énergie. David, lui, préférait le soir. Il aimait créer une ambiance romantique. Un peu de vin, un bain avec des huiles délicates ; ces attentions faisaient partie de son rituel. Julie avait tenté de lui expliquer sans le blesser qu’elle préférait simplement faire l’amour quand elle en avait envie et qu’elle n’avait surtout pas besoin de grandes cérémonies. Elle sourit dans ses rêveries. « Je démarre au quart de tour », se dit-elle.

Anthony avançait à nouveau dans la rue dégagée. Même s’il se concentrait pour éviter les ânes, les mobylettes, les cyclistes et les piétons surchargés de marchandises, il vit son sourire du coin de l’œil.

« À quoi tu penses ?

–	Je me disais que je suis faite comme un gars, répondit Julie.

–	Hum… Quand je te regarde, je pense le contraire, rétorqua Anthony en lorgnant les seins volumineux qui tendaient le chemisier trempé de sueur de sa compagne.

–	Voyeur ! Je pensais que je suis toujours prête à faire l’amour… Pas besoin de grandes cérémonies.

–	C’est en pensant à moi que t’en es venue à cette conclusion ? J’en suis flatté. Ouais, très flatté, dit-il en souriant.

–	Toi, t’es comme mon frère.

–	T’es vraiment plate », dit-il, faussement bougon.

Le regard de Julie fut attiré par une superbe Burkinabé assise sur un scooter. Robe africaine, bonnet multicolore, coiffée et maquillée, elle était magnifique malgré la poussière et la chaleur. Comme la majorité de ces jeunes femmes qui chevauchaient des mobylettes.

« Ça fait douze heures que je suis à Ouaga et j’ai l’impression d’avoir mis les pieds sur la Lune.

–	On ne sera plus jamais pareils…

–	Toi, mon grand romantique, comment tu vis tout ça ?

–	Je suis Burkinabé, je le sens dans mes tripes.

–	Un Burkinabé qui vit au Québec depuis près de trente ans, un médecin spécialiste avec une maison à Sainte-Adèle et un condo sur le Plateau… »

Bien sûr, elle le taquinait. C’était sans méchanceté. Tous, à l’hôpital, savaient qu’Anthony accumulait les gardes et les interventions. L’argent qu’il gagnait servait à assurer son lendemain, comme il disait. Mais Julie savait que chaque mois il envoyait des milliers de dollars dans son village.

« Quand mon père est mort – c’était un prince mossi, tu sais –, il m’a fait jurer de renouer avec mes racines. Je suis né en Afrique. Un de mes aïeux est roi dans une ville…

–	Quand tu me racontais ces histoires à l’hôpital, je riais. Ici, elles prennent une tout autre dimension. Je n’ai plus envie de me moquer de mon beau prince mossi. »

C’est lui qui sourit. Il pensait aux infirmières qui rêvaient de lui mettre le grappin dessus et qui, à défaut d’avoir obtenu une sortie galante avec lui, par dépit peut-être, se moquaient gentiment dans son dos de ses prétentions royales.

« J’en suis un. C’est fou, hein ! Je suis un prince. Va falloir le dire aux infirmières. »

Julie n’eut pas le temps de répondre : Anthony venait de freiner brutalement. Juste le temps de laisser passer une chèvre. Le souffle court, ils échangèrent un regard effaré, puis éclatèrent de rire dans l’abominable tacot.

Peu après, les deux médecins arrivèrent enfin à destination. L’entrée était là, à droite. Au risque d’écraser quelques cyclistes ou de heurter un âne ou un mouton, Anthony tourna d’un brusque coup de volant.

L’atmosphère de la cour était assommante de soleil et de poussière rouge. Grande comme le tiers d’un terrain de football, elle était envahie par des gens écrasés par le soleil ou la maladie.

« La gynécologie, c’est où ? »

Une vieille femme lui indiqua une porte. Il embraya et le tacot se faufila à travers les malades, jusqu’au fond de la cour. On distinguait à peine les mots Urologie et Gynécologie sur des pancartes brûlées par le soleil et incrustées de poussière.

Plus preste que son compagnon, Julie bondit de la fournaise qu’était la voiture pour filer vers une porte entrouverte. Un jeune homme portant une blouse blanche qui avait connu de meilleurs jours parcourait des dossiers, classait des cartons sur lesquels étaient inscrits des renseignements sur les malades. Il n’y avait pas de climatisation dans le petit bureau, et des centaines de mouches entraient par l’entrebâillement de la porte.

« Pardon… Où pourrait-on trouver le docteur Bamako ? Il nous attend à la salle d’opération.

–	C’est là-bas, vous êtes passés devant. »

Il fallait ressortir, remonter dans la voiture, faire le chemin en sens inverse…

« J’aime mieux marcher, lança Julie à Anthony. C’est moins pire que ton bazou ! »

Le gaillard sauta dans sa Renault, faillit faire caler le moteur, mais démarra et dépassa Julie qui transpirait à grosses gouttes. Il se permit un petit coup de klaxon, juste ce qu’il fallait pour avoir droit à un doigt d’honneur.

Julie était en sueur quand elle rejoignit Anthony. Il sortit deux trousses du coffre crasseux.
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« Mon Dieu, ça se peut pas ! » pensa Julie en entrant dans la salle d’opération. Une scène inimaginable pour un médecin québécois. Peu d’instruments sur les tables et les plateaux, et tout semblait usé par la poussière. Heureusement, la climatisation fonctionnait. Sous le sarrau vert qu’elle avait enfilé, Julie frissonna.

Le docteur Bamako, par sa posture, son regard déterminé, son port de tête, lui fit rapidement comprendre que le grand maître, c’était lui. Julie se rappelait les leçons qu’elle avait apprises en se préparant pour la mission au Burkina Faso. Maintes fois, on lui avait répété que les Burkinabés instruits sont très fiers. La course à obstacles qui les menait à un diplôme était tellement difficile, tellement éreintante que, une fois diplômés, ils se comportaient souvent comme des conquérants. Ils avaient vaincu.

Cette première visite dans une salle d’opération de l’hôpital national de Ouagadougou serait déterminante. Julie était aussi nerveuse qu’à ses premiers examens ou qu’à ses premières interventions quand elle finissait son internat.

Pour l’instant, Julie et Anthony attendaient derrière une vitre. Dans la salle, une jeune femme était étendue sur une table d’opération. Endormie. Trois infirmières, dont la tenue immaculée contrastait avec l’usure des lieux, préparaient la patiente. Fébrile, Julie se tenait debout entre Anthony et un homme dans la cinquantaine, le docteur Bamako. L’anesthésiste exécutait son travail et Bamako regardait dans le bloc opératoire, apparemment sans se préoccuper de ses confrères québécois.

« Je suis heureuse de vous rencontrer. Huit mois de courriels, c’est suffisant. L’action me manque. »

Julie avait parlé sans regarder Bamako. Il lui répondit poliment, mais sans se tourner vers elle.

« Ne vous inquiétez pas. Vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer. Nous sommes complètement débordés. Votre projet de dépistage du cancer du col de l’utérus est emballant. Vous êtes au courant des épouvantables statistiques ?

–	Bien sûr. Trente pour cent des femmes de plus de vingt-cinq ans ont des cellules cancéreuses. Il faut organiser des campagnes de dépistage dans les villages et traiter ces femmes sur-le-champ. »

On aurait dit qu’elle répondait à un professeur pendant un cours à l’université, tant Bamako semblait détaché de la conversation. Anthony sentit le malaise et ajouta :

« En ce qui concerne les fistules, je suis prêt. J’ai opéré plusieurs fistuleuses à Montréal. J’ai développé une expertise qui sera très utile. »

Pour la première fois, Bamako se tourna vers Julie, la dardant de ses yeux pleins de mépris.

« Vous m’avez écrit que vous êtes capable d’opérer les fistules. Pourtant, vous n’êtes pas urologue… »

L’anesthésiste avait terminé. Les infirmières étaient prêtes. Mais Julie voulait répondre au maître burkinabé. Volontaire, elle tenait à faire prévaloir son point de vue.

« Le sort de ces jeunes femmes me révoltait tellement que j’ai décidé d’assister le docteur Kabré dans ses reconstructions. J’ai réussi trois cas comme chirurgienne principale. Et c’étaient des cas compliqués. »

Il ne montra pas qu’il avait entendu sa réponse. Julie et Anthony le suivirent dans le bloc opératoire. C’est à Anthony qu’il fournit quelques explications.

« Nous avons un beau cas, dit-il en abaissant le drap qui couvrait la moitié du corps de la jeune patiente endormie. Il y a eu nécrose des tissus à cause d’une excision mal soignée, comme elles le sont presque toutes. »

La vulve et le vagin s’étaient rompus et, malgré les produits désinfectants qu’on avait badigeonnés sur le corps, l’odeur des excréments persistait. Cette jeune femme avait vécu pire que l’enfer. Julie sentit son cœur se serrer.

« À la naissance du premier bébé, les tissus se sont déchirés. Les parois sont fichues. L’urine et les selles sortent par le vagin de cette pauvre femme. Un beau cas », insista-t-il d’un ton docte.

Julie glissa à l’oreille d’Anthony :

« C’est vraiment pas joli. »

Anthony opina de la tête et Bamako se tourna vers lui.

« Docteur Kabré, si vous voulez commencer le travail…, fit-il, doucereux. Pour que je puisse apprendre. »

Julie sentit Anthony se raidir. Le chirurgien urologue hésita. Dans son cerveau, les pensées se bousculaient. « Mon salaud. Penses-tu que je ne vois pas le piège ? Si tout se passe bien, c’est toi qui auras donné confiance aux chirurgiens invités. Tu recevras les félicitations. Si ça va mal… », se dit-il en tentant de garder son sang-froid.

Il se permit un clin d’œil à Julie. Celle-ci lui fit un signe de la tête qui signifiait : « Vas-y et je prendrai la relève si quelque chose t’échappe. » Ils s’étaient compris.

Anthony commença le travail. Julie, près de lui, l’assistait. Bamako observait la situation, en retrait. Concentrés, les chirurgiens oublièrent rapidement qu’ils se trouvaient à Ouagadougou. Tout ce qui existait, c’était cette jeune femme dont l’odeur rappelait trop les malheurs.

« Pinces », demanda Anthony.

L’infirmière hésita. Les instruments étaient flambant neufs. Ils venaient de la caisse que Julie avait fait transporter du Canada et qu’elle avait récupérée à l’aéroport.

« On va commencer par installer le sac, dit Anthony sous son masque. Après, on verra mieux si les sutures ont des chances de tenir. »

Les gestes appris au fil de dizaines de répétitions devenaient automatiques. Les deux professionnels étaient au sommet de leur art. Cette patiente avait de la chance.

[image: Amomis.com]

Il ferait bientôt nuit dans la capitale. Près de l’équateur, le soir tombe brutalement vers dix-huit heures. La fumée et la poussière envahissaient la ville. Anthony avait conduit prudemment en rentrant au Splendid, trop écrasé par la fatigue pour se permettre la moindre fantaisie au volant. Cette fois, les vendeurs d’objets de pacotille qui les attendaient à l’entrée de l’hôtel n’eurent pas la moindre chance. Anthony et Julie sortirent vite de la vieille Renault.

« Tiens, va garer la voiture et rapporte-moi les clés, lança Anthony en s’engouffrant dans l’entrée. Je vais prévenir le gardien.

–	Merci, docteur, répondit le chauffeur.

–	Comment tu sais que je suis médecin, toi ?

–	À Ouaga, les nouvelles vont vite. »

Une fois qu’ils furent dans le hall, la fatigue sembla moins lourde sur leurs épaules. Au fond se trouvait la salle à manger. À droite, le bar. Il y avait quelques Blancs, des Québécois de la mine d’or de Mana, des Français, et aussi des Burkinabés très élégants. Sans doute des diplomates ou des dirigeants d’entreprises. Les deux médecins repérèrent une table basse avec deux fauteuils.

« Je suis crevée, soupira Julie en s’assoyant. Totalement crevée. »

Anthony l’imita. Il se sentait sale, ses pantalons pâles étaient tachés de poussière rouge. Déjà le garçon s’approchait.

« Deux Flag », commanda Anthony.

Il plongea la main dans les olives et les noix que le garçon avait mises sur la table.

« C’est quoi, ton numéro ?

–	Donne-moi d’abord le tien », dit Julie en sortant son nouveau portable.

Anthony et elle, comme le font beaucoup de touristes à leur arrivée à Ouaga, avaient acheté des téléphones portables pour une trentaine de dollars chacun. Avec une carte d’appel et un numéro personnel, ils pourraient se joindre facilement durant leur séjour.

« Je vais me sentir plus locale. Ils ont tous un portable, c’est une folie.

–	Ils préfèrent se passer de nourriture que de cellulaire.

–	On s’appelle, mon prince ? »

Julie composa le numéro d’Anthony et le portable se mit à sonner.

« Tu réponds pas aux appels d’une belle fille ?

–	Comment tu sais que c’est une belle fille ? »

Ils eurent un fou rire de fatigue, qu’une gorgée de Flag bien fraîche calma aussitôt.

Anthony avait retrouvé son sérieux. Julie savait qu’il pensait à ce qui s’était passé dans l’après-midi.

« C’était un cas très compliqué. Le docteur Bamako s’est arrangé pour nous mettre sur la sellette dès le premier jour, dit-il d’une voix sèche. On aurait pu se casser la gueule.

–	Les parois étaient complètement déchirées.

–	Danger d’infection permanent. J’étais vraiment nerveux. Jamais vu ça de ma vie.

–	Si le suivi est adéquat, on pourra lui enlever son sac dans trois mois et elle pourra vivre normalement. »

Anthony haussa les épaules, finit sa bière d’une traite et en commanda une autre.

« Normalement ? C’est quoi, vivre normalement, en Afrique ? Y a rien de normal, ici. »

Un Burkinabé venait de faire son entrée. Il restait en retrait, près du bar. Julie le remarqua. Peut-être quarante ans, peut-être un peu moins ; grand, certainement plus de six pieds, et très beau, même si sa beauté ne correspondait pas aux critères occidentaux. Cette différence dans la beauté conduisit sa réflexion ailleurs. Plus loin. Elle quitta l’homme du regard et se retourna vers Anthony.

« Le grand piège pour nous, lui dit-elle, c’est de tout interpréter avec nos références de Nord-Américains. Il faut apprendre à sentir et à réagir comme les gens d’ici si on veut les comprendre et les respecter. Ici, à Ouagadougou, on est chez eux, pas chez nous. »

Anthony avala une autre rasade de Flag et, en se calant dans son fauteuil, répondit avec un sourire d’approbation :

« T’as sans doute raison. Je déteste quand un maudit Français vient m’expliquer comment attacher mes bottes en hiver. »

Julie éclata de rire. Pendant ce temps, le nouveau venu s’avançait vers eux. Il portait des pantalons noirs et une chemise blanche. Sur le porte-documents qu’il tenait à la main, on pouvait lire : Société minière Semafo. Il fit encore quelques pas et, d’une voix grave, dit poliment :

« Docteur Bertrand ? »

Julie fut surprise qu’il connût son nom. Il avait le visage avenant et des yeux intelligents. Très intelligents.

« Je m’appelle Bunde Christophe. Je ne veux pas vous déranger, mais j’ai su par un ami que des médecins québécois logeaient à l’hôtel. »

Elle pensa qu’il devait être de la sécurité.

« Je suis géologue pour une société minière, ici au Burkina. »

Anthony n’avait pas envie de s’embarquer dans une longue discussion.

« Nous sommes très fatigués », laissa-t-il tomber.

Bunde Christophe fit comme s’il n’avait rien entendu. On aurait dit qu’il se préparait à plonger d’une haute falaise.

« Je sais que vous êtes gynécologue. Je voudrais vous parler de ma petite sœur… Je voudrais vous la montrer. Je suis très inquiet », dit-il encore d’une voix qui laissait percer une sourde angoisse.

Julie était épuisée. Toutefois, elle avait été touchée par le ton de cet inconnu. Elle hésita quelques secondes, puis, en se tournant vers Anthony pour chercher une quelconque approbation, elle invita l’homme à se joindre à eux.

« On allait prendre une autre bière de toute façon. »

Il la remercia de la tête et, avec une délicatesse imposante, il s’assit devant elle. Ses yeux la fixèrent comme pour la supplier. Sans trop savoir pourquoi, la jeune femme fut soudain profondément troublée.


CHAPITRE 2

Une autre nuit tombait sur Ouagadougou. Les privilégiés avaient la climatisation. Mais dans les logements minables des quartiers populaires, on dormait souvent à huit ou dix personnes dans une seule pièce. On avait parfois un petit téléviseur en noir et blanc. La plupart du temps, les plus vieux et les plus vieilles dormaient sur une couverture dans la cour commune.

Pendant que Julie et Anthony buvaient une bière pour se remettre de leurs émotions, madame Songo continuait, à l’hôpital de Ouaga, sa lutte folle pour ses filles. Elle visitait en soirée une des grandes salles communes où deux ampoules diffusaient une lumière blafarde. Une douzaine de lits étroits, couverts d’un simple drap, accueillaient des femmes maigres et usées. Dans un coin de la salle, une femme plus jeune, encore assommée par l’anesthésie. Seule. Affamée. C’était la jeune femme qu’avaient opérée Anthony et Julie. Madame Songo, tenant à la main un bol de riz et une bouteille d’eau, la cherchait du regard. Une serviette de coton était posée sur son avant-bras.

Avec un sourire généreux, elle se pencha sur la jeune femme.

« Tiens, Tessa, dit-elle en lui faisant boire une gorgée d’eau. Je t’ai apporté de quoi manger. Je vais revenir demain. Ta famille va prendre soin de toi, quelqu’un va la prévenir dans les prochains jours. »

L’infirmière responsable des salles communes s’approcha.

« Bonsoir, madame Songo. Vous allez vous occuper d’elle ? Elle en a besoin.

–	J’ai du riz pour aujourd’hui. Demain, je ne sais pas.

–	Elle a une famille ?

–	Elle vient de Wani. Comment veux-tu qu’ils viennent à Ouagadougou ? »

L’infirmière fut ravie d’apprendre à madame Songo que c’était le docteur québécois qui avait réussi l’opération.

« Il est bon, dit madame Songo, et il est gentil, aussi.

–	Il doit être riche. Il pourrait acheter du riz… »

C’était une blague. On ne s’attend pas à la charité au Burkina Faso. La réalité était bien plus brutale. L’infirmière le savait.

« Elle va rester chez vous pour les trois prochains mois ? Vous devez être si fatiguée… »

Madame Songo servait maintenant du riz à Tessa.

« Quelle est la solution de rechange ? demanda-t-elle. On la laisse mourir ? »

Tessa avalait le riz par pincées. Et buvait une gorgée d’eau quand madame Songo lui tendait la bouteille. Dès le surlendemain, la famille de Tessa devrait trouver le moyen de la nourrir et de la laver. C’est ainsi que les choses se passent au Burkina Faso. Sinon, la malade meurt de faim.
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« Les merveilles d’Internet », se dit Julie en entendant les signaux sonores de Skype. Puis, le visage de son conjoint apparut à l’écran. Il venait de rentrer. Pour elle, il était onze heures du soir, et elle luttait péniblement contre le sommeil.

« Tu n’as pas idée, mon chéri, à quel point nous sommes privilégiés. Tes problèmes à l’urgence ne sont pas si graves, tu sais…

–	J’ai hâte que tu me racontes tout ça en détail devant une bonne bouteille de vin, à ton retour.

–	Ce soir, un géologue de la mine d’or est venu me rencontrer à l’hôtel. Il veut que j’aille voir sa petite sœur à Yona. C’est le nom du village. Si j’ai vécu un choc depuis mon arrivée à Ouagadougou, il paraît que les villages, c’est l’électrochoc total. »

Malgré la mauvaise connexion, David pouvait lire la fatigue sur le visage de Julie. Elle n’avait pas son énergie habituelle. Il se moquait d’elle parfois en la surnommant Julie Duracell.

« Tu regrettes pas de t’être lancée dans cette aventure ? Je te reprendrais à la maison n’importe quand, tu sais », lui dit-il amoureusement.

Dans sa chambre du Splendid qui prenait des allures de palace au cœur de Ouaga, Julie eut un léger sourire.

« T’es gentil, mais ça va. Tu sais ce qu’Anthony me disait tout à l’heure ? L’Afrique nous rentre dans la peau. Une fois qu’on l’a sentie, plus rien ne peut être pareil. »

Elle bâilla de bon cœur. David prit le relais et retomba dans ses marottes. Autoroute Décarie et boulevard Métropolitain. Elle coupa court à la conversation avec un sourire.

« Mon chéri, ta blonde est épuisée… Bonne nuit. À demain. »

Il protesta un peu, mais elle avait déjà coupé la communication. Avant de se coucher, elle fouilla dans sa poche et sortit la carte du géologue. « Bunde Christophe, géologue, Semafo », lut-elle. Au Burkina, on prononce le nom de famille avant le prénom. Il s’appelait donc Christophe Bunde.

Elle fit rouler le nom dans sa tête à quelques reprises. Et elle décida que, si elle le revoyait, elle l’appellerait Bunde. C’était plus exotique.

Elle se leva de sa chaise courbaturée, et, avec cette spontanéité qui la rendait si attachante, s’étira devant le miroir déformant. Elle se pencha et ouvrit grands les yeux. La belle chirurgienne qui faisait battre les cœurs à l’hôpital et dans les bars branchés de Montréal lui semblait bien loin. « Fuck, que je suis poquée ! » se dit-elle en voyant ses yeux rougis par la poussière.

Elle se traîna jusqu’à la salle de bains. Fit couler l’eau de la douche et prit une serviette, la mouilla et se la passa sur le visage et les mains. « Et puis merde ! Je me couche sale ! »

Elle tenta de baisser un peu la climatisation et se glissa dans le lit. Mais, avant d’éteindre la lampe de chevet, elle resta étendue, les yeux dans le vague. Elle revoyait le visage de Christophe Bunde et souriait. Elle avait perçu une passion contenue dans son regard, quand il avait parlé de sa petite sœur. Elle avait senti qu’il était différent. Elle se dit qu’au matin, elle l’accompagnerait dans son village. Puis elle s’endormit brutalement.
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Anthony n’arrivait pas à dormir. Pourtant, il était crevé. Mais, depuis son arrivée au Burkina Faso, il avait les nerfs à fleur de peau. Et des flashes de son enfance remontaient en lui. L’après-midi, alors qu’il terminait l’opération de la jeune fistuleuse, une faim terrible l’avait tenaillé. Il n’avait pas mangé depuis le matin et il aurait dévoré un steak d’un kilo avec des patates douces. Cette sensation avait ramené de son inconscient un souvenir depuis longtemps enfoui, celui de la faim continuelle que connaissent les enfants burkinabés dès leur naissance.

« Ça s’peut pas, j’ai encore un creux. »

Il se leva, frissonna à cause de la foutue climatisation toujours trop forte, enfila un pantalon et une chemise et, babouches aux pieds, il sortit dans le corridor pour aller prendre l’ascenseur. En passant devant la chambre de Julie, il vit un filet de lumière sous la porte. Il eut très envie d’y frapper et de l’inviter à descendre manger un sandwich avec lui. En fait, il avait envie que la splendide jeune femme soit près de lui.

Cela faisait déjà six ans qu’Anthony sublimait le désir qu’il éprouvait pour sa collègue. Quand elle avait débuté à Sacré-Cœur, il vivait en couple avec « une vraie hystérique, jalouse comme une tigresse », selon les termes qu’il avait lui-même employés peu après leur rupture. « Avec mes excuses aux tigresses », se dit-il en se rappelant les épouvantables crises qu’il avait subies.

Mais Julie était déjà amoureuse de David Messier, urgentologue de bonne réputation, type sérieux, calme et réservé. Anthony s’était alors résigné à vouer à Julie une amitié indéfectible. Et il s’en était tenu à son rôle d’ami, même quand Julie, sans toujours s’en rendre compte, étalait une sensualité provocante devant lui.

Depuis son arrivée en Afrique, cette sensualité dans sa démarche, dans son maintien, dans ses gestes le touchait davantage. Il la trouvait d’un sex-appeal infini, avec ces traces de poussière sur le visage et ses vêtements qui lui collaient au corps à cause de la sueur. « On dirait qu’elle n’est pas consciente de ce qu’elle dégage, songea-t-il pendant que l’ascenseur descendait lentement au rez-de-chaussée. Elle a un corps d’enfer. »

Il lui faudrait deux ou trois autres Flag pour se calmer, se dit-il en entrant dans le bar.
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« Qu’est-ce qu’il y a, mon beau prince ? T’es maussade ? Tu files pas ?

–	La Flag donne les mêmes résultats que la Molson quand tu en bois une douzaine.

–	Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu ne bois jamais !

–	Un coup de cafard. C’est sûr que je suis Québécois, mais mon sang est burkinabé. Des fois, ça me brasse pas mal. »

Julie n’ajouta pas un mot. Elle pouvait le comprendre. Il lui était déjà arrivé d’éprouver un certain malaise quand elle s’était trouvée mêlée à des Québécois mal dégrossis. Comme la première fois où elle avait pris un vol nolisé vers le Mexique et que tous les passagers s’étaient mis à applaudir quand l’avion avait touché le sol. Elle s’était sentie embarrassée, mais en même temps elle se culpabilisait de ressentir cette gêne.

Pendant qu’ils roulaient dans Ouagadougou, Julie contemplait l’indigence qui s’étalait sous leurs yeux. C’est probablement ce qui ennuyait le plus Anthony, songea-t-elle. Il réalisait l’ampleur des batailles que menaient quotidiennement ces gens pour leur simple survie.

L’auto entra dans la même cour que la veille. Là, la même misère et la même résignation, sous le soleil de plomb. Il faisait plus de quarante degrés et c’était franchement insupportable pour une personne à la peau crémeuse comme Julie.

En entrant dans l’hôpital, ils virent le docteur Bamako sortir de son modeste bureau pour venir à leur rencontre. Il affichait un sourire resplendissant.

« Chers collègues canadiens, j’ai de bonnes nouvelles. Tessa va bien. Vous avez réussi une belle intervention. »

Anthony, plus que Julie, fut surpris par l’enthousiasme de Bamako. Il savait que les scientifiques burkinabés, malgré leurs malingres moyens, tenaient à sauver la face, peu importe ce qu’il leur en coûtait. Mais, cette fois, Bamako le prenait de court.

« Votre expertise sera la bienvenue, dit-il à Anthony en lui faisant signe d’entrer dans son bureau. Avez-vous vos instruments chirurgicaux ? »

C’est Julie qui lui répondit. Elle se disait que Bamako finirait peut-être par comprendre qu’elle n’était pas une potiche.

« Pinces obstétriques, scalpels, stéthoscopes. Une grosse caisse bien pleine. De plus, trois autres médecins nous remplaceront dans trois mois. »

Anthony ajouta qu’ils avaient déjà étudié les rapports sur les cas qu’on devait opérer dans la journée. À ces mots, le visage du chirurgien africain changea. Il semblait cruellement embarrassé.

« Vous devriez peut-être vous reposer quelques jours », suggéra-t-il.

Cette fois, Julie ne comprenait pas. Une minute auparavant, il était ouvert, accueillant, enthousiaste, et voilà qu’il cherchait des faux-fuyants.

« Vous savez, docteur, nous avons traversé un océan et deux continents pour aider ces femmes. Il n’y a pas une heure à perdre. Vous m’avez parlé de dizaines de patientes. Commençons le plus vite possible », dit-elle avec cette passion qui la rendait si convaincante.

Bamako hésita puis bégaya presque :

« Il faut quelques jours pour tout préparer. »

Ce prétexte ne trompa pas ses confrères.

« Quel est le problème, docteur ? Parce qu’il y a un problème, n’est-ce pas ? »

Julie voulait savoir ce qui se passait. Elle percevait son embarras, mais il n’était pas question que Bamako se défile. Trop de malades attendaient, trop de femmes espéraient. On aurait dit que la climatisation était tombée en panne tant l’atmosphère s’était alourdie dans le petit bureau encombré.

« Vous vous doutez bien que, parfois, nous sommes… démunis, bredouilla-t-il.

–	C’est pour ça que nous sommes ici, pour vous aider, répondit Julie.

–	Il faut attendre… L’hôpital est à court d’anesthésiant. Nous n’avons plus de sufentanil. Nous avons cessé d’opérer hier soir. Julie, si je puis me permettre cette familiarité… je suis terriblement gêné… J’ai le cœur brisé. C’est la quatrième fois que ça nous arrive cette année. La quatrième. »

Le docteur Bamako avait expliqué la situation comme s’il avait confessé un crime devant un juge. Personne ne parlait. Julie pensait à ces femmes pour qui chaque jour passé à se vider de leur urine et de leurs excréments par leurs organes génitaux était un jour de trop sur la terre. Elle se leva, tendit la main au médecin burkinabé et lui dit :

« Nous allons réviser notre programme. Il doit y avoir une solution. Il y a toujours une solution. »

Il se contenta de lui adresser un signe de la tête. Il se sentait complètement abattu. En contemplant Julie, il songea qu’elle parlait comme ces belles femmes de France qu’il avait déjà connues. Tout dans la vie leur réussissait. En Occident, intelligence et beauté ouvraient toutes les portes. Mais, en Afrique, quand il n’y a plus d’argent, il n’y a plus d’optimisme qui tienne. « Elle apprendra », se dit-il.

En remontant dans la guimbarde d’Anthony, Julie était déjà ailleurs. Puisqu’il lui était impossible d’opérer avant au moins deux ou trois jours, elle pourrait dès le lendemain accompagner Christophe Bunde dans son village pour y rencontrer sa sœur. Malgré la chaleur, elle eut un frisson en pensant au grand géologue. Décidément, l’Afrique se faufilait sous sa peau.
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Julie était d’humeur enjouée. Attablé avec elle, Anthony préparait du Nescafé qui serait imbuvable : son beau génie de prince avait oublié les filtres de rechange pour la Melitta. Elle dévorait les œufs durs et les mangues qu’elle avait trouvés au buffet. Elle était prête à partir. Jeans, souliers de marche, chemisier bleu faisant ressortir le bleu de ses yeux et la blondeur de sa chevelure qui lui tombait sur les épaules. Son sac à dos était plein à craquer.

La veille, après avoir quitté le docteur Bamako, ils s’étaient rendus au Village des artisans. Elle avait acheté une robe africaine aux couleurs éclatantes. Elle s’était même liée d’amitié avec la jeune Burkinabé qui cousait ces robes jusque tard dans la nuit. La jeune femme de vingt-trois ans était belle comme un mannequin et fort intelligente. Elle et Julie avaient parlé mode et, par la suite, Anthony avait assisté, éberlué, aux négociations sur le prix de la robe. Ça s’était passé à la burkinabé. Au fond, Julie et Sabine – la couturière – savaient que cette robe valait environ soixante-dix dollars canadiens. C’était une aubaine fabuleuse, mais, se répétait Julie en songeant aux ruses qu’elle avait apprises quand elle avait négocié l’achat de son premier condo à l’île des Sœurs, au Burkina, on négocie comme les Burkinabés. « C’est la même game que sur la plage à Cancún ! » se dit-elle en décrochant le gros lot.

Le soir, elle avait accumulé les Flag dans le bar du Splendid. Elle n’avait pas envie d’aller suer à grosses gouttes dans les restaurants locaux. Même si la bouffe y était excellente. La sueur, Julie en avait sa claque.

Et puis, sans qu’elle ne sache trop pourquoi, l’idée de partir le lendemain avec Bunde l’excitait beaucoup. Julie avait les sens à fleur de peau depuis son arrivée, et cela ne semblait pas s’atténuer. Les odeurs, les sons, la chaleur… Et puis, elle sentait le désir des hommes. Grande, blonde, la poitrine généreuse, les regards étaient lourds quand elle entrait dans une pièce ou qu’elle se promenait dans la rue ou au Village des artisans. Susciter constamment ce désir finissait par la troubler. Et la douche fraîche d’avant le sommeil ne suffisait pas à la calmer.

Une remarque d’Anthony l’arracha à ses pensées.

« J’ai du travail pour deux jours. Je vais faire passer les examens préopératoires. Je dois aller voir les patientes cet après-midi avec le docteur Bamako. En espérant que le foutu sufentanil arrive de Paris le plus vite possible, dit-il en mangeant sa troisième mangue.

–	La sœur de Bunde… Il n’a pas précisé, mais je suis certaine que c’est une fistuleuse. Ils ont trop honte de cette condition, il n’arrive pas à en parler ouvertement.

–	Tu vas coucher à la mine d’or près du village ?

–	Ils ont des chambres pour les travailleurs québécois. Bunde m’a dit que c’est très confortable.

–	C’est quand même un peu fou, non ? Tu ne connais pas ce type.

–	On est en Afrique, découvrons l’Afrique. J’ai vérifié sur Internet ce matin. Il y a un Bunde Christophe, géologue à la mine de Mana. C’est bien sa photo. Pas si folle, la blonde… Hum… Et Bunde est plus beau en personne, tu sauras, ajouta-elle pour lui tirer la pipe.

–	Il arrive… »

Bunde venait d’entrer dans le restaurant. Julie se tassa pour lui faire de la place à table.

« Vous déjeunez avec nous ?

–	Non, merci. J’ai déjà déjeuné. Je voulais simplement vous prévenir que je suis là. Je vais vous attendre dans le hall… »

Très sérieux, très réservé. Petit salut de la tête vers Anthony et, déjà, Bunde était reparti.

« Je suis pas certain que tu vas t’amuser. Deux jours, des fois, c’est long.

–	Bah ! Je me serais morfondue à attendre. Je vais voir du pays, mon prince. »

Julie avala une dernière bouchée et, fébrile, se leva en empoignant son sac de voyage.

« Es-tu sûre que c’est un géologue ? C’est peut-être la traite des blanches !

–	T’es con… »

Mais elle souriait de toutes ses dents quand elle l’embrassa à la burkinabé. Quatre fois sur les joues.

Elle sortit, de bonne humeur, en saluant les vendeurs habituels qui l’appelaient maintenant par son prénom.

« Julie, Julie, regarde la belle robe », lui dit le plus audacieux.

La vie était belle.
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À Yona, c’était une journée comme mille autres. Le soleil assommait les villageois qui cherchaient un peu d’ombre sous l’arbre à palabres. C’est sous cet arbre que les anciens s’asseyaient pour discuter. C’est là qu’on prenait les décisions que le chef appliquait dans le village.

Yona était situé à quatre heures de la capitale. On s’y rendait par la route et par des sentiers. Pas d’électricité. Mais Yona était un village privilégié. À cause de la présence de la mine d’or à quelques kilomètres, on y avait creusé un puits. Le matin, les femmes allaient y puiser l’eau avec un petit seau en plastique attaché à une corde.

Le reste de la journée, elles s’échinaient à marteler le mil  avec le pilon pour le réduire en farine, pendant que les hommes discutaient à l’ombre. Elles avaient une trentaine d’années, mais certaines paraissaient en avoir au moins cinquante. Leur visage était brûlé par le soleil et leurs mains, rendues calleuses par le pilon. Des enfants sous-alimentés couraient autour d’elles, et le bébé de l’année dormait accroché dans leur dos.

La chaleur écrasait même les animaux faméliques. Les chèvres efflanquées cherchaient de quoi brouter. Ces chèvres étaient souvent le seul trésor du village. Elles donnaient un peu de lait et, quand on les tuait, on faisait bombance pendant quelques jours. Même quand les mouches et les vers s’étaient déjà installés dans ce qui restait de viande.

Les enfants pouvaient aller à l’école, mais devaient marcher des kilomètres. La plupart restaient au village, s’amusant devant les cases. Il y en avait une un peu plus grande, avec un petit âtre au fond, qui servait pour la famille. La dizaine d’enfants y couchaient avec la mère. Et, à côté, se trouvait la case de l’homme. Parfois, le midi, l’homme faisait un petit signe en versant de l’eau à sa femme. Elle comprenait. Le soir venu, quand les enfants dormaient enfin, elle se levait et se rendait dans la case de son mari. Il aurait du plaisir, il serait de belle humeur le lendemain.

Dans certains villages où les musulmans étaient majoritaires, on comptait, pour chaque famille, la case principale et trois ou quatre autres cases plus petites. Les femmes dormaient dans ces petites cases, mais seule l’élue du soir pouvait rendre visite au mari. Habituellement, la plus vieille des femmes devaient s’occuper des enfants pour ne pas déranger le mari occupé à se satisfaire avec sa favorite.

Yona comptait une cinquantaine de familles. Musulmans et chrétiens se partageaient le village. Dans l’harmonie et la paix. Les habitants de Yona étaient avant tout animistes, selon les rites ancestraux et traditionnels des tribus et nations qui formaient le Burkina Faso. Avant de faire cuire la poule qu’on venait de tuer, on étudiait sérieusement ses viscères pour obtenir des réponses. Ou pour faire tomber la pluie qu’on espérait depuis des mois.

C’était un matin ordinaire à Yona. Pas de poule, pas de chèvre. Juste le mil et le soleil.

Une jeune femme s’approchait du village après avoir dormi dans un abri à deux cents mètres de là. Elle pouvait avoir dix-sept ans. Elle n’avait pu se laver, et la poussière masquait les traits de son visage. Ses vêtements rougis par la saleté et la terre contrastaient avec les robes propres des autres femmes.

Quand elle atteignit les premières cases du village, les visages se détournèrent. Certains se pincèrent le nez. Elle s’appelait Aïcha, et les excréments qui coulaient sur ses jambes sentaient fort, parce qu’ils n’avaient jamais le temps de sécher.

Une femme arrêta de pilonner son mil. Avec une peur mêlée d’agressivité, elle lança à la jeune fille : « Ne regarde pas ton enfant ! Il ne doit pas savoir ! » C’était la femme à qui les sages avaient confié l’éducation de l’enfant d’Aïcha après l’accouchement. « Et ne va pas au puits, tu vas souiller l’eau. »

La femme, qui n’était pas si méchante, marcha d’un pas rapide vers le puits, y puisa de l’eau qu’elle versa dans un bol, et revint vers Aïcha qui s’était éloignée de son enfant.

« Tu pues trop, lui dit-elle. Prends ça et va-t’en. »

Elle se pencha, ramassa un peu de poussière et la lança sur les jambes souillées de la jeune femme.

« Ne reviens plus aujourd’hui. Tu sens trop mauvais. »

Résignée, Aïcha tourna le dos au village et marcha vers l’abri qu’elle occupait, à l’écart. Elle vida son bol dans un seau déjà rempli à moitié d’une eau corrompue, puis elle se mit à laver ses deux petites robes maculées. C’était tout ce qu’elle possédait. Elle n’avait pas à se plaindre, c’était le sort des femmes fistuleuses africaines, rien de plus.

Tout juste l’horreur.
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Le VUS Toyota roulait depuis près de deux heures. Bunde Christophe et Julie avaient quitté Ouagadougou dans l’avant-midi. Après avoir franchi un poste de péage bordélique, où Julie avait acheté des pistaches séchées et de la noix de coco pressée et sucrée, la voiture avait roulé sur l’autoroute de Bolo.

Une centaine de kilomètres plus loin, Bunde s’était engagé sur des sentiers poussiéreux et Julie avait dû s’agripper à la portière pour éviter d’être ballottée d’un bord à l’autre de l’habitacle.

Bunde parlait peu et Julie était intimidée. Elle se demandait pourquoi cet homme lui faisait tant d’effet. Il était beau et grand, certes, mais il y avait plus que cela. On aurait dit qu’une tension particulière émanait de lui.

Elle en était là de ses réflexions quand la Toyota atteignit un petit village d’une vingtaine de maisons de banco. Une femme était installée derrière un étal. Sans âge, parce que trop brûlée par le soleil. Elle connaissait Bunde et l’accueillit avec un sourire édenté. Bunde s’exprima en moré, la langue des Mossis :

« Tu veux me voler, vieille femme ?

–	Tu te promènes avec une Blanche. Tu achètes pour elle ? Tu veux être son petit chien ?

–	J’achète des graines pour mon papa… J’ai honte de lui dire que tu me voles toutes les fois.

–	Allez, donne-moi deux mille et je crèverai de faim.

–	Quinze cents, et c’est encore trop.

–	C’est parfait, voleur de vieille femme… »

Elle lui donna un gros sac de graines de sésame et, avant de lui rendre la monnaie, elle jeta un coup d’œil à Julie :

« Elle est riche, elle aussi ?

–	Je ne sais pas. Au Canada, elle est médecin.

–	Menteur… Tu le sais, elle est Blanche. »

Julie avait capté le regard de la femme. Cette fois, sa curiosité fut plus forte que sa réserve.

« Vous parlez de moi ? » demanda-t-elle au géologue.

Bunde ne répondit pas. Il ne voulait pas mentir. Et il ne voulait pas dévoiler qu’aux yeux de ses compatriotes, toute Blanche était riche. Riche et naïve.

Ils se préparaient à remonter dans le VUS quand ils furent plongés dans un nuage de poussière et de fumée. De vieilles voitures passaient à vive allure. Les conducteurs, complètement inconscients, frôlaient le désastre à chaque virage.

« Mais ils conduisent comme des malades ! »

Un car surchargé les dépassa en soulevant une véritable tornade. Bunde prit Julie par les épaules et la fit pivoter pour lui éviter de recevoir toute cette poussière au visage. Des dizaines de boîtes et de valises avaient été attachées sur le toit du car, et pourtant sept ou huit passagers avaient trouvé le moyen de s’y installer pour le voyage.

« C’est dément !

–	Quand on gagne un dollar par jour, on ne peut pas se payer une voiture. »

Julie n’ajouta rien : Bunde avait raison. Elle devait toujours faire un effort pour considérer toute situation avec des yeux burkinabés. Alors, la planète entière prenait une autre dimension.

Sur ce, Bunde déchira le sac de graines de sésame d’un coup de dents carnassières et Julie sourit.

« Ce fut une dure négociation ! dit-il en affichant un large sourire, le premier depuis qu’ils avaient fait connaissance. Je paye toujours le même prix chaque semaine, expliqua-t-il, mais elle serait déçue si elle ne tentait pas de me les vendre plus cher. La négociation crée des liens au Burkina. On apprend ainsi à se connaître. »

Julie se rappela ces négociations invraisemblables auxquelles elle s’était livrée sur les plages de Cancún ou de la République dominicaine. Négociant chaque peso comme si sa vie en dépendait. À la fin d’un de ces voyages, elle était presque devenue amie avec la vendeuse de bijoux en argent. C’est d’ailleurs sur une plage qu’elle avait connu David. À genoux devant elle, il négociait le prix d’un étui en cuir. Elle avait trouvé sa nuque très érotique. Elle admirait sa façon de faire baisser le prix en mêlant l’espagnol et l’anglais. Elle l’avait félicité quand il s’était relevé, et il l’avait invitée à boire un piña colada avec l’argent épargné. Ils ne s’étaient plus quittés du voyage. Quand elle avait appris qu’il étudiait aussi en médecine et qu’ils risquaient de travailler un jour dans le même hôpital, elle avait hésité à explorer plus avant cette nouvelle relation. C’est qu’elle détestait les cancans et les médisances. Et, si elle devait se payer une aventure de vacances, elle ferait mille fois mieux de choisir une autre « victime », s’était-elle dit. Au dernier soir du voyage, ils avaient tout de même fait l’amour dans sa chambre. En débarquant à l’aéroport de Montréal, ils formaient un couple. « Je m’en veux encore de ne pas avoir baisé dans la mer », se dit-elle pendant que la poussière se dissipait, puis elle soupira et s’épongea le front.

« J’ai soif !

–	Il y a de l’eau dans la voiture. Et une bouteille de scotch pour le directeur de la mine…

–	L’eau va suffire. »

Elle tenta de s’épousseter, mais c’était peine perdue. La poussière collait à la sueur et lui donnait une allure d’aventurière. Bunde osa poser sur elle un regard un peu plus soutenu et se sentit profondément troublé. Il avait connu des femmes blanches à Paris, à l’époque de ses études en géologie. Il avait même eu plusieurs relations plus ou moins sérieuses. Mais ce médecin était d’une autre trempe. « Danger », se dit-il en reprenant le volant. Et il resta concentré sur la route pendant le reste du trajet.
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Une colonne de fumée attira l’attention de Julie.

« C’est quoi, cette fumée ? Un village ?

–	J’ai bien peur que non… »

Bunde, soudain tendu, appuya sur l’accélérateur. La scène se précisait. L’horreur. Le car qui les avait dépassés peu avant s’était renversé. Les bagages étaient éparpillés dans la brousse. Des passagers restaient assis autour de l’épave, hébétés. Certains saignaient. Plusieurs étaient étendus, visiblement mal en point. Des villageois accouraient. D’autres, qui possédaient un vieux vélo, étaient déjà sur les lieux, mais ne savaient que faire.

La Toyota s’immobilisa près du car. Julie en descendit à toute vitesse, mais un cri de Bunde l’arrêta :

« Attendez ! »

Il prit son portable et composa le numéro de la police de Ouagadougou.

« Un grave accident sur la route de Mana ! Envoyez des ambulances ! »

Julie n’attendit pas qu’il termine son appel et s’avança vers les blessés. Une femme était coincée sous une grosse boîte. Elle râlait, au bord de l’évanouissement. Julie se pencha sur elle.

« Je suis médecin… Docteur… Vous me comprenez ? »

Pas de réponse. Elle prit le pouls de la femme et constata que le cœur avait cessé de battre.

« Bunde ! Bunde ! »

Il fallait intervenir immédiatement. Julie poussa la boîte pour libérer partiellement la victime et elle entreprit un massage cardiaque. Encore quelques secondes et il serait trop tard. Tout en pratiquant des manœuvres vigoureuses, Julie cherchait Bunde du regard. Grimpé sur le côté du car, le géologue tirait de toutes ses forces sur la portière coincée et Julie vit sa musculature soumise à cet effort surhumain. Le moteur tournait encore et l’odeur de l’essence qui fuyait s’élevait dans l’air chaud. Les passagers prisonniers du car hurlaient, et Bunde s’acharnait sur la portière. Soudain, elle céda, et il tomba sur le dos dans la poussière. Un homme sortit du car en bousculant une vieille femme.

« Il faut couper le moteur ! »

Bunde se releva, remonta sur le bus et, renversant un adolescent qui tentait de sortir, il se glissa dans le véhicule et atteignit le chauffeur inconscient et ensanglanté. Il tourna la clé de contact et extirpa le chauffeur de la carcasse. Dans le car, les blessés, incapables de bouger, poussaient des cris affolés. Bunde hurla en moré : « Pas de panique ! Je vais revenir ! Les secours s’en viennent ! » Des villageois l’aidèrent à porter le chauffeur, d’autres se hissèrent sur le car pour dégager les blessés. Les nerfs à fleur de peau, Bunde se demanda où était Julie. Toujours penchée sur la femme, elle prenait son pouls. Il s’approcha.

« C’est reparti ! s’exclama Julie. Merci, mon Dieu !

–	Le chauffeur est mal en point, dit Bunde.

–	Elle aussi. Ma trousse est dans la voiture… »

Il fit un signe de la tête et repartit en courant dans la chaleur infernale. Les cris n’avaient pas cessé et Bunde, habitué au calme des bureaux où il étudiait les plans des forages, commençait à s’affoler. Les gens continuaient d’affluer sur les lieux de l’accident.

« Tenez, dit Bunde en tendant la trousse à Julie.

–	Merci. »

Julie en tira un médicament et en versa quelques gouttes sur les lèvres séchées de la femme. Bunde, qui était retourné auprès du chauffeur, lança à Julie : « Je pense qu’il a la jambe cassée ! » Elle fit signe à une villageoise d’éponger le front de la femme inconsciente et elle courut vers le chauffeur qui gémissait de douleur. Elle coupa une jambe du pantalon de l’homme et constata une grave fracture. L’os poussait contre la peau. Le chauffeur râlait quand, dans l’affolement général, quelqu’un le touchait.

« Je dois immobiliser votre jambe. »

À ces mots, elle n’eut même pas à faire un signe à Bunde ; il cherchait déjà des branches dans les décombres. Il aperçut une pelle à long manche et de la corde. À quelques mètres de là, un vieux regardait la scène appuyé sur sa canne. Bunde s’avança vers lui et lui emprunta sa canne, après l’avoir aidé à s’asseoir par terre.

« C’est ce que j’ai trouvé de mieux, dit-il à Julie.

–	C’est inespéré. Maintenant, tiens bien sa cuisse, je vais réduire la fracture. Est-ce que quelqu’un pourrait lui tenir la tête et les épaules ? »

Bunde désigna quelques personnes parmi les villageois qui avaient accouru et leur ordonna en moré de venir les aider. Ils saisirent les épaules et la tête du pauvre homme, Bunde serra la cuisse à pleines mains et fit un signe à Julie. Elle prit une grande inspiration, puis elle tira de toutes ses forces sur la jambe. Le chauffeur poussa un hurlement épouvantable et s’évanouit. Mais l’os avait repris sa place. Ensuite, Julie plaça la pelle et la canne de part et d’autre de la jambe cassée et les attacha solidement avec la corde. L’attelle tiendrait jusqu’à l’hôpital. Le chauffeur recommença à gémir faiblement. Julie vérifia son pouls. Il reprenait conscience peu à peu.

« Surtout, ne bougez pas, lui dit-elle avec fermeté. Les secours vont bientôt prendre soin de vous. »

Elle se releva et s’épongea le front. Bunde la contemplait avec admiration. Mais ce n’était pas fini : on entendait encore des cris et des pleurs. Des voitures toutes déglinguées s’arrêtaient, les occupants en descendaient pour prêter main-forte. Soudain, Julie se sentit dépassée par les événements. Elle était gynécologue, pas urgentologue. Elle n’avait jamais vécu une soirée en traumatologie, quand on apporte les blessés d’un grave accident et qu’il faut procéder de toute urgence à des opérations dans des situations précaires. Seule dans la brousse africaine, Julie se sentait perdue. Elle eut une pensée pour David. Lui serait à l’aise, lui saurait comment réagir, lui saurait par où commencer. L’eau ! Oui, c’est par l’eau qu’il fallait commencer. Elle se tourna vers Bunde.

« Il nous faut de l’eau ! Il en reste dans la voiture ? »

Bunde n’eut pas le temps de répondre ; un cri horrible les fit sursauter. Une jeune fille âgée de peut-être seize ans, au ventre bombé, appuyée contre un baobab, regardait ses jambes qui se mouillaient. Puis elle se courba sous la douleur d’une contraction. « Mon Dieu, pas ici ! » pensa Julie.

Elle courut vers elle.

« Parles-tu français ? »

La jeune fille acquiesça de la tête, entre deux cris.

« Je suis médecin, je vais t’aider. Bunde, trouve une couverture et de l’eau. Il faudrait la faire bouillir… Mais je ne sais pas comment ! »

Bunde se rua vers le car. Comme il s’y attendait, deux jerricans d’essence étaient encore fixés au toit. D’un violent coup de pied, il fit sauter l’attache et s’empara d’un bidon. Puis, répétant des gestes vus mille fois, il ramassa à la ronde des branchettes, des bouts de bois, une caisse éventrée. « Ça, c’est formidable ! » se dit-il en voyant un vieux livre écorné sur le sol. Il en arracha des pages et les ajouta au petit tas de bois, l’arrosa d’un peu d’essence et se tourna vers Julie.

« Vous n’auriez pas des allumettes ? »

Julie, occupée à préparer la jeune fille pour l’accouchement, fit signe que non et Bunde se tourna vers les villageois. Quelqu’un avait bien une foutue allumette ! Et il lui fallait trouver un récipient quelconque. Heureusement, les Burkinabés voyagent souvent en emportant tous leurs biens et quelqu’un lui donna une casserole et des allumettes. Il ne manquait que la couverture, alors Bunde enleva son t-shirt et le tendit à Julie qui avait relevé la robe de la jeune fille pour l’examiner. Sa musculature luisait sous le soleil de plomb. Il était trempé de sueur.

« Il y a nécrose. Pas très importante, mais ça va nuire à la sortie de l’enfant. Tu me comprends bien ? »

La jeune fille lui répondit par un hurlement. De violentes contractions la faisaient se tordre de douleur.

« Pousse ! Pousse fort, maintenant ! »

Julie se tourna vers Bunde et lui cria :

« J’ai besoin de ma trousse ! Fais bouillir de l’eau et apporte ton scotch. Vite ! Elle risque… Le bébé ne passera pas… »

Un autre hurlement lui glaça le sang.

« Dépêche-toi ! »

Bunde demanda à un villageois de tenir la casserole d’eau au-dessus du feu et alla chercher la bouteille dans l’auto. Il revint en courant et tendit l’alcool à Julie. Elle enleva le bouchon et approcha le goulot de la bouche de la jeune fille.

« Prends-en une bonne gorgée. Ça va engourdir un peu la douleur. »

La fille avala le liquide en grimaçant.

« Encore. Ça ne goûte pas bon, mais ça va t’aider. Bois encore… Maintenant, écoute-moi bien, lui dit-elle en se penchant à son oreille. Je dois pratiquer une incision pour libérer le passage. Ça va faire très mal, mais ça va vous sauver, le bébé et toi. »

Pour désinfecter le bistouri, l’eau bouillante ferait l’affaire. Julie y plongea l’instrument chirurgical pendant une vingtaine de secondes.

« Il va falloir la tenir très fort », dit-elle à Bunde.

Aidé d’un villageois, il empoigna la jeune fille. Julie serra les dents en examinant une dernière fois le vagin nécrosé, puis elle jeta un œil à Bunde et elle avança le bistouri. Avec une habileté inouïe, elle donna un seul coup dans les tissus nécrosés, faisant jaillir le sang et ouvrant le passage. La fille eut un hurlement terrifiant et poussa de toutes ses forces pour se libérer, mais Bunde et l’autre homme la plaquaient fermement au sol.

Les mains pleines de sang, Julie se releva, le visage radieux. Elle tenait un bébé dans ses bras. Elle prit le t-shirt de Bunde pour couvrir le ventre de la mère et déchira un large pan de son chemisier pour en faire un chiffon qu’elle trempa dans l’eau bouillante et avec lequel elle essuya l’enfant. Bunde la trouva magnifique avec ses grands yeux brillants de soulagement et de satisfaction. Une émotion violente lui serra le ventre.

Julie fit signe à une femme de s’approcher et lui remit le bébé, puis elle dit :

« Encore un dernier effort, mon beau Bunde… »

Elle reprit la bouteille de scotch, souleva la robe de la jeune fille, enleva le t-shirt de Bunde et versa le tiers de la bouteille sur la plaie. La pauvre fille lâcha un dernier cri sous la brûlure atroce de l’alcool. Mais déjà Julie trempait son chiffon dans l’eau rougie de sang et nettoyait avec tendresse le ventre de la jeune mère.

Tout d’un coup, l’épuisement lui tomba dessus. Julie resta au sol, incapable de se relever. Comme dans un brouillard, elle entendait les sirènes d’une ambulance et de deux voitures de police qui arrivaient de Ouagadougou. Levant la tête vers Bunde, elle lui demanda :

« Comment va le bébé ?

–	Aussi bien que son docteur… »

Il eut un sourire chaleureux. Julie était trop vidée pour trouver des mots, mais elle sentait qu’ils avaient traversé une épreuve initiatique. Ensemble, ils avaient sauvé des vies. Ensemble, ils s’étaient compris. Ensemble, ils avaient réussi l’impossible. Un lien étrange s’était créé. Plus rien ne serait pareil entre Bunde Christophe et Julie Bertrand.

Soudain, les nerfs de Julie lâchèrent. Elle posa la tête sur ses bras croisés et resta prostrée, sans qu’on sache si elle pleurait ou si elle riait. Bunde mourait d’envie de la réconforter, mais il n’osait pas. Malgré ce qu’ils venaient de vivre, il demeurait un Burkinabé, et elle, une riche Blanche.

Julie finit par s’arracher à sa fatigue et par se relever péniblement. D’un pas lourd, elle se dirigea vers un ambulancier qui s’occupait de la jeune fille. Elle semblait se reposer, et la femme qui tenait son bébé était assise à côté d’elle.

Julie regardait la scène, bouleversée. Comme elle l’avait fait mille fois dans son hôpital de Montréal, elle prit le bébé et le remit à la jeune fille qui le serra sur sa poitrine. Elle savourait toujours ce moment précieux où la mère et son enfant se retrouvent. Ces secondes devaient être les plus importantes d’une vie.

Bunde se tenait à quelques mètres avec deux policiers. Il leur parlait en désignant Julie de la tête. Ceux-ci, très calmes, prenaient des notes : ils avaient l’habitude des accidents de bus… C’était l’Afrique, après tout.

Quand il eut terminé sa déposition, Bunde montra la Toyota à Julie. Il leur fallait se remettre en route pour éviter l’obscurité. S’il était difficile de rouler dans la brousse en plein jour, la nuit, ça devenait suicidaire. Julie, épuisée, regarda la scène désolante. Elle savait qu’elle ne pouvait plus rien faire. Les ambulanciers semblaient compétents. Elle rangea ses instruments chirurgicaux, en se disant qu’elle les nettoierait à la première occasion, puis elle rejoignit Bunde qui, pour la première fois, se permit de la toucher.

« La marche est haute, lui dit-il en prenant son bras. Vous êtes épuisée. »

Elle trouva son geste réconfortant et fit un dernier effort pour monter dans le camion. Les cheveux épars, la chemise déchirée et tachée de sang, elle ressemblait à une guerrière. Pour la première fois, il la tutoya.

« Tu ressembles à la princesse Yennenga après une bataille.

–	La princesse, elle est crevée… »
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La Toyota roulait vite et les cahots empêchaient Julie de dormir. Elle était ballottée sur son siège, mais comprenait que Bunde voulait arriver avant la nuit.

Le géologue l’intriguait de plus en plus. Elle s’était sentie si proche de lui dans les heures précédentes. Les événements l’imprégnaient encore. Sans doute l’adrénaline, se dit-elle.

Elle regardait Bunde qui fixait la route devant lui. Les circonstances ne s’y prêtaient guère, elle en était consciente, néanmoins elle admirait ses muscles et sa carrure. Il avait enfilé une chemise sans la boutonner et, malgré la climatisation, elle voyait luire un peu de sueur sur sa peau. Les voyants du tableau de bord commençaient à briller dans le crépuscule.

« Dis-moi, as-tu obtenu ta maîtrise en géologie à Paris ?

–	J’ai eu de la chance. C’est un programme de recrutement dans les villages qui a changé ma vie. On m’a remarqué et j’ai pu venir étudier à Ouaga. Puis, j’ai reçu une bourse de l’Office de la francophonie. J’ai passé trois ans à Paris. J’ai beaucoup aimé cette ville.

–	Qui n’aime pas Paris, murmura Julie. Et tu es revenu ?

–	Le Burkina Faso est mon pays. Je suis responsable de ma famille. Il faut redonner au pays si on veut s’en sortir. »

Trois ans d’études universitaires à l’étranger, une maîtrise en géologie, et il avait préféré revenir dans la brousse. Et voilà qu’il l’entraînait dans une folle épopée pour aider sa sœur. Décidément, cet homme était fascinant.

« Parle-moi de ta sœur.

–	Je vous remercie d’avoir accepté de me suivre…

–	Quelle est sa maladie, au juste ?

–	Vous le savez.

–	Fistule ? »

Il fit oui de la tête. « Encore une autre condamnée à l’enfer sur terre », pensa-t-elle.

Au bout d’un long silence, Julie dit, le regard dirigé droit devant elle :

« Tout à l’heure, tu m’as tutoyée. Ça m’a plu. J’aimerais que tu recommences. »
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Julie s’était endormie, malgré les cahots et les ornières, Bunde s’efforçait de conduire en douceur pour lui permettre de se reposer. Mais, dans la noirceur qui s’était abattue brutalement sur la brousse, les phares du VUS ne pouvaient tout révéler. Un énorme dos d’âne projeta Bunde contre le plafond du véhicule. Il pesta en moré.

« Où sommes-nous ? »

Émergeant d’un profond sommeil, Julie se sentait perdue. Puis elle revint peu à peu à la réalité. Elle était près de la mine de Mana, quelque part au Burkina Faso.

« Sommes-nous arrivés à Yona ?

–	Non, nous sommes à Wani. »

La lumière des phares balayait les cases au rythme des bosses et des trous de la piste. Julie consulta sa montre. Elle avait dormi une heure et se sentait engourdie.

Bunde aperçut un groupe d’hommes assis sous un baobab. Il arrêta la Toyota, ouvrit la portière et sauta à terre.

« Attends-moi ici. »

Julie sourit : il l’avait tutoyée. Puis elle le suivit des yeux. Bunde se dirigea vers celui qui semblait être le plus âgé des hommes. Elle abaissa la vitre pour écouter la discussion, mais ils parlaient en moré. Après quelques minutes, Bunde revint vers la voiture et se dirigea du côté passager. Il ouvrit la portière et, d’un ton neutre, demanda à Julie de le suivre. Ils passeraient la nuit dans ce village. Elle hésita. Encore secouée par les événements de la journée, la perspective de dormir dans une case au milieu de la brousse ne lui disait rien de bon. Elle se sentait sale, collante. Le sang séché sur son chemisier et ses jeans attirait les moustiques. Elle aurait donné son condo pour passer la nuit dans sa chambre du Splendid, après avoir pris une bonne douche chaude. Bunde perçut son hésitation.

« Viens, ils sont très honorés de recevoir la docteure blanche. »

Elle fit quelques pas incertains et finit par se secouer en se disant : « Tu voulais partir à l’aventure, ma belle bourgeoise, eh bien, tu es en plein dedans ! » En quelques enjambées, elle rattrapa Bunde devant les premières cases. La nuit était tombée depuis une vingtaine de minutes à peine, personne ne dormait encore. Déjà, plusieurs villageois se regroupaient devant eux, les enfants se tenant un peu à l’écart.

Celui que Bunde désigna comme le chef s’avança et salua Julie avec beaucoup de déférence. Il dit quelque chose à Bunde en moré, et le géologue prit Julie par le bras pour la conduire vers un banc. Pendant qu’elle attendait la suite, les femmes s’activaient, jetant des branches dans un feu pour l’alimenter. Au fond, Julie vivait exactement ce qu’elle avait désiré quand elle avait organisé son voyage. Elle avait prévu d’aller rencontrer des femmes dans leurs villages, et c’est ce qu’elle faisait. Tout était normal, se répétait-elle en jetant un coup d’œil à Bunde qui avait pris les commandes au cours des dernières heures. Et cela la rassurait, constata-t-elle.

Le chef alla voir une de ses femmes et revint la mine satisfaite. Bunde et lui échangèrent quelques paroles en moré.

« La docteure et moi sommes honorés par ton invitation.

–	Mes femmes ont terminé le repas. C’est un honneur d’accueillir le grand médecin blanc. »

Les femmes apportèrent un grand plat rempli d’une purée blanche, et un autre, plus petit, contenant une sauce vert foncé à l’odeur prononcée. Julie, discrètement, se pencha vers Bunde.

« C’est quoi, ça ?

–	Du tô. De la farine de mil bouillie. C’est le mets traditionnel du Burkina Faso. »

Une femme lui donna une cuillère et Julie la plongea dans le grand plat. Elle mangea un peu de purée, mais la trouva fade.

« Le mil ne goûte rien, dit Bunde. C’est la sauce qui donne du goût à ce mets. »

Julie huma la sauce. Bunde la regardait, l’œil amusé.

« Ces gens sont heureux de t’offrir à manger. Quelqu’un sera privé de repas demain… »

Elle hocha la tête. Elle comprenait.

« Que contient cette sauce ?

–	Des feuilles et des pousses de baobab. C’est très riche en vitamines. »

Bunde et le chef mangeaient avec appétit. Julie se dit que cela ne pouvait être pire que la poutine de Drummondville. Elle prit donc une bonne cuillerée de tô, la trempa dans la sauce de baobab et la dégusta lentement en faisant de grands efforts pour éviter de faire la grimace. C’était très amer. Mais à Rome, on fait comme les Romains ; à Wani, on fait comme les Burkinabés.

Les hommes et les femmes la regardaient, dissimulant mal leur inquiétude. Une femme dit à une autre : « Elle ne mange pas assez. »

« Qu’est-ce qu’elles disent ? s’enquit Julie.

–	Il faut manger beaucoup de tô, traduisit Bunde à son oreille. C’est bon pour la santé. »

Il l’encouragea à reprendre de la purée et de la sauce. Son regard montrait qu’il s’amusait beaucoup. Julie avala avec difficulté une deuxième cuillerée, puis une troisième. Les villageois étaient maintenant soulagés. La visiteuse appréciait leur cuisine et leur hospitalité.
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À quatre heures de route de Wani, Anthony savourait une Flag. C’était sa seconde bouteille depuis qu’il s’était calé dans un des vastes fauteuils du bar du Splendid. Il avait la gorge constamment desséchée et il lui semblait que la Flag était le seul moyen de nettoyer la poussière qu’il avait avalée dans la journée.

Il se sentait à la fois fatigué et excité par l’ambiance. Il prit son portable pour appeler Julie. Pas de réponse.

Son attention fut attirée par une superbe femme, mi-trentaine, peau chocolatée, teint magnifique, silhouette rehaussée par un tailleur de bonne coupe. Elle semblait chercher quelqu’un qui n’était pas arrivé. Elle prit place dans un fauteuil et commanda un verre de vin blanc. D’après son allure, Anthony se dit que c’était probablement une Française. Leurs regards se croisèrent et il lui adressa un sourire poli qu’elle lui rendit en baissant les yeux. Anthony comprit qu’elle serait prise toute la soirée et se replongea dans les résultats des analyses sanguines de la journée. Le personnel de l’hôpital national de Ouagadougou manquait cruellement de moyens, mais il était compétent : les rapports étaient irréprochables.

Après quelques minutes de lecture, Anthony reprit son portable, composa de nouveau le numéro de Julie et tomba sur son message d’accueil. Après le bip, il dit avec une pointe d’inquiétude : « Julie, c’est moi. Il est neuf heures et je n’ai pas eu de tes nouvelles. Appelle-moi demain matin au réveil. T’es une grande fille, mais t’es quand même dans la brousse… »

En raccrochant, il jeta un œil à la femme à la peau chocolatée. Un homme blanc, dans la cinquantaine, venait de s’asseoir près d’elle. Anthony fit la moue et se remit à étudier ses documents.
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Julie regardait Bunde qui discutait avec le chef. Elle avait mangé son bol de tô et il n’était pas question qu’elle avale une bouchée de plus de quoi que ce soit. Bunde revint vers elle.

« Le chef t’invite à dormir dans la case de sa première femme, sa favorite. Il te fait là une grande faveur.

–	Mais elle, elle va dormir où ?

–	À la belle étoile. Elles sont habituées. Viens. Il faut montrer que ça te fait plaisir, sinon tout le village sera vexé. »

Julie accepta d’un signe de la tête. Bunde lança un ordre et une femme brûlée par le soleil la prit par la main et la conduisit vers une case de terre séchée. La porte était basse et Julie se pencha pour y entrer. Pliée en deux, elle attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité, puis elle fit un pas de plus. Elle s’étendit sur le sol, fit un oreiller de son sac à dos et sourit à la femme du chef qui, derrière elle, l’observait.
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À l’hôpital du Sacré-Cœur, dans l’agitation de la fin de l’après-midi, David était débordé. Une infirmière accourait vers lui.

« Docteur Messier, qu’est-ce que je fais pour le cas de scarlatine ? »

David rassura l’infirmière. Tout était réglé, il avait parlé à la patiente.

Il aurait voulu avoir seulement cinq minutes de paix. Il n’avait pas eu de nouvelles de Julie depuis la veille et commençait à s’impatienter. Stéthoscope au cou, il entra dans son bureau, une pièce exiguë, décorée d’une seule photo – Julie en excursion de plongée à Isla Mujeres. Il vérifia s’il avait reçu des appels. Rien. Il soupira et composa le numéro qu’il avait noté.

« Julie, mon amour. J’imagine que tu es dans un endroit où il n’y a pas le téléphone. Je vais t’envoyer un texto, on ne sait jamais. Quand tu auras une chance, rappelle-moi. Je pense à toi. Tu me manques beaucoup. Je t’embrasse, mon amour », murmura-t-il dans l’appareil, essayant de transmettre les émotions qui le tenaillaient.

Une infirmière cogna rapidement à sa porte et ouvrit sans attendre sa réponse. David était si amoureux de Julie qu’il ne remarquait plus que certaines infirmières étaient de vraies beautés. Et qu’elles étaient souvent attirées par ce beau médecin si dévoué.

« Docteur, on vient d’avoir un code cinq. Crise cardiaque.

–	Merci. Stabilisez-le. J’arrive. »

En se levant, David tapa rapidement quelques mots sur son cellulaire et envoya le message quelque part en Afrique, où, il l’espérait, Julie le lirait.
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La brousse vivait sa nuit. Les sens en alerte, dégoulinant de sueur dans la case de terre séchée, Julie n’arrivait pas à fermer l’œil. Elle entendait le bourdonnement des moustiques, les cris des bêtes et les bruits de pas autour d’elle. N’en pouvant plus, elle se leva, enfila ses souliers et sortit, se cognant le front contre l’ouverture servant de porte.

Julie comprit vite pourquoi la nuit africaine est si belle, si envoûtante : il n’y avait aucune pollution lumineuse et les étoiles scintillaient. Le mince quartier de lune éclairait parfaitement les hommes et les femmes qui avaient préféré dormir à la belle étoile. « Belle étoile… C’est le cas de le dire », sourit-elle.

Elle respira profondément en savourant les parfums de la nuit. Puis elle se dirigea discrètement vers le VUS garé à quelques mètres du village. Elle espérait que la portière n’était pas verrouillée. Il n’y avait pas de raison de craindre des voleurs dans ce village, songeait-elle. Quand elle souleva la poignée, la portière s’ouvrit, et elle trouva son portable entre les sièges de devant.

« C’est incroyable ! Il y a un signal ! »

Les réseaux téléphoniques étaient très performants dans ce pays. Julie avait d’ailleurs noté l’omniprésence des portables dans la vie des Burkinabés. Même à Wani, il y avait une petite génératrice. En fin d’après-midi, on la faisait fonctionner pendant une heure pour recharger les piles des téléphones. Pour l’équivalent de dix cents, on avait de l’énergie pour trois ou quatre jours.

Elle ouvrit l’appareil et constata qu’elle avait reçu de nombreux appels. Anthony, l’hôpital de Ouagadougou, David. Avec ce qui s’était passé au cours de cette folle journée, elle avait complètement oublié son amoureux ! Elle consulta sa montre, calcula le décalage horaire et conclut qu’il ne devait pas encore dormir.

À leur arrivée à Wani, Julie avait repéré une jolie petite colline à peu de distance du village. Mais seule dans la nuit, elle la trouvait plus élevée que dans son souvenir. 

–	Merde, je ne suis pas une mauviette, se dit-elle en commençant à marcher vers le sommet. Elle s’y assit, les genoux repliés et les bras autour des jambes, elle leva les yeux pour admirer les étoiles qui semblaient danser au-dessus de sa tête. Le ciel d’Afrique était extraordinaire. Le plus beau qu’elle eût jamais vu. Perdue dans ses pensées, elle écouta ses messages. La voix d’Anthony la fit sourire. Celle de David lui sembla plus grave. Ensuite, elle fit défiler ses textos, les lisant deux fois. Que David lui paraissait loin ! Elle ne ressentait ni le besoin ni l’envie de l’appeler. De toute façon, il n’aurait pas pu partager ce qu’elle vivait sous ces étoiles merveilleuses.

Un bruit la fit sursauter et une large main se posa sur son épaule. Une main rassurante. Celle de Bunde.

Sans dire un mot, le grand géologue s’assit à côté d’elle. Tous deux demeurèrent silencieux, contemplant et écoutant la brousse.

« C’est l’Afrique, dit Bunde après un moment, sans regarder Julie.

–	Je suis sur une autre planète.

–	J’ai étudié trois ans à Paris, et pour moi c’était une autre planète. »

Julie réfléchit à ce qu’il venait de dire. Parfois, la planète de l’autre est peut-être moins étrangère qu’on ne le croit.

« C’est peut-être Montréal ou Paris qui sont “l’autre planète”. Tu as raison, Bunde…

–	Mon prénom, c’est Christophe.

–	Je sais, mais, pour moi, c’est Bunde. »

Les deux sourirent. Ces phrases anodines, transformées dans la nuit sur cette « autre planète », nouaient des liens entre eux. Bunde se leva et tendit la main à Julie pour l’aider à se relever.

« Viens… »

Ils redescendirent la colline jusqu’à la Toyota. La banquette arrière avait été rabattue et Bunde y avait étendu une de ses vestes en guise de lit.

« Dors ici, tu seras mieux.

–	Tu m’as dit que je les blesserais si je refusais la case de la femme.

–	J’expliquerai au chef que tu as peur la nuit. Je vais dormir à côté, là… »

Il indiquait le sol à côté de la voiture, mais Julie eut un geste de refus.

« Comme j’ai dit, insista-t-il, ici, c’est ma planète. »

Elle se hissa dans le VUS et s’étendit le plus confortablement possible. Elle se sentait un peu coupable de laisser Bunde dormir par terre, dehors, mais depuis l’accident du car elle lui faisait confiance. Elle le laissait prendre les décisions. Et, les yeux encore ouverts malgré la fatigue, elle se surprit à aimer cela.

Elle avait cependant une dernière chose à faire avant de s’endormir. Elle composa le numéro du condo à Montréal, mais se ravisa et annula l’appel. Un texto suffirait. Elle tapa : « Suis OK. » Puis, par habitude, elle ajouta « XXX », sans être tout à fait sincère. Avec une étrange pudeur, elle effaça un des X. « XX » serait suffisant. Voilà, c’était écrit. Il serait rassuré. Elle expédia le message au-delà des continents et de l’Atlantique, puis elle referma le téléphone et resta étendue, fixant le plafond de la voiture.

L’Afrique entrait en elle…


CHAPITRE 3

Julie s’éveilla, secouée par un cahot. Pendant de longues secondes, elle se sentit complètement désorientée. Elle s’efforça de se rappeler ce qui s’était passé. Le village, la nuit étoilée, la colline… Elle bougea sur sa couchette de fortune et se souvint qu’elle avait dormi à l’arrière du VUS. Le jour était levé.

Bunde montrait des yeux amusés dans le rétroviseur et Julie rampa vers les sièges avant et s’appuya sur les dossiers.

« Bon matin, Julie.

–	Où est-ce qu’on est ? Quelle heure est-il ?

–	Il est presque huit heures et nous sommes tout près de la mine de Mana. Nous avons quitté le village à sept heures, après les salutations d’usage. »

Julie lui était reconnaissante de ne pas l’avoir réveillée. Elle n’aurait pas eu envie de faire de longs et cérémonieux adieux. Soudain, des barrières apparurent et Bunde stoppa le VUS à la hauteur d’une guérite. Des usines se profilaient un peu plus loin. Deux gardiens quittèrent leur poste. Le plus jeune se pencha à la portière.

« Vous travaillez pour Semafo ? Vos papiers, s’il vous plaît. »

Bunde se présenta et montra sa carte d’identité. Puis il fouilla dans la boîte à gants pour en sortir un laissez-passer. À la vue de ce permis, les gardiens s’écartèrent et Bunde redémarra.

À genoux sur les banquettes arrière rabattues, Julie observa : « La sécurité, ça fait un peu Far West, non ? Les gros fusils, c’est vraiment nécessaire ?

–	On produit ici des centaines de lingots d’or chaque semaine. Cela représente des millions de dollars… »

Elle fit une moue d’assentiment.

Le VUS croisa de nombreux véhicules qui quittaient des baraquements et des bureaux administratifs. Julie et Bunde se trouvaient dans le cœur de Semafo. L’usine s’élevait droit devant eux, derrière l’administration. La compagnie était consciente qu’il fallait protéger l’environnement. Mais parfois, il n’y avait pas d’autre solution que de polluer l’air. Les génératrices au mazout noircissaient le ciel. Bunde évita un autre trou et immobilisa la voiture près du bâtiment principal du complexe. « C’est la cafétéria », dit-il en sautant du véhicule. Julie le suivit, crasseuse, les cheveux sales, les vêtements déchirés. Elle tenta d’ajuster un peu sa tenue, mais c’était un cas désespéré. Elle réussit tout de même à reboutonner son corsage et se sentit un peu plus décente. Toujours taquine malgré les circonstances, elle se dit qu’il ne fallait quand même pas « faire exprès ». Les hommes de l’usine pouvaient passer des semaines sans voir une femme. Et elle n’était pas au bal du Grand Prix du Canada, pour se pavaner et exhiber son décolleté.

« J’ai faim ! J’ai si faim !

–	Une douche ou des œufs brouillés ?

–	Je vais manger sale, ce sera encore meilleur. Je m’habitue à sentir la poussière et la transpiration. »

Elle sourit de toutes ses dents et ses yeux s’allumèrent. L’idée d’un copieux petit déjeuner la rendait de bonne humeur. Bunde la regarda monter les marches et lui trouva un maintien de princesse sauvage. C’est d’ailleurs elle qui ouvrit la porte et entra la première dans la cafétéria.

« Tabarnak ! C’est quoi, ça ? ! »

Le juron provenait d’une table où six hommes avalaient une montagne de toasts et d’œufs. À leur accent, on ne pouvait se méprendre. Des Québécois. « Sans doute des gars de l’Abitibi », se dit Julie qui avait appris depuis longtemps à modérer ses réactions aux compliments trop appuyés, aux sifflements ou aux sacres bien sentis.

L’entrée de cette blonde sculpturale perturbait la routine du matin. Les hommes avaient l’habitude de déjeuner en regardant les informations québécoises à la télé. Cela les réconfortait de voir les tempêtes de neige sur TV5 et d’écouter les comptes rendus des matchs de leur club de hockey favori.

Une Burkinabé d’environ trente-cinq ans s’avança vers Bunde. Grande, la croupe ronde, les seins généreux, Chantale Sawigodo en faisait saliver plusieurs parmi ces hommes de Val-d’Or ou d’Amos. Elle embrassa Bunde quatre fois sur les joues.

« Mon beau géologue ! Je me suis ennuyée de toi. Où étais-tu passé ? »

Bunde ne répondit pas. Tourné vers Julie, il lui expliqua : « Chantale est la patronne de la cafétéria. Elle a appris à préparer la tourtière, le pâté chinois, même la poutine. N’est-ce pas, Chantale, que tu sais faire la poutine ? »

La Burkinabé comprit que « son » géologue tenait à une certaine réserve. Elle tendit la main à la nouvelle venue.

« Moi, c’est Julie Bertrand. Je suis médecin… et Québécoise. Excusez ma tenue.

–	Une nuit avec Bunde Christophe, c’est toujours une aventure… »

L’allusion fit sourire Bunde. La plupart des hommes sont fiers de leurs prouesses sexuelles, même les mieux éduqués. Au Burkina Faso, on affiche sans vergogne ses réussites. Mais Julie ne trouva pas cette remarque très amusante. Avec un pincement au cœur, elle se demanda si ces deux-là avaient l’habitude de fricoter ensemble. Mais elle avait trop faim pour se torturer les méninges. Les histoires de cul attendraient.

« Du vrai café, du jus d’orange, des œufs, du jambon, des patates sautées… Ça te dit ? l’invita Chantale.

–	Trois œufs. Non, quatre. »

Elle déposa son sac sur une table et alla se préparer un café. Les travailleurs avaient délaissé la télé et n’en avaient plus que pour cette merveilleuse blonde miraculeusement débarquée dans leur royaume. Le plus audacieux du groupe, un gaillard d’une trentaine d’années, se leva et vint vers Julie.

« C’est toi, la nouvelle comptable ? C’est parce que, moi, ça me ferait plaisir d’avoir des problèmes avec mes chèques de paye… »

C’était vraiment subtil. Julie avait déjà trouvé une réplique assassine, de celles qu’elle jetait dans les bars quand les hommes devenaient trop entreprenants, mais elle n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche : Bunde déposa devant elle une immense assiette de fruits. Elle n’arriva pas à cacher sa surprise. Elle était à la cafétéria d’une usine perdue dans la brousse africaine, et on lui servait des fruits frais. L’attention la toucha.

« Crisse, Bunde, t’es rendu un vrai Québécois ! C’est la femme qui est le boss dans ton couple ! »

Le jeune travailleur n’était pas peu fier de sa blague. Julie mordit dans une mangue juteuse et dit au type :

« Je ne suis pas la comptable, je suis une touriste. Ça te va, comme explication ? Une touriste. Maintenant, laisse-moi manger en paix.

–	Ouais… Y a pas grand plage dans le bout ! »

Bunde s’interposa.

« Armand, la docteure a faim. Tu pourrais la laisser tranquille ? »

Le ton était calme, mais l’autorité naturelle de Bunde ne laissait place à aucune réplique. Et puis, il était le géologue en chef, il faisait partie des cadres de la société minière. De quoi en imposer au plus fougueux des gaillards obnubilés par la beauté d’une visiteuse. L’homme s’excusa, mais sans effacer son sourire grivois, et il alla retrouver ses camarades. Au même moment arrivaient les assiettes d’œufs et de bacon aux arômes puissants. Julie versa une généreuse portion de ketchup et dit entre deux bouchées : « Excuse-moi, Bunde, mais j’aime vraiment mieux cette nourriture. Je suis bourgeoise, c’est incroyable.

–	D’avoir mangé du tô, c’est un début. La prochaine fois, ce sera du serpent rôti. »

Elle se demanda s’il blaguait, tout en le regardant mordre dans une épaisse tranche de jambon. Ce Bunde était un homme solide. Sa masculinité, qui n’était pas aussi refoulée que celle des hommes qu’elle avait connus et fréquentés au Québec, la perturbait. Elle sentait sa virilité à fleur de peau.

« Je veux aussi te remercier. J’ai passé une bonne nuit dans ton camion, lui dit-elle d’une voix légèrement enrouée.

–	L’hospitalité burkinabé est légendaire. »

Il plongea son regard dans les yeux de Julie qui prit une énorme bouchée d’œufs pour se donner une contenance.
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Ils laissèrent la Toyota garée devant la cafétéria et marchèrent jusqu’aux chambres réservées aux cadres et aux « expatriés ». C’est le nom qu’avaient adopté les Québécois travaillant en Afrique. Ils étaient des « expats » et ils en tiraient une grande fierté. La plupart travaillaient trente-six jours à la mine et retournaient à la maison, en Abitibi ou au Saguenay, pour une période de vingt et un jours. Certains vivaient deux vies distinctes. Ils avaient une femme et une famille au Québec, et une maîtresse burkinabé dont ils prenaient soin, qui vivait dans un des villages avoisinants.

Quand ils s’étaient installés à Mana, les expats avaient organisé une société familière. Ils avaient choisi un « café », celui de Rosita, et l’avaient adopté. L’établissement qu’ils appelaient Le Rosita n’était doté que de quelques tables rudimentaires et de chaises rafistolées par la propriétaire, une Burkinabé plus débrouillarde que les autres. Il n’y avait pas d’électricité chez Rosita, donc pas de réfrigérateur, mais les expats prirent l’habitude de lui apporter de la glace et de l’approvisionner en bière qu’elle leur revendait en fin d’après-midi. Puis ils lui rapportèrent du Québec de l’huile d’arachide, des pommes de terre et des bouteilles de ketchup. Et Rosita apprit à cuire de belles frites grasses et dorées qu’on faisait passer avec de la bière fraîche. Quelques kilos de fromage furent ensuite chapardés à la cafétéria et elle put servir de la poutine à ses expatriés. Elle les aimait bien, même s’ils discutaient du Canadien ou de politique.

Bunde marchait devant Julie. En Afrique, les hommes marchent devant les femmes et n’ont pas l’habitude de les attendre. À elles de se débrouiller. Il portait une valise contenant les instruments chirurgicaux et Julie peinait avec son sac de voyage bien rempli. Cependant, elle observait la démarche du géologue et se dit en souriant : « On devrait parfois suivre les hommes, le spectacle en vaut la peine. »

Quand il ouvrit la porte, elle fut frappée par une vague d’air frais. Quelqu’un avait préparé la chambre pour la visiteuse.

« Voilà. Ce sera parfait pour te reposer quelques heures.

–	Merci, Bunde. Je t’appelle après ma douche. »

Il la salua avec un sourire qui la déconcerta. Se moquait-il d’elle ou était-il conquis par sa beauté ? Elle trouva la question prétentieuse.

La douche était fort convenable. Julie fit couler l’eau et revint dans la chambre pour se déshabiller. Le miroir lui renvoya une image qui détonnait. Le chemisier déchiré, le décolleté béant, les cheveux emmêlés et malpropres, elle n’avait rien de la professionnelle élégante qui faisait rêver ses confrères dans les congrès. Mais elle était sexy à faire damner un saint.

Quand elle fut nue, elle se regarda de nouveau dans le miroir et fut très satisfaite de ce qu’elle voyait. Elle avait perdu un peu de poids. « Hum… Bunde, t’aurais une bonne raison de sourire, si tu me voyais », pensa-t-elle en se dirigeant vers la douche. Elle se sentait irrésistible malgré la poussière qui lui collait à la peau. Elle avait envie de faire l’amour. Ce devait être la chaleur et les odeurs. Pendant que l’eau tiède ruisselait sur ses épaules et sur son dos, elle se mit à chantonner : « Raindrops keep falling on my head… » Puis elle se mit à se savonner les seins avec un plaisir sensuel.

« C’est bon… c’est bon… enfin propre… », improvisa-t-elle dans sa chanson.

Elle shampouina sa chevelure blonde et se massa le cuir chevelu. Elle en avait des frissons, tellement c’était délicieux.

Au sortir de la douche, elle enveloppa son corps dans une serviette éponge et alla à son ordinateur. Elle l’alluma et lança Skype, tapa un numéro, patienta quelques secondes et entendit la voix de David à l’autre bout du monde.

« C’est la belle Africaine ?

–	C’est la belle Africaine. T’es où ? Je voudrais voir ta belle face !

–	Je suis déjà à l’hôpital. Je remplace Marcel, je pense qu’il a trop mangé hier soir… Toi, comment ça se passe ?

–	Moi ? J’ai dormi dans un camion. J’ai mangé du tô pour souper hier soir. Tout à l’heure, j’ai engouffré des fruits, des toasts, quatre œufs, du bacon et du jambon. Et je viens de prendre la meilleure douche au monde… Je suis à la mine de Mana, où les gars m’ont prise pour la nouvelle comptable.

–	Je suis rassuré ! Attends une seconde… Julie, je dois te quitter, on se rappelle. Je t’aime. Je t’embrasse. »

La communication s’interrompit brusquement et Julie n’eut pas le temps de répondre aux mots d’amour de David. Elle se figea quelques secondes, puis, remplie d’énergie par l’appel, la douche fraîche et sans doute son riche repas, elle se tourna vers le miroir en chantant un air pop et dénoua ses cheveux encore mouillés. « Toi, Tarzan, moi, Jane », dit-elle en laissant tomber sa serviette. Nue, elle s’admira encore une fois. Elle avait oublié à quel point elle était belle et désirable. Toujours le boulot, toujours les conversations sérieuses, avec David et ses collègues… Elle bomba la poitrine en cambrant les reins. Profondément heureuse, elle contempla l’image d’une femme superbe, charnelle et ragaillardie. Elle avait l’impression de se retrouver. Depuis des années, elle s’était oubliée dans ses études, son travail et son couple, dans sa vie professionnelle effrénée. Elle avait oublié à quel point l’eau chaude d’une douche pouvait être savoureuse, le plaisir immense qu’on pouvait éprouver à la sentir couler sur son corps. Elle fit une pirouette, tomba sur le lit et, en souriant, prit son portable et composa un numéro.

« Allez, Anthony ! T’es où, mon beau prince ? »
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Au Splendid, le restaurant était bondé. Clients et visiteurs étiraient leur petit déjeuner. Anthony, tout sourire, tartinait un croissant de confitures. La jeune femme qu’il avait remarquée la veille au bar était assise devant lui, accompagnée d’une amie un peu plus jeune, encore dans la vingtaine. Les deux portaient des jeans et un chemisier blanc.

« Je suis vraiment choyé, ce matin. Je suis heureux d’avoir accepté votre invitation. Deux femmes aussi jolies, juste pour moi, dit-il en mordant dans son croissant.

–	C’est mon dernier jour au Splendid. Je retourne dans ma maison ce soir. »

Anthony savait maintenant que cette femme s’appelait Valérie Makoré, qu’elle avait trente-six ans et qu’elle travaillait pour la télévision. Elle avait écrit, produit et réalisé une série télé l’année précédente, et elle s’évertuait à monter le financement nécessaire pour la suite. Faire de la télévision au Burkina Faso tenait du miracle. Le personnel était souvent compétent, mais l’argent manquait toujours. Les chaînes préféraient acheter à vil prix les telenovelas mexicaines ou brésiliennes, pour les revendre à des multinationales qui y vantaient leurs produits.

« Vous quittez Ouagadougou ? lui demanda Anthony, curieux.

–	Non. J’ai loué ma maison à Ouaga 2000 pour tourner un feuilleton. Je suis productrice, réalisatrice, scénariste, actrice, directrice de production et parfois maquilleuse », dit-elle en riant.

Puisque, la veille, il lui était encore impossible d’opérer, Anthony avait fait une excursion à Ouaga 2000, à une dizaine de kilomètres du centre-ville de Ouagadougou. Ouaga 2000 est un quartier réservé aux touristes, aux travailleurs étrangers et aux politiciens qui ont su s’enrichir en tripatouillant les comptes des ministères. La ville s’étendait autour de grandes avenues, dont une conduisait à la présidence. N’eût été cette poussière rouge qui maquillait la verdure, on aurait pu croire quelques secondes qu’on était sur les Champs-Élysées à Paris. Anthony avait été impressionné, néanmoins quelque chose clochait à Ouaga 2000 : pareille richesse tranchait terriblement par rapport à la misère qui balafrait les quartiers voisins.

Il revint à la réalité quand Valérie lui présenta son assistante d’un geste gracieux.

« Et Samina s’occupe du reste. »

Le soir précédent, avant de s’endormir, Anthony avait regardé un de ces feuilletons locaux. Le jeu des acteurs était très théâtral, ils manquaient d’expérience et souvent de talent, et la technique était rudimentaire.

Valérie lui expliqua qu’elle avait passé les trois dernières années à chercher des fonds. Elle avait puisé dans les réserves de sa petite entreprise pour se rendre à Paris et à Bruxelles, rencontrer les responsables de l’Office de la francophonie et de toutes les institutions susceptibles de soutenir l’industrie africaine du cinéma et de la télévision.

« L’Europe et l’Amérique oublient qu’il y a deux cents millions de francophones en Afrique. L’avenir du français, il est ici, dit-elle, les yeux brillants.

–	Et pourquoi vouliez-vous me rencontrer ? s’enquit Anthony, fasciné par le feu dans le regard de la productrice.

–	Ouagadougou est un vrai village. Nous sommes une civilisation du tam-tam, du bouche-à-oreille. Je sais que vous êtes ici pour former des chirurgiens et pour opérer nos jeunes femmes. L’excision, les fistules, c’est le tabou par excellence, dans notre pays. Il est pratiquement impossible de réaliser un documentaire sur ce sujet. » lui expliqua-t-elle, penchée vers lui à le toucher.

Il pouvait sentir son haleine fraîche, malgré le café et les croissants.

« Si vous acceptiez qu’on vous filme et qu’on vous suive, vous et le docteur Bertrand, cela passerait mieux, dit Samina. Vous êtes des Canadiens, des Blancs. Enfin, pas vous, mais être un étranger, ici, c’est comme être un Blanc. »

La sincérité des deux femmes touchait Anthony.

« Je suis Burkinabé de naissance, dit-il doucement.

–	Vous êtes aussi un chirurgien québécois, reprit Valérie. Je trouve que vous feriez un beau sujet de documentaire. Et ce serait une occasion inespérée de faire progresser la cause des femmes en Afrique. »

Il réfléchissait à toute allure. L’aventure le tentait, mais il ne pouvait engager son amie dans cette histoire sans lui en parler. Il contemplait Valérie Makoré et sut qu’il était prêt à commettre nombre d’imprudences, rien que pour passer du temps avec cette femme.

« Je ne peux pas répondre pour ma collègue.

–	Mais vous ?

–	Si je peux faire mon travail comme prévu, c’est oui. Bien sûr que c’est oui. »

Les deux se regardaient comme s’ils avaient été seuls dans le restaurant. Valérie soutenait son regard et il sentait la passion qui animait cette femme moderne vivant dans une société écrasée par la misère et la pauvreté. Dans un geste spontané, elle posa sa main sur la sienne.

« Je suis si heureuse, vous n’avez pas idée… »

Anthony, troublé, prit son verre de jus d’orange à moitié vide et le leva pour porter un toast.

« À la nouvelle star de la télévision africaine ! »

Pendant qu’il prononçait ces mots, son portable vibra sur la table devant lui. Mais il s’était aventuré beaucoup trop loin dans les yeux de Valérie Makoré pour s’en soucier.
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« Où on est ? »

Julie découvrait devant elle un de ces villages de brousse sortis d’une autre époque. Quelques cases de terre rouge, des toits de chaume. Et, comme d’habitude, les femmes pilonnant le mil pour en faire de la farine, alors que les hommes étaient réunis sous l’arbre à palabres. Dans chaque village, on trouve un tel arbre, sous lequel les hommes discutent des choses importantes de la vie, confortablement installés à l’ombre, pendant que les femmes s’occupent de leur dizaine d’enfants.

« C’est Yona ! Mon village ! »

Ils sortirent de la Toyota, mais aussitôt Julie s’arrêta.

« Je suis un peu nerveuse.

–	C’est un village traditionnel. Ce sont les hommes qui parlent. Mon père, mes papas, mes frères, mes sœurs, tous vont vouloir te connaître. Mais il y a des règles…

–	Tes papas ?

–	Mes oncles, si tu préfères.

–	Tu as combien de frères et de sœurs ?

–	Oh ! Une vingtaine ! C’est ma grande famille. Ici, la famille est sacrée. Tous mes cousins, mes neveux et mes oncles forment ma grande famille. Je suis responsable d’eux. »

Julie était fascinée. C’était la première fois que Bunde ouvrait devant elle le grand livre de l’Afrique traditionnelle.

« Tu les aides ? Tu les fais vivre ? »

Bunde sourit. Il avait vu la beauté et l’intelligence de Julie, mais comment une femme riche d’Amérique pouvait-elle comprendre ce qu’était sa vie ? Il lui répondit sur un ton conciliant, sans la juger. Julie apprécia sa délicatesse.

« Quand je suis parti d’ici pour aller à l’école et au collège, tout le village a contribué. Et pourtant, personne n’avait d’argent. On vendait sa seule chèvre pour payer mes livres. En fin de compte, on se privait de lait. »

Ils s’avancèrent lentement vers les premières cases.

« Ta sœur Aïcha, c’est ta vraie sœur ?

–	C’est la fille de mon père.

–	Elle est importante pour toi ?

–	Aïcha… elle a le droit de vivre. Mais les traditions la condamnent. Pas un seul Occidental ne peut saisir le poids des traditions en Afrique. »

Julie resta silencieuse. Elle observait le village. La société minière y avait creusé un puits, parce que Bunde était un cadre. Mais c’était le seul luxe. Bunde, d’un geste de la main, la fit s’arrêter.

« C’est le chef qui doit t’accueillir. »

Sur ces mots, Bunde devint nerveux à son tour. Il lui fallait éviter les impairs, montrer à la visiteuse le respect qu’il vouait au chef. La situation était d’autant plus délicate que tout le monde ici savait que Bunde était l’homme le plus riche du village et qu’il fournissait les francs nécessaires aux achats. Tous les villages des environs de la mine d’or étaient devant ce dilemme : les travailleurs de la mine étaient plus riches que les notables et les femmes voulaient qu’ils les remarquent. Être choisie par un travailleur de la mine assurait une vie confortable. Peut-être même serait-il possible pour ces femmes, après quelques années de labeur à deux cents dollars par mois, de se procurer une petite génératrice ou même un scooter d’occasion. Le luxe ! Et pourtant, il fallait que les chefs rappellent constamment aux habitants que les traditions sont plus fortes que l’argent de la mine.

Bunde s’avança seul vers le chef.

« Bonjour, grand chef. J’espère que ta famille se porte bien, que tes épouses te rendent heureux. »

Il avait parlé en moré. Le chef accueillit ses salutations avec dignité.

« Bonjour, Christophe. Voilà longtemps que tu n’es pas venu voir les tiens. Le village apprécie tes visites, tu le sais. »

Bunde comprit le message. À chacune de ses visites, il offrait au chef quelques francs et cet argent servait à faire fonctionner la génératrice qui rechargeait les piles des portables.

« Je voudrais te présenter Julie. C’est un médecin du Canada. Elle vient de la province du Québec.

–	Je connais le Québec. Les gens de la mine d’or sont des Québécois. Elle est la bienvenue. »

Bunde se tendit. Il arrivait au moment crucial des palabres.

« La docteure aimerait discuter avec les femmes. Et elle aimerait voir ma sœur Aïcha. »

Le visage du chef se ferma complètement. Bunde s’aventurait sur un terrain miné. Mais, fort de son prestige de cadre et de géologue riche et puissant, il poursuivit : « Ma sœur est malade et la docteure sait comment soigner cette maladie. » Julie ne pouvait suivre la conversation, mais elle avait constaté que le ton du chef avait changé. Il semblait insulté, presque en colère.

« La maladie est une punition du dieu de la poule. Ta sœur n’a pas partagé les œufs, le dieu l’a punie. On ne peut rien contre les dieux. C’est leur volonté. »

Le plus discrètement possible, Julie demanda à Bunde s’il y avait un problème, si le chef était en colère contre elle.

« Je t’expliquerai plus tard, lui répondit Bunde sans la regarder, mais tu ne dois pas interrompre le chef, c’est impoli. »

Julie sentait que le Bunde qu’elle avait connu lors de l’accident du car et à la mine de Mana discutait sur un autre registre. Le brillant géologue qui avait étudié à Paris faisait maintenant preuve d’une humilité presque obséquieuse devant le chef du village.

« Au moins, la docteure pourrait-elle voir Aïcha ? Pourrait-elle lui parler ?

–	Aïcha appartient à son mari.

–	Son mari l’a répudiée.

–	C’est quand même lui qui décide », dit le chef sur un ton qui n’admettait pas de réplique.

La conversation était terminée. Le chef tourna la tête vers un jeune homme qui pouvait avoir dix-huit ans, le mari d’Aïcha, qui observait la scène, assis devant sa case. Il fixait Bunde de ses yeux sombres. Même s’il ne regardait plus sa femme, même si elle devait désormais vivre à l’écart du village, son frère n’avait aucun droit sur elle. Elle appartenait à son mari jusqu’à sa mort. À côté de celui-ci, une femme prenait soin d’un enfant d’un an qui se traînait dans la poussière.

Bunde resta figé sur place. Julie frôla son avant-bras. Ses muscles étaient tendus. Elle les dérangeait, c’était évident. Elle se sentit alors envahie par l’angoisse. Ses lectures ne l’avaient pas préparée à cela. La brousse et ce village, c’était autre chose que les savantes analyses d’experts. C’était la vie. Une autre vie.
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On enfilait l’avenue Kwame Nkrumah en sortant du Splendid et, passé quelques boutiques réservées aux riches, on entrait dans une cour qui servait de stationnement aux employés de Valérie Makoré.

Anthony y était déjà avec son épouvantable Renault. Valérie et Samina sortirent de l’immeuble, portant des caméras et des ordinateurs pour le tournage. Il ouvrit le coffre d’un coup de poing et les deux femmes se mirent à rire.

« Qui t’a prêté… cette chose ?

–	Ma voiture ? Pourquoi ? Elle est jolie, non ? »

Elles pouffèrent de plus belle en tentant de rester discrètes. Mais Valérie avait senti qu’Anthony aimait les taquineries. Il avait le sens de l’humour, elle l’avait noté au petit déjeuner.

« Tu t’es fait arnaquer à l’aéroport ! Un cousin qui avait absolument besoin d’argent, c’est ça ? Tu l’as louée en payant comptant d’avance ? »

Anthony grimaça : Valérie avait tout deviné.

« Ouagadougou est un gros village d’un million et demi d’habitants. C’est tout. Tous les vautours de l’aéroport savaient qu’un riche médecin canadien arrivait. Le cousin qui travaille à l’hôpital l’a dit au cousin qui est garçon de table à l’hôtel qui l’a dit à la cousine qui travaille à l’aéroport qui l’a dit à son cousin qui loue sa voiture aux étrangers. »

En parlant, Valérie ne pouvait s’empêcher de sourire en voyant la stupéfaction d’Anthony. Quand elle lui toucha le bras pour le rassurer, pour qu’il comprenne qu’elle ne se moquait pas méchamment de lui, il sentit sa chaleur.

« C’est exactement ça ! Il m’a dit que sa cousine lui avait dit que j’avais besoin d’une voiture.

–	Cette voiture, trois de mes associés français l’ont déjà louée… Tu es en Afrique, Anthony. »

Bon prince, il passa la main sur le capot rugueux de la bagnole.

« Bah ! je m’en fous, elle roule ! dit-il avec un grand sourire gamin.

–	Nous serons deux femmes à bord. Nous pourrons toujours la pousser si elle tombe en panne », répondit-elle en souriant.

Elle réalisa qu’Anthony n’avait pas compris la subtilité de sa remarque. Elle ajouta, plus sérieuse tout à coup : « En Afrique, c’est la femme qui travaille. Sans les femmes, l’Afrique n’existerait plus.

–	Alors, je serais fou de ne pas en profiter, rétorqua vivement Anthony. Au Québec, les hommes font la vaisselle, le ménage, et changent les couches des enfants. »

L’ouverture était là, béante. Valérie posa la question qui la hantait depuis le matin :

« Toi, changes-tu les couches de tes enfants ?

–	Je n’ai pas d’enfant, je suis célibataire depuis un an. Libre comme l’air. »

Pendant quelques secondes, on sentit un flottement dans la cour surchauffée par le soleil de midi. Les deux se regardaient en rangeant les derniers appareils de tournage sur la banquette arrière. Les messages avaient été transmis.
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Dans le village de Yona, même les femmes avaient cessé de travailler. On voulait savoir ce qui se passait devant la case du chef. La politesse burkinabé interdisait qu’on vienne écouter ouvertement les discussions, mais on trouvait toujours une façon de s’approcher pour en saisir quelques bribes. Il y avait toujours un enfant à rattraper par le poignet, qui s’était égaré près de la case du chef.

Julie était assise sur le sol avec Bunde et le chef. Autour d’eux, le grand-père, le père et le mari d’Aïcha. Tous les visages étaient butés. Mustapha, le jeune époux, défiait Bunde du regard. Pour lui, il n’était pas question de céder ses droits de mari devant une étrangère. Ni devant ce Bunde que tous vénéraient au village, parce qu’il avait fait creuser un puits et qu’il donnait de l’argent au chef chaque mois. Lui, Mustapha, méritait autant d’être respecté par ses pères et par le chef. Qu’on se le dise.

La discussion se déroulait en moré. Julie n’arrivait même pas à reconnaître le nom de la jeune fille dans les propos saccadés qu’on échangeait.

« Je trouve que tu n’es pas généreux, dit Bunde en regardant Mustapha dans le blanc des yeux. Ma sœur n’est plus ta femme. Tu l’as chassée de ta maison.

–	Son fils est encore le mien. Mes mères s’en occupent.

–	Aïcha pourrait en prendre soin », répliqua sèchement Bunde.

Impuissante alors qu’on débattait de la vie d’une femme si jeune, Julie mourait d’envie d’intervenir. « Au diable la politesse ! » se dit-elle.

Elle attira l’attention de Bunde et déclara, avec une passion qu’elle n’arrivait pas à contenir :

« Il s’agit de sauver la vie d’une jeune fille de dix-sept ans ! Il n’y a donc personne qui puisse le comprendre ? Vous n’avez pas de cœur ? »

Les hommes étaient pétrifiés. Les femmes ne prennent jamais la parole durant les palabres. Bunde comprenait l’indignation de Julie, mais il fallait éviter l’insulte. Il lui indiqua discrètement de rester tranquille. Cependant, il traduisit en moré ce qu’elle venait de dire. En arrangeant les mots et le ton pour ménager la fierté des hommes assis avec lui.

« La docteure demande pourquoi vous ne voulez pas l’aider à soigner Aïcha.

–	Parce que les dieux seraient en colère contre le village. Ils ont choisi Aïcha. »

Tout était dit. Les traditions ancestrales étaient trop lourdes. Il fallait s’y soumettre. Mais Bunde était un universitaire, un cadre important dans une compagnie canadienne. Cela lui conférait, aux yeux des villageois, un prestige presque égal à celui des dieux.

« Je révère le chef de mon village natal, dit-il d’une voix grave où l’on sentait poindre une menace. Mais j’ai payé pour un puits qui aide beaucoup les femmes de la communauté. J’ai payé la génératrice pour les piles des téléphones. J’aide ceux qui m’ont aidé quand j’étais jeune. Je n’aimerais pas qu’on refuse d’aider la sœur de celui qui aide. »

Bunde avait parlé sans regarder le chef, pour éviter de le défier. Sa voix monocorde eut du poids. Pendant d’interminables secondes, le chef évalua ce que coûterait la colère du géologue. Sans dire un mot, il leva ensuite la tête vers Bunde, lui fit un signe presque imperceptible. Bunde y répondit en soulevant sa main de quelques centimètres.

« Bunde est reconnaissant envers le chef. Je vais continuer à aider les miens. »

Julie trépignait. Que se passait-il donc ? Plus personne ne parlait. L’atmosphère était si pesante sous l’arbre qu’elle avait l’impression d’étouffer. Cela lui rappelait ces réunions assommantes, quand les chirurgiens discutaient des modalités fiscales de la convention collective. Aujourd’hui comme alors, elle brûlait d’envie d’aider des femmes à mettre au monde de beaux bébés en santé, simplement ; elle n’avait que faire de leurs interminables pourparlers. Elle ne pouvait pas comprendre que les hommes venaient de céder. Ils restaient silencieux, les yeux baissés. Seul Bunde se leva. Il tendit la main à Julie.

« Viens. Ils acceptent. Tu peux rencontrer ma sœur. »

Les jambes ankylosées, Julie se leva et suivit Bunde. Ils traversèrent le village accablé de chaleur. Les femmes, jeunes pour la plupart, portaient leur bébé emmitouflé sur le dos et travaillaient en silence. Une chèvre broutait les rares brindilles près du puits.

Julie marchait maintenant d’un bon pas. Un à un, les enfants se mirent à la suivre. Rapidement, ils furent une bonne dizaine derrière elle, émerveillés par sa blondeur. C’était la première fois de leur vie qu’ils voyaient des cheveux qui ressemblaient à l’or, dont parlaient les quelques hommes de Yona qui travaillaient à la mine.

Quand Bunde et Julie franchirent les limites du village et s’approchèrent d’une case miteuse, même les enfants s’arrêtèrent. La puanteur les avait déjà atteints. 

Devant la case, une jeune fille pilonnait son mil, le visage fermé, brisée par la solitude et la honte. Elle avait étendu à sécher les guenilles qui lui servaient de vêtements. Ces haillons étaient constamment souillés et, sans détergent, il lui était impossible d’éliminer les odeurs et les taches. Un relent épouvantable d’urine et d’excréments. Julie s’était préparée à cette situation. Mais la théorie des livres et des films n’avait rien à voir avec la réalité puante qu’elle découvrait…

Elle avait le cœur brisé. Ses jambes tremblaient.

« Bonjour, ma petite sœur ! Je te présente mon amie Julie. »

Bunde avait parlé d’une voix douce, respectueuse. Sans lever les yeux, la jeune femme les salua en français, ce qui surprit Julie. Bunde lui expliqua qu’Aïcha avait fréquenté l’école, qu’elle avait même appris à lire. En écoutant Bunde parler d’elle à Julie, Aïcha se permit de lever les yeux et de regarder son grand frère.

« Je m’appelle Julie Bertrand. Je suis médecin au Canada. Bunde m’a expliqué ta situation. Je suis venue te rencontrer, parce que je peux t’aider. Je peux t’opérer pour te guérir. »

Sa sincérité et sa passion éclataient dans chaque mot. Elle tentait de toucher la jeune fille avec toute la bienveillance qu’elle avait en elle. Elle avait connu la maladie, rencontré la mort dans son hôpital confortable, mais elle abordait maintenant une dimension inimaginable de la vie. Même la conférence d’une jeune Malienne à Montréal, dont Julie était sortie déterminée à secourir ces femmes africaines, n’avait pu la préparer à cette réalité. L’imaginaire, c’était une chose. La puanteur, la chaleur, la misère et surtout ce malheur abominable qu’elle ressentait chez cette si jeune femme, c’était un autre monde.

Mais Aïcha n’écoutait pas Julie. Elle avait repris sa besogne. Peut-être à cause des gestes amples qu’elle devait faire pour écraser le mil, son odeur agressa davantage Julie. Elle eut honte de sa réaction.

Bunde, le cœur serré, osa toucher l’épaule d’Aïcha. Elle se raidit comme s’il l’avait brûlée au fer rouge. Elle le regarda sans dire un mot, puis se leva et détala dans la savane, vers la brousse toute proche. Bunde fut stupéfait. Curieusement, Julie resta calme. Comme si ses réflexes professionnels reprenaient le dessus.

« Laisse-la, dit-elle en posant une main sur l’avant-bras de Bunde. Elle est emmurée. La douleur et le désespoir sont trop profonds pour qu’on puisse l’atteindre du premier coup. »

Elle ouvrit son sac à dos et en tira deux barres de céréales. Consultant Bunde du regard, elle les posa dans le grand bol de mil écrasé. Elle savait qu’il s’agissait d’un bien pauvre cadeau, mais elle espérait qu’Aïcha comprendrait qu’elle voulait l’aider, et non pas lui faire du mal. Julie sentait qu’elle devait être prudente. Il ne fallait pas insulter les notables, ni piétiner les traditions animistes, mais toujours se rappeler que la culture burkinabé était aussi noble que la sienne. Toujours se rappeler qu’il fallait respecter la différence.

« Nous allons revenir », dit-elle à Bunde.
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Gourcy est une ville de cinq mille habitants. Peut-être plus, peut-être moins. Les administrations municipales sont assez vagues dans leurs recensements. Anthony et ses deux compagnes y arrivèrent après un trajet de deux heures sur une route nationale asphaltée. Les nids-de-poule énormes dans la chaussée rendaient les excès de vitesse impossibles. Heureusement, comme sur la route de Mana, des paysans remplissaient régulièrement ces trous de terre rouge qu’ils tassaient avec une pelle de bois. Anthony leur donna quelques francs en cours de route. Valérie apprécia cette marque de respect. Cet homme séduisant avait une belle âme, pensa-t-elle.

Dans Gourcy, une seule rue est électrifiée, celle dans laquelle a vécu jadis un ministre de l’Énergie. Des quartiers complets n’ont donc ni l’eau courante ni l’électricité.

Après avoir tourné en rond pendant quelques minutes, Anthony finit par trouver la belle maison blanche qu’il cherchait. Celle de Justin Ouadraogo, directeur général d’une société minière et, surtout, authentique prince mossi. En entendant la guimbarde, ce dernier sortit sur le porche pour accueillir les visiteurs. C’était un homme grand et imposant, d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un boubou traditionnel ample et confortable. Valérie descendit la première et se dirigea vers leur hôte.

« Monsieur Ouadraogo, je vous présente Anthony Kabré, le médecin dont je vous ai parlé. »

L’homme tendit la main à Anthony, un sourire avenant sur son visage d’ébène.

« Bienvenue à mon cousin. »

Justin Ouadraogo était content de saluer ce médecin canadien. Il est bon pour le prestige d’un Burkinabé de compter des étrangers parmi ses relations. Mais, celle qui l’intéressait, en homme à femmes qu’il était fier d’être, c’était Valérie. Il l’embrassa à la burkinabé en la tenant entre ses bras tendus, puis déclara sur un ton solennel :

« Valérie est toujours plus belle chaque fois que je la vois. 

–	Je ne peux parler que dans l’absolu. Elle est très belle. »

Valérie était flattée par ces compliments. Mais, surtout, elle était ravie qu’Anthony ait eu le dernier mot. Ouadraogo était bon joueur. Il savait reconnaître les phrases bien tournées.

« Comme dirait mon père, ajouta-t-il, le Québécois sait reconnaître la beauté du soleil levant. Belle couleur et bonne chaleur. »

Valérie et Anthony échangèrent un regard complice. Anthony était ému de se retrouver à cet endroit, avec ces gens. Il s’approchait de ses racines. Il était Québécois, bien sûr, Nord-Américain, Occidental, mais il n’empêche que le prince mossi l’impressionnait. Il était né en Afrique. Ce sang circulait dans ses veines.

Pour se secouer, il tenta un peu d’ironie.

« Valérie m’a dit qu’il y a des Ouadraogo dans sa famille. Je suppose que vous êtes cousins. Tout le monde est cousin au Burkina Faso.

–	Non. J’ai connu Valérie quand elle a tourné un documentaire pour le ministère de l’Énergie et des Mines. J’ai été très satisfait de son travail.

–	Chez nous, dit Valérie, les Ouadraogo sont comme les Dupont en France.

–	Je sais, dit Anthony. Comme les Tremblay au Québec. »

Valérie avait emmené Anthony à Gourcy pour une raison particulière, et elle dit à leur hôte :

« J’aimerais qu’Anthony rencontre le roi David. »

À ces mots, Justin Ouadraogo observa le médecin canadien et lui demanda, très sérieusement :

« Ta mère est-elle une Mossie ?

–	Une Ouadraogo, justement. Et elle vient de Gourcy.

–	Tu es donc d’une lignée royale. Tu es prince mossi, comme moi. C’est très important. Quand tout sera fini, en Afrique, les Mossis seront toujours debout. Nous n’avons jamais été des esclaves, les marchands avaient peur des Mossis », dit-il d’un ton solennel.

Il resta quelques secondes dans ses pensées, pénétré de l’histoire glorieuse de son peuple. Puis, sans avertissement, il esquissa un mince sourire et annonça : « En attendant, j’ai un bon petit chablis au frais. »

Anthony avait la gorge sèche et les yeux lui piquaient, il s’en rendit compte à cet instant. Maudite poussière.
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Bunde et Julie marchaient depuis une demi-heure dans la savane cuite par le soleil. La sueur trempait le t-shirt de la docteure qui lui collait à la peau. Malgré lui, Bunde louchait sur sa poitrine et ses fesses serrées dans son pantalon. Il trouvait cette femme incroyablement désirable, mais ne voulait pas la choquer par des regards trop soutenus, alors il détournait les yeux quand il lui parlait. Julie avait remarqué son manège et cela la flattait. Elle-même ne se gênait pas pour admirer les muscles puissants et les épaules solides de son compagnon. Elle sentait le désir sourd de Bunde, et ce désir la remuait. « C’était quand, la dernière fois qu’un homme m’a fait comprendre si clairement qu’il me voulait ? » songea-t-elle en s’épongeant. David n’avait jamais su l’aguicher ainsi, pas même au début de leurs fréquentations. « David est trop bien élevé ! » pouffa-t-elle pour elle-même.

Ils avaient atteint un gros karité. Les femmes se levaient à l’aurore pour venir cueillir les noix tombées de cet arbre. Elles les broyaient à la main, en faisaient une pâte épaisse que les grandes compagnies de cosmétiques achetaient pour une bouchée de pain. Six mois plus tard, à New York, à Montréal, à Tokyo ou à Paris, des femmes payaient de petites fortunes pour se procurer du shampoing constitué d’à peine un pour cent de beurre de karité.

L’ombre de cet arbre était la bienvenue. Ils s’assirent par terre, adossés à l’énorme tronc.

« Qu’est-ce qu’on peut faire, en réalité ? Tu le sais, toi ? demanda Julie.

–	On ne peut pas sauver tout le monde en même temps. On doit commencer par construire des écoles, former des instituteurs. Quand suffisamment de jeunes auront découvert le monde moderne, quand les livres, la radio, Internet et la télévision auront pénétré dans tous les villages, l’Afrique vivra un grand bouleversement. »

Bunde contemplait le village de Yona au loin.

« En attendant, on fait quoi ? On pleure de désespoir ? »

Bunde se mit à parler avec passion. Cette fois, il se tourna vers elle. Julie fut troublée au plus profond de son être par la force qui l’habitait.

« N’oublie pas que tout n’est pas mauvais dans la culture africaine. L’amour des enfants est omniprésent chez nous. La famille est sacrée. L’entraide est une seconde nature. Je n’ai pas vu ces richesses en Europe.

–	Tu as raison. Vous êtes infiniment plus proches de vos enfants que nous le sommes au Québec, avec nos garderies… »

Bunde souleva un sourcil interrogateur :

« Je n’ai jamais compris votre système.

–	C’est vrai. Parfois, on y laisse des enfants de moins d’un an pour aller travailler. »

Plus elle s’expliquait, plus elle percevait l’absurdité de cette situation.

« Ce n’est pas la mère qui fait manger l’enfant, qui le cajole et qui le rassure quand il a peur.

–	C’est compliqué. La vie coûte cher au Québec et les femmes veulent poursuivre leur carrière après la naissance des enfants… »

Il restait silencieux. Quelle était donc cette société qui ne s’occupait pas de ses enfants ? Julie sentit son incompréhension. Elle lui sourit et prit sa grande main dans un geste de complicité.

« C’est difficile à comprendre pour un brillant géologue burkinabé, hein ? »

Ces frôlements suffirent à changer l’atmosphère. Les deux le sentirent. Julie laissa la main de Bunde, puis tira sur son t-shirt pour le décoller. Avec la sueur qui plaquait le coton sur la peau, ses seins étaient beaucoup trop apparents. « Un peu de retenue », se dit-elle. Elle prit ensuite son sac à dos et en sortit deux autres barres de céréales et une bouteille d’eau qu’elle tendit à Bunde. Dieu qu’elle était belle, se disait-il en buvant. Puis, avec un sourire radieux, il lui demanda : « Qu’y a-t-il d’autre dans ton sac ? Une tente et une douche portative ? »

Ils se mirent à rire en dévorant leurs barres. On aurait dit des amoureux en pique-nique.
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Dès qu’on quittait la rue principale de Gourcy, on changeait de siècle. Pas d’eau, pas d’égouts, pas d’électricité. Le roi David vivait à l’extrémité de la ville.

Le palais royal était protégé par un mur en terre séchée de deux mètres, percé d’une seule entrée, une ouverture haute d’un mètre.

« C’est pour obliger les visiteurs, sauf les petits enfants, à se prosterner devant le roi », expliqua Justin à ses invités.

Le grand Mossi était très ému. Même s’il détenait une maîtrise en économie d’une université parisienne et qu’il occupait de hautes fonctions dans une société minière, il vouait un profond respect aux traditions ancestrales. Pour lui, rencontrer le roi David était toujours un moment grandiose.

Anthony se pencha pour pénétrer dans l’enceinte, où il vit quelques cases séchées par le soleil et usées par la poussière balayée sans cesse par le vent. Quatre femmes besognaient. La plus vieille, la première épouse, pouvait avoir cinquante ans ; les autres étaient plus jeunes.

Justin lui désigna un cheval dans un enclos, juste devant la case du roi.

« L’étalon royal. »

Chaque prince mossi possédait son étalon. Même lui, Justin Ouadraogo, en avait un. Il devait payer pour qu’on le garde non loin de sa maison, en plein Ouagadougou.

Se croyant plongé au Moyen Âge, Anthony n’en croyait pas ses yeux. Un peu en retrait, Samina filmait la scène. Valérie lui faisait des signes pour lui indiquer les prises de vue qu’elle désirait.

Une ombre ratatinée apparut à l’entrée de la case royale. Le roi David, appuyé sur une canne de bois, vint à la rencontre de ses visiteurs. Justin estimait qu’il avait autour de quatre-vingt-dix ans. Le roi regarda Anthony à travers d’épais verres teintés, puis Justin s’avança et l’embrassa quatre fois, avec une extrême déférence. Ensuite, il lui présenta son invité :

« C’est un visiteur du Québec, au Canada. Il s’appelle Anthony et est le fils d’une de tes sœurs. »

Le vieux roi fit quelques pas chancelants, prit la main d’Anthony et lui dit en français : « Bienvenue chez les tiens. Puisses-tu découvrir la vraie nature de ta vie. »

Malgré sa vue déficiente, le vieillard avait noté la présence de la belle Valérie.

« Et bienvenue à ton épouse », ajouta-t-il.

Justin corrigea aussitôt la méprise du roi :

« Roi David, Valérie est une productrice de télévision de Ouagadougou. Elle accompagne Anthony.

–	Mes yeux sont fatigués, mais ils savent voir la beauté. Toi, Anthony, sais-tu voir la beauté de l’Afrique ?

–	Je trouve que la nature est magnifique. »

Le roi hocha la tête. S’appuyant sur le bras d’Anthony, il marcha jusqu’à l’étalon, lui prit la main et la posa sur la croupe musclée de l’animal. Anthony, bouleversé, avait l’impression de vivre un rêve. Tout lui paraissait surréaliste.

« Sens cette force. Quand les machines de l’Occident seront devenues inutiles, l’étalon de Yennenga sera encore plus rapide que le vent et plus fort que le lion », déclara le vieux roi. Puis il tourna vers son visiteur ses yeux usés, grossis par les lunettes. « Justin m’a dit que tu es très savant dans ton pays. Mais, en venant ici, tu suis ta voix intérieure. Si tu écoutes bien, tu découvriras les plantes qui guérissent et les chants qui rendent heureux. »

Anthony, la gorge serrée, se taisait. Il ne voyait même plus Samina qui les filmait, à quelques mètres.
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Le soleil était encore haut dans le ciel de Yona. Pourtant, Julie pouvait sentir la fumée qui commençait à couvrir le village. Les femmes faisaient bouillir l’eau pour préparer le tô.

Cette heure passée à l’ombre avec Bunde lui avait permis de se remettre de ses émotions. Lui, silencieux, venait de vivre une des plus belles heures de sa vie. Ils avaient parlé du Québec, du travail de Julie à l’hôpital, de l’argent. Julie n’eut pas honte de dévoiler qu’elle gagnait plusieurs centaines de milliers de dollars par année. Elle s’était consacrée à ses études pendant près de vingt-cinq ans, et selon elle ces sacrifices et ces responsabilités méritaient une juste récompense. Par ailleurs, elle avait un côté épicurien. Elle aimait les beaux vêtements, les mets raffinés ; elle conduisait une BMW sport. La vie avait ses bons côtés, pourquoi ne pas en profiter ?

Si sa sensualité la servait bien en Afrique, c’était aussi le cas dans sa vie professionnelle. Elle sentait instinctivement les gens, était capable d’empathie envers les malades ou les jeunes filles qui la consultaient. Quand elle décidait d’embrasser une cause, son tempérament fougueux, allié à sa sensibilité et à ses convictions, faisait d’elle une combattante féroce.

Ils marchaient maintenant dans le village et soudain Julie eut une idée.

« Va discuter avec le père d’Aïcha, dit-elle à Bunde. J’aurai peut-être ainsi plus de chances qu’elle m’écoute. »

Bunde acquiesça, sachant qu’il serait difficile de convaincre le père de les laisser emmener Aïcha. Il l’inviterait sous l’arbre à palabres. Il fallait tout tenter.

Julie quitta le village et dirigea ses pas vers la case d’Aïcha. Quelques enfants se mirent à la suivre, et bientôt ils furent une vingtaine à la talonner, souriants et enjoués. Voyant cela, elle sortit son portable pour les prendre en photo. Ceux qui avaient compris ce qu’elle voulait faire l’expliquèrent aux plus jeunes. Ils posèrent de bonne grâce, puis entourèrent la jeune femme pour voir leur visage sur l’écran. « Allez, ouste ! » fit Julie d’un geste de la main. Et elle se remit en marche, sans remarquer que Mustapha, le jeune mari d’Aïcha, la suivait discrètement.

Aïcha, revenue à son abri, était accroupie devant le feu. Julie s’approcha et lui tendit une barre de céréales. Aïcha hésita et finit par accepter l’offrande, mais elle tenait les yeux baissés.

« Tu fais cuire le tô ? »

Aïcha fit un signe de la tête et Julie s’assit sur les talons, les jambes repliées. Les enfants, immobilisés à une dizaine de mètres, observaient la scène.

« Tu es une jeune femme courageuse. J’ai vu ton enfant. Il est très beau. Si tu veux, je peux t’aider. Dans quelques mois, tu pourrais ravoir ton fils et l’élever toi-même. »

Aïcha avait parlé avec conviction. Elle continua à remuer le tô un moment. Puis elle murmura entre ses dents : « Si je te suis, je ne veux pas revenir. Jamais. » En disant ces mots, elle avait posé sur Julie un regard brillant d’une détermination farouche, qui contenait toutes ses peines et son désespoir.

Julie, rivée à ces yeux noirs, n’entendit pas le mari d’Aïcha arriver derrière elle. Avec un cri de rage, il l’agrippa par un bras et la tira violemment vers lui. Julie tomba sur le sol et sa tête heurta une pierre à la limite du cuir chevelu, un endroit qui saigne facilement.

« Laisse ma femme tranquille ! Va-t’en ! Elle restera dans cette case ! Elle pue ! C’est sa destinée ! »

Ébranlée, Julie se toucha le front et vit du sang sur ses doigts. Elle déchira son t-shirt et épongea la plaie avec un lambeau. Puis elle se releva. La colère avait décuplé ses forces. Elle fonça sur le jeune homme qui en resta paralysé. Il n’avait jamais vu une femme tenir tête à un homme.

« Tu vas m’écouter, voyou ! Dans mon pays, on ne brutalise pas les femmes. Et dans ce pays non plus. Les traditions ne permettent pas tout ! »

Assis sous l’arbre à palabres, Bunde avait vu de loin Mustapha s’en prendre à Julie, et voilà qu’il accourait.

« Mustapha ! Que fais-tu là ? ! »

Bunde ceintura le jeune homme qui menaçait Julie et le projeta dans la poussière. Il se releva aussitôt, la rage dans les yeux, mais Bunde était nettement plus costaud que lui, alors il renonça. Bunde se tourna aussitôt vers Julie pour examiner sa blessure. Ce n’était qu’une entaille superficielle, le sang ne coulait presque plus, et Julie avait retrouvé son calme. Deux ans d’internat dans une salle d’urgence l’avaient préparée aux pires situations.

« Ça va aller. Il faudra juste nettoyer la blessure pour éviter l’infection. » Puis, se tournant vers Aïcha : « Toi, prépare ton baluchon. Tu viens avec nous. »

Aïcha regarda son mari et se rendit compte qu’elle n’avait plus peur. Cette Julie était forte, et Bunde était un protecteur pour le village. Elle fit un pas vers son frère et lui demanda, d’une voix plus assurée : 

« Tu vas veiller sur ta sœur ?

–	Je le jure sur les ancêtres. »

Sur ces mots, elle entra dans sa case, fourra nerveusement une robe et une blouse, tout ce qu’elle possédait, dans un petit sac de coton et en ressortit aussitôt.

« Allez, on s’en va ! s’écria Julie en prenant Bunde par le bras. On fera nos adieux et nos politesses une autre fois ! »

Ils se mirent à marcher d’un bon pas vers le VUS Toyota garé de l’autre côté du village, mais une vingtaine de personnes, déjà au courant de ce qui se passait, les attendaient de pied ferme près des premières cases. Le chef était du groupe, ainsi que les vieilles femmes qui se chargent traditionnellement de l’excision des fillettes. Malgré leur nombre, la détermination de Bunde les intimidait. Celui-ci s’arrêta devant le chef et, d’une voix forte, transformée par les sons gutturaux du moré, il clama :

« C’est assez ! Je ne veux pas manquer de respect au chef, mais Aïcha est ma sœur et j’ai décidé de veiller sur elle. Je suis géologue, j’ai étudié en Europe et je vous en remercie, mais le monde change. Il y a une mine d’or ici et des centaines des nôtres y travaillent. Grâce à eux, notre vie à tous est meilleure. Nos femmes sont plus autonomes. Aïcha a le droit d’être soignée et le droit d’être heureuse. Chef, tu vas dire cela à tous, ou bien je n’aiderai plus personne dans ce village. Il y a des limites à ma reconnaissance. »

Un long silence plana sur Yona. Les traditions exigeaient que le mari donne sa permission. Mais, grâce à la mine d’or, on avait creusé un puits dans le village…

Le chef dit alors en moré : « Aïcha sera la bienvenue au village quand elle reviendra. Elle peut partir. »

Le chef avait parlé. Julie jeta un coup d’œil à Bunde qui lui dit : « Il accepte. » Une femme se mit à pleurer. C’était la mère d’Aïcha. Elle pleurait de joie, parce que sa fille serait soignée. Mais elle pleurait aussi parce qu’elle la perdrait, elle le sentait dans ses entrailles. Les larmes coulaient sur son visage buriné, vieilli prématurément.

Bunde les regarda tous avec intensité, puis s’avança vers le chef, qu’il embrassa quatre fois. Il continuerait à leur donner de l’argent. C’était le marché, c’était le message.

Julie, Aïcha et Bunde tournèrent le dos au village et se dirigèrent vers la voiture. Sans s’arrêter, comme si elle craignait que les habitants ne la retiennent, Aïcha se retourna et vit son fils qui la regardait s’éloigner. Il était trop jeune pour comprendre ce qui se passait, mais le cœur d’Aïcha se serra. Elle savait qu’elle ne le reverrait peut-être plus. Le pas hésitant, elle faillit trébucher sur une racine. Tout ce qu’elle connaissait, c’était ce village. Son mari était devant sa case. Il cracha par terre quand leurs yeux se croisèrent. Elle flageola sur ses jambes.

Julie devinait la peine immense de la jeune femme et elle la serra contre elle pendant quelques pas, essayant de rester insensible à sa puanteur.

Peu après, la nuit tropicale s’abattit brutalement sur Yona. La route serait longue jusqu’à Ouagadougou.


CHAPITRE 4

La Toyota roulait dans la nuit africaine. Bunde, Julie et Aïcha avaient quitté le village quatre heures plus tôt. Les deux cents kilomètres qu’ils devaient parcourir jusqu’à la route nationale leur semblaient interminables. À cause des ornières, des nids-de-poule, des cahots, des chèvres et des moutons qui se précipitaient devant les phares, Bunde ne pouvait rouler à plus de cinquante kilomètres à l’heure.

Assise à l’avant, Julie se lavait le visage avec l’eau d’une bouteille et quelques feuilles d’essuie-tout qu’elle avait tirées de son sac. Sa blessure lancinante la forçait à serrer les dents et elle avala des cachets d’aspirine. Malgré tout, elle était de bonne humeur. Concentré sur la conduite, Bunde avait quand même vu le geste de Julie.

« Y a-t-il un fond à ce sac ? lui demanda-t-il sans quitter des yeux la piste qui serpentait.

–	J’ai connu un pilote de brousse au Québec. Il m’a montré à toujours me préparer au pire. Peux-tu imaginer un atterrissage forcé sur un lac gelé par trente-cinq degrés sous zéro ?

–	Je sais seulement que je mourrais en mettant le nez dehors. »

Julie éclata de rire. Elle imaginait Bunde au bord d’un lac, à la baie James, avec le vent du nord qui traverse les plus chauds vêtements. Le grand Mossi aurait moins fière allure !

Julie se tourna vers Aïcha, assise sur la banquette arrière. Elle allongea le bras pour atteindre une caisse de bouteilles d’eau. Elle en tendit une à Aïcha qui en but les trois quarts en quelques lampées. L’odeur de la jeune femme repoussa de nouveau Julie. Elle ne s’y habituerait jamais, elle en était convaincue.

« Demain, nous allons rencontrer madame Songo. Elle reçoit les jeunes femmes en attente d’une opération. Mais ne t’inquiète pas, nous allons veiller sur toi », lui dit-elle en tentant de capter son regard fuyant.

Sur ce, Julie sursauta. Son portable sonnait. Même en pleine brousse, le signal était fort. Elle reconnut le numéro d’Anthony.

« Mon prince ! lança-t-elle dans l’appareil. Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es où ? »

Elle eut du mal à saisir sa réponse. Une musique reggae résonnait à son oreille. Anthony était au Sahara, un bar qui se transformait en discothèque le soir venu. Valérie l’y avait emmené. Anthony était transporté de joie. Des jeunes Burkinabés avaient accepté d’aller garer son auto pour quelques francs, l’équivalent de vingt-cinq cents. On lui avait offert de la marijuana, mais il avait été prévenu : on était sévère au Burkina avec les histoires de drogue. La musique l’avait enivré et Anthony avait dansé avec Valérie sur une piste de béton peinte d’une couleur terreuse, dans un décor typiquement africain fait de tissus et de meubles défraîchis en bois du pays. Valérie, qui connaissait le cinéma, trouvait que ça rappelait un film de série B. Il ne manquait que Tarzan et Cheetah. De retour au zinc, en buvant sa cinquième Flag, Anthony s’était avisé qu’il n’avait pas eu de nouvelles de Julie depuis fort longtemps. Il l’avait donc appelée.

« Tu fais la fête, chanceux !

–	J’ai vu mon roi, je suis avec ma princesse, la musique est excellente, la bière est bonne quand on la rafraîchit… La vie est merveilleuse ! cria-t-il à tue-tête dans l’appareil.

–	C’est qui, ta princesse ? Je viens de perdre ma place ? »

Avant de répondre, Anthony laissa glisser un regard oblique vers Valérie qui discutait plus loin avec un ancien collègue. Elle ne pouvait donc pas entendre la conversation du médecin.

« C’est ta faute ! Tu aimes mieux te promener dans la brousse qu’être à Ouaga avec moi. J’ai quand même hâte de te revoir. Quand reviens-tu ?

–	Demain matin. »

Bunde avait deviné la question du docteur Kabré et il dit à Julie : « Vers sept heures. » Mais elle n’était pas pressée de retrouver le stress des hôpitaux de Ouaga.

« Vers huit heures au bar du Splendid. T’es mieux d’être là. Et en pleine forme ! »

Elle raccrocha. Puis, pensive, elle demanda à Bunde en le regardant attentivement :

« Toi, es-tu un prince mossi ?

–	Je suis un Mossi, mais je ne suis pas d’une lignée royale. Ma grand-mère était une Peule. »

Il lui expliqua longuement la tradition mossie. Il n’avait pas de réponse, pas de commentaire. Au bout d’un moment, il tourna la tête et vit qu’elle avait fermé les yeux.

Puis un cahot la fit sursauter. « Oh ! Excuse-moi !… Je… Ça t’ennuie si je dors quelques minutes ? » lui demanda-t-elle en lui touchant le bras.

Il se contenta de sourire. Pour éviter d’être trop secouée, elle posa la tête sur l’épaule de son compagnon, malgré l’accoudoir entre les sièges, et s’endormit comme une petite fille.
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La tranquillité réveilla Julie. La voiture était arrêtée et il faisait encore nuit, mais des teintes rosées commençaient à colorer l’horizon. Elle se redressa et vit Bunde dehors, assis devant un feu qui achevait de se consumer. Il avait passé une partie de la nuit à veiller devant la voiture.

Sans savoir qu’elle était réveillée, il se leva en bâillant et fit quelques pas dans la savane. Faisant dos à la voiture, il écarta les jambes, ouvrit sa braguette et se mit à uriner. Un geste tout à fait naturel. Pourtant, Julie en fut toute remuée. Peut-être parce qu’il évoquait la virilité de cet homme. Elle secoua la tête en se disant qu’elle était en train de devenir une obsédée. « Des pénis, j’en ai quand même vu dans ma vie », se dit-elle.

Bunde revint devant le feu en refermant sa braguette. Il se rassit, la tête appuyée sur ses bras posés sur les genoux. Il ne bougea pas quand Julie sortit du VUS. Elle referma doucement la portière et alla s’asseoir près de lui. Le Mossi releva la tête et sembla tout à coup intimidé, mais elle posa une main sur son bras. On aurait dit qu’une lourde tension pesait sur la savane.

« Je te remercie pour tout, Bunde. Jamais je n’oublierai ce voyage.

–	Moi non plus. »

Les oiseaux commençaient à pépier dans la brousse, alors que les couleurs luttaient contre l’obscurité de la nuit. Les braises du feu rougeoyaient. Sans regarder Julie, comme s’il craignait quelque chose, Bunde ajouta :

« Tu es une femme courageuse.

–	Et toi, tu as affronté le chef du village. Je sais ce que ça signifie pour toi. »

Ils ne dirent rien de plus. Dans la Toyota, le visage d’Aïcha apparut à la vitre. Les yeux inexpressifs, elle les regardait, mais ne semblait pas les voir. Près du feu, Julie eut un frisson.

« L’air est frais », murmura-t-elle.

Pour toute réponse, Bunde passa son bras autour des épaules de Julie et l’attira doucement contre lui, pour qu’elle profite de sa chaleur. Ils restèrent un moment sans bouger, puis Julie tourna les yeux vers le ciel pour assister au lever du jour. La vie reprenait ses droits autour d’eux. Les dernières étoiles s’éteignaient et Julie, émue jusqu’au fond de son âme, était merveilleusement bien.

Bunde était pétrifié, comme si le moindre geste pouvait briser cet enchantement.
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Sur le boulevard Charles-de-Gaulle, la Toyota se faufilait parmi les ânes, les bicyclettes et une myriade de mobylettes chinoises. Encore quelques virages dans la cohue et ils seraient enfin au Splendid. Il était sept heures quinze.

Bunde gara le VUS dans l’entrée de l’hôtel et tendit un billet de cinq cents CFA au portier pour qu’il transporte les bagages à l’intérieur. Il ouvrit la portière arrière et Aïcha, apeurée, sortit en hésitant. Tout de suite, les vendeurs ambulants reconnurent l’abominable odeur qui se dégageait d’elle et s’éloignèrent en se pinçant le nez. La robe de la jeune femme était souillée de déjections. Une honte atroce la saisit à l’idée de mettre les pieds dans cet établissement, mais Julie l’entraîna à sa suite.

Elle-même ne payait pas de mine. Les cheveux emmêlés et relevés en un chignon disgracieux, les pantalons salis de terre, le t-shirt déchiré et maculé de sang, elle n’avait plus rien du médecin élégant qui avait tant impressionné le personnel tiré à quatre épingles du Splendid.

La pestilence d’Aïcha envahit rapidement le hall. Quelqu’un ferma les grandes portes du bar. Un employé s’approcha de Julie avec beaucoup de délicatesse.

« Madame, si je puis me permettre…

–	Non, vous ne pouvez pas. Aïcha m’accompagne et elle monte avec moi.

–	Excusez-moi d’insister, mais vous allez indisposer les clients.

–	Si quelqu’un est indisposé, qu’il vienne me le dire. Je lui expliquerai ce qu’endurent les jeunes Africaines. »

Le ton et l’attitude de Julie étaient sans réplique. Les gens dans le hall tentaient de faire comprendre au personnel que c’était un sacrilège de tolérer une fistuleuse dans un lieu public. La porte du petit ascenseur s’ouvrit et Julie y poussa Aïcha. Elle appuya avec rage sur le bouton de son étage et se retourna vers les clients qui avaient refusé de monter avec elles. « Je vous remercie beaucoup de votre gentillesse ! » leur lança-t-elle d’un ton rageur. La porte se referma. Julie prit le visage d’Aïcha dans ses mains et lui fit un clin d’œil.

Dans la chambre, Julie alla directement à la salle de bains et fit couler l’eau de la douche. Aïcha, trop intimidée pour bouger, restait près de la porte. Julie ouvrit la fenêtre pour aérer la chambre et régla la climatisation au maximum. Tant pis pour la facture d’électricité du Splendid ! Elle fouilla dans sa commode et en tira des effets personnels qu’elle apporta dans la salle de bains. Puis elle prit une robe et des serviettes hygiéniques qu’elle avait apportées.

« Viens. J’ai des vêtements propres pour toi. Tu vas d’abord prendre une douche et nous irons ensuite rencontrer madame Songo. »

Julie prit Aïcha par les épaules et la conduisit jusqu’à la douche.

« Déshabille-toi. On va laver tes vêtements. On va s’occuper de toi, ne t’inquiète pas, ma belle. »

Gênée à en mourir, Aïcha enleva sa robe sale. Elle s’était fait une culotte avec un chiffon. Julie jeta le tout dans un sac de plastique qu’elle noua solidement. Puis elle poussa doucement la jeune femme sous le jet d’eau chaude. Voyant l’air émerveillé d’Aïcha, Julie sourit et ressentit une joie profonde.

« Ça va être bon », dit-elle en versant du gel de douche sur une débarbouillette qu’elle avait apportée du Québec. Puis elle se mit à lui savonner la nuque et le dos. « C’est bon, c’est bon », disait la jeune fille. Elle était comme une enfant qui offrait son dos, ses épaules, ses jambes à Julie. Puis, celle-ci versa un autre liquide sur ses cheveux. Aïcha connaissait l’existence du shampoing, elle en avait entendu parler par les femmes qui cueillaient les noix de karité, mais toute cette mousse la fit éclater de rire. Julie, maintenant trempée, mit un pied dans la douche pour bien rincer les longs cheveux noirs crépus.

« Maintenant, j’ai un super revitalisant, attends… »

Aïcha souriait, éblouie. Les yeux lui piquaient à cause du shampoing, mais elle restait sous la douche, savourant la sensation de l’eau chaude qui ruisselait sur son corps.

« Encore… Encore…

–	Ne t’inquiète pas, ce ne sera pas la dernière douche de ta vie, je te le promets. »

Soudain, Julie aperçut sa propre image dans le miroir de la salle de bains et elle pouffa. Avec son t-shirt mouillé, elle avait l’air de n’importe quoi sauf d’une spécialiste en gynécologie de l’hôpital du Sacré-Cœur.

Il lui restait tant à faire.
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Cette fois, ils étaient perdus, Julie en était convaincue. Anthony s’était égaré dans le dédale des étroites rues de terre de Ouagadougou. Et, quand on quitte les grands boulevards de la capitale, c’est comme se lancer dans une guérilla urbaine. Impossible de s’orienter. Impossible de se repérer. En outre, il n’avait pas plu depuis des mois et la poussière rouge soulevée par le vent irritait la gorge et les yeux. Et le chaos des mobylettes polluantes n’arrangeait rien.

Julie suffoquait sur le siège du passager et commençait à s’impatienter. Surtout qu’Anthony ne semblait pas en grande forme. Sa soirée avait été longue et bien arrosée. Ils se trouvaient dans un quartier de Ouagadougou qu’ils n’avaient pas encore vu, encore plus poussiéreux que le centre-ville. Encore plus démuni.

Le vieux tacot s’engagea dans une ruelle. Là, changement, la poussière était grise. Anthony s’arrêta devant un amoncellement de débris. Tout près, cependant, un long mur tenait encore debout. Julie pensa qu’ils se trouvaient devant un taudis abandonné.

« Sens. C’est horrible », murmura-t-elle à Anthony.

Une odeur d’urine et d’excréments, intensifiée par la chaleur, refusait de se disperser dans la cour de ciment gris. Julie devina que les prochaines minutes seraient intolérables. Elle sortit de la voiture en prenant Aïcha par la main et elles passèrent par une ouverture qui constituait l’entrée d’une grande cour. Tout autour s’élevaient des cases individuelles aux murs de parpaings, véritables caveaux sans électricité, sans meubles, sans même un pot de chambre. Julie, effarée, refusait de croire ce qu’elle voyait et ce qu’elle sentait. La vue de ces cellules lui était intolérable. Des femmes qui avaient été opérées pour des fistules vivaient là-dedans depuis trois mois. D’autres y attendaient depuis des semaines l’opération qui leur permettrait de revivre. Le choc était violent. Même Anthony, si coriace fût-il, était assommé.

Julie contempla les femmes étendues sur le ciment des caveaux et le sol pierreux de la cour, sous un soleil torride, parmi les chiens et les chats errants. Elles avaient toutes un triste masque de résignation. La vie nouvelle qu’on leur avait promise leur restait inaccessible. Quelques mois dans ces caveaux, c’était l’éternité. Même Aïcha, par comparaison, semblait propre et pimpante dans la robe de Julie.

« Es-tu sûre que c’est l’adresse du refuge de madame Songo ? demanda Anthony d’une voix étouffée.

–	J’en suis certaine. Elle me l’a très bien expliqué au téléphone. Si tu m’avais écoutée tout à l’heure, nous serions arrivés directement ici… Regarde l’affiche : Refuge des femmes du Burkina Faso. »

Ils s’avancèrent et madame Songo sortit d’un bureau climatisé, aménagé dans un petit bâtiment en retrait. Malgré la chaleur écrasante, elle était toujours aussi vive et dynamique.

« Bonjour, docteur ! Toi, tu es Aïcha, n’est-ce pas ? Tu es très jolie. Venez, venez. Je vais vous faire visiter. »

Son énergie semblait inépuisable et Julie se demandait où elle puisait sa force.

« Mes filles sont timides. Azilée ne veut pas se lever. Elle est restée assise trop longtemps et maintenant sa robe est souillée. »

Julie regarda cette jeune fille qui pouvait avoir l’âge d’Aïcha. Elle fixait le sol à ses pieds.

« Pauvre petite. Fistuleuse ?

–	Urine et excréments. Si on ne l’opère pas, personne ne voudra jamais l’approcher. »

Aïcha, apeurée, restait debout à l’entrée de la cour. Madame Songo, toujours aussi résolue, guidait les deux médecins vers un plus grand caveau. Six femmes y étaient étendues à même le sol, sans même une couverture.

« Il fait très chaud, mais au moins elles sont à l’abri de la pluie », expliqua madame Songo.

Julie s’avança jusqu’à l’entrée d’un des caveaux. Anthony resta un peu à l’écart, bouleversé, incapable de réagir.

« J’ai des filles qui passent quatre ou cinq mois ici. Elles viennent des villages. Elles sont toutes fistuleuses, bannies, rejetées. C’est leur seule chance. Elle, elle s’appelle Émilie, elle a treize ans. Excisée à sept ans, mariée à dix ans, un bébé à douze ans. Son vagin a éclaté. Elle est fistuleuse et on l’a répudiée. Sa vie est finie, si elle n’est pas opérée. Émilie, viens dire bonjour au docteur Julie. »

La jeune fille se leva et sortit dans la cour, les yeux baissés. Madame Songo caressa ses cheveux et lui sourit. Elle ne remarqua pas le visage chaviré de Julie. Deux grosses larmes roulaient sur ses joues bronzées par le soleil tropical. Elle eut le réflexe de se boucher le nez et en eut honte. Elle salua la jeune Émilie, puis, n’y tenant plus, se rua vers Anthony et l’entraîna vers un banc, près du bureau de madame Songo.

« C’est l’enfer, dit-elle d’une voix brisée. Faut que ce soit l’enfer. C’est mille fois pire que je croyais.

–	C’est pour ça qu’on est ici, ma belle bourgeoise. »

Anthony, aussi ému qu’elle, lui toucha l’épaule pour la réconforter. Ils restèrent pensifs de longues secondes. Quand ils se relevèrent, les filles étaient toujours écrasées sous le soleil. Madame Songo tentait d’en convaincre quelques-unes de s’approcher. Aïcha avait fait quelques pas et Anthony alla vers elle en souriant pour la rassurer.

« Pourquoi les opérées sont-elles coincées ici ? demanda Julie. Elles ne peuvent pas rentrer chez elles en bus ?

–	Le bus coûte mille francs, répondit madame Songo.

–	Deux dollars trente, calcula rapidement Anthony.

–	C’est une fortune pour ces femmes », expliqua madame Songo.

Anthony parcourut la cour du regard.

« On dirait qu’elles lavent tout le temps leurs vêtements, remarqua-t-il.

–	Elles les lavent trois fois par jour. Ça coûte cinquante mille francs pour l’eau… par mois. Tout leur argent y passe. Il ne reste rien pour le riz, elles ont droit à un bol par jour.

–	Cinquante mille francs, c’est…

–	… plus de cent dix dollars, précisa Anthony, soit quatre mois de salaire au Burkina Faso. »

La nature ardente de Julie reprit subitement le dessus et elle dit :

« Nous ne nous découragerons pas, madame Songo ! Nous passerons à l’action dès demain » Et elle songea qu’il était inconcevable qu’Aïcha reste dans ce refuge.

« Tu reviens avec nous, lui dit-elle. Nous allons trouver une autre solution. »

Habituée à ne rien recevoir de personne, Aïcha regarda Julie et Anthony avec des yeux éperdus de reconnaissance, dans lesquels on lisait tout de même aussi un peu d’inquiétude.

« Je ne vous imposerai pas une pensionnaire de plus », trancha Julie. Et, en embrassant madame Songo à la burkinabé, elle mit un terme aux discussions.

« Les anesthésiants sont arrivés à l’hôpital, dit Anthony en entraînant Aïcha vers l’auto. Nous allons commencer les opérations demain, comme prévu. »
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Le restaurant s’appelait le Verdoyant. Propriété d’un Breton tombé amoureux d’une belle Burkinabé, on y servait de grandes pizzas merveilleusement parfumées, des pâtes, des salades et des poissons. Les tables étaient à ciel ouvert, comme dans la plupart des restaurants de Ouagadougou, mais on avait installé des ventilateurs un peu partout dans l’établissement pour dissiper un peu la chaleur du midi qui faisait transpirer le personnel et les clients.

Bunde avait invité Julie et elle avait exprimé le désir d’aller dans un restaurant fréquenté par les locaux. Il avait choisi le Verdoyant, mais elle voyait bien que c’était un établissement haut de gamme, malgré les tables et les chaises de plastique et les nappes en nylon. La plupart des Burkinabés n’avaient pas les moyens de dépenser l’équivalent de dix dollars pour une pizza.

Julie était radieuse et ravie de retrouver Bunde dans un environnement plus tranquille, plus « normal », devant une pizza fromage-tomates et deux grandes bouteilles d’eau gazeuse qui ne suffiraient pas à étancher leur soif. Le décor n’aurait pas été plus enchanteur chez Ferreira à Montréal.

La jeune femme avait toujours le goût de sourire quand elle se trouvait avec Bunde. Ou quand elle pensait à lui. « Une vraie gamine », se dit-elle en avalant une bouchée de pizza et en essuyant la sauce tomate aux commissures de ses lèvres. Bunde observait sa bouche pulpeuse. Il aurait eu envie de lécher la sauce. Il désirait cette femme plus que tout au monde, mais il sentait confusément qu’un grand médecin étranger comme elle n’était pas fait pour un Burkinabé de la brousse.

« Aïcha est dans ma chambre, lui dit Julie. Il n’était pas question de la laisser au refuge. Madame Songo fait déjà l’impossible, on ne peut lui en demander plus.

–	Je vais emmener Aïcha dans mon petit appartement. C’est ma sœur. Et il me reste trois jours de congé avant de retourner à la mine.

–	Je serai à l’hôpital cet après-midi et je ferai faire les examens préopératoires d’Aïcha.

–	Si vite ? s’étonna Bunde.

–	On a perdu plusieurs jours à cause des problèmes d’approvisionnement de l’hôpital. Je rage de n’avoir pas pu opérer davantage de jeunes femmes. »

Son sourire s’était effacé et maintenant la colère était sur son visage. Bunde lui dit, le regard tendre :

« Tu es vraiment une princesse Yennenga. Une vraie guerrière.

–	Ça fait deux fois que tu m’appelles Yennenga ? C’est qui ?

–	Bunde sourit.

–	C’est notre Jeanne d’Arc à nous, les Mossis. Il y a des siècles, un de nos rois n’avait pas de fils. Il éleva sa fille comme une guerrière : c’est elle qui mena les hommes dans les guerres de l’époque.

–	Je suis Yennenga. Je monte souvent sur mes grands chevaux comme on dit au Québec.

Il y eut soudain comme un flottement. Presque un malaise. Bunde ne parlait plus. Il fouillait dans son âme, cherchant la dernière once de courage dont il avait besoin pour dire ce qu’il avait en tête.

« Je voudrais te remercier…

–	Voyons, Bunde, c’est naturel. »

Il prit une profonde inspiration.

« Nous avons un restaurant à Ouaga… C’est une véritable galerie d’art traditionnel. J’aimerais t’y emmener ce soir. Si tu n’es pas trop fatiguée. »

Il voulait mourir devant elle. Pourtant, Bunde jouissait d’un grand prestige au Burkina. C’était un homme imposant, élégant, habitué aux conquêtes faciles, mais cette timidité que Julie percevait chez lui la touchait. Elle était émue de voir ce gaillard hors du commun, fort et costaud, soudainement démuni.

« Ça me ferait immensément plaisir. Et immensément, ça veut dire beaucoup, beaucoup, beaucoup. »

Heureuse de l’invitation, elle se pencha au-dessus de la table et prit la main de Bunde en souriant. C’était un geste naturel pour une Québécoise, mais Bunde n’était pas à l’aise. Il sentait le regard des autres clients. Ils ne pouvaient pas comprendre ce qu’ils avaient vécu ensemble au cours des derniers jours. Ils ne pouvaient pas savoir que cette femme flamboyante n’était pas une simple touriste en quête de distractions exotiques. Elle était Yennenga.
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« Je n’aurais pas dû manger tant de pizza », se lamentait Julie en marchant dans les corridors extérieurs de l’hôpital national de Ouagadougou. La chaleur, épouvantable quand on quittait les salles climatisées, remuait en elle le mélange explosif des épices de la sauce tomate. Elle but le reste d’une bouteille d’eau en se persuadant qu’elle serait plus prudente dorénavant. Aller aux toilettes au milieu d’une intervention chirurgicale était déconseillé.

Anthony l’accompagnait. Pour l’instant, il était satisfait de sa journée.

« J’ai terminé mon premier cas, dit-il. Tout s’est très bien déroulé.

–	Je suis prête. Tu es vraiment gentil de m’assister. Je n’ai pas ton expertise.

–	Mais tu as plus de talent… Allez, on y va. »

Ils se rendirent aux lavabos, dans une pièce adjacente à la salle d’opération. Peut-être à cause de ce qu’elle avait vécu ces derniers jours, Julie se lava les mains encore plus soigneusement que d’habitude. Puis, sans mot dire, ils entrèrent dans la salle.

Une jeune fille anesthésiée était étendue sur la table. On faisait les choses diligemment dans ce pays et Julie en fut rassurée. Les Burkinabés n’avaient pas d’argent, mais ils étaient de vrais pros.

Elle souleva le drap et examina les organes génitaux déchirés de la patiente. Son estomac voulait se révolter, mais elle se domina.

« C’est quand même une atroce boucherie.

–	Mais, techniquement, observa Anthony, ce sera plus facile que la première fois. »

Julie était prête.

« Pinces… »

L’infirmière les lui tendit. En sa qualité d’urologue, Anthony était en effet mieux préparé que Julie pour ce genre d’intervention. Il la regardait avec une attention toute professionnelle, admirant la délicatesse de sa touche. Il fallait trouver les tissus nécrosés, décoller ceux qui étaient encore sains. Puis, de quelques coups de scalpel très précis, Julie mettrait au jour une partie du clitoris enfouie dans la chair de la jeune femme. Après une longue convalescence, celle-ci retrouverait les sensations dont l’excision l’avait privée.

C’est à peine si Julie aperçut le docteur Bamako qui venait d’entrer dans la salle d’opération. Il portait un masque.

« Docteur Bertrand, je voulais vous dire que votre patiente vient d’arriver, dit-il cérémonieusement. Nous allons effectuer les tests cet après-midi. Vous pourrez l’opérer demain ou après-demain. »

Absorbée dans sa tâche, Julie ne leva pas la tête. Son masque empêcha Bamako de voir son sourire.

« Vous êtes gentil, docteur Bamako. La jeune Aïcha a traversé des épreuves abominables, vous savez.

–	Elles en traversent toutes. Voilà pourquoi vous êtes ici, pour en prendre quelques-unes sur vos épaules. C’est l’Afrique. Il faut porter ce qu’on peut. »

Il se pencha sur elle et, malgré l’antipathie que lui inspiraient tous ces chirurgiens étrangers qui se croyaient toujours les meilleurs, il fut impressionné par son habileté.

« Ça va très bien, dit-il d’un ton neutre.

–	On dirait une vraie chirurgienne », blagua Anthony pour alléger l’atmosphère.

Julie ne le trouva pas drôle et lui lança à travers son masque : « Tiens, coco, je te fais une grimace. »

Rien ne pouvait cependant la distraire. Elle en était à refermer la déchirure dans le vagin, par où fuyaient les excréments de la malade. Un travail minutieux et complexe.
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Pendant ce temps, une infirmière accueillait Aïcha dans une salle poussiéreuse et mal aérée. L’infirmière, déjà épuisée par une longue journée, ne savait comment aborder cette jeune fille fermée comme une huître. En désespoir de cause, elle montra de l’index une chaise en bois et lui demanda de s’asseoir et d’attendre, puis elle retourna auprès de la dizaine de malades dont elle était responsable. Seule, Aïcha sembla reprendre vie. À dix-sept ans, même quand on a vécu dans un état de malheur extrême pendant des années, la curiosité l’emporte sur la crainte ou la détresse. Elle se leva donc pour examiner tout ce qui l’entourait. Des bocaux, des magazines, un squelette en plastique qui la fascinait, mais qu’elle n’osait toucher. Tout à coup, un bruit la fit sursauter et elle se rassit. Julie et l’infirmière apparurent. La Québécoise portait encore sa tenue de chirurgienne. Aïcha fut encore plus intimidée et n’osa lever les yeux vers sa protectrice.

« Bonjour, Aïcha. Tu vas bien ? »

Elle fit signe que oui. Julie s’approcha d’elle et lui caressa les cheveux dans un geste rassurant.

« L’infirmière va te faire une prise de sang. Ça ne fait pas mal. Dès que j’aurai les résultats des analyses, je pourrai t’opérer. »

Elle scruta le visage d’Aïcha pour voir si elle avait compris ses explications. Elle eut un doute quand l’infirmière s’approcha de la jeune fille avec la seringue. Aïcha se mit à trembler comme une feuille, terrorisée à la vue de cet instrument de torture. Julie lui prit la main et lui parla d’une voix douce :

« Serre ma main et regarde-moi dans les yeux. Détends-toi. Pense à notre voyage… Pense à l’appartement de Bunde… Pense au beau docteur Anthony… Tiens, c’est terminé. Tu vois que ce n’est pas si terrible. »

Aïcha ne tremblait plus. L’infirmière avait retiré l’aiguille ; la seringue était pleine. Puis elle demanda si cette jeune fille avait de la famille.

« Bien sûr, répondit Julie. Dans son village.

–	Qui la nourrira ? Qui lavera ses draps et ses vêtements ? »

Julie avait complètement oublié ce problème. L’hôpital n’avait pas les moyens de prendre en charge les patients.

« Je vais m’occuper d’elle, dit Julie. Elle ne manquera de rien. Quand elle quittera l’hôpital, elle ira vivre chez son frère. Entre-temps, s’il y a un problème, je loge à l’hôtel Splendid. »

Julie serra Aïcha contre elle. Pour la première fois, un léger sourire apparut sur les lèvres de la jeune Burkinabé. C’est alors que le portable de Julie sonna.

« Allô ?… Ça va très bien… Oui… Comme prévu… À sept heures et demie ? Comme tu voudras. À tout à l’heure. »

Aïcha la regarda gravement et dit :

« Je sais que c’est Christophe.

–	Tu sais beaucoup de choses, toi… »

Julie sentit qu’Aïcha lui faisait enfin confiance. Elle en fut heureuse. La route avait été longue et pénible.
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Quand Julie et Anthony franchirent la grande porte du hall de l’hôtel, ils étaient fourbus. Anthony embrassa Julie sur les joues et se dirigea vers le bar.

« Tu me laisses toute seule ?

–	J’ai un important rendez-vous avec une productrice de la télévision », lui répondit-il avec un clin d’œil.

Julie savait bien de qui il s’agissait et elle lui rendit son clin d’œil, puis elle alla à la réception, où se tenaient trois membres du personnel, fort élégants dans leur complet bleu, avec chemise blanche et cravate jaune. Julie en était impressionnée chaque fois qu’elle rentrait à l’hôtel. Comment faisaient-ils pour rester toujours impeccables ? se demanda-t-elle en jetant un coup d’œil au grand miroir près du restaurant. Elle était décoiffée et avait les traits tirés, mais ses yeux brillaient.

« Est-ce que j’ai des messages ? »

Un des hommes lui remit une feuille. David avait appelé. Elle avait raté son appel par un petit quart d’heure. Elle fut surprise de constater que cet appel ne lui faisait pas si plaisir. « Je vais le rappeler avant de prendre ma douche », se dit-elle en appuyant sur le bouton de l’ascenseur.

En fait, Julie n’avait pas pensé à son conjoint depuis deux ou trois jours. Aïcha l’avait accaparée, c’est vrai, mais c’est surtout Christophe Bunde qui lui occupait l’esprit. À vrai dire, elle n’avait pas envie de parler à David avant d’aller souper en tête à tête avec Bunde.

Elle ouvrit le petit réfrigérateur de sa chambre pour prendre une bouteille d’eau. Elle en but presque un litre, tellement elle avait soif. Elle tira ensuite une barre de céréales de sa valise et connecta son ordinateur au portable de David. Sa montre indiquait sept heures. Elle espérait tomber sur la boîte vocale. Elle n’avait pas envie d’une longue conversation. Elle retint son souffle jusqu’à la cinquième sonnerie, puis elle se détendit quand le message d’accueil se déclencha.

« David, c’est moi, dit-elle après le bip. Tout va bien. J’ai fait deux reconstructions aujourd’hui et je suis satisfaite de moi. Je vais te rappeler plus tard, disons vers huit heures, heure du Québec. Je t’embrasse. Bye. »

Elle raccrocha et, fébrile, enjamba d’un bond son sac à dos qui traînait sur le plancher et fila vers la douche. Elle frissonna, mais pas à cause de l’eau, plutôt à cause de l’excitation. Elle refoulait son désir, mais dès que quelque chose stimulait sa sensualité, elle ne pouvait s’empêcher de songer à l’amour avec Bunde. Était-ce doux ou brutal ? Attentif ou sauvage ? Et comment ce serait de goûter ses lèvres charnues, sa peau d’ébène ?

La tête renversée, la bouche fermée et les yeux clos, elle s’offrait au jet d’eau chaude qui ruisselait sur son corps. Elle sentait, tapie en elle, une sourde envie de faire l’amour.

Elle savait quelle robe elle porterait. Ce serait une belle soirée.
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Les rues de Ouaga étaient encombrées malgré l’obscurité. Les marchands rentraient à la case familiale en tirant des charrettes chargées de tissus ou de vêtements qu’ils avaient tenté de vendre sur les étals. Les plus fortunés conduisaient leur âne au milieu des voitures puantes et des mobylettes étourdissantes, pendant que Bunde se faufilait à travers la foule bigarrée.

Ils étaient dans un quartier qu’elle ne connaissait pas. Bunde l’emmenait dans un restaurant typique fréquenté par les visiteurs importants à Ouagadougou. Il lui dit que le premier ministre du Québec y avait mangé lors du Sommet de la Francophonie. Julie ne voulut pas décevoir Bunde, mais elle se fichait des préférences gastronomiques du premier ministre. Les urgences étaient toujours surpeuplées et elle ne le lui pardonnait pas.

Ils s’arrêtèrent devant une construction de briques de banco recouvertes de ciment, surmontée d’un toit de chaume. Le Gondwana avait de quoi impressionner. Le décor était magnifique et les murs étaient couverts d’œuvres d’art que les clients pouvaient acheter. Il y avait des peintures, des sculptures peules et mossies, des meubles africains. Le Gondwana était digne de sa réputation, avec ses tables à la belle étoile et sa zone climatisée.

Si Julie était subjuguée par le décor, Bunde était gonflé à bloc quand il entra dans ce restaurant prestigieux avec à son bras une femme si splendide. « Blanche et blonde, médecin de surcroît », se répétait-il pour se convaincre qu’il ne rêvait pas. Ce soir-là, Julie portait une robe rouge, courte et légèrement décolletée, et elle attirait tous les regards sur sa poitrine volumineuse.

« Je suis flattée d’être au bras d’un aussi bel homme », dit-elle à Bunde en souriant, pendant qu’ils attendaient le maître d’hôtel.

Le géologue était élégant dans son pantalon pâle et sa chemise africaine aux couleurs pastel.

« Ne te moque pas de moi, lui dit-il en la regardant dans les yeux, mais c’est la plus belle soirée de ma vie. »

Une fierté mêlée de désir luisait dans les yeux de son compagnon, mais la sonnerie de son portable rompit le charme. Elle s’excusa, se recula de quelques pas et jeta un coup d’œil sur l’écran. C’était David. Le portable sonnait pour la cinquième ou sixième fois, il était encore temps de répondre. Le cœur de Julie battait fort. La soirée était magique, le restaurant, magnifique, et David venait tout gâcher. Elle laissa sonner six fois.

« C’est peut-être un appel important, intervint Bunde.

–	Non. Je sais qui c’est. Ça peut attendre. Je rappellerai plus tard. »

Le maître d’hôtel revenait. Il avait trouvé la table réservée par Bunde et ils le suivirent. Julie prit le bras de Bunde et marcha à ses côtés. Elle ne le fit pas exprès, mais Bunde le remarqua. C’est comme si elle se faisait plus lourde à son bras.
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Julie se sentait grise. Ils avaient bu un excellent shiraz australien, et elle s’était dit que l’Afrique ne viendrait jamais à bout de ses contradictions. Dans un pays qui n’avait pas accès à la mer et qui souffrait de longues et cruelles sécheresses, elle avait mangé un excellent poisson accompagné d’une salsa à la mangue.

« C’est vraiment une étrange sensation, dit-elle en prenant une dernière gorgée de vin. Je suis dans un autre monde, dans un autre temps. C’est bouleversant. J’en oublie ce que je faisais et ce que j’étais, ailleurs, avant. L’Afrique est dangereuse. Elle entre sans prévenir dans les pores de la peau. »

Malgré la chaleur, elle se sentait frémissante. Comme si son corps luttait contre de vives émotions.

Bunde ne répondit pas. Il se contenta de la fouiller des yeux.

« Au téléphone… C’était ton mari ?

La question lui était douloureuse. Il se contenait du mieux qu’il le pouvait, et ses années d’études à Paris lui avaient appris qu’il fallait respecter certaines limites avec les femmes occidentales. Mais Julie voyait ce qui allumait son regard.

« Excuse-moi, dit-il aussitôt, craignant de l’avoir offensée. Je suis indiscret. »

Elle eut un sourire épanoui. Elle avait aimé qu’il pose cette question. Il s’intéressait à elle en tant que femme, pas seulement en tant que médecin.

« Non, tu as le droit de savoir. Moi, je t’ai demandé si tu avais une femme. Ou des femmes… David n’est pas mon mari. Chez nous, au Québec, on appelle ça un conjoint de fait. C’est mon chum.

–	Tchomme ? »

Cette fois, Julie se mit à rire gentiment, évitant soigneusement de froisser son orgueil.

« Je ne t’ai pas encore parlé en québécois… Tu ne me comprendrais pas. »

Il eut un grand sourire, fier de ce qu’il allait lui apprendre.

« Et comment penses-tu que les ouvriers de la mine me parlent ? »

Là-dessus, il se mit à imiter l’accent québécois des travailleurs expatriés : « Watch out à Bunde, y est dans le coin qui sniffe partout ! » dit-il en riant. Puis il souleva son verre et versa un peu de vin dans celui, vide, de Julie. Ils trinquèrent.

« À l’Afrique et au Québec !

–	Bunde… Trois verres, c’est trop. Je pratique quatre opérations importantes demain.

–	Tout va si vite. Je me rappelle quand je t’ai vue la première fois au bar. J’étais prostré.

–	Nous avons vécu plus de choses ensemble en quelques jours que certains couples en une vie.

–	Nous n’avons rien vécu encore. »

La phrase était à double sens, et cette fois Bunde soutint le regard de Julie quand elle lui demanda : « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Une étrange bulle d’énergie semblait les entourer et les serveurs se faisaient discrets. Bunde s’inclina un peu vers Julie et dans un geste très lent, très doux, il lui effleura la joue de la main. Envahie par une chaleur intense, Julie ne fit rien pour interrompre cette caresse en apparence anodine.

Le cœur de Bunde battait follement dans sa large poitrine. Il avait l’impression de jouer sa vie. Le bout de ses doigts sur la peau de Julie, c’était une conquête inespérée. Une telle femme qui acceptait cette caresse accepterait le reste. Elle savait ce qu’il voulait lui montrer, lui dire. Elle savait qu’il la désirait à en être malade. Elle savait que les choses venaient soudain d’évoluer. Il l’avait touchée. Il avait caressé son visage. Il avait les yeux d’un guerrier avant la bataille, et ce feu contrastait avec la douceur de ses gestes.

Comme pour sortir d’un profond sommeil, Julie se secoua. Elle aurait voulu prononcer une parole intelligente, mais elle tomba dans les clichés :

« Il commence à se faire tard…

–	Je voudrais te montrer un autre aspect de Ouagadougou. Ça t’intéresse ? »

Sans attendre sa réponse, il fit un signe au maître d’hôtel. Celui-ci trouva la note, la glissa dans un carton et vint à leur table. Julie eut le réflexe de tendre la main, comme elle le faisait toujours depuis son arrivée en Afrique, mais Bunde l’en empêcha.

« C’est moi qui t’ai invitée. Demain, tu vas opérer ma petite sœur, l’as-tu oublié ? »

Il agissait avec une assurance nouvelle. Cette soirée était la sienne. Il était Bunde, le grand géologue de Semafo, plus important que tous les travailleurs blancs de la mine.

Il prit Julie par le coude pour l’aider à se lever, l’attira contre lui pendant quelques secondes, juste pour sentir ce corps qui le faisait rêver depuis des jours et des nuits, et il la précéda vers la sortie.

Dans la rue, Julie ralentit le pas pour savourer ce moment. La nuit était magique, avec ses myriades d’étoiles. La poussière du jour était tombée et l’âcreté de la fumée n’arrivait pas à masquer le parfum des fleurs ornant la devanture du restaurant.

« J’adore cette odeur. C’est l’odeur de l’Afrique. La poussière du jour, la chaleur de la terre, et les parfums mêlés des milliers de plantes qui nous entourent… »

Il se pencha doucement sur sa nuque.

« Moi, je sens ton parfum…

–	Et tu sens quoi ? »

Cette fois, il la frôla pour mieux la respirer. Tout le corps de Julie frissonna. Et elle serra les cuisses en espérant refréner ses envies. Il perçut son émoi et sentit ses seins se durcir dans son corsage. Elle aussi le désirait. Une immense joie l’envahit. Il s’efforça de rester calme, il ne voulait pas brusquer les choses. Cette femme était différente de celles qu’il avait connues en France.

« La vanille… juste ici. Et la lavande, là, sous l’oreille. »

Julie se tourna pour lui faire face, les yeux électrifiés par le désir. Mais elle faisait un effort surhumain pour se contenir. Un tourbillon fou l’étourdissait. Elle voulait réfléchir, mais son corps semblait commander sa raison. Bunde passa une main derrière Julie, la posa sur la chute des reins, et l’attira doucement vers lui. Il voulait qu’elle constate l’effet qu’elle lui faisait. Il était excité, son sexe était dur et Julie le sentit contre son ventre. Elle se mordit la lèvre jusqu’au sang pour ne pas s’abandonner. Elle aurait eu besoin de se retrouver à l’air climatisé ou de prendre une douche froide pour se rafraîchir.

« Allons voir la ville », murmura-t-elle d’une voix rauque.

Il la libéra et ils franchirent lentement, en silence, troublés par leur désir, les cent mètres qui les séparaient de la Toyota. Il ouvrit la portière et, pour l’aider à monter dans le VUS, il lui toucha la cuisse. Ce contact suffit à couper le souffle de Julie. « Mon Dieu… Je serai incapable de m’empêcher de… », se dit-elle pendant que Bunde s’installait derrière le volant. Sans la regarder, il démarra la Toyota qui se mit à rouler lentement dans les rues cahoteuses en direction du lac. La radio diffusait des chansons reggae de la Côte d’Ivoire. Une musique sensuelle et rythmée qui plaisait à Julie. Soudain, elle demanda d’une voix rauque :

« Comment les hommes font-ils l’amour au Burkina Faso ?

–	Comment les femmes font-elles l’amour au Québec ?

–	Tu as raison, c’est une question stupide, excuse-moi. Il doit y avoir autant de façons qu’il y a d’hommes. »

Bunde n’était pas choqué. Il avait longuement réfléchi à la question lors de son séjour à Paris. Il avait découvert chez les femmes une liberté et des exigences qui l’avaient laissé pantois.

« La vérité, c’est que nos femmes ne sont pas toujours… bien servies. Les maisons sont surchauffées, les enfants et les grands-parents partagent la chambre de la mère. Là comme ailleurs, les traditions pèsent sur la vie. »

Il avait parlé avec beaucoup de douceur et d’humilité. Julie comprit qu’il avait parcouru un long cheminement personnel.

« Et pour les hommes de ta génération ? Ceux qui ont voyagé, qui sont bien éduqués et instruits ?

–	Je suppose que ça dépend de la femme. Pour certaines, un homme traverserait le désert et affronterait des lions. »

Julie ne répondit pas. Elle paniquait. Elle n’avait pas de condom. Elle était en Afrique. Gynécologue, elle passait son temps à dire aux jeunes femmes de se protéger, mais, chavirée par le désir et par la perspective de faire enfin l’amour avec Bunde, elle cherchait à concilier ces considérations pratiques et la magie de la nuit. Elle prit son courage à deux mains et se tourna vers son compagnon.

« Je veux faire l’amour, Bunde. Mais j’ai un sérieux problème…

–	Ce n’est pas un problème… »

Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire. En voyant ses yeux interrogateurs, il reprit : « La société vient de renouveler mon assurance. J’ai passé tous les tests obligatoires. VIH, MST, diabète, cholestérol, pression artérielle, tout. J’ai reçu les résultats il y a trois semaines et je suis plus pur qu’un nouveau-né. Et, je le jure sur la tête de mes pères, je n’ai fréquenté personne avant de te rencontrer. »

Cela l’humiliait de se vendre ainsi, mais il comprenait les craintes de Julie. Vu la pandémie de sida en Afrique, on n’était jamais assez prudent. Il baissa un peu la voix et ajouta : « Maintenant, c’est à toi de décider. Si tu as peur, je ne serai pas vexé. »

Ils étaient arrivés. Sans attendre la réponse de Julie, il saisit une couverture sur la banquette arrière, descendit et marcha jusqu’à une petite colline. Julie prit son sac et le rejoignit. Ils escaladèrent cette butte, d’où ils pouvaient admirer les lumières blafardes de Ouagadougou. Julie avait du mal à croire qu’une ville d’un million et demi d’habitants dormait à leurs pieds. Bunde étendit la couverture et y fit asseoir Julie. Puis il s’installa près d’elle.

« C’est la plus belle vue de Ouaga.

–	C’est magnifique. »

Était-il raisonnable de lui faire confiance ? Elle pouvait encore reculer. Mais Bunde prit les devants et imposa sa volonté. Il approcha son visage du sien et l’embrassa avec une infinie délicatesse. Julie laissa échapper une plainte qui embrasa l’homme. Ce baiser presque douloureux, contenait toute la passion réprimée depuis des jours. Julie, les nerfs à vif, était prête à s’enflammer comme une brassée de bois sec. Elle balaya ses dernières craintes et répondit à son baiser en gémissant et en ondulant. Elle déboutonna fiévreusement la chemise de Bunde et chercha sa peau. Elle eut envie de toucher ce sexe qu’elle avait senti contre son ventre peu avant. Sa main descendit jusqu’au membre. Bunde se raidit. Brûlante de désir, elle le regarda, inquiète.

« Je t’ai choqué ?

–	Non… non… »

Elle avait toujours été une amoureuse pleine d’imagination. Elle adorait les jeux de l’amour. Si David avait voulu la suivre…

Elle l’embrassa, savourant ses lèvres et son odeur.

« Est-ce vrai que les Africains ne font pas l’amour en pleine nature ? Pour éviter d’offenser les dieux ? »

Il ne répondit pas. Il était occupé à ouvrir son corsage et à dénuder ses épaules. Il l’embrassa sur la nuque, puis au creux de l’épaule, avant de libérer les seins du soutien-gorge. Elle était belle à mourir. Les lèvres enflées par les baisers, les yeux éclatants, les seins hors de la dentelle. Il se pencha pour les embrasser doucement. Sa salive les fit reluire dans la nuit étoilée.

« Ce sont des superstitions… »

Elle n’écoutait plus et ne faisait que répéter comme un mantra :

« Embrasse-moi ! Embrasse-moi ! »

Éperdu de désir, Bunde voulait la toucher partout.

« J’ai envie de toi, soupira-t-elle en roulant sur lui pour mieux l’embrasser.

–	Depuis la première seconde où je t’ai vue… »

Cette phrase, il l’avait répétée cent fois en pensée. Il glissa les mains sous la robe pour la relever, tandis que Julie luttait contre des images qui l’assaillaient. Le visage de David ; le sexe sans protection. Mais, quand elle se sentit pénétrée, sa lucidité et sa vigilance s’envolèrent. Elle avait l’impression de faire l’amour pour la première fois de sa vie.

Quelques lumières de la ville scintillaient à travers la fumée.

Elle jouit une première fois…


CHAPITRE 5

Ça n’arrêtait pas. La lueur de la lune rendait la musculature de Bunde encore plus excitante. Les épaules tendues, brillantes de sueur, il martelait Julie qui perdait conscience sous lui. Dans son délire, elle entendait les cris des animaux et le chant du vent dans les baobabs de la savane. Bunde dansait en elle, et elle divaguait. Quand le soleil apparut à l’horizon, il se mit à faire très chaud. La climatisation était encore tombée en panne. Julie, les cheveux collés sur le front, fondait de plaisir. Elle poussa un cri.

« Mon Dieu ! Comme c’était fort ! »

Le rêve avait été si réel, l’orgasme, si puissant, que Julie en était étourdie. Elle secoua la tête, chercha à tâtons le fil de la lampe pour trouver l’interrupteur. Elle fit de la lumière et consulta sa montre. Il n’était que cinq heures du matin.

« Je suis trop excitée pour me rendormir… Seigneur ! »

Elle soupira, se leva, enfila un t-shirt et prit une bouteille d’eau dans le frigo. Elle la vida d’un trait, mais cela ne la calma pas. Elle s’ébroua, encore rêveuse.

« C’est fou… »

Elle n’avait dormi que quelques heures, mais pourtant elle se sentait en pleine forme. Elle savait d’où lui venait cette énergie. Elle avait fait l’amour pendant des heures avec Bunde et son corps était encore imprégné de plaisir. Son cerveau devait baigner dans les endorphines.

Elle se rendit à la fenêtre, ouvrit les rideaux. La rue était déjà animée, même si le soleil n’était pas encore tout à fait levé. Les femmes portaient des marchandises sur leur tête et la chorégraphie des mobylettes avait commencé. Julie soupira et alluma son ordinateur. Elle navigua rapidement dans ses courriels et trouva le message qu’elle attendait. Avec un fichier attaché. C’était la photo de David. Elle regarda son visage, souriant, gentil, généreux. Il avait écrit : « Bon matin, ma chérie. J’ai eu une grosse journée. Il pleut et les gens sont de mauvaise humeur. Dans ce temps-là, tu le sais, l’urgence est encore plus encombrée. Je m’ennuie. Tu me manques. »

Julie s’appuya contre le dossier de la chaise, s’étira langoureusement. En esprit, elle pensait à David, si loin à Montréal, alors que son corps se rappelait les mains, la bouche et le sexe de Bunde qui la prenait dans un plaisir bouleversant. Elle n’aimait pas ce sentiment. C’était une femme droite, elle avait des principes, elle tenait à toujours être en mesure de regarder les gens dans les yeux quand elle leur parlait. Mais elle savait que Bunde n’aurait qu’à claquer des doigts pour qu’elle aille le retrouver. Elle s’inventerait mille excuses, peut-être, mais elle irait. Et elle lui ouvrirait ses cuisses pour qu’il la prenne.

Au fond d’elle, elle sentit pousser une boule de panique.
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Le village des géologues était situé à quelques kilomètres de la mine. En Afrique, les géologues sont les vedettes des sociétés minières. Ils ont la responsabilité, vitale, de trouver l’or dans le sous-sol du pays. On les traite bien, on leur offre un environnement qui favorise le repos et la concentration, à l’abri des tracas inhérents à la gestion et aux opérations d’une mine. L’électricité et l’eau transformaient cette grappe de cinq ou six maisons, au cœur de la savane, en une oasis où il faisait bon s’asseoir dehors le soir pour discuter.

Bunde venait d’entrer dans son bureau. Il n’était même pas passé par sa chambre. Il avait roulé toute la nuit, malgré les trous et les obstacles, mais il était euphorique. Il se sentait capable d’abattre le travail de deux hommes.

Le soleil se levait. Il n’y avait personne dans la salle commune que la société mettait à la disposition des ouvriers. Bunde sortit sur la galerie. Il ôta sa chemise et resta torse nu dans l’air du matin. Il entendit un bref signal et un message apparut à l’écran de son portable. Le visage radieux, il se tourna vers la cour déserte et leva les bras vers le ciel, comme s’il défiait les dieux. Il lança un cri de joie. Puis il relut le message de Julie : « Je n’oublierai jamais cette nuit. » Bunde sourit, tentant de contrôler l’extraordinaire excitation qui l’agitait. Il inspira profondément et cria dans l’aube :

« Je n’oublierai jamais cette nuit ! C’est ce qu’elle m’a écrit ! Je n’oublierai jamais cette nuit ! Moi ! Bunde ! Elle ne m’oubliera pas ! »

Le grand Mossi revint vers son bureau, prit une bouteille d’eau dans le petit réfrigérateur, et ouvrit son ordinateur. Il attendit, impatient, que l’écran s’allume et que les antivirus balaient les fichiers. Puis il se pencha et tapa « Julie Bertrand » dans Google. Plusieurs réponses apparurent, mais Bunde reconnut immédiatement le visage de Julie. Il cliqua sur ce lien et tomba sur un compte rendu de ses accomplissements. Il apprit ainsi que Julie avait reçu un prix d’excellence pour son travail de prévention du cancer de l’utérus dans les régions reculées du Québec. Bunde relut l’article plusieurs fois, comme s’il voulait l’apprendre par cœur. Fier d’avoir conquis cette grande dame du Canada, il espérait qu’elle voudrait le revoir. Qu’elle ne se sauverait pas. Qu’il pourrait la convaincre que son amour était plus fort que l’océan séparant leurs continents.

Il était si amoureux qu’il avait peur que sa poitrine n’éclate.
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Cette fois, Anthony ne pouvait accompagner Julie. Elle devina qu’il allait retrouver sa productrice. Un taxi l’attendait devant l’hôtel – une épouvantable bagnole cabossée, au coffre entrouvert, qui dégageait une odeur d’huile brûlée. Julie soupira, mais le chauffeur était souriant et bien mis. L’habituel miracle. « Comment font-ils pour être toujours si propres et si élégants ? » se demandait Julie dix fois par jour.

Elle sortit un bout de papier de sa poche et le tendit au chauffeur.

« Je ne connais que le nom de la rue.

–	Ne vous inquiétez pas, nous allons trouver. »

La course fut une autre de ces excursions qui donnaient à Julie l’impression de changer de planète toutes les dix minutes. Il fallut franchir des amoncellements de sable et de terre rouge au beau milieu d’une ruelle, puis le taxi se mit à rouler au pas. Elle se demanda où ils étaient rendus. Le chauffeur freina, et elle comprit qu’ils étaient arrivés à destination. Julie descendit du taxi et se pencha à la portière du chauffeur pour lui remettre un billet de cinq mille francs.

« Gardez la monnaie. »

Le chauffeur se confondit en remerciements et Julie tourna les talons pour s’engouffrer dans l’immeuble qui avait l’air d’un taudis. Elle grimpa l’escalier poussiéreux en regardant à la dérobée par la porte ouverte de certains appartements. Au troisième étage, elle s’engagea dans un corridor et s’arrêta devant une porte. Elle cogna deux ou trois fois sans obtenir de réponse. Elle hésita un peu, puis tira d’une poche la clé que Bunde lui avait donnée. Elle déverrouilla et entra sans bruit dans l’appartement de son amant. Elle se dit que ce devait être le logis typique d’un Burkinabé issu d’une classe sociale favorisée. Un paravent tendu dans la pièce principale cachait un lit. Il y avait des photos sur les murs, un minuscule frigo, une petite cuisinière qui avait connu des jours meilleurs, une table et deux chaises. Julie ouvrit une porte et découvrit une pièce exiguë. Aïcha dormait sur un lit de camp et Julie s’assit près d’elle.

« Aïcha, debout, ma grande, c’est Julie. Il fait jour. »

Aïcha se réveilla en s’ébrouant. Elle semblait perdue.

« Je me suis endormie tard… J’ai peur…

–	Il ne faut pas. Les médecins burkinabés sont très bons. Tout va bien se passer. »

Julie sortit alors un paquet de son sac à dos.

« Je t’ai déniché des couches. Tu vas être un peu à l’étroit, mais tu vas rester propre. Te souviens-tu comment les mettre ? »

Aïcha la regardait sans parler, mais une question lui brûlait les lèvres. Pourquoi cette riche Canadienne faisait-elle tout cela pour elle ? Elle ne parvint qu’à bredouiller : « Pourquoi ?

–	Parce que je suis médecin. Parce que je suis une femme. Parce qu’il faut soigner les gens pour les aider à mieux vivre. Après l’opération, ta vie sera transformée. C’est important, pour un médecin.

–	C’est pour Christophe, aussi ?

–	C’est Bunde qui est venu me voir à ton sujet. Mais, pour le reste, c’est moi qui décide. »

Aïcha sourit. C’était si rare que Julie en ressentit un grand bonheur.

« C’est bon de dormir dans un vrai lit, dit-elle. J’ai fait des rêves.

–	De beaux rêves ?

–	J’ai rêvé que j’avais un lit pour toutes les nuits de ma vie. »

Julie prit Aïcha dans ses bras et la serra contre elle.

« C’est possible d’avoir un lit à soi, dit-elle en regardant la jeune fille droit dans les yeux. Et d’avoir de l’eau. Seulement, il faut parfois quitter son village. Tu parles français, tu sais lire. Tu apprendras le reste rapidement. Tu es intelligente. »

Une ombre passa sur le visage d’Aïcha.

« Mon papa dit que je dois retourner au village.

–	Après l’opération… Écoute, je ne suis pas ta sœur ni ta mère, je ne suis que ton médecin, mais je vais te donner un conseil… »

Julie hésita quelques secondes, scrutant le visage de la jeune femme pour essayer de deviner ses réactions.

« Après ton opération, quand tu seras guérie…

–	Je ne sentirai plus mauvais ? risqua Aïcha en tremblant.

–	… tu sentiras la crème de karité. J’en ai apporté. Karité et mangue. »

Julie tira de son sac le pot de crème et un flacon d’huile de mangue. Puis une robe de coton légère qu’elle tendit à la jeune fille. Mine de rien Julie s’était ravisée : les conseils pouvaient attendre. Aïcha avait tant de choses à vivre ce jour-là.

« Allez ! Habille-toi ! C’est un grand jour, tu sais… »

La bonne humeur de Julie était contagieuse. Malgré sa nervosité, Aïcha lui rendit son sourire.

« J’ai quand même peur. Le chef a dit que les dieux puniraient ma famille.

–	Je ne veux pas manquer de respect à ton chef, mais il ne sait pas de quoi il parle. Viens, on y va. »

Elle prit la main d’Aïcha et lui fit un clin d’œil. Elle sentait la main de la jeune Africaine trembloter. Elle la serra bien fort, pour la rassurer.
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Il n’était que neuf heures, mais la chaleur était insupportable dans ce quartier du centre-ville. Julie et Anthony avaient fini par dénicher l’adresse qu’ils cherchaient, dans une ruelle de terre rouge engorgée de commerçants bruyants, assis devant leurs étals. Ils passèrent devant un jeune Burkinabé qui faisait rôtir des côtes de mouton. L’odeur pesait sur celle de la poussière rouge qui envahissait tout le quartier.

« Ma parole ! lança Anthony. Je m’ennuie d’un bon steak sur le barbecue, dans ta cour de bourgeoise ! »

En face se trouvaient les locaux du journal Sidwaya, le quotidien appuyé par le gouvernement burkinabé. Ils traversèrent prudemment la ruelle, où des dizaines de mobylettes circulaient dans le plus grand désordre.

Julie n’avait pas assez dormi, mais l’adrénaline lui fouettait le sang. Et puis cette visite l’enthousiasmait : elle allait rencontrer des journalistes pour leur expliquer ce que les médecins québécois souhaitaient faire au Burkina Faso. Quand on convainc les journalistes de la justesse d’une cause, on peut faire beaucoup de chemin.

Julie et Anthony entrèrent dans la salle de rédaction du Sidwaya. Même s’ils étaient maintenant habitués aux différences choquantes entre le Québec et l’Afrique, ils furent estomaqués par le dénuement des lieux. Tous deux s’étaient déjà rendus dans les grands studios de Radio-Canada pour donner une entrevue, et ils avaient visité les salles de rédaction des journaux montréalais. Julie songea que même dans ses pires cauchemars, jamais un journaliste québécois ne pourrait s’imaginer travailler dans pareil endroit. Au milieu d’une pièce mal climatisée, il y avait quelques tables usées et rayées, quelques chaises, un seul ordinateur, aucune machine à écrire. Un ou deux stylos pour tous les journalistes.

« C’est la passion qui nous anime, expliqua Pauline Yaméogo à Julie. Le journal est censé fournir les stylos, mais nous devons nous débrouiller pour en trouver. »

La jeune journaliste dans la vingtaine, élégante comme toutes les femmes burkinabés, était emballée par l’idée d’un reportage sur ces deux médecins aventureux. Assise sur une chaise de métal, elle prenait des notes sur une feuille déjà utilisée d’un côté. Tous les articles étaient écrits à la main, puis remis à un collaborateur qui les tapait à l’ordinateur.

Anthony laissa Julie discuter avec Pauline Yaméogo et alla examiner discrètement l’appareil qui servait aussi à la mise en pages du journal. Il sourit tristement. Un enfant de huit ans n’aurait pas même pu insérer un de ses jeux vidéo dans cette machine archaïque.

Le tirage du Sidwaya oscillait autour de sept mille exemplaires, malgré des moyens de distribution très rudimentaires. De nombreux lecteurs venaient chercher eux-mêmes leur exemplaire aux bureaux du journal.

Quand Anthony revint dans la « salle de rédaction », l’entrevue était terminée, mais la journaliste faisait part à Julie de leur réalité quotidienne.

« Nous travaillons sept jours par semaine, vingt-quatre heures par jour. Le patron peut nous appeler à minuit et nous devons accepter le travail qu’il nous propose. Nous faisons notre métier avec passion, mais, après quelques années, l’usure s’installe. Il faut aussi survivre, cumuler les emplois pour nourrir la famille. Cela nous rend très vulnérables aux conflits d’intérêts. Comment faire, quand il faut d’abord survivre ? »

Julie lui sourit, comme pour l’encourager. Pauline Yaméogo soupira : « Je vais tout faire pour vous soutenir dans votre mission, madame Bertrand. Comptez sur moi. » Julie se demandait ce qu’elle pouvait faire pour aider la jeune femme. Au Québec, il n’était pas question de donner de l’argent à un journaliste, mais quel était l’usage à Ouagadougou ? Elle tira alors de son sac l’équivalent de vingt dollars et glissa la liasse de billets sous la feuille de la journaliste.

« Écoutez… Normalement, je vous aurais invitée pour le lunch, mais je dois rendre visite à une malade. Invitez quelqu’un à ma place, s’il vous plaît. »

Les yeux de la journaliste s’illuminèrent. Ces vingt dollars, c’était presque le salaire d’une semaine de travail. Elle ne pouvait refuser. D’ailleurs, on ne refusait jamais pareil cadeau au Burkina Faso. Mais on luttait fort pour rester intègre quand même.

Le cœur léger, Julie sortit du journal en traînant joyeusement Anthony derrière elle.

« Allez, hop, mon prince ! Grouille-toi les fesses, je suis en retard ! »
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Ouaga 2000, ville dans la ville, a été construit pour accueillir les diplomates et les hommes d’affaires étrangers venus s’établir à Ouagadougou. Au fil du temps, les Burkinabés les plus riches ont pu y acheter ou y louer des maisons. Le soir, on peut dénicher une bonne place au Vert Galant, un restaurant français, ou à la salle à manger de l’hôtel Laico, construit par le colonel Kadhafi pendant ses grandes années d’amitié avec le président Compaoré.

Il était midi passé. Dans la cuisine de son appartement, Valérie Makoré humait le café fraîchement moulu. Les pizzas étaient au four, et les grosses mangues qu’elle avait découpées étaient juteuses et sucrées. La jeune femme entendit du bruit et se retourna en souriant. Anthony sortait de la chambre, les yeux encore ravagés par l’heure torride.

La veille, il s’était endormi à trois heures du matin, après s’être découvert des ressources insoupçonnées. Leur intimité lui avait paru si grande qu’il avait surmonté sa gêne pour demander à Valérie pourquoi elle n’avait pas été excisée.

« Ma grand-mère était une héroïne, lui avait-elle répondu, blottie contre lui. Un soir, quand j’avais dix ans, elle a fait croire aux autres familles qu’elle m’avait excisée. Elle m’a barbouillée de sang de poulet et m’a dit de hurler et de pleurer très fort. »

Anthony, les yeux mi-clos, sourit en approchant son visage de l’épaisse chevelure dénouée de Valérie. Il respirait la vanille de sa lotion pour la peau et l’odeur du café qu’elle versait dans sa tasse.

« Ça sent bon. »

Il se pencha davantage et l’embrassa doucement sur la nuque.

« Tu sens bon.

–	Karité et vanille.

–	Et ça ? ajouta-t-il en pointant du nez le four.

–	Des pizzas, des mangues en dessert, du café bien fort. Tout ce que j’ai appris à aimer au cours de mes voyages, répondit-elle en lui faisant goûter aux fruits.

–	Tu voyages beaucoup, et tu es drôlement branchée, tant à Ouaga qu’à Paris. Je me trompe ? »

Elle lui répondit sans le regarder. Non qu’elle avait honte, mais, comme de nombreux Burkinabés, elle n’aimait pas reconnaître que de larges pans de la vie africaine dépendaient de l’aide extérieure.

« Une jeune Burkinabé qui veut produire des films ou des émissions de télévision n’a pas le choix : elle doit aller chercher l’argent où il est. Nous sommes deux cents millions de francophones en Afrique de l’Ouest. C’est un marché fabuleux à développer. Un jour, nous serons autre chose qu’un continent à piller. »

Elle emporta le café, les fruits et les pizzas sur la table de la salle à manger. La maison était propre, excepté quelques résidus de poussière dans les coins. Sans aspirateur, il était difficile de venir à bout de cette éternelle poussière qui s’infiltrait partout. Anthony aurait pu s’imaginer dans un bungalow moderne de Floride. Toutefois, la décoration de Valérie rappelait qu’ils étaient en Afrique et que la maîtresse de maison œuvrait dans le monde du cinéma et de la télévision.

« Tu travailles beaucoup.

–	Les femmes font vivre l’Afrique, mais elles n’ont pas voix au chapitre. Moi, je veux parler, et je veux être écoutée.

–	Tu as une belle maison. Et à Ouaga 2000…

–	Je vis parmi les riches, mais je ne suis pas riche. »

Valérie plongea ses yeux foncés dans ceux du médecin. Elle fit quelques pas et vint se lover dans ses bras.

« Mais, cette nuit, tu as dormi avec moi, et je suis heureuse parmi les riches. »

Anthony caressa doucement son visage. Très sérieusement, il lui dit :

« Je suis en train de tomber amoureux.

–	Tu tombes amoureux de l’Afrique. Je le vois dans ton regard. »

Du bout du doigt, il suivit le profil de la jeune femme, caressant le nez, le front, avant d’atteindre sa lourde chevelure frisée.

« Je suis en train de tomber amoureux », répéta-t-il.

Cette fois, le ton était plus ferme. Valérie frissonna des pieds à la tête et se serra encore plus contre lui. Sa bouche chercha la sienne et ses mains ouvrirent son peignoir pour lui caresser les seins et les hanches. Valérie soupira et Anthony l’entraîna sur un fauteuil. Malgré les extravagances de la nuit et l’heure qu’ils venaient de passer, il se sentait prêt à recommencer. Le parfum vanillé de Valérie le troublait profondément. Elle sentit son désir et se plaça face à lui. Elle garda son peignoir, mais souleva légèrement les reins pour qu’il puisse la prendre. Le plaisir fut aussi intense. Elle gémit doucement et cala sa tête dans son cou.

Anthony ne pouvait voir le visage de la jeune femme, mais tout en elle témoignait de l’amour fou qu’elle éprouvait pour lui. Cependant, une Africaine ne dit pas qu’elle est amoureuse. Depuis des milliers d’années, ce sont les autres, parents et famille, qui choisissent l’homme qui sera son mari. Et, Valérie, si moderne et occidentale qu’elle fût, portait l’Afrique en elle.
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L’abominable taxi était arrêté dans la cour intérieure de l’hôpital, mais le chauffeur laissait tourner le moteur. Il craignait de ne plus pouvoir redémarrer s’il coupait le contact.

« Arrêtez ce foutu moteur ! lança Julie sur un ton excédé. Il y a des malades assis dans la cour ! »

Le chauffeur grommela quelques mots et finit par obtempérer. Elle réglait la course quand son portable sonna.

« Allô ? »

Dans la brousse, à quelques kilomètres de Mana, Bunde s’était éloigné d’une équipe de foreurs qui menaient des opérations de carottage.

« Je pense à toi.

–	Oh ! Bunde ! Moi aussi ! Je suis à l’hôpital avec Aïcha. Je suis passée la prendre à ton appartement ce matin.

–	Je sais. Une cousine t’a vue.

–	Vous et la famille… C’est pire que la CIA ! »

Bunde chassa quelques grosses mouches attirées par le sel de sa sueur.

« Je sais, c’est beaucoup plus efficace. »

Julie hésita. Elle était troublée d’entendre sa voix.

« Bunde…

–	Oui, Yennenga ?

–	Je dois te quitter, je suis arrivée. Je pense à toi. »

Elle raccrocha et resta près d’Aïcha, pensive. Elle tentait de comprendre pourquoi son cœur battait si vite.

À Mana, Bunde était tout sourire. Il se sentait fort, invincible. Il donna un grand coup de piolet sur une pierre et alla retrouver les foreurs qui, sous sa direction, devaient explorer des claims appartenant à Semafo.

Au même moment, Julie pénétra dans l’hôpital. Dans la salle d’attente dépourvue de climatisation, des relents de transpiration et d’urine prenaient les visiteurs à la gorge. Trois femmes attendaient avec madame Songo pour rencontrer le médecin. Les murs étaient couverts de poussière, la peinture, défraîchie, et les bras des fauteuils, usés à l’endroit où les médecins posaient les coudes.

Julie se dirigea vers madame Songo. Sa présence la rassurait.

« Je suis tellement contente que vous soyez là !

–	Deux de mes filles se font opérer ce matin. Je vois que c’est aussi le tour de votre Aïcha. »

Elle montra du doigt la jeune fille qui baissa les yeux.

« Mes filles sont toujours nerveuses au moment de l’opération. Ce n’est jamais facile, mais c’est un cadeau du Seigneur.

–	Aïcha est musulmane.

–	Vous savez, au Burkina il n’y a qu’un Seigneur, et le Christ et Mahomet sont de bons amis. »

Julie se leva pour consulter une feuille épinglée au mur. C’était la liste des patientes et le nom du chirurgien qui les opérerait. Le docteur Bamako avait désigné Anthony pour opérer Aïcha et Julie en fut soulagée.

« C’est mon ami Anthony qui va t’opérer. C’est un vrai magicien.

–	Je veux que ce soit toi », lui répondit Aïcha d’une voix faible.

Elle ne voulait pas qu’un homme la touche. Julie s’approcha et passa la main dans ses cheveux qu’elle avait soigneusement lavés la veille.

« Je serai tout près, je te le promets.

–	Je vais dormir, tu me l’as dit.

–	Même si tu dors, je vais veiller sur toi. »

Elle étreignit Aïcha qui tremblait de peur. Elle voulait se montrer courageuse, mais elle paniquait à la vue de tous ces étrangers.

« Après, quand je vais sentir bon, tu seras mon amie ?

–	Je suis déjà ton amie. »

Elle prit Aïcha par la main et, après avoir noté le numéro de la salle où aurait lieu l’opération, elle emmena la jeune fille dans la cour, où le soleil brûlait à faire fondre l’acier. Elles traversèrent la cour et se dirigèrent vers la grande porte que Julie connaissait. Elle était certaine qu’Anthony serait déjà prêt.
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Après avoir confié Aïcha à des infirmières, Julie allait rejoindre ses confrères quand son portable vibra dans sa poche. Elle hésita et promena ses regards tout autour d’elle – vieux réflexe du Québec. Il n’y avait personne dans la salle. Elle lut sur l’écran le nom de la personne qui l’appelait.

« Allô, David.

–	Allô, mon grand amour lointain ! »

Julie calcula le décalage horaire et en déduisit que David devait être à l’hôpital. C’était un lève-tôt et un grand travaillant.

« T’es déjà arrivé à l’urgence ?

–	Je suis en avance. Je voulais avoir le temps de te parler. Je me suis dit que tu serais occupée toute la journée.

–	T’as deviné juste. D’ailleurs, on m’attend pour commencer les interventions. Je ne pourrai pas te parler longtemps. »

Julie, embarrassée, se demanda si elle ne cherchait pas un prétexte pour mettre fin à cette conversation. Mais David la prit de court :

« Dans toute cette aventure, as-tu le temps de penser à moi un peu ?

–	Le matin, en me réveillant, et après, quand je cherche de l’air climatisé. Je me dis que t’es chanceux. »

Il rit en lui rappelant qu’il pleuvait à Montréal et que l’hiver approchait. Puis il changea de ton.

« Je t’embrasse. Tu me manques terriblement.

–	Moi aussi. Faut que j’y aille. Bye, David… »

Elle raccrocha, perturbée. Elle prit une grande inspiration, sortit de la salle et se dirigea d’un bon pas vers les salles d’opération. Anthony, le docteur Bamako et deux autres médecins l’attendaient. Anthony, qui connaissait bien son amie, perçut immédiatement son trouble. Il s’avança vers elle et, en l’embrassant quatre fois à la burkinabé, il murmura :

« As-tu appris une mauvaise nouvelle ?

–	Pourquoi tu me demandes ça ?

–	Je sais pas… Je t’ai pas vue souvent ces derniers jours. T’as pas l’air dans ton assiette. »

Julie se sentit démasquée. Pour donner le change, rien ne valait la contre-attaque.

« Je t’ai pas vu souvent, moi non plus ! Le prince aurait-il conquis un nouveau royaume ?

–	C’est pas le moment, mais j’en ai long à te raconter.

–	Je m’en doute ! Et je sais qui c’est, à part ça… »

Ils ne pouvaient en dire davantage sans offenser les médecins qui les observaient. D’ailleurs, Bamako, plus tendu que d’habitude, s’imposa avec un sourire forcé pour présenter à Julie le docteur Michel Assuinta, chirurgien urologue, dont le regard doux et humble plut à la jeune femme. L’autre médecin était un Burkinabé qui faisait carrière en France.

« Le docteur Moussa Koné est un éminent anesthésiste français. Mais il est né dans notre pays et je le considère comme l’un des nôtres », dit Bamako d’un ton affecté.

Comme elle le disait parfois d’un chanteur populaire qui lui tapait royalement sur les nerfs : « Bamako, j’suis pas capable ! » Et elle sentait que le docteur Koné faisait partie du même club.

« C’est bien que les jeunes chirurgiens québécois viennent prendre de l’expérience dans les hôpitaux africains, lui dit-il perfidement.

–	Ce n’est pas vraiment le sens de notre démarche à Ouagadougou, mais, si nous pouvons apprendre des choses, en plus, c’est tant mieux », répondit Julie en s’efforçant de rester polie.

Anthony savait que son amie était sur le point d’exploser. Il connaissait son caractère de feu. Il décida donc de s’interposer.

« C’est votre première mission au Burkina, docteur Koné ? »

Julie n’avait pas l’intention de laisser ce dernier faire le paon. Elle dit avec une certaine ironie :

« Vous devez être très occupé à Paris.

–	Complètement débordé, cela va sans dire. »

Le docteur Bamako sentit que la situation risquait de déraper. Cette jeune blonde nord-américaine ne comprenait rien aux subtilités masculines propres à l’Afrique. Il aurait voulu lui donner la fessée pour qu’elle tienne son rang, mais ce n’était ni le moment ni l’endroit. Il parla en gardant ce sourire figé qui était le sien.

« Une des protégées du docteur Bertrand sera opérée ce matin. Le docteur Kabré s’en occupera. Le docteur Assuinta aura une autre patiente de madame Songo. Et Julie aura un cas intéressant : une femme dans la quarantaine qui a un fibrome gros comme un ballon de football. »

Il s’éloigna de quelques pas tout en poursuivant : « Veuillez maintenant m’excuser, je dois participer à une réunion au ministère de la Santé. De toute façon, mon célèbre confrère, le docteur Koné, s’occupera des trois patientes. »

Un signal d’alarme sonna dans le cerveau de Julie. Trois patientes pour un seul anesthésiste, compte tenu des conditions techniques au Burkina Faso, c’était très risqué.

« Trois opérations en même temps ?

–	Docteur Bertrand, nous sommes à Ouagadougou, pas à Paris ni à Montréal. »

Julie n’eut d’autre choix que de ravaler ses paroles et de taire son inquiétude. Koné et Assuinta, suivis des infirmières, entrèrent dans les salles d’opération. Anxieuse, Julie toucha le bras d’Anthony.

« Trois patientes en même temps, c’est beaucoup, tu ne trouves pas ? Le personnel et les équipements sont insuffisants.

–	S’il n’y a pas de complications, ça va aller, répondit Anthony. Dis-toi que c’est de la médecine de guerre. »

Il était toujours optimiste, Anthony, quelles que soient les difficultés. S’il disait que tout irait bien, c’est qu’il le croyait. Julie devait lui faire confiance, mais une petite voix intérieure lui recommandait de redoubler de prudence.

Sur ce, elle pénétra dans la première salle, la plus grande. Aïcha et une autre fille y étaient étendues, somnolentes. Elles avaient reçu les premiers sédatifs. Dans l’autre salle, plus petite, le docteur Koné avait déjà endormi la patiente que Julie opérerait. Avant toute chose, Julie se rendit auprès d’Aïcha qui divaguait. Elle lui serra la main, mais la jeune fille n’en eut pas conscience. D’ailleurs, le docteur Koné était en train de lui administrer les agents anesthésiques par injection intraveineuse. Julie regarda Aïcha sombrer dans un profond sommeil, puis Koné s’éloigna, sans même s’assurer que tout se déroulait normalement. Le docteur Assuinta, quant à lui, était déjà à l’œuvre et Koné s’approcha de lui pour examiner sa patiente. Quand il fut satisfait, il rejoignit Julie dans la petite salle. Celle-ci, penchée sur sa malade, semblait inquiète sous son masque.

« Je n’aime pas ça, dit-elle à Koné. Cette patiente respire mal et souffre de tachycardie. Regardez le moniteur. »

Koné la toisa.

« Mademoiselle, mon travail est fait. Faites le vôtre. Peut-on la laisser avec un ballon de football dans l’utérus ?

–	Les radiographies ne sont pas concluantes. En plus, il n’y a pas eu de scan ni d’échographie de l’abdomen et de la région pelvienne. Ça risque d’être plus long que prévu.

–	Si vous êtes compétente, comme vous le prétendez, cela ira tout seul, laissa-t-il tomber, visiblement ennuyé par les remarques de la chirurgienne.

–	Je n’ai rien prétendu. »

Elle commençait à paniquer. Elle était perdue à Ouagadougou avec un anesthésiste arrogant et peu coopératif, et il lui fallait opérer une patiente sans avoir en main tous les renseignements nécessaires. Mais avait-elle le choix ?

Elle prit le scalpel et incisa le ventre gonflé de la pauvre femme. Concentrée, elle ne voyait plus Anthony ni le docteur Assuinta, mais elle saisissait des bribes des paroles qu’ils échangeaient et cela la rassurait.

« Pinces hémostatiques, dit Anthony. Fil… Ciseaux… Coupez. Allez, coupez !

–	Bistouri, dit le docteur Assuinta. Plus vite, garde, quand je vous le demande ! »

Le ton d’Assuinta attira l’attention de Koné qui s’approcha de lui.

Pendant ce temps, Julie et son infirmière découvraient la bête : un énorme fibrome retenu à la paroi par de très nombreuses nervures. L’exérèse serait longue et pénible, d’autant plus que la malade, affaiblie par les privations, supportait mal l’opération. Julie demanda à l’infirmière de lui éponger le front. Elle transpirait autant à cause de la climatisation déficiente que de l’angoisse qui lui serrait le ventre.

« Ce fibrome est tellement vascularisé, c’est épouvantable ! »

Habituée à travailler avec les infirmières du Québec, qui sont beaucoup plus proches des chirurgiennes que les infirmières burkinabés, tenues au respect absolu de la hiérarchie, Julie montra du doigt la masse fixée près du col de l’utérus.

« As-tu vu la grosseur des vaisseaux ? C’est horrible. »

La patiente perdait beaucoup de sang Julie appela Koné, mais celui-ci discutait avec Assuinta et ne vint pas.

–	Vous êtes très habile… Vous pourriez faire une grande carrière à Paris, lui disait-il.

Le docteur Assuinta poursuivit l’opération en répondant à son collègue, en peu de mots, qu’il préférait pour l’instant consacrer ses efforts à aider le Burkina. Koné revint à la charge :

–	J’ai d’excellentes relations dans les milieux universitaires. Vous devriez y réfléchir. La chirurgie de brousse fait son temps dans une vie.

Assuinta, toujours poli, se concentrait sur son travail sans lever les yeux du champ opératoire.

À quelques pas de là, un drame atroce était en train de se jouer. Julie, en sueur, voyait vaciller le pouls de sa patiente. Elle lâcha un cri : « Docteur Koné ! Venez vite ! Les signes vitaux sont instables ! » Koné apparut enfin et lança :

« Si vous alliez plus vite, il n’y aurait pas de problème !

–	Merde ! Avez-vous vu la grosseur du fibrome ? Nous avons besoin de sang. »

Quand l’infirmière lui indiqua qu’il n’y en avait pas en réserve, Julie encaissa le coup. Elle demanda au docteur Koné :

« Pouvez-vous ouvrir une autre veine avec un soluté en flush ?

–	Je sais quoi faire. C’est ma spécialité.

–	Si vous savez quoi faire, faites-le tout de suite. Nous perdons la patiente. »

Koné se drapa dans sa dignité et Julie maudit son arrogance de grand spécialiste et son orgueil de parvenu.

« Madame Bertrand, je vous prierais de vous montrer respectueuse. »

Sur ce, le cœur s’arrêta de battre. Le tracé sur l’écran du moniteur s’allongea et resta plat. Julie hurla :

« Anthony ! »

Les yeux exorbités, luttant contre la mort, elle entreprit un massage cardiaque, mais le sang s’échappa davantage sous les vigoureuses poussées de la chirurgienne. Elle réfléchit une seconde et lança à l’infirmière :

« Épinéphrine ou vasopressine ! Il faut faire remonter la pression ! »

Au bord de la panique, l’infirmière ne bougea pas. Assuinta, qui s’était approché, avoua qu’ils ne disposaient d’aucun de ces médicaments. Julie était catastrophée.

« J’ai essayé de clamper les vaisseaux visibles… Il faut faire quelque chose, elle perd trop de sang… »

Anthony avait accouru lui aussi. Avec Julie, il tentait de masser le cœur et de contrôler l’hémorragie. Mais les deux médecins savaient la bataille perdue. Sans médicaments, ce n’était pas possible. Rien n’était possible. Le cœur serré, ravalant sa rage, elle fit signe à Anthony que c’était fini. La patiente était morte.

Un silence absolu tomba sur la salle. Puis la voix de Koné, forte et froide, claqua comme un coup de fouet.

« Cette patiente est morte à cause de l’incompétence du docteur Bertrand. En public, je ne parlerai pas de faute, mais de simple manque d’expérience. Comptez-vous chanceuse que je sois magnanime. »

Julie était abasourdie, mais sa nature de bagarreuse refit surface. « Mon vieux sale », se dit-elle avant de répondre :

« Pardon ? Incompétence ? Faute professionnelle ? Manque d’expérience ? Alors que vous n’êtes pas venu quand je vous ai appelé la première fois ! Vous n’avez jamais été foutu de mesurer les signes vitaux de cette femme ! Vous avez du front tout le tour de la tête ! »

Dans sa colère, son accent québécois avait repris le dessus et Koné la toisa d’encore plus haut :

« Pourriez-vous vous exprimer en vrai français, que je vous comprenne bien ?

–	Je ne me laisserai pas salir par un prétentieux personnage, docteur Koné ! J’espère que c’est du vrai français ! »

Trop en colère pour en dire plus, Julie essuya le sang qui avait coulé sur le lit. Elle était hors d’elle. C’est alors que Koné dit d’une voix menaçante :

« Vous avez tous été témoins. La responsable, c’est elle ! »

Anthony était retourné auprès d’Aïcha afin de poursuivre l’intervention, et cette fois, pour bien montrer son dévouement professionnel, Koné se tint tout près de lui. Assuinta aussi avait repris son opération. Au premier abord, elle avait cru que c’était un homme honnête, mais dirait-il la vérité s’il y avait une enquête ?

Julie baissa les yeux sur le visage éteint de sa patiente et se sentit terriblement seule. Puis elle s’approcha du docteur Assuinta.

« Au Burkina, qu’est-ce qu’on fait dans une telle situation ? lui demanda-t-elle, consciente que son angoisse perçait dans sa voix.

- D’habitude, nous réglons ces histoires entre nous. Dans mon pays, les besoins sont si grands, et tout le système est tellement précaire, que nous ne pouvons nous permettre de perdre du temps quand il y a des morts… »

Koné l’interrompit et dit : « Parfois, il faut tout de même faire des exemples. »

Assuinta baissa les yeux. Anthony leva la tête, inquiet.

Julie sentit une peur froide lui glacer l’échine.
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Georges Massoudou, assis à son bureau, se sentait mal. Il avait contribué à la venue d’Anthony Kabré et de Julie Bertrand au Burkina Faso. Ils étaient pour ainsi dire ses invités, et l’hospitalité est sacrée dans son pays. Le directeur de l’hôpital regardait Julie et le docteur Koné. Il lui fallait dénouer ce drame en réussissant à la fois à plaire à son illustre confrère parisien et à rester juste envers la chirurgienne québécoise.

La climatisation suffisait à peine à rafraîchir son bureau. Les meubles étaient décrépits, les tapis avachis, mais l’ordinateur était neuf.

La cinquantaine fatiguée, élégant et mince, Georges Massoudou restait un bel homme. Il enlevait souvent ses lunettes, comme s’il ne voulait pas voir qui était devant lui. L’image du docteur Koné avait beau s’embrouiller quand Massoudou retirait ses verres, il restait là, froid, drapé dans sa dignité de grand professeur parisien. Julie Bertrand était ébranlée, certes, mais il sentait qu’elle ne se laisserait pas écraser sans se battre. La clé, se dit-il, serait le professeur Bamako. De quel côté pencherait-il ?

« Jusqu’à aujourd’hui, le docteur Bertrand faisait preuve d’une grande compétence », affirma Bamako d’entrée de jeu.

Ces paroles ouvraient une porte à Massoudou.

« Donc, ce qui s’est produit ne serait qu’un simple incident, comme il y en a malheureusement dans les hôpitaux du monde entier ? »

Julie avait l’impression de suivre une enquête du coroner. Elle avait envie de se secouer pour se convaincre qu’elle ne rêvait pas.

Le docteur Bamako cherchait un règlement honorable pour tout le monde. Il fallait satisfaire l’ego de son confrère Koné, éviter un scandale, et sauver l’honneur de Julie Bertrand.

« Nous allons expliquer à la famille que la masse du fibrome était énorme et mal logée, dit Bamako. Que le docteur Bertrand a fait l’impossible, mais qu’elle n’a pu mener à bien l’intervention. »

Cette fois, Julie en fut convaincue : on lui ferait porter le chapeau. L’honneur burkinabé serait sauf, et elle n’aurait qu’à retourner dans son pays de riches. Quand elle parla, elle avait la gorge nouée par l’indignation.

« Ce n’est pas ce qui s’est passé. L’intervention suivait son cours et tout était sous contrôle, malgré l’énorme fibrome. Soit dit en passant, il y avait aussi un kyste logé contre l’utérus. Cette femme est morte d’insuffisance cardiaque. J’ai demandé plusieurs fois, en vain, la présence de l’anesthésiste. »

Elle avait parlé du ton qu’elle employait au Québec, quand elle remettait un interne à sa place. On n’entendait plus que le vrombissement du climatiseur. Le docteur Bamako affichait un visage contrarié. Julie ne comprenait donc pas ? Koné rompit le silence et lança avec autorité :

« Cette femme est hystérique ! Qu’on la renvoie chez ses Indiens et ses Esquimaux. Je suis insulté, et je ferai savoir dans toute l’Europe ce qui se passe dans mon pays natal ! »

Même Georges Massoudou était intimidé. Julie était si indignée qu’elle se tordait les mains et serrait les mâchoires pour s’empêcher d’insulter ce fat personnage. Anthony la tenait par le bras pour l’inciter à rester calme.

« Julie Bertrand jouit d’une très grande renommée chez nous, expliqua Anthony. Malgré son jeune âge, elle a été vice-présidente de l’Association des gynécologues du Canada. On peut discuter dans ce bureau sans insulter personne. »

Bamako s’était enfoncé dans son vieux fauteuil de cuir. D’une voix mal assurée, il dit : « Si le docteur Bertrand acceptait de prendre sa part des responsabilités…

- Si j’ai une part des responsabilités, comme vous dites, alors quelqu’un doit assumer l’autre part. C’est logique. Qui ? »

Massoudou commit l’erreur de regarder en direction du docteur Koné qui bondit de sa chaise.

« Quand vous aurez fini d’échanger des idioties, vous pourrez me joindre à mon hôtel. »

Et, pour être certain d’avoir le dernier mot, il dit à Bamako d’une voix doucereuse : « Dînons-nous ensemble comme prévu, cher ami ? » Bamako hésita. Chaque mot devait être pesé. Chaque intonation aurait une signification particulière pour ses compatriotes.

« Avec plaisir…

–	Nous discuterons entre personnes raisonnables », conclut Koné, et il sortit sans saluer le directeur de l’hôpital.

Julie sentit que son sort était réglé. Elle serait sacrifiée. Mais elle ne rendrait pas les armes sans se battre. Elle se leva et posa ses poings sur le pupitre du directeur. Ses yeux allaient de Massoudou à Bamako, assis un peu en retrait.

« Anthony et moi mettons tout notre cœur dans cette mission. Nous ne sommes pas les premiers médecins québécois à venir vous aider et d’autres parmi nos meilleurs chirurgiens nous imiteront. Vous nous avez vus à l’œuvre, vous savez que je suis compétente. Vous savez aussi, docteur Bamako, que cette femme est morte parce que je n’ai pas reçu le soutien nécessaire pour clamper les vaisseaux. Même pas besoin d’une autopsie. Si le professeur Assuinta avait accepté de participer à cette réunion, il vous le dirait. »

Elle avait raison, ils le savaient, mais entraient ici en jeu des subtilités qu’elle ne saisissait pas. Sans lever les yeux, fixant le mur droit devant lui, Bamako dit d’une voix éteinte :

« Le docteur Koné est un grand professeur qui a ses entrées partout en France et en Suisse. Il connaît personnellement Albert de Monaco, dont la fondation nous aide beaucoup. On parle de millions d’euros…

–	C’est un Burkinabé que nous citons en exemple à nos étudiants », ajouta Georges Massoudou.

Julie sentit une goutte de sueur couler dans son dos. Il n’y avait rien à faire. Elle serait sacrifiée pour l’honneur burkinabé.

« Le docteur Koné n’avait pas mis les pieds dans son pays depuis quinze ans. S’il était aussi Burkinabé qu’il s’en vante… »

Le directeur se leva et prit Julie par le bras. Le geste, rempli de respect, n’avait rien de brutal ou d’autoritaire. Il ne pouvait simplement pas faire autrement. Il la conduisit à la porte de son bureau et Bamako se leva à son tour pour aller les rejoindre. Anthony lui demanda :

« On fait quoi, maintenant ?

–	Rien, cher confrère. Les choses vont se régler comme elles se règlent chez nous… »

C’était la seconde fois qu’Anthony entendait cette phrase. Et elle n’avait rien de rassurant.
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Julie et Anthony se retrouvèrent au Verdoyant, devant une Castle et une grande pizza fumante. Habituellement, Julie avait un appétit d’ogresse, mais ce soir-là elle se contenta de quelques bouchées de croûte, sans même attaquer le fromage et le jambon. Anthony l’encouragea à manger, lui dit que cela lui remonterait le moral, mais elle haussa les épaules.

« Ça va s’arranger. Le docteur Assuinta a tout vu. Les infirmières aussi.

–	Personne ne parlera. C’est comme ça, dans ce pays. C’est culturel. On ne saute pas les étages de la hiérarchie. T’as vu comme tout est protocolaire ? Monsieur le ministre par-ci, monsieur le professeur par-là. Tout le monde s’installe par son titre. »

Anthony était moins cynique, mais ce n’était pas lui qui était dans le pétrin. Il rappela à son amie qu’il y avait quand même beaucoup de compétence et de dévouement au sein du personnel médical, malgré leurs faibles moyens.

« Et il y a la fierté burkinabé…

–	Je les envie d’être si fiers. C’est vrai que c’est incroyable, ce qu’ils arrivent à faire dans ces conditions épouvantables. Et, oui, ils sont intègres et accueillants », admit-elle.

Sans s’en rendre compte, elle venait de mordre à pleines dents dans la pizza.

« Si on avait le dixième de cette fierté au Québec, imagine ce qu’on pourrait faire !

–	On l’a eue. Mais ce n’était pas notre génération. Le pont-tunnel, le métro, les îles dans le Saint-Laurent, les autoroutes, l’Expo 67, la Manicouagan, la Baie-James, les Jeux olympiques… Mes parents m’en parlent encore. »

Julie songea qu’il y avait longtemps qu’elle n’avait pas rendu visite à sa mère. Et son père… Elle détestait sa nouvelle compagne, mais elle adorait son père, et il lui manquait. Il avait du panache, même s’il jugeait parfois trop sévèrement la génération de sa fille.

« On est au Verdoyant, on mange de la pizza à Ouagadougou, il fait quarante-deux degrés, une pauvre femme est morte cet après-midi… Au moment où on se parle, des petites filles se font exciser dans leur village ou dans la capitale, et nous faisons le bilan de notre Révolution tranquille », dit-elle avec cette passion qui la rendait irrésistible.

Anthony lui sourit.

« C’est dur de sortir le Québec de la Québécoise… »

Il fit une pause. En la regardant manger de bon cœur, il se dit que c’était le moment d’aborder l’« autre sujet ».

« Comment vont tes amours ?

–	Quelles amours ? »

Anthony avait envie de la taquiner pour la faire sourire.

« Ben… Avec ton David. »

Julie ne répondit pas. Scrutant le regard d’Anthony, elle comprit qu’il avait tout deviné.

« Avec David ? J’y pense pas beaucoup, pour être franche.

–	Moi, j’ai été foudroyé. Tout un choc.

–	Je l’ai su tout de suite. »

Ils gardèrent le silence. Elle l’aimait tant, son ami. Elle pouvait lui faire confiance.

« Toi aussi, t’as tout vu ? »

Il fit signe que oui. Et son regard invitait au partage, aux confidences. Julie était si confuse…

« Merde de merde ! Qu’est-ce que je vais faire ? »

La question était vaste. Il aurait pu être question de sa guerre avec le docteur Koné. Mais Anthony savait de quoi elle parlait.

« Toujours avoir confiance en son vieux chum… »

Julie posa une main sur la sienne.

« C’est affolant. Je pense tout le temps à lui. Je ne me reconnais plus. Et il y a David.

–	Prends ton temps. Attends d’y voir un peu plus clair.

–	Je ne suis pas comme ça, moi, je ne trompe pas mes chums. Je les quitte avant. J’ai horreur du mensonge. »

Anthony remplit son verre de bière. Il regarda autour de lui. Les serveurs apportaient des pizzas et des pâtes aux habitués des lieux. Les gros ventilateurs posés sur le sol, près des tables, ronronnaient.

« Plus rien n’est comme avant. T’es pas dans ton condo de l’île des Sœurs. T’es en Afrique.

–	Mais je suis la même femme ! Pourquoi je ne contrôle plus rien dans ma vie ?

–	Parce que… t’es en Afrique. »

Elle accueillit sa réponse la bouche béante. C’était si simple. Et c’était si vrai. Elle sourit enfin.

« Toi, pour jouer au doc Mailloux, t’es pas fort ! »

Ils choquèrent leurs verres de bière. Julie respirait mieux.

« Tu sais, mon prince, au fond, j’aime ça, l’Afrique ! »


CHAPITRE 6

Bunde était au bar des expatriés de Mana. Son statut de géologue lui permettait de se mêler aux Québécois de l’Abitibi qui jouaient au billard pendant des heures, les soirs où la télé de la compagnie ne diffusait pas les matchs de hockey du Canadien. Isabelle Boulay, chantant Entre Matane et Baton Rouge, serrait le cœur des gars qui avaient laissé leur blonde ou leur famille au Québec. Bunde s’était découvert un amour inconditionnel pour cette chanteuse depuis qu’il savait qu’elle était la favorite de Julie. Il s’était procuré son disque par Internet et écoutait constamment ses chansons tandis qu’il parcourait les terrains où se déroulaient les opérations de carottage.

Il s’éloigna de la table de billard, remit sa queue à un collègue ingénieur et sortit sur la galerie de la bâtisse. Il prit son portable et composa un numéro.

Julie et Anthony quittèrent le Verdoyant et se frayèrent un chemin jusqu’à l’auto, refusant d’acheter les vieux exemplaires du Monde, de L’Express et du Point qu’on leur proposait.

Le portable de Julie vibra dans sa poche. Elle regarda l’écran et sentit son cœur bondir dans sa poitrine.

« Bonsoir, Bunde.

–	Bonsoir, belle Yennenga. Comment vas-tu ?

–	Oh… La princesse aurait besoin d’un guerrier mossi à ses côtés. »

Bunde se prit à espérer, mais le ton de sa voix resta neutre.

« Tu t’ennuies un peu, ou… As-tu un problème ?

–	Je m’ennuie beaucoup. Et, oui, il y a un gros problème. »

Julie s’était éloignée de quelques pas d’Anthony, continuant de repousser de jeunes vendeurs de la main. À Mana, Bunde s’inquiétait.

« Quel genre de problème ? C’est Aïcha ?

–	Non, Aïcha va bien. J’ai téléphoné tout à l’heure à l’hôpital, elle se repose. Anthony l’a opérée, l’intervention s’est très bien passée. C’est un as. »

S’il ne s’agissait pas d’Aïcha, se dit Bunde, alors le problème concernait des gens de l’hôpital. Ces médecins hautains ne tolèrent personne dans leur jardin, Bunde le savait.

« Mais alors… il est arrivé quelque chose de grave ?

–	Si on veut. Mais ce n’est pas le moment d’en parler. Je suis dans la rue, devant le Verdoyant. Toi, où es-tu ?

–	Au bar de la cafétéria. Je joue au billard avec les expats. Ou bien ils sont tous géomètres, ou bien ils trichent. »

Julie sourit et ses traits se détendirent. Enfin, elle retrouvait le goût de rire, de vivre, de s’éclater.

« Bunde, je dois tout de même t’avouer que je ne sais pas comment gérer notre situation. Mais… »

Dans la brousse près de la mine, Bunde cessa de respirer. Il retenait de toutes ses forces la question qui lui brûlait les lèvres.

« Mais… j’ai très hâte de te revoir, termina-t-elle.

–	Je pense à toi chaque minute de chaque heure, dit-il fiévreusement.

–	C’est vrai ?

–	C’est trop vrai. »

Elle eut un sourire de contentement, debout dans cette rue qui servait de parking, dans la nuit brûlante de Ouagadougou. Elle leva les yeux, et le ciel étoilé lui rappela des souvenirs fabuleux.

« Tu me manques. Ça fait du bien d’entendre ta voix. Je t’embrasse fort.

–	Est-ce que je peux te le dire ? » fit Bunde, la gorge serrée.

Julie réfléchit quelques secondes. Le dire, se le faire dire, c’était concrétiser ce qui pouvait encore n’être qu’un rêve. Elle eut peur.

« Non. Pas encore. Bonne nuit… »

Elle coupa la communication et, songeuse, revint vers Anthony qui l’attendait en lisant sous les lampadaires du restaurant, appuyé contre sa voiture. Il vit son visage quand elle entra dans le cercle de lumière.

« Dis rien. »

Elle demeura silencieuse. Elle posa la tête sur son épaule et resta de longues secondes appuyée contre son solide ami, qui se mit à caresser doucement ses longs cheveux blonds. On aurait cru voir des amoureux, mais Julie savait à quel point c’était amical, à quel point c’était généreux. Et elle était si fatiguée. Épouvantablement fatiguée.

Il ouvrit la portière.

« Le carrosse de la fée de l’île des Sœurs est avancé.

–	Merci, beau prince. »

Elle s’engouffra dans l’habitacle poussiéreux, éternua et ferma les yeux. Elle avait le sentiment de ne plus savoir où elle en était dans sa vie. C’était fort désagréable.
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Quand elle entra dans sa chambre au Splendid, Julie n’avait pas sommeil. Les pensées tourbillonnaient dans sa tête. David, ses parents, son travail à Sacré-Cœur, Bunde, le docteur Bamako, Montréal, Ouagadougou… Dans une tentative désespérée pour se rafraîchir les idées, elle régla la climatisation à dix-huit degrés et s’étendit sur son lit.

Finalement, sans même savoir si elle avait le goût de lui parler, elle prit son portable et composa le numéro de David. Elle entendit sonner à quelques reprises et se surprit à espérer qu’il ne répondrait pas. À la dernière seconde, elle entendit sa voix pressée :

« Allô ? »

Julie retint son souffle.

« Allô ? fit David. Je ne t’entends pas. Tu m’entends ? » Elle hésita encore quelques secondes et appuya sur le bouton rouge pour couper la communication. Elle resta étendue, les yeux fixés au plafond. Soudain, elle se releva, mit des jeans taille basse et se pencha pour prendre son soutien-gorge, mais ne le trouva pas. Elle avait dû le laisser dans la salle de bains. Elle haussa les épaules, rabattit un t-shirt sur ses seins nus et se regarda dans le miroir. Elle aurait dû se trouver irrésistible. Mais ce ne fut pas le cas.

« Ça peut pas continuer comme ça. Il faut que je mette de l’ordre dans ma vie. Fais une femme de toi, ma Julie. »

Facile à dire. Elle se trouvait plongée dans des situations qu’elle n’avait jamais cru possibles. Pour la première fois de sa carrière, elle avait perdu une patiente sur une table d’opération. Elle savait qu’elle avait suivi les procédures d’urgence, et que cet anesthésiste avait commis une faute grave. Mais elle était en Afrique, et elle ignorait comment réagiraient les autorités médicales et politiques.

Quant à sa vie personnelle, c’était le fouillis. Julie se vantait d’être une femme droite. De toujours dire ce qu’elle pensait. D’agir selon ses convictions. Elle se faisait un point d’honneur d’être sincère et elle se disait fidèle en amour. Selon elle, si on commençait à tromper son partenaire, c’était que la relation était déjà terminée.

Pourtant elle trompait David. Une passion torride la consumait, mais elle sentait qu’elle devait néanmoins protéger son couple. Son couple à Montréal. Dans son pays, dans sa vie réelle. Comme si Ouagadougou, le Burkina, Mana, Bunde même, n’étaient pas réels.

Elle devait sortir. S’étourdir. Elle passa les mains dans ses cheveux, prit son sac à dos et quitta sa chambre.

Devant l’hôtel, les vendeurs rassemblaient leurs affaires pour la nuit. Ils étaient habitués à elle, maintenant, et ne la harcelaient plus. Elle s’était entendue avec le chef du groupe : avant de quitter le Splendid, elle leur achèterait des souvenirs. Cet arrangement ne lui plaisait pas vraiment, parce que le Village des artisans proposait des œuvres plus intéressantes, mais c’était payer peu pour avoir la paix.

Un taxi attendait devant l’hôtel. Elle reconnut Konio, qu’elle avait hélé à quelques reprises. Il sortit de son auto, tout endormi, et lui ouvrit la portière.

« On va où, si tard, belle dame ?

–	Au Verdoyant. »

Elle n’ajouta pas un mot. Elle avait envie de voir des gens, de boire du vin et d’oublier un peu ses émois.

Dix minutes plus tard, elle réglait la course et marchait vers l’entrée du restaurant. Seule, elle devenait une proie de rêve pour les vendeurs qui attendaient la fermeture de l’établissement.

« Madame ! Vous voulez une belle nappe ?

–	Merci, j’en ai déjà acheté une.

–	Le Monde, L’Express, Jeune Afrique… Vous êtes seule, peut-être ? »

L’invitation n’était pas même subtile. Julie s’arrêta devant ce jeune homme qui pouvait avoir vingt-cinq ans.

« Jeune Afrique, dit-elle, mais tu ne m’arnaques pas, c’est entendu ?

–	Voilà, madame. C’est cinq mille CFA. »

Elle prit la revue et en vérifia le prix.

« C’est deux mille CFA !

–	Mais je dois acheter du lait ce soir, sinon mes enfants ne mangeront pas. »

Cela n’arrêtait pas. Cela n’arrêtait jamais. Julie s’imagina ces familles entassées dans des cases de banco, cinq, six, sept enfants dormant avec la mère. Le lait était une denrée rare. Un produit de luxe, pour les riches. Et si, le lendemain, quelque part, des enfants étaient privés de lait par sa faute ?

Elle prit un billet de cinq mille francs et le tendit au jeune homme en le regardant droit dans les yeux.

« C’est pour le lait des enfants. »

Sans attendre les remerciements, toujours abondants dans la rue, elle entra dans la cour du restaurant. Fabrice, un sympathique Breton, propriétaire du restaurant avec sa femme burkinabé, était au bar et préparait une bouteille de vin pour un client. Il leva la tête, surpris.

« Holà ! Rebonsoir, la Québécoise !

–	Dis, Fabrice, je peux m’installer au bar ?

–	C’est un honneur ! Qu’est-ce que je te sers, belle Julie ?

–	Une bière. Une grande. Tiens, une Flag. J’ai très soif. »

Il lui servit sa pression et elle plongea le nez dans le magazine Jeune Afrique. Fabrice, habitué à la faune de la nuit, sentit que quelque chose clochait chez la Québécoise. Elle n’était pas du genre à s’installer seule au bar en fin de soirée. Mais il avait appris depuis longtemps à se mêler de ses affaires.

Julie but une grande gorgée de bière et en savoura l’amertume. Ses pensées divaguaient. Elle n’arrivait pas à se concentrer sur les propos ampoulés des politiciens africains, ni sur la prose fleurie des journalistes. Son portable se mit à sonner. Sur l’écran, elle lut le nom de David. Elle laissa sonner.

« Aurais-tu un bon blanc bien froid ? Autre chose qu’un chardonnay ? »

Elle se replongea dans sa lecture et Fabrice posa un seau à glace sur le bar. Puis il lui servit une larme d’un pinot gris. « Trop fruité », se dit-elle en le goûtant. Mais elle se rappela qu’elle était au Burkina Faso, où savourer un bon pinot frais tenait du miracle.

Elle prit un autre verre à l’extrémité du comptoir et le remplit elle-même pour Fabrice. Puis elle leva le sien et trinqua.

« À l’Afrique, à nous, à nos amours… »

Il y avait de la tristesse dans sa voix.
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Il était deux heures du matin quand Fabrice déposa Julie au Splendid. Il avait bu quelques verres en sa compagnie. Quand il avait vu ses seins libres sous le t-shirt, il avait dû refréner son envie de la draguer. Mais Julie, son copain Anthony et tous ces expatriés québécois qui fréquentaient son restaurant comptaient davantage à ses yeux que le plaisir de toucher des seins, si magnifiques fussent-ils.

Inconsciente du malaise de Fabrice, Julie l’embrassa quatre fois et pénétra dans l’hôtel. Dans le corridor menant à sa chambre, elle tentait de marcher droit. Elle s’en voulait un peu d’avoir abusé de l’alcool. Cela lui rappelait de vieilles peines d’amour, quand elle avait dix-sept ans et que ses amis achetaient de la bière et du vin pour elle. Elle tentait alors de noyer sa douleur dans une bonne cuite. Mais le lendemain, la douleur était encore là et, en plus, elle devait se taper un virulent mal de tête.

Elle poussa la porte de sa chambre et trébucha sur une paire de souliers abandonnés sur le plancher, un soutien-gorge accroché à un talon.

« Shit ! Ramasse-toi donc avant de sortir, Julie… »

Le son de sa propre voix la fit sourire.

« Ça y est, ma mère doit penser à moi, je parle comme elle. »

Elle avait encore soif. Elle connaissait maintenant les vertus de l’eau fraîche contre les conséquences des abus d’alcool. Elle but un demi-litre d’eau d’une traite. Puis une seconde bouteille pour prévenir la gueule de bois.

Elle s’assit ensuite devant son ordinateur et l’alluma. Elle avait renversé de l’eau sur son t-shirt et la fraîcheur de l’air climatisé faisait pointer ses mamelons. L’image de Bunde lui traversa l’esprit. Il serait fou de désir s’il la voyait.

Julie consulta ses messages électroniques et constata que David lui avait écrit à plusieurs reprises au cours de la soirée.

« Pauvre chou », murmura-t-elle.

Elle cliqua sur l’icône de Skype et appela son conjoint. Dans le condo de l’île des Sœurs, David ouvrait des boîtes de mets chinois, se préparant à relaxer devant la télé.

« Julie ! Enfin !

–	Si tu veux voir ta blonde soûle, va à l’ordi… »

Il alla à son bureau, tapa quelques mots et le visage de Julie apparut. Un peu flou à cause de la connexion de piètre qualité du Splendid, mais assez net pour qu’il distingue ses yeux anormalement étroits.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es sur le party à Ouagadougou ?

–	Sur le party toute seule dans un bar tenu par un Breton sympathique. Le croirais-tu ? Il y a à Ouaga un Breton sympathique !

–	Et que fête ma blonde, toute seule, à deux heures du matin à Ouaga ?

–	Elle ne fête rien, elle se remet d’une gigantesque série d’emmerdes ! »

Julie lui raconta sa journée. La mort de sa patiente, le comportement révoltant du professeur Koné, ce blâme injuste, la lâcheté de Bamako qui semblait prêt à la livrer aux fauves.

« Tu n’es pas responsable, lui dit David pour la rassurer.

–	On m’a collé une faute professionnelle devant les autres médecins. Et devant le directeur de l’hôpital. Je suis foutue. »

David était inquiet, mais il ne voulait surtout pas accabler Julie. Il existait une solution très simple.

« Mon amour, tu as un billet ouvert en classe affaires. Prends l’avion demain soir et rentre à la maison. Tu es en mission humanitaire, tu es bénévole, ma chérie. T’es pas obligée d’endurer tout ça. »

Julie se sentit prise de lassitude. Elle s’adossa à sa chaise et son visage sortit de l’écran de David.

« Julie ? T’es où ? »

Quand elle lui répondit, sa voix, captée par le micro, semblait lointaine.

« Je te remercie. T’es super gentil. Mais je suis fatiguée. Je vais essayer de dormir. Bonne nuit… »

Elle éteignit l’ordinateur et s’allongea sur son lit sans se déshabiller. Sa tête bourdonnait de pensées contradictoires.

Dans le condo de l’île des Sœurs, David éteignit son ordinateur à son tour et alla s’asseoir devant le téléviseur. Il se sentait mal dans sa peau. Julie avait des ennuis, c’était évident. Mais il y avait autre chose.

[image: Amomis.com]

Le lendemain, Julie remercia le soleil de plomb qui cuisait la terre. Elle s’habilla de blanc et posa une paire de lunettes fumées sur son nez.

Après s’être forcée à avaler son petit déjeuner, elle se rendit à l’hôpital pour affronter les qu’en-dira-t-on de Ouaga. Ses meilleures armes étaient sa beauté, sa blondeur et son allure de princesse.

Elle marchait dans les corridors de l’hôpital, consciente d’attirer les regards. L’incident de la veille avait probablement fait le tour de l’hôpital. Les secrets ne restaient jamais secrets à Ouagadougou. Elle croisa une infirmière qui lui rendit son sourire avec une gentillesse sincère.

Il y avait au moins une douzaine de patients dans la salle commune. Tout au fond, près d’une fenêtre, Aïcha l’attendait.

Julie posa son grand sac artisanal, dont elle avait durement négocié le prix devant le Splendid, et en sortit des petits pains, du fromage, des confitures et des jus de fruits. Aïcha ne pouvait s’empêcher de rire.

« Il faut manger pour reprendre des forces. Comment te sens-tu ?

–	Ça fait mal, mais ça ne coule plus. »

Julie fouilla dans son sac et y trouva des comprimés qu’elle donna à Aïcha en lui indiquant comment il fallait les prendre.

« Pourquoi tu fais ça pour moi ? demanda de nouveau la jeune fille.

–	Parce que je suis médecin…, lui répondit encore Julie, comme une litanie. Parce que tu es une jeune femme qui a le droit de vivre sa vie. Parce que Bunde est venu me voir pour me demander de prendre soin de toi. Il y a plusieurs raisons.

–	Moi, je sais que je suis ton amie. Quand tu vas partir, je vais penser à toi. »

Julie soupira doucement, plus touchée qu’il n’y paraissait.

Elle sentit alors une présence derrière elle. L’infirmière qui avait assisté le professeur Koné la veille était debout dans son dos et attendait le bon moment pour intervenir.

« Bonjour, Denise, comment vas-tu ?

–	Bonjour, docteur Bertrand, fit l’infirmière, intimidée de s’adresser à une chirurgienne.

–	Tu travailles aussi dans ce service ?

–	Non. Je voulais simplement vous dire quelque chose. »

Denise avait baissé les yeux. Julie posa une main sur son épaule.

« Comment savais-tu que j’étais ici ?

–	Chez nous, les nouvelles vont vite.

–	Oui, les cousins et les cousines, je suis au courant. »

Denise sembla puiser au plus profond d’elle-même le courage de continuer. Et quand elle se résolut à parler, elle débita ce qu’elle avait à dire à toute vitesse, comme si elle courait un grand danger.

« Ce n’est pas votre faute. Le docteur Koné a trop tardé à venir vous aider. Mes camarades pensent toutes comme moi. »

À ces mots, une grande chaleur envahit Julie. Ces femmes savaient. Elles avaient compris. Elles avaient vu.

« Alors, il faut dire la vérité ! s’emporta-t-elle. Pour qu’on puisse reprendre le travail. Sinon, beaucoup de femmes ne guériront jamais à cause de cet individu ! »

Mais Denise avait déjà fait l’impossible.

« Vous, vous allez repartir au Canada, et nous allons continuer à travailler avec le docteur Bamako. »

Julie regarda l’infirmière avec des yeux brillants. L’avenir de dizaines de femmes peut-être était en jeu, mais le poids de la tradition était trop fort. Terriblement embarrassée, Denise quitta la chambre sans lever le regard. Aïcha caressait la main de sa nouvelle amie, mais Julie ne sentait rien. Elle avait replongé dans son cauchemar.
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Une autre partie était engagée dans le bureau de Georges Massoudou. Le directeur de l’hôpital avait appris à survivre grâce au jeu des alliances, qu’il maîtrisait à la perfection. On ne pouvait être haut fonctionnaire en Afrique de l’Ouest si on ne savait distinguer les politiciens influents des pantins. Et Massoudou avait compris que cette histoire impliquant des Québécois pouvait devenir explosive. Grâce à ses sociétés minières qui versaient chaque année des centaines de millions de francs CFA en redevances et impôts, le Québec avait ici le poids politique d’un grand pays, même si on savait, dans les cabinets ministériels, qu’il ne s’agissait que d’une province du Canada. En outre, on y parlait français.

Massoudou avait donc réuni dans son bureau Anthony et les docteurs Bamako et Assuinta. La conversation était allée à l’essentiel – une exception aux habitudes burkinabés. Anthony était mal à l’aise. Julie n’avait pas été invitée à donner sa version des faits. Mais puisque Koné était absent lui aussi, il s’était résigné.

« Le professeur Koné rentrera à Paris dans les prochains jours, lança Massoudou. Il a été très embarrassé par cette triste histoire, mais je l’ai convaincu de ne pas ébruiter l’affaire. »

Anthony sentit la moutarde lui monter au nez. Toutefois, un passionné de poker comme lui savait cacher ses intentions et dissimuler ses émotions. Avec un visage impénétrable, il dit :

« Je présume que je dois convaincre le docteur Bertrand de faire de même. »

Massoudou soupira de contentement.

« Exactement. Et elle pourra rencontrer ses patientes et mener ses examens de dépistage du cancer du col de l’utérus, comme il était prévu. »

Bamako aussi s’était détendu. La situation évoluait favorablement.

« Et reprendre les interventions chirurgicales dans quelques jours. »

Ainsi, Julie devait se faire discrète jusqu’au départ du grand professeur… Anthony se préparait à s’indigner quand le professeur Assuinta, qui n’avait pas dit un mot depuis la mort de la patiente, regarda Bamako droit dans les yeux et parla d’une voix assurée.

« Je suis d’accord pour participer à cette mascarade, mais à une condition. »

Tous retinrent leur souffle. Sauf Anthony, qui ne saisissait pas ce qu’avaient d’extraordinaire les propos d’Assuinta.

« Je suis Burkinabé et je veux que la médecine burkinabé soit respectée partout en Europe. Mais je tiens à clarifier la situation, et je le dirai à qui de droit en temps et lieu : Julie Bertrand est une chirurgienne exceptionnelle. Elle n’est aucunement responsable de la mort de sa patiente. »

Anthony était suspendu à ses lèvres. Il attendait que le professeur dénonce son confrère Koné, mais Assuinta se tut et regarda Massoudou. Il était Burkinabé, il protégerait le Burkina Faso.

« J’ai dit ce que j’avais à dire. »
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Julie avait endossé son sarrau de chirurgienne et se dirigeait vers les salles d’opération. On ne lui avait rien dit à propos d’un changement de programme. Soudain, son portable sonna. Elle se sentait toujours un peu coupable de répondre à l’hôpital, puisque l’utilisation des portables était interdite dans les établissements hospitaliers québécois. C’était Anthony qui voulait avoir de ses nouvelles. Elle le rassura. Son ami, mal à l’aise, cherchait ses mots.

« Écoute, Anthony, dis ce que t’as à dire. On est des grandes personnes.

–	On a eu un meeting avec Massoudou.

–	Ah bon. J’aurais aimé être invitée. Peut-être que ça me concernait, non ? »

D’une voix posée, Anthony lui expliqua ce qui s’était passé dans le bureau du directeur de l’hôpital et lui révéla la conclusion des discussions. On demandait à Julie de retarder ses interventions de deux ou trois jours. Le temps que le professeur Koné prenne l’avion pour Paris.

Julie voulait rugir. Ces salauds l’avaient sacrifiée et Anthony n’avait pu les en empêcher.

« Ne pas opérer pendant deux ou trois jours ? Et les dix patientes qui attendent, elles vont continuer à baigner dans leur merde ?

–	Attends, je vais tout t’expliquer, tenta de la raisonner Anthony.

–	Non, monsieur, je ne t’attends pas. Je vais aller flamber des millions de CFA dans les magasins, comme les hystériques frigides qui magasinent pour oublier qu’elles ne jouissent pas.

–	Julie, calme-toi, je t’en prie.

–	Anthony, je sais que t’es mon ami, mais je suis en calvaire !

–	On soupe ensemble, au moins ?

–	C’est ça, à ce soir. Amuse-toi bien ! »

Elle éteignit l’appareil et fila se changer. En quelques minutes, la chirurgienne se métamorphosa en une beauté flamboyante. La colère avait fait disparaître toute trace de mal de tête. Elle se dirigea vers la sortie, héla un taxi et demanda qu’on la conduise au Village des artisans.

Elle ne blaguait pas. Elle allait dépenser son argent. Le meilleur truc au monde pour évacuer les frustrations.
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Moins d’un quart d’heure plus tard, elle était à la petite boutique de vêtements de Sabine, la couturière qu’elle avait rencontrée à son arrivée à Ouagadougou. La jeune femme lui montrait déjà des robes, des chemisiers africains, des ensembles cocktail, des jupes, des vestes fleuries. Sabine était éblouie par la beauté de Julie. Cette blondeur, ce maintien, ces longues jambes, cette silhouette élancée et cette poitrine opulente, comme on en voyait dans certains magazines spécialisés – introuvables au Burkina Faso…

« Vois, comme tu es belle !

–	Tu crois ? J’ai l’air d’un chien battu. »

Sabine passa la main dans la longue chevelure de Julie.

« Tes cheveux sont trop jolis… doux… soyeux.

–	Ça dépend des goûts. Une belle coiffure afro, c’est magnifique. Les hommes rêvent d’agripper une épaisse tignasse frisée en faisant l’amour. »

Julie se mit à rire.

« Me voilà rendue macho…

–	Dans les revues et à la télé, reprit Sabine, les blondes ont tous les hommes à leurs pieds.

–	C’est parce que les revues et la télé ciblent une riche clientèle occidentale. Le jour où l’Afrique transformera elle-même son or et son uranium, quand les touristes découvriront vos beautés et que le continent s’enrichira, on verra des belles filles comme toi sur la couverture des revues de mode. »

Julie sourit en voyant le visage de Sabine. Elle avait l’air de s’imaginer déjà à la une d’un grand magazine. Le portable de Julie sonna de nouveau.

« Excuse-moi, Sabine. Allô ?… Oh, c’est toi ! Je suis contente, je suis contente !

–	Tu me manquais trop. Je devais entendre ta voix. »

Le timbre riche de Bunde vibrait d’un désir contenu.

« Je suis en train d’acheter de belles robes africaines, chantonna-t-elle dans le téléphone. Je veux que tu me trouves belle quand tu me verras. »

Son cœur lui battait jusque dans le bas-ventre, entre ses cuisses. Chaque fois qu’elle parlait à Bunde, elle avait envie de faire l’amour. Elle souriait de toutes ses dents.

« Je te trouve belle, ajouta-t-il. Ce chemisier vert s’accorde très bien avec ta blondeur…

–	Comment, vert ? Qui t’a dit que je portais un chemisier vert ?

–	Et ces pantalons sont très sexy… »

Julie promena son regard autour d’elle et ses yeux se posèrent sur Bunde qui se tenait là, dehors, à une cinquantaine de mètres. Aussitôt, le sang afflua à ses joues. Elle ferma son portable, sortit de la boutique de Sabine et sauta au cou de son amant. Elle l’embrassa avec passion et il se crispa, saisi par un tel débordement d’enthousiasme en public. Mais il était fier d’être vu tandis qu’une si belle Blanche l’embrassait amoureusement. Julie recouvra ses sens et relâcha son étreinte.

« Je ne veux pas te déshonorer, dit-elle sur un ton d’excuse, joignant ses mains derrière son dos comme pour s’empêcher de toucher Bunde malgré elle.

–	Trop tard. Mon père me répudiera dès que mes cousins lui auront raconté ce qu’ils viennent de voir. »

C’est lui qui la reprit dans ses bras pour l’embrasser. Un baiser profond, bouleversant, qui les laissèrent pantois. Les gens autour d’eux baissaient les yeux, choqués par tant d’impudeur, mais Julie n’en avait cure.

« Je suis contente que tu sois là. Tu m’as manqué ! »

Elle palpait les muscles puissants de ses bras, s’enivrait de son odeur. Elle se sentait basculer encore une fois. C’était dangereux, et elle en était consciente. Mais c’était plus fort qu’elle.
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Ils firent l’amour en entrant dans la chambre. Longuement, passionnément. Leurs corps couverts de sueur, ils cherchaient à atteindre un point qui leur échappait constamment, aiguisant leur désir sans cesse davantage. Julie jouissait bruyamment et Bunde en était embarrassé. Il craignait que le personnel de l’hôtel ne les entende. Mais lui aussi était emporté par la passion, et, sitôt repu, il répondait de nouveau aux caresses audacieuses de Julie.

Ils ne prirent pas le temps de manger à l’hôtel. Ils firent préparer un panier de sandwichs, de fruits et de fromages et ils montèrent dans la Toyota de Bunde. Julie savait où ils allaient, même si son amant ne le lui avait pas dit.

La nuit était tombée quand ils arrivèrent au sommet de la colline. Leur colline.

« C’est la colline de Yennenga.

–	Notre colline… »

Il hésita quelques secondes et ajouta :

« La dernière fois, on a sans doute choqué les dieux.

–	Qu’est-ce que tu veux dire ?

–	Tes problèmes à l’hôpital… »

Elle le regardait, amusée.

« C’est vraiment ce que tu crois ?

Il sourit et changea d’attitude.

« Non, je te l’ai dit, je suis catholique.

–	Donc, on peut commettre un autre péché ? »

Cette femme était vraiment insatiable et cela le troublait. Malgré les années qu’il avait passées en France, il n’était pas habitué à voir une femme faire valoir ses envies. « Et avec un appétit vorace », pensa-t-il. Ils montèrent sur la colline, serrés l’un contre l’autre.

« Tout à l’heure, dans la chambre, tu ne m’as pas dit…

–	Quoi donc ? demanda Bunde.

–	Qui t’a raconté que ma patiente est morte pendant l’opération ? »

La question ébranla Bunde. Il ne voulait pas gâcher leur soirée, mais Julie ne lâcherait pas facilement le morceau, il le sentait.

« À la radio, ils ont dit que la patiente d’une chirurgienne canadienne était morte et que le célèbre professeur Koné était mécontent. Mais ils n’ont pas dit que tu étais responsable, résuma-t-il, mal à l’aise.

–	Mais ils ont dit que Koné était mécontent. Donc… »

Il fit une pause. Quand il reprit, son ton n’était plus celui de l’amoureux. C’était le Mossi qui parlait.

« Tu ne sais pas décoder les choses ici. Tout le monde a compris que si le professeur Koné a exprimé son mécontentement, c’est qu’il est dans l’eau chaude. Il a été invité par le docteur Bamako, le docteur Bamako est un ami du ministre de la Santé, tu es Blanche et Canadienne et Koné est d’origine burkinabé, alors c’est simple. Il faut toujours protéger les siens. Une femme franche et passionnée comme toi ne peut saisir les subtilités du protocole africain. Il faut sauver la face. Moi-même, dans mon village, même si je fais vivre trente personnes, je dois montrer que je suis respectueux et soumis à la volonté de mon papa et de mes oncles. Et c’est en respectant le protocole que je le fais. »

Julie avait écouté avec attention. Ouverte à Bunde, elle comprenait mieux la situation, mais une question la tourmentait.

« Et moi là-dedans, je fais quoi ? Des courbettes ?

–	Ils vont trouver une solution, dit-il d’un ton plus tendre. Koné a devancé son départ, il s’en va demain soir. Il faut faire confiance à l’Afrique. Nous ne sommes pas des sauvages ni des barbares. Notre civilisation est différente de la vôtre, c’est tout. »

Il passa tendrement sa main dans ses cheveux et se pencha sur sa nuque.

« C’est vrai, admit-elle d’une voix plus douce. Il faut toujours se méfier des préjugés. »

Les amants venaient de s’engager sur un autre terrain.

« Les Blanches ont des préjugés à propos des Noirs… »

Il avait étendu une couverture sur le sol et y disposait le pique-nique préparé à l’hôtel.

« Dans mon cas, ce n’est plus un préjugé, dit Julie en souriant. J’ai vérifié… C’est une certitude. Très agréable, d’ailleurs. »

Le désir l’avait enflammée à nouveau. Lui était plus calme, rassasié par leur après-midi de passion, mais il ouvrit son corsage et fut incapable de résister à la courbe de ses seins et à son parfum. Il embrassa son décolleté, prêt à se battre sauvagement pour elle.

« Tu sais que ça va devenir très compliqué, toi et moi ? souffla-t-elle d’une voix cassée par le désir.

–	Je vais souffrir quand tu vas partir. Je le sais. Mais en Afrique, on apprend à savourer le repas du jour, car on ne sait jamais si on mangera le lendemain. »

Julie frissonna. Bunde avait raison. Ils fonçaient vers un mur, mais à cet instant, sur cette colline, au-dessus des lumières enfumées de Ouagadougou, elle s’en fichait. Elle allait s’abandonner une autre fois, mais elle se retint quelques secondes pour regarder Bunde. Pour se rappeler qu’il y aurait des conséquences, mais qu’elle ne voulait pas y penser.

Il se pencha sur elle, fit couler un peu de vin sur ses seins qu’il lécha. Elle perdit la tête et ils firent l’amour avec un sens presque douloureux de l’urgence…
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Le soleil n’était pas encore levé quand Bunde quitta le Splendid pour regagner la mine, à quatre heures de route. Julie, qui n’avait dormi que quelques heures, retrouva Anthony au restaurant de l’hôtel pour le petit déjeuner.

Il avait préparé lui-même le café avec sa petite cafetière apportée du Québec – il avait déniché des filtres quelque part – et l’arôme corsé acheva de rendre Julie de belle humeur. Il lui en versa une tasse et Julie ouvrit un journal.

« Ah ! le sacrement !

–	Qui ?

–	Koné ! C’est subtil, mais il a trouvé le moyen de parler à un journaliste de la mort de ta patiente. Il explique le décès par une faiblesse cardiaque que le médecin canadien n’a pas décelée… »

Elle bouillait d’indignation.

« Il y a des salauds de toutes les couleurs, de toutes les langues et de toutes les races, dit Anthony. Lui, c’est un vrai de vrai. Passe par-dessus, on a trop de travail devant nous. »

Elle acquiesça de la tête et se replongea dans son journal. Anthony alla se chercher des œufs à la coque au comptoir et revint. Avec un sourire en coin, il demanda :

« J’ai entendu la voix de Bunde cette nuit, ça se peut ?

–	Huhum… »

Julie feignit de poursuivre sa lecture. Mais elle brûlait de se confier à son ami.

« Je suis dans la grosse merde. Pas pour rire.

–	Bah ! C’est pas pire qu’hier. T’as juste baisé une fois de plus. »

Julie leva des yeux fiévreux vers Anthony. Elle se sentait comme un voilier sans gouvernail.

« J’essaie de me raisonner, je te jure, j’essaie vraiment. Je me dis que c’est un gros trip de cul. Et, le cul, ça dure quelques mois et ça passe…, tenta-t-elle d’expliquer pour se convaincre.

–	Le problème, c’est que le sexe brouille tout le reste. Quand tu vas rentrer à Montréal et que tu vas revoir David t’attendant avec des fleurs et du champagne, en plus de son sourire craquant, le bar du Splendid va te sortir de la tête, lui répondit-il pour la rassurer.

–	Je sais pas. Je sais plus rien. Et toi ? Quand tu vas revoir la série de filles que t’as sautées au fil des ans, est-ce que Ouaga 2000 va s’effacer ?

–	Moi, c’est différent, je suis célibataire. »

Elle le fixait avec une énergie folle dans le regard.

« Non, c’est pareil. Quelque chose est en train de nous changer. En dedans, au plus profond de nous. »

Anthony n’eut pas le temps de répondre. Valérie, resplendissante dans une longue robe africaine orange, vint les rejoindre. Anthony se leva comme s’il avait été assis sur un trampoline et se tourna vers la productrice. Ils s’embrassèrent à la burkinabé en ajoutant un cinquième baiser qui leur permit de se frôler les lèvres.

« Bonjour, Julie. C’est une autre belle journée ! »

Anthony adressa un clin d’œil à Valérie, puis il se retourna vers Julie.

« Valérie avait un rendez-vous important ce matin. Si j’en juge par son sourire, les résultats sont positifs. »

Julie tenta de l’interroger du regard, mais Anthony n’en dit pas plus. Il ramassa son sac et fit quelques pas vers la sortie.

« J’espère que ça ne te vexe pas de finir ton déjeuner toute seule… »

Elle lui tira la langue et avala son œuf en deux bouchées. Il faudrait plus qu’un tourment amoureux pour lui couper l’appétit. Surtout qu’elle n’avait qu’à fermer les yeux quelques instants pour revivre les heures chaudes et vibrantes de sa nuit avec Bunde.
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Quelques heures plus tard, les passagers de marque du vol d’Air France pour Paris avec escale au Niger attendaient l’embarquement dans le salon VIP de la compagnie. Rien de luxueux. Quelques sandwichs, de la bière, des bouteilles de vin déjà ouvertes, des sofas au tissu élimé. Le professeur Koné n’était pas seul. Justin Ouadraogo, ministre de l’Énergie et des Mines, discutait avec lui. Ses gardes du corps attendaient près de la porte.

« C’est toujours un grand honneur quand un éminent professeur de notre pays vient aider ses confrères, dit Ouadraogo.

–	Je suis honoré qu’un ministre si important…

–	Vice-premier ministre et ami personnel de notre président.

–	… soit venu me saluer avant mon départ. »

Koné réfléchissait à toute vitesse. Un tel personnage ne se déplaçait pas par simple courtoisie. Il se passait quelque chose.

Ouadraogo ouvrit son jeu en premier.

« Je voudrais éclaircir un point, dit-il. Certains journalistes ont mal rapporté vos propos, et cela ennuie le président. »

Koné décoda aussitôt le message. Ouadraogo se faisait le messager de Blaise Compaoré, le tout-puissant président du pays.

« Voyez-vous, les mines d’or sont l’espoir économique du Burkina Faso, et ce sont les Québécois qui sont les leaders chez nous dans ce domaine. Ils parlent notre langue et n’ont pas l’esprit colonisateur des Européens. Vous êtes d’accord avec moi ? »

Koné transpirait. Il n’avait pas le choix ; s’il voulait garder ses privilèges à Ouagadougou, il devait se montrer prudent.

« Les médecins québécois multiplient les missions au Burkina. Nous avons développé avec eux une relation très importante pour notre pays. Pour votre famille, en fait, docteur Koné…

–	Mes propos ont pu être mal interprétés, je le conçois très bien… »

Ouadraogo fit un signe de la main. Un caméraman et un preneur de son entrèrent aussitôt dans le salon VIP, suivis d’un journaliste.

« J’ai invité nos amis de la télévision nationale à réaliser une interview avant votre départ, dit le ministre avec un sourire enjôleur. Ce serait une excellente occasion de clarifier vos propos. »

Koné comprit qu’il était cuit. Il assura le politicien qu’il serait enchanté de dissiper les doutes. Le ministre accepta cette marque de soumission et offrit à Koné une récompense en échange de sa docilité.

« Valérie Makoré, que vous connaissez sans doute de réputation, s’apprête à tourner un documentaire financé par le gouvernement sur votre réussite à Paris. Ce sera pour la télé nationale… »

Il fit une pause.

« Mais il faudrait que le mérite de nos invités québécois soit clairement établi par un professeur aussi éminent que vous », ajouta Ouadraogo.

C’était le marché. Tout avait été dit sans avoir été dit. Malgré les sourires et les marques d’affection du ministre, la négociation s’était déroulée à sens unique. Koné avait appris à naviguer dans pareille situation. Il posa la main sur l’avant-bras du ministre et l’assura de son entière collaboration. En le remerciant de lui permettre de servir la médecine burkinabé, lui, un ministre si influent, et surtout de rendre hommage au président bien-aimé.

Ouadraogo fit un signe au journaliste qui s’avança. Un projecteur inonda le salon de lumière et le preneur de son pinça un petit micro à la veste du docteur Koné. Puis, ce dernier se tourna vers la caméra et, avec un sourire satisfait, se mit à vanter le talent et le dévouement des médecins québécois actuellement en mission au Burkina.

« En particulier le docteur Julie Bertrand, précisa-t-il, dont on doit souligner la grande réussite dans certaines interventions très complexes. »

Son sourire était si sincère que même le journaliste se laissa duper.
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L’entrevue fut diffusée au journal de vingt heures. Julie était assise dans le bar du Splendid avec Anthony, quand elle aperçut soudain son propre visage à la télé.

« Wow ! Ça y est, la catastrophe redoutée va se produire ! » dit-elle, convaincue qu’on lui imputerait mille fautes pour salir sa réputation sur la chaîne nationale.

Ils s’approchèrent du comptoir pour mieux saisir les propos du présentateur. Julie n’en crut pas ses oreilles. Le célèbre professeur Koné, disait le présentateur du journal, rendait hommage aux médecins québécois, en particulier au docteur Julie Bertrand. On montrait pour la seconde fois la photo de Julie et un extrait d’un reportage où on la voyait rencontrer des malades. Elle se rappela qu’un caméraman, quelques jours plus tôt, avait tourné des images à l’hôpital.

« Wow ! Je suis avec une vedette ! lui chuchota Anthony à l’oreille.

–	Niaise-moi donc ! »

Même le barman était impressionné. C’est vrai un peu partout dans le monde, mais encore plus en Afrique de l’Ouest : quand une personne passe à la télévision, elle devient instantanément quelqu’un de très important. Le barman et la serveuse félicitèrent Julie et lui offrirent à boire avec déférence, honorés de constater qu’ils avaient côtoyé un personnage de premier plan depuis quelques semaines. Julie refusa d’un geste de la main, mais Anthony commanda une autre Flag.

« C’est pas croyable ! s’exclama-t-elle. Bunde avait raison. En Afrique, on sait comment s’arranger entre compatriotes pour que tout le monde sauve la face.

–	Une bière, madame la star ?

–	Surtout pas, mon prince. La star se relève d’une brosse et va bientôt aller se coucher. »

Heureuse, rassurée, Julie prit l’ascenseur. À la réception, on l’avait saluée encore plus chaleureusement. « Foutue télé », se dit-elle.

Pour la première fois depuis plusieurs nuits, elle s’endormit dès qu’elle posa la tête sur l’oreiller. Elle sombra dans un sommeil profond, sans rêves, et s’éveilla le lendemain parfaitement reposée. Sa première pensée fut pour Bunde. Lui aussi avait dû la voir à la télé. Elle l’appela, même si elle savait qu’elle le dérangerait dans son travail.
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En mettant les pieds à l’hôpital, Julie sentit que l’atmosphère avait changé. Denise, l’infirmière qui avait tenté de la rassurer après les événements malheureux, la salua avec un immense sourire. Et une certaine fierté.

Quand elle s’engagea dans le corridor menant à la chambre commune où se reposait Aïcha, deux médecins l’arrêtèrent pour la féliciter. Julie les remercia et se remit en marche. Elle avait retrouvé son aplomb et se sentait l’âme d’une guerrière.

Le matin, elle s’était lavé les cheveux et coiffée avec soin. Et la robe qu’elle portait, si modeste fût-elle, l’avantageait.

En entrant dans la chambre, elle reconnut le docteur Bamako qui lui faisait dos. Il se retourna le sourire aux lèvres et embrassa Julie quatre fois.

« Je suis heureux de vous voir de si belle humeur. Quatre opérations importantes nous attendent.

–	On m’a dit que tout allait pour le mieux. C’est vrai ?

–	Tout va pour le mieux. Dans la vie, il survient parfois des malentendus.

–	Bien sûr. Des malentendus, c’est si commode… »

Elle s’arrêta net en apercevant le visage souriant et confiant d’Aïcha. Quelque chose lui disait qu’il était temps de jouer le jeu de l’Afrique. De permettre à chacun de sauver la face. Bunde lui avait fait comprendre que tout s’arrange quand l’honneur est sauf, spécialement dans un pays politiquement divisé par des territoires ethniques et des classes sociales cloisonnées. Les nantis et les instruits, une infime minorité ; et les miséreux à qui il ne restait que l’honneur, qui formaient la très grande, l’immense majorité.

Julie se força à sourire et demanda à Bamako comment allait Aïcha. La jeune fille était à moins de trois mètres d’eux, mais Julie montrait sa considération pour la compétence et le statut du médecin en lui posant directement la question.

« Elle va très bien », répondit-il, affable et sûr de lui.

Aïcha était déjà habillée. Elle n’avait à la main qu’un petit sac de plastique qui contenait ses effets personnels. Ces sacs de plastique, on en retrouve partout au Burkina Faso. Ils sont durables et résistent au soleil, et quand on n’a pas de quoi manger, il importe peu de polluer son chemin de terre ou son village.

Aïcha se leva et fit quelques pas chancelants vers Julie. Elle marchait avec difficulté, mais elle arborait un sourire radieux.

« Lentement, ma chouette, la prévint Julie en lui tendant les bras.

–	Regarde, regarde », répétait Aïcha, émerveillée.

Surmontant sa gêne, elle se jeta dans les bras de Julie et se mit à pleurer en balbutiant des remerciements. Julie, émue, la serra contre elle. Plusieurs de ses patientes québécoises avaient pleuré dans ses bras après une opération qui leur permettait d’avoir enfin des enfants. Elle en avait vu, des larmes. Mais elle n’avait pas encore vu celles-ci.

« La vie est belle, Aïcha. La vie est belle. »

Elles se dirigèrent lentement vers la sortie, Aïcha s’appuyant au bras de Julie. Denise, l’infirmière si réservée, posa doucement sa main sur l’avant-bras du docteur Bamako. En souriant, tous deux regardèrent Julie et Aïcha s’éloigner dans le corridor.

Si Julie s’était retournée, elle aurait compris que, derrière ces guerres de façade dont elle était témoin depuis son arrivée, battaient de nombreux cœurs généreux.


CHAPITRE 7

Le reste de la semaine avait filé à toute allure. Julie ne saisissait pas encore précisément comment les nouvelles se propageaient dans ce pays, mais, de toute évidence, tout le monde avait appris qu’elle était une grande chirurgienne et qu’elle était maintenant la protégée de la présidence.

À l’hôpital, au lieu de se buter aux tracasseries habituelles, elle obtenait ce qu’elle demandait, dans la mesure du possible. Bien souvent, un médicament ou un produit manquant retardait tout le processus, mais Julie savait maintenant comment gérer ces contretemps. Depuis que la télévision avait parlé d’elle et que le docteur Bamako s’était montré si cordial avec elle devant les infirmières, on avait délaissé la langue de bois. On lui disait maintenant la vérité, et Julie et Anthony modifiaient leur horaire en conséquence.

Ce vendredi-là, il était impossible d’opérer avant deux heures de l’après-midi. Pénurie généralisée. Julie n’était pas trop déçue : Bunde était arrivé la veille de Mana. Il devait rencontrer les grands patrons de Semafo au siège social de Ouagadougou. Leur nuit de retrouvailles avait été ardente et passionnée. Au matin, Julie s’était émerveillée des ressources insoupçonnées de son corps.

Comme ils avaient l’avant-midi à eux, Bunde l’avait emmenée visiter le site des sculptures géantes, à une trentaine de kilomètres de la capitale. Il lui avait expliqué, avec une fierté toute burkinabé, que le gouvernement avait chargé des artistes locaux d’élaborer des œuvres d’art gigantesques en pierre du pays.

L’effet était spectaculaire. Dès qu’ils furent sur le site, Julie songea que le talent et le labeur peuvent compenser l’absence de moyens. Ce n’était pas Disneyland, mais le parc était impressionnant avec ses immenses statues et ses sculptures qui trônaient au beau milieu d’une nature rebelle. Le Burkina Faso n’a pas d’accès à la mer, donc aucune plage où l’on pourrait construire des hôtels, et il ne possède pas de grand lac, ni de montagnes à escalader, ni de forêts pour la chasse aux fauves. Selon Bunde toutefois, le ministre du Tourisme comptait attirer les visiteurs en créant d’autres parcs encore plus fabuleux.

À l’exception de trois touristes français, Julie et Bunde avaient le parc de sculptures pour eux seuls. La chaleur semblait encore plus accablante en cet endroit tranquille. En posant la main sur une statue brûlante, Julie se dit que ces pierres devaient accumuler la chaleur ardente du soleil.

« C’est magnifique, souffla-t-elle, émue devant ce spectacle grandiose et un peu délirant.

–	Il faut innover si on veut que les étrangers viennent nous voir.

–	Le Burkina a ses hommes intègres. C’est déjà beaucoup. On se sent en sécurité dans ton pays », dit-elle en prenant la main de Bunde.

Elle frissonna malgré la chaleur.

« On ne peut pas voler au Burkina. Celui qui vole une chèvre vole le seul bien d’une famille. C’est condamner les enfants à la mort en les privant du lait de l’animal.

–	C’est vrai que les gens sont féroces envers les voleurs ?

–	Un voleur qui se fait prendre prie pour que la police arrive avant que la population ne s’empare de lui. »

Ils s’étaient arrêtés devant une statue dont la forme pouvait prêter à confusion ; elle ressemblait à un gigantesque phallus. Dans l’état où se trouvaient Bunde et Julie, l’image était frappante.

« On dirait que cette statue représente la force de l’homme, remarqua Julie.

–	En Afrique, les hommes peuvent être très forts… »

Bunde était fier de ses prouesses sexuelles avec Julie. La nuit précédente, la lumière jaunâtre de la rue, qui passait par les interstices des rideaux de la chambre, dorait les seins de Julie, et Bunde s’était cru dans un monde fantastique. Et son odeur de blonde l’avait rendu fou.

« Mais j’ai entendu dire que vos femmes ne sont pas toujours comblées au lit. Je ne parle évidemment pas de toi, mon grand guerrier… mais on m’a fait des confidences, lui dit-elle en caressant son bras musclé et en frôlant sa cuisse de la sienne.

–	Tu ne peux pas juger. Ce n’est pas évident, je te l’ai déjà dit. Parfois, juste à la manière dont un homme offre de l’eau à une femme le midi, il lui fait comprendre qu’il veut faire l’amour le soir. Elle a toute la journée pour se préparer mentalement. Elle sait… »

En discutant, ils s’étaient éloignés des premières sculptures pour gagner un lieu isolé, tout au fond du parc. Les touristes français étaient hors de vue. Julie ne parlait plus. Bunde se mit derrière elle et approcha le bassin des fesses de son amante. Il la frôlait d’assez près pour qu’elle puisse constater sa féroce excitation. Ses yeux se brouillèrent, et elle s’appuya contre une sculpture qui la dissimulait aux touristes. Elle murmura sensuellement :

« Et quand l’homme n’a pas d’eau à offrir ? »

Bunde ne répondit pas. Il retroussa la jupe de Julie et il écarta son string. Elle sentit qu’il ouvrait sa braguette et dut se mordre l’avant-bras quand il la prit avec une force animale. Transportée par une onde fulgurante, elle ferma les yeux et fléchit les genoux pour l’accueillir plus profondément. En quelques secondes, une énorme vague de plaisir la traversa et lui arracha des gémissements, qu’elle tenta d’étouffer en mordillant de nouveau son bras. Derrière elle, Bunde affichait un visage de conquérant. Ses traits ne révélaient aucune émotion, mais une flambée d’amour fit luire ses yeux quand il accompagna Julie dans l’orgasme. Entre eux brûlait une passion instinctive, et il aimait cette femme plus que sa famille. Elle était le centre de son univers.

Julie, toujours appuyée contre le rocher, éclata d’un rire nerveux. La décharge d’endorphines avait été violente. En tentant de reprendre son souffle et ses esprits, elle rajusta son string et rabattit sa jupe. Bunde caressait ses cheveux blonds et embrassait doucement sa nuque luisante de sueur. Julie se retourna et, les yeux voilés par le plaisir qui venait de la secouer, elle posa les mains sur son torse et lui dit :

« Tu es dangereux, Christophe Bunde. Je suis en danger avec toi. »

Puis elle s’écarta de lui et se mit à marcher d’un pas langoureux.

« Tu viens me reconduire ? Je dois passer au dispensaire. »

Bunde sourit et lui emboîta le pas. Sa démarche avait changé. Plus mâle… et Julie le perçut.
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Ils parlèrent peu sur le chemin du retour vers la capitale. Julie, plongée dans ses pensées, tentait de comprendre ce qui lui arrivait. Elle se sentait aussi confuse et fébrile qu’à quinze ans, quand elle avait eu le béguin pour le meilleur joueur de hockey de l’école. Elle ne s’était jamais privée de satisfaire sa libido et elle vantait l’importance fondamentale du clitoris, seul organe du corps humain qui n’avait d’autre fonction que le plaisir. Mais, cette fois, c’était différent. Cette fois, elle n’était plus en contrôle.

Elle jeta un coup d’œil vers Bunde qui louvoyait avec assurance à travers la circulation débridée de Ouagadougou.

Était-elle amoureuse ? Et puis, d’abord, c’était quoi, l’amour ? David était généreux et respectueux. C’était un médecin consciencieux. Il était beau, en plus. Il n’avait certes pas la prestance d’un guerrier, comme Bunde, mais toutes ses copines, sans parler des infirmières de l’hôpital, l’enviaient de partager son lit avec un si bel homme. Mais voilà que ce n’était plus suffisant.

Elle avait envie de caresser la main de Bunde sur le volant, de toucher sa peau, c’était plus fort qu’elle. Ils venaient de faire l’amour et pourtant, s’il avait arrêté le VUS dans une cour déserte, elle l’aurait allumé une nouvelle fois. Elle passa la main sur son avant-bras et il reçut cette caresse avec une émotion violente. Il avait la voix enrouée quand il lui dit :

« Tu es arrivée, Yennenga. »

Ils échangèrent un dernier regard et un demi-sourire. Puis Julie descendit et le véhicule s’éloigna.

En poussant un soupir, elle se tourna vers l’immeuble. Valérie et son assistante Samina l’attendaient sur le seuil du dispensaire en compagnie d’une autre femme.

« Je m’appelle Monique Bubba », dit celle-ci en accueillant le médecin canadien. Julie lui avait déjà parlé au téléphone. Monique Bubba était responsable de ce dispensaire qu’elle s’était échinée à construire. Elle se chargeait aujourd’hui d’en assurer la gestion, envers et contre tout. C’était une très belle femme d’une quarantaine d’années, bien bâtie, à la peau plus chocolatée que celle de la Burkinabé moyenne. Elle portait des lunettes à monture dorée et quelques colliers en or pendaient sur sa poitrine. Julie la trouva magnifique.

Valérie et Samina, qui avaient expliqué à madame Bubba leur projet de tournage et lui avaient présenté le programme de la journée, saluèrent chaleureusement Julie et se mirent à filmer. Ces images enrichiraient le documentaire que produisait Valérie sur « la situation de la femme dans le Burkina Faso moderne », formulation euphémique atténuant le véritable sujet : l’excision et ses conséquences tragiques.

« Bonjour, Monique. Alors, tout va bien ?

–	Parfaitement bien, docteur. Une cinquantaine de jeunes femmes vous attendent. Deux infirmières vont vous aider. »

Les deux femmes, suivies de la productrice et de son assistante, marchèrent d’un bon pas vers le modeste dispensaire. Un grand portrait du président Compaoré était suspendu près de l’entrée. Il fallait rendre hommage aux bienfaiteurs, se dit Julie en songeant que ce n’était pas si différent au Québec. Un pavillon de l’Université de Montréal ne portait-il pas le nom de l’épouse d’un grand financier ?

« Nous allons procéder aux examens immédiatement, elles le savent ?

–	Bien sûr. C’est si rare qu’on puisse compter sur la présence d’un médecin pendant plusieurs heures, alors elles se sont préparées.

–	Elles ont été prévenues que Valérie et Samina tournent un documentaire ?

–	Elles sont toutes d’accord pour y participer », répondit madame Bubba.

Elle était très émue de montrer ce que ses amies bénévoles et elle-même avaient réussi à accomplir, dans ce quartier miséreux de la capitale. Un quartier sans eau courante, où un simple fil électrique reliait chaque maison, plus ou moins clandestinement, au réseau national. Les gens ne pouvaient éclairer leur maison et allumer la télé en même temps. Pourtant ils pouvaient compter sur un dispensaire.
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Heureusement, la pièce était propre. Il y avait un peu de poussière, mais on ne pouvait rien contre ce fléau à Ouagadougou. On avait fabriqué une chaise d’obstétrique de fortune, une jeune femme y était installée et Julie prélevait des cellules pour les déposer sur une plaque stérile. Samina filmait avec une discrétion toute relative, mais les patientes ne semblaient pas s’en formaliser. Julie tendit la lame de verre à Monique.

« Numéro dix-sept, dit-elle. Nom : Massima. Prénom : Ida. Adresse… Tu as une adresse, Ida ? »

La jeune fille ne répondit pas. Elle se releva et s’éloigna de Julie.

« Ida vient d’un quartier très pauvre, dit Monique. Pas d’eau, pas d’électricité, pas de rue pavée. Je sais où elle habite, je la trouverai pour lui donner ses résultats. »

La chaleur était épouvantable dans le dispensaire. Les deux gros ventilateurs ne faisaient que remuer l’air humide et Julie était en nage.

« Je prendrais un peu d’eau. La sueur me pique les yeux. Valérie, tu as pensé à apporter de l’eau ?

–	Samina va aller en chercher dans la voiture. Un peu de repos ne fera de mal à personne. »

Valérie s’assit sur une chaise droite et regarda Julie en souriant. Elle venait de composer un numéro canadien sur son téléphone ; Valérie avait compté le nombre de clics sur le clavier.

« Pas de réponse, dit-elle au bout d’un moment. Ça doit brasser à l’hôpital, ça fait presque vingt-quatre heures que j’essaie de joindre David…

–	Anthony n’a pas cette inquiétude, dit Valérie. Il a téléphoné une seule fois à ses parents à Montréal. Il est complètement intégré au Burkina. »

La belle Burkinabé semblait sereine, confiante en l’amour.

« Sais-tu qu’Anthony est mon meilleur ami ?

- Je sais. Il parle souvent de toi. Parfois, il se fait du souci pour toi. »

Julie, curieuse, demanda à Valérie si l’amitié d’Anthony pour elle l’inquiétait. Elle répondit, rêveuse :

« C’est fort, ce qu’il y a entre nous. Rien ne pourrait me rendre jalouse. Je l’aime. Et en Afrique, pour qu’une femme se permette de dire qu’elle aime un homme…

- Les hommes ne sont pas faciles à aimer, n’est-ce pas ?

- L’amour comme vous en parlez au Canada ne compte pas beaucoup dans notre pays. »

Julie avait une partie des réponses qu’elle souhaitait. Mais elle voulait parler de Bunde avec Valérie. Elle était convaincue qu’Anthony, dans les douceurs de la passion, avait évoqué sa vie amoureuse.

« Anthony t’a raconté ? »

À cette question, Valérie parut embarrassée. Elle ne souhaitait pas trahir ces secrets, mais Julie la rassura :

« Ça ne me froisse pas. Vous êtes amoureux, et on raconte beaucoup de choses à son amoureuse.

–	Eh bien, il m’a parlé de Christophe Bunde. Il m’a dit que tu étais très perturbée. »

Valérie, discrète, craignit de s’avancer davantage. C’était à Julie de faire le prochain pas, sinon la conversation s’arrêterait là. La chaleur était accablante et Julie n’y résistait pas aussi bien que Valérie, habituée à cet air torride.

« Je suis perturbée, en effet, enchaîna-t-elle. David est mon amoureux depuis plus de dix ans. Nos liens sont très forts. »

Valérie la contempla un instant, puis lui parla avec un aplomb qui la troubla.

« Mais Bunde tisse d’autres liens. C’est un homme très déterminé. Très intelligent. Il a quitté un village sans école pour aller décrocher une maîtrise à Paris.

–	Maintenant, il est très déterminé à obtenir autre chose. Et ça me fait peur.

–	Ça fait peur dans n’importe quel pays, n’importe quelle civilisation. L’amour fait toujours peur, quand on y réfléchit deux minutes. »

Samina revenait avec de l’eau. Julie s’épongea et appliqua la bouteille sur sa nuque et sa poitrine pour se rafraîchir. Elle souffrait de la chaleur et sa conversation avec Valérie n’avait rien pour lui rafraîchir les idées. Elle soupira en s’éventant le visage avec un magazine trouvé sur une table.

Elle se remit bientôt au travail. D’autres patientes l’attendaient.
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Au même moment, à l’hôpital universitaire de Ouagadougou, Anthony, dans sa tenue de chirurgien, arpentait lentement un corridor en compagnie de Justin Ouadraogo. Le ministre était suivi de son chauffeur et d’un garde du corps. Le personnel le saluait avec révérence, et Anthony avait parfois l’impression que ces courbettes lui étaient un peu destinées. En Afrique, celui qui marche avec un ministre est presque l’égal d’un ministre. Justin Ouadraogo poussa même la familiarité jusqu’à poser sa main sur l’avant-bras d’Anthony.

« Tu sais, Anthony, c’est un très grand honneur que je te fais. J’espère que tu en es conscient, même si tu as grandi au Québec.

–	Vous savez, Justin, je suis très touché par cette invitation. »

En vérité, Anthony était profondément ému. Le ministre Ouadraogo, prince mossi lui-même, l’avait invité à assister au baptême du roi David, dans son palais de Gourcy. À près de quatre-vingt-dix ans, le temps était venu, pensait le roi, de se convertir au catholicisme, malgré ses quatre femmes. De toute façon, il n’avait plus la force de les honorer.

« Tous les Mossis du royaume célébreront cet événement important. Les musulmans aussi, parce que le roi des Mossis de cette vaste région est au-dessus des différences religieuses.

–	Je suis curieux, dit Anthony. Êtes-vous davantage un ministre burkinabé ou un prince mossi ? Comment vous percevez-vous d’abord ? »

Justin Ouadraogo eut un sourire. C’était un homme cultivé, qui, par le passé, avait rendu visite aux dirigeants de Semafo au Québec.

« Et toi ? Es-tu plus Québécois ou Canadien ?

–	Je suis un Québécois qui vit au Canada.

–	Je suis un prince mossi qui vit au Burkina Faso. L’un est dans ma nature profonde, l’autre est dans mon cœur et ma raison. Mais je suis fier des deux. »

Ils s’immobilisèrent près de la sortie de l’hôpital. Ouadraogo tourna vers Anthony ses yeux bienveillants.

« Valérie est la bienvenue. Ta collègue québécoise aussi. J’aime beaucoup cette femme. Même l’épouse du président s’est informée à son sujet. Au Burkina, c’est très important. »

Anthony sourit et se permit à son tour de poser la main sur l’épaule du ministre. Il était prêt à accepter l’invitation tout de suite au nom des deux femmes.
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Les femmes en question étaient fort occupées au dispensaire. Julie et les infirmières examinaient trois jeunes filles, les dernières patientes de la journée, pendant que Valérie dirigeait le tournage et prenait quantité de notes.

Julie entendit soudain son nom prononcé avec discrétion, comme c’est souvent le cas en Afrique de l’Ouest. Elle se retourna et vit Monique Bubba qui discutait avec un homme dans la trentaine. Mince, élégant, il portait un pantalon de lin et une chemise bon marché aux motifs africains. Julie n’avait pas l’œil exercé d’une Burkinabé et ne remarqua pas que les souliers de l’homme, quoique parfaitement entretenus, étaient fort usés.

L’air de rien, Julie prêta l’oreille et saisit une partie de la conversation entre cet homme et Monique Bubba.

« C’est le patron lui-même qui m’a demandé ce reportage. Ça m’intéresse. Quand on sait ce qui est arrivé avec le docteur Koné… La présidence ne veut pas froisser les médecins québécois », expliqua-t-il à la directrice du dispensaire.

L’instant d’après, le sourire resplendissant, l’homme s’avança vers Julie et se présenta.

« Azize Simakou, journaliste à L’Observateur. »

Julie le salua prudemment. L’Observateur, le plus important journal privé de Ouagadougou, se comportait souvent comme le chien de garde du régime. Julie savait aussi que les journalistes de L’Observateur rendaient de petits services à certains politiciens en qui le directeur du journal avait confiance.

« Madame Bertrand, j’aimerais préparer un reportage sur vos activités au Burkina Faso et connaître votre point de vue sur la médecine africaine.

–	Avec plaisir. »

Simakou sortit de son sac un appareil photo numérique.

« Si c’était possible, je prendrais les photos tout de suite… avec Monique et quelques patientes.

–	Je vous accorde cinq minutes, pas plus. Nous nous rencontrerons plus tard au Splendid pour l’entrevue. J’ai encore à faire.

–	D’accord, je comprends. »

Julie fit signe aux infirmières et elles sortirent sur le seuil du dispensaire. Deux jeunes patientes et Monique Bubba les rejoignirent. Simakou s’approcha pour photographier Julie en gros plan, mais elle lui dit gentiment : « Je préférerais que vous preniez une photo avec les infirmières. Elles sont là depuis sept heures ce matin, vous savez. »

Le journaliste s’inclina ; il valait mieux obéir au docteur Bertrand, maintenant protégée par les gros bonnets. Au Burkina Faso, le pouvoir politique a du poids dans les salles de rédaction, même si les journaux se disent indépendants. Il prit quelques clichés, puis Julie le remercia et rentra terminer son travail.

Une demi-heure plus tard, quand elle quitta le dispensaire, elle vit qu’Azize Simakou l’attendait dans la rue à côté de son scooter.

« J’ai pensé que je pourrais vous ramener à votre hôtel.

–	Mais on ne peut pas tout mettre sur votre moto !

–	Au Burkina, on peut », répondit-il avec un sourire étincelant.

Quinze minutes plus tard, le scooter surchargé s’approchait du Splendid. Derrière le pilote, une belle créature blonde, cheveux au vent et le visage bronzé empoussiéré, ainsi qu’un sac de caméras, une enregistreuse, une trousse de médecin et un sac à dos sali de poussière.

Simakou ralentit et s’arrêta devant l’hôtel. Julie sauta à terre et précéda le journaliste dans l’établissement pour lui montrer le chemin jusqu’au bar. La gorge sèche, elle rêvait d’une bonne Flag bien fraîche.

« On va aller dans le bar, on sera plus tranquilles, dit-elle à Simakou.

–	Julie ! »

Elle figea brutalement, muette de surprise.

C’était impossible. C’était un cauchemar : David se tenait devant elle, en chair et en os ! Épuisé par sa traversée de l’Atlantique, fourbu d’avoir passé une nuit presque blanche dans l’avion, il souriait néanmoins, triomphalement.

« David ? Qu’est-ce que tu fais là ? »

Elle était tétanisée au beau milieu du lobby et David se précipita vers elle en ouvrant les bras.

« Surprise, hein ? Tu me manquais, et t’avais l’air complètement épuisée la dernière fois que je t’ai parlé. Je me suis dit…

–	Mais… quand es-tu parti ?

–	Hier soir. J’ai pensé que l’hôpital survivrait sans moi. Je me suis arrangé avec Zachary pour qu’il prenne mes gardes et je suis parti pour l’aéroport. »

Julie ne bougeait toujours pas. Azize Simakou se tenait à l’écart. Elle savait que Bunde l’appellerait dans une heure. Elle aurait envie de parler avec lui ce soir-là, au moment de se coucher. Il avait le don de l’exciter avec sa voix grave et ce désir mal contenu qu’il éprouvait pour elle en permanence. Certains soirs, elle se caressait pendant qu’il parlait. Bunde l’ignorait, mais elle avait eu au bout du fil plusieurs orgasmes silencieux. Maintenant, elle se retrouvait coincée avec son fiancé, et elle se sentait désemparée.

« Tes vaccins ? As-tu pris de la Malarone ?

–	J’ai été vacciné l’an dernier, quand on devait venir la première fois. Et j’ai pris ma première Malarone en quittant Montréal. Ne t’inquiète pas, mon amour. »

La Malarone est un médicament qui protège l’organisme de la malaria et du paludisme. Les expatriés et les touristes doivent toujours en prendre pendant leur séjour en Afrique de l’Ouest.

Il la serra dans ses bras et la contempla, encore abasourdie de le voir devant elle.

« Mon Dieu, on dirait presque que tu n’es pas contente de me voir.

- Ben non… je suis contente, voyons. Je… Je suis juste tellement surprise que je ne sais pas quoi dire », bredouilla-t-elle.

Cherchant un moyen de retrouver son aplomb, elle fit signe au journaliste, qui attendait discrètement près de la réception, de s’approcher.

« Monsieur Simakou, je vous présente David, mon conjoint. Si vous le voulez bien, je passerai aux bureaux de L’Observateur demain.

- Entendu. À dix heures, ça vous va ?

–	C’est parfait. »

Courtois, le journaliste lui serra la main, salua David et sortit dans le brouhaha de la rue.

Seule avec David, Julie esquissa un sourire confus. Il avait une idée claire en tête. Sa Julie était belle comme une diablesse, malgré la sueur et la poussière qui lui collaient à la peau. Elle lui avait tant manqué ! Il la prit dans ses bras et l’embrassa fougueusement. Elle accepta le baiser mais n’y répondit pas avec enthousiasme. Quand leurs lèvres se séparèrent, elle lui dit tout bas :

« Les Burkinabés ont beaucoup de pudeur… »

Elle lui adressa un autre sourire forcé, puis l’invita spontanément à aller manger. Elle avait d’ailleurs une faim de louve.

« Allez, je t’invite au Verdoyant. »

Sans lui laisser le temps de réfléchir, elle le tira vers la sortie, mais il résista.

« Je suis fatigué. J’ai vingt-quatre heures d’avion dans le corps, dit-il, pas très chaud à l’idée de ressortir dans cette invraisemblable cohue.

–	Allez ! Je meurs de faim. De bons spaghettis vont nous faire du bien. »

Complètement désarçonnée, elle cherchait à gagner du temps. Au moins, au restaurant, il n’essaierait pas de lui faire l’amour. Il lui fallait gagner du temps. Comment pourrait-elle prendre David dans ses bras, l’accueillir alors qu’elle avait fait l’amour sauvagement le matin même avec Bunde ?… Ce n’était pas la Julie Bertrand qu’elle croyait être.
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Fabrice accueillit le couple avec un enthousiasme exagéré. Tout était exagéré chez lui. Il ne lui manquait qu’un béret sur la tête, malgré les quarante degrés de la soirée qui tardait à se rafraîchir, et il aurait alors représenté une véritable caricature. Pourtant, Julie s’accommodait bien de son exubérance. Elle discuta longuement avec lui à la table, puis il alla vaquer à ses occupations de « Breton sympathique ».

Fabrice fit un spécial pour son amie Julie, et les plats de spaghettis étaient énormes. David, engloutissant de grosses bouchées de pâtes, regarda l’assiette de Julie et fronça les sourcils ; sa belle blonde, qui avait habituellement un appétit vorace, n’avait presque pas touché à son repas.

« Tu n’as pas faim ? Tu as maigri… Fais attention.

–	Toi, fais attention à l’eau. Ne chante pas sous la douche… Une goutte et c’est la catastrophe. »

David prit sa main.

« Oui, docteur… »

Scrutant le visage de Julie, il essayait en vain d’y déceler ce qu’il y avait de différent.

« Ça fait drôle de se retrouver ainsi, à l’autre bout du monde.

–	Tu m’as prise au dépourvu, espèce de fou. C’est bien toi ! »

Il lui rappela son trentième anniversaire, quand il l’avait emmenée dans un chalet au sommet du mont Tremblant sans qu’elle se doute que tous ses amis l’y attendaient. David tentait de rattacher Julie à leur passé heureux, mais elle ne souriait pas comme d’habitude.

« Je m’ennuyais… et je te sentais distante au téléphone. Pour la première fois de ma vie avec toi, j’avais l’impression qu’on n’était plus sur la même longueur d’onde. »

Elle soupira.

« Tu vas comprendre. Trois jours à Ouagadougou, et tu vas comprendre. On est ailleurs, ici.

–	On peut être ailleurs… Tant qu’on est ensemble, je m’en fous. »

Son regard ardent s’était fixé sur elle.

« Je t’aime. »

Il avait espéré, sans le lui dire, qu’elle lui offrirait une réponse empreinte de la même ferveur. Mais tout à coup le portable de Julie sonna. Elle jeta un œil sur le petit écran et vit le nom de Bunde. Elle avala ce qu’il restait de salive dans sa gorge desséchée. Elle ne répondit pas.

« Ce n’est pas important.

–	Je t’aime, répéta David, même quand tu es dans la page d’à côté.

–	Je ne suis pas dans la page d’à côté, je suis… »

Son portable se remit à sonner. Elle n’en pouvait plus. Elle mourait d’envie d’entendre la voix de Bunde.

« Excuse-moi, je dois régler un problème. »

Elle fit une moue gentille, quitta la table et se dirigea vers la sortie du restaurant, s’arrêtant juste devant le bar où un soir elle avait pris cette mémorable cuite.

« Allô, Bunde… »

Le grand géologue était dehors à Mana, seul devant la cafétéria. Dans la cour, on n’entendait que le bruit des grillons et des oiseaux de la nuit. Il souriait, heureux d’enfin pouvoir parler à son grand amour.

« Comment va la plus belle femme du monde ?

–	Elle est très fatiguée.

–	Il te manque l’énergie de l’amour. Tu es toujours resplendissante après l’amour… »

Ces paroles, qui à un autre moment auraient enflammé Julie, lui rappelèrent cruellement que son univers venait de basculer.

« Bunde, je ne pourrai pas te parler ce soir. J’ai une importante réunion. Je dois te laisser tout de suite.

–	Mais…

–	Je t’en prie, lui dit-elle, le cœur serré.

–	Je te manque ? »

Bunde souffrit mille morts en posant cette question.

« Oui… oui, Bunde, tu me manques, mais je dois raccrocher. Bonne nuit. »

Elle aurait voulu lui murmurer des mots doux pour l’apaiser, mais en même temps elle faisait des signes à David pour le rassurer ; elle avait presque terminé. Elle raccrocha et revint à la table.

« Des mauvaises nouvelles ?

–	Non. J’ai aidé une jeune femme à se faire opérer. Une infirmière me donnait de ses nouvelles. »

Elle se rassit et, cette fois, prit deux ou trois bouchées de ses spaghettis.

« Sais-tu, finalement, j’ai faim. Oui, j’ai faim. »

Elle inspira profondément pour se donner des forces et dit :

« Je suis contente que mon chum soit à Ouagadougou avec sa blonde. »

David sentit une vague chaude l’envahir. Enfin, Julie se rapprochait de lui.
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Bunde était sous la douche depuis une dizaine de minutes, tentant de chasser un mauvais pressentiment. Julie n’avait pas l’habitude de couper la communication de cette façon. Même quand il osait la déranger à l’hôpital, une vibration dans sa voix l’apaisait. Cette fois, elle avait presque été froide.

Il sortit de la douche, s’épongea, enfila un slip blanc et se pencha sur son ordinateur. Il enfonça quelques touches et le visage de Julie apparut à l’écran. Belle et souriante. Il resta debout un long moment à regarder la photo. Puis il ouvrit un fichier et une autre image de Julie le fit sourire. Elle avait la blouse entrouverte, les cheveux emmêlés. Il avait pris cette photo le matin même avec son portable, au parc des grandes statues. En voyant Julie aussi impétueuse après l’amour, heureuse de toute évidence, il se sentit rassuré.

Jamais il n’avait tant aimé. Jamais il n’aimerait davantage. C’était la seule certitude dans sa vie.
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Au Splendid, Julie étirait elle aussi sa douche, mais pour une autre raison. Elle espérait que David, vaincu par la fatigue, serait endormi quand elle le rejoindrait dans le lit. Elle savonnait ses fesses, ses cuisses, comme si elle voulait en effacer toute trace de Bunde. Elle se sentait atrocement mal.

Elle avait fait l’amour avec Bunde à en jouir par tous les pores de sa peau, enivrée par l’éloignement, par les circonstances extraordinaires, par l’exotisme de leur histoire. Mais elle n’était pas prête à choisir. En fait, elle n’avait pas réfléchi à demain, à après-demain, à quand elle regagnerait son chic condo de l’île des Sœurs. Et voilà que, malgré lui, David la confrontait à la réalité de la pire façon. À la vérité, elle n’était pas prête à rompre non plus, ni à s’installer pour de bon en Afrique, dans des conditions si difficiles. En outre, elle ne savait pas ce qu’elle éprouvait réellement pour Bunde. Un désir fou, oui, un désir qui la brûlait, un désir qui lui faisait perdre tous ses moyens, mais que leur réserverait la vie quotidienne à Ouagadougou et dans la jungle de Mana ? Elle n’en savait rien.

Elle enfila un peignoir burkinabé et revint dans la chambre. David la regarda s’approcher du lit, bouleversé par les couleurs chatoyantes de la soie qui ondulait sur ses seins parfaits. Elle ne voulait pas le provoquer, mais elle ne pouvait dissimuler son corps à la fois athlétique et terriblement sensuel.

« Viens, murmura David.

–	Tu dois être mort de fatigue.

–	Tu réveillerais un mort, justement… »

Elle prit une bouteille d’eau pour gagner quelques secondes. Ce faisant, elle entrevit dans le miroir l’image d’une femme torturée, déchirée entre une passion violente qu’elle ne pouvait contrôler et cette amitié amoureuse qu’elle ressentait pour David. Et ce cruel sentiment de culpabilité… Elle réalisa soudain qu’elle avait maintenant l’impression de tromper Bunde avec David. En pensant à Bunde, elle murmura :

« Pardonne-moi…

–	Qu’est-ce que tu dis, mon amour ?

–	Rien. Je me disais que c’était toute une surprise. »

Elle s’étendit sur le lit, devant le climatiseur. David se pencha sur elle et l’embrassa avec ardeur. Elle éprouvait tant de tendresse pour lui qu’un baiser lui semblait tout naturel. Mais David avait envie de sa blonde, envie de la posséder totalement, lui qui avait traversé l’Atlantique et l’Europe pour la retrouver. Elle adorait les baisers dans le creux de l’épaule et David s’y attarda longuement. Julie ferma les yeux, essayant de repousser l’image de Bunde. Malgré tout, elle voulait faire plaisir à David, et sa nature gourmande s’animait peu à peu sous les baisers et les caresses.

Elle tendit le bras et éteignit la lampe. Il lui sembla que ce serait plus facile de s’abandonner dans le noir. Mais David voulait voir cette douce lumière sur le corps splendide de Julie.

« Non, David, ne rallume pas…

– Je veux te voir…

– Chut ! Embrasse-moi.

–	Je t’aime, Julie… je t’aime partout. »

Elle tentait de s’abandonner au plaisir, mais derrière ses paupières closes les mains, la bouche, le corps, le sexe de Bunde apparaissaient sans cesse dans son imagination.

Elle faisait l’amour et elle avait envie de pleurer.
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Le lendemain matin, Julie se leva avec mille précautions pour ne pas réveiller David. Elle ne prit pas le temps de se doucher, s’habilla rapidement dans la salle de bains et descendit rejoindre Anthony qui l’attendait au restaurant pour le café.

Ils mangèrent sans parler. Anthony avait vu tout de suite que quelque chose n’allait pas, mais il respectait l’intimité de son amie. Il la connaissait, elle se confierait à lui quand elle serait prête à le faire.

Ils montèrent dans la guimbarde du médecin et filèrent en silence vers l’appartement de Bunde, où se reposait Aïcha. Pour la première fois depuis son arrivée en Afrique, Julie, les yeux dans le vague et l’esprit embrouillé, ne remarqua même pas l’invraisemblable bazar des rues de Ouagadougou.

Ils sortirent de l’auto et marchèrent vers l’édifice d’allure très soviétique. Béton, aucune fioriture. C’est là que Julie, n’y tenant plus, révéla à son compagnon la surprise colossale à laquelle elle avait eu droit la veille.

Anthony passa son bras autour de ses épaules.

« J’ai déjà vu des gens se foutre dans le pétrin, dit-il en la serrant contre lui, mais là, tu viens de battre un record mondial. »

Elle sourit faiblement. Il tentait d’alléger l’atmosphère, mais elle n’avait pas envie de jouer le jeu.

« C’est pas drôle. Je suis vraiment dans la merde.

–	David ne restera même pas une semaine. Dis à Bunde de se tenir à l’écart pendant ces quelques jours. »

Elle lui répondit avec véhémence :

« C’est pas David ! C’est pas Bunde ! C’est moi ! Je ne suis pas une menteuse ni une tricheuse. Et là, je couche avec mon conjoint et j’ai l’impression de tromper Bunde ! C’est complètement débile.

–	Arrête de te flageller. Tu es une femme comme tant d’autres. Tu vis une grande passion et c’est bouleversant. Tu l’as pas cherché. Ça arrive à des hommes et à des femmes au moment où ils s’y attendent le moins, même à ceux et celles qui ont de grands principaux moraux. Ça frappe sans prévenir. »

Anthony avait tapé dans le mille. Julie s’immobilisa au bord de la rue.

« J’étais pas prête à ça. Tant que David était loin, je pouvais fermer les yeux, mais là… »

Il changea de ton pour lui poser une question indiscrète.

« Comment ça s’est passé hier ?

–	L’enfer.

–	Il t’a posé des questions ? Il a été déplaisant ?

–	Au contraire, c’est ça qui est terrible. Et puis, ben…

–	Vous avez fait l’amour ? Comment c’était ?

–	Ordinaire. J’étais tellement stressée… Je culpabilisais. Je me sentais comme une… comme une… »

Les mots se bloquaient dans sa gorge. Anthony, sentant son désarroi et sa douleur, l’enveloppa de ses bras. Les passants, les marchands avec leur charrette, tout le monde les observait en se demandant ce que cette Blanche et ce Burkinabé fabriquaient ensemble.

« Dis rien. C’est normal d’être toute croche. T’es une femme super… T’es juste mêlée. »

Elle ravalait ses larmes quand Anthony l’attira dans l’escalier conduisant à l’appartement de Bunde.

« Viens. Allons voir Aïcha. »
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Le fait de se concentrer pour examiner Aïcha apaisa rapidement le déchirement de Julie. D’ailleurs, à voir les yeux lumineux de la jeune fille étendue sur le lit de Bunde, elle sut aussitôt qu’elle se portait beaucoup mieux.

« C’est pas bien ? Hein, c’est pas bien ? »

Julie se releva et prit une bouteille d’eau dans son sac pour se laver les mains, puis elle sourit de toutes ses dents.

« Au contraire, Aïcha. Les tissus se cicatrisent très bien.

–	Ça veut dire que je suis normale ?

–	Tu es sur la bonne voie. Nous allons relier tes organes dans quelques semaines. Nous allons aussi t’enlever ton sac et tu seras prête pour entamer ta nouvelle vie. »

Ces paroles étaient si puissantes qu’Aïcha se mit à pleurer.

« Je veux faire comme toi.

–	Des études de médecine, c’est long, intervint doucement Anthony, et ça coûte cher. »

Une ombre passa dans les yeux de la jeune femme et il regretta aussitôt ses paroles. Il ne voulait pas tuer son espoir.

« Mais rien n’est impossible dans la vie, ajouta-t-il pour se racheter.

–	Je sais que je ne serai jamais médecin, mais je peux aider d’autres Burkinabés à comprendre. Je sais lire et je sais écrire. »

Elle parlait avec une farouche détermination. Cette fois, c’est Julie qui fut remuée. Tout ce qu’elle avait vécu, tout ce qu’elle vivait en Afrique, par-delà ses tourments, avait donc un sens. Elle serra Aïcha dans ses bras, débordante d’amour et porteuse de tant d’émotions contradictoires. Aïcha ne comprit pas cette réaction, mais elle savoura l’étreinte. Elle avait été privée de tendresse durant tant d’années.

« Mon Dieu, que tu me fais du bien », lui murmura Julie.

Anthony regardait les deux jeunes femmes. Lui, il comprenait.
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C’est une Julie toute ragaillardie qui demanda à Anthony de l’accompagner à L’Observateur, où elle avait rendez-vous avec Azize Simakou. La rue était rouge de poussière, et Julie y trouva une ressemblance avec celle où nichait le Sidwaya, qu’elle avait visité si longtemps auparavant, lui semblait-il ; pourtant, cette visite ne s’était déroulée que quelques semaines plus tôt. Ici aussi, on faisait cuire un agneau en plein air juste au coin du boulevard. Les femmes s’éreintaient aux étals, pendant que les hommes dormaient sur des piles de vêtements ou palabraient interminablement, à une cantine de fortune à laquelle on vendait une tasse de thé pour dix cents. Anthony se gara devant la porte et rattrapa Julie devant l’entrée.

« Ça doit être là. David doit nous rejoindre ici ?

–	Je lui ai laissé l’adresse que le journaliste m’a donnée. Le décalage horaire et notre petite sortie au Verdoyant l’ont jeté à terre.

–	Tu sais que ton journaliste ne voulait rien savoir de moi ? Je suis trop foncé pour faire une différence dans une photo, on dirait… C’est chiant.

–	Attends qu’il se rende compte que t’es con, en plus. »

Cette réplique malicieuse les fit éclater de rire, puis ils se frayèrent un chemin vers la porte en contournant quelques chèvres.

[image: Amomis.com]

Julie ne pouvait s’empêcher d’admirer le petit homme frêle, vêtu d’un veston marine porté directement sur la peau. C’était Aristide Ouadraogo, fondateur et rédacteur en chef de L’Observateur. Ses presses avaient été brûlées pendant le coup d’État de 1987, son journal avait été saccagé maintes fois, pourtant il n’avait jamais plié l’échine. Une légende du journalisme burkinabé. Craint et respecté. Même s’il écrivait parfois des éditoriaux très critiques envers le régime, on continuait néanmoins de le convier aux cérémonies et aux réceptions, et le président l’accueillait toujours avec courtoisie.

Son bureau était encombré de documents. Il manquait visiblement d’espace, mais chaque fois qu’un employé entrait et lui demandait une information, Ouadraogo semblait s’y retrouver sans problème.

« Soyez les bienvenus à L’Observateur, dit-il d’une voix posée.

–	Nous sommes très honorés, monsieur Ouadraogo. Votre réputation vous précède.

–	Azize vous fera visiter notre modeste entreprise », dit le rédacteur en chef.

Azize Simakou, resté debout derrière Julie, invita les deux médecins à le suivre. Ils enfilèrent un corridor étroit aux murs tapissés de unes célèbres, épinglées ou collées, et atteignirent la salle de rédaction qui ressemblait étrangement à celle du Sidwaya. Des tables de travail tout égratignées, un seul ordinateur, sur lequel une secrétaire transcrivait les textes écrits au stylo par les journalistes, des piles de journaux et de revues posées à même le plancher de ciment, c’était là l’ameublement et la décoration. Une dizaine de journalistes besognaient sur des feuilles de papier déjà utilisées d’un côté. Julie jeta un coup d’œil sur le travail d’un reporter en train de rédiger le compte rendu d’un événement, tassant les lignes pour économiser le papier.

Simakou présenta Julie à la journaliste Clodine Sawadoro, une femme au nez mutin et au regard pétillant. C’est elle qui l’interviewerait. Il était déjà tard : l’heure de tombée pour le journal du lendemain était fixée à quatorze heures, et la secrétaire avait encore de nombreux textes à taper. Mille questions brûlaient les lèvres de Julie et d’Anthony. Combien ces journalistes gagnaient-ils ? Arrivaient-ils à faire vivre leur famille ? Qui payait pour l’essence et l’entretien des mobylettes ? Mais les médecins continrent leur curiosité.

Julie jeta un coup d’œil vers Azize Simakou, qui avait deviné leurs pensées.

« Nous avons la passion, dit-il.

–	Ça, c’est vrai, renchérit madame Sawadoro. Et, quand nous pouvons raconter une belle histoire, ça nous inspire beaucoup. Vous avez une belle histoire. Une jeune médecin qui vient aider nos femmes, c’est de l’espoir pour notre peuple. Et un Burkinabé qui a grandi au Canada vous accompagne. Ça prouve que les choses changent… »

Là-dessus, Aristide Ouadraogo entra dans la salle de rédaction accompagné de David. Julie avait complètement oublié qu’il devait venir les rejoindre et fut saisie en le voyant arriver. Déconcertée, elle lui sourit sans grande conviction. Aristide Ouadraogo semblait encore plus menu à ses côtés.

« Mesdames, messieurs, dit le rédacteur en chef, je vous présente David Messier, l’époux du docteur Bertrand.

–	Nous ne sommes pas mariés, précisa David en s’approchant de Julie pour l’embrasser, mais nous vivons ensemble. Au Québec, c’est courant. »

Azize Simakou, qui flairait la bonne histoire, glissa à Clodine :

« Monsieur Messier est médecin lui aussi.

–	Ah bon ! Êtes-vous de la mission également ? » s’enthousiasma la journaliste.

Mal à l’aise, Julie anticipait le dérapage. David parlerait trop. Bunde lirait l’article…

David, content d’être le centre d’attraction pendant quelques minutes, mit son bras autour de la taille de Julie.

« Non, répondit-il tout en serrant chaleureusement la main d’Anthony, mais Julie me manquait trop. J’ai décidé sur un coup de tête de venir passer quelques jours avec elle à Ouagadougou.

– Vous ne l’aviez pas prévenue de votre arrivée ?

– Non. »

Clodine Sawadoro notait tout. Elle avait du métier. Elle n’en douta pas un instant, cette histoire ferait rêver à coup sûr toutes ses lectrices.

« C’est merveilleux ! Et tellement touchant. Azize, s’il te plaît, prends une photo… Allez. Ah ! les hommes, ça ne comprend pas… »

Avec des gestes déterminés, elle plaça David dans une belle pose « officielle » près de Julie. Puis elle emprunta le carnet de notes de Simakou et se mit à poser des questions et à noter les réponses avec une fièvre qui fit sourire son patron.

« Ainsi, dit la journaliste, votre dulcinée vous manquait et vous avez traversé l’océan et les continents pour la retrouver…

Elle fit signe à Azize de continuer de prendre les photos. Elle ne voulait pas rater ce moment.

– Ça en valait la peine, dit David, rougissant de plaisir. Je suis tellement fier de tout le travail qu’elle et le docteur Kabré ont accompli avec leurs confrères africains. »

S’il tient tant à parler, pensa Julie, agacée, il pourrait au moins dire des choses pertinentes.

« Confrères burkinabés, le corrigea-t-elle. On est au Burkina Faso. »

Clodine Sawadoro était tout sourire.

« Et vous, docteur Bertrand, comment avez-vous réagi à cette surprise ? »

Julie sentit une goutte de sueur froide couler dans son dos. Bunde lirait chaque ligne de cet article, chaque mot…

« Je… je n’en croyais pas mes yeux. Ce monsieur m’attendait au bar du Splendid hier soir. »

Et l’entrevue se poursuivit dans un registre totalement imprévu. David raconta leurs retrouvailles avec une foule de détails, laissant Julie de fort mauvaise humeur. Elle se sentait comme une gamine qui se fait remettre sous le nez les vérités enjolivées de la surboum de la veille.
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À Mana, Bunde travaillait dur depuis le matin. Peu avant l’heure du lunch des ouvriers, il fit un détour par la cafétéria. Il savait que Chantale Sawigodo aurait un peu de temps pour discuter. Trois ou quatre hommes mangeaient en parlant du match de hockey de la veille, sans s’intéresser le moindrement à la présence de leur géologue en chef.

Bunde se servit une tasse de café et alla s’asseoir avec la directrice de la cafétéria.

« C’est pour ça que tu étais si étrange ces derniers jours ? ! Mon beau Mossi est amoureux !

–	Ne te moque pas de moi, je t’en prie. Si je t’en parle, c’est parce que c’est trop lourd à porter. »

Chantale s’excusa du ton moqueur de sa remarque. Elle comprenait qu’un homme comme Bunde puisse avoir besoin de partager ses états d’âme. Il était amoureux, certes, mais à voir son visage inquiet, quelque chose clochait.

« Tu l’aimes, mais elle, est-ce qu’elle t’aime aussi ?

–	Je pense que oui.

–	Alors, quel est le problème ? »

Il hésita quelques longues secondes.

« Ce n’est pas une de nos femmes.

–	C’est une Blanche ! » comprit aussitôt Chantale.

Bunde fit signe que oui.

« Oh, mais c’est quand même pas la fin du monde. Ça arrive souvent, ces choses-là. J’en connais, des Québécoises et des Françaises qui sont avec de nos hommes. »

Elle ne comprenait pas pourquoi Bunde semblait si bouleversé. Il était de taille à conquérir n’importe quelle femme et à la rendre heureuse. Elle-même n’aurait pas dit non.

« Elle, c’est différent. Elle n’est que de passage. Et c’est comme un immense orage qui éclate dans le ciel. »

Il changea alors de ton, se fit plus introspectif.

« Je n’arrive plus à travailler. Je pense toujours à elle.

Chantale ne saisissait pas où était le drame.

–	Elle n’a qu’à demander son déplacement au Burkina !

–	Elle a sa carrière au Québec. Elle a un conjoint. C’est une femme très importante. »

Curieuse comme une belette, Chantale se mit à chercher tout haut :

« Une Québécoise de passage… Une femme importante que tu as rencontrée dernièrement… Je la connais ? »

Il ne répondit pas. Mais elle lut son secret dans ses yeux.

« Mon Dieu ! La docteure ! Oh ! Pauvre de toi ! »

Son air catastrophé fouetta l’orgueil de Bunde.

« Je vais la convaincre, j’en suis capable, je le sens ! Elle m’aimera tellement qu’elle va rester au pays. »

Chantale était loin de partager son optimisme. Elle s’assit près de lui et le serra dans ses bras. Il avait beau être grand et puissant, elle le sentait extrêmement vulnérable. Ses vieux complexes de Burkinabé refaisaient surface. Comment une riche et belle professionnelle comme Julie Bertrand pouvait-elle se laisser gagner par l’amour d’un homme comme Bunde ? Qu’avait-il à lui offrir, à elle qui était blonde et libre ?…

 Chantale eut de la peine pour lui.


CHAPITRE 8

Julie ne pouvait s’empêcher de sourire. David était assis sur la banquette arrière du toussoteux tacot d’Anthony et suffoquait à cause de la chaleur et de la poussière. Au Québec, David était sérieux, rangé, confiant, dédié à son travail. Le voir dans la pagaille des rues et des boulevards de Ouagadougou l’amusait. Il avait l’air d’un extraterrestre.

Anthony déposa Julie et David à l’hôpital, puis il repartit. Il avait rendez-vous à la clinique privée de Chantal Compaoré, la femme du président, où l’attendait Valérie Makoré.

L’ahurissement de David n’étonnait pas Julie. Il découvrait tout juste les conditions dans lesquelles les médecins et les infirmières burkinabés devaient traiter leurs patients. Au premier coup d’œil, il était impossible de saisir qu’ils arrivaient à se débrouiller et que, tout compte fait, les cas de C difficile n’étaient pas plus fréquents à Ouagadougou qu’à l’hôpital du Sacré-Cœur.

Ils se lavèrent les mains avec soin. Julie passa sa tenue de chirurgienne et tous deux se dirigèrent vers les salles d’opération. Ils retrouvèrent le docteur Bamako qui accueillit Julie avec beaucoup de chaleur. Elle lui présenta David, et Bamako s’inclina poliment.

« Votre femme est une excellente chirurgienne.

–	Pourtant, elle m’a dit qu’elle a eu des problèmes avec un de vos collègues. »

Julie et le docteur Bamako se regardèrent. Les traits de Julie révélèrent à celui-ci qu’elle n’était pas enchantée de voir David revenir sur le sujet.

« David, dit-elle d’un ton sec, ce problème a été réglé. Le docteur Bamako… »

Celui-ci l’interrompit :

« Je vous assure que tout le monde à Ouagadougou sait que Julie est une excellente chirurgienne. Quand l’épouse du président, la première dame du pays, invite un médecin à prendre le thé à sa résidence… »

Julie fronça les sourcils. Bamako sourit et lui tendit une enveloppe grand format faite d’un papier fin superbe, ornée des armoiries de la présidence.

« Vous êtes invitée par madame la présidente. C’est un très grand honneur. »

David la prit par les épaules. Il semblait encore plus excité qu’elle.

« Wow ! Tu montes vite dans l’échelle sociale ! Je vis avec une grande dame ! »

Julie se doutait de la raison de cette invitation. Madame Compaoré luttait farouchement contre l’excision. Elle finançait des fondations contribuant au dépistage du cancer du col de l’utérus chez les jeunes femmes de son pays. Par ailleurs, et Julie l’avait appris lors de sa visite à L’Observateur, elle s’était impliquée avec le ministre Ouadraogo dans un vaste projet de développement d’énergie solaire. Le Burkina Faso ne pouvait pas compter sur l’hydroélectricité ni sur les éoliennes. Mais le soleil y tapait dur trois cent soixante jours par année. En outre, la brousse était vaste ; des milliers de kilomètres carrés où installer des champs de capteurs solaires. Les sociétés minières québécoises s’intéressaient aussi à ce secteur d’avenir.

Perdue dans ses pensées, Julie sursauta quand la sonnerie de son portable retentit.

« Je m’excuse, j’avais oublié de le fermer.

–	Allez-y, ma chère. »

Elle jeta un coup d’œil sur l’écran et crut que le cœur lui sortirait de la poitrine.

« C’est Anthony, mentit-elle. Qu’est-ce qu’il me veut, encore ? »

Les jambes molles, elle s’éloigna de quelques pas.

« Allô ? »

Bunde était appuyé contre son camion dans la brousse, près du lac de cyanure où on traitait les résidus de terre et de sable aurifères. Il cuisait sous le soleil, mais il sourit en entendant la voix de Julie.

« Tu me manques trop ! Je n’arrive plus à me concentrer.

–	Moi aussi, je pense à toi, mais je suis très occupée… »

Il se l’imaginait en héroïne dans l’hôpital, heureux de simplement l’aimer.

« Je ferai l’impossible pour me libérer cette semaine et pour aller te retrouver à Ouaga. »

En entendant ces mots, Julie sentit un vent de paniquer souffler sur elle.

« Cette semaine, je suis très prise… On verra. »

Le sourire s’effaça du visage de Bunde. Le ton anxieux de Julie n’annonçait rien de bon. Avait-il dit quelque chose qui ne lui avait pas plu ? Il était dérouté.

« As-tu encore des problèmes ?

–	Non, je t’assure. Mais je me prépare à opérer.

–	On dirait que tu ne veux pas me parler.

–	Je dois y aller, souffla-t-elle dans le portable.

–	Yennenga, tu penses à moi ? Souvent ? »

Julie hésita. Elle jeta un coup d’œil vers David, pris par sa conversation avec le docteur Bamako. Elle murmura vivement :

« Oui… oh ! oui… »

Puis elle raccrocha, le cœur palpitant. À Mana, Bunde était en joie. Cette fois, il avait reconnu sa Julie, la femme qu’il aimait éperdument. Il pourrait enfin travailler, il était rassuré.

Il monta dans son camion et se dirigea vers le terrain qu’il devait explorer.
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Dans la salle d’opération où Julie pratiquait une césarienne, tout se passait normalement. En apparence. Même un regard novice aurait saisi qu’elle était habile et précise dans ses mouvements. La routine, pour une chirurgienne de son calibre. Debout derrière la baie vitrée, David et le docteur Bamako assistaient à l’intervention.

« C’est une jeune femme adorable. Un grand cœur, dit Bamako avec sincérité.

–	Chez nous au Québec, c’est une spécialiste réputée, même si elle n’a pas encore trente-cinq ans. »

Le docteur Bamako fronça soudain les sourcils. Quelque chose n’allait pas. Julie transpirait à grosses gouttes malgré la climatisation. L’infirmière l’épongeait sans cesse pour empêcher la sueur de lui brûler les yeux. Instinctivement, Julie jeta un regard vers David, comme pour chercher un réconfort. Sa conversation avec Bunde l’avait bouleversée, et elle avait la tête envahie de pensées parasites. Elle ferma les yeux, respira profondément, puis revint à sa patiente. Son cœur se calma peu à peu.

« Clampser, s’il vous plaît, vite ! » lança-t-elle à l’infirmière.

Elle avait retrouvé ses réflexes. Tout irait bien. Elle aperçut la tête du bébé et elle sourit. Comme chaque fois, elle songea que dans cette profession, sa récompense pour ses efforts était extraordinaire… et immédiate.

Cependant, de l’autre côté de la baie vitrée, David n’était pas tout à fait rassuré.

« Julie semble fatiguée. Je la sens nerveuse depuis mon arrivée, dit-il au docteur Bamako.

–	C’est le poids de l’Afrique. Le dépaysement. Dans quelques jours, vous la comprendrez mieux. »

David ne quittait pas Julie des yeux. Il avait entendu ce que lui avait dit Bamako, et il espérait de tout cœur qu’il disait vrai. En fait, il essayait très fort de s’en convaincre.

Ce devait être la fatigue. Ce devait être l’Afrique.
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Pendant que David et Anthony buvaient une bière au bar du Splendid, Julie prit une longue douche bien chaude dans sa chambre. Elle passa sa main sur ses hanches. David avait dit vrai, elle avait maigri. Avec toutes ces émotions, cela ne la surprenait pas. Les images de Bunde et de David se superposaient sans relâche dans son imagination enfiévrée.

Elle enfila une robe blanche qu’elle avait achetée plus tôt à Ouaga 2000 et se trouva séduisante. Elle était bronzée, malgré les heures passées dans les salles d’opération et les dispensaires, et cette robe, qu’elle avait prévu porter lors d’un cocktail-bénéfice qui aurait lieu à son retour au Québec, lui allait comme une deuxième peau. Bunde l’aurait adorée, songea-t-elle avant de chasser cette idée ; c’est avec David qu’elle passerait la soirée.

Un peu plus tard, quand elle se présenta au Verdoyant à son bras, elle se sentait mieux. Fabrice et les expatriés la complimentèrent sur sa beauté. David était prévenant et affectueux. En outre, elle fut heureuse de constater qu’il posait peu de questions.

Après le repas, Julie bâilla, incapable de chasser la fatigue qui lui tomba subitement dessus.

« Es-tu certaine que tu n’as pas attrapé des microbes ? Tu n’as presque rien mangé.

–	J’ai eu toute une journée. Et la chaleur… Tu ne trouves pas qu’il fait chaud ?

–	Julie, on est en Afrique. En Afrique, il fait chaud, sourit-il.

–	Je dis des bêtises.

–	Tu peux en dire toute la soirée, je trouve cet endroit merveilleux. L’atmosphère… les odeurs… Je suis heureux d’être ici, avec toi. »

L’émerveillement de David l’attendrissait.

« T’es fou, parfois. Mais j’aime ça. »

Malgré tout, elle éprouvait toujours pour lui une profonde affection. Peut-être s’agissait-il même d’une autre sorte d’amour. Elle se posait mille questions. Mais peut-être que rien n’avait changé, au fond. Peut-être que cette tendresse avait remplacé l’amour depuis longtemps, sans qu’elle s’en rende compte.

Elle en était là de ses réflexions quand elle entendit la voix enjouée d’Anthony.

« T’avais encore disparu ? ! » lança-t-elle en riant.

Son ami précédait Valérie, magnifique dans une robe africaine qui la moulait aux hanches et s’évasait aux chevilles. Ils se joignirent à Julie et David.

« C’est ma faute, s’excusa Valérie. Je tournais au dispensaire aujourd’hui, j’ai été retenue plus longtemps que prévu.

–	Ne prenez aucun engagement vendredi après-midi, j’ai une surprise ! annonça Anthony.

–	C’est une blague ? Essaie pas de nous enfirouaper ! » dit Julie.

Valérie fronça les sourcils.

« Enfirouaper veut dire tromper quelqu’un avec de belles paroles, tenta-t-elle de lui expliquer. Anthony est du genre à nous embarquer dans des trucs pas possibles. »

Mais celui-ci intervint rapidement. Il n’était pas question qu’il n’ait pas le beau rôle devant son grand amour.

« Ne l’écoute pas. J’ai organisé quelque chose de formidable… Le cerveau de l’équipe, c’est moi, de toute façon. »

Tout le monde se mit à rire.

« C’est quoi le plan, alors ? s’enquit Julie.

–	Le roi David, mon aïeul, se fait baptiser. Nous sommes tous invités à Gourcy pour la cérémonie. C’est un très grand honneur qu’on nous fait. »

David grimaça ; il devait prendre l’avion en soirée. Les vols pour Paris quittaient Ouagadougou à huit heures s’il y avait escale à Niamey au Niger, à onze heures si le vol était direct.

« En partant vers midi et demi, on sera à l’heure pour la cérémonie. Et Gourcy est privée à quatre-vingts pour cent d’électricité, tout finira très tôt, le rassura Valérie.

- Ne t’inquiète pas, dit Anthony, tu ne rateras pas ton vol. Faudra seulement préparer tes bagages avant notre départ pour Gourcy.

–	Alors, trinquons au baptême du roi ! s’exclama David avec bonne humeur.

–	À la santé de mon aïeul ! » ajouta Anthony.

Julie le regardait en riant.

« Pauvre Valérie, soupira-t-elle tout haut. Dire chaque jour à ce grand paresseux qu’il est le plus beau et le plus noble des princes mossis…

–	Mais je le pense ! rétorqua Valérie en souriant.

–	Ben alors, c’est vrai que l’amour rend aveugle… »

David adressa au serveur un signe de la main. Peu après, une bouteille de Moët & Chandon atterrissait sur leur table. Ce serait un beau baptême de roi.
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Le champagne faisait son effet. Julie, un peu grise, se sentait enfin soulagée de l’angoisse qui l’oppressait depuis l’arrivée de David.

Ils marchèrent du Verdoyant à l’hôtel. Au moins une heure à sillonner les ruelles encombrées et les trottoirs défoncés. La fumée et les émanations des vieux moteurs diesel encrassés les prenaient à la gorge. David, lui, ne se serait pas senti plus dépaysé sur la Lune. Il se demandait vaguement comment il pourrait bien se défendre si des brigands décidaient d’attaquer ce couple de Blancs imprudents s’aventurant à une heure du matin dans les rues de Ouagadougou.

« C’est incroyable, je ne m’habitue pas.

–	On finit par s’y faire, lui dit Julie. Il faut juste éviter de juger ces gens. Leurs conditions de vie ne sont pas le reflet de leur intelligence ou de leur générosité. »

Malgré l’heure tardive, ils durent éviter les vélos et les mobylettes sur le boulevard menant au Splendid.

« Je te sens différente…

–	Ici, on change, si on est le moindrement lucide. »

Elle espérait que David se contenterait de cette réponse.

« Il y a autre chose, dit-il.

–	C’est le décalage horaire, répliqua-t-elle, voulant détourner la conversation.

–	Je te sens… comme distante. Tu n’es pas vraiment contente de me voir. »

Elle ne voulait pas de ces questions auxquelles elle ne savait que répondre. Pour le faire taire, elle lui plaqua un baiser sur la bouche.

« Fais pas le petit garçon qui a besoin d’être rassuré. »

Il ne répondit pas. Elle poursuivit :

« Je suis juste vraiment fatiguée. Je vais tomber comme une poche… »

Il passa son bras autour de ses épaules. Elle accepta ce geste protecteur et affectueux. Pour un instant, David fut rassuré.
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Au camp des géologues, Bunde l’était moins. Il se trouvait dehors, son portable à la main. Malgré une dure journée de travail, il ne trouvait pas le sommeil, rongé par une inquiétude qui ne lui laissait aucun répit. C’était la huitième fois qu’il appelait Julie. Chaque fois, il était tombé dans la boîte vocale. Il lui avait laissé deux messages angoissés.

Puisqu’elle ne répondait pas au téléphone, c’est qu’elle devait dormir à l’hôtel. C’était la seule explication. Elle devait être épuisée et avait dû s’endormir.

Il composa le numéro du Splendid. Un réceptionniste lui répondit. Bunde lui demanda de sonner Julie Bertrand dans sa chambre. Le réceptionniste le mit en attente quelques instants.

« Monsieur, il n’y a pas de réponse à la chambre de madame Bertrand.

–	Merci… je rappellerai plus tard, abdiqua Bunde, déçu.

–	Nous ne pouvons déranger nos clients toute la nuit », l’avertit le réceptionniste.

Bunde raccrocha et jeta un regard fielleux à son téléphone, comme si l’appareil était responsable de son malheur. Il sentit une douleur fulgurante monter dans sa poitrine. Une douleur nouvelle pour ce grand Mossi, habitué à ce que les femmes lui obéissent au doigt et à l’œil. La douleur de la jalousie. Où était Julie ? Que lui arrivait-il ?
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Julie était étendue sur le lit, épuisée. Elle n’avait pas répondu au téléphone de la chambre quand il avait sonné. Heureusement, David était sous la douche et le bruit de l’eau avait couvert la sonnerie. Elle s’était étirée pour débrancher l’appareil. « Au moins, se disait-elle, si je peux m’endormir, je vais filer jusqu’au matin. »

Elle eut des pensées coupables, mais elle n’avait pas le courage de parler à Bunde devant David. Et de toute façon, elle ne pourrait trouver les mots qui apaiseraient son amant… Ce mot la blessait. Bunde était autre chose qu’un amant de passage. Mais s’il n’était pas qu’un amant, qu’était-il alors ?

Le bruit de l’eau avait cessé. La porte de la salle de bain s’ouvrit et David en sortit. Julie prit une décision sauve-qui-peut : elle ferma les yeux et fit mine de dormir à poings fermés. Il s’approcha, posa un genou sur le bord du lit et l’embrassa délicatement. Elle gémit dans son faux sommeil.

« J’ai besoin de dormir… Viens te coller… »

Il eut un sourire tendre, éteignit la lampe et se coucha contre elle. Mais Julie, bien éveillée, voulait plus. De la chaleur dans la chambre climatisée, une présence pour l’apaiser. Elle le poussa pour qu’il se tourne sur le côté et se pressa contre son dos. Ses yeux se fermèrent pour de bon. Avant de sombrer dans le sommeil, elle songea qu’elle aimait beaucoup David.

« On verra demain… » fut sa dernière pensée consciente.
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Le lendemain matin, elle sortit de l’ascenseur avec un mauvais pressentiment. C’était ce jour-là que devait paraître le reportage de L’Observateur. Elle précéda David dans le bar où Anthony prenait déjà son café en enfilant les petits pains beurrés. Il cria :

« Salut, la star ! »

Julie sourit à demi pour camoufler son angoisse.

« Pis ?

–	Écoutez le titre : “Il traverse les mers et les continents pour retrouver son amour de chirurgienne !” La photo est belle », ajouta-t-il en leur tendant un exemplaire du journal.

Julie et David tournèrent rapidement les feuillets. Les trois articles du reportage s’étalaient sur deux pages. Une interview rapportait les considérations de Julie sur la situation des femmes au Burkina Faso, du point de vue de la médecine. Il y avait aussi un texte sur Anthony et sur ses racines burkinabés ; et le témoignage du docteur Bamako sur l’importance de l’aide apportée aux femmes par les médecins québécois et sur les mesures visant à renforcer l’application de la loi de 1996 sur l’excision.

Le texte principal était le plus frappant. Clodine Sawadoro avait bien fait son travail. L’article racontait le voyage de David, le beau médecin canadien, venu retrouver « sa fiancée » à Ouagadougou. La surprise des retrouvailles. L’amour qui les unissait.

Julie se sentait piégée. Bunde, tôt ou tard, lirait l’article. Il lui était impossible de le prévenir tout de suite. Et peut-être que dans une heure il serait trop tard. Comment pourrait-elle s’expliquer, justifier ce petit jeu de cache-cache qu’elle avait joué avec lui ?

Ignorants de son tourment, les deux hommes la taquinaient gentiment. Anthony lut à voix haute :

« “Comme une Yennenga moderne, le docteur Julie Bertrand s’attaque aux grandes causes si chères à madame la présidente.”

–	Yennenga ? demanda David.

–	Ouais… ça veut dire qu’elle n’est pas arrêtable quand elle a quelque chose dans la tête.

–	C’est une princesse guerrière », précisa Julie.

Elle n’en laissait rien paraître, mais elle était catastrophée.

« C’est bien écrit », dit-elle, la voix tendue.

David parcourut à son tour l’article qui le concernait.

« C’est un peu ampoulé, quand même. Je ne suis pas un “explorateur des temps modernes qui s’est lancé à la recherche de sa fiancée en terre d’Afrique” ! »

Il partit d’un rire tonitruant, mais il était ravi : l’article flattait sa vanité. Julie n’en pouvait plus. Elle se leva en disant qu’elle devait appeler à l’hôpital, quitta le bar et fila jusqu’à l’ascenseur, dans lequel elle monta. À l’étage, elle sortit dans le couloir et composa nerveusement le numéro de Bunde sur son portable.

À Mana, Bunde avait branché son téléphone sur la batterie du VUS pour en recharger les piles. Lui-même, à plusieurs mètres du véhicule, discutait avec d’autres géologues. Après plusieurs sonneries, le message d’accueil se déclencha et Julie l’écouta en trépignant. Après le bip sonore, elle dit :

« Bunde, c’est moi ! Je n’ai pu prendre tes appels depuis deux jours, la situation est très compliquée, mais je pense à toi tout le temps. Si je ne peux pas répondre à tes appels, ne t’inquiète pas. Quand nous nous reverrons, je t’expliquerai tout. Tu me manques. Je te demande pardon… »
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À l’heure du lunch, Bunde se gara devant la cafétéria de Mana. Un autre VUS le devançait ; c’était celui d’Idrissa, qui apportait les journaux ainsi que le courrier des expatriés. Le jeune homme prit un paquet ficelé de L’Observateur et un autre du Sidwaya et s’engagea dans l’escalier. Bunde l’interpella :

« Hé ! Idrissa, laisse-moi les journaux, je vais m’en occuper.

–	À l’intérieur, Bunde. La dernière fois, le patron m’a réprimandé. »

Les deux hommes entrèrent dans la pièce glaciale ; Chantale poussait la climatisation à fond pour ses expats.

« Chez eux en Abitibi, ils dorment dehors par trente-cinq degrés sous zéro ! »

La Burkinabé croyait toutes leurs vantardises et gobait sans discuter leurs histoires de glace et de neige.

Bunde se prit une soupe et des craquelins au buffet, puis alla s’asseoir à une table avec les journaux. — un exemplaire de L’Observateur et un exemplaire du Sidwaya. C’est alors que ses yeux tombèrent sur une photo de Julie en une de L’Observateur. « L’aide d’une grande chirurgienne ! » disait la manchette. Il crut que son cœur allait exploser. Il était si fier d’elle !

Il tourna les pages pour trouver les articles. Il aperçut d’abord les photos et, brusquement, son visage se décomposa. Il parcourut les articles en diagonale. Sa souffrance s’intensifia. Fou de rage, il écrasa le journal entre ses mains puissantes et le déchira en lambeaux.

Il se leva et resta debout sans bouger ; ses jambes auraient refusé de le porter jusqu’à la sortie.

Chantale venait de l’apercevoir.

« Bonjour, Christophe ! » lança-t-elle joyeusement

Il ne lui jeta pas un regard, ne lui adressa pas un mot. Il saisit son portable et composa un numéro.

« C’est Bunde », dit-il dans l’appareil.

Sa voix était rageuse, mais il avait si mal que la douleur amoindrissait la colère.

« Pourquoi, pourquoi tu ne m’as pas dit qu’il venait te retrouver ? Pourquoi tu m’as rien dit ? Je veux te voir, je veux voir tes yeux quand tu vas t’expliquer. C’est impossible que tu l’aimes encore !

Chantale le fixait, bouché bée ; l’homme devant elle était foudroyé. Jamais elle ne l’avait vu perdre ses moyens de la sorte. Bunde était un cadre de la compagnie, il devait en toute circonstance donner le bon exemple ! Il lui lança un regard lourd de souffrance et de colère et il sortit dans la cour plombée par le soleil.

Il grimpa dans son VUS et démarra sur les chapeaux de roue en soulevant un formidable nuage de poussière.
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Julie était en compagnie d’une infirmière burkinabé dans un village peul des environs de Ouagadougou, où il n’y avait ni eau courante ni électricité. On devait faire bouillir l’eau d’un puits sur un feu, et cela demandait du temps. Les femmes devaient parcourir la brousse, courbées, pour ramasser des brindilles.

Julie s’était installée près du tacot d’Anthony. Elle avait suspendu trois draps pour offrir un peu d’intimité aux filles et aux femmes qu’elle examinait, tout en éloignant les mouches et les poules. Malgré les étriers qu’elle avait fait fabriquer et fixer à une chaise, elle avait du mal à convaincre ses patientes de s’asseoir et d’y poser leurs mollets.

Quand Bunde tenta de l’appeler, une villageoise avait les cuisses ouvertes devant Julie. Elle complétait le prélèvement des tissus des organes génitaux sur lesquels dépister des cellules cancéreuses. Le téléphone vibra dans l’auto, mais avec le brouhaha et les cris des enfants, personne ne l’entendit.

Après plusieurs examens, Julie se reposa un peu et but une bouteille d’eau. Elle observa un moment le village, les enfants et les femmes, et elle se demanda pourquoi l’Afrique était si miséreuse. Pourquoi les prodigieuses ressources naturelles de ce continent ne profitaient pas davantage à son milliard d’habitants ? Qu’en pensait Bunde, lui qui travaillait pour une multinationale aurifère ?

Quand Julie pensait aux Burkinabés honnêtes et fiers, le visage émouvant de Bunde envahissait son esprit. Intelligent et courageux, instruit, cet homme avait l’âme d’un chef. Quand il la regardait, elle se sentait femme. Elle avait envie de lui plaire à tout prix. C’était une étrange sensation. Elle sourit soudain ; ses amies féministes lui feraient certainement la leçon si elle osait s’exprimer à ce sujet dans un salon mondain d’Outremont !

Elle aimait Bunde, au fond, même si elle se refusait à l’admettre. Car l’aimer voulait dire accepter de vivre avec lui. D’une façon ou d’une autre. Et ce fossé était énorme à franchir.

Sur ce, Julie prit une dernière gorgée d’eau et demanda à l’infirmière d’appeler la patiente suivante.
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Bunde avait trop mal. Il devait savoir. Le Mossi en lui était tendu vers le combat. Se tenir face à l’autre, le vaincre, conquérir l’amour de la princesse.

Il lui fallait se rendre à Ouagadougou.

Bunde fonça vers les bureaux de l’administration de la société et freina dans un nuage de poussière. Sans saluer la secrétaire, il fit irruption dans le bureau du directeur, un homme costaud dans la cinquantaine, grisonnant, le visage buriné. Jean-Paul Lamarre avait vécu dans une douzaine de pays d’Afrique et avait vu des émeutes, des révolutions, des coups d’État. Il se vantait de ce que rien ne pouvait l’énerver. Pourtant, il fut intimidé par l’air féroce de Bunde.

« C’est le pire moment de l’année pour prendre congé, tu le sais bien, Christophe ! La demande mondiale d’or n’a jamais été aussi pressante. C’est la folie. Les actionnaires veulent du rendement. On roule jour et nuit, je ne peux pas me passer de mon géologue en chef.

–	Je dois aller à Ouaga ! Je n’ai pas le choix.

–	Ce n’est pas ta femme, tu es célibataire. Ta mère va mieux, ton père est en bonne santé, je l’ai vu la semaine dernière au village, répondit Lamarre, tentant de calmer le jeu.

–	C’est personnel », reprit Bunde, buté.

Lamarre le regarda longuement, puis, d’une voix calme, il murmura :

« Des rumeurs circulent à la mine. »

À ces mots, une décharge électrique traversa le corps de Bunde.

« Quelles rumeurs ?

–	Des expats t’ont vu à Ouaga… avec la fameuse docteure québécoise. »

Lamarre se leva, contourna son bureau, s’approcha de Bunde et lui tapa de l’index sur la poitrine.

« Si c’est une histoire d’amour, ça peut attendre vingt-quatre heures.

–	Monsieur Lamarre, c’est impossible ! »

Son regard suppliant trahissait la douleur qui lui étreignait l’âme.

« Christophe, tu n’as pas le choix. J’ai besoin de mes meilleurs hommes jusqu’à vendredi, trancha le directeur. Ta docteure va t’attendre… »

Bunde ne savait qu’une chose : s’il devait attendre deux jours avant de voir Julie, il aurait le temps de mourir.
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Bunde ne dormit pas de la nuit. Il travailla jusqu’aux petites heures du matin. Il voulait participer à l’enrichissement de l’entreprise, mais il savait, au plus profond de son être, qu’il quitterait Mana au premier rayon de soleil.

Il tentait de se focaliser sur ses tâches, mais des visions le hantaient. Il voyait Julie dormant avec David et avait envie de tout fracasser. Il se levait, faisait quelques pas dans son bureau, et il se rassoyait devant les résultats des études géophysiques et des forages.

Les yeux injectés de sang, il se replongeait dans le travail, cherchant désespérément à aller plus vite. Toujours plus vite. Il voulait terminer ses analyses avant le jour. Il but un autre expresso double et reprit les plans des coupes du sol pour y dénicher les anomalies porteuses d’or.
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Julie et David avaient déjà pris leur petit déjeuner. De retour dans la chambre, David faisait ses valises et Julie lui donnait un coup de main pour dissimuler sa fébrilité. David prit une chemise propre et l’étendit sur le lit.

« Je vais me souvenir de ma dernière journée en Afrique, dit-il. Valise le matin, baptême d’un roi l’après-midi, et départ pour l’Amérique en soirée. »

Il semblait déçu de repartir si vite. Julie prit une petite sculpture burkinabé sur la commode et la déposa dans la valise.

« Ça va te rappeler que tu as une blonde à Ouagadougou. »

David prit Julie dans ses bras.

« Maintenant que je t’ai vue, tu vas me manquer encore plus.

–	J’espère bien.

–	Je vais être capable d’imaginer ce que tu fais, où tu es, avec qui tu discutes… »

Tant d’amour dans ses yeux. Julie se sentait chamboulée. Au fond, il lui tardait qu’il reparte. Elle se languissait de son grand Mossi, elle mourait d’envie de faire l’amour avec lui, mais elle voulait être présente en pensée pour David, du moins jusqu’à ce qu’il monte dans l’avion.

« C’est extraordinaire, ce que tu as entrepris. On ne peut pas s’imaginer, dans le confort de notre maison.

–	Il faut essayer d’aider, dit-elle. Peu à peu, nos petits succès deviendront grands, peut-être. Sinon, c’est le désespoir. »

David commençait à peine à saisir l’importance de ce qu’elle vivait, mais il se savait encore à cent lieues de sa vérité. Il regardait Julie comme si elle avait été une étrangère pour laquelle il aurait éprouvé une immense admiration.

« Tu as changé.

–	Mais non. C’est moi, Julie. Je suis simplement plus lucide.

–	Non, c’est plus que ça. »

Il la tint à bout de bras et la regarda avec une intensité embarrassante.

« Tu m’aimes ?

–	Voyons ! Quelle question !

–	Tu m’aimes ? »

Elle hésita une seconde. Elle éprouvait de l’affection pour lui, mais elle était incapable de lui dire « je t’aime », aussi répondit-elle :

« Bien sûr. »

Cette réponse sembla satisfaire David qui soupira, l’air soulagé. Il boucla la lourde valise et dit avec enthousiasme qu’il était prêt pour le baptême du roi David.

Julie consulta sa montre. C’était le moment de partir. Et puis, il faudrait se rendre à l’aéroport à temps…
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Enfin, se dit Bunde, l’asphalte. Depuis trois heures, il roulait sur le chemin de terre de la mine. Il avait évité de justesse des ânes, des chèvres et une femme portant une cruche d’eau sur la tête. Il voulait connaître la vérité. Il voulait savoir ce qui se passait. Et il voulait s’assurer que Julie était toujours sa princesse Yennenga.

Il avait déposé l’analyse des coupes de sol devant la porte du bureau de monsieur Lamarre au lever du soleil. Puis, sans attendre son autorisation, il avait fait le plein d’essence et filé vers Ouagadougou.

Il était épuisé, mais l’adrénaline le poussait en avant. Il avait emporté un autre exemplaire de L’Observateur. Le journal était posé sur le siège du passager et quand il s’arrêta pour boire un café, avant de s’engager sur l’autoroute de Ouagadougou, il relut pour la dixième fois le reportage sur les médecins canadiens.

Il reprit la route, évitant les trous dans l’asphalte, et fonça vers la capitale à un rythme d’enfer.
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Les deux voitures traversèrent Gourcy sans ralentir. De toute façon, la rue principale était presque déserte. Tout le monde s’était rassemblé devant le palais royal pour attendre la fin du baptême du roi. C’était un événement important. Le roi David avait été animiste toute sa vie, refusant catégoriquement de trancher entre islam et catholicisme. Puis, au soir de ses jours, il avait décidé que Jésus serait son maître. Accepter le baptême était un grand acte d’humilité pour le roi d’un peuple jamais conquis. Il devrait fléchir la tête devant une autre personne pour recevoir l’eau bénite. C’était un grand sacrifice pour un Mossi. Un très grand pour un roi.

Valérie était au volant. Anthony était assis à côté d’elle et Samina, à l’arrière. Elle avait demandé à Anthony s’il préférait conduire, mais celui-ci, éduqué au Québec, était parfaitement à l’aise dans le siège du passager. Il avait le loisir de profiter du voyage.

Dès leur arrivée au palais royal, Samina s’empressa de sortir sa caméra. Le baptême d’un roi de quatre-vingt-dix ans, cela n’arrive qu’une fois par siècle. Il fallait tout filmer.

David et Julie arrivèrent juste après, tout empoussiérés, dans la guimbarde d’Anthony. Julie descendit la première et se mit à rire quand elle réalisa que David était prisonnier du tacot. La porte se coinçait régulièrement, il fallait connaître le truc. Elle s’approcha, lui fit signe de baisser sa vitre, glissa sa main à l’intérieur, saisit la poignée et donna un grand coup. Ils entendirent un bruit sec et la portière s’ouvrit brusquement. Julie, fière d’elle, adressa un clin d’œil à David et lui lança :

« On dira ce qu’on voudra, les chirurgiennes sont plus habiles que les urgentologues ! »

Puis ils rejoignirent Valérie et Anthony qui les attendaient.

Devant eux, des notables mossis, dans leurs grands vêtements traditionnels, la plupart en boubous multicolores, se dirigeaient vers le mur d’enceinte et se courbaient pour entrer dans la cour du palais. Les gens ordinaires, à l’écart, patienteraient plusieurs heures avant que le roi vienne les saluer. Ensuite, ils pourraient rentrer chez eux et, pour une des rares fois de l’année, manger la poule tuée le midi même.

David était estomaqué.

« C’est pas croyable…, murmurait-il.

–	Il paraît que son étalon se tient devant la hutte royale », chuchota Julie.

Il était complètement ahuri.

« Comment faire, après avoir vu tant de pauvreté, pour vivre comme avant ? »

La question avait un sens pour lui, confronté à cette réalité pour la première fois. Mais elle n’avait pas envie de s’épancher sur les découvertes qui frappaient David. Sa vie à elle avait changé de tout autre façon, et elle n’avait de hâte que de le savoir dans les airs, en route vers le Québec. Comment pourrait-elle reprendre la vie commune avec lui dans leur condo aseptisé de l’île des Sœurs après avoir connu une passion torride dans la savane africaine ? Son estomac se noua. Elle répondit, autant pour elle que pour lui :

« Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. »

Pour éviter d’autres questions et pour cacher son malaise, elle s’avança vers l’ouverture dans le mur. C’était son réflexe : dans le doute, fonce.
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Bunde descendit de son véhicule rouge de poussière et de terre et entra dans le lobby de l’hôtel. Le réceptionniste, qui avait déjà vu le géologue, eut un sourire professionnel quand il se leva pour l’accueillir.

« J’ai téléphoné tout à l’heure pour parler à Julie Bertrand.

–	Je vous ai déjà dit que le docteur Bertrand n’est pas là. Je ne puis rien faire pour vous.

–	Je sais qu’elle n’est pas à l’hôtel. »

Bunde avait passé nombre de soirées au Splendid, à attendre l’arrivée des patrons de la mine ou de quelques expats importants. Il savait comment fonctionnait le personnel ; c’était sans doute la même chose dans tous les hôtels d’Afrique. Sans hésiter, il sortit la main de sa poche et posa sur le comptoir un billet de dix mille CFA. Tout près de vingt dollars, l’équivalent de près d’une semaine de salaire pour le réceptionniste.

« Monsieur, je n’ai pas le droit…

–	Nous sommes des frères. Il faut s’aider. Je dois voir la docteure. C’est pour… c’est pour ma sœur. »

Le billet brûlait le comptoir devant le réceptionniste. Cette somme représentait du lait, de la viande, peut-être quelques mètres de tissu pour sa femme.

« Si c’est pour ta sœur…, soupira-t-il, résigné. C’est le baptême du roi David aujourd’hui à Gourcy.

–	Je sais, c’est dans le journal. Elle est là-bas ? Avec l’autre médecin québécois ? »

Le réceptionniste eut une dernière hésitation. Puis il prit le billet et le fourra dans sa poche.

« Ils sont partis il y a une heure. Tous les trois.

–	Tous les trois ? Tu veux dire… avec Valérie Makoré, la productrice ? Réponds ! »

Bunde plombait le pauvre homme du regard. Au même moment, le téléphone sonna.

« Excusez-moi, j’ai du travail », fit le réceptionniste, heureux de se défaire enfin de ce géologue un peu cinglé.

Bunde le savait maintenant, Julie était à Gourcy avec Anthony et Valérie. Il pourrait lui parler. Il saurait. Il la reconquerrait s’il le fallait.

Il sortit sans même voir les marchands, monta dans sa Toyota et fila en brûlant le feu de circulation à l’entrée du Splendid. Il lui faudrait traverser la ville pour prendre la route de Gourcy. Mais il conduisait vite et bien. Il arriverait à temps.
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Dans le palais royal, la cérémonie du baptême était commencée. Une trentaine d’invités se tenaient devant un chanoine qui lisait des textes évangéliques. Les quatre épouses du roi, indignes d’être présentes à un moment si important de la vie du souverain, se tenaient à l’écart.

Le roi David, appuyé sur sa canne, faisait face à un prêtre, un vieillard au moins aussi âgé que le roi, qui tenait un vase à eau bénite en argent.

« Reçois, David, roi des Mossis, le signe de la croix sur ton front. Accueille la foi chrétienne et ses enseignements divins, et vis désormais pour être le Temple de Dieu. »

Le prêtre traça trois petites croix sur le front du roi qui se prosterna.

Julie était émue par tant de solennité. Valérie et Anthony se tenaient par la main, pendant que Samina filmait la cérémonie.

Anthony murmura à l’oreille de Valérie qu’il était un véritable Mossi, qu’il le sentait dans son cœur et dans ses entrailles.

« Tu es un Québécois, lui objecta-t-elle. Toute ta vie est québécoise.

–	Non, Valérie. Je ressens une émotion extrêmement puissante. C’est mon sang… »

Il serra sa main encore plus fort. Il était Mossi et il était amoureux. Cette femme et son peuple étaient désormais en lui et il se sentait invincible.

Soudain, David chuchota à Julie :

« C’est décidé, c’est ici qu’on va se marier. »

Elle ne répondit pas. Sans le vouloir, David venait de libérer en elle un nouveau torrent de questions et de réflexions. Et si c’était cela, la vraie vie ? Avait-elle besoin d’une Audi S5 et d’un chalet dans les Laurentides ? À titre de médecin, serait-elle plus utile dans son hôpital montréalais ou dans les villages burkinabés ?

Tandis qu’elle se perdait dans ces nouvelles réflexions, le VUS de Bunde s’immobilisa de l’autre côté du mur d’enceinte. Il en descendit et marcha d’un pas décidé vers l’ouverture, où il fut arrêté par un gardien qui faisait le guet.

« Qui es-tu ?

–	Bunde Christophe, géologue en chef de la société minière Semafo. Je suis Mossi. »

Le titre de géologue en chef avait de quoi impressionner tout Burkinabé. Pour le gardien, cela signifiait que cet homme grand et fort était riche et parlait d’égal à égal avec les patrons de la mine d’or. Ce serait un honneur pour le roi qu’il assiste au baptême. Il permit donc à Bunde de pénétrer dans la cour du palais.

Il se retrouva de l’autre côté du mur, le cœur serré par une émotion indicible. Lui, un Mossi, se trouvait dans le palais royal, et Julie devait être tout près — il avait remarqué la voiture de son ami Anthony. Il respira profondément pour se donner une contenance. Il aperçut alors le souverain devant la hutte royale, près de l’étalon qui piaffait, excité par tout ce monde qui avait envahi la cour.

Bunde vit d’abord Anthony et Valérie qui se tenaient par la main, tout près de la cérémonie. Le vieux prêtre ondoya de nouveau la tête du roi David.

« Que le Seigneur tout-puissant, père de Notre-Seigneur Jésus-Christ qui t’a fait renaître de l’eau et de l’Esprit Saint, et qui t’accorde le pardon de tes péchés, te reçoive dans son Église. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! »

Bunde parcourait toujours la foule du regard quand il les aperçut, un peu en retrait. Julie et l’homme. Celui qui s’appelait David, comme le roi. Ils regardaient le chanoine qui remettait au roi un vêtement blanc symbolisant la pureté nouvelle de son âme chrétienne.

Bunde s’avança discrètement. Il voulait que Julie puisse le voir. Mais c’est David qui se tourna le premier. Ses yeux croisèrent ceux de Bunde. Le Burkinabé fit un effort surhumain pour ne pas le fusiller du regard. Il resta digne et froid. Mais en dedans de lui, un volcan qui entrait en éruption.

Julie remarqua que David regardait ailleurs et elle suivit son regard. Ce fut à son tour d’apercevoir Bunde et son ventre se contracta violemment. Elle tenta de respirer normalement et fit quelques pas de côté pour s’éloigner de David. Elle s’approcha un peu plus du prêtre et du roi, mais c’était pour mieux se tourner vers son guerrier.

Bunde était tout aussi torturé. Il voulait se montrer gentleman et respecter Julie, mais sa nature de guerrier mossi lui rendait la tâche fort pénible.

Julie ne pouvait s’empêcher de le regarder avec des yeux suppliants. Il était trop tôt pour décider, trop tôt pour foutre en l’air une vie qu’elle avait travaillé si dur à construire.

Elle désigna son cœur de la main et, en silence, elle articula clairement : « Je t’aime. »

Elle fit mine de reporter son attention vers la cérémonie. Il fallait que Bunde comprenne. Qu’il comprenne qu’elle l’aimait mais qu’il lui fallait se prêter à ce jeu cruel.

Se tournant de nouveau vers lui, elle posa l’index sur ses lèvres. Garder le secret, ne pas parler.

David réalisa que Julie regardait avec attention cet homme à l’entrée du palais. Il se pencha à son oreille.

« C’est qui, lui ?

–	Oh… Qui ?

–	L’homme, là-bas. Tu lui as fait signe.

–	Lui ? C’est un géologue de Mana. J’ai opéré sa sœur. »

Elle voulait mourir. Elle détestait mentir et, en diminuant l’importance de Bunde dans sa vie, elle avait l’impression de le trahir. De se trahir.

« C’est rien de spécial… »

Elle se sentait sur le point de perdre connaissance. Pour la première fois depuis des années, elle pria un dieu quelconque de l’aider.


CHAPITRE 9

La nuit était tombée brutalement sur Gourcy. On était passé d’une lumière aveuglante à une obscurité presque totale en quelques minutes. La fête du baptême du roi David battait son plein. Les femmes exécutaient une danse traditionnelle devant le roi pendant que les enfants, vêtus de blanc, se préparaient à lui rendre hommage. On avait apporté une immense marmite de riz qu’on servait avec une sauce aux herbes ; un véritable festin pour les habitants habitués au mil et au tô.

Les torches et les lampes jetaient un éclairage orangé sur le palais et dans la cour. L’étalon royal, affolé par les flammes, les danses et les tambours, hennissait dans la nuit.

Bunde se tenait à l’écart, appuyé contre le mur d’enceinte. Julie bavardait avec Valérie et Anthony, pendant que David discutait de politique avec Justin Ouadraogo.

Julie cherchait Bunde du regard. Elle l’aperçut dans un coin encore plus obscur. Ce fut plus fort qu’elle. Elle jeta un coup d’œil du côté de David et, en s’excusant, fila vers Bunde, sentant son cœur cogner dans sa poitrine.

« Bunde…

–	Pourquoi t’es-tu cachée de moi ?

–	J’ai paniqué, je ne savais pas comment t’expliquer… »

Ses mains trouvèrent celles de son amant et leurs doigts se nouèrent pendant quelques secondes. Ce fut assez pour la faire trembler.

« Il repart ce soir pour le Canada. Je vais aller le reconduire à l’aéroport et après je t’expliquerai tout. Donne-moi une chance. Je t’en prie. »

Il avait les yeux grands ouverts et les pupilles dilatées à cause de l’obscurité. Julie ne pouvait rester avec lui plus longtemps sans attirer l’attention.

« Laisse-moi le temps de régler la situation.

–	Sois tranquille, je te laisse avec ton fiancé. Je vais rentrer à Mana. Tu seras plus heureuse.

–	Non, non… ce n’est pas ça, Bunde ! C’est toute ma vie qui est en train de basculer, essaie de comprendre ! »

Du coin de l’œil, elle aperçut David qui semblait la chercher. Elle serra furtivement les mains de Bunde et retourna au cœur de la fête. David venait maintenant vers elle en souriant.

« La fête est super, dit-il, mais on doit partir. Je ne peux pas rater mon avion.

–	Il faut savoir quitter une soirée au Burkina. Tout le monde va vouloir te parler, te retenir. Alors quand je vais te dire let’s go, ça va être let’s go. D’accord ? »

David hocha la tête. Julie l’entraîna vers Anthony et Valérie.

« Nous partons, David doit prendre l’avion. »

Valérie, du coin de l’œil, aperçut soudain Bunde qui se penchait pour franchir la porte dans le mur d’enceinte. Elle comprit qu’il ne fallait surtout pas que David reste un jour de plus à Ouagadougou.

« Ne t’inquiète pas, Anthony et moi allons transmettre vos vœux et remerciements. Allez… »

Julie lui fit les quatre bises burkinabés et tira David vers l’ouverture basse du mur. De l’autre côté, elle vit la Toyota de Bunde qui quittait la cour.

« Donne-moi les clés, dit-elle à David. J’ai envie de conduire. »

Le tacot se mit en branle, laissant une flaque d’huile sur la terre tassée. Julie se dirigea vers la sortie de la ville pour prendre la route nationale qui menait à Ouagadougou. Elle était nerveuse, fébrile, mal dans sa peau. Elle conduisait vite, sans se soucier des nids-de-poule ni des animaux dont les yeux brillaient sur le bas-côté de la route.

Quand Julie aperçut devant elle le VUS de Semafo, elle ralentit. C’était Bunde. Elle ne voulait surtout pas le dépasser. Il ne fallait quand même pas faire exprès pour le blesser.

« Enfin, tu ralentis ! Je commençais à croire que tu avais hâte de te débarrasser de moi…

–	Arrête, t’es pas drôle. »

Elle resta concentrée sur sa conduite, bien que distraite par les feux de la Toyota devant elle. Ils seraient à l’aéroport à temps si la foutue bagnole d’Anthony tenait le coup.

Ils restèrent un long moment sans parler. Distraite, perdue dans ses réflexions, Julie ne vit pas le temps passer. Ce furent les lueurs de Ouagadougou qui la ramenèrent dans le présent.

« On arrive.

–	Ça me fait drôle de repartir, soupira David. Tout a été tellement intense. »

Elle n’épilogua pas. Elle avait eu sa part d’émotions.
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Comme d’habitude, c’était le chaos l’aéroport. David sortit sa valise de l’auto et fila avec Julie vers le hall encombré. Des jeunes s’offraient comme porteurs de bagages. Des vendeurs de disques leur proposaient les derniers succès internationaux à vil prix, gravés le jour même. On tentait d’arracher leurs derniers francs aux voyageurs, avec un certain succès.

À l’intérieur, c’était la cohue. Les hommes d’affaires européens s’énervaient, les fonctionnaires burkinabés avaient horreur qu’on les presse et les vérifications s’éternisaient.

« Je n’ai jamais vu ça de ma vie. Pas même à Haïti, dit David, étourdi par les cris et les bousculades qui éclataient dans les attroupements qui tenaient lieu de files d’attente.

–	Ici, ce n’est pas le désespoir, c’est encore la débrouillardise », répondit Julie pendant qu’ils se faufilaient vers le comptoir d’Air France.

Une employée prit le passeport de David et jeta un coup d’œil à Julie. Celle-ci lui expliqua qu’elle ne faisait qu’accompagner son conjoint. La femme se tourna vers sa collègue et lui glissa discrètement quelques mots. Les deux femmes regardèrent Julie avec plus d’attention, puis leur visage s’éclaira.

« Êtes-vous le docteur Bertrand dont on a parlé dans les journaux et à la télé ? »

Julie sourit. Depuis cette apparition publique, sa modestie était mise à rude épreuve. L’employée tira deux cartons d’un tiroir.

« Tenez. Si vous voulez profiter du confort de notre salon. »

Julie hésitait, mais David s’empara des cartons.

Au salon de la classe Espace, ils prirent une Flag dans le comptoir-frigo et relaxèrent un peu avant l’embarquement. Tous deux étaient silencieux, puis David prit la main de Julie.

« Tu n’as rien à me dire ?

–	Ben… tu t’en vas. Ça va faire un grand vide », répondit-elle.

Elle ne savait que penser. La visite de David l’avait rassurée, d’une certaine façon. Elle l’avait raccrochée à son monde, à son univers de chirurgienne, à son poste prestigieux qui l’attendait à l’hôpital du Sacré-Cœur. En même temps, cet imprévu l’avait forcée à se priver temporairement de Bunde et de la passion qu’elle vivait avec lui. Quelques heures plus tôt, leurs mains s’étaient à peine touchées, mais cela avait suffi pour que son cœur s’emballe. Cependant, sa raison lui rappelait que passion et amour sont deux choses différentes. « Mais l’amour est-il l’amour sans la passion ? », se demanda-t-elle, les yeux sur un magazine.

Une voix annonça l’embarquement du vol pour Paris. David se leva.

« Ma chérie, c’est le moment des adieux.

–	Tu sais que j’ai horreur des adieux. »

À la porte d’embarquement, David s’arrêta et la prit dans ses bras pour l’embrasser. Julie ferma les yeux et lui rendit son baiser. Mais elle n’arrivait pas à s’émouvoir. Elle « aimait beaucoup » David. Mais beaucoup était de trop.

« Bon, j’y vais. Je vais m’ennuyer de toi. J’ai hâte de te retrouver à Montréal. Julie la Québécoise n’est pas la même femme en Afrique… »

Elle lui sourit pour le rassurer. Il lui semblait qu’elle n’avait fait que cela, ces derniers jours : rassurer David. Mais que pouvait-elle faire d’autre ?

« Moi aussi, tu vas me manquer.

–	Sois prudente, hein ? Ne prends pas trop de risques, tu te connais.

–	N’aie pas peur, Julie va prendre soin d’elle », murmura-t-elle en s’arrêtant devant le contrôle de la sécurité.

Ils se séparèrent et David franchit les contrôles de la zone de sécurité. Julie remonta aussitôt au salon Espace pour s’installer à la baie qui donnait sur le tarmac. Elle resta là près d’une heure, à observer les va-et-vient des agents de piste autour de l’immense Airbus. Elle repéra même la valise de David sur un chariot et elle sourit. La vie commune est faite d’une foule de petits détails.

Soudain, l’avion s’ébranla lentement, s’écarta de la rampe et entreprit la phase de roulage. Julie était fascinée par le monstrueux aéronef. Une partie de sa vie s’envolait à son bord. Quand l’Airbus serait dans les airs, David ne serait plus là pour la protéger.

Mais avait-elle réellement senti le besoin d’être protégée, depuis son arrivée au Burkina Faso ? Et puis, protégée de qui, de quoi ? De l’Afrique ? De Bunde ? D’elle-même ?
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Il était près de minuit quand Julie regagna le stationnement de l’aéroport. La journée avait été longue et le voyage à Gourcy, éprouvant. Avec ses vêtements sales et ses cheveux blonds plaqués sur le front par l’humidité et la poussière, les vêtements défraîchis, Julie ne souhaitait plus qu’une chose : prendre une douche et dormir. Enfin dormir.

Elle était presque rendue à la voiture quand une main se posa sur son épaule. Elle poussa un cri et se retourna brusquement. Elle reconnut Bunde.

« Tu m’as fait une de ces peurs ! »

Elle vit dans ses yeux fiévreux qu’il avait beaucoup souffert au cours des derniers jours. Il n’était pas obligé de parler pour qu’elle le sente.

« Je peux aller te reconduire à l’hôtel, si tu veux.

–	Je suis morte de fatigue, Bunde…

–	Je voudrais qu’on parle. Viens avec moi. Je reviendrai chercher ta voiture demain matin. Au moins, j’ai la climatisation. »

Julie avait envie d’accepter sa proposition. Soudain, il fut tout contre elle et la regardait amoureusement. Elle se sentit fondre. Que se passait-il donc entre eux deux ? Le corps de Julie s’était électrisé comme par enchantement. Sa posture changea subitement. Son ventre se creusa, ses seins durcirent dans son corsage et elle sentit contre son ventre brûlant le puissant désir animal de Bunde. Il la voulait. Et il n’y avait rien de courtois dans ce désir.

« Accorde-moi une heure et je te ramènerai à l’hôtel. Tu as ma parole. »

Elle lui sourit. En fait, c’est à elle-même qu’elle ne faisait pas confiance.

Il la saisit par les épaules et, la tenant fermement, se pencha sur elle et l’embrassa. Un étourdissement la submergea. Elle empoigna les cheveux crépus de Bunde et le pressa contre elle de toutes ses forces. Elle sentit son sexe rigide contre son ventre et ses jambes se dérobèrent.

Le bruit du dernier avion quittant Ouagadougou la surprit pantelante, excitée. L’image de David dans un avion vers Paris, puis vers Montréal la ramena à son malaise. Elle embrassait passionnément un homme, alors que son compagnon de vie venait de la quitter. Elle repoussa doucement Bunde de la main, mais il se fit insistant.

« J’ai cru devenir fou !

–	Non, Bunde, pas maintenant. Je ne me sens pas bien. Je viens de laisser David. Je ne suis pas capable…

–	Pas capable de quoi ? Tu m’aimes, tu me l’as fait comprendre. Moi aussi, je t’aime. Le sens-tu ? »

Elle fit signe que oui, mais ce soir il devait la laisser libre.

Elle le fixa un moment, les yeux noyés par la soif mais incapable de surmonter le sentiment de culpabilité qui pesait sur elle. Puis elle ouvrit la portière et s’assit dans le tacot. Elle chercha nerveusement ses clés dans son sac, les trouva et tâtonna dans l’obscurité pour activer le démarreur. Bunde s’accouda à la portière.

« Je t’aime et je te respecte, dit-il. Nous nous verrons demain.

–	T’es gentil. On est trop las, mon amour, on ne fait rien de bien dans ce temps-là. »

Il se releva, puis elle fit démarrer l’auto et s’en alla. Bunde la suivit des yeux tant qu’il le put, puis marcha lentement vers son VUS garé un peu plus loin. Il avait trouvé ce qu’il cherchait dans les yeux de Julie, et, surtout, il avait senti palpiter son corps contre le sien. Elle était perturbée, il le comprenait, mais il voulait bien l’attendre encore un peu. Il l’aimait assez pour être patient.
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Dans sa chambre du Splendid, Julie trouva la force de prendre une douche rapide. S’épongeant les cheveux, elle se résigna à supporter une chevelure trop bouclée le lendemain ; elle n’avait pas le courage de sécher son épaisse tignasse blonde. Elle se glissa dans son lit, toujours enroulée dans sa serviette. Elle dormit comme un nourrisson.

Le lendemain matin, après une bonne nuit de sommeil, Julie finissait son petit déjeuner au restaurant de l’hôtel quand le parfum de Bunde lui titilla les narines. Une délicieuse odeur de karité. Il apparut et elle eut le cœur en joie. Il avait l’air reposé. Elle s’émerveillait toujours des nuits écourtées des Burkinabés. Comment faisaient-ils pour resplendir le lendemain matin ? Elle rit intérieurement en répondant à sa propre question : ils faisaient des siestes à toute heure de la journée, voilà comment ils faisaient.

« Madame la docteure, puis-je me joindre à vous ?

–	Mais faites, monsieur le géologue, faites. »

Il s’assit et commanda un café au lait et des croissants. Avec beaucoup de confiture.

« Bunde, fit Julie après l’avoir contemplé un moment, je te demande pardon.

–	Ce ne fut pas facile pour toi non plus, je le sais. »

Il avait longuement réfléchi pendant la nuit. Son impétuosité mossie l’incitait à imposer sa volonté et son désir. Mais son éducation et ses années passées en France lui avaient appris que les femmes occidentales ne réagissent pas comme les Africaines de l’Ouest. Par ailleurs, Julie, qu’elle fût Occidentale ou non, était exceptionnelle. Elle était chirurgienne, elle était passionnée. C’était une véritable guerrière. Une Yennenga. Il avait pris la résolution très ferme de ne rien brusquer. Il était grand, fort et puissant, et elle finirait par l’aimer autant qu’il l’aimait.

« Aujourd’hui, j’aimerais t’emmener au zoo de la présidence », proposa-t-il.

En fait, c’est tout le week-end qu’il espérait passer avec elle.

« Je suis désolée, Bunde, mais c’est impossible. Je suis invitée à prendre le thé chez madame Compaoré. Tu sais à quel point elle est impliquée dans la lutte contre l’excision. Et demain, même si c’est dimanche, je suis attendue à Bolo pour une série d’opérations. »

Il bondit sur l’occasion.

« Laisse-moi être ton chauffeur. Bolo est tout de même à plus de deux heures de route de Ouaga. »

Julie réfléchit vite. Elle avait tellement envie d’être avec lui qu’elle accepta sa proposition avec plaisir. Et puis, l’épouvantable tacot d’Anthony pouvait rendre l’âme à tout moment.

Bunde en fut ravi.

« Aujourd’hui, si tu veux, je peux te conduire à la résidence du président. Tu ne peux pas t’imaginer ce que cela représente pour un Burkinabé.

–	Aujourd’hui, quelqu’un du personnel de madame Compaoré est censé me prendre en charge. »

Bunde réfléchit un moment. Julie devait s’attendre à ce qu’il insiste pour se joindre à elle au souper. « Quand l’antilope court contre le vent, le lion peut s’approcher facilement », songea-t-il. Il avala la dernière bouchée de son croissant, puis il se leva, se tourna vers elle avec une belle élégance et lui dit :

« Le chauffeur de madame sera ici à six heures demain matin.

–	Six heures et demie, peut-être ?

–	À votre service. »

Il la salua d’un geste de la tête et fit mine de tourner les talons, mais elle le saisit par la manche pour le retenir.

« Bunde… »

Son regard avait changé. Elle ne comprenait pas. L’avait-elle encore froissé ? Elle voulait qu’il la prenne dans ses bras, qu’il la serre contre lui, qu’il presse ses seins presque douloureux à force d’être gonflés. Il sourit et l’embrassa tendrement sur les joues. Sa pudeur pouvait s’expliquer : les Burkinabés affichent rarement leurs sentiments dans les lieux publics. Puis Bunde quitta le restaurant. Julie le suivit des yeux jusque dans le hall, espérant qu’il se retournerait, mais il ne le fit pas.

Une fois sur le trottoir en face de l’hôtel, le visage de Bunde s’assombrit. Il avait joué le tout pour le tout. Il passerait la journée dans la brousse, où il prierait les dieux ancestraux. Ils lui diraient quoi faire pour que Julie l’aime éternellement.
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Une Mercedes noire attendait devant le Splendid, immaculée malgré la poussière qui se déposait sur tout dans la ville. Julie comprit que le chauffeur avait pris soin d’essuyer la voiture avant qu’elle arrive.

Elle portait sa robe blanche, fraîchement sortie du pressing du Splendid, et un blazer marine. Elle avait porté plusieurs fois chacune des tenues qu’elle avait prévues pour son voyage, mais le blanchisseur du Splendid faisait du bon travail, et ses vêtements étaient toujours impeccables.

Le chauffeur lui ouvrit la portière et l’emmena vers Ouaga 2000. Cette fois, Julie s’attarda au décor futuriste de cette ville dans la ville. Les villas cossues, bien que retranchées derrière des murs et des haies, étaient visibles des boulevards. Elle passa devant le Vert galant et l’hôtel Laico, un cinq étoiles avec son sol en marbre. Le chauffeur lui indiqua la résidence de Guillaume Soro, le premier ministre de la Côte d’Ivoire, puis elle admira les bijouteries et les salons de coiffure huppés, ainsi que le nouveau centre commercial El Fateh.

Après avoir contourné le majestueux mémorial aux héros nationaux, qui occupe le centre du rond-point menant au palais présidentiel, la Mercedes ralentit et fut escortée par une jeep militaire. Les deux véhicules passèrent devant le palais et s’arrêtèrent devant la résidence présidentielle.

Julie sortit de la Mercedes, grimpa les marches et fut accueillie au sommet par un majordome et une secrétaire.

« Madame la présidente vous attend », dit la femme.

Julie entra dans le colossal édifice, à la fois émerveillée et scandalisée par la splendeur des lieux. Les vastes salles de réception, ornées de lions en or, étaient majestueuses. Mais comment concilier la misère avec cette richesse époustouflante ? Une autre de ces grandes contradictions de l’Afrique, qu’elle devrait digérer à son retour.

Une très belle femme, dans la jeune cinquantaine, attendait debout au seuil d’une pièce luxueuse. Elle tendit la main à Julie.

« Je vous en prie, Julie, appelez-moi Chantal, dit l’épouse du président en l’invitant à s’asseoir.

–	J’en serais incapable, madame la présidente.

–	Ça viendra. Plus nous discuterons des vrais problèmes des femmes de mon pays et de l’Afrique, plus nous nous rapprocherons. »

Chantal Compaoré fit elle-même le service du thé au citron, puis elle tendit à Julie une assiette en or contenant des biscuits saupoudrés de sucre. Julie en goûta un et le trouva délicieux. Puis elle se rendit compte que Chantal Compaoré la couvait des yeux.

« Non, dit en souriant la femme du président, ce n’est pas moi qui les ai préparés. »

Les deux femmes entrèrent immédiatement dans le vif du sujet. La première dame était au courant de tout ce qui s’était passé depuis l’arrivée de Julie et d’Anthony au Burkina Faso. Elle savait quels médecins ils avaient rencontrés, quels dispensaires ils avaient visités, quels projets ils avaient entrepris.

« Je travaille très fort contre les ravages de l’excision, expliqua Chantal Compaoré. Nous ne pouvons atteindre les villages par la télévision ou les journaux, mais certains possèdent un poste de radio. Grâce à une entreprise du Québec, nous diffusons une émission de radio hebdomadaire dans toutes les langues nationales. Cependant, les grand-mères dominent encore les villages, et même certains quartiers de nos villes. Les filles non excisées sont mises au ban de la société. Elles ne peuvent se trouver un mari. Il faut éduquer, éduquer, et encore éduquer. »

Julie comprenait maintenant pourquoi ses problèmes avec le docteur Koné s’étaient réglés si facilement. On l’appuyait au palais, et les élites burkinabés étaient soumises à la volonté présidentielle.

« Nous opérons beaucoup de femmes et nous aidons vos médecins à développer leur technique, dit Julie. Vous savez, Chantal, c’est dans nos hôpitaux du Québec que nous avons appris à faire ces chirurgies. Il y a tellement de Maliennes, de Burkinabés et d’Ivoiriennes qui nous supplient de procéder à une reconstruction…

–	Il faut continuer, Julie. Il faut organiser des missions. Je compte sur vous et sur le docteur Kabré qui, lui, restera peut-être plus longtemps que prévu à Ouagadougou…

–	Vous savez des choses que j’ignore.

–	Valérie Makoré est une bonne amie », dit l’épouse du président, amusée.

Julie se demanda si elle était au courant de ses amours avec Christophe Bunde.

Le thé dura plus d’une heure. Quand Julie quitta la résidence présidentielle, elle était étourdie. L’épouse du président en menait large. L’émancipation des femmes au Burkina Faso lui tenait à cœur. Il y avait de l’espoir, mais l’espoir a besoin d’argent. Avant la fin de l’entretien, Chantal Compaoré avait arraché à Julie la promesse d’établir une fondation pour financer les futures missions québécoises au pays des hommes intègres.
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Dans la brousse, entre Bolo et Ouagadougou, s’élèvent de lourdes grappes de baobabs, ces arbres qui inspirent la sagesse à ceux qui profitent de leur ombre pour réfléchir. Bunde était assis au pied d’un de ces géants, adossé au tronc, réfléchissant à tout ce qu’il avait appris des femmes au cours de sa vie.

Ses réflexions le ramenaient à ses années passées à Paris. À l’université, il avait connu de nombreuses Françaises et deux ou trois Québécoises. Qu’avaient-elles de particulier ? Qu’est-ce qui les différenciait des femmes burkinabés ? S’il obtenait la réponse à cette question, il saurait convaincre Julie de s’abandonner pour de bon. Il lui fallait trouver.

Bunde était catholique. Mais dans une situation si vitale, ce n’est pas Jésus-Christ qu’il fallait prier, c’était le dieu de l’arbre. Alors, il pria.
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Julie rentra au Splendid après le coucher du soleil. Bunde lui avait laissé trois messages ; le dernier la fit sourire, il lui donnait rendez-vous au Verdoyant. Elle se rendit compte que son portable avait été éteint toute la journée. Elle n’avait pas voulu qu’on la dérange pendant son entretien avec Chantal Compaoré, ni à l’hôpital, où elle avait pratiqué trois opérations.

Elle avait hâte de retrouver Bunde, cet homme qui lui avait révélé une partie d’elle-même jusque-là inconnue. Grâce à lui, elle ne serait plus jamais la même femme, elle le savait, mais elle ne savait pas encore tout à fait comment elle vivrait désormais avec cette révélation.

Elle prit une douche interminable et s’enduisit le corps d’huile de karité. Quand elle fermait les yeux, elle s’imaginait que les mains de Bunde la caressaient. Elle dut faire couler l’eau froide pour se calmer.

Presque tous ses vêtements avaient été envoyés à la blanchisserie de l’hôtel, et elle dut se résoudre à enfiler la petite robe rouge si seyante qu’elle avait portée lors de leur premier tête-à-tête. Elle tenait à garder une certaine distance avec Bunde pendant cette soirée, et cette robe allait foutre en l’air toutes ses belles résolutions. Elle était trop courte pour l’Afrique. Le corsage semblait toujours sur le point d’éclater sous la poussée de ses seins. Julie lâcha un long soupir. Puis, envoyant paître ses résolutions, elle fit bouffer ses cheveux blonds avec ses mains et quitta sa chambre.

[image: Amomis.com]

Ils s’étaient retrouvés au Verdoyant. Julie riait de bon cœur des histoires que lui racontait Bunde. Il était fier de ses racines, mais aussi cabotin quand il lui expliquait comment une femme devait agir pour faire comprendre à un homme qu’elle avait envie de faire l’amour. Julie oscillait entre une curiosité insatiable et un rire discret. Bunde avait certainement plus d’expérience qu’il ne l’avait jamais reconnu.

« Je trouve que tu sais beaucoup de choses sur les femmes, lui dit-elle.

–	J’ai beaucoup lu et observé. »

Pudique, il n’osait prendre la main de Julie, mais son regard était très éloquent. Julie sentait une chaleur envahir son sexe. Le vin frais lui tournait la tête.

« Dis, grand Mossi, serais-tu capable de vivre ailleurs, autrement ?

–	Je l’ai déjà fait. J’ai vécu trois ans en France, souviens-toi. »

Il avait pu étudier grâce à la générosité de son pays et de ses proches. Décider soudain de vivre ailleurs et autrement ne constituerait-il pas la manifestation d’une certaine ingratitude de sa part ?

« Le Burkina a besoin de tous ses hommes instruits. Il faut développer nos mines, arrimer un projet d’énergie solaire à notre développement économique. Sans énergie, nous resterons un pays du tiers-monde pendant cent générations. Nous devons construire des écoles dans tous les villages, former des instituteurs. Il y a tant à faire !

–	Je comprends. Moi, je te parle du Québec. Chez nous, le gouvernement a lancé un grand projet, le Plan Nord, qui vise à développer toutes les richesses minières du nord du Québec. Un géologue comme toi ferait fortune. »

Elle s’arrêta un moment, craignant de faire dévier la conversation sur un sujet plus personnel. Puis, fidèle à sa nature directe et franche, elle plongea :

« Bunde, aimerais-tu t’installer au Québec ? »

Elle retint son souffle. Elle venait d’entrouvrir une porte qu’elle ne pourrait plus refermer.

« M’installer ? Avec toi ? »

Bunde venait de toucher le cœur du sujet. Comment cela se passerait-il ? Elle quitterait David, accueillerait Bunde dans la neige, l’instruirait des réalités et des subtilités de la société québécoise… Était-ce possible ? Il se pencha vers elle et posa doucement ses lèvres sur les siennes. Il osait un geste d’intimité en public. Elle se figea quelques secondes, puis ses lèvres s’entrouvrirent légèrement, savourant la douceur de celles de Bunde. Ils échangèrent un long baiser, puis Julie dit :

« Je ne sais pas, Bunde. »

Il se recula sur sa chaise et lui dit, pendant que l’expression de son visage changeait :

« Je veux t’emmener sur notre colline. Je veux. »

Sans attendre sa réponse, il fit un signe au serveur, déposa quelques billets sur la table et tendit la main à Julie pour l’entraîner vers la sortie.

Elle le suivit dehors en silence, dans la cohue habituelle. Il marchait devant elle, même pas conscient de l’émoi qu’il provoquait en tirant derrière lui cette femme fabuleusement belle, blonde comme les champs de mil pendant les grandes sécheresses.

Dans le VUS, Bunde inséra un CD dans le lecteur et ils roulèrent en silence vers la colline, près de la réserve d’eau. Soudain, il posa la main sur le genou de Julie. Elle frémit ; ce contact était une prise de possession affirmée. Elle tira légèrement sa jupe afin de dénuder ses cuisses dorées sur lesquelles se reflétait la lueur du tableau de bord. Elle mourait d’envie de s’ouvrir, d’être touchée, d’exploser pour libérer cette formidable tension qui s’accumulait en elle depuis plus d’une semaine.

La main de Bunde remontait lentement vers son sexe. Elle frissonna et serra les cuisses sur ses doigts, mais ne lui demanda pas de retirer sa main.

Quand ils furent arrivés au pied de la colline, ils s’embrassèrent avec une passion douloureuse. Julie n’avait pas la patience d’attendre que Bunde étende la couverture sur l’herbe. Elle le voulait tout de suite, dans le camion. Elle dégrafa deux boutons de son corsage et sa poitrine libérée s’offrit à son amant. Il lui embrassa les seins avec ferveur, tout en défaisant sa braguette. Julie lui caressait la nuque.

Soudain, elle le repoussa. Il ne comprit pas ce qu’elle avait en tête. Elle souleva ses fesses et fit glisser son string sur ses chevilles. Puis, retroussant sa robe jusqu’à la taille, elle enfourcha Bunde. Elle prit son sexe tendu dans sa main et, les lèvres serrées, elle s’empala dans un feulement.

Surpris par l’audace de Julie, Bunde goûta ce plaisir tout à fait nouveau, paniquant un peu ; il avait l’impression de ne plus rien contrôler. Elle lui souffla alors à l’oreille :

« Jouis, Bunde, jouis. Laisse-toi aller… »

Elle avait tant désiré ce moment. Elle avait été si torturée par la présence de David. Elle n’avait pas voulu admettre sa hâte que son amoureux québécois s’en aille enfin. Elle refusait maintenant de se soumettre à la retenue. Elle jouit sauvagement et plusieurs fois avant que Bunde n’éclate en elle.
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Étendus sur une couverture au sommet de leur colline, les lumières jaunâtres et floues de Ouagadougou à l’horizon, Julie et Bunde passèrent une partie de la nuit à discuter. Insatiable, elle l’écouta parler de la mentalité mossie. La fierté, l’intégrité, la famille. Elle comprenait de mieux en mieux jusqu’où allait le sens des responsabilités en Afrique. Bunde gagnait très bien sa vie à la mine d’or, et chaque mois il recevait ses frères, ses sœurs, ses cousins et cousines, ses pères, ses mères et leurs enfants. Une vingtaine de personnes au moins. Et il leur distribuait plusieurs dizaines de milliers de CFA, selon leurs besoins. Ces échanges avaient lieu sur le seuil de sa maison, et ils étaient sacrés.

« Combien donnes-tu à ta famille ?

–	La moitié de mon salaire. »

C’était énorme. Mais Julie songea qu’elle faisait exactement la même chose au Québec. Elle pouffa.

« Pourquoi ris-tu ?

–	Parce que, dans le fond, je fais la même chose. Je verse la moitié de mon salaire annuel en impôts au gouvernement.

–	J’aime mieux la façon burkinabé. Je peux donner selon les besoins. Si des membres de ma famille veulent de l’argent, ils doivent m’expliquer pourquoi et me dire comment ils dépenseront cet argent.

–	Sauf que, au Québec, si tu donnais à ta famille la moitié de ce qui te reste après avoir donné la moitié de ton salaire à l’État, il ne te resterait plus beaucoup d’argent.

–	Je sais combien gagne un géologue de ma qualité dans les mines de l’Abitibi. C’est trois fois ce que je reçois ici. Il m’en resterait pour t’aimer. »

Il avait parlé en lui caressant les cheveux. Elle roula sur le dos, cala sa tête contre son ventre et resta silencieuse, contemplant la voûte étoilée. Elle se sentait si bien.
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Il était six heures et le soleil se levait à peine sur Ouagadougou quand Julie retrouva Anthony pour le café du matin. Elle n’avait dormi que trois heures et, malgré une douche froide, se sentait vaseuse. Et elle n’arrivait toujours pas à se débarrasser de cet horrible sentiment de culpabilité qui lui serrait le cœur. Anthony la regarda sans sourire.

« Café frais ?

–	La cafetière au complet, si c’est possible.

–	Madame Bertrand est poquée…

–	Et elle a une maudite grosse journée. Heureusement, ce n’est pas de la chirurgie.

–	Tu vas te débrouiller, t’es faite forte. »

Ils prirent le café et Julie ne fit que toucher du bout des lèvres les petits pains à la confiture qu’Anthony lui avait préparés.

« Ça va ?

–	Pas du tout. Mais je veux pas en parler.

–	Parfait… »

Il prit une bouchée en la guettant du coin de l’œil.

« Qu’est-ce que tu ferais, à ma place ? lui demanda-t-elle après avoir bu une gorgée de café.

–	Je ferais comme toi. J’essaierais d’y voir clair. La passion, c’est puissant, mais tu ne sauras rien tant que tu ne seras pas allée jusqu’au bout. La passion, c’est une maladie.

–	Au Québec, je pourrais courir le risque, mais là, je suis quand même pas pour rester à Ouagadougou et me chercher une job ! »

Le visage d’Anthony devint sérieux.

« Moi, il se pourrait que je reste.

–	T’es sérieux ?

–	Oui. Je découvre mes racines et j’ai envie d’explorer mon côté africain. Je n’ai jamais vraiment pu le faire depuis mon enfance, lui confia-t-il d’une voix plus basse. En fait, j’aime Valérie et elle m’aime. J’ai parlé au docteur Bamako…

–	Ce salaud.

–	C’est pas un salaud. Il doit simplement se conformer aux façons de vivre de son pays. Bref, il me propose un poste de chirurgien à l’hôpital national. Ce serait une nouvelle expérience…

–	Voyons, Anthony ! Ta maison, tes parents, ta vie ! Toute ta vie chez nous !

–	Je veux tenter l’expérience. Si je ne suis pas heureux, je rentrerai à Montréal. Les congés sans solde, ça existe aussi pour les chirurgiens. »

Julie était assommée. Elle était tellement proche d’Anthony qu’elle avait presque l’impression de perdre un amoureux. Elle le trouvait tout de même courageux. Rester au Burkina Faso. S’y faire une vie. Les visages de David et de Bunde valsaient dans sa tête. Lui serait-il possible de faire la même chose ? Elle ne le saurait jamais, si elle continuait de fuir la réalité.

Bunde l’avait invitée à aller rencontrer ses parents dans son village le week-end prochain, où une fête serait donnée en son honneur. Il voulait qu’elle découvre autre chose que les maladies, les embûches de la pratique médicale, le chaos continuel des rues de sa capitale. Elle n’avait pas encore accepté son invitation, mais Anthony venait de la convaincre. Elle irait à la fête, elle rencontrerait ses parents. Elle plongerait. Tant pis pour les conséquences. Il lui fallait s’aventurer dans cette autre réalité.
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Vendredi après-midi. La voiture de la société minière s’approchait de Yona, le village natal de Bunde. Julie était à bord. Clément, le chauffeur de Semafo, avait été un hôte parfait. Il avait mis ses disques favoris, donnant à Julie un nouvel aperçu de la musique burkinabé et ivoirienne. Les chanteurs de la Côte d’Ivoire étaient très populaires au Burkina. C’étaient des Mossis, et dans le brassage des peuples, les racines de tous ces pays, le Mali, la Guinée-Conakry, la Côte d’Ivoire, le Burkina, traversaient les frontières tracées par les colonisateurs français dans la première moitié du XXe siècle.

« On arrive bientôt ? Le soleil tombe.

–	Dans vingt minutes, répondit Clément. Bunde veut que vous arriviez au moment où ils allumeront le feu. »

Julie reconnaissait quelques points de repère qu’elle avait notés lors de sa première visite au village. De gros baobabs, des arbres à karité, une maison qu’elle avait crue abandonnée.

Après un dernier tournant de la route, Yona apparut. Tous les habitants, trois cents personnes peut-être en comptant les enfants, attendaient la Québécoise à l’entrée du village, dans leurs vêtements d’apparat. Un grand feu éclairait déjà la place du village. Les enfants attendaient poliment que Bunde s’avance pour accueillir la princesse blanche.

Julie descendit de voiture et vit Bunde sortir d’une case, encadré d’un homme âgé et de deux femmes. Ses mères.

« Bonsoir, Julie. Sois la bienvenue à Yona. Je te présente mon père, Arawa. Il est presque aveugle, mais il voit ta beauté. »

Bunde vénérait son père. Il avait un jour expliqué à Julie que les ancêtres sont essentiels à la vie africaine. Le savoir se transmet par eux. Ils sont la continuité de la vie.

Bunde poursuivait les présentations, traduisait pour Julie ce que les cousines et les femmes du village lui disaient en moré. Il ne l’avait pas embrassée, ne lui avait pas même touché la main. Il lui semblait froid et distant. Mais elle savait que les Mossis doivent se comporter ainsi avec les femmes en public.

La nuit était tombée et Julie se délecta de l’odeur du mouton qu’on mangerait à la fête.

« Un mouton pour moi, dit-elle à Bunde, c’est trop…

–	Ne t’inquiète pas, je l’ai acheté lundi matin avant de venir à Mana. Tout le monde y gagne. »

Elle frôla sa main.

« Trouve un coin tranquille, lui dit-elle à voix basse, je veux t’embrasser.

–	Nous ne pouvons pas. Il faut être très discrets chez les Burkinabés. »

Déjà, il s’éloignait. Julie se sentit dépossédée, mais après tout, elle avait accepté son invitation afin d’avoir une meilleure idée de ce qu’était l’Afrique traditionnelle.

Sur la place du village, on commençait déjà à servir le mouton. Les pères et les frères de Bunde étaient assis avec le chef du village. Il ne restait qu’une place libre dans le cercle devant le feu. Les femmes attendaient à l’écart. Quand les hommes auraient mangé, elles mangeraient à leur tour. Bunde sourit à Julie, mais n’insista pas pour qu’elle s’asseye avec lui. La Québécoise hésita, puis elle alla rejoindre les autres femmes dont elle ne parlait pas la langue. Toutes lui souriaient.

Les hommes mangèrent et, après leur festin, au signal du chef, les femmes commencèrent à se servir. Une jeune fille fit comprendre à Julie qu’elle s’occuperait d’elle. Julie s’assit près du cercle des hommes et la jeune fille lui apporta un beau morceau de mouton avec du tô. Bunde, plus loin, discutait avec sa famille et le chef. Julie remarqua que certaines cousines de Bunde se comportaient très familièrement avec lui. Une femme, qui parlait français, lui expliqua qu’il était possible d’avoir des enfants entre cousins. C’est la grande famille élargie qui les élève. Au Burkina Faso, ainsi que dans presque toute l’Afrique, on accueille les enfants et on les aime, sans se poser trop de questions au sujet des parents. Mais alors, réalisa Julie, cela signifiait que certains des enfants du village pouvaient être de Bunde ?

« Il prend soin de nous tous », répondit la femme.

Julie était abasourdie. Tant de choses lui étaient encore inconnues, tant de découvertes restaient à faire. Elle songea confusément qu’il y avait deux Bunde. Celui qui vivait selon les usages traditionnels, et l’autre, celui qu’elle aimait, l’universitaire, le géologue, le cadre de la société minière, presque un Européen.

Julie aurait voulu poser mille questions sur la vie dans les villages, sur la place de la femme dans la culture burkinabé, sur l’excision, sur la sexualité. Mais dès qu’elle abordait les relations intimes entre les hommes et les femmes, la conversation s’arrêtait. C’était un tabou. On s’adonnait à l’acte sexuel pour le plaisir de l’homme, mais on n’en parlait pas.

Après le repas, elle se sentit vidée. Elle se leva pour aller dormir dans le camion de son chauffeur. Aussitôt Bunde vint à sa rencontre.

« Où vas-tu ?

– Je suis fatiguée. Je voudrais aller dormir un peu dans l’auto.

–	Tu ne peux pas, lui dit-il avec un peu d’inquiétude dans la voix. Tu as été invitée, tu dois accepter l’hospitalité du chef. »

Le regard de Bunde n’avait rien d’autoritaire, mais il suppliait néanmoins Julie de ne pas le déshonorer devant les siens. Elle comprit que son statut de chirurgienne, de Blanche et de favorite de Bunde la liait à des obligations auxquelles elle ne pouvait se soustraire. Elle sourit et lui murmura à l’oreille :

« Si tu promets de me visiter cette nuit, j’accepte.

–	Je donnerais ma vie pour toi, mais ce que tu demandes là est impossible. En tant qu’invitée, tu es sacrée.

–	D’accord, beau Mossi. La Sainte Vierge va donc dormir seule… »

Elle le suivit jusqu’à un petit groupe de femmes qui l’attendaient devant une case. Elle épousseta son sac à dos et entra dans la case. À quatre pattes, elle s’installa sur le plancher de terre séchée et déposa son sac pour en faire un oreiller. Une femme posa une couverture sur le sol. C’était un luxe qu’on lui offrait. D’un signe de la tête, Julie la remercia de cet honneur qu’on lui faisait, puis elle s’allongea sur la couverture, à même la terre séchée.

Elle finit par s’endormir.

Une heure plus tard, les cris d’un animal la réveillèrent. Elle écouta les bruits de la brousse et les pleurs des enfants couchés dans des cases surchauffées. Elle transpirait à grosses gouttes et chercha à tâtons sa bouteille d’eau. Après avoir avalé une grande rasade d’eau tiède, elle se sentit un peu mieux et décida de sortir dans la nuit profonde. Ses mouvements dérangeaient des oiseaux, des insectes, des poules. Elle se demanda où dormait Bunde. Elle n’allait quand même pas inspecter chaque case. Près de l’auto de la société minière, elle distingua deux formes enroulées dans des couvertures. C’étaient Bunde et le chauffeur qui dormaient à poings fermés. Julie ne dit pas un mot, ne fit pas un bruit et, avec une grande délicatesse, se glissa contre Bunde, se coula dans ses bras. Elle se rendormit dans sa chaleur.

Le braiment d’un âne la réveilla avant que le soleil se lève. Tout engourdie, mais reposée, elle demeura immobile contre Bunde. Elle retint son souffle quand une de ses mains puissantes glissa sur son ventre ; elle devina qu’il ouvrait les yeux.

« Qu’est-ce que Yennenga fait sous ma couverture ?

–	Yennenga avait du mal à dormir dans sa case, mais près de toi elle a dormi comme un ange.

–	Viens, les villageois ne doivent pas nous voir ensemble au réveil. »

Ils se levèrent et marchèrent vers la place du village. Déjà, deux femmes s’activaient à préparer le feu. Une autre revenait avec une jarre d’eau sur la tête. Julie était toujours abasourdie de les voir travailler si vaillamment.

Elle avait soif et un peu mal au cœur. Pourtant, elle n’avait rien mangé de dangereux la veille. Elle s’approcha d’une femme penchée sur une marmite cabossée remplie d’eau.

« Est-ce que cette eau a bouilli ? »

Honorée que Julie lui adresse la parole, la femme hocha la tête. Julie lui demanda si elle pouvait en prendre un peu et la femme acquiesça. Elle plongea sa bouteille dans la marmite et la remplit au quart. L’eau n’avait pas mauvais goût.

« Tu n’as pas bu de cette eau ? demanda soudain Bunde.

–	La femme m’a assurée qu’elle a bouilli ! »

Bunde s’approcha de la femme qui posait la marmite sur le feu de brindilles et lui parla en moré.

« Elle ne parle pas français, dit-il, soucieux, à Julie. Elle te saluait, tout simplement.

–	Merde ! J’espère que je n’attraperai pas une cochonnerie !

–	L’eau des sources est censée être potable », la rassura Bunde.

Elle eut envie de se blottir de nouveau dans ses bras, mais ce n’était ni le lieu ni le moment. Au village, il était pudique. Il lui sourit avec douceur et lui offrit un bol de tô.

« Je sais que tu n’aimes pas ça, mais manges-en au moins une cuillérée. C’est important pour les femmes… »

Pour faire plaisir à Bunde et aux villageoises, Julie avala péniblement deux cuillérées de tô et fit passer le mil bouilli avec le reste de l’eau de sa bouteille. Si cette eau était contaminée, il était trop tard de toute façon.

Elle rappela à Bunde qu’elle devait partir bientôt. Des opérations l’attendaient à l’hôpital national de Ouagadougou, à midi.

Elle retourna dans sa case, ramassa son sac et rejoignit le chauffeur et Bunde près de l’auto. Les villageois la regardaient se préparer à partir. Julie reconnut le chef et inclina le front en signe de respect. Puis elle remercia tout le monde et elle monta dans l’auto. Le chauffeur démarra et ils disparurent, laissant derrière eux Bunde, sa famille et tout le village de Yona.
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À quelques kilomètres de la route nationale, les entrailles de Julie se contractèrent. Les crampes abdominales, subites, étaient si douloureuses qu’elle eut aussitôt le visage blanc comme du papier. Elle songea à demander à Clément de faire escale dès qu’il verrait un commerce, mais elle se souvint que les restaurants burkinabés ne sont que des bicoques sans toilettes.

Incapable de se retenir, elle cria au chauffeur de s’arrêter immédiatement. Il obéit et Julie sortit en hâte de l’auto, fit quelques pas vers un buisson qu’elle n’eut pas le temps d’atteindre et tomba à genoux. Secouée de spasmes, elle vomit dans la terre rouge. Les contractions de son estomac étaient incontrôlables. Soudain, une alerte résonna dans ses intestins. Eux aussi allaient lâcher. Elle se releva tant bien que mal, étourdie et faible, mais consciente de devoir vite trouver un endroit tranquille pour régler ce nouveau problème. Elle tituba jusque dans les buissons et s’accroupit, baissant ses pantalons. Puis elle se vida les tripes. Elle libéra une bouillie brune et, profondément embarrassée, dut remonter son pantalon sans avoir pu s’essuyer.

Pâle et tremblante, elle revint à la voiture.

« Est-ce qu’on est encore loin de l’hôtel ?

–	Une heure et demie », répondit le chauffeur.

Julie se demanda comment elle survivrait à ce voyage, mais elle n’avait pas le choix. Elle tenta de respirer à fond et lui fit signe de démarrer.
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La voiture de Semafo s’arrêta enfin devant le Splendid. Julie, le teint verdâtre, avait vomi deux autres fois au bord de la route et avait dû se soulager derrière une case à mil. Elle voulait se laver, se soigner. Elle devait aussi prévenir le docteur Bamako pour qu’il reporte les opérations au lendemain.

L’ascenseur lui sembla incroyablement lent. Devant la porte de sa chambre, elle chercha fébrilement sa carte magnétique dans sa poche. Elle ouvrit enfin et fonça vers la salle de bains. Elle rendit dans la cuvette ce qui lui restait de liquide et de bile dans l’estomac. Puis, elle rinça dans le lavabo sa culotte et ses pantalons souillés, et elle trouva la force de prendre une douche. Malgré la douleur qui lui barrait le ventre, elle se savonna des pieds à la tête.

Sans se sécher, elle tira une bouteille d’eau du petit frigo et la but d’une traite, sachant qu’elle vomirait presque toute cette eau dans les prochaines minutes. Mais elle devait éviter de se déshydrater. Elle fouilla ensuite dans un tiroir et trouva des comprimés de ciprofloxacine, un antibiotique à large spectre. Elle en avala deux et se coucha, espérant que ce serait suffisant pour stopper la propagation des bactéries dans son organisme.

Un quart d’heure plus tard, elle grelottait et suait à grosses gouttes dans son lit. Elle essayait de boire, mais de violents spasmes l’en empêchaient. Elle ne voulait pas vomir tout de suite, pour ne pas régurgiter les comprimés de cipro. Mais il n’y avait rien à faire, et c’est en courant qu’elle se dirigea vers la salle de bains. Après coup, elle se rendit compte que des déjections lui coulaient le long des cuisses. Humiliée, elle s’essuya, se lava soigneusement de nouveau, puis, toute grelottante et au bord du délire, elle éteignit la climatisation et se recoucha, couverte jusqu’au menton malgré la chaleur qui se faufila rapidement dans sa chambre.

Elle se mit à divaguer, voyageant de Bunde à David, de Ouagadougou à l’île des Sœurs. Quand elle reprenait conscience, elle était totalement désorientée. Pourquoi se retrouvait-elle à l’île et non à Montréal ? Sa vie se passait à Montréal, c’est là qu’elle allait au cinéma, qu’elle travaillait et rencontrait ses patientes. Elle alla vomir encore une fois, puis elle prit deux autres comprimés de cipro et se recoucha, assommée.

Vers neuf heures du soir, elle se sentit un peu mieux. Elle téléphona au restaurant de l’hôtel et commanda un bol de soupe au chou qu’elle avala lentement avec des craquelins. Puis, elle mangea un petit pain avec un peu de riz blanc. L’envie de vomir lui montait à la gorge, mais elle savait que le pire était passé. La cipro faisait son effet. Dans deux jours, elle avalerait un peu de yogourt pour regarnir sa flore intestinale et elle retrouverait la forme.

Elle était encore très faible, mais la nourriture l’avait réconfortée. Elle décida alors d’appeler Anthony, mais il ne répondit pas et elle ne lui laissa pas de message. S’il ne s’inquiétait pas de sa santé, elle n’allait quand même pas s’abaisser à se lamenter. Elle hésita, puis composa le numéro de David. Il était cinq heures au Québec, il devait avoir terminé son tour de garde à l’urgence. Elle laissa sonner, en vain. Il devait sans doute faire des heures supplémentaires.

Elle consulta son téléphone et constata que Bunde l’avait appelée trois fois. Elle avait beau être affaiblie, néanmoins elle sourit. Il y avait au moins un homme sur cette planète qui pensait à elle.

Elle se leva, prit un autre comprimé d’antibiotique, remit la climatisation en marche et, cette fois, sombra dans un sommeil sans rêves.


CHAPITRE 10

Julie se réveilla fraîche et dispose. Sa solide constitution et la ciprofloxacine avaient fait des merveilles. Après avoir mangé légèrement, elle partit pour l’hôpital où l’attendait une dure journée.

Le taxi bringuebalant avançait par à-coups dans la circulation dense de Ouagadougou, menaçant les piétons et les ânes. Le chauffeur, qui avait reconnu Julie, avait engagé conversation.

« C’est bien, ce que vous faites. Ils en ont parlé encore hier à la télé.

–	Ah oui ? Qu’est-ce qu’ils ont dit cette fois ?

–	Que vous et l’autre docteur resteriez à Ouagadougou.

–	Ils ont dit ça à la télé ? Vraiment ? »

Julie doutait fort qu’on l’ait incluse dans les projets d’Anthony. Elle tenta aussitôt de le joindre, mais il ne répondit pas. Décidément, se dit-elle, agacée, il prenait des habitudes de Burkinabé. Puis elle eut envie d’appeler David à Montréal, mais il était beaucoup trop tôt. Elle attendrait.

Le chauffeur pilotait son tacot avec une certaine maestria. Julie n’avait pas l’estomac très solide cependant, et un haut-le-cœur lui monta à la gorge. Comme elle portait un stérilet, elle ne croyait pas être enceinte, mais elle vérifierait.

Le visage de Bunde lui vint à l’esprit. Elle ne vit pas les derniers kilomètres qui la séparaient de l’hôpital.

Elle avait senti dans son âme ce qu’était le destin des femmes africaines. À ses yeux, elles étaient des héroïnes, mais elles n’étaient rien dans la hiérarchie sociale. L’homme était le maître. Et les femmes demeuraient soumises, n’osaient pas même imaginer qu’il pût y avoir une autre façon de gérer leurs rapports avec les hommes. Julie aurait aimé que Bunde soit différent dans son village. Qu’il oblige sa famille à traiter les femmes d’une autre façon. La femme qu’il aimait, du moins. Mais il était resté avec les hommes et l’avait laissée avec ses cousines, ses sœurs et ses mères.

Au fil des dernières semaines, sa propre conception de l’amour s’était défaite, un morceau à la fois. Auparavant, c’était si simple. Elle avait connu David durant ses études. Il était brillant, réfléchi, drôle à ses heures, séduisant. Elle qui avait toujours adoré faire l’amour, avec lui, elle s’était épanouie. Elle avait connu le vrai amour, l’abandon. Le bonheur de partager une intimité profonde avec un homme. Puis, au fil du temps, les heures interminables à l’hôpital et leur vie mondaine avaient fini par peser sur eux, et l’ardeur et les frémissements de leur amour s’étaient engourdis. Julie avait perdu la faculté d’apprécier le parfum des fleurs, parce qu’il y avait trop d’odeurs artificielles dans son condo. Elle avait oublié la senteur brute de la peau d’un homme, cette vraie odeur que ne masquait aucun désodorisant artificiel. Elle sourit dans ses rêveries. Jusqu’à quel point l’odeur de mâle de Bunde avait-elle suscité son désir fou pour lui ? « Mais le désir, est-ce l’amour ? » se demanda-t-elle pour la centième fois, sans encore trouver de réponse.

Julie enjoignit le chauffeur du taxi de la déposer dans la cour intérieure de l’hôpital, où attendaient une trentaine de malades, assis par terre et sur l’allée de ciment. Elle se rendit au bureau du docteur Bamako, mais ce dernier était déjà au bloc opératoire, l’informa son infirmière. Pour la première fois, celle-ci adressa un sourire à Julie.

« Alors comme ça, il se peut que vous restiez plus longtemps avec nous ? osa-t-elle lui demander.

–	Je ne crois pas, malheureusement. Le docteur Kabré restera quelques semaines de plus. Mais mes obligations au Québec m’interdisent de prolonger mon séjour. »

Les traits de l’infirmière montrèrent une profonde déception.

« Quel dommage ! Tout le monde vous aime, ici.

–	C’est gentil. Nous avons appris à nous connaître.

–	Vous êtes très compétente. Et vous n’êtes pas comme les chirurgiens français qui nous regardent de haut, ajouta-t-elle en baissant les yeux.

–	Dans quelques jours, je vais retrouver la neige qui commence à tomber à Montréal… »

Julie se permit un geste amical et prit la main de l’infirmière.

« Vous aussi, vous êtes très compétente. Personne n’a le droit de vous regarder de haut. Vous êtes l’égale des meilleures de la profession en Amérique, je peux vous le dire. »

L’infirmière fut confuse devant pareil compliment. Elle baissa les yeux et alla fouiller dans son sac. Elle en sortit une petite sculpture talismanique en ébène dure et noire, représentant une Yennenga chevauchant son étalon.

« Je vous l’offre, dit-elle à Julie. C’est l’œuvre de ma fille. Elle a un kiosque au Village des artisans. »

Julie se sentit fondre. Elle prit doucement la figurine et sortit du bureau en contenant une vive émotion. « Ma vieille, t’es trop sensible… » se morigéna-t-elle en marchant d’un pas qu’elle voulait empressé.

Pour atteindre plus rapidement le bloc opératoire, Julie traversa la cour, devenue une fournaise, et elle constata qu’elle n’était pas tout à fait rétablie.

En arpentant les corridors de l’hôpital, elle remarqua que tout le monde était plus courtois avec elle. Le docteur Bamako lui-même se montra gentil et chaleureux quand il la vit arriver. Julie se lava, enfila sa tenue de chirurgienne et entra avec Bamako dans le bloc, où une patiente était étendue sur la table d’opération.

Ils se mirent au travail en silence. Quand il devint évident que tout irait très bien, Bamako se rendit à la salle contiguë pour commencer une nouvelle intervention chirurgicale, laissant Julie opérer seule. Une grande marque de confiance entre chirurgiens.

Une heure plus tard, elle avait terminé. Elle avait libéré et avancé le corps du clitoris caché sous la peau, pour recréer le gland de l’organe érectile. Cette jeune patiente guérirait certainement et pourrait jouir d’une vie sexuelle normale. Julie avait fait l’impossible pour respecter l’innervation. Satisfaite, elle alla voir Bamako.

« Allez-vous demeurer plus longtemps avec nous, comme votre collègue le docteur Kabré ? lui demanda-t-il tout en continuant à recoudre une petite lèvre fort abîmée.

–	Je ne crois pas. Je dois rentrer dans trois jours. Anthony est Burkinabé de naissance et il est très amoureux d’une femme du pays, dit-elle en souriant sous son masque.

–	Ce n’est pas votre cas ? » s’enquit Bamako d’une voix neutre.

Julie sentit son ventre se nouer. Le foutu tam-tam de brousse avait encore fait son œuvre. Tout le Burkina Faso devait être au courant de sa liaison avec Christophe Bunde. Elle se sentit irritée, violée dans son intimité. Elle dut contenir son agressivité quand elle répondit :

« Je me suis fait des amis précieux au Burkina, et je reviendrai certainement pour d’autres missions, si on m’invite…

–	Tu es invitée d’office, Julie. Tu reviens quand tu veux. Pas même besoin d’accomplir les formalités administratives. Un simple e-mail suffira. Et l’hôpital t’ouvrira ses portes. »

Le docteur Bamako la tutoyait pour la première fois et elle en était touchée, mais elle espérait que son allusion à ses « amis précieux » lui ferait comprendre qu’elle n’était pas disposée à parler de sa vie privée. Il n’ajouta rien, mais elle crut voir briller une fugitive lueur d’amusement dans ses yeux. Il était au courant à propos de Bunde, et il acceptait de jouer le jeu.

C’est alors que Denise, l’infirmière, s’approcha de Julie et, du ton à la fois respectueux et affectueux qu’elle employait à l’égard du docteur Bamako, dit :

« Docteur Bertrand, la nouvelle patiente est prête pour l’intervention. » Cette fois, Julie sentit qu’elle était des leurs. Elle n’était plus cette jolie blonde québécoise qui avait débarqué à Ouagadougou, ignorante de sa réalité complexe. Elle était une chirurgienne et une femme que tout le personnel respectait. Et grâce au tam-tam, dans toutes les cliniques de la capitale, on saurait qu’on pouvait lui faire confiance. On était à Ouaga, et à Ouaga, c’était comme ça.

« Très bien, Denise. Veux-tu m’assister ?

–	Avec plaisir, docteur Bertrand. »

Elles retournèrent dans leur salle et Julie se pencha sur la jeune femme étendue sur la table. Elle souleva le drap et découvrit le champ opératoire stérile. C’était un cas dramatique de fistule. Abominable.

« Denise, va me chercher deux litres d’eau. Nous en avons pour une dizaine d’heures. »

Julie était sereine, bien dans sa peau, malgré cette faiblesse qui l’obligerait à manger pendant l’intervention. Elle prit une grande inspiration et, sans attendre le retour de Denise, se mit à palper la région génitale.

« Son état de santé général est bon, dit l’anesthésiste. Elle résistera à une longue intervention. Je ne suis pas inquiet. »

Elle avait reconnu ce spécialiste qui s’était toujours montré distant avec elle. Cette fois, il était beaucoup plus chaleureux. Décidément, les membres du personnel médical semblaient s’être alliés pour la convaincre de rester plus longtemps à Ouagadougou…
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En route vers l’hôtel après sa rude journée, Julie était vidée. L’opération de la fistule avait été ardue et complexe. Elle prit ses messages dans le taxi, en étouffant un profond bâillement. Anthony l’avait enfin rappelée. Ce n’était pas trop tôt. Et Bunde lui avait laissé trois messages, qu’elle écouta le cœur battant.

Peu après, le taxi s’arrêta devant un drugstore encore ouverte à cette heure, qui ne payait pas de mine, mais le chauffeur se montra rassurant.

« C’est le meilleur, madame, comme vous l’avez demandé.

–	Merci. Attendez-moi, je n’en ai pas pour longtemps. »

En entrant dans le petit établissement, Julie constata que le personnel était impeccable et que le pharmacien, posté derrière le comptoir, semblait fort avenant. Après avoir hésité un peu, elle s’adressa à la plus âgée des employées.

« Je voudrais un test de grossesse, s’il vous plaît, dit-elle tout bas.

–	N’importe quelle grande marque ?

–	N’importe laquelle. »

Il lui était déjà arrivé de craindre d’être enceinte. Elle avait alors dix-sept ans. Quinze ans plus tard, dans cette pharmacie de Ouagadougou, elle se sentait aussi nerveuse et embarrassée que l’adolescente qu’elle avait été.

L’employée disparut un moment dans l’arrière-boutique et revint avec une petite boîte.

« Voici, docteur Bertrand. J’espère que votre patiente aura de bonnes nouvelles.

–	Bien sûr, je l’espère aussi », répondit Julie, appréciant la délicatesse de l’employée.

Elle paya, sortit dans la chaleur infernale du soir et remonta dans le taxi. La faim lui tomba dessus, et elle réalisa qu’elle n’avait mangé que quelques barres de céréales depuis le petit déjeuner.

Dix minutes plus tard, elle était attablée au restaurant du Splendid, tenaillée par la faim. Elle commanda un grand bol de soupe au chou, comme la veille, des spaghettis aux tomates et deux œufs — pour les protéines. Le garçon trouva bien étrange d’entendre sa cliente favorite demander des œufs à cette heure, mais, au restaurant, Julie était la reine.

Elle attaquait ses spaghettis quand Anthony et Valérie, radieux, vinrent la rejoindre. Il avait enfilé un boubou blanc et Valérie portait une robe toute simple.

« Comment peux-tu avoir tant maigri en mangeant comme une défoncée ? lança-t-il avec un air faussement inquisiteur.

–	J’ai été tellement malade ! Je me suis vidée par les deux bouts. Si j’avais compté sur toi pour me soigner, je serais déjà morte », répondit-elle sèchement.

Anthony connaissait toutes les subtilités de leurs jeux amicaux, mais Valérie la croyait fâchée. Julie s’en rendit compte et éclata de rire.

« Voyons, Valérie, tu connais pourtant les lois de la plaisanterie, non ? »

Valérie fut aussitôt soulagée.

La plaisanterie, au Burkina Faso, est sacrée. Même un travailleur peul peut taquiner son patron mossi. Une douzaine de nationalités se côtoient dans ce pays, et la plaisanterie est un moyen extraordinaire de soulager les tensions. N’importe qui peut « plaisanter » aux dépens d’un compatriote ou d’une personne d’une autre ethnie. Comme les Mossis représentent la moitié de la population du pays, ils plaisantent beaucoup. Et sont eux-mêmes le sujet de nombreuses plaisanteries. Un serveur avait un jour lancé à un ministre qu’il était si gros que sa femme devait être très forte pour pouvoir faire l’amour avec lui. Le ministre avait répondu par une blague sur la calvitie du serveur, et tous deux avaient ri de bon cœur.

Anthony adressa un signe au serveur et commanda du vin blanc. Il demanda un seau de glace et y plongea lui-même la bouteille pour qu’elle soit encore plus fraîche.

« Qu’est-ce que t’as à fêter ? D’habitude, tu es trop cheap pour nous payer des Flag, lui lança Julie, pince-sans-rire.

–	On fête ta bonne humeur et ta bonne santé. Depuis le temps que tu te promènes avec une face de carême…

–	Face de carême ? fit Valérie.

–	Visage sinistre », précisa Anthony.

Le serveur vint déboucher la bouteille et fit un premier service. Les trois amis trinquèrent :

« À nos amours ! »

Anthony trempa ses lèvres dans le vin blanc, puis il prit Valérie contre lui et la tint bien serré.

« C’est fait, dit-il à Julie. J’ai changé mes billets d’avion. Je reste encore trois semaines.

–	Et après, il va rentrer au Québec pour quelques mois avant de revenir à Ouaga pour de bon. Je vais l’attendre impatiemment !

–	T’es vraiment décidé ?

–	Ouais, je le suis. J’aime Valérie. Et c’est plus facile pour moi de venir vivre à Ouagadougou que pour elle de tenter le coup à Montréal. Le Burkina a besoin de médecins, mais je ne crois pas que le Québec manque de productrices de télé.

–	On va faire comme ça pour commencer, dit Valérie. Peut-être que dans un an ou deux, ce sera plus facile d’entreprendre les démarches d’immigration au Canada. »

Julie comprit que la productrice n’écartait pas l’idée de tenter sa chance un jour au Québec. Et, franchement, elle la comprenait. La vie des femmes était difficile en Afrique, même pour une universitaire et femme d’affaires comme elle.

Toutefois, en son for intérieur, et malgré sa joie de voir son ami si épanoui, Julie se sentait abandonnée. Elle avait compté sur Anthony pour la soutenir à son retour à Montréal. Il l’aurait comprise. Il était le seul avec qui elle pouvait parler de Bunde, le seul qui aurait pu l’écouter et l’aider à démêler le terrible nœud gordien dans lequel elle s’était empêtrée. Mais il avait l’air si heureux avec Valérie que Julie cacha sa déception. Elle prit une autre gorgée de vin et dit à Anthony :

« Alors, il nous reste deux jours à travailler ensemble. Le docteur Bamako nous a gardé les cas les plus compliqués pour la fin.

–	T’inquiète pas, ce n’est pas une bouteille de vin qui va nous ralentir. »

Julie consulta sa montre. Il était près de onze heures. Bunde devait dormir, mais elle avait envie de lui parler. Elle ne lui avait pas donné de nouvelles depuis sa nuit à Yona. À peine avait-elle eu le temps de lui envoyer un texto pour le faire patienter.

Elle se leva, embrassa Valérie et Anthony et fit signe au serveur qu’elle voulait régler l’addition.

« Laisse faire, c’est encore le pauvre petit Noir qui va payer », la taquina Anthony.

Elle lui tira la langue et se dirigea vers l’ascenseur.

Quelques minutes plus tard, douchée, séchée et bien calée dans son lit, Julie prit son portable.

Bunde, angoissé, ne dormait pas. Il avait passé des heures à se demander comment Julie avait réagi après sa nuit au village. Il s’échinait sur des plans de forage en se frottant les yeux. Il avait posé son portable sur sa table de travail et y jetait un coup d’œil toutes les cinq minutes.

Il sursauta quand la sonnerie se fit entendre dans la nuit. Il laissa sonner une fois et répondit, avec une voix qui laissait percevoir son inquiétude.

« Bunde ?

–	Oui, c’est moi, Yennenga.

–	Je te réveille ?

–	Non… je travaillais. J’attendais ton appel. Tu as été très occupée, j’imagine…

–	Peu après mon départ, j’ai été malade au bord de la route. Ça a duré toute la nuit. Je suis encore un peu incommodée, mais je vais mieux.

–	Trop malade pour m’appeler ?

–	Je t’en prie, Bunde, ne me fais pas de reproches. »

Dans la nuit de Mana, il resta silencieux. Julie ne comprenait pas l’angoisse qui s’emparait de lui s’il restait sans nouvelles d’elle durant plus d’une journée. Elle pouvait prendre un avion à tout moment, disparaître, songeait-il sans cesse. Et lui resterait dans la brousse, seul avec sa peine immense.

« Je m’en vais dans deux jours. Viendras-tu à Ouaga pour me dire au revoir ? »

Sa voix était beaucoup plus chaleureuse que ses mots. En fait, elle voulait voir Bunde, elle voulait le toucher, elle voulait faire l’amour avec lui. Comme si cela pouvait lui donner la force de prendre les décisions qui, déjà menaçantes, s’imposeraient tôt ou tard.

« Bien sûr, je serai là pour le dîner, répondit-il en souriant. Tu peux réserver au Verdoyant.

–	À sept heures, c’est bon pour toi ?

–	C’est bon pour nous. »

Il y eut un long silence. Julie le rompit :

« Bunde…

–	Oui.

–	Je ne serai plus jamais la même femme. J’ai découvert une autre vérité pendant mon voyage. Ce n’est pas vrai que l’Amérique a toujours raison. Vous êtes beaux et grands. Vous conservez votre dignité dans les moments les plus difficiles, vous êtes restés proches de la nature, proches de la vie…

–	Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Yennenga ? »

Bunde avait compris que grâce à lui, Julie avait découvert un versant inconnu de l’amour, mais qu’elle ne savait pas nommer ces émotions monumentales.

« J’essaie de te dire que je n’ai plus aucune certitude dans la vie. Je vais retourner à Montréal, mais plus rien ne sera comme avant. »

Il hésita. Il voulait désespérément savoir si elle reviendrait un jour, mais il n’osa pas poser la question.

« Je suis fatiguée, Bunde. Je dois dormir. Bonne nuit. J’ai hâte de te voir.

–	Bonne nuit, belle princesse. »

Elle raccrocha. Le test de grossesse était sur sa table de chevet. Elle le prit dans ses mains, le considéra quelques instants, puis le reposa. Pour découvrir la vérité, le lendemain matin, ce serait bien assez tôt.

Elle éteignit la lampe et garda les yeux ouverts dans le noir. Au plus profond d’elle-même, elle connaissait la vérité. Elle était enceinte. Elle le sentait. Et elle ne pourrait savoir qui était le père de cet enfant avant de le mettre au monde.

Elle avait une première décision à prendre : garder le bébé ou se faire avorter ? Pour une gynécologue dont la profession est d’aider les femmes à mettre des bébés au monde, c’était bouleversant de même considérer l’avortement.

L’idée de retrouver une intimité avec David lui paraissait de plus en plus lointaine, vague. Comment envisager de poursuivre leur relation si elle devait lui cacher tout ce qu’elle avait vécu en Afrique ?

D’un autre côté, la vie avec Bunde n’était pas une option. L’un d’eux devrait se déraciner. Elle parvenait difficilement à imaginer ce grand gaillard, coincé dans un appartement à Montréal en plein mois de janvier… Et elle, Julie Bertrand, était-elle prête à tout abandonner pour venir pratiquer son métier dans un pays aux antipodes de ses valeurs et de sa réalité quotidienne ? Aimait-elle Bunde suffisamment pour accepter de s’adapter à cette vie ?

Elle finit par s’endormir. Mais malgré la climatisation, elle transpirait à grosses gouttes…
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Le matin venu, au saut du lit, Julie déposa quelques gouttes d’urine sur le test de grossesse. Une minute plus tard, le résultat s’afficha à la petite fenêtre. Malgré son stérilet de cuivre, elle était enceinte. Au moins, c’était clair.

Elle s’était immergée dans ses réflexions la veille, avant de s’endormir, et elle savait qu’il lui restait du temps pour prendre une décision. Ce jour-là, elle avait beaucoup à faire.

Dans le hall de l’hôtel, Julie attendit Anthony qui arriva tout pimpant. L’amour lui allait bien. Julie et lui devaient faire leur tournée des dispensaires avant d’aller animer une séance de formation pour le personnel de l’hôpital national.

Ils montèrent dans la vieille voiture d’Anthony et ils prirent le chemin du premier dispensaire. C’était tout de même extraordinaire. En moins de deux mois, Julie s’était habituée au chaos des boulevards, des avenues et des ruelles de la capitale. Elle ne tiquait plus sur la vue des ânes et des Mercedes partageant la voie publique. Elle ne s’émouvait plus des poules qu’on tuait devant les étals afin de préparer le repas du midi, qu’on offrait aux passants pour quelques francs. À ses yeux, ce spectacle était devenu banal, aussi familier qu’une balade sur le boulevard Décarie à Montréal.

« Je voulais te dire… Tu pourrais être parrain dans huit mois », lâcha-t-elle sans préambule.

Anthony rata un changement de vitesse.

« Non !

–	Si. »

Les deux amis gardèrent le silence.

« Le père, c’est qui ?

–	Je ne sais pas.

–	Tu vas le garder ?

–	Je ne sais pas. »

Il toucha le genou de Julie dans un geste affectueux.

« Et… comment tu vis tout ça ?

–	Je suis pas mal à l’envers… »

Ils gardèrent le silence. Juste avant d’arriver au dispensaire, Anthony lui dit :

« Garde l’esprit ouvert. Tout est possible. Tu aimes peut-être Bunde plus que tu ne le crois, au point de tout lâcher pour venir vivre au Burkina. C’est possible. Regarde Valérie et moi. »

Elle ne répondit pas. Elle n’était sûre de rien. Elle lui tapota la main pour le remercier.

La voiture freina dans un nuage de poussière, puis ils descendirent et entrèrent dans le dispensaire. Bouger faisait du bien à Julie. Et c’est en souriant qu’elle aborda les deux infirmières et la douzaine de patientes qui les attendaient.
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Ils eurent le temps de visiter trois dispensaires avant de filer rejoindre le docteur Bamako à l’hôpital. Il avait fait venir de Bobo-Dioulasso, la grande ville la plus proche de Ouagadougou, trois jeunes chirurgiens auxquels Anthony et Julie enseigneraient la technique de reconstruction des organes génitaux développée au Québec. Le docteur Bamako leur avait réservé un beau cas, Julie dut en convenir. Fistule claire, clitoris excisé, cicatrices grossières. Il leur fallut quatre heures pour mener à bien l’opération chirurgicale.

Julie interrogea les jeunes chirurgiens. Ils étaient brillants, et ils avaient bien saisi les subtilités de la technique enseignée. Ils pourraient traiter les fistuleuses à Bobo-Dioulasso, qui comptait un demi-million d’habitants. Satisfaite, Julie se dit que, pour un médecin, il est tout aussi important d’enseigner que de bien pratiquer.

Ce furent ses derniers actes médicaux au Burkina Faso. Anthony et elle avaient soigné des dizaines de femmes, mené des tests de dépistage du cancer du col de l’utérus dans de nombreux villages, transmis leur savoir aux médecins burkinabés. D’autres prendraient la relève. Les médecins du Burkina Faso étaient compétents et dévoués. C’est le manque de moyens et de médicaments qui pesait lourd sur la profession, pas l’absence de connaissances.

Quand Julie revint au Splendid vers six heures et demie du soir, elle se sentait bien. Elle avait discuté avec Anthony sur le chemin du retour, et son ami avait résumé la situation en une simple phrase : « Tu ne sais rien, donc tu ne fais rien », avait-il dit simplement. Ce n’est pas à Ouagadougou qu’elle déterminerait ce qu’elle ferait à propos de l’enfant ou qu’elle déciderait de quitter David ou non. Par conséquent, elle devait rentrer à Montréal. C’est là qu’elle verrait le plus clair.

Elle prit une douche rapide et enfila la robe blanche que Bunde trouvait si jolie. Pour la première fois depuis plusieurs jours, elle scruta son corps dans le miroir. Ce qu’elle vit lui plut. Elle était plus mince qu’à son arrivée, mais sans rien avoir perdu de son sex-appeal. Bunde la trouverait belle, et elle sourit à cette perspective.

Quand elle sortit de l’ascenseur, ses jambes faiblirent : elle venait d’apercevoir le grand Mossi, séduisant dans ses jeans neufs et sa chemise blanche. Son torse solide et son sourire éclatant la chaviraient. Il se retourna, lui sourit discrètement et s’approcha. Quand il l’embrassa à la burkinabé, elle sentit son odeur d’homme et fut prise de désir pour lui. Mais Bunde, comme toujours en public, fut d’une grande pudeur. C’est à peine si la main de Julie put frôler la sienne tandis qu’ils marchèrent vers la sortie.

« Vous êtes particulièrement belle, ce soir.

–	Vous-même êtes fort séduisant.

–	J’ai réservé une table au Verdoyant pour sept heures.

–	Moi aussi ! pouffa-t-elle. Viens, j’ai faim. »

Ils sortirent de l’hôtel et Bunde glissa quelques francs dans la main du jeune garçon qui avait surveillé son VUS. Les vendeurs s’approchèrent. Celui qui semblait être le chef dit à Julie :

« Docteur, tu avais dit que tu achèterais avant de partir !

–	Mais comment savent-ils que je m’en vais demain ? demanda-t-elle à Bunde.

–	Ils ont un cousin qui travaille à la réception de l’hôtel. »

Julie dit alors au chef de revenir la voir le lendemain à huit heures du soir.

« Tu as ma parole. Je ne veux que quelques bijoux.

–	C’est parfait, docteur. Des bijoux. Les plus beaux de Ouagadougou. Mon cousin est artisan… »

Elle éclata de rire en montant en voiture et dit à Bunde :

« Le Burkina Faso n’est peuplé que de cousins et de cousines !

–	Quand il y a dix enfants par famille, tout le monde est cousin à partir de la troisième génération », répondit-il en tournant vers elle ses yeux rieurs.
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Bunde coupa le moteur de la Toyota. Ils étaient restés silencieux depuis qu’ils avaient quitté le Verdoyant. Le repas n’avait pas été désagréable, mais une étrange angoisse avait plané sur eux. Ils avaient discuté du séjour de Julie, de ses découvertes, de cette Afrique qui lui était entrée dans la peau, mais ils avaient très peu parlé d’eux. Comme si chacun avait peur de ce qu’il révélerait. Ou de ce qu’il découvrirait.

En sortant du restaurant, Julie avait buté contre une dalle mal placée sur la terrasse et Bunde l’avait rattrapée dans ses bras. Depuis lors, ils n’avaient plus échangé la moindre parole. Ce contact accidentel les avait enflammés. Une boule de désir avait serré le ventre de Julie. Elle avait le souffle court quand Bunde l’avait aidée à monter dans le VUS. Dès qu’il la frôlait, elle risquait de perdre toute cette retenue qu’elle tentait de s’imposer pour y voir plus clair.

Ouagadougou étalait devant eux ses lumières ambrées, voilées par les fumées de milliers de petits feux. Quand Julie rentrerait à Montréal, dès le premier soir elle se rendrait sur le mont Royal. De là, elle contemplerait la métropole. Elle n’avait jamais été consciente de l’éclat des projecteurs et des lumières dans la nuit froide de l’hiver. Les lueurs jaunâtres de Ouaga, elles, baignaient dans la fumée de centaines de milliers de feux de broussailles que les habitants avaient allumés pour préparer le pauvre repas du soir. À ce spectacle émouvant, la gorge de Julie se noua.

Soudain, Bunde se tourna vers elle pour l’embrasser. Quand il lui effleura les cuisses, elle se sentit sur le point de défaillir.

« Viens dehors. »

C’était là qu’ils avaient fait l’amour la première fois, à la belle étoile. Voulaient-ils cimenter leur union ? Recréer l’impossible ? Se convaincre mutuellement ? Julie était incapable de penser clairement.

Bunde étendit une couverture sur le sol et ils s’allongèrent dessus. Ils se serrèrent l’un contre l’autre, puis Bunde releva délicatement la robe de Julie jusqu’à la taille. Elle se redressa pour la dégrafer dans le dos. Bunde la couvrit de baisers et palpa son corps des genoux à la gorge, transporté par l’amour et le désir. Elle était parfaitement à son diapason. Ils échangeaient des mots doux, se caressaient sans hâte.

Entre deux explosions de désir, ils discutèrent à mots couverts. Bunde, craignant une réponse qui le tuerait, n’osait brusquer Julie, mais il espérait que tout le plaisir qu’il lui donnait la convaincrait de rester à Ouagadougou.

Tard dans la nuit, il dit tout bas :

« Tu pars demain…

–	Je pars ce soir. Il est trois heures du matin.

–	Vas-tu revenir ?

–	Oui, je vais revenir, c’est certain. »

Il mourait d’envie de lui demander si elle reviendrait pour lui. Mais il eut peur. Au moins, il la reverrait, elle venait de le lui confirmer.

Elle se nicha au creux de son épaule, les yeux grands ouverts malgré le sommeil qui la gagnait.

« Bunde, viens dormir avec moi…

–	J’ai rendez-vous à la compagnie à huit heures, je devrai me lever très tôt, répondit-il en caressant ses cheveux blonds.

–	J’ai rendez-vous avec le ministre Ouadraogo et la ministre de la Santé publique à neuf heures », répondit-elle du tac au tac.

Il se leva, l’aida à se mettre debout et ramassa la couverture qu’il plia soigneusement.

Julie dormit profondément dans son lit au Splendid, épuisée par les longues opérations chirurgicales de la veille et les trop courtes heures d’amour de la nuit. Bunde, penché sur elle, contempla sa beauté jusqu’au matin. Si belle, si intelligente, passionnée. Il ne put dormir une seule minute de toute cette nuit magique. Il ne la toucha pas, se contenta de humer son parfum, son odeur, et de la regarder à la lueur des chiffres rouges du réveil posé sur la table de chevet.

Jamais, plus jamais il ne vivrait pareille nuit. Parce que plus jamais il n’aurait si peur.
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Le ministre se présenta avec cinq minutes de retard seulement, ce qui était exceptionnel en Afrique, où la ponctualité demeure une notion plutôt vague.

Justin Ouadraogo était un des hommes forts du gouvernement. Il n’était pas ministre de la Santé, mais, à titre de ministre de l’Énergie et des Mines, il avait le bras long. Si le directeur d’un hôpital voulait agrandir une aile de son établissement, il devait s’adresser au ministre de la Santé, certes, mais il devait se montrer encore bien plus convaincant avec Ouadraogo pour obtenir du financement et de l’électricité supplémentaire.

« Julie, je voudrais que tu m’aides à organiser d’autres missions avec le Québec.

–	Bien sûr, c’était mon intention.

–	Les présidents des sociétés minières sont coopératifs, mais ils ont leurs limites. Et l’on se méfie parfois d’eux à cause des investissements et des profits. Par contre, une chirurgienne intègre comme toi peut parler de notre pays à la radio et à la télévision canadiennes. Tu peux écrire aux journaux et convaincre les dirigeants politiques que le Burkina Faso a besoin de l’énergie solaire et que vous avez l’expertise et les moyens pour nous aider. Autrement dit, je veux te confier une mission économique. Nous allons t’aider.

–	Mais… ce n’est pas mon rôle. Je ne suis ni une politicienne ni une industrielle.

–	Non, mais tu as du cœur. Le peuple t’aime et a confiance en toi. Si tu as pu conquérir les Burkinabés, tu conquerras les Québécois.

–	J’aime le Burkina Faso.

–	Je sais… »

En prononçant ces mots, il esquissa un sourire malicieux qui fit bondir le cœur de Julie. Lui aussi connaissait son secret. La femme d’étage avait vu Bunde sortir de sa chambre d’hôtel, ils avaient pris le petit déjeuner ensemble avec Anthony… et même s’ils avaient tenté de donner le change, leurs yeux ne mentaient pas.

Elle finit par lui rendre son sourire. Elle aimait beaucoup cet homme viril, plein d’une force tranquille. Il lui remit alors des documents qu’il avait fait préparer, destinés au premier ministre du Québec et à deux hommes d’affaires qu’il connaissait personnellement. Ouadraogo travaillait à la burkinabé : il faisait jouer ses relations, ses amitiés, élaborées au fil des années. Pourquoi être l’ami de quiconque si cette amitié ne peut nous servir ? L’Afrique ne survit que d’entraide.

« Notre ambassadrice à Ottawa te contactera. Voici sa carte personnelle et le numéro de son portable. Elle est prévenue. Tu peux l’appeler au besoin. »

Pour l’amour du Burkina Faso, Julie s’apprêtait à plonger dans une aventure aux ramifications inconnues. Une aventure qui ne se terminerait pas au moment de son départ de Ouagadougou. En outre, elle était peut-être enceinte d’un Mossi. L’Afrique, qui était entrée en elle, y grandirait au chaud. C’était étrange de même y songer. Elle se secoua.

Julie salua le ministre Ouadraogo et prit congé. Dehors, aux portes du ministère, un chauffeur l’attendait.

« Armel va te conduire où tu veux. Il est à ta disposition pour la journée, lui dit le ministre.

–	Merci. J’ai quelques courses à faire avant de prendre l’avion. »

Elle passa une partie de la journée avec le docteur Bamako et avec le personnel des dispensaires, puis, au milieu de l’après-midi, quand la chaleur devint insupportable, elle se rendit au Village des artisans. Il lui restait quelques centaines de milliers de francs CFA, assez pour acheter à David un sac en cuir couleur de bronze, dont elle négocia âprement le prix et qu’elle obtint en fin de compte pour l’équivalent de quarante dollars canadiens.

Elle passa ensuite par la boutique de Sabine.

« Je suis si heureuse de te voir ! s’exclama la couturière avec un brin de timidité dans la voix.

–	Moi aussi. As-tu ce que je t’ai demandé ? »

Sabine lui sourit et sortit un grand sac de sous une table. Elle en tira trois magnifiques robes fuseau ajustées, taillées sur mesure, qui iraient à ravir à Julie.

Elle chercha du regard une salle pour se changer. Sabine, sans parler, était déjà passée à l’action. Elle suspendit une grande pièce de tissu à deux crochets et entoura Julie avec le reste du tissu. Quand Julie sortit de la cabine improvisée, les yeux de Sabine s’illuminèrent. Julie était magnifique. La robe taillée sur mesure moulait parfaitement les hanches et la taille de la Québécoise. Et cette poitrine !

–	Cette robe est parfaite ! s’exclama Julie.

Les quelques kilos qu’elle avait perdus lui faisaient un corps délié, plus sportif. Dans trois mois cependant, elle ne pourrait peut-être déjà plus porter ces robes. Son ventre se gonflerait, ses seins, déjà plantureux, se gorgeraient. « Ouais… ça, c’est si je décide de garder le bébé », se dit-elle. Et elle posa sa main sur son ventre en soupirant.
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Julie laissa Anthony et Valérie au Splendid. En disant au revoir à son vieux copain, elle avait le cœur gros, mais il fallait se faire à l’idée : Anthony s’installerait peut-être à Ouagadougou pour de bon.

Bunde l’attendait dans la rue, accoudé sur son VUS. Un cousin lui avait donné la permission de laisser la grosse Toyota devant la porte principale. Il n’avait pas souhaité imposer sa présence à l’heure des adieux. Parfois, il éprouvait un pincement au cœur devant Julie et Anthony, étranger au mystère de leur entente profonde, de leur grande complicité. Ils étaient tous deux chirurgiens, ils venaient tous deux du Québec… Ils avaient en commun tant d’expériences et d’intérêts.

Mais lui, Bunde, faisait l’amour à cette femme. Plus rien ne comptait quand elle était dans ses bras.

C’est alors que Julie sortit de l’hôtel, chargée de son éternel sac à dos, traînant sa grosse valise à roulettes. Elle lui décocha un sourire qui lui alla droit au cœur. Puis, pendant qu’il rangeait la valise à l’arrière du camion, les vendeurs ambulants, qui attendaient depuis des jours le départ de la Québécoise, s’agglutinèrent autour d’elle.

« Tu as promis ! Tu as promis ! lancèrent quelques-uns, audacieux.

–	Éloignez-vous ! cria Bunde. Laissez-la tranquille !

–	Non, Bunde. J’avais promis d’acheter mes souvenirs. »

Le chef des vendeurs était là, à l’heure convenue la veille. Il étala des bijoux par terre.

« Regarde, docteur. Les plus beaux de Ouagadougou. Mon cousin est artisan.

–	D’accord. Je veux aussi un boubou en coton léger et deux sculptures de la princesse Yennenga en bois. »

Le chef parla en moré. Un vendeur s’approcha avec les deux statuettes. Il lui fit un prix, Julie lui en offrit la moitié. En cinq minutes, ils s’entendirent. Pendant ce temps, un autre vendeur courait chez un cousin et revenait avec un boubou blanc en coton fin. Cette fois, les négociations durèrent dix minutes, et Julie paya deux dollars de plus qu’elle avait espéré pour le boubou ample et confortable.

Les achats enfin complétés, Bunde la poussa presque dans le camion, impatient de se retrouver seul avec elle.
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Julie avait en main sa carte d’embarquement et elle marchait maintenant dans l’aéroport avec Bunde, frémissant chaque fois qu’il la frôlait. Il leur restait une heure à passer ensemble, mais ils ne savaient pas où se poser. Ils éprouvaient tous deux une sorte de fièvre angoissée.

Son billet en classe Espace lui donnait accès au salon où elle avait impatiemment attendu le départ de David, quelques semaines plus tôt. Elle demanda une invitation supplémentaire pour Bunde qui l’attendait à l’entrée de l’aéroport.

La vie de Julie avait basculé en Afrique, et ce qui lui était resté de ses anciennes certitudes avait été balayé par la découverte de sa grossesse. Bunde était peut-être le père de l’enfant, mais il n’en savait rien, et Julie s’apprêtait à mettre un océan entre eux.

Dans le salon d’Air France, Bunde ne parla pas. Il aurait une dernière chance de le faire, il le savait. Son cousin était responsable de la sécurité près de l’entrée réservée aux VIP. Il avait fait le nécessaire, c’est par cette porte que Julie sortirait pour marcher vers l’avion.

Soudain, ils entendirent l’appel des passagers du vol en partance pour Paris. Ils se levèrent, résignés. Accompagnés d’un responsable des services protocolaires, ils descendirent l’escalier et marchèrent jusqu’à la salle VIP. Julie présenta ses bagages à main pour la sécurité. La procédure fut rapide ; elle n’eut pas à enlever sa ceinture et ses souliers, comme on exige que le fassent les passagers en Amérique.

Dehors, l’odeur de fumée et de kérosène la saisit et elle stoppa net à la vue de l’immense appareil.

Elle avait le cœur brisé. Elle s’était empêchée de dire à Bunde à quel point elle l’aimait. À quel point il lui avait permis de retrouver la femme qu’elle était vraiment. Les voyageurs la contournaient à gauche et à droite. Elle se retourna dans l’espoir d’apercevoir Bunde à la baie vitrée et de lui faire au revoir de la main, mais elle fut médusée de le voir sur le tarmac, à quelques mètres d’elle. Son cousin l’avait laissé passer. Bunde transpirait dans la nuit brûlante et son cœur battait à grands coups. Il avait l’impression qu’il s’évanouirait.

« Bunde, qu’est-ce que tu fais là ?

–	Je ne peux pas te laisser partir. »

Une profonde émotion l’envahit. Elle se sentit plus vulnérable que jamais. Pendant quelques secondes, elle en fut convaincue : si Bunde lui demandait de rester à Ouagadougou, elle laisserait tout tomber, comme ça, sans prévenir personne, et elle accepterait.

Mais il la prit plutôt dans ses bras et l’embrassa. Julie savait qu’on pouvait les voir de l’aéroport, mais elle s’en fichait royalement. Elle se mit à trembler contre son corps. Quand il la sentit toute vibrante, il eut enfin le courage de lui demander :

« Yennenga, m’aimes-tu ? Reviendras-tu pour moi ? »

Tout tourbillonnait. Julie aurait voulu hurler que oui, qu’elle l’aimait, qu’elle reviendrait pour lui. L’amour et la passion ne se contrôlent pas avec de beaux principes. Mais elle refusait de croire que tout était si simple, qu’elle était prête à abandonner sa vie au Québec… Elle ne voulait pas même lui annoncer qu’elle était enceinte. Le choix d’avoir ou non cet enfant lui appartenait, à elle.

Julie savait, au plus profond de ses entrailles, qu’elle était amoureuse de cet homme. Ça, elle pouvait le lui dire sans lui donner de faux espoirs.

« Je t’aime, Bunde, je t’aime follement. Je vais penser à toi à chaque minute.

–	Alors, tu reviendras un jour me retrouver ?

–	Je ne sais pas… Je pense que oui… Il y a tant de choses dans ma vie. Je ne sais pas et je ne veux pas te faire de mal…

–	Mais tu m’aimes ! Tu me l’as dit !

–	Je t’aime. »

Elle sentait ses jambes ployer sous elle. Un agent de la compagnie aérienne descendit quelques marches de l’escalier de l’avion.

« Madame, l’embarquement est complété. »

Julie rompit douloureusement leur étreinte. Sa main chercha celle de Bunde une dernière fois. Elle serra ses doigts, puis se retourna et marcha vivement vers l’escalier qu’elle grimpa, en se tenant à la rampe, sur des jambes flageolantes.

Elle se dirigea à sa place en classe Espace, près d’un hublot qui donnait sur l’aérogare. Le luxe de l’avion la choqua. Les grands fauteuils confortables qui se transformaient en lits pendant que le gros Airbus filait vers Paris. Et ces magazines européens sur les présentoirs. Ils coûtaient une fortune pour un Burkinabé. Ici, ils étaient gratuits et, souvent, ils finissaient sur le plancher de l’appareil, piétinés par des pieds impatients.

Une hôtesse s’avança vers Julie et lui tendit un plateau chargé de flûtes.

« Champagne, madame ? Jus d’orange ? »

Julie la remercia et prit un verre qu’elle porta à ses lèvres. Que ce serait bon. Le liquide blond dissoudrait toute la poussière rougeâtre qu’elle devait encore avoir dans la gorge. Humant le champagne, cependant, elle hésita. Elle était enceinte depuis quelques semaines à peine. Elle qui recommandait à ses patientes de laisser tomber l’alcool, pour la santé du bébé et pour la leur…

Instinctivement, elle jeta un coup d’œil dehors. Bunde était encore là, debout sur le tarmac, scrutant dans la nuit les hublots de l’appareil. Peut-être qu’il pourrait la voir si elle se penchait à la fenêtre.

Elle colla son visage au hublot et son regard accrocha celui de Bunde.

Elle finit par se reculer et par se caler dans son siège confortable, tenant sa flûte de champagne par le pied, fascinée par les bulles qui éclataient à la surface. Ce champagne signifiait le luxe, le confort, le plaisir. C’était la médecine confortable, c’était David avec qui elle retrouverait sans doute ses habitudes. Une gorgée, une seule gorgée…

Elle fit un signe à l’hôtesse. Puis, sans dire un mot, elle reposa le champagne sur le plateau et prit un jus d’orange.

Elle choisirait plus tard.
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