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LES MAINS


Ce n’était pas par vocation que
Ginette Parpain était entrée, à vingt-trois ans, comme manucure, dans un
salon de coiffure des Champs-Élysées, mais dans l’espoir de trouver un mari
parmi la clientèle exclusivement masculine de rétablissement. Dix-neuf ans plus
tard, de tous les hommes qui lui avaient confié leurs mains, aucun ne lui avait
encore demandé la sienne. En vérité, si elle n’avait pas sa pareille pour
manier la pince, la lime et le polissoir, il lui manquait dans la physionomie
ce je ne sais quoi qui allume la convoitise du mâle et l’incite à fonder un
foyer. Grande, blonde et légèrement voûtée, elle ressemblait à un mouton par
l’écartement des yeux, la longueur du chanfrein, la mollesse tombante de la
lèvre supérieure et la douceur herbivore du regard. Ses gestes étaient
embarrassés, sa voix chevrotante, elle rougissait pour un rien et ne
participait guère aux conversations de ses jeunes collègues pendant les heures
de pause. Ses seules concessions aux mœurs libres du temps étaient un nuage de
poudre sur le visage et deux gouttes de parfum à la violette derrière les
oreilles.


Jusqu’à quarante ans, elle avait souffert de sa
virginité, qu’elle appelait de préférence « sa solitude ». Mais
maintenant elle en avait pris son parti et n’envisageait même plus de pouvoir,
un jour, s’approcher d’un homme autrement que pour lui couper les ongles. Elle
avait des habitués qui aimaient mieux déplacer leur rendez-vous plutôt que de
se faire faire les mains par une autre. Et pourtant, tous les clients de « King-George-Coiffure »
étaient des personnages importants, hommes d’affaires, cinéastes, vedettes du
sport, politiciens en renom. Le moindre d’entre eux avait dû connaître dans sa
vie des centaines de manucures. Qu’ils revinssent toujours à elle, c’était son
bonheur et sa gloire. Quand le téléphone sonnait et qu’elle entendait Mme Arthur,
préposée à la caisse, dire d’une voix suave : « Mademoiselle Ginette,
M. Malvoisin-Dubouchard à quinze heures dix, ça vous va ? » elle
ressentait un délicieux pincement au cœur, comme à l’annonce d’une entrevue
amoureuse.


Ce métier, que plusieurs de ses compagnes
jugeaient monotone, lui semblait, à elle, plein d’imprévu et de poésie. Avec
quel empressement elle accourait vers le nouveau venu, s’asseyait près de lui
sur un tabouret et fixait à l’accoudoir le bol d’eau chaude où tout à l’heure
il tremperait ses doigts. Ainsi pelotonnée à l’étage inférieur, elle besognait
sans mot dire, tandis qu’au-dessus d’elle, le coiffeur, debout, en blouse
blanche, faisait cliqueter ces ciseaux et discutait d’homme à homme avec le
client. Tuyaux de courses, informations politiques, considérations nonchalantes
sur la pluie, le soleil, les embarras de la circulation et les mérites comparés
des différentes marques de voiture, ces propos tombaient devant elle, pêle-mêle
avec des brins de cheveux coupés. De temps à autre, une anecdote leste, qu’elle
ne comprenait qu’à demi, lui mettait le feu aux joues. De gros rires virils la
contraignaient à baisser un peu plus la tête. Elle portait, comme toutes les
employées de « King-George-Coiffure » une blouse de travail mauve, à
initiales. Mais, alors que certaines de ses collègues trouvaient plaisir à
incliner le buste pour offrir une vue plongeante de leurs appâts, elle
s’ingéniait à ce qu’aucun regard indiscret ne pénétrât dans son corsage. Une
broche en strass rétrécissait l’échancrure du vêtement à l’endroit voulu.
Peut-être eût-elle décroché un mari si elle avait été moins pudique ? Elle
se le disait parfois, mais se consolait aussitôt en reconnaissait qu’on ne
gagne jamais le bonheur en forçant sa nature.


La compagnie quotidienne des hommes entretenait
dans sa vie une petite excitation sans danger, dont elle n’espérait rien de
précis, mais qui lui était nécessaire comme une drogue. Elle aimait
l’atmosphère du salon de coiffure où le parfum sucré des cosmétiques se mêlait
à l’acre relent des cigares refroidis, l’éclat vertical des glaces au-dessus
des lavabos tous pareils, les têtes roses des clients, alignées telles des
pièces de charcuterie sur les socles blancs des peignoirs, le va-et-vient des
garçons affairés, le chuintement des robinets-douches, toute cette agitation
hygiénique et commerciale, que coupaient, par instants, les sonneries du
téléphone et les battements de la porte, ouverte et refermée sur l’avenue où
passaient des autobus grondants.


Le soir, quand elle rentrait dans sa petite chambre
du boulevard Gouvion-Saint-Cyr, elle se sentait lasse et légèrement grise. Tous
les messieurs qu’elle avait vus lui revenaient en mémoire. Ce n’étaient pas
leurs visages qui la poursuivaient, c’étaient leurs mains. Molles et moites, ou
sèches et squelettiques, ou irriguées de veines bleues, ou tavelées de points
bistres, ou envahies de poils sur les phalanges ! Elle eût pu mettre un
nom sur chacune d’entre elles. Coupées au poignet, elles flottaient dans l’air,
telles des méduses. Certaines la visitaient jusque dans ses rêves. Mais le
matin, au saut du lit, elle avait de nouveau l’esprit clair.


★


Un samedi du mois de mai, elle se reposait entre
deux rendez-vous, lorsqu’elle vit entrer dans le salon de coiffure un petit
homme court sur pattes, au ventre replet, et à la figure ronde, lisse et pâle,
couronnée d’un toupet de cheveux gris. Son costume noir, son col rigide et sa
cravate lie de vin piquée d’une perle ajoutaient à l’impression de
bienveillance et de pondération qui se dégageait de sa physionomie. « Un
haut fonctionnaire », décida Ginette. En tout cas, elle était sûre qu’il venait
au « King-George » pour la première fois.


D’une voix amène, il demanda un coiffeur et une
manucure. M. Charles, qui était justement libre, l’invita à s’asseoir dans
son fauteuil, près de la fenêtre, et, sur un signe de Mme Arthur, Ginette
accourut, sémillante, avec son attirail rangé dans un petit panier. En prenant
la main de l’inconnu, elle fut étonnée de la sentir chaude comme celle d’un
fiévreux. Il avait des doigts qui n’allaient pas avec le reste de sa
personne : maigres, noueux, armés d’ongles longs, jaunâtres et recourbés
du bout.


— Comment dois-je les tailler ?
demanda-t-elle.


— Très court, dit-il. Le plus court
possible !


Dès l’abord, elle avait deviné que ces ongles-là
étaient d’une espèce rebelle. Mais elle avait confiance en son talent et en la
qualité de son outillage. Elle attaqua le pouce avec une pince coupante. À sa
grande surprise, les mâchoires d’acier n’entamèrent même pas la pointe de
l’ongle. Elle recommença. Peine perdue.


— Oui, dit l’homme, ils sont très durs.


— Oh ! ce n’est rien ! marmonna-t-elle.
Nous y arriverons ! Il suffit d’un peu de patience !…


La première pince s’ébrécha, la seconde s’émoussa,
la troisième enfin, après une dizaine de pressions, mâchura les bords de la
corne. M. Charles avait depuis longtemps fini de couper les cheveux du
client, que Ginette, le dos rond, s’escrimait sur ses mains. Pour ne pas
retarder le coiffeur, qui avait rendez-vous maintenant avec un habitué, elle se
réfugia avec l’inconnu au fond de la salle. Jamais elle n’avait éprouvé autant
de mal à tailler les ongles d’un homme. Ce qui avec les autres était un travail
d’art, était avec celui-ci un travail de force. En tout cas, pensait-elle, son
honneur professionnel était en jeu. Il fallait, coûte que coûte, qu’elle
triomphât. L’une après l’autre, les limes de carton se déchirèrent, mais la
lime d’acier tint bon. Ginette la maniait avec une telle vigueur, qu’une
poussière brillante s’élevait de la corne comme d’une agate égrisée. La mise au
point terminée, elle apporta un bol à demi plein d’eau bouillante. Elle
s’apprêtait à la couper d’eau froide, lorsqu’il y trempa sa main.


— Attention ! cria-t-elle. C’est trop
chaud !


— Mais non, dit-il sans sourciller.


Il agitait les doigts dans l’eau fumante et
souriait d’aise. Ses petits yeux, coincés entre des paupières adipeuses,
avaient la couleur et le luisant des châtaignes. Elle se troubla. Ce fut dans
un état de fatigue délectable qu’elle repoussa les peaux avec une spatule.


— Je n’ai jamais été aussi bien servi !
dit l’inconnu en prenant congé d’elle.


Et il lui glissa un pourboire si important, qu’elle
faillit lui faire la révérence.


★


Le mardi suivant, alors qu’elle travaillait sur la
main gauche de M. de Crécy (quel plaisir de mettre en valeur des
extrémités patriciennes !) la porte du salon de coiffure s’ouvrit, livrant
passage à l’homme rondouillard et souriant de l’autre jour. Avait-il oublié
quelque chose ? Mais non, il s’avança droit vers Mme Arthur et demanda
à « passer » avec Mlle Ginette après le client
qu’elle était en train de servir. Elle jeta un regard sur les doigts du nouveau
venu et constata que ses ongles étaient aussi longs que lors de sa précédente
visite. À trois jours d’intervalle ! Était-ce possible ? Elle se
remit à l’ouvrage avec une telle nervosité, qu’à plusieurs reprises M. de Crécy,
blessé par un geste maladroit, dut la rappeler à l’ordre. Humiliée pour la première
fois de sa longue carrière, elle étancha, avec un coton, les gouttes de sang
qui perlaient sur l’auriculaire de son client. Il la quitta, la mine
renfrognée, mais elle ne s’en émut guère, entièrement requise par l’inconnu qui
s’asseyait à son tour devant elle.


— Ils ont poussé très vite ! dit-elle en
considérant la main qu’il posait sur le coussin d’appui.


— Le temps est une notion toute relative,
répliqua-t-il avec un rire qui creusa des rides concentriques dans son visage.


Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire et
choisit sa plus solide pince dans le panier. Instruite par l’expérience, elle
éprouva moins de difficulté, cette fois-ci, à lui couper les ongles. En une
heure, ils furent de nouveau présentables. Taillés rond, rehaussés à la pierre
rose, lustrés à la peau de chamois, ils reflétaient les lumières comme autant
de petits miroirs.


— À après-demain, lui dit-il en se levant.


Elle crut à une boutade, mais le surlendemain il
était là, un sourire narquois au coin des lèvres et des ongles de deux
centimètres au bout des doigts.


— C’est inouï ! murmura-t-elle. Je n’ai
jamais vu ça depuis que j’exerce ! En avez-vous parlé à un médecin ?


— Comment donc ! s’écria-t-il. À dix, à
vingt médecins !


— Que vous ont-ils dit ?


— Que c’était signe de bonne santé !


Plaisantait-il ? Était-il sincère ? Il
l’inquiétait, et, dans le même temps, elle goûtait un plaisir très vif à tenir
sur ses genoux cette main griffue et brûlante. Il donna son nom à la caisse :
M. Dubreuil (un nom tout à fait rassurant, pensa la vieille fille) et pria
de le noter pour un rendez-vous avec Mlle Ginette, tous les
deux jours, à six heures et demie.


Si les ongles de cet homme n’avaient pas repoussé
entre-temps, elle eût pu croire à une entreprise galante. Mais, chaque fois
qu’il revenait, il avait réellement besoin d’une manucure. Cette constatation
la calmait et la dépitait tout ensemble. Elle se disait qu’il devait dépenser
une fortune pour ses mains. Bien qu’ils se vissent très souvent, elle ne se
hasardait pas à l’interroger sur sa vie privée, sur ses affaires. Comme de son
côté il n’était pas d’un naturel bavard, leurs tête-à-tête se déroulaient en
majeure partie dans le silence. Ginette n’en était que plus troublée.


Ses collègues la taquinaient. On disait que M. Dubreuil
était son « client n° 1 », son « soupirant », et même,
ce qui était bête et méchant, son « ongle incarné ». Elle rougissait,
haussait les épaules, mais, au fond, rien ne la flattait davantage que de
susciter, pour la première fois de sa vie, ce remous d’intérêt dans le salon de
coiffure. La pensée de M. Dubreuil ne la quittait ni de jour ni de nuit.
Elle eût voulu pouvoir se dévouer exclusivement à ses ongles, au lieu de perdre
son temps à soigner ceux des autres. Quand il apparaissait dans la boutique,
elle éprouvait un bondissement joyeux dans la poitrine. Et, lorsqu’il lui
donnait un pourboire, elle avait envie de le refuser, car c’était elle qui se
sentait son obligée.


Dès le premier jour, elle avait remarqué qu’il ne
portait pas d’alliance. Mais, les traditions se perdant, on ne pouvait en
déduire qu’il fût célibataire. D’ailleurs, elle se demandait pourquoi elle
s’intéressait à la situation de famille de ce monsieur. Se figurait-elle, par
hasard, qu’il l’eût honorée de son attention si elle n’avait été une bonne manucure ?
C’était la professionnelle et non la femme qui l’attirait.


Un soir, vers sept heures dix, alors qu’elle
achevait de lui polir les ongles, un garçon d’une dizaine d’années, modestement
vêtu, vint le chercher. À peine eurent-ils franchi la porte, qu’elle colla le
nez à la glace de la devanture pour les suivre du regard. Leurs silhouettes se
perdirent dans la foule. Était-ce le fils de M. Dubreuil ? Jamais
elle n’oserait le lui demander !


Une semaine plus tard, l’enfant revint. Il était en
avance. M. Dubreuil lui dit de l’attendre en feuilletant des illustrés. À sept
heures et demie, ils partirent ensemble. Comme c’était le moment de la
fermeture, Ginette, piquée dans sa curiosité, se lança sur leurs talons. Ils
descendirent les Champs-Élysées en s’arrêtant devant chaque cinéma. Soudain,
elle les vit s’engouffrer dans une salle qui affichait un film suédois, dont
tout le monde parlait comme d’un chef-d’œuvre : Les douces morsures de
l’amour. Étrange spectacle pour un enfant ! pensa-t-elle. Sans doute
M. Dubreuil était-il un père de la nouvelle volée ! Aucun sens moral,
une louche camaraderie en guise d’autorité, la démission des éducateurs
fatigués devant le tam-tam des générations montantes. Au moment de rebrousser
chemin, Ginette se ravisa et prit elle-même un billet. Dans la salle obscure,
elle ne tarda pas à découvrir M. Dubreuil. Il était assis au milieu d’un
rang et son fils dans le rang suivant, juste devant lui. Sur l’écran, se
déroulaient des scènes d’une lubricité confondante. Baisers en gros plans,
déshabillage aux savantes lenteurs et mélange de membres nus. Ginette s’en
alla, indignée, avant la fin.


★


La semaine d’après, deux fois de suite, le gamin se
présenta au salon de coiffure ; deux fois de suite, M. Dubreuil
sortit avec lui ; deux fois de suite, Ginette les accompagna, sans être
vue, dans un cinéma où l’on jouait un film inspiré par les débordements de
l’amour physique, constata qu’ils s’asseyaient de la même façon – l’enfant
devant, l’homme derrière – et s’esquiva, déconcertée, avant l’entracte. La
troisième fois, un incident technique interrompit la projection au milieu de la
séance, les lampes se rallumèrent et M. Dubreuil, se retournant
inopinément, découvrit sa manucure assise non loin de lui, sur la gauche. Elle
crut mourir de honte. N’allait-il pas se figurer qu’elle l’espionnait ou, pis
encore, qu’elle avait du goût, elle aussi, pour les films scabreux ?
L’ombre revenue, elle se précipita dehors.


Pendant deux jours, elle attendit dans l’angoisse
la visite de son client. Mais, dès qu’il fut de nouveau devant elle, avec son
regard aimable et ses ongles qui avaient repoussé, elle se rasséréna. Il lui
demanda comment elle avait trouvé le film.


— Un peu osé, dit-elle en baissant les
paupières.


Et, tout à coup, rassemblant son courage, elle lui
posa la question qui la brûlait :


— Ce garçon, monsieur, c’est votre
fils ?


— Non, dit-il, le fils de mon concierge.


Elle ne sut si elle était satisfaite ou
désappointée de cette révélation.


— C’est gentil de l’emmener avec vous au
cinéma, reprit-elle au bout d’un moment.


— Gentil et commode, dit-il avec un sourire
jovial.


— Pourquoi commode ?


— Parce que, comme vous avez pu vous en
rendre compte, je suis de petite taille. Or, j’aime trop mes aises pour
supporter que quelque grand escogriffe vienne me masquer l’écran. Je prends
donc une place pour le gamin et je l’installe juste devant moi. Ainsi, du moins,
suis-je sûr de voir le film, jusqu’au bout, dans de bonnes conditions.


Tant d’égoïsme la stupéfia. Cet homme était-il un
cynique ou un inconscient ?


— Avez-vous songé que vous imposiez à ce
garçon des spectacles qui n’étaient pas de son âge ? dit-elle.


— On ne commence jamais trop tôt
l’apprentissage de la vie.


— Ce n’est pas ça, la vie !


— Mais si, dit-il en plissant les paupières
et en la regardant fixement dans les yeux. C’est ça ! Ce n’est que
ça ! Et c’est très amusant, croyez-moi !


Interloquée, elle se pencha sur la main de M. Dubreuil
et mania la lime si lestement, que le fer siffla en frottant sur l’ongle. Ils
restèrent longtemps sans parler. Puis il demanda :


— Aimez-vous les enfants, mademoiselle ?


— Oui, chuchota-t-elle.


Et elle sentit que des larmes piquaient ses yeux.
Elle continuait à limer avec une application maniaque. Un léger parfum de corne
brûlée montait à ses narines. Comme elle se raidissait contre l’enchantement
qui la gagnait, la voix grave de M. Dubreuil lui parvint à travers un
nuage :


— Voulez-vous être ma femme ?


Elle sursauta. La terreur et la joie se mêlaient
en bouillonnant dans son cœur. Incapable de prendre une résolution au milieu de
ce tremblement de terre, elle bredouilla :


— Que dites-vous là, monsieur ?… Ce
n’est pas possible !… Non ! non !…


Devant elle, M. Dubreuil, tout rond, tout
doux, souriait des yeux, des lèvres et de l’âme.


— Réfléchissez, dit-il. Je reviendrai demain.


Ce soir-là il ne lui donna pas de pourboire.


Elle passa une nuit blanche à peser le pour et le
contre de la proposition. Après avoir espéré, pendant vingt ans, qu’un client
la demanderait en mariage, avait-elle le droit de refuser l’occasion qui se
présentait de réaliser son rêve ? Certes, elle ignorait tout de M. Dubreuil.
Il l’inquiétait un peu par la zone obscure qu’elle devinait en lui. Mais elle
se disait que toute femme a dans le sang la vocation de réformatrice et qu’elle
saurait limer les mauvais instincts de cet homme comme elle avait su limer ses
ongles. Le lendemain, avec la froide décision d’un parachutiste sautant dans le
vide, elle lui dit : oui.


Il eût préféré s’en tenir à une cérémonie civile
très simple, mais elle avait reçu une éducation religieuse et voulut absolument
se marier à l’église. Le fils du concierge leur servit de garçonnet d’honneur.
Ils invitèrent peu de monde. De son côté à elle, il y eut le salon de coiffure,
de son côté à lui, personne.


Pendant l’office, des cierges s’éteignirent, les
orgues tombèrent en panne et l’enfant de chœur fut pris de hoquets
incoercibles. Ces menus incidents n’empêchèrent pas les nouveaux époux de
recevoir, d’un front radieux, les félicitations de leurs amis, à la sacristie.


Aussitôt après, ils partirent pour leur voyage de
noces. M. Dubreuil avait refusé de dire à Ginette où il l’emmenait. Elle se
retrouva dans un hôtel luxueux, à Venise, sans savoir comment elle y était
arrivée. Les fenêtres de la chambre donnaient sur le Grand Canal. Un lit
énorme, en bois doré, trônait sur une estrade. Dans des vases d’albâtre,
s’épanouissaient des fleurs blanches. Éblouie, Ginette se demanda si elle
n’était pas en train de lire un de ses romans préférés.


Elle se tourna vers M. Dubreuil, et, éperdue
de reconnaissance, lui tendit les mains. Avec un délicieux tremblement
intérieur, elle attendait qu’il la saisît et la portât sur la couche nuptiale,
jonchée de peaux de léopard. Mais il demeurait immobile, les bras pendants, le
visage lourd et contrit. Il finit par lui demander la permission de retirer ses
souliers.


— Faites donc, mon ami, dit-elle.


Il se déchaussa et elle vit qu’en guise de pieds il
avait des sabots de chèvre. Horrifiée, elle recula vers le mur sans pouvoir
proférer un son.


★


Le lendemain, elle s’éveilla, rayonnante, comblée,
dans les bras de M. Dubreuil, qui portait un pyjama de soie écarlate. Être
la femme du diable n’était pas aussi terrible qu’elle l’avait cru. Autour
d’elle, les fleurs blanches de la chambre étaient devenues rouges. Sur le fauteuil,
à la place du petit peignoir en coton qu’elle avait apporté, s’étalait un
déshabillé en dentelle d’or. Dans les placards aux portes ouvertes, pendaient
cinquante robes neuves, toutes plus belles les unes que les autres. Un valet en
livrée entra, poussant vers le lit une table chargée d’argenterie, de fruits et
de gâteaux. Le temps de mordre dans une orange, et on était à Florence. Puis M. Dubreuil
claqua des doigts, et ce furent Pise, Naples, Rome. Les tableaux que Ginette
admirait dans les musées, elle les retrouvait, la nuit, dans sa chambre. À l’aube,
ils repartaient pour leurs cimaises d’origine. Personne n’y voyait que du feu.


Après un mois de voyage, ils regagnèrent Paris et
s’installèrent dans un hôtel particulier, en bordure du Bois de Boulogne.
Ginette ne retourna plus au salon de coiffure, mais ne renonça pas pour autant
à son métier, car son mari valait, à lui seul, dix clients. Elle passait des
heures, tous les soirs, à lui soigner les mains avec un acharnement où la
conscience professionnelle se doublait de tendresse conjugale.


Il se rendait chaque jour à son travail à neuf
heures et rentrait ponctuellement à dix-huit heures trente. Le dimanche, quand
il avait des rendez-vous à l’extérieur, il s’arrangeait pour revenir à la
maison avant le déjeuner. Jamais il ne se plaignait de ses affaires, jamais il
ne refusait d’argent à sa femme. Dans ce climat d’ordre et de sécurité, elle
sentait s’épanouir en elle de solides vertus bourgeoises. Ils vécurent heureux
et eurent beaucoup d’enfants aux ongles durs et aux pieds fourchus.










LE CARNET VERT


Comme chaque dimanche, vers onze heures du matin,
Marcel Lobligeois s’arrêta dans la clairière pour regarder jouer les enfants.
Le ballon roula jusqu’à lui et il le renvoya d’un coup de pied à la fois badin
et sportif. Tandis que la partie reprenait, il se demanda ce que pensaient de
lui les mères assises à l’ombre des arbres, sur des chaises de fer peintes en
jaune. Il se posait à imaginer que certaines le prenaient pour un ancien
champion de football veillant avec mélancolie sur la montée des jeunes espoirs,
ou pour un grand savant, resté très simple, et qui, en flânant au Bois de
Boulogne, remuait dans son cerveau de quoi rapprocher la terre de la lune, ou
pour un banquier soucieux, que son automobile américaine suivait à courte
distance… L’idée qu’il pût être confondu avec un de ces personnages le
consolait provisoirement de n’être à quarante-cinq ans, que deuxième comptable
aux Établissements Ploch et Ducloarec, passementeries en tous genres. Il
gagnait peu, il vivait mal et rien ne laissait prévoir que sa situation
s’améliorerait dans les années à venir. S’il refusait que sa femme, sa fille et
son fils l’accompagnassent dans cette marche dominicale, c’était parce que leur
seule présence lui eût rappelé, à tout moment, qu’il était étiqueté, fixé, casé
– et sur quel rayon secondaire ! Il avait du reste remarqué que les gens
le regardaient moins lorsqu’il sortait en famille. De toute évidence, un homme
flanqué de son épouse et de sa progéniture perd aux yeux des étrangers cette
frange de possibilités mystérieuses, qui, en d’autres circonstances, ondoie
autour de lui comme les cils vibratiles des protozoaires.


Bombant le torse, il dépassa les joueurs de ballon
et se dirigea vers des promeneurs, dont il distinguait les silhouettes claires,
du côté du lac. Il s’apprêtait à traverser une allée cavalière, lorsqu’il
aperçut, dans le sable profondément malaxé, un petit objet, de couleur sombre
et de forme rectangulaire. Il le ramassa, l’épousseta : c’était un joli
carnet, relié en chevreau vert foncé. À peine l’eut-il ouvert, que le battement
de son cœur se précipita. Glissés négligemment dans la pochette Intérieure, des
billets de banque montraient le bout de l’oreille. De gros billets. Il les
compta. Huit, de cinq cents francs chacun. En tout, quatre mille francs. Quatre
cent mille francs, eût dit sa femme qui avait l’esprit fermé aux novations en
matière de finances.


Marcel Lobligeois inspecta les alentours d’un
regard rapide. L’endroit lui parut désert. Personne ne l’avait vu. Cela n’avait
d’ailleurs aucune importance, car il allait, dès demain, rendre l’argent. À moins
que le propriétaire du carnet n’eût omis d’y inscrire son adresse. Marcel Lobligeois
le vérifia fébrilement. L’indication s’étalait en première page : Jean
de Bize, 50, Av. Foch. Téléphone : Passy 00-34. Du reste,
cela ne changeait rien : s’il n’avait pas trouvé l’adresse, il eût
rapporté le carnet au commissariat. Il rêva à ce Jean de Bize, qui
habitait avenue Foch (on sait ce que coûtent les loyers dans ce coin-là !)
et se permettait de semer quatre mille francs dans une allée cavalière. Sans
doute avait-il fourré le carnet dans la poche revolver de sa culotte avant de
monter à cheval. Mais le bouton fermant la poche avait sauté et le carnet avait
fini par glisser hors de sa cachette. Quelle drôle d’idée, aussi, d’avoir tant
d’argent sur soi ! Et dans un carnet encore ! Cela prouvait que, pour
M. Jean de Bize, quatre mille francs, c’était une bagatelle.
Peut-être même avait-il oublié la somme exacte qu’il avait emportée !
Peut-être ne regrettait-il qu’une chose : le carnet ! Mais cet objet
lui-même était visiblement sans valeur. Ce n’était ni un agenda ni un
répertoire. La plupart des pages étaient blanches. Çà et là, simplement,
quelques phrases incohérentes, des chiffres, des numéros de téléphone, de
petits dessins géométriques. Plus il réfléchissait à la question, plus Marcel Lobligeois
se persuadait que Jean de Bize aurait moins de joie à retrouver son argent
que lui à le garder. « Au besoin, se disait-il, je renverrai le carnet par
la poste, anonymement, un peu plus tard. » Il palpa les billets, les huma
(odeur suave et indéfinissable de cire, de couleur, de papier fin) et les
rangea dans son portefeuille. Avec cette compresse sur le cœur, il se sentait
mieux. L’équivalent de trois mois de salaire. Et cela juste avant les
vacances ! Vraiment, la providence le comblait au moment où il eût été le
plus enclin à douter d’elle. Certes, de temps à autre, un léger remords
traversait son allégresse, mais il se justifiait sans peine en alléguant que,
si cet argent avait appartenu à un pauvre (au fait, a-t-on jamais vu un pauvre
avec quatre mille francs en poche ?) il le lui eût restitué sur-le-champ.
Il était comptable, et qui dit comptabilité dit honnêteté. Mieux que tous les
raisonnements, c’était la notion de cette innocence fonctionnelle qui le
défendait contre les scrupules. Néanmoins, il se dépêcha de prendre le large.
Inconsciemment, il craignait que le cavalier millionnaire ne revînt sur lui au
galop : « N’avez-vous pas vu un carnet en cuir vert ? »
demanderait Jean de Bize d’une voix terrible. Que lui répondre ? Tous
les vingt pas, Marcel Lobligeois se retournait. Son épaule se creusait
comme sous le poids d’une main de plomb, son arrière-train n’était plus qu’une
cible ; il se rassura en débouchant dans le mouvement et le bruit de la
Porte Maillot. Toutes pistes brouillées, il pouvait considérer que les quatre
mille francs étaient bien à lui. Il fit le reste du trajet en sifflotant. Qui
démêlera jamais les parts respectives du repentir et de la peur du gendarme
dans le trouble d’une âme vertueuse ?


Marcel Lobligeois demeurait au sixième étage
d’un grand immeuble moderne du boulevard Berthier, bâti en fer à cheval, avec
douze entrées numérotées ouvrant sur un square miteux. En franchissant la
grille, il avait déjà élaboré son plan. Pas question de révéler immédiatement
sa découverte à Simone. Pendant vingt-quatre heures, il jouirait en avare de
son secret. Puis il raconterait une histoire de billet de loterie acheté par
hasard et dont il avait jusque-là négligé de vérifier le numéro tant il
comptait peu sur son étoile. Prudemment, il décida de parler d’un gain de deux
mille francs. Au-dessus, – sa femme et sa fille se monteraient la tête et
envisageraient des dépenses faramineuses. Pour la première fois de sa vie,
Marcel Lobligeois eut l’impression, en prenant l’ascenseur, de s’élever non
seulement à travers les étages mais dans la réussite.


Sa famille l’attendait pour le déjeuner. Ils
avaient leurs visages de tous les jours, ce qui le réjouit d’autant plus que,
lui, se sentait exceptionnel. Subitement, il eut pour eux l’indulgence des
riches. Sa femme, Simone, qui s’affairait dans la cuisine, ressemblait – fade,
blonde et molle – à la blanquette de veau qu’elle était en train de préparer.
(Mais elle avait un cœur d’or, une soumission exemplaire et la passion de son intérieur).
Son fils, André, cancre à la face blême et à l’œil bovin, – en seconde à
dix-sept ans ! – vautré dans le meilleur fauteuil, lisait Tintin
avec autant de passion que le jeune Bonaparte dévorant le Contrat Social.
Sa fille, Gigi, grande bringue de vingt et un étés – shampouineuse de son état
– mettait la table d’un air dédaigneux et, à chaque mouvement,
l’échafaudage de ses cheveux blonds oscillait sur son crâne ovoïde. Le parfum
entêtant du salon de coiffure l’entourait d’une « aura » luxueuse et
impersonnelle. En l’embrassant, on embrassait toute la boutique. Elle tendit à
son père une joue de velours et demanda :


— Bonne promenade ?


— Excellente, dit-il. J’ai une faim de
loup !


Instinctivement, il tâta son portefeuille, avec le
geste crispé d’un cardiaque.


— À table ! cria Simone du fond de la
cuisine.


En s’asseyant, Marcel Lobligeois se dit qu’il
était l’heureux chef d’une famille normale, et l’idée qu’il allait, demain,
après-demain, combler de joie ce petit monde, ajouta du piment à la blanquette
et du corps au onze degrés dont il accompagnait chaque bouchée.


★


L’explosion de joie fut exactement telle que Marcel
Lobligeois l’avait souhaitée. Il fut traité de « cachottier » par une
épouse au regard amoureux, éluda les questions de son fils qui voulait absolument
savoir le numéro du billet gagnant et se prêta de bonne grâce aux cajoleries de
sa fille qui, après l’avoir coiffé avec son peigne fin pour lui donner l’air
moderne, décréta que, maintenant qu’on était riche, il ne pouvait être question
de passer les vacances de juillet dans une pension de famille, à dix kilomètres
d’une plage bretonne, et que la Côte d’Azur s’imposait. Soutenue par sa mère et
son frère, elle roucoula jusqu’à ce que Marcel Lobligeois, vaincu en
apparence, triomphant en réalité, eût consenti à cette folie. Séance tenante,
on écrivit à des hôtels modestes mais confortables de Cannes, du Lavandou et de
Saint-Tropez pour avoir des prix.


Les réponses arrivèrent par retour du courrier,
cruellement chiffrées. Après étude des prospectus, ce fut un petit hôtel de
Cannes, « Les Friselis » qui remporta tous les suffrages. Les
préparatifs du départ se déroulèrent dans l’allégresse, compte tenu du fait
qu’il fallut renouveler la toilette des dames, car on ne s’habille pas de la
même façon dans le Midi que dans le Nord-Ouest. Les messieurs, eux, avaient,
disaient-elles, beaucoup de chance, parce que leurs costumes de bain et autres
seraient partout à leur place. Comme les dates des congés payés du père et de
la fille concordaient jour pour jour, toute la famille partit par le train du
soir, le 10 juillet.


Le lendemain matin, en prenant pied sur le quai de
la gare, ils se sentirent déguisés dans leurs vêtements parisiens. C’était la
première fois qu’ils descendaient si loin dans le Sud. Le soleil, l’accent
traînant des porteurs, la poussière chaude soulevée par le vent, la pétarade
des motocyclettes, les mille villas de carton pâte, mussées dans une verdure
terne, tout ici dépaysait et enchantait les voyageurs. L’hôtel des
« Friselis », dans une petite rue derrière le port, était vétuste,
mais propre. Le parfum de la cuisine à l’ail rampait dans les corridors. Il y
avait des « avis à l’honorable clientèle » jusque dans les waters. La
chambre des parents jouxtait celle des enfants et la porte de communication
était ouverte. Dès que le garçon d’étage se fut retiré, Simone vida les
valises. Elle avait hâte de se mettre en tenue d’été. Marcel Lobligeois
trouva ses espadrilles enveloppées dans un papier journal et les chaussa
voluptueusement. Un pantalon de toile bleue et une chemise à manches courtes
achevèrent de lui donner un air de pêcheur méditerranéen. En attendant que sa
femme et ses enfants fussent prêts, il s’assit sur le bord du lit et regarda,
par la fenêtre, le mur d’en face, qui était nu, aveugle, avec, pour tout décor,
une potence chargée de fils téléphoniques. Puis il ramassa le lambeau de
journal qui avait servi à envelopper ses espadrilles et le parcourut
machinalement. C’était la page des annonces. Au milieu d’un fourmillement de
notifications grisâtres et banales, quelques lignes en caractères gras
retinrent son attention :


« La personne qui, le 22 juin dernier, a
trouvé un carnet de cuir vert, contenant quatre mille francs, est priée de
rapporter le tout à son propriétaire dont l’adresse lui est connue.
Récompense : dix mille francs. »


Sous la violence du choc, Marcel Lobligeois eut l’impression
que le lit tremblait. Il relut l’annonce. Pas de doute possible. On lui proposait
bien dix mille francs (un million !) s’il consentait à en restituer quatre
mille. Son premier mouvement fut de gratitude. Bondir dans le train, se
présenter devant Jean de Bize, lui remettre le carnet avec les quatre
mille francs et repartir avec six mille francs de bénéfice – quoi de plus
alléchant ? Mais, en plein élan, il se ravisa. Minute ! Que
signifiait ce piège ? Jean de Bize se figurait-il que le possesseur
du carnet serait assez naïf pour lui rapporter le magot en échange d’une
promesse dont rien ne garantissait la sincérité ? Si lui, Marcel Lobligeois,
se laissait tenter par cette offre, ce ne serait pas Jean de Bize qu’il
trouverait dans l’appartement du 50, avenue Foch, mais des policiers en
civil. Ces messieurs auraient tôt fait de le convaincre d’appropriation criminelle
et de le jeter en cellule. Jean de Bize était décidément, malgré sa
particule, un personnage retors. Des cocos pareils ne méritaient pas leur
fortune. À supposer que Marcel Lobligeois eût besoin d’une excuse à son
acte, elle était là, irréfutable. Il chercha la date du journal :
4 juillet. Une semaine déjà ! Peut-être d’autres annonces du même
genre avaient-elles paru depuis ?


Il plia le papier, le glissa dans sa poche, et,
encore perdu dans ses pensées, aperçut, comme à travers un brouillard, une
sauvagesse d’une quarantaine d’années, à la chair blafarde, vêtue d’oripeaux
orange à pois blancs, qui le regardait, tête penchée, avec espièglerie. Il dut
se forcer pour complimenter Simone sur sa métamorphose. Gigi, elle aussi,
s’était à demi dénudée. Quant à André, en short, sandales et « polo »,
il avait rétrogradé de trois classes dans ses études.


Toute la famille, ainsi costumée, se dirigea,
suivant la ligne de plus grande pente, vers le bord de la mer. En passant, Marcel Lobligeois
acheta un numéro de France Soir, qu’il avait négligé de prendre la
veille, quelques journaux du matin et des illustrés pour les dames. Soudain, au
débouché de la rue, la mer leur sauta aux yeux, bleue, dure,
scintillante. En approchant, ils découvrirent, comme un dépôt d’épluchures
multicolores, l’amoncellement des corps qui épousaient la courbe de la baie. Les
vacanciers suaient, épaule contre épaule. Il fallut louer deux mètres carrés de
sable, quatre matelas et un parasol. Tandis que la jeunesse – Simone comprise –
courait se tremper dans la Méditerranée, Marcel Lobligeois, assis à
l’ombre, compulsa fébrilement les gazettes. Dans France-Soir, il dénicha
la même annonce, mais, cette fois, Jean de Bize offrait treize mille
francs, et non plus dix mille, à celui qui lui rapporterait son bien. Une
petite phrase avait été ajoutée au texte : « Discrétion
assurée. » D’abord ressaisi par l’indignation, Marcel Lobligeois,
tout à coup, perdit de son assurance. Il lui parut improbable que Jean de Bize
persistât, par simple duplicité, dans une manœuvre aussi grossière. Ce qui
intéressait cet homme, ce n’étaient pas les billets de banque glissés dans la
pochette, mais le carnet seul ! Une telle attitude pouvait s’expliquer si
cet objet lui venait d’une femme aimée (on a souvent de pareilles délicatesses
dans les milieux aisés !) ou bien si quelque remarque d’une valeur
inestimable avait été consignée sur ces pages. Illuminé jusqu’au fond de l’âme,
Marcel Lobligeois sentit qu’il avait touché juste. Maintenant, il était
sûr de détenir un secret pour lequel Jean de Bize était prêt à payer le
prix fort. S’il parvenait à le déceler par lui-même, ce ne seraient pas
quelques milliers de francs qu’il gagnerait, mais une fortune. Un tremblement
de convoitise le parcourut. Il chercha le carnet la poche de son pantalon,
qu’il avait replié et posé à portée de sa main.


— Tu ne vas pas te baigner ? demanda
Simone. L’eau est délicieuse !


Elle se tenait au-dessus de lui, le cheveu plat,
la goutte au nez, les cuisses ruisselantes.


— Non, grommela-t-il. Je ne suis pas en
train.


Elle haussa les épaules et retourna folâtrer avec
ses enfants. Aussitôt, il ouvrit le calepin et le feuilleta, le dos à la mer.
En troisième page, des formules chimiques l’intriguèrent. Mais ses
connaissances dans ce domaine étaient trop lointaines pour qu’il pût en tirer quelque
conclusion. D’autre part, il ne voulait pas mettre un tiers dans la confidence.
Plus il considérait cet enchevêtrement de signes, plus il se persuadait qu’ils
représentaient un produit nouveau, destiné à révolutionner le monde du commerce
et de l’industrie : remède miraculeux, mélange explosif, matière
synthétique inusable… Naturellement enclin à la rêverie, il ne voyait plus la
plage, le ciel bleu, les baigneurs, mais imaginait des usines groupées en rase
campagne pour exploiter « son » invention. Il était déjà
millionnaire, avec un hôtel particulier à Paris, un château en Touraine, une
villa au Cap d’Antibes, une écurie de courses, une maîtresse, un tas de
comptables – lorsque sa femme et ses enfants accoururent en riant et se
jetèrent à plat ventre sur les matelas qu’il avait loués. Pour ne pas éveiller
leurs soupçons, il dut cacher son carnet et aller à son tour tirer quelques
brasses dans la mer. Mais il ne renonça pas, pour autant, à son idée fixe. Son
corps nageait dans l’eau verte et son esprit dans l’opulence. Après avoir
sacrifié, pendant dix minutes, aux exigences du sport, il revint vers le
rivage, se sécha, se rhabilla et annonça négligemment qu’il voulait faire un
tour en ville. De sa famille qui cuisait au soleil, paupières closes et chairs
avachies, montèrent de faibles protestations. On l’accusa de ne pas savoir
profiter de la nature. Il promit d’être de retour pour le déjeuner qu’on devait
prendre, frugalement, au bar de la plage, et s’esquiva.


Cinq minutes plus tard, il entra dans une pharmacie,
avisa un préparateur à la blouse blanche, au front savant et au regard las, le
prit à part et lui montra le carnet ouvert à la troisième page.


— Ne pourriez-vous me dire à quoi correspond
cette formule ? chuchota-t-il.


L’homme approcha le calepin de son nez et
dit :


— À rien.


— Comment ça à rien ?


— Oui, à rien… Ce sont des symboles chimiques
mis bout à bout… Évidemment, on reconnaît, par-ci par-là, des composés d’un
usage courant… Mais quelle incohérence !… C’est un médecin qui vous a
donné ça ?


— Non, non…


— Il ne s’agit pas d’une préparation à
faire ?


— Pas du tout !


— J’aime mieux ça ! dit le pharmacien en
riant.


Évidemment, cet homme était un âne. Marcel Lobligeois
le remercia et sortit, outré. Il fit toutes les pharmacies de la ville sans obtenir
la moindre précision. Une laborantine le prit même pour un mauvais plaisant et
lui répondit qu’elle n’avait pas de temps à perdre. Ce n’était pas, pensa-t-il,
un pharmacien de la belle époque, habitué à exécuter de vraies ordonnances, qui
eût cané devant un problème si simple. À présent, ces messieurs n’avaient plus
de « préparateurs » que le nom. Ils vendaient leurs produits en
boîtes, comme de l’épicerie !… Partant du principe qu’on n’est jamais
mieux servi que par soi-même, Marcel Lobligeois entra dans une librairie
scolaire et y acheta un manuel de chimie. Au lycée, il était toujours parmi les
cinq premiers en cette matière. Plutôt que de retourner au bord de la mer, il
s’assit dans un bistrot, commanda un pastis et se mit à bûcher. Il était une heure
et demie, quand il se rappela qu’il avait une famille.


En arrivant sur la plage, il trouva ses enfants
affamés et sa femme inquiète. Gigi s’était déjà fait quelques relations
masculines dans le voisinage. Chaque fois que sa mère la priait de modérer ses
jeux de prunelle et ses éclats de rire, elle répliquait avec agacement :
« Je t’en prie, maman, je suis majeure ! » André, lui, grognait
parce que ses parents refusaient de lui payer des leçons de ski nautique.
« De quoi ai-je l’air de ne pas savoir, à mon âge ? » disait-il.
Ces propos bourdonnaient aux oreilles de Marcel Lobligeois sans le
toucher. Le temps de mastiquer un sandwich et il quitta de nouveau sa nichée,
en prétextant des maux d’estomac. Simone gémit :


— Le climat d’ici ne lui convient pas ! Je
suis sûre qu’il aurait été plus heureux en Bretagne !


Lui, cependant, claquemuré dans sa chambre, à
l’hôtel des « Friselis », se replongeait, avec passion, dans la
science. Il comparait les formules du livre avec celles du carnet, se remettait
en tête, vaille que vaille, les lois de Lavoisier, de Richter et d’Avogadro,
mélangeait tout, ne comprenait rien et finissait par se dire que le précieux
secret n’était peut-être pas de nature chimique. Il y avait bien d’autres notations
étranges dans le calepin ! Celle-ci par exemple : « Latitude 2° 2’ 3”
sud, longitude 92° 24’ 17” ouest. La Suppliante. La crique des Vents.
37 marches. 3D+7G+2D. Ah !
Ah ! » Ces indications géographiques avaient un petit air de course
au trésor qui ne pouvait tromper Marcel Lobligeois. Il y rêva toute la
soirée. Et, le lendemain, laissant sa femme et ses enfants se rendre à la
plage, il courut à la bibliothèque municipale pour y consulter des atlas. En
passant, il acheta les journaux. Stupeur ! La cote avait encore monté.
Cette fois, Jean de Bize offrait quinze mille francs pour la restitution
du calepin.


Aiguillonné, Marcel Lobligeois se jeta sur
les cartes qu’un bibliothécaire complaisant avait déposées devant lui.
L’Amérique du Sud le fascina immédiatement. Il parcourut du regard tout l’Océan
Pacifique, bleu, pur, sans une ride. D’après les indications de longitude et de
latitude, le point recherché se trouvait quelque part au sud de l’archipel des
Galapagos. Une petite île inconnue des géographes, sans doute, un pignon de
roche volcanique, entouré d’écume, avec trois palmiers, une source, le silence.
Son nom ? La Suppliante. Qui l’avait baptisée ainsi ? Un navigateur
solitaire, Jean de Bize lui-même, peut-être. D’abord, repérer la crique
des Vents. Là, descendre de 37 marches dans une galerie souterraine. Faire
trois pas à D (c’est-à-dire à droite), sept à G (c’est-à-dire à
gauche) deux à droite de nouveau, et « Ah ! Ah ! » tomber
sur le coffre ! Marcel Lobligeois en avait une moiteur au creux du
dos. Tout était si clair dans sa tête, qu’en levant les yeux de la carte il
s’étonna de voir autour de lui des murailles de livres au lieu de l’espace
infini. Vraisemblablement, Jean de Bize redoutait que l’homme qui aurait
trouvé son carnet n’eût l’idée d’armer une expédition et de prendre pied avant
lui sur l’île de la Suppliante. Or, Marcel Lobligeois savait fort bien
qu’il ne réunirait jamais les capitaux nécessaires pour monter une telle
entreprise. Du reste, il n’avait pas le tempérament d’un aventurier, il
ignorait le maniement du pistolet automatique et, les rares fois qu’il avait
pris le bateau, il avait eu le mal de mer. Non, il n’irait pas à la Suppliante,
mais, en laissant croire à Jean de Bize qu’un tel voyage ne l’effrayait pas, il
l’inciterait à lui proposer davantage. Il lui suffirait d’adresser à ce
monsieur une lettre anonyme : « Je sais tout, je pars, j’y serai
avant vous », et le chiffre de la récompense, offerte par voie de
presse, quadruplerait du jour au lendemain. Certes, les esprits timorés
pourraient parler, dans ce cas, d’une sorte de chantage. Mais Jean de Bize
était un flibustier et, avec des hommes de cette trempe, quiconque s’embarrasse
de considérations morales est vaincu d’avance.


En sortant de la bibliothèque, Marcel Lobligeois
avait le cerveau en feu et les poings lourds comme des pierres. Il se contempla
dans la glace d’un magasin de jouets et s’étonna de découvrir, au lieu du
visage boucané qui eût correspondu à son état d’âme, une pâle et longue figure
de citadin, avec des cheveux rares, une bouche molle sous une moustache
effrangée et, aggravant le tout, un regard d’une irrémédiable honnêteté. Déçu,
il fronça les sourcils pour se donner plus de caractère. En même temps, ses
yeux parcouraient distraitement la devanture pleine de poupées, de panoplies et
de bateaux. Une inscription en rouge sur un carton blanc le frappa :
« La Suppliante – le jeu qui passionne les petits et les grands. »
Quand les battements de son cœur se furent apaisés, il entra dans le magasin.
Une vendeuse empressée lui montra la boîte qui contenait une mappemonde, des
cornets, des dés, des petits bateaux, des coffres en miniature, des jetons.


— C’est un genre de jeu de l’oie,
expliqua-t-elle, mais mâtiné de domino et de monopoli. Supposons que vous
achetiez l’île de la Suppliante, qui est la plus importante de toutes, et que
vous fassiez double six du premier coup…


Il ne l’écoutait pas, attentif, au-dedans de
lui-même, à l’écroulement silencieux d’un échafaudage. Fallait-il croire que
Jean de Bize avait noté les résultats d’une partie jouée avec ses
enfants ? N’était-ce pas plutôt un gribouillage destiné à donner le
change ?


Au comble de l’émotion, Marcel Lobligeois
alla s’asseoir sur un banc, dans le square de la Croisette, et se remit à
feuilleter le carnet. Il soumettait chaque page à un examen si tendu, qu’il en
avait mal à la tête. Des noms propres, des adresses, des titres de journaux
avec les dates correspondantes… Tous ces numéros – coïncidence étrange –
étaient du mois de mars dernier. Il décida de se les procurer et passa la
commande à un dépositaire. Puis il se traîna à la plage. De la journée, il
n’adressa que des paroles d’une banalité affligeante à sa femme et à ses
enfants. Ils n’en parurent pas autrement surpris, tant ils avaient de joie à
vivre au grand air. André s’était lié d’amitié avec un groupe de jeunes gens
qui jouaient au volley-ball. Un adolescent aux pectoraux avantageux, nommé
Patrick Migrecoule, faisait mollement la cour à Gigi. Simone bavardait
avec des voisins de parasol, parmi lesquels trônait un monsieur grisonnant et
ventripotent, à l’accent sud-américain. Cela laissait à Marcel Lobligeois
une liberté de pensée et d’action appréciable.


Le lendemain, la cote du carnet monta de nouveau
en flèche : vingt mille francs, d’après la dernière annonce de France-Soir.
Marcel Lobligeois serra les dents et résolut de tenir bon. Pendant
trois jours, il n’y eut plus d’annonce dans les journaux. Soudain, les cours
s’effondrèrent : quinze mille. Encore deux jours, et on descendit à
quatorze. Était-ce le commencement de la débâcle ? Après réflexion, Marcel Lobligeois
conclut que les indications du carnet se référaient à une denrée périssable.
Mais il pouvait s’agir également d’une manœuvre destinée à semer la crainte
chez le détenteur du calepin. Comment le savoir ? Ah ! il avait affaire
à forte partie ! Ce fut ce jour-là que Simone lui parla de sa fille, qui
avait découché toute la nuit. Il l’écouta d’une oreille distraite. Lui qui,
jadis, considérait la vertu de Gigi comme le plus pur joyau du patrimoine
familial, ne fut nullement affecté en apprenant qu’elle l’avait perdue dans les
bras du quinquagénaire sud-américain. Il ne comprenait même pas pourquoi sa
femme, les yeux pleins de larmes, les épaules tressautantes et les mains
jointes et retournées en petit panier, le sommait d’user de son autorité
paternelle :


— C’est ton devoir, Marcel ! Toi seul
peux empêcher notre enfant de s’en aller à vau-l’eau. Cet homme ne cherche
auprès d’elle qu’une satisfaction passagère. Il est marié. Père de famille. Grand-père
peut-être !…


— Elle est majeure, dit Marcel Lobligeois
avec ennui.


— Pas moralement, tu le sais bien !
Parle-lui ! Moi, elle ne m’écoute pas, mais toi… toi…


Il se fâcha, prétendit qu’il avait assez de tracas
sans s’occuper encore des coucheries de Gigi, que, du reste, à notre époque,
une fille ne décrochait un mari qu’après avoir montré ce qu’elle savait faire
entre deux draps, qu’il était pour l’amour libre, l’émancipation des peuples
opprimés, la suppression des droits de douane et le contrôle des naissances, et
que, si on l’embêtait encore avec ces histoires de jambes en l’air, il
prendrait le prochain train pour Paris. Stupéfaite par cette déclaration si peu
conforme aux idées habituelles de son époux, Simone le considéra avec terreur
et chuchota :


— Tu l’auras voulu, Marcel, tu l’auras
voulu !…


Peu après, elle lui fit remarquer que leur fils
s’était décoloré les cheveux et portait des chemises de soie rose, des
pantalons de shantung blanc et un bracelet d’or au poignet.


— Si ça l’amuse ! dit Marcel Lobligeois
en détournant la tête.


— Tu ne te demandes pas qui paye ces
extravagances ? s’écria Simone.


— Lui sans doute !


— Avec les cinq francs que tu lui donnes par
jour ? Non, Marcel, tu fermes les yeux parce que cela t’arrange !
Mais il faut que tu saches…


Et elle lui rapporta d’étranges détails sur les
relations d’André avec des messieurs d’un certain âge. Il refusa de la croire.
Pourtant, le soir même, en observant son fils de plus près, il fut obligé de
convenir qu’il n’y avait rien de commun avec le potache brun et mollasson qu’il
avait connu naguère, et l’adolescent flexible, blond et hâlé qui, aujourd’hui,
soutenait son regard avec une douce insolence. Toutefois, un instinct
l’avertissait qu’il ne devait pas creuser ce mystère s’il voulait préserver sa
tranquillité personnelle. Voué à la poursuite d’un grand dessein, il ne
pouvait, sous peine d’échec, accorder la moindre attention aux menus problèmes
de la vie courante. Pour aller de l’avant, il avait besoin de se sentir allégé
du poids de la famille. Son seul horizon maintenant, c’était le carnet vert.
Jour et nuit, des pages tournaient dans sa tête, comme feuilletées par une
brise légère. Il en connaissait par cœur tous les hiéroglyphes. Mais leur
décryptage se révélait de plus en plus décevant.


L’offre de récompense continuait à descendre par
paliers de cinq cents francs. Ce rétrécissement progressif mettait les nerfs de
Marcel Lobligeois à l’épreuve. Après deux semaines de vacances, il était
devenu d’une humeur si atrabilaire, que Simone n’essayait même plus d’avoir une
conversation avec lui. Entre-temps, Gigi avait quitté ses parents pour
s’installer dans le studio qu’une amie avait, disait-elle, laissé à sa
disposition ; quant à André, il passait toutes ses nuits dehors, faisait
du ski nautique « à l’œil » et apparaissait, par intervalles, sur la
plage, le nez au vent et la hanche provocante.


Brusquement, Marcel Lobligeois décida qu’il perdait
son temps à Cannes, que la vraie piste était probablement à Paris et qu’il
fallait avancer le départ de huit jours. Quand il annonça son intention à la
famille, tout le monde protesta. Il faisait si beau, on venait juste de nouer
des amitiés agréables !… Entre sa femme et ses enfants, couleur pain
d’épice, Marcel Lobligeois avait conservé le teint pâle et la raison
froide. Pour expliquer sa résolution, il invoqua le mauvais état de ses
finances. (De fait, il ne lui restait plus que deux mille francs sur les quatre
mille qu’il avait trouvés.) Cet argument fléchit la réticence de Simone, mais
laissa sa fille et son fils insensibles. Ils prétendirent que, grâce à leurs
nouvelles relations, ils pouvaient prolonger leur séjour à Cannes sans
débourser un sou. Simone s’indigna au nom des convenances, mais Marcel Lobligeois
manifesta une grande compréhension. Pour lui, la jeunesse devait marcher avec
son temps et piétiner les préjugés des générations anciennes. C’était dans la
mesure où la France ferait confiance aux moins de vingt ans qu’elle
retrouverait sa place dans le concert européen. Le devoir des parents était de
renoncer à être des parents. Marcel Lobligeois l’affirmait d’autant plus
volontiers, que toute occasion d’esquiver ses responsabilités de père de
famille lui était maintenant une aubaine. Par acquit de conscience, il fit
promettre à Gigi de surveiller son frère et d’écrire souvent. Ses enfants,
étonnés par sa largeur d’esprit, l’embrassèrent, et son épouse, alarmée, lui
lança un regard en dessous.


★


Lorsque Marcel Lobligeois revint à Paris, il
lui restait quatre jours de congé à prendre. Il les employa à courir la ville
et à compulser des livres. Mais, chaque fois qu’il perçait la signification
d’un chiffre ou d’un nom propre, il devait convenir qu’il n’était pas plus
avancé qu’auparavant. La date de la bataille de Trafalgar, ajoutée au nom d’un
restaurant fameux et coiffée d’une marque de lotion capillaire, ne conduisait à
rien de précis. Comment croire que la fortune était au bout de l’énumération des
rois capétiens ? Et cette recette de bliny à la russe, était-il possible
qu’elle valût à elle seule près d’un million d’anciens francs ? Du reste,
on était déjà loin de ce chiffre. Le prix du carnet oscillait à présent aux
environs des cinq mille. Mais la cote allait peut-être remonter. Par moments,
Marcel Lobligeois avait l’impression d’être un poisson qu’un pêcheur
habile fatigue après l’avoir ferré, laissant se dévider le fil du moulinet,
l’enroulant un peu, le relâchant, le reprenant, le tirant par secousses
calculées pour l’amener, à bout de forces, jusque dans l’épuisette. Ah !
s’il avait pu seulement se dégager de l’hameçon ! Mais le crochet était
planté profondément dans sa chair.


À plusieurs reprises, il alla rôder autour
du 50, avenue Foch où habitait son tortionnaire. Un immeuble tout blanc,
tout neuf, avec de hautes fenêtres limpides, des portes en glace qui
s’ouvraient d’elles-mêmes devant les visiteurs, un vestibule de marbre, un
concierge galonné !… Et, malgré cette richesse, Jean de Bize tenait
tant à son carnet, qu’il en demandait des nouvelles, tous les deux jours, dans
les gazettes ! Il y avait là de quoi tourner la tête au plus équilibré des
comptables !


Quand Marcel Lobligeois reprit son travail
aux Établissements Ploch et Ducloarec, ses collègues lui trouvèrent mauvaise
mine. Il arrivait en retard au bureau, se trompait dans ses additions et ne
riait plus aux plaisanteries de ses chefs. Les dactylos prétendirent qu’il
avait une liaison, les expéditionnaires qu’il jouait aux courses. Lui,
cependant, ne pensait qu’à l’abominable Jean de Bize. Sa fille lui écrivit
qu’elle ne rentrerait pas à Paris parce qu’elle partait pour le Chili, avec
« ce monsieur », rencontré à Cannes, qui allait « lui monter une
affaire là-bas ». Comme Simone se désolait et parlait d’intervenir « avec
la dernière énergie », il lui répliqua que leur fille avait toutes les
chances d’être heureuse auprès d’un homme plus âgé qu’elle et que, si elle
revenait déçue, dans quelques années, elle aurait, du moins, fait un beau
voyage. Il témoigna de la même sérénité en recevant une lettre par laquelle
André lui annonçait que, décidément, il n’avait pas le goût des études. On
proposait au cher enfant d’entrer comme vendeur-étalagiste chez un antiquaire
de Monte-Carlo. Il gagnerait, dès ses débuts, le double de ce que gagnait son
père. En outre, il serait logé, nourri, blanchi par son employeur. Au comble de
la joie, il espérait que ses parents ne verraient pas d’inconvénient à ce qu’il
acceptât cette situation d’avenir. Malgré les réticences de sa femme, Marcel Lobligeois
répondit à son fils qu’il l’approuvait de s’engager dans cette voie nouvelle.


À quelque temps de là, en rentrant du bureau, le
soir, plus tôt que de coutume, il trouva Simone prenant le thé, dans la salle
de séjour, avec un jeune homme aux épaules d’athlète et au regard de nourrisson.
Elle portait sa robe du dimanche, bleu pastel, décolletée en forme d’as
de cœur, et un parfum capiteux l’entourait. Un sourire engageant aux lèvres,
elle rappela à son mari qu’il connaissait M. Patrick Migrecoule pour
l’avoir souvent rencontré à la plage.


— En effet ! en effet ! dit Marcel
Lobligeois distraitement.


D’après ses souvenirs, c’était à Gigi que ce garçon
faisait la cour, tandis que le quinquagénaire chilien s’intéressait à Simone.
Avaient-elles échangé leurs soupirants ? Elles échangeaient bien,
autrefois, leurs robes. Quoi qu’il en fût, la présence de Patrick Migrecoule
n’affectait nullement le maître de maison. L’important, pour lui, était que sa
femme fût heureuse et le laissât en paix. L’heure était grave : il venait
de lire, dans France-Soir, que le propriétaire du carnet n’offrait plus
que quatre mille francs de récompense, c’est-à-dire la somme exacte qu’il avait
perdue. Or, Marcel Lobligeois avait déjà dépensé tout l’argent. Il ne
pourrait donc même pas restituer le calepin avec les huit billets de cinq cents
francs pour le plaisir de faire connaissance avec Jean de Bize. Sans rien
perdre ni rien gagner, il lui eût été agréable de demander des explications à
cet homme étrange dont les annonces l’avaient poussé au bord de la folie. Il
pensa bien un moment à prétendre que le carnet était vide lorsqu’il l’avait trouvé.
Mais Jean de Bize ne serait pas dupe de ce mensonge, déposerait une
plainte, et la police aurait tôt fait de démontrer que les dépenses de la
famille Lobligeois à Cannes n’avaient pu être financées que par un moyen
suspect. Incontestablement, il valait mieux se présenter en honnête citoyen,
avec les quatre mille francs. Il suffisait de les emprunter pour quelques
heures. Mais à qui ? Laissant sa femme et Patrick Migrecoule à leurs
minauderies, Marcel Lobligeois passa dans la cuisine, but un verre de vin
à la manière des travailleurs de force et, soudain, sentit dans sa tête une
éclaircie. Il prendrait cet argent dans la petite caisse « pour dépenses
courantes » des Établissements Ploch et Ducloarec et le remettrait en
place aussitôt après avoir vu Jean de Bize. Comme il avait la clef du
coffre et que le comptable principal n’effectuait ses vérifications qu’en fin
de semaine, personne ne s’apercevrait du prélèvement. Enflammé par cette idée,
il revint dans la salle de séjour où sa femme et Patrick Migrecoule, assis
côte à côte sur le canapé, se tenaient par la main. Leur attitude lui parut si
naturelle, qu’il ne protesta pas lorsque Simone proposa au garçon de rester
dîner avec eux.


★


Un valet de chambre en livrée fit entrer
Marcel Lobligeois dans le salon et le pria d’attendre. Il semblait que
cette demeure luxueuse ne fût pas habitée par un homme, mais par des meubles
très vieux, très maniaques et très intelligents. Visiblement, on les dérangeait
en leur rendant visite. Assis du bout des fesses sur un fauteuil Louis XV
aux soieries délicates, Marcel Lobligeois considérait avec respect ces
guéridons inutiles, ces bergères songeuses, ces tableaux aux nudités
mythologiques, ces tapisseries lourdes, qui se fanaient d’ennui, et pensait que
le propriétaire de tant de merveilles devait bien se moquer des quatre mille
francs qu’il lui rapportait. Il avait pris l’argent dans le coffre le matin
même et avait aussitôt téléphoné à Jean de Bize pour obtenir un
rendez-vous. Maintenant, perclus d’angoisse, il se disait pour la centième fois
que Jean de Bize, dont rien ne prouvait l’honnêteté, pouvait,
contrairement à sa promesse, refuser de lui abandonner le contenu du calepin.
Comment, dans ces conditions, rendrait-il la somme prélevée dans la
caisse ? Ne valait-il pas mieux décamper immédiatement ? Ainsi, du
moins, l’opération se solderait par un coup nul. Il se leva. Mais la curiosité
fut la plus forte. Entre lui et cet homme existait un rapport de cause à effet
aussi précis, aussi douloureux, qu’un lien physique. La porte se rouvrit, le
valet de chambre reparut, et Marcel Lobligeois pénétra à sa suite dans une
vaste bibliothèque. Des milliers de livres se tenaient serrés sur les rayons
comme des oiseaux sur des perchoirs. Derrière une longue table, lisse, sévère,
sans un papier, siégeait un petit monsieur entre deux âges. Joues roses et
cheveux gris, il souriait au-dessus d’une cravate à pois blancs. Toute sa
physionomie exprimait une politesse chinoise. Au premier coup d’œil, Marcel Lobligeois
jugea que ce personnage n’avait rien d’un aventurier.


— J’ai lu votre annonce dans le journal
d’hier, dit-il en déposant le carnet sur la table.


— Dans le journal d’hier seulement ? demanda
Jean de Bize en plissant les yeux avec malice.


Il avait ouvert le calepin et comptait les billets
de banque en les faisant claquer entre ses doigts. Décontenancé, Marcel
Lobligeois estima inutile de feindre plus longtemps.


— Non, dit-il. J’ai lu les autres annonces
aussi…


— Pourquoi donc avez-vous attendu jusqu’à
présent pour vous manifester ? Si vous étiez venu plus tôt, vous auriez
reçu davantage !


Au lieu de répondre, Marcel Lobligeois
retourna la question :


— Et vous, monsieur, pourquoi offrez-vous
moins maintenant qu’au début ? Votre carnet s’est-il tant déprécié en
quelques jours ?


— C’est vous, monsieur, qui vous êtes
déprécié ! dit Jean de Bize.


— Comment cela ?


— Eh oui ! Votre geste aurait eu une
plus grande valeur morale si vous l’aviez accompli aussitôt après votre
découverte. Il était donc juste que la prime, elle aussi, fût plus
grande !


Tout en parlant, il poussait les quatre mille
francs vers le visiteur. Marcel Lobligeois les empocha et secoua le
front :


— Je ne vous comprends pas ! Il y avait
tout de même des indications importantes pour vous dans ce carnet !


— Non.


— À quoi se rapportent toutes ces formules,
tous ces chiffres, tous ces noms propres ?


— À rien… Je gribouillais ce qui me passait
par la tête… Je m’amusais… Mettons, si vous voulez, qu’il me plaisait
d’intriguer l’éventuel dénicheur…


Marcel Lobligeois se remémora ses nuits
d’insomnie et l’idée d’avoir été berné le désespéra.


— Ce n’est pas possible ! balbutia-t-il.
Je suis sûr que vous me cachez quelque chose ! Votre carnet, vous
regrettiez bien de l’avoir perdu ?


— Je ne l’ai pas perdu ! dit Jean
de Bize.


— Quoi ?


— Je l’ai laissé tomber exprès.


Il y eut un silence. Le parquet se creusa en cuvette
sous les pieds de Marcel Lobligeois. Son corps resta debout, mais son
esprit perdit l’équilibre. Avec la sensation suffocante de basculer dans le
vide, il bredouilla :


— Exprès ?… Comment ça exprès ?…


— Oh ! C’est très simple, dit Jean de
Bize en se renversant sur le dossier de sa chaise. Vous avez devant vous un
philanthrope. Je veux aider les hommes à découvrir les plaisirs de l’honnêteté.
Alors, je leur facilite la tâche en leur offrant une prime pour le premier bon
mouvement. Les dresseurs de fauves ne font pas autre chose quand ils
distribuent des lambeaux de viande à leurs pensionnaires après le travail.
Donc, de temps à autre – en principe quatre fois par an – je dépose un carnet
avec de l’argent dans un lieu public et je promets, par voie de presse, une
gratification démesurée à celui qui me rendra mon bien. La restitution
s’accomplit, selon les cas, le jour même, ou une semaine plus tard, ou, comme
pour vous, au bout d’un mois et demi, deux mois… Pour hâter la décision,
j’augmente, puis j’abaisse progressivement le chiffre de la récompense. Vous
êtes le premier à ne retirer aucun bénéfice de l’opération. Mais je ne doute
pas que, pour vous aussi, notre rencontre aura été salutaire. On commence par
rapporter un objet dans l’espoir d’obtenir une rétribution substantielle, puis
les questions d’intérêt passent au second plan, et, à son insu même, l’homme
prend le pli d’agir selon son cœur en toute circonstance…


Tandis que se déroulait ce discours melliflue,
Marcel Lobligeois pensait à ses vacances gâchées, à ses enfants dévoyés, à
sa femme qui se consolait avec un autre ! Rien de cela ne serait arrivé
s’il n’avait consacré son temps à déchiffrer le carnet au lieu de surveiller sa
famille ! Et le responsable de toutes ces catastrophes était là, souriant,
content de lui, riche à crever ! Rarement un homme avait fait tant de mal
en croyant faire tant de bien ! Le gifler, lui cracher au visage,
l’assommer à coups de presse-papiers. Soulevé par une haine tumultueuse, Marcel Lobligeois
se voyait déjà massacrant l’infâme, lorsque celui-ci, la face baignée de
mansuétude, lui dit :


— De toute façon, comme je ne voudrais pas
que vous emportiez un souvenir décevant de notre entrevue, je vous prie
d’accepter ce petit dédommagement.


Il lui tendit cinq billets de cent francs. C’était
mieux que rien. La colère de Marcel Lobligeois retomba, coupée à la racine.


— Je vous remercie, dit-il.


Et, après une seconde de réflexion, il
ajouta :


— Vous allez continuer à semer de l’argent,
comme ça, un peu partout ?


— Oh ! oui, dit Jean de Bize, les
résultats sont trop encourageants ! Ainsi, ce carnet que vous m’avez
rendu, je vais le « reperdre » dès demain.


— De quel côté ? demanda Marcel Lobligeois
d’un ton faussement désinvolte.


Jean de Bize le menaça du doigt et, sans
répondre, le reconduisit jusqu’à la porte.


★


Le lendemain, à la première heure, Marcel Lobligeois
remit les quatre mille francs dans la caisse des Établissements Ploch et Ducloarec,
sans éveiller l’attention de quiconque. Puis il se prétendit malade, quitta le
bureau et alla s’acheter une fausse barbe, un nez en caoutchouc et des lunettes
bleues. Rendu méconnaissable, il se posta à vingt mètres du 50 avenue Foch
et guetta la sortie de Jean de Bize. Pendant trois heures, il piétina
ainsi dans la brume. Enfin Jean de Bize franchit le seuil de la maison.
Mais une auto longue et noire l’attendait. Il s’engouffra dedans. L’instant
d’après, la voiture démarrait avec une silencieuse puissance. Marcel Lobligeois,
pris au dépourvu, s’élança à sa suite, les coudes au corps, les mollets tremblants.
Bientôt distancé, il s’arrêta hors d’haleine. Pourtant, après dix minutes de
repos, il se remit en marche. Jusqu’à la nuit tombante, il rôda à travers le
Bois de Boulogne, le regard au sol, les mains derrière le dos. Le carnet resta
introuvable.


— Salaud ! grommelait Marcel Lobligeois.
Ordure ! Où l’as-tu fourré ?


Il recommença ses randonnées les jours suivants,
prospectant le terrain mètre par mètre. Quand un ballon roulait jusqu’à lui, il
ne prenait même plus la peine de le renvoyer. Mal rasé, taciturne, bougonnant
des injures, il effrayait les enfants par ses gestes incohérents. Ils
l’appelaient « le chiffonnier ». Sa femme le quitta. Peu après, il
fut congédié par la direction des Établissements Ploch et Ducloarec pour
absences injustifiées. Plutôt que de chercher une autre place, il s’inscrivit
au chômage. Aujourd’hui encore, chaque soir, le long des allées cavalières, on
peut voir un homme, voûté, haillonneux et hagard, qui marche les genoux
fléchis, parle seul et, de temps à autre, s’arrête, jette un regard méfiant à
la ronde et, du bout de sa canne, retourne un tas de feuilles mortes.










LE MEILLEUR CLIENT


La boutique des époux Euterpe était heureusement
située à proximité d’un cimetière bourgeois. Une peinture vert sombre, agréable
à l’œil, recouvrait les boiseries de la façade. Au-dessus de la vitrine de
droite, on lisait l’inscription suivante, gravée en lettres d’or :


 


« À la couronne instantanée : perles,
celluloïd, rhodoïd et métal galvanisé » ;


 


au-dessus de la vitrine de gauche :


 


« À quoi
bon courir tout Paris


« Pour lui
offrir une couronne ?


« Le
meilleur choix, au meilleur prix,


« C’est
Euterpe qui vous le donne. »


 


Il ne s’agissait pas là d’une de ces promesses en
l’air dont le chaland découvre vite l’inanité à ses dépens. Depuis vingt-cinq
ans que le ménage Euterpe assurait la gérance du magasin, les concurrents du
quartier avaient dû renoncer, l’un après l’autre, à lui barrer la route.


Cette réussite était la juste consécration d’un
génie commercial et artistique remarquable. Toujours soucieux de contenter le
client par le prix et la qualité des modèles exposés, les Euterpe ne reculaient
devant aucune innovation en matière de regrets éternels. En vérité, c’était Mme Euterpe
qui représentait l’âme de la maison. Cette grande femme sèche, musclée et
bavarde, entraînait dans son tourbillon un petit mari sexagénaire, du genre
fané et clignotant. Quand elle disait : Victor ! il sursautait comme
si on lui eût appliqué un revolver sur la région du cœur. Et, lorsqu’elle lui
caressait les cheveux, il rentrait la tête dans les épaules, avec une mine de
tortue fautive. Comme ils n’avaient pas de vendeur et que Victor était de
complexion fragile, Mme Euterpe s’était réservé les travaux de
force : ainsi elle descendait, remontait le lourd rideau de fer, déclouait
les caisses, déplaçait, avec un halètement de lutteur, les articles de bronze,
de marbre ou de pierre taillée. Victor, lui, n’avait pas son pareil pour
enfiler des perles de verre sur une monture de laiton. Il assemblait
joyeusement des couleurs tristes. Mme Euterpe disait aux voisins qu’il
avait des doigts de fée.


Un soir, vers l’heure de la clôture, tandis que Mme Euterpe
faisait sa caisse, un inconnu, très maigre, portant la septantaine, entra dans
le magasin. Son apparence préoccupée révélait un client sérieux. Pour le mettre
à l’aise, Mme Euterpe dit d’une voix onctueuse :


— Vous désirez, monsieur ?


Et il répondit :


— Je voudrais voir vos couronnes.


— Mais je vous en prie, monsieur, susurra Mme Euterpe
avec un sourire engageant. Elles sont ici pour ça. Quel prix comptez-vous
mettre ?


Rassurée par ce préambule, Mme Euterpe
entraîna le visiteur vers l’étalage. Contre les murs de la boutique, reposaient
des montagnes de bouées mortuaires. Des cercles de lauriers métalliques, de
roses incassables, de myosotis inoxydables, de lierre imputrescible, proclamaient
la pérennité des afflictions humaines. Il y en avait pour toutes les bourses et
pour tous les cœurs. Çà et là, des banderoles, d’un violet vif, égayaient la
masse sombre des couronnes : « À ma tendre mère », « à mon
frère bien-aimé », « à mon cher père », « à mon meilleur
cousin », « à mon neveu préféré », « à ma sœur de
lait », « à mon gendre irremplaçable »… Tous les chagrins particuliers
se logeaient à l’aise dans ces formules générales. Il était même rare qu’un acheteur
exigeât un libellé spécial pour exprimer son deuil.


— Vous pouvez constater, dit Mme Euterpe,
que nous avons un choix assez vaste. Il faut ce qu’il faut…


Soucieuse tout ensemble de ne pas blesser le
visiteur par une insistance déplacée et d’attirer son attention sur la qualité
de la marchandise, elle parlait avec une animation contenue, avec une courtoisie
nuancée de tristesse. Elle savait, par expérience, combien il est difficile de
faire oublier à l’acquéreur d’une couronne que la fortune du fournisseur repose
sur l’infortune du client. Feignant, par politesse, de compatir à son désarroi,
elle dit prudemment :


— Souvent des messieurs comme vous, trop
absorbés par leur peine, hésitent à choisir et prennent le premier article
venu. Si je puis me permettre de vous conseiller…


— Ne me conseillez pas, dit l’homme.


— Le myosotis se voit de plus loin,
poursuivit Mme Euterpe imperturbable, mais la violette, telle que nous la
faisons, arrête l’œil par sa discrétion même. Quant à la rose de porcelaine, je
vous la recommande plutôt pour les disparus d’un âge tendre ou du sexe féminin.
Serait-il indiscret de vous demander le lien de parenté qui vous unit au
défunt ?


À ces mots, le visage de l’inconnu se contracta
dans une expression de détresse physique. Ses yeux devinrent fixes. Ses lèvres
se coincèrent entre deux plis nets. Il respira profondément et murmura :


— Le lien de parenté ?


— Oui, dit Mme Euterpe. S’agit-il d’un
homme, d’une femme ?


— D’un homme.


— Que vous est-il ?


L’acheteur dressa le menton et son regard
atteignit Mme Euterpe en plein front comme un jet d’eau froide :


— Votre curiosité est bien surprenante,
madame.


— Ce n’est pas de la curiosité, balbutia Mme Euterpe.
Je suis obligée de vous demander ce renseignement pour savoir si vous désirez
une couronne dédiée à un cousin, à un père, à un frère…


L’homme leva la main pour arrêter cette
énumération tragique et dit :


— J’en voudrais une de chaque.


— Pardon ? chuchota Mme Euterpe,
suffoquée.


— Une de chaque, répéta l’homme avec
irritation. Mais seulement du genre masculin. C’est clair, il me semble !


Mme Euterpe ravala sa salive et
répliqua :


— Bien, monsieur. Nous disons donc : un
cher père, un cher frère, un cher fils, un cher neveu…


— Et un cher oncle, reprit l’autre avec une
vivacité inquiétante, et un cher cousin, et un cher ami, et un cher collègue,
et un cher locataire, et un cher beau-père, et un cher gendre ! Toute la
gamme, quoi !


Ses prunelles étincelaient d’une fierté mauvaise.
Le sang colorait ses pommettes. Sans doute s’agissait-il d’un fou, d’un
maniaque, d’un fétichiste… Mme Euterpe, vaguement effrayée, battit en
retraite vers le comptoir et appela :


— Victor !… Victor !…


Mais Victor, qui était dans l’arrière-boutique, ne
pouvait l’entendre.


— Alors, dit le singulier personnage, oui ou
non, vous déciderez-vous à me servir ?


— Ne pouvez-vous attendre jusqu’à
demain ? hasarda Mme Euterpe.


— Non, je suis pressé. Très pressé. J’ai pris
un taxi pour emporter tout le lot. Si vous refusez, je m’adresserai
ailleurs !


Pendant qu’il parlait, un débat pathétique
occupait l’esprit de Mme Euterpe. Avait-elle le droit de renoncer au
bénéfice de cet achat massif sous le seul prétexte que son client affichait des
manières bizarres ? Un individu aussi excentrique n’était-il pas capable
de la malmener si elle s’obstinait à lui tenir tête ?


— Eh bien ? J’attends, dit le visiteur.


— Soit, dit Mme Euterpe, je vais vous
servir.


Moite de terreur, elle prit les couronnes, une à
une, et les porta dans le taxi. Une famille complète s’entassa sur la banquette
arrière de la voiture. Le père coiffait le gendre, le fils écrasait le neveu.
Quelle que fût son habitude des honneurs posthumes, ce deuil collectif ne
laissait pas d’impressionner Mme Euterpe. Saisie d’une illumination, elle
s’écria :


— Je vois ce que c’est ! Tous les
membres mâles de votre famille ont péri dans un accident !


— Exactement, répliqua l’inconnu. Mais pressez-vous.
Installez un peu mieux la couronne de ronde. Là ! Je me placerai à côté du
chauffeur…


Il réfléchit un instant et dit encore :


— Donnez-moi un grand-père.


— Vous avez également perdu votre
grand-père ?


— Puisque je vous le dis !


— Il devait être très âgé !


— Il était presque centenaire.


Soulagée, Mme Euterpe apporta une couronne
pour le grand-père et une facture pour le client. Il régla le tout, sans
discuter, monta dans le taxi, claqua la portière et toucha le bord de son
chapeau. La voiture démarra. Plantée au bord du trottoir, Mme Euterpe regardait
fuir vers une destination inconnue ces emblèmes d’une exceptionnelle douleur.


Rentrée au magasin, elle avisa Victor qui sortait
de l’arrière-boutique en reboutonnant son pantalon d’un doigt indécis.


— Victor ! cria-t-elle.


Il tressaillit, battit des paupières et dit :


— Je t’écoute, ma bonne amie.


Alors, elle lui raconta tout. Lorsqu’elle eut achevé,
Victor fronça les sourcils et grommela :


— Monstrueux !


— Pourquoi ? Ce pauvre homme a perdu
tous les membres mâles de sa famille dans un accident et…


— Tu y crois, toi, à son histoire
d’accident ? trancha Victor avec nervosité.


— Non, dit Mme Euterpe. Réflexion faite,
je n’y crois pas. Mais trouve donc une autre explication puisque tu es si
malin ! Peut-être s’agit-il d’un collègue venu pour réapprovisionner son
magasin ?


— Et qui payerait le prix fort ? dit
Victor. Tu plaisantes ! Il ne t’a pas demandé le moindre rabais, ni même
le treize à la douzaine. La vérité est autre. Je ne devrais pas te laisser
seule au magasin. Cet homme est un sadique.


— Un sadique ?


— Un individu qui achète des couronnes pour
tous les membres mâles de sa famille ne peut être qu’un sadique. Sans doute
a-t-il l’intention de les exterminer un à un, ou en bloc, dans les prochains
jours. Et nos articles figureront à l’enterrement des victimes. C’est
épouvantable ! Il faut à tout prix prévenir cette hécatombe. Parons au plus
pressé. Lui as-tu demandé son nom, son adresse ?


— Je n’y ai pas pensé.


— As-tu relevé le numéro du taxi ?


— Ma foi, non.


Victor clappa de la langue en signe de
mécontentement :


— Dommage ! Il faudra en parler à Simon.
Il nous conseillera.


Simon, le neveu des Euterpe, était agent de
police. Le soir même, Victor le convoqua pour lui exposer la situation. Ils
étaient assis, tous trois, dans la salle à manger de l’arrière-boutique, devant
une bouteille de malaga et une autre de rhum vieux. Simon buvait le rhum vieux
et les Euterpe le malaga. Ayant écouté le récit de son oncle, l’agent de police
qui avait un esprit cartésien, s’isola dans la méditation. Au bout d’un long
moment il décréta, en hochant la tête, que le cas n’était pas ordinaire, mais
qu’à sa connaissance nul article du code n’interdisait l’achat de plusieurs
couronnes mortuaires par une seule personne. Cette opération ne présentant
aucun caractère délictueux, il était impossible d’intenter une poursuite, même
contre inconnu.


— Mais, s’écria Mme Euterpe, puisque
nous sommes sûrs que cet énergumène a acheté nos couronnes en prévision d’une
exécution collective !


— Nous l’arrêterons une fois le crime
consommé et constaté, dit Simon avec un soupir important. C’est ainsi.


La malheureuse eut beau affirmer à son neveu
qu’une douzaine de vies humaines se trouvaient actuellement menacées par la
carence des autorités, Simon se retrancha derrière les règlements, vida la
bouteille, essuya sa moustache et prit congé des époux Euterpe en les complimentant
sur la qualité de leur rhum.


Le calme imperturbable de l’agent de police avait
fini par rassurer Victor, qui se déclara dégagé, de toute responsabilité, du
seul fait qu’un représentant de l’ordre, en uniforme, lui avait recommandé
d’oublier l’incident. Mme Euterpe, en revanche, qui, comme la plupart des
personnes du sexe, n’était guère sensible aux arguments juridiques, passa une
nuit agitée. Tandis que Victor reposait à ses côtés, les lèvres frémissantes
d’un discret ronflement conjugal, elle fixait sur la pénombre un œil dilaté par
l’angoisse des visionnaires. Le faciès de son client s’inscrivait sur sa rétine
avec une précision douloureuse. Elle se rappelait les moindres détails de sa
physionomie et de son costume. Et, dans ses traits comme dans sa mise, elle
reconnaissait les stigmates de la perversion. Conseillée par les ténèbres et le
silence, elle imaginait un véritable carnage familial. En cet instant même, peut-être,
l’homme aux nombreuses couronnes passait d’une chambre à l’autre, sur la pointe
des pieds, égorgeait des enfants au berceau, étripait des grands-pères à la
barbe floconneuse, mutilait des oncles et des neveux à coups de rasoir,
défonçait le crâne d’un frère assoupi, égorgeait un père sans défense, découpait
en morceaux un cousin, émasculait un gendre, pataugeait en riant à pleine gorge
dans la cervelle et le sang répandus.


Le lendemain matin, elle acheta une grande
provision de gazettes avec la certitude de trouver, en première page, l’annonce
des meurtres qu’elle avait prévus. Mais elle eut beau feuilleter les journaux
de l’éditorial aux annonces, ils ne mentionnaient que des suicides
sans envergure et de petits assassinats d’amateurs. Sans doute l’infâme
n’avait-il pas encore perpétré sa vengeance ? Il prenait son temps. Il
mettait toutes les chances de son côté. Mme Euterpe se jura de ne pas
relâcher sa surveillance et, en effet, pendant plusieurs mois, les quotidiens
de l’aube comme les quotidiens du soir n’eurent pas de lectrice plus fidèle et
plus passionnée.


Près d’un an s’écoula sans que l’acheteur
mystérieux manifestât son activité homicide. Depuis longtemps déjà, Mme Euterpe
n’associait plus son mari à ses inquiétudes. Elle feignait même de rire, devant
Victor, au souvenir de son appréhension passée. Mais, secrètement, elle gardait
la conviction que le drame éclaterait en pleine lumière au moment où on s’y
attendrait le moins.


Un vendredi soir, comme Victor s’affairait à
exécuter une commande urgente, elle glissa un bonbon acidulé dans sa bouche,
jeta un mouchoir en dentelle crème sur ses cheveux et s’assit à la porte de la
boutique, pour respirer l’air pur. Elle était installée depuis cinq minutes à
peine, lorsqu’elle vit, sur le trottoir d’en face, le monstre, vêtu de noir,
qui passait en rasant les murs. Un choc brutal ébranla l’estomac de Mme Euterpe.
Sans réfléchir, elle se dressa sur ses jambes, traversa la chaussée et suivit
l’inconnu. L’homme, qui ne se doutait de rien, avançait d’une démarche
hésitante. Ses épaules étaient voûtées, ses bras ballaient sur ses hanches, il
regardait à droite, à gauche, comme l’eût fait un citoyen inoffensif. Mais Mme Euterpe
ne se laissait pas prendre à cette comédie. Elle était fière d’avoir retrouvé
la trace du misérable, en dépit d’un mari timoré et d’un neveu sans
imagination. Même si la filature devait se prolonger, elle ne lâcherait pas son
gaillard d’une demi-semelle. Elle le forcerait, coûte que coûte, à confesser
son affreux dessein. Elle songeait déjà à l’aborder dans la rue, quand il
s’arrêta devant un hôtel d’apparence médiocre et franchit le palier en retirant
son chapeau. Mme Euterpe pénétra à son tour dans l’établissement. L’homme
gravit l’escalier en soufflant à chaque marche. Elle lui emboîta le pas, à
distance. Il s’engagea dans un couloir. Et elle se tapit dans une encoignure
pour le surveiller de loin. Lorsqu’elle le vit ouvrir une porte, elle bondit et
cria :


— Halte-là !


Il s’immobilisa sur le seuil, l’œil stupide, la
bouche béante.


— Laissez-moi entrer, dit-elle sur un ton
péremptoire.


Et, sans attendre sa réponse, elle s’engouffra
dans la chambre. C’était un réduit banal, aux murs tapissés d’un papier mauve à
ramages, au lit de cuivre, au lavabo caché par un paravent en bambou. Contre
les parois s’alignaient, dans un ordre sinistre, les couronnes destinées aux
ascendants, aux descendants et aux collatéraux. D’un bref coup d’œil, Mme Euterpe
jugea qu’il ne manquait pas un article à ce macabre assortiment. Elle était
arrivée à temps. Un souffle de triomphe élargit ses narines.


— Que voulez-vous, madame ? balbutia
l’homme en refermant la porte. Je ne vous connais pas.


— Moi, je vous connais, dit Mme Euterpe
avec un accent inquisitorial. Quel est votre nom ?


— Je m’appelle Maurice Ballotin.


— Votre situation de famille ?


— Célibataire.


— Votre âge ?


— Soixante-dix ans… Mais de quel droit me
posez-vous ces questions ?


Maurice Ballotin se tenait debout devant la
visiteuse. La chair de son visage pendait, grise et flasque, de part et d’autre
d’un nez en lame de couteau. Ses yeux tristes s’emplissaient de larmes. Sa main
gauche tremblait sur le revers de son veston. Cependant, Mme Euterpe
savait, pour l’avoir lu dans les meilleurs auteurs, que certains vieillards
dissimulent sous un aspect délabré une force et une souplesse de tigre.
Consciente du danger, elle ne quittait pas des yeux les doigts de son interlocuteur.
Comme il faisait un pas vers la porte, elle s’écria :


— Ne bougez pas !


— Mais voyons, madame, je suis chez moi, j’ai
le droit de…


— Vous n’avez aucun droit. Vous êtes à ma
merci. C’est moi qui vous ai vendu les couronnes !


En entendant ces paroles, Maurice Ballotin
porta les deux mains devant son visage et ses genoux plièrent un peu.
Convaincue d’avoir frappé juste, Mme Euterpe poursuivit :


— Oui. Sur le moment, je n’ai pas compris le
motif de votre achat global. Mais, très vite, je me suis rendue à l’évidence.
Vous êtes un pervers. Vous méditez je ne sais quel règlement de compte au détriment
de vos proches. La police est avertie…


— La police est avertie ? chuchota
Maurice Ballotin.


Il s’assit sur une chaise. Elle ne voyait toujours
pas sa figure. Mais elle l’entendait pleurer. Et ce faible bruit lui était
agréable.


— Il ne fallait pas avertir la police, dit-il
entre deux sanglots. Je ne nourris pas de projet criminel. Je vous le jure…


— Je ne demande qu’à vous croire, répliqua-t-elle
avec ironie, mais expliquez-moi donc à quoi vous destinez tous les emblèmes
funéraires que je vous ai fournis !


L’homme redressa la tête et son vieux visage
apparut, plissé, mouillé, comme un chiffon sous la pluie. Ses lèvres
tremblaient sur une denture jaune. Il bégaya :


— C’est… c’est un secret… Mais je vous dirai
tout… Voici… Je suis vieux… J’ai une maladie de cœur… Les médecins m’ont
condamné… Encore quelques mois, quelques jours peut-être… Bref, je pense constamment
à ma mort, à mon enterrement. Mais je suis seul au monde. Pas de parents. Pas
d’amis. Personne. C’est ainsi… Imaginez un corbillard qui traverse la ville,
sans escorte, sans gerbes de fleurs, anonyme, nu, isolé. Pour m’éviter cette
fin déprimante, j’ai songé à me constituer toute une parenté. J’ai acheté des
couronnes dont les banderoles expriment la douleur d’avoir perdu en ma personne
un père, un grand-père, un frère, un fils, un oncle, un cousin, un gendre, un
mari, un ami… Je me suis habillé, par avance, de toutes ces sympathies
factices. Je me suis enroulé dans ces liens innombrables. Depuis, je suis plus
tranquille. Je me sens entouré, aimé. Il fait chaud dans mon cœur. J’ai
l’impression qu’on me regrettera vraiment…


La gorge serrée par l’émotion, Mme Euterpe
considérait cet homme qu’elle avait soupçonné d’être un criminel et qui était
un poète de la famille. Il dit encore, du bout des lèvres :


— Je dois vous paraître absurde…
Pardonnez-moi…


— C’est moi qui vous demande de me pardonner,
soupira Mme Euterpe.


Elle saisit la main de Maurice Ballotin, la
serra, la broya entre ses doigts puissants. Au terme de cette étreinte, ils se
regardèrent droit dans les yeux, avec intensité, et Mme Euterpe
s’écria :


— Venez dîner à la maison, demain soir. Nous
ferons plus ample connaissance.


Ce fut ainsi que Maurice Ballotin devint le
plus tendre ami des Euterpe. Il mourut quelques mois plus tard, d’ailleurs,
comme il l’avait prévu. Son enterrement étonna les badauds.


Derrière le char funèbre s’avançaient seuls, côte à
côte, les époux Euterpe. Mais le corbillard disparaissait sous une montagne
d’hommages en perles de verre, en feuillages de cuivre, en pétales de matière
plastique. Des brassées de rubans violets annonçaient la douleur d’une tribu
prolifique et fidèle. Et, dominant cette carapace de désespoirs, trônait une
énorme couronne, offerte par le ménage Euterpe, avec ces simples mots inscrits
en or sur la banderole : « À notre meilleur client ».










LE RETOUR DE VERSAILLES


Rien qu’à voir la foule réunie dans la grande salle
pour l’exposition des « objets d’art et d’ameublement provenant de la
succession de Mme L. », Georges comprit que la vente aux enchères de
dimanche prochain serait importante. Il glissa un regard oblique à sa femme et
constata, avec appréhension, qu’elle avait dans les yeux une flamme de convoitise.
Ni lui ni elle n’avaient l’habitude des adjudications publiques, mais leur ami
Bergame leur avait si souvent répété qu’à Versailles on pouvait, avec du flair,
« décrocher des merveilles pour trois fois rien », qu’ils avaient
décidé de tenter leur chance. Le moment était bien choisi, puisqu’ils venaient
de faire repeindre leur appartement et que, du même coup, des manques cruels
étaient apparus dans la décoration des pièces. Georges estimait qu’il fallait
absolument un tableau entre les deux fenêtres du salon ; Caroline
souffrait de l’absence d’une commode Louis XVI dans sa chambre. Toutefois,
le budget qu’ils s’étaient fixé au départ leur semblait médiocre à présent
qu’ils avaient sous les yeux l’extraordinaire assortiment de secrétaires et de
guéridons aux placages précieux, de bureaux marquetés, de tables repeintes à
l’italienne, de fauteuils en bois vermoulu, de toiles de maîtres sombres et
luisantes dans leurs cadres d’or. Tourné vers Caroline, Georges murmura :


— J’ai l’impression que ce sera trop cher
pour nous ! Il n’y a ici que des pièces pour collectionneurs !


Elle lui reprocha d’être pessimiste – comme
toujours ! – et suivit le mouvement giratoire du public, la tête
légèrement inclinée, la démarche onduleuse. À son air blasé, tout autre que son
mari eût pu la prendre pour une antiquaire. Une cohue élégante les entourait.
Des connaisseurs notaient des numéros sur leur catalogue. De temps à autre,
Caroline disait :


— Ravissant, ce petit secrétaire !


Ou bien :


— Regarde cette table bouillotte, quel amour !


— Oui, oui, marmonnait-il. Mais nous n’en
avons pas besoin !


Pour sa part, il s’intéressait surtout aux
tableaux. Bien qu’ingénieur électronicien il avait la prétention de s’y
connaître en peinture. Dans l’ensemble, il préférait les classiques, même
lorsqu’il s’agissait de toiles un peu conventionnelles comme celles qui étaient
exposées aujourd’hui. Il voulut attirer l’attention de Caroline sur un paysage
montagneux au lavis, quand soudain, comme frappée d’une révélation, elle se
précipita vers un groupe qui s’était formé à dix pas de là, près de l’estrade.
Intrigué, il la rejoignit et aperçut, par-dessus les épaules de quelques
visiteurs, une commode Louis XVI en acajou. Levant les yeux vers lui,
Caroline chuchota :


— Tu as vu, Georges ? Ma
commode !


Il y avait une telle joie sur son visage, qu’il en
fut attendri.


— Elle a l’air magnifique ! dit-il.


— Juste la dimension qu’il nous faut !
Et quelle ligne ! Quelle sobriété ! Quelle grâce !


— Il faudrait la voir de plus près !


Ils se faufilèrent entre les curieux, mais deux
personnages, un homme et une femme, plaqués contre la façade du meuble, semblaient
en défendre l’approche. Au bout d’un moment, comme les inconnus ne bougeaient
toujours pas, Georges et Caroline les contournèrent. La commode apparut dans
toute sa beauté. Elle reposait sur quatre pieds toupies à sabots en cuivre,
ouvrait par trois tiroirs et portait un dessus de marbre gris délicatement
veiné de blanc. Georges se penchait pour examiner le détail du bois, lorsque
Caroline lui serra la main avec force et murmura :


— Regarde, regarde vite !…


— Où ?


— Là… À droite…


Il se redressa, suivit le regard de Caroline et
découvrit le visage du couple qui s’était interposé entre eux et le meuble.
Aussitôt, il ressentit une impression de froid dans la poitrine. Les deux êtres
qu’il avait sous les yeux apparaissaient pétrifiés dans une contemplation silencieuse
qui durait depuis des heures. Leur figure et leur costume tranchaient si
bizarrement sur ceux du reste de l’assistance, qu’au premier abord on se
demandait s’ils ne s’étaient pas glissés dans la salle uniquement pour se
chauffer. Petite, voûtée, vieille de cent ans, la femme offrait à la lumière
des lustres une face camarde, dont la peau translucide se tendait sur les os et
rentrait dans les creux. Ses prunelles étaient deux gouttes d’eau trouble
entre des paupières sanguinolentes. Un renfoncement plissé lui tenait lieu de
bouche. Sur cette tête de mort, branlait un étrange chapeau noir, mélange de
rubans, de fourrure et de plumes. Un ample châle violet, à franges, couvrait
ses épaules squelettiques. Et, comme pour accuser cette décrépitude, l’aïeule
portait à son doigt une bague ornée d’une très belle pierre verte, qui lançait
des feux. L’homme, aussi vieux qu’elle, mais plus grand et plus droit, avait un
profil sévère, au nez de rapace et aux sourcils broussailleux. Les rides
divisaient la chair de ses joues en multiples losanges. Une verrue marquait le
coin de ses lèvres. Sur ses mains, les veines saillaient, convulsées comme des
vers de vase. Une cape de bure brune l’enveloppait de la tête aux mollets. Il
tenait son chapeau à la main et son crâne luisait, couleur d’ivoire, entouré
d’une couronne de cheveux gris.


— C’est affreux de vieillir ! balbutia
Caroline en prenant le bras de Georges.


Les deux vieillards avaient-ils deviné que les
jeunes gens parlaient d’eux ? Ils s’éloignèrent à petits pas, appuyés l’un
contre l’autre. Et Georges sentit qu’un étau se desserrait autour de son cœur.


Ce fut à ce moment qu’il avisa un tableau pendu
au-dessus de la commode. Une grande toile fuligineuse, pleine de personnages minuscules,
grimaçants, effarés, que le souffle d’un ange poussait vers les cavernes
rougeoyantes de l’enfer, sur la gauche. Il y avait, parmi ces damnés, des
magistrats en chemise, la corde au cou, des pécheresses, les seins nus et les
cuisses sanglantes, des banquiers dont les poches crevées semaient de l’or, des
capitaines au glaive cassé, des vilains chevauchant une truie – Derrière eux,
s’ouvrait un paysage de champs cultivés, de villages aimables, de montagnes aux
sommets vaporeux. Plus haut encore, au milieu d’une écume de nuages, brillaient
les balances divines. Mais, sur la droite, à l’opposé de l’entrée de l’enfer,
une partie de la toile avait été déchirée, mal restaurée et enduite d’une
vilaine couleur marron, évoquant un mur éboulé ou quelque masse rocheuse.
Georges recula d’un pas, cligna des yeux et se laissa pénétrer par le charme
naïf de cette composition.


— C’est sûrement un Flamand du XVe siècle,
dit-il. Un élève de Van Eyck ou de Van der Weyden…


Il appela un employé qui passait, portant des
catalogues, lui en demanda un, le feuilleta fébrilement :


— Ah ! Voilà ! Numéro 117 :
« Ecole flamande – XVe siècle. Peinture sur toile
marouflée sur carton ; accident en bas, à droite ; 1 m 57 sur 1 m 05. »
Je ne me trompais pas ! Qu’en penses-tu ?


— Je le trouve très beau, mais sombre,
triste, pas du tout dans le style de notre intérieur, dit Caroline.


— Tu parles sérieusement ?


— Mais oui.


— Alors, je ne te comprends pas !
Regarde bien ! Chacun de ces visages évoque un drame. C’est une somme
extraordinaire de souffrances, de craintes et de vilenies ! Tu crois avoir
tout vu et, brusquement, tu découvres un nouveau détail ! On pourrait
passer sa vie à étudier une toile pareille !…


Plus il s’exaltait, plus Caroline paraissait
incrédule. Il finit par dire :


— Je suis sûr de ne pas me tromper !


Elle fit la moue et demanda :


— Et moi, crois-tu que je me trompe au sujet
de la commode ?


— Non, non, marmonna-t-il. Elle est très bien
aussi. Peut-être, avec un peu de chance, décrocherons-nous les deux
choses ?…


À quelques pas de lui, des gens faisaient la queue
pour interroger un petit homme chauve à lunettes d’écaille, qui devait être Me Blérot,
le commissaire-priseur. Georges prit la file avec sa femme ; mais, quand
vint leur tour, ce fut elle qui parla la première :


— La commode Louis XVI est-elle
d’époque ?


— Non, madame, dit Me Blérot.
Mais c’est un joli meuble, très élégant, très facile à placer…


— À combien croyez-vous que montera
l’enchère ?


— Comptez trois mille, trois mille cinq.


— Et le numéro 117, ce tableau de
l’école flamande ? demanda Georges.


— Il est malheureusement en bien mauvais
état, dit Me Blérot. Un accident en bas, à droite, des repeints
maladroits… Je le vois autour de deux mille cinq…


Georges et Caroline remercièrent l’oracle et se
retirèrent, songeurs. Les deux chiffres additionnés dépassaient leurs
disponibilités. Mais ils convinrent que, dans ce genre d’affaires, un miracle
est toujours possible. Pendant le trajet du retour, en voiture, ils redoublèrent
de gentillesse réciproque, comme si chacun eût à cœur de ménager l’autre en
prévision des difficultés qui surgiraient entre eux le lendemain.


★


Les enchères se traînaient dans une salle bondée,
surchauffée et houleuse. Assis avec Caroline au milieu de la foule, Georges
s’exaspérait de la lenteur des opérations. Était-il possible qu’il y eût tant
de gens pour s’intéresser aux faïences et aux porcelaines ? Depuis une
heure, c’était un défilé ridicule de blancs de Paris, d’assiettes de Nevers, de
bols japonais, de biscuits de Sèvres. Chaque fois que la réserve de vaisselle
et de bibelots semblait épuisée, il en surgissait quelque nouveau spécimen, porté
délicatement par un énorme commissionnaire en blouse noire – et la danse des
chiffres reprenait. À ce train-là, on n’arriverait pas au numéro 117 avant
la nuit ! Dressant la tête, Georges cherchait son tableau parmi
l’amoncellement d’objets hétéroclites rassemblés autour de l’estrade et ne le
trouvait pas. Ne l’avait-on pas retiré de la vente ? Cette idée le frappa
d’inquiétude. Il soupirait, se penchait d’un côté, de l’autre, lorgnait sa
montre, si bien que Caroline chuchota :


— Ne sois pas si nerveux, Georges !


— Ils n’en finissent pas ! C’est
assommant !


— Mais non ! On voit passer de très
jolies choses ! Regarde cette boîte à thé !…


Il admira sa femme d’être à ce point maîtresse
d’elle-même. Sans doute avait-elle moins envie de la commode que lui du
tableau. Pour tromper son attente, il se mit à noter les chiffres des
adjudications dans la marge du catalogue, comme il le voyait faire à ses
voisins.


Enfin, après le passage fulgurant de plusieurs
plats de la Compagnie des Indes, l’expert en faïences et porcelaines anciennes
céda la place à un confrère, et la vente des meubles commença.


Pendant les premières enchères, qui furent très
disputées, Caroline contint son impatience, mais, quand deux commissionnaires
apportèrent la commode Louis XVI et la placèrent en évidence sur
l’estrade, ses joues rosirent, ses narines se pincèrent. Piquée au bord de sa
chaise, elle était prête à bondir, toutes griffes dehors, pour le combat. Ayant
donné une définition sommaire du meuble, Me Blérot annonça :


— Nous commençons à deux mille !


Avant que Caroline eût pu prononcer un mot, on en
était déjà à deux mille six cents. Les offres partaient de tous les côtés à la
fois. Le commissaire-priseur et le crieur avaient à peine le temps de les enregistrer.
Leurs yeux couraient de droite et de gauche comme des billes affolées. Ils se
coupaient la parole dans leur empressement :


— Deux mille six cent soixante à ma
gauche ! Pas vous, madame, au premier rang, mais monsieur derrière !…


— Deux mille six cent soixante-dix !


— Soixante-quinze ! dit Caroline.


Mais sa voix s’étranglait. On ne l’entendait pas.


— Soixante-quinze ! répéta Georges avec
force.


Elle le remercia du regard.


— Deux mille sept cents ! dit le
commissaire-priseur.


— Sept cent vingt ! dit Georges.


Cramponnée à son bras, Caroline l’encourageait à
voix basse. Il eût aimé lui procurer le plaisir d’une victoire. Mais il avait
affaire à forte partie. À trois mille deux cents francs, raisonnablement, il
abandonna. Tandis que les enchères continuaient sans lui, Caroline
murmura :


— Tu ne crois vraiment pas que nous pourrions
aller plus loin ?


— Non, ma chérie, dit-il. Ce serait
absurde ! Je n’ai pas assez en banque. Et le mois prochain sera très
lourd, tu le sais bien…


Elle poussa un profond soupir. Son regard
s’éteignit. La commode fut adjugée, pour trois mille cinq cent cinquante
francs, à un gros homme cramoisi et commun, qui certainement ne la méritait
pas. À l’instant même, Georges ressentit un soulagement étrange, comme si un
danger qui le menaçait directement se fût écarté de lui. Il prit la main inerte
de Caroline et la porta à ses lèvres.


— Nous en trouverons une autre quand nous
serons plus en fonds ! dit-il.


Elle lui fit un sourire désabusé et, vaillamment,
tenta de s’intéresser aux aventures d’une table de tric-trac que se disputaient
deux dames, l’une en manteau de castor, l’autre en manteau de loutre. Après dix
minutes d’assaut, la loutre eut raison du castor. Le vaincu se replia sur sa
chaise et sa fourrure se ternit, tandis que l’autre semblait prendre du lustre.
Un buste en marbre souleva une controverse entre l’expert qui le présentait
comme une effigie de Marie-Antoinette et un acheteur qui ne reconnaissait pas
les traits de la reine dans cette sculpture. Agacé par les interruptions du
client, le commissaire-priseur s’écria :


— Je vous donne ma tête à couper que c’est
elle !


Des rires le récompensèrent de son à-propos, et
les enchères repartirent, soutenues par ses exclamations :


— Huit cents francs ! C’est une affaire
exceptionnelle ! Vous n’aurez même pas un plâtre pour ce prix-là !
Huit cent trente à ma droite ! Cinquante !…


Caroline fit une enchère à huit cent
soixante-quinze francs et Georges eut très peur qu’elle ne poursuivît. Mais
elle avait parlé sans conviction, plus par besoin de s’animer que par goût d’acquérir.
Ce fut l’homme qui contestait l’authenticité du buste qui l’acheta finalement,
comme à regret. En prenant le bulletin du commissionnaire, il grogna
encore :


— C’est pas Marie-Antoinette !


Georges plaignit la reine d’échouer chez un
individu qui lui déniait son titre. Il y eut encore de belles empoignades
autour d’un guéridon Empire et d’une console Louis XV, puis, après un
nouveau changement d’experts, arriva le tour des tableaux. Il sembla à Georges
que l’atmosphère de la salle s’électrisait. Quelques toiles claires et mièvres
du XVIIIe siècle français passèrent en hors-d’œuvre devant son
nez et lui ouvrirent l’appétit. Il était dans les dispositions les plus
résolues, lorsque Me Blérot annonça :


— Un intéressant tableau du XVe siècle.
Ecole flamande. « La procession des damnés »…


L’expert intervint, afin de rappeler les
défectuosités de la toile. Un commissionnaire souleva le tableau pour le
montrer au public. En le revoyant, Georges le trouva encore plus beau que la
veille. Il eût souhaité être le seul à l’admirer. Mais déjà quelques personnes,
au premier rang, se levaient, examinaient la peinture à la loupe, caressaient
le cadre. Des marchands, sans doute. On racontait qu’un particulier ne pouvait
lutter contre leur coalition, car, si l’un d’entre eux était intéressé par une
pièce, la bande entière finançait l’opération, quitte à se partager ensuite le
déficit. Le départ fut modeste : deux mille deux cents. Cela donna bon
espoir à Georges.


Jusqu’à deux mille huit cents, les enchères furent
dispersées et sans passion. Il fallait que le commissaire-priseur sollicitât
fortement son monde pour obtenir des offres. Chaque fois, Georges enchérissait
de cinquante francs avec une ténacité tranquille. Me Blérot
l’avait immédiatement repéré et lui souriait maintenant comme à une vieille
connaissance. Georges n’avait même plus besoin de parler, ni de lever la main.
Un léger signe de tête lui suffisait pour être compris. À trois mille deux
cents francs, il crut avoir gagné. Un long silence suivit l’énoncé de ce chiffre.
Me Blérot répéta :


— Trois mille deux cents francs cette très
belle toile de l’école flamande. C’est bien vu ? Trois mille deux… Je vais
adjuger !…


Mais il n’adjugeait toujours pas, le marteau levé,
le regard balayant l’assistance. « Que fait-il ? pensa Georges avec
irritation. Il n’a pas le droit d’attendre si longtemps ! Ce tableau est à
moi !… »


Le marteau s’abaissa lentement. Au moment où il
allait frapper la table, quelqu’un cria derrière Georges :


— Trois mille trois cents !


Georges tressaillit, furieux, et répliqua :


— Trois mille quatre.


— Cinq, dit l’inconnu.


— Six, répondit Georges.


— Sept !


— Huit !


— Neuf !


Caroline posa la main sur l’avant-bras de son
mari.


— Georges, murmura-t-elle, attention !


— À quoi ?


— Tu m’avais dit que tu ne pouvais disposer
que de trois mille deux cents francs.


Cette observation le blessa d’autant plus qu’elle
était justifiée.


— Je sais ce que je fais, grogna-t-il.


Sur un signe de lui, le commissaire-priseur
relança l’enchère :


— Quatre mille.


— Quatre mille deux au fond, dit le crieur.


— Quatre mille quatre à ma droite, dit Me Blérot.
Six par une dame. Sept de nouveau au fond… Huit… Neuf…


Les chiffres défilaient si vite, que Georges
perdait la notion de leur valeur. Il avait quatre ou cinq concurrents au début.
Bientôt, il n’en resta que deux. Puis un seul, derrière lui, sur la
gauche :


— Six mille, annonça Me Blérot.


Georges inclina la tête. Caroline chuchota :


— Tu es fou ?


Or, il avait l’impression de n’avoir jamais été
plus normal. Il allait réaliser la plus belle affaire de sa vie. Ce tableau
valait le double, le triple ! Surtout ne pas faiblir. Comme le silence se
prolongeait, il put, de nouveau, se croire exaucé. Mais une voix, dans son dos,
renchérit :


— Six mille deux.


— Six mille trois, dit Georges.


Et il se retourna pour voir si, cette fois encore,
quelqu’un oserait parler après lui. Pendant une fraction de seconde, il perdit
le contact avec la réalité. Une onde froide lui reflua au cœur. Derrière, à
trois rangs sur la gauche, se trouvaient les deux vieillards qui l’avaient tant
intrigué lors de l’exposition. L’homme leva un doigt et proféra :


— Six mille cinq.


Georges rencontra son regard aigu d’oiseau de
proie. Il lui sembla que sa volonté se désagrégeait.


— As-tu vu qui est là ? murmura-t-il.


— Oui, dit Caroline.


— C’est insensé ! Ils sont habillés
comme des mendiants et ils peuvent se payer des tableaux de ce prix !


— Six mille cinq par Monsieur… C’est bien
vu ? Six mille cinq, j’adjuge ? dit Me Blérot.


— Sept mille ! cria Georges.


Le vieillard tressaillit et se pencha pour
consulter sa femme. Visiblement, ils hésitaient. Ils devaient être au bout de
leur rouleau. Pourtant, avec une grimace de souffrance, l’homme dit :


— Sept mille trois cents.


Alors, il se produisit dans la tête de Georges une
commotion éblouissante. Ce fut comme le renversement d’un sablier. Le haut
devenait le bas, le vide se transformait en plein, le limpide en opaque, le
passé en présent… Il savait qu’il n’avait que trois mille cinq cents francs en
banque, qu’il ne devait espérer aucune rentrée exceptionnelle dans les mois à
venir, que, s’il s’obstinait dans cet achat, il le regretterait amèrement, et,
cependant, il ne pouvait se résoudre à lâcher prise. La possession du tableau
était maintenant, pour lui, une question de vie ou de mort. Rien d’autre ne
comptait au monde que ce rectangle de toile sombre, chargé de figures
grimaçantes. Des gouttes de sueur perlèrent à son front. Il dit :


— Huit mille.


Et il crut entendre le souffle bref du vieillard,
qui accusait le coup. Était-ce la fin ? La face éclairée d’un sourire
commercial, le commissaire-priseur encourageait les deux adversaires :


— Huit mille !… Cette admirable toile, à
huit mille seulement !…


— Huit mille cinq, dit le vieillard d’une
voix rauque.


Le commissaire-priseur reprit gaiement :


— Huit mille cinq !


Ses lunettes lançaient des éclairs, son marteau
d’ivoire dansait au bout de sa main blanche. Il souriait, il jubilait, c’était
le diable.


— Neuf mille ! dit Georges.


Caroline le secoua par le bras, comme pour
l’éveiller.


— Laisse-moi, dit-il avec agacement.


Et, de nouveau, il se retourna. Les deux vieux le
regardaient, têtes réunies, comme un couple de hiboux. Ils étaient laids,
fripés, maléfiques, lui avec son crâne d’ivoire et ses sourcils pelucheux, elle
avec sa face de cadavre où brillaient deux prunelles de verre. Les lèvres de
l’homme remuèrent mollement. Aucun son ne sortit de sa bouche. Mais le
commissaire-priseur exulta.


— Neuf mille cinq ! dit-il.


Et il reporta les yeux sur Georges. Sous ce regard
de sollicitation intense, Georges sentait ses forces diminuer et son esprit
s’engourdir. Au milieu d’un silence surnaturel, il entendit sa propre voix qui
disait :


— Dix mille !


— Georges ! s’écria Caroline. Ce n’est
pas possible ! Tu ne vas pas payer un million pour ça ?


— Dix mille, répéta le commissaire-priseur
ravi.


D’un hochement de tête il félicitait son client
d’avoir franchi le pas, cependant que sa main, tendue et agitée d’un léger
frétillement, appelait la surenchère de l’autre. À partir de cet instant, toute
vie s’arrêta sur la terre. Georges entendait son cœur battre à coups sourds en
dehors de lui-même. Des secondes passaient, lentes et pesantes comme des
chariots. Me Blérot leva son marteau. Il le balançait en l’air
pour prolonger le supplice. Les paupières à demi closes, Georges priait que le
vieillard renonçât à l’enchère. Tout à coup, le marteau s’abattit avec un bruit
sec :


— Adjugé !


Sur le moment, Georges douta d’avoir gagné. Mais
si ! C’était bien vers lui que s’avançait le commissaire. Il donna son nom
en échange d’un bulletin. Le bonheur l’étouffait. Il essuya ses mains moites
avec un mouchoir. Sa femme le considérait avec stupeur, comme s’il eût été un
étranger. Et il partageait avec elle cet étonnement craintif devant lui-même.
Jusqu’au bout de la vente, il vécut ainsi divisé, se regardant agir et penser à
distance, dans une sorte d’état second. Enfin, la dernière pièce du catalogue
fut adjugée et la foule se leva. Georges signa un chèque, dont les deux tiers
étaient sans provision, et alla prendre livraison de son tableau dans la
réserve.


Quand il se retrouva dehors, la toile sous le
bras, il fut surpris de constater qu’il faisait déjà nuit. Une nuit froide,
humide, qui pénétrait l’esprit de tristesse, comme l’encre imbibe un buvard.


— Eh bien ! tu es content ? demanda
Caroline d’un ton pointu.


— Très, dit-il.


— Comment feras-tu pour payer ?


— Je m’arrangerai.


La voiture, mal garée, portait un avis de
contravention sur le pare-brise. Georges grogna un juron, glissa le tableau sur
la banquette arrière et le cala avec des journaux. Caroline monta à côté de lui
sur le siège avant et s’enferma dans un mutisme réprobateur. En abordant
l’autoroute, il accéléra. Ses phares trouaient la bruine scintillante. Mais ce
qu’il y avait devant lui l’intéressait moins que ce qu’il y avait derrière. Il
conduisait avec, dans le dos, une théorie de bonshommes contrefaits qui,
désormais, seraient ses compagnons d’existence : l’avare, le lubrique, le
violent, le menteur, le lâche… Non, non, il ne les avait pas payés trop cher !
Évidemment, il y avait ce chèque sans provision… Eh bien ! il emprunterait
à son père, à des amis, à Bergame…


Pour remettre Caroline dans la bonne humeur, il lui
proposa de dîner en ville. Elle commença par refuser, puis, vaincue par
l’enthousiasme de son mari, lui lança un regard de tendresse vindicative et se
laissa emmener dans un restaurant italien luxueux et bruyant, réputé pour ses
pâtes fraîches. Egayée par le Chianti, elle ne tarda pas à oublier ses griefs
et ses craintes. Lui, cependant, ne cessait de penser au tableau resté dans la
voiture. Quelle imprudence ! Certes, il avait bien verrouillé les portes
et tourné la toile contre la banquette de façon à ce qu’on ne pût, de
l’extérieur, distinguer la peinture, mais il ne serait pas tranquille tant
qu’il n’aurait pas suspendu ce chef-d’œuvre dans son salon. De plus en plus
nerveux à mesure que l’heure passait, il renonça au dessert, paya la note et
entraîna Caroline dans la rue. Le tableau était toujours à sa place, sur le
siège du fond. Georges s’assit au volant et roula avec une sagesse extrême
jusqu’à la maison.


★


Au milieu de la nuit, il s’éveilla en sursaut et
l’horreur de sa situation lui apparut si nettement, qu’il poussa une plainte
étouffée. Brusquement dégrisé, il ne comprenait pas comment il avait pu se
laisser aller, la veille, à cet achat inconsidéré et en accepter si légèrement
les conséquences. Ni son père, ni Bergame, ni aucun de ses amis n’était assez
riche pour lui avancer la somme nécessaire à l’approvisionnement de son compte
en banque. Le chèque serait protesté. Il y aurait des poursuites judiciaires.
On ferait opposition sur son traitement. Peut-être serait-il obligé de quitter
sa place ? Le scandale, la misère, la honte… Il avait chaud, il rejeta les
couvertures. Une seule solution : remettre le tableau en vente. Mais il
n’en retirerait jamais le prix qu’il l’avait payé. Le jeu normal des enchères
avait été faussé par l’acharnement des deux vieillards.


À présent que Georges pouvait repenser froidement
à son achat, il doutait de la qualité de la toile. Le commissaire-priseur lui
avait bien dit que ce grand vide, à droite, masqué par un barbouillage marron,
ôtait à l’œuvre les deux tiers de sa valeur. D’ailleurs, l’expert qui assistait
Me Blérot l’avait estimée à deux mille cinq cents francs. Il fallait
que Georges eût perdu la raison pour aller jusqu’à dix mille. Sans compter les
frais ! C’était à se taper la tête contre les murs !


Et Caroline qui dormait paisiblement ! Il
l’écouta respirer dans le noir, à un rythme égal, et l’envia pour son
insouciance. Un découragement le saisit devant les jours sombres à venir. Il se
tourna d’un côté, de l’autre, puis soudain se redressa, inquiet. Au plus épais
du silence, il lui semblait percevoir un froissement d’étoffe, un pas lent et
traînant. Une latte du parquet craqua. Des voleurs ? D’un bond, Georges
fut sur ses jambes. À tâtons, il revêtit sa robe de chambre. Mais le bruit
suspect ne se renouvela plus. Avait-il rêvé ? Il éprouva le besoin
irrésistible de revoir le tableau. Après, certainement, il serait plus calme.


Marchant sur la pointe des pieds, il se dirigea
vers le salon. Sa main rampa le long du mur à la recherche du commutateur. Une
lumière brutale, tombant du lustre, l’éblouit. « La procession des
damnés » lui sauta aux yeux. Admirable ! Et encore, il n’avait pas
nettoyé la toile ! Il se rappela que Bergame lui avait conseillé
d’employer, pour le décrassage des tableaux anciens, un truc à lui – une
solution très diluée de savon noir et de pâte dentifrice. Demain, il
essaierait. Pourquoi demain ? Ce soir ! Maintenant ! Il emporta
le tableau dans la cuisine, le retira de son cadre, prépara une eau savonneuse,
y jeta gros comme une noix de pâte dentifrice, et, avec un chiffon propre
trempé dans le mélange, se mit à frotter la toile, délicatement. À l’extrême
bord pour commencer. Il s’arrêterait s’il constatait qu’il abîmait tant soit
peu la peinture. Mais non, Bergame n’avait pas menti ! Le résultat était
même extraordinaire ! Georges élargit son mouvement. Sous la caresse du
torchon humide, les couleurs se ravivaient. Des rouges irrités, des verts
tendres, des bleus candides apparaissaient dans les costumes des personnages.
Tout le paysage du fond se précisait et brillait comme après une pluie d’été.


Avec précaution, Georges s’attaqua au coin de droite
du tableau, qui n’était qu’une épaisse tache brune. Saleté ou peinture ?
Les deux sans doute. Le chiffon glissait sur le vernis, lentement, patiemment.
Soudain, il y eut un éclaircissement dans cette zone d’ombre. Comme si un voile
se levait, laissant deviner, derrière d’autres voiles, un assemblage de formes
fantomatiques, comme si une végétation mystérieuse montait des profondeurs d’un
étang vaseux vers la lumière.


Excité par cette découverte, Georges insista,
frottant en rond la partie maquillée. Était-il possible que ni l’expert ni le
commissaire-priseur n’eussent pris la peine de faire nettoyer ce tableau avant
de le mettre en vente ? Quelle négligence ! Mais peut-être le procédé
de Bergame était-il seul capable de révéler ces fonds de peinture sans les
détériorer ? Un fait était certain : à l’endroit où il n’y avait rien
dix minutes auparavant, quelque chose émergeait des ténèbres, une vie naissait.
Fou de joie, Georges voulut appeler sa femme. Puis il se ravisa : il
valait mieux attendre d’avoir terminé le travail. Caroline serait
émerveillée ! Il changea de chiffon, but un verre d’eau et revint à la
toile.


★


Un grand cri traversa le sommeil de Caroline. Elle
s’assit dans son lit. La place de son mari, à côté d’elle, était vide.
Inquiète, elle appela :


— Georges ! Georges !


Pas de réponse. Elle se leva, chaussa ses mules et
sortit dans le corridor. La lumière brûlait dans la cuisine. Elle poussa la
porte et s’arrêta sur le seuil, stupéfaite. Georges était étendu par terre, sur
le dos, à côté du réfrigérateur, les mains crispées à hauteur de la poitrine,
la bouche ouverte, les prunelles révulsées. Un vertige la saisit. Elle balbutia
encore : « Georges ! Georges ! » et se jeta sur lui.
C’était un malaise, une syncope… Elle le secoua, le couvrit de baisers, mais il
restait inerte. Vite un médecin ! En se redressant, elle aperçut « La
procession des damnés » posée à plat sur la table, et le souffle lui
manqua. Dans l’angle de la toile, à droite, là où s’étalait naguère une couche
de peinture opaque, se détachaient maintenant deux personnages, un homme et une
femme, agenouillés, côte à côte, de profil, les mains jointes, dans la pose
traditionnelle que l’on reconnaît aux donateurs dans les tableaux du Moyen Âge.
Où donc les avait-elle déjà vus ? Leurs riches vêtements de brocart,
bordés de fourrure, les engonçaient jusqu’aux mâchoires. L’homme avait un crâne
nu entouré d’une couronne de cheveux gris, la femme une face sèche de momie et
une bague verte au doigt.


★


Le médecin attribua la mort de Georges à une crise
cardiaque. Caroline dut emprunter de l’argent à son beau-père et à Bergame pour
approvisionner le compte en banque. Un mois plus tard, ne pouvant plus
supporter la vue du tableau, elle voulut le revendre. Le premier marchand
qu’elle convoqua parut étonné par la fraîcheur de la toile, l’examina de près
et en offrit trois fois le prix que Georges l’avait payée.










BOUBOULE


Mme de Montcaillou n’avait que six chats,
quatre chiens, douze canaris et trois perroquets chez elle, mais sa bonté
s’étendait à toutes les bêtes du village. Bien qu’elle ne se fût fixée dans le
pays que vingt ans plus tôt, à la mort de son mari, et qu’elle logeât dans une
maison bourgeoise près de l’église, les habitants de Cragnoles la considéraient
comme leur châtelaine. Elle devait cet hommage à la dignité de son maintien et
à l’autorité de sa parole. Haute, forte, le teint couperosé, le cheveu gris
fer, l’œil bleu pâle, le menton triple et le buste renflé, elle se déplaçait
avec une raideur souveraine, comme si, disaient les mauvaises langues, elle
avait « avalé sa particule ». À force d’aimer les bêtes elle
terrorisait les hommes. Car, bien entendu, elle faisait partie de la Société
protectrice des Animaux. Quand elle passait dans la rue, superbe, son chapeau
de paille à garniture de groseilles artificielles sur la tête, sa cape de
dentelle noire sur le dos, et, au bras, un sac de tapisserie plein de biscuits
et de sucre – tout Cragnolais possesseur d’un chat, d’un chien ou d’un âne se
sentait plus ou moins fautif. Il semblait que Mme de Montcaillou eût un
sixième sens qui lui permettait de percevoir à distance les petites et les
grandes misères de ses « frères inférieurs ». Sous le coup de
l’inspiration, elle n’hésitait pas à forcer l’entrée des maisons, des étables,
des écuries. D’un regard rapide elle recensait le matou efflanqué, le roquet
dévoré de puces, le cheval blessé par son harnais ou attelé à une trop grosse
charge. Alors, sa colère explosait avec tant d’éloquence, que les plus rudes
parmi les paysans rentraient la tête dans les épaules et ne pipaient mot. Elle
les menaçait de les dénoncer comme tortionnaires à la Société protectrice des
Animaux et leur montrait sa carte de « membre adhérent », sous
cellophane. Cette expression de « membre adhérent » impressionnait
tout le monde. On chuchotait qu’elle avait le bras long, sans savoir, au juste,
dans quel sens elle pouvait l’étendre. Tandis que les coupables s’excusaient
devant elle et lui promettaient d’être plus secourables à l’avenir, il lui
arrivait de les planter là pour aller goûter, avec une cuiller, la pâtée des
bêtes. Les yeux mi-clos, le front important, elle ressemblait alors à un
général humant la soupe des hommes. La conclusion tombait, raide comme un coup
de trique :


— Infect ! Bon pour des cochons !
Relevez-moi ça avec du jus de viande !


— Mais nous n’avons pas les moyens !
geignait le propriétaire.


— Vous en avez bien pour vous payer deux
litres de vin pax jour et par personne, plus les apéritifs ! C’est une
honte ! Je le signalerai ! Je ne fais pas seulement partie de la
Société protectrice des Animaux, mais de la Ligue contre l’Alcoolisme !… Tout
se tient !…


Comme si elles eussent compris le sens de cette
altercation, les bêtes de la maison écoutaient leur amie avec des airs aplatis
de gratitude. Elle repartait, ayant remonté d’un cran le moral des quadrupèdes
et abaissé d’autant la morgue des bipèdes, leurs maîtres. Ceux-ci n’étaient
plus très sûrs d’avoir affaire à de simples animaux.


Devant le succès de cette campagne. M. le
curé félicita Mme de Montcaillou, mais lui fit observer qu’elle eût pu
consacrer une part de son activité bienfaisante à soulager la détresse humaine.
Qu’avait-il dit là ? La grande dame rougit si violemment, que le ruban de
la Légion d’honneur fixé à son corsage en perdit son éclat. Elle avait été
infirmière pendant la guerre. Elle savait ce que c’était que la charité
agissante. Mais, en temps de paix, disait-elle, les hommes se suffisaient à
eux-mêmes, alors que les bêtes ne pouvaient se soigner entre elles, encore
moins se défendre contre la cruauté de leurs propriétaires ! Elle cita le
Christ, saint François d’Assise, le général de Grammont et conclut en
reprochant à son interlocuteur de n’avoir même pas un canari au presbytère.


À dater de ce jour, comme elle avait l’esprit de
combat, elle accentua son effort en faveur des animaux de Cragnoles et des
environs. On la vit dispersant des gamins qui cherchaient des vers de terre
pour aller à la pêche, défendant une poule contre une ménagère armée d’un
couteau, sauvant une mouche d’une toile d’araignée. Pour élargir son rayon
d’action, elle avait ressorti la vieille voiture de son mari, haute sur roues,
à la carrosserie bosselée, dont le radiateur rappelait la gueule d’un
requin-marteau. Son avertisseur, à poire de caoutchouc, lançait dans l’air un
appel enroué comparable au cri du coq en fin de journée. Elle roulait
lentement, pétaradant et cornant, le dos roide, le menton secoué par les
cahots, les groseilles du chapeau sautillantes. On l’entendait venir de loin
et, alors, les animaux se réjouissaient et les hommes entamaient leur examen de
conscience.


Un jour, comme elle rentrait d’une tournée
épuisante, avec la satisfaction d’avoir libéré une pie, conduit deux escargots
en lieu sûr et évité la noyade à quatre chatons, elle trouva Léonie, sa fidèle
domestique, en grand émoi :


— Vite ! Vite, madame ! On vient de
me prévenir ! Le chien du père Tabuze est passé sous une
voiture ! Paraît qu’il souffre toutes les douleurs ! Faut faire
quelque chose !


— Bouboule ? s’écria Mme
de Montcaillou. Ce n’est pas possible ! J’y vais !


Elle remonta dans son auto et démarra bruyamment
vers la maisonnette en ruine, au bout du village, où habitait le père Tabuze.
Veuf, solitaire, bourru, il vivait en troglodyte, n’exerçait aucun métier
déterminé et gagnait sa pitance en travaillant, de temps à autre, comme ouvrier
agricole. Mais Mme de Montcaillou le soupçonnait de braconner la nuit.
Il sortit, la tête basse, tirée vers le sol par le poids d’une moustache de
phoque. Ses yeux globuleux étaient pleins de larmes. Une goutte pendait à son
nez strié de fibrilles violettes.


— Ah ! dit-il, c’est affreux ! Il
se meurt, le Bouboule !


— Comment est-ce arrivé ?


— Je ne sais pas au juste. La nuit dernière,
pendant que je dormais, il a dû sauter par la fenêtre. Une chienne en chasse,
sans doute, qui lui a passé sous le nez. Et brusquement, boum !… Un coup
de freins ! Des cris ! Une auto qui stoppe, qui redémarre ! Ça
m’a réveillé en sursaut. Je suis sorti, j’ai appelé, j’ai fouillé partout,
enfin, je l’ai trouvé dans un fossé. Il avait si mal qu’il grognait contre
moi !… C’est à peine si j’ai pu le prendre pour le porter jusqu’ici. Venez
le voir. Je ne sais plus quoi faire, moi ! Mon Bouboule !… Mon pauvre
Bouboule !…


— Si vous le surveilliez un peu mieux, vous
ne seriez pas en train de pleurer maintenant, dit Mme de Montcaillou avec
sévérité.


Et elle suivit le père Tabuze dans la maison.
Des murs lézardés, lépreux ; un sol de terre battue ; des toiles
d’araignée dans les angles ; en guise de meubles, des caisses de
bois ; dans un renfoncement, sur un tas de vieux sacs, une énorme masse
noire, haletante. Bouboule provenait du croisement d’un chien loup avec un
briard. Ses yeux jaunes, phosphorescents, brillaient dans la pénombre, sa
langue rose pendait entre ses crocs blancs. Il râlait, il bavait, une
respiration saccadée soulevait ses côtes sous la toison sombre où étaient pris
des brins d’herbe sèche.


— Je crois bien qu’il a la colonne vertébrale
cassée, dit Tabuze. En tout cas, il ne peut plus bouger. Il étouffe…


Mme de Montcaillou fit mentalement le tour de
la situation et décréta :


— On ne peut pas le laisser comme ça !
Il faut l’emmener en ville, chez le vétérinaire !


— J’ai pas les moyens…


— Moi, je les ai. Nous allons partir
immédiatement. Prenez Bouboule et asseyez-vous avec lui à l’arrière de la
voiture. Je conduirai lentement, pour éviter les secousses.


Le ton était si impératif, que le malheureux ne
songea pas à discuter. Avec précaution, il souleva son chien, qui avait la
taille d’un veau, et marcha, soufflant et titubant, vers la route. La voiture
paraissait trop petite pour contenir l’animal. Mme de Montcaillou maintint
la portière ouverte pendant que le père Tabuze se laissait tomber avec son
fardeau à l’intérieur. Quand Bouboule, avec toutes ses puces, fut installé sur
la banquette rembourrée, il poussa un profond soupir et ferma les yeux. Sans
doute ce luxe lui semblait-il l’antichambre du paradis.


L’auto partit à faible allure. Le chien gémissait,
le père Tabuze reniflait ses larmes et Mme de Montcaillou, les deux
mains au volant, répétait, impavide :


— Nous l’en sortirons ! Vous verrez que
nous l’en sortirons !


— Vous êtes si bonne, madame ! s’exclama
le père Tabuze. Comment pourrais-je vous remercier ? Tenez, si
Bouboule guérit, je vous le donne !


Elle le soupçonna de vouloir se débarrasser de son
chien et dit :


— Non, cela le chagrinerait trop de quitter
son maître. Mais je vous promets de ne pas l’abandonner. Je viendrai le voir
souvent.


— Oh ! merci, dit le père Tabuze.
Ça lui fera tellement plaisir ! Pas vrai, Bouboule ?


Bouboule était si mal en point, qu’il ne répondit
pas.


— Je crois qu’il va passer ! reprit le père Tabuze.
On ne peut pas aller plus vite ?


— Si mon bon ! dit Mme
de Montcaillou.


Elle appuya sur l’accélérateur et le capot de la
voiture vibra comme un couvercle de marmite surchauffée, pendant que le paysage,
pris de folie, courait après ses poteaux. Même en ville, elle ne ralentit pas
son allure, si bien que le père Tabuze, qui avait commencé par avoir peur
pour son Bouboule, se mit à avoir peur pour lui-même.


Enfin on arriva devant la maisonnette en brique
rose du vétérinaire, qu’entourait un jardinet galeux, aux allées bordées de
coquilles Saint-Jacques, avec, çà et là, pour égayer l’ensemble, des crapauds
en faïence coloriée assis parmi des rocailles.


Le chien, volumineux et affalé, se laissa
difficilement extraire de la voiture. Le père Tabuze le prit à
bras-le-corps, tandis que Mme de Montcaillou lui soutenait
l’arrière-train, et ils le transportèrent ainsi, marchant de biais, à petits
pas de déménageurs, jusqu’au perron.


Il n’y avait personne dans la salle d’attente, où
flottait une odeur de phénol et de poil mouillé. Une domestique trapue, au
masque de bouledogue, surgit, un torchon à la main et, reconnaissant la meilleure
cliente du patron, se répandit en excuses :


— C’est pas de chance, madame ! Il vient
juste de partir ! On l’a appelé pour une vache qu’est en train de
vêler ! Ça sera peut-être pas long ! Si vous pouvez patienter…


— Nous, oui, dit Mme de Montcaillou,
mais pas lui !


— Essayez toujours. Je vais vous installer
dans la petite salle. Dès que le docteur sera de retour, il s’occupera de vous.


Elle conduisit les visiteurs dans une pièce
blanche et les aida à étendre Bouboule sur la table d’opération. Tout autour,
dans des armoires de verre, brillaient des fioles étiquetées et des instruments
aigus en acier. Le chien se laissa aller lourdement, comme un sac de pommes de
terre, et poussa un jappement plaintif.


— Mon pauvre gros ! dit la bonne. Tu
t’es fait avoir par une voiture, au moins ?


— Oui, dit le père Tabuze.


— Vous l’amenez pour l’endormir ?


Le père Tabuze arrondit les yeux :


— L’endormir ?


— Oui, le piquer, dit la bonne.


Le père Tabuze inclina la tête. Deux larmes
coulèrent sur ses joues et se perdirent dans sa moustache.


— Nous verrons ce que dira le docteur,
marmonna Mme de Montcaillou.


Et elle s’assit sur une chaise, tandis que le père Tabuze,
debout près de son chien, lui grattait le crâne et lui tripotait les oreilles.
La bonne s’en alla, traînant les savates. Après un long silence, Mme
de Montcaillou dit :


— Vous savez, Tabuze, pour les bêtes
gravement blessées, c’est un soulagement quand on les pique !


Elle le préparait au pire, par charité.


— Oui, oui, bafouilla le père Tabuze.


— Moi qui vous parle, reprit-elle, j’en ai
fait piquer des chats et des chiens perdus, incurables ! Et pourtant, je
peux prétendre aimer les bêtes ! Non ?


— Oh ! si, madame.


— Vous vous consolerez ! Vous en aurez
un autre !


— Pas après Bouboule ! Ce chien-là,
madame, c’est comme un second moi-même ! On se regarde, on se parle, on se
comprend. Je crois bien qu’il sait tout ce qui se passe dans ma tête. Et moi,
quand je le vois partir pour faire sa promenade, j’ai envie de le suivre à
quatre pattes…


Tant de simplicité émut Mme de Montcaillou.


— Vous êtes un brave homme, Tabuze, dit-elle.


Cependant, Bouboule souffrait de plus en plus.
Couché sur la table, il tournait son museau vers son maître et dans ses yeux se
reflétait une angoisse humaine. Il avait l’air de demander une aide, ou, du
moins, une explication. Une respiration sifflante, engorgée, s’échappait de sa
gueule. Sa langue violacée pendait comme un ruban sans vie. Une écume
sanguinolente filtrait entre ses crocs. Les minutes s’écoulaient lentement, le
jour baissait derrière la vitre dépolie, le vétérinaire ne revenait pas et Mme
de Montcaillou, plantée sur sa chaise, se laissait fasciner par la main
sale du père Tabuze, passant et repassant dans les poils noirs du chien.
« Combien de temps durera l’agonie ? » se dit-elle.


Soudain, elle remarqua que l’armoire contenant les
produits toxiques était restée entrouverte. Le vétérinaire avait même oublié
son trousseau de clefs sur la serrure. Aussitôt la décision de Mme
de Montcaillou fut prise.


— On ne peut plus sauver votre Bouboule,
annonça-t-elle. Il faut abréger ses souffrances. Puisque le vétérinaire n’est
pas là, je vais le piquer moi-même.


— Comment ? balbutia le père Tabuze.
Vous sauriez ?


— Le docteur l’a fait si souvent devant
moi ! C’est enfantin !


Elle ne lui demanda même pas son avis. Il eût fait
beau voir qu’il protestât !


— Comme vous voulez, madame, bredouilla-t-il.


Une expression de détermination clinique solidifia
le visage de Mme de Montcaillou. Elle ouvrit l’armoire, y prit sans
hésiter une seringue, une boîte de gardénal, délaya la quantité de poudre nécessaire
dans de l’eau, garrotta la patte postérieure gauche de Bouboule pour
faire saillir les veines, et pria le père Tabuze de tenir son chien
pendant qu’elle le piquait. Un geste vif. L’aiguille s’enfonça de deux bons
centimètres. Le piston chassa le poison dans le corps de la bête qui ne
tressaillit même pas. Ses muscles se détendirent. Ses yeux se voilèrent. Sa
respiration s’arrêta. C’était fini.


— Venez, dit Mme de Montcaillou en
poussant le père Tabuze hors de la pièce.


— Mais, mon Bouboule ?…


— Il ne souffre plus.


— On ne l’emmène pas ?


— À quoi bon ? Le vétérinaire le
trouvera en rentrant.


— Et qu’est-ce qu’il va en faire ?


— L’incinérer.


— Ah ?


Le père Tabuze ne saisit pas le sens de ce
mot, mais sa consonance à la fois pompeuse et scientifique l’impressionna
favorablement. Dans le couloir, Mme de Montcaillou avisa la bonne qui
frottait une commode et articula d’une voix ferme :


— Quand le docteur reviendra, vous lui direz
que nous n’avons pas pu l’attendre.


— Et le chien ?


— C’est fait.


Elle glissa un pourboire dans la main de la
servante qui la regardait sans comprendre, et sortit, avec le père Tabuze
sur ses talons. Il monta derrière elle en voiture. Elle apprécia cette marque
de déférence. En vérité, depuis la mort de Bouboule, elle était embarrassée de
traîner avec elle ce personnage larmoyant. Son rôle à elle était de consoler
les bêtes, non les hommes.


La voiture roulait à quarante à l’heure dans une
campagne brumeuse. Mme de Montcaillou conduisait machinalement et
écoutait, dans son dos, la respiration oppressée du père Tabuze. Il devait
ruminer son chagrin, en silence, à la manière des paysans. Au bout d’un moment,
comme il se taisait toujours, elle jeta un regard dans le rétroviseur et son
cœur se décrocha. Sur le siège arrière, à la place du père Tabuze, se
tenait assis un gigantesque chien noir. Les yeux jaunes, la gueule haletante,
il observait la route avec intérêt. Le vent de la course rebroussait légèrement
les poils de son échine. L’épouvante gagna Mme de Montcaillou. Elle se
retourna, reçut le souffle chaud de Bouboule en plein visage, fit une embardée
et redressa péniblement sa voiture. La folie s’emparait d’elle. Les idées
jouaient à saute-mouton dans sa tête. Elle s’était trompée : elle n’avait
pas piqué Bouboule, mais le père Tabuze. C’était le père Tabuze qui
gisait sur la table d’opération et Bouboule qu’elle ramenait, inconsolable
d’avoir perdu son maître. « Ce chien-là, madame, c’est un second
moi-même. » Un cri d’horreur mourut sur les lèvres de Mme
de Montcaillou. La voiture roulait à une vitesse qu’elle n’avait jamais
atteinte jusqu’à ce jour. Ses tôles cliquetaient, ses roues touchaient à peine
le sol. Au loin, vibrait un brouillard de feuillages, une marqueterie de toits
roses : Cragnoles. Mme de Montcaillou avait hâte d’arriver chez elle
et de s’enfermer à double tour dans sa chambre pour réfléchir enfin. Elle
aperçut, au bord de la route, sous un tilleul poudreux, la masure du père Tabuze,
et, les mains crispées sur le volant, les prunelles exorbitées, accéléra encore.
Comme elle dépassait la maison en trombe, un attouchement insolite la fit sursauter.
Elle lança un regard par-dessus son épaule ; son sang se glaça. Bouboule
lui tapotait le dos. Il dit d’une voix caverneuse : « C’est ici que
je descends ! » Et un rire silencieux fendit sa gueule noire. La tête
de Mme de Montcaillou craqua d’épouvante. Tout se brouilla devant ses
yeux. Elle donna un coup de volant à droite, à gauche. Des arbres sautèrent de
côté pour l’éviter. Mais l’un d’eux, moins prompt que les autres, resta sur
place. Une affichette était collée sur son tronc : « Votez
pour… »


Mme de Montcaillou ne sut jamais pour qui elle
aurait dû voter. Sur le point de perdre connaissance, elle se vit projetée hors
de la voiture et enlevée au ciel dans les pattes d’un grand chien noir.










VUE IMPRENABLE


Ernest Lebeauju n’aimait pas ses semblables.
Or, par une ironie du destin, il était chef de bureau de première classe au
Ministère de la Repopulation. Ses supérieurs, qui appréciaient son zèle, ne se
doutaient pas de l’effort qu’il s’imposait pour tenir son emploi avec dignité.
La misanthropie était dans son sang comme un virus. Il détestait les enfants
parce qu’ils allaient devenir de grandes personnes, et les grandes personnes
parce qu’elles fabriquaient des enfants. Bien entendu, il était seul au monde.
Fils unique, orphelin de père et de mère, sans proches parents, sans femme,
sans amis, sans liaison, il n’avait jamais éprouvé le besoin d’un échange
amoureux. Vierge à quarante ans, il jouissait, pour cette raison ou pour une
autre, d’une santé de fer. Petit, sec, musclé, l’œil vif, la moustache
filiforme, il ne savait même pas de quel côté était son foie ni s’il avait un
cœur dans la poitrine.


Cependant, si son corps le laissait en paix, son
esprit le tourmentait pour deux. Il n’était tranquille que dans la solitude.
Condition difficile à réaliser lorsqu’on est fonctionnaire. Au ministère, il
avait un bureau bien à lui, mais, à tout moment, ses collaborateurs venaient le
déranger. Dès qu’il apercevait un visage humain, ses nerfs se rétractaient et
il commençait à souffrir. Même le bruit que faisaient les rédacteurs dans le
bureau voisin lui était pénible. Et, comme il avait beaucoup d’imagination, il
lui suffisait de jeter les yeux sur un tableau de statistiques pour voir les
chiffres s’animer. Les colonnes de la natalité révélaient un salmigondis de
bébés vagissants. À la rubrique du recensement des jeunes ménages piétinaient
des régiments de mères aux ventres rebondis. Les équations compliquées résumant
la répartition des sexes dans les familles nombreuses se transformaient en
immeubles pleins de ménages prolifiques, en pavoisements de lessives
familiales, en interminables tablées, où filles et garçons de tous âges
lapaient la soupe, sous l’œil fatigué de leurs procréateurs. Assis parmi ses
paperasses, Ernest Lebeauju sentait s’épaissir autour de lui cette matière
humaine. Il en respirait les effluves humbles, malpropres, casaniers. Sur le
point de céder à l’écœurement, il refermait le dossier d’un geste violent, comme
il eût écrasé une fourmilière sous une dalle.


Mais, supprimée sur le papier, l’affreuse foule
reprenait vie, autour de lui, dans le métro. Encaqué avec ses semblables dans
le wagon, il les considérait comme des flacons de mauvaises odeurs dont les
bouchons étaient des têtes mal vissées. Il avait hâte, la journée finie, de
retrouver son appartement de deux pièces, de clore les volets, de tirer les
rideaux, de verrouiller la porte de bois plein qui le séparait de l’escalier où
montait et descendait la race lamentable des locataires. Pour mieux préserver
son repos, il avait fait « insonoriser » sa chambre et son
« living-room » par un procédé nouveau, à base de liège, de laine de
nylon et de coquille d’œuf. L’entrepreneur lui avait garanti 77 % de bruit
en moins. L’erreur de calcul était manifeste. Malgré les doubles cloisons et
les boules de cire dans les oreilles, Ernest Lebeauju avait l’impression
de vivre chez les autres. Les enfants du dessus galopaient sur sa tête, la
radio d’en bas lui envoyait des airs d’opéra dans les jambes, le vieux ménage
de gauche se souffletait sur sa joue et le jeune ménage de droite se lutinait
dans son lit. La cervelle lotie, envahie, surpeuplée, il rêvait d’une île déserte.
Être Robinson Crusoé, sans Vendredi !


Il décida de chercher un coin isolé où il pût
camper, le dimanche, pour se délasser des promiscuités quotidiennes. Comme il
n’avait ni passion ni vice d’aucune sorte, il avait su mettre assez d’argent de
côté pour s’acheter une voiture d’occasion. Il la sortait rarement, parce que
c’est encore sur les routes qu’on rencontre le plus de monde. Cette fois-ci,
pourtant, il prit avec fermeté le volant en main. D’une semaine à l’autre il
poussa plus loin la prospection immobilière. La chance le favorisa. Après avoir
sillonné la grande banlieue de Paris, il découvrit, aux confins de la forêt de
Fontainebleau, un petit terrain à vendre, perdu dans les rochers et les arbres,
une retraite, un repaire, un nid d’aigle. Personne n’en voulait. Il l’eut pour
une bouchée de pain.


Aussitôt, sa vie changea. De taciturne et
nonchalant, il devint optimiste et actif. Le but qu’il s’était assigné l’aidait
à supporter avec le sourire les heures de bureau, le métro bondé,
l’appartement assiégé par les voisins. Il avait résolu de bâtir, de ses propres
mains, sur son propre sol, sa propre cabane. Ne disposant que de ses samedis,
de ses dimanches et de ses jours de congé, il savait bien que cette entreprise
le tiendrait pendant des années. Mais, loin de le décourager, la perspective
d’un si long travail lui donnait du ressort. Il apprit le métier de maçon dans
un livre et, comme il était d’un naturel bricoleur, l’adaptation de la théorie
à la pratique lui parut facile. Tous ses loisirs, dorénavant, il les consacra à
la mise en état du Pignelet – c’était le nom de l’endroit –, creusant les
fondations, gâchant du mortier, transportant des pierres. Il dut élargir le
chemin pour arriver au chantier en auto. Sa guimbarde malmenée gémissait sous
le poids des matériaux de construction. Il lui avait retiré sa banquette
arrière et la conduisait avec violence. Sur la grande route, elle inquiétait
les autres voitures qui s’écartaient d’elle. Lui-même revenait de ses travaux
de fin de semaine harassé, poudré de plâtre, des écorchures sur les mains. Ses
collègues lui trouvaient l’air bizarre et comme inspiré. On chuchotait qu’enfin
il avait une aventure. Mais, étant donné ses ongles cassés, on se demandait
avec qui ?


Lui, cependant, vivait sous la lumière de son idée
fixe. La maison de ses rêves sortait peu à peu de terre. Basse, cubique, avec
de très gros murs percés de meurtrières, elle semblait destinée à la défense
plutôt qu’à l’habitation. La porte était si étroite, qu’il valait mieux se
présenter de profil pour la franchir. À l’intérieur, une seule pièce servait de
cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. Des meubles de bois blanc,
un lit de sangles, mais pas de glace. Ernest Lebeauju n’aimait pas
rencontrer son reflet. Trop souvent, il s’était détesté en se prenant pour un
autre.


Lorsque l’aménagement fut terminé, il contempla
son œuvre avec orgueil. Trois ans d’efforts surhumains et pas une minute de
regret. Cette demeure lui convenait comme à un escargot sa coquille. Dans une
armoire, des livres, des boîtes de conserve, des biscuits – de quoi soutenir un
siège de plusieurs mois !


La première nuit qu’il passa au Pignelet fut un
enchantement. C’était au début du mois de juin. Assis sur le pas de sa porte,
il écoutait le silence de la forêt, il humait le parfum profond de la terre, il
s’emplissait les yeux de la palpitation minuscule des feuilles dans la
pénombre. Ce qui le charmait, ce n’était pas à proprement parler la beauté de
la nature, mais la pureté d’une atmosphère qu’aucun souffle humain ne polluait,
hormis le sien. Vue imprenable ! Des bêtes nocturnes tournaient,
voletaient, à distance respectueuse. Ernest Lebeauju se barricada dans sa
maison et y dormit au centre d’un univers tout neuf : Dieu n’avait pas
encore décidé de se lancer dans la production en série des mammifères bimanes,
à station verticale, doués d’intelligence et de langage articulé. Il était le
prototype de l’espèce. Il régnait sur le premier jardin.


Son réveil, dans la brume de l’aube et la
bénédiction de la rosée, fut une réussite de plus. Le dimanche soir, il regagna
Paris en vainqueur.


Désormais, chaque « week-end » lui
réserva la même récompense. Soleil ou ciel gris, tout lui était bon. Par
mauvais temps, sa thébaïde lui paraissait même plus attrayante, car il se
disait que la pluie éloignait davantage les importuns. Tapi dans sa tanière
sous le ruissellement de l’averse, il se sentait Noé dans son arche, à la
différence qu’il n’avait pas de femme et qu’il avait laissé les animaux dehors.
À longueur de journée, il fignolait son installation avec amour. Sa vie ne lui
suffirait pas, pensait-il, pour prendre ses aises.


Un samedi, comme il arrivait au Pignelet après une
dure semaine administrative, il remarqua quelque chose d’insolite dans le
décor. La porte n’avait pas été fracturée, tout à l’intérieur semblait intact,
mais Ernest Lebeauju avait un flair trop développé pour ne pas déceler avec
certitude que quelqu’un était entré dans la maison en son absence. D’ailleurs,
il découvrit bientôt des traces de chaussures boueuses devant le garde-manger.
Il lui manquait une boîte de conserve de cassoulet toulousain et une bouteille
de vin rouge. Pour le reste, on n’avait rien volé, rien dérangé. Dévoré de
colère, Ernest Lebeauju passa deux jours et deux nuits à l’affût, derrière
la fenêtre. Il repartit pour Paris, le lundi, à l’aurore, sans que l’intrus se
fût représenté.


À la fin de la semaine, ce fut dans un sentiment
d’angoisse qu’il reprit la route de Fontainebleau. La maison était là, sous les
arbres, avec l’air faussement innocent d’une femme qui a un écart de conduite à
se reprocher. Ernest Lebeauju devina la vérité en un clin d’œil  et, mordu
par la jalousie, se précipita en avant.


Comme l’autre fois, malgré la porte fermée à
double tour et les volets fixés de l’intérieur, une présence étrangère flottait
dans l’atmosphère de la chambre. Sur la table, un verre sale et, à côté, le
journal de la veille. Ernest Lebeauju considérait ces indices avec horreur
et rêvait de vengeance. Prévenir la police ? À la seule idée de recevoir
des inspecteurs chez lui, le cœur lui manquait. Il résolut d’agir par lui-même.
Sa première idée fut de changer toutes les serrures et de planter un
écriteau : « Défense absolue d’entrer. ». Il n’avait pas de
chien, mais la menace pouvait suffire.


C’était mal connaître le visiteur. Il revint,
malgré les pancartes et les verrous. Alors, Ernest Lebeauju entoura son
terrain de fils de fer barbelés et disposa, de cinq mètres en cinq mètres, des
chausse-trapes masquées de branchages. Dans les trous, il accumula des ronces
et des tessons de bouteille. Ses ressources de méchanceté l’étonnaient
lui-même.


La semaine suivante, il trouva un lapin pris au
piège et, dans la maison, un cendrier débordant de mégots. Le sang au visage,
il comprit que, désormais, la guerre était déclarée entre lui et l’inconnu. Ce
fut pour lui le début d’une existence toute pimentée de passion policière. Au
bureau, il négligeait ses dossiers pour tracer, avec un sourire maniaque, des
plans d’engins à ressorts sur le papier de l’administration. Mais il avait
affaire à forte partie et, chaque fois qu’il expérimentait un nouveau
dispositif sur le terrain, il pouvait être sûr que le traquenard serait déjoué.
L’émulation aidant, il se surpassa dans l’invention de différentes embûches,
tandis que son adversaire perfectionnait, dans le même temps, ses talents de détection
et d’esquive. Pièges à loup, pièges à feu, bascules, trébuchets, guillotines,
filets d’oiseleur, nœuds coulants, dardières, tout fut essayé, rien ne réussit.


Bien qu’il eût juré la perte de cet homme
insaisissable, Ernest Lebeauju ne pouvait se défendre, à son égard, d’une
certaine estime. Quand il tentait de l’imaginer, il le voyait sous les traits
d’une sorte de braconnier verdâtre. Malin comme un renard, léger comme un
oiseau, souple comme une couleuvre. Avec ça, une forte connaissance des serrures.
Aucune ne lui résistait. Pourtant, ce n’était pas un voleur. Il était même,
dans l’ensemble, assez soigneux des affaires d’autrui. Tout au plus se
permettait-il d’entamer les provisions, de feuilleter un livre et de se coucher
sur le lit avec ses souliers. Or, justement, cette retenue dans le forfait
était insupportable. Il semblait à Ernest Lebeauju qu’il eût préféré une
franche violation de domicile à cette prise de possession feutrée, à cette
location sournoise, à ce partage… Car il s’agissait bien d’un partage entre lui
et le visiteur ! Comme dans les baromètres à personnages, l’un rentrait
quand l’autre sortait. Et, pour comble d’injustice, si lui, le vrai
propriétaire, ne profitait du refuge que pendant deux jours consécutifs,
l’intrus s’y prélassait pendant les cinq jours suivants.


Exaspéré par cette constatation, Ernest Lebeauju
prétexta une maladie pour manquer le ministère en semaine. Il arriva un
mercredi au Pignelet, arrêta sa voiture au bord de la route et rampa vers la
maison, sur les coudes et sur les genoux, comme il l’avait vu faire aux
parachutistes, dans les films de guerre. Ses mains serraient un fusil chargé de
chevrotines. À la première ombre suspecte, il épaulerait, il tirerait. Le sang
ne lui faisait pas peur.


Il parvint, sur le ventre, jusqu’au seuil. Tout
était silencieux. Il se redressa, dégagea son trousseau de clefs, ouvrit les
trois serrures de la porte et pénétra dans un intérieur sombre, où régnait une
odeur de poisson. Il n’y avait personne dans la pièce, mais quelqu’un s’était
fait cuire un merlan sur le fourneau. La plaque était encore chaude. Dix
minutes plus tôt, le misérable eût été pris sur le fait !


Ernest Lebeauju repartit, et, le mardi suivant,
annonça à son directeur qu’il devait se rendre à Orléans pour affaires de
famille. C’était son deuxième mensonge à l’administration. Mais la honte qu’il
en éprouvait n’était rien auprès de son impatience à reprendre la lutte. Un
instinct de chasseur le jeta sur la route de Fontainebleau. Il revint de
nouveau bredouille. À croire que l’inconnu avait été averti par transmission de
pensée. Désespéré, Ernest Lebeauju se mit à multiplier les fausses excuses,
manquant le ministère un après-midi sur deux pour courir au Pignelet. En pure
perte. Ou il arrivait trop tard, ou il arrivait trop tôt.


Il passait des heures entières à l’affût, dans un
fossé, le fusil entre les genoux, et rentrait à Paris grelottant, exténué, avec
des yeux d’assassin. La nuit, il avait des cauchemars et se réveillait en
sueur, persuadé qu’un double de lui-même s’installait partout dans les lieux
qu’il venait de quitter. Peut-être ce mystérieux parasite logeait-il dans son
appartement de Paris, en son absence. Il se demandait même si, parfois,
l’insolent n’allait pas au bureau à sa place !


Ces réflexions ramenèrent à un tel
désintéressement des réalités administratives, qu’il en négligea tout à fait
son travail au ministère. Ainsi qu’il advient souvent dans les cas de surmenage
de fonctionnaires, un rouage, en s’arrêtant, bloqua les autres. Tout le délicat
processus de la Repopulation se trouvant sur le point d’être compromis, le
directeur convoqua le chef de bureau et, comme un père, le confessa. Celui-ci,
âme fière, résista longtemps à la tentation de l’aveu. Mais enfin, son secret
lui jaillit des lèvres. Le directeur lui dit :


— L’incertitude vous tuera. Il faut en finir.
Prévenez la police.


Cette solution, qu’Ernest Lebeauju avait
toujours refusée, il l’accepta comme un pis-aller. En fait, il était persuadé
que la police ne serait pas plus habile que lui.


Or, huit jours après avoir déposé sa plainte, il
fut avisé que le coupable était sous les verrous. Fou de joie, il se précipita
à la gendarmerie. On lui montra un simple d’esprit, au visage pâle et maigre,
aux yeux bleus délavés et au sourire idiot. C’était son habitude, paraît-il, de
coucher dans les maisons vides. Il avait été serrurier dans son jeune temps. Il
ne volait pas ; il mangeait et dormait sur place, c’était tout. Il se
nommait Jérôme Cloué. Il répétait en pleurant :


— J’ai rien fait de mal !… J’ai rien
fait de mal !…


Ernest Lebeauju était déçu par ce piètre
ennemi, qui lui avait donné tant de fil à retordre. Un certain discrédit en
rejaillissait sur lui-même. Mais ces petites considérations d’amour propre ne
tinrent pas longtemps devant la certitude que plus personne, désormais, ne le
dérangerait dans sa solitude.


Le samedi suivant, il s’enferma, avec une joie
tranquille, dans sa bicoque. Très vite, il ne douta plus d’avoir trouvé une
paix inébranlable. Sa méfiance s’engourdit dans le bien-être. Il démonta les
pièges qu’il avait dressés. Il laissa son fusil pendu dans l’entrée. Il prit l’habitude de dormir la
fenêtre ouverte. Puis un beau jour, au moment de quitter Paris, il se demanda
ce qu’il allait faire au Pignelet. Assis au volant de son auto, il évoquait les
heures creuses à venir et un immense ennui l’étouffait. À croire que le
principal attrait de sa maison avait disparu depuis qu’il ne devait plus la
défendre contre les incursions de Jérôme Cloué. Était-il possible que la perte
d’un adversaire fût parfois plus grave que celle d’un ami ?


Arrivé au Pignelet, il descendit de voiture
pesamment et alla inspecter la cabane. Pas de chance. Tout était en ordre. Nul
n’était venu, nul ne viendrait. Et, pourtant, il n’avait laissé qu’une serrure
facile à crocheter, sur la porte !


Quand Jérôme Cloué passa en justice, Ernest Lebeauju,
qui haïssait la foule, dut prendre sur lui pour répondre à la convocation du
tribunal. Il se montra si réservé dans ses griefs, que le juge, agacé, lui
demanda pourquoi, dans ces conditions, il avait porté plainte. Dans son box,
l’accusé se curait le nez, parfaitement inconscient de la gravité de l’affaire.
Ernest Lebeauju le considérait avec chagrin, avec tendresse, avec rancune,
le cœur déchiré. Jérôme Cloué fut reconnu irresponsable et dirigé sur un
hôpital psychiatrique.


Ernest Lebeauju rentra chez lui dans un état de
grande mélancolie. À quelque temps de là, il publia une annonce dans le
journal : « À vendre, maison une pièce, bien située, grand calme, vue
imprenable. »










FAUX MARBRE


Ce fut à cinq ans que Maurice Augay-Dupin eut la
révélation de son étrange talent. Ses parents lui avaient offert une boîte
d’aquarelle pour son anniversaire. Au lieu de colorier les images d’un livre
comme l’eût fait n’importe quel garçon de son âge, il s’assit devant la
cheminée de sa chambre et reproduisit au pinceau, sur une feuille blanche, les
veines sinueuses du marbre. L’imitation était si fidèle, que les grandes
personnes en furent confondues. Sa mère le complimenta, ses tantes le
couvrirent de baisers, seul son père, qui voyait loin, demeura perplexe.
Pendant quelques années, l’enfant s’amusa ainsi à barioler tous les papiers qui
lui tombaient sous la main. Quand on lui demandait ce qu’il désirait faire plus
tard, il répondait avec une lumière de poésie dans ses larges yeux bleus :


— Peindre des devantures ! Comme cette
passion le détournait de ses études, M. Augay-Dupin père décida d’y mettre
le holà. Étant président-directeur général des Établissements Trapp, pour la
fabrication des bas et des sous-vêtements, il ne pouvait admettre que son fils
unique – héritier de son nom et de sa fortune – fût le dernier en tout et se
destinât, de surcroît, à une carrière artistique. Sur son ordre, la boîte
d’aquarelle fut confisquée. On orienta l’enfant vers des jeux instructifs en
rapport avec les graves fonctions qu’il aurait à exercer plus tard dans
l’industrie de la maille. Mais cette vocation, contrariée au départ, laissa
dans son âme une trace de dépit. Son caractère s’assombrit, il devint sauvage
et taciturne à mesure qu’il réussissait mieux à l’école. À sa majorité, il
entra, sans enthousiasme, dans l’affaire paternelle. Peu après, il épousa
Adèle Mercier, une molle créature, fille du principal actionnaire de la
firme concurrente, et les deux sociétés fusionnèrent sans que les époux en
ressentissent le moindre plaisir.


Six ans plus tard, le père de Maurice mourut et il
lui succéda, comme de juste, à la tête des Établissements Trapp, qui,
maintenant, comptaient sept usines et quatre mille ouvriers. Son succès dans
l’industrie n’avait d’égale que sa faillite en amour. Il s’ennuyait avec Adèle,
qui était fade comme un pain de régime. Renfermé sur lui-même, bilieux,
hargneux, il n’ouvrait la bouche que pour la réprimander. Il lui en voulait
d’autant plus qu’elle était sans reproche. Un soir qu’il marchait de long en
large devant elle, dans le salon, pour calmer sa fureur, il glissa sur le
parquet trop ciré, tomba et se cogna la tête au bord de la cheminée. Le choc
fut si rude, qu’il faillit perdre connaissance. Adèle jeta un cri de frayeur et
l’aida à se relever ; une fois debout, il la repoussa du revers de la
main. Son crâne éclatait de douleur, des étincelles dansaient devant ses yeux,
il se disait qu’il aurait une bosse, et, naturellement, il rendait sa femme
responsable de l’accident. Comme il s’apprêtait à l’accuser d’avoir transformé
le parquet en patinoire à force de le faire encaustiquer, son regard se posa
sur le marbre de la cheminée, et, instantanément, sa colère baissa. Il n’avait
jamais remarqué que cette pierre blanche, veinée de gris, était d’une telle
laideur. Tandis qu’il l’examinait d’un œil critique, une sorte de jubilation se
levait en lui. Cela venait du fin fond de son enfance, cela traversait des
couches épaisses d’habitudes, cela débouchait dans sa tête avec la violence
d’un flot. Soudain, il fut secoué par un bouillonnement intérieur si intense,
que l’extrémité de ses doigts se mit à trembler. Le goût de la pierre
polychrome le reprenait, comme à l’âge de ses premiers essais artistiques.
Décidément, le faux marbre était toujours plus beau que le vrai ! Adèle,
qui déjà courbait le dos en prévision de l’orage, s’étonna de voir un large
sourire éclairer le visage de son époux. Il tâtait son front bosselé et, dans
son regard, brillait la flamme des grandes entreprises.


Dès le lendemain, il acheta le matériel nécessaire
et se mit à peindre. Malgré quelque trente ans d’inactivité, il n’avait pas
perdu la main. Sous son pinceau, la cheminée du salon, de blanche et grise
devint rose incarnat à noyaux citron. C’était si beau, qu’Adèle en fut émue aux
larmes. Encouragé, Maurice Augay-Dupin peignit toutes les autres cheminées de
la maison. Comme il habitait un hôtel particulier de trois étages et de
dix-huit pièces, ce travail le tint pendant six mois. Puis il s’attaqua à
l’escalier d’honneur, qui était en pierre calcaire à gros grain, et le
transforma en paonazzo ivoire d’Italie. Des marches, il monta aux murs et au
plafond. Chaque jour, en rentrant du bureau, il revêtait sa blouse blanche,
prenait ses pinceaux, sa palette, et grimpait sur une échelle. Sa femme
s’asseyait sur un escabeau et le regardait faire, émerveillée. C’était là que
le maître d’hôtel venait leur annoncer : « Madame est servie. »


Adèle fut d’abord très heureuse que son mari eût trouvé
une occupation qui lui détendait les nerfs. La dureté dont il avait toujours
fait preuve avec elle passait maintenant dans le faux marbre. De temps à autre,
il s’adressait même à elle en l’appelant « ma douce amie ». Que
pouvait-elle espérer de plus ?


Pourtant, à la longue, elle s’inquiéta. L’escalier
peint, Maurice chercha d’autres surfaces vierges. Sans désemparer il s’attaqua
à son bureau. Les murs prirent le noble aspect du bleu turquin d’Italie ;
la table Louis XVI en acajou se métamorphosa en un bloc d’onyx rouge du
Maroc, le parquet imita à s’y méprendre un dallage en grand antique noir des
Pyrénées. Les domestiques feignaient une admiration sans bornes devant les
œuvres du patron ; les rares amis qu’il recevait, et qui tous avaient plus
ou moins un pied dans la bonneterie, se répandaient en éloges serviles ;
seule Adèle, restée franche et claire comme le cristal, osa lui dire :


— Je trouve ça très beau, mais un peu froid.


— Vous n’y connaissez rien !
s’écria-t-il. D’ailleurs, vous ne pouvez pas juger avant que tout ne soit
terminé. Il faut voir l’ensemble !…


Il avait un visage si inspiré, qu’elle en éprouva
de l’appréhension. Ce qui suivit dépassa les prévisions les plus pessimistes
d’Adèle. Du bureau, la vague de pétrification gagna le salon, la salle à
manger, la chambre à coucher. Un à un, les meubles de bois précieux auxquels la
jeune femme tenait le plus se changèrent en pierres taillées aux vives
couleurs. On s’assit sur du faux marbre, on mangea sur du faux marbre, on
coucha sur du faux marbre. Emporté par sa folie du trompe-l’œil, Maurice
Augay-Dupin ne pouvait voir un bout de bois, de plâtre, de fer sans vouloir lui
donner l’apparence du plus noble des matériaux. Il inventait même parfois des
variétés qui n’existaient pas dans la nature. Avec quelle dextérité il
distribuait sur un plan lisse les taches sombres, les concrétions nuageuses,
les minces fissures, les éclats géométriques, les coulées blanchâtres. Le
pinceau à la main, il était Dieu créant les entrailles des montagnes. Devant
une de ses œuvres, le plus avisé des carriers n’aurait pu affirmer s’il
s’agissait d’un marbre authentique ou d’une copie. Un jour, ayant convoqué des
déménageurs pour déplacer les meubles de son salon, il eut l’agréable surprise
de voir deux gaillards herculéens soulever à grand peine une table de
marqueterie qui ne pesait pas quinze kilos, mais dont il avait décoré le dessus
à la façon du rouge griotte des Cévennes. Après avoir transporté d’un coin à
l’autre six petites chaises, jadis en bois doré, maintenant en porphyre vert,
ils s’assirent, les jambes coupées, le souffle perdu, et réclamèrent du vin.
Maurice Augay-Dupin les eût embrassés pour les remercier de leur méprise. À présent,
il avait la certitude que sa peinture avait du poids.


Malheureusement, il ne pouvait, étant donné sa
situation, se consacrer à son art. Il enrageait d’être obligé d’aller au
bureau, de présider des conseils d’administration, de vendre par tonnes des
cache-sexe, des slips, des chaussettes, et de gagner de plus en plus d’argent,
alors que Dieu l’avait évidemment créé pour autre chose. S’il avait été seul au
monde, il se fût retiré des affaires pour vivre en artiste. Mais, à cause
d’Adèle, il était tenu de conserver un certain standing une grande
maison, six domestiques, deux voitures, un chauffeur… Après s’être réconcilié
mentalement avec sa femme, il se reprit à la détester comme un obstacle
à l’épanouissement de sa nature. Adèle qui, un moment, avait cru son ménage
sauvé par le faux marbre, dut convenir qu’elle s’était trompée. De nouveau,
elle n’eut plus pour mari qu’un être sec et distant, toujours prêt à lui lancer
des piques. Si encore il avait renoncé à son absurde passion ! Mais non,
il mettait les bouchées doubles. Souvent même, il travaillait la nuit, à la
lueur d’un projecteur. Épuisée par les larmes, la malheureuse ne protestait
plus devant la marée de faux marbre qui la cernait. Un froid de glace la
pénétrait dans cette maison truquée. Chaque jour, elle se demandait avec
angoisse à quelles nouvelles extravagances se livrerait son époux sous l’empire
de son idée fixe. Un soir, à dîner, le maître d’hôtel servit des œufs à la
coque, dont la coquille imitait l’onyx ambré d’Algérie. L’appétit coupé, Adèle
éclata en sanglots. Maurice Augay-Dupin jeta sa serviette et s’écria :


— Ah ! on peut dire que je suis bien compris
dans cette maison !


Et, avec l’amer sentiment de solitude qu’éprouvent
parfois les artistes de génie, il quitta la table, s’enferma dans son bureau et
alluma une cigarette en brocatelle violette du Jura. Dès la première bouffée,
un vertige le saisit. Il devina que l’inspiration le soulevait, plus impétueuse
que jamais. Peindre ! Vite ! Mais quoi ? Il regarda autour de
lui et ne rencontra aucun objet qui ne fût déjà veiné, jaspé, grené, diapré,
dans les tons les plus subtils. En face de lui, une glace le reflétait de la
tête aux pieds. Aussitôt, il comprit ce qui lui restait à faire. Il se mit nu,
prit sa palette et lentement, à petites touches, appliqua la couleur sur sa
peau.


La caresse du pinceau le chatouillait agréablement.
Avec coquetterie, il avait choisi pour lui-même le cipolin vert de Grèce et
s’émerveillait de voir combien son visage banal, son ventre mou, ses jambes
grêles gagnaient en noblesse à mesure que le travail avançait. De toutes parts,
le rose pâle de sa chair cédait devant la progression des teintes glauques.
Bientôt, seuls le bout de son nez et le tour de ses yeux rappelèrent par leur
blancheur qu’ils appartenaient à un être humain. La gorge serrée d’émotion,
Maurice Augay-Dupin se rendit compte qu’il tenait là son chef-d’œuvre. Il
ajouta encore quelques veinules jaunâtres autour de son nombril, se fit un
noyau turquoise sur la fesse gauche, se fissura la hanche, se zébra le mollet
et revint au visage, qui, évidemment, était le morceau le plus important.


Comme il finissait de se verdir les paupières, il
sentit que le sang se refroidissait dans ses veines. Un engourdissement funèbre
remontait dans ses bras. Avec horreur, il comprit que le marbre, qu’il avait
tant imité, se vengeait de lui. Dans un dernier sursaut de défense, il voulut
se débarbouiller à l’essence de térébenthine. Mais il n’avait plus la force de
bouger. Immobile, stupéfié, il attendait, d’une seconde à l’autre, son passage
du règne animal au règne minéral. Tout à coup, il lui sembla que ses idées se
solidifiaient. Il n’avait plus pour cerveau qu’un caillou. Puis son cœur se
crispa en forme de coquillage bivalve, se durcit, s’arrêta.


Quand sa femme vint le chercher pour aller au lit,
elle poussa un cri d’admiration devant la figure nue, en marbre vert, qu’il
avait laissée à sa place. Jamais elle ne l’avait vu aussi beau. Elle fit don de
cette œuvre aux Établissements Trapp. La statue fut placée sur un piédestal
dans la salle du conseil d’administration. Sur la demande de la veuve, un sculpteur
professionnel confectionna une feuille de vigne en vrai marbre pour masquer les
attributs virils de l’ancien président-directeur général, mort au service de
l’art.










LE DIABLE EMPORTE PIERRE !


Le petit bourg corrézien de Laroussilhe était
réputé pour les truites de sa rivière et l’athéisme de ses habitants. De père
en fils, les Laroussilhiens se transmettaient l’anticléricalisme comme une
vertu civique. Un jeune homme affirmait d’abord sa virilité en refusant de
fréquenter l’église. Les femmes, en revanche, allaient régulièrement à la
messe. Au vrai, tout en les plaisantant sur cette piété rétrograde, leurs maris
et leurs fils eussent été contrariés qu’elles se dérobassent à leurs devoirs
religieux. Il leur semblait bon qu’une partie au moins de leur famille fût
officiellement du côté de Dieu. C’était une affaire de prudence et de
tradition.


Ainsi, grâce aux filles et aux épouses, l’abbé Martin,
curé de Laroussilhe, trouvait-il tout de même de quoi s’occuper dans le pays.
Il avait du reste su gagner à la cause du Seigneur un représentant du sexe
fort : Pierre Babilloud, sorte de demeuré, qui était la risée de la
commune. Petit, contrefait, la lippe pendante, les yeux globuleux et pâles
comme des œufs pochés, il vivait dans un tel état d’hébétement, que personne
n’avait jamais pu échanger avec lui quatre phrases d’affilée. L’abbé Martin
l’employait comme bedeau, réparateur de chaises, garçon de courses… Pierre Babilloud
faisait tout de travers avec un dévouement et une innocence qui décourageaient
les reproches. Son seul mérite était de savoir sonner les cloches à la perfection.
Elles étaient lourdes, peu maniables et, cependant, il en tirait, les jours de
fête, des mélodies sur trois notes qui ravissaient les cœurs les plus endurcis.
Toutes ses heures libres, il les passait en prières devant l’un ou l’autre des
saints de plâtre colorié qui ornaient la nef de l’église. Comme on ne lui
connaissait aucun besoin, on se demandait ce qu’il pouvait bien solliciter de
Dieu avec tant de persévérance. Sans doute lui-même ne le savait-il pas.
L’instituteur, qui était en même temps secrétaire de mairie, prétendait que la
piété du malheureux procédait d’une paresse congénitale. À l’entendre, Pierre Babilloud
trouvait dans la compagnie de Dieu une excuse pour ne rien faire dans la
compagnie des hommes. Le boucher-charcutier, Paul Marvejat, allait plus
loin et proclamait que « ce cul bénit » était un déshonneur pour la
commune.


Sous son impulsion, les esprits forts se
réunirent, un samedi soir du mois de novembre, au café du père Nazaud,
pour envisager le moyen de donner une leçon au trop fidèle ami de l’abbé Martin.
Comme l’affaire était d’importance, les femmes avaient été prévenues que leurs
maris et leurs fils rentreraient tard à la maison. Les tournées se succédaient,
le vin enflammait les visages, chacun avançait une suggestion et, de l’une à
l’autre, les rires gagnaient en ampleur. Ce fut Loiselet, le coiffeur, qui
remporta le plus vif succès en proposant de faire croire à Pierre Babilloud
que le diable l’entraînait en enfer. Pour expliquer que même les mauvaises
actions concourent souvent à une bonne œuvre, le curé citait souvent un dicton
du pays : « Le diable porte pierre. » On se servirait de la
formule, le moment venu, en la modifiant un peu. Les moindres détails de
l’opération furent discutés et approuvés avec des hurlements de joie. Paul Marvejat
suggéra de tenter l’expédition le soir même. Il n’était que huit heures dix. À neuf
heures moins le quart, Pierre Babilloud quittait habituellement le
presbytère pour regagner l’appentis où il logeait, derrière le garage de
l’autocar. Il serait facile de le surprendre à mi-chemin et de le
« kidnapper », selon l’élégante expression anglo-saxonne de
l’instituteur. Bien entendu, on le relâcherait aussitôt après. Personne n’avait
l’intention de le molester. Une farce, tout au plus, un prétexte à rire et à
faire rire…


Au milieu des acclamations, Paul Marvejat
accepta d’assumer l’exécution du projet, avec, pour lieutenants, le marbrier
Théophile et l’instigateur, le coiffeur Loiselet. À trois, ils devaient se
saisir de Pierre Babilloud et renfermer dans un sac. Pour cela, il leur
fallait d’abord se rendre méconnaissables. Or, Marvejat était si grand et si
fort, qu’on l’eût identifié à la seule vue de son ombre. En outre, il dégageait
une odeur caractéristique de saucisson à l’ail. Il se versa donc sur les
cheveux une bouteille de cosmétique fournie par Loiselet, se noircit le visage
au bouchon brûlé et glissa un oreiller sous son veston pour simuler une bosse.
Ses deux acolytes se barbouillèrent eux aussi la figure et se déguisèrent de
leur mieux. Puis, encouragés par toute la bande, ils se mirent en route dans la
nuit. Les autres les suivaient à cent pas de distance.


Paul Marvejat était fier de diriger le
mouvement. Il ne pouvait s’empêcher de croire que, si le tour réussissait, il
en tirerait une grande popularité. Depuis longtemps, il convoitait la mairie.
Qui sait si cette aventure ne l’en rapprocherait pas davantage que tous les
discours électoraux. Rien qu’à s’imaginer le ventre ceint d’une écharpe
tricolore, il exultait. Il marchait vite, le pied pesant, le souffle court,
entre deux rangées de maisons aux fenêtres closes. Une lumière soupçonneuse
filtrait, çà et là, entre les volets. Dans tout le bourg, les familles, ayant
fini de dîner, s’engourdissaient dans les lents mystères de la digestion. Les
volontaires du « commando » flairaient, au passage, des aveux de cuisine
grasse. Parfois, un tintement de verre, un bruit de voix, tombaient comme par
mégarde dans la rue.


Place de la Mairie, les hommes s’arrêtèrent.
L’église romane, juste en face, dressait son clocher trapu dans un ciel de
brume, sombre et froid. Une seule étoile au ras du sol – la fenêtre du
presbytère. Paul Marvejat se posta avec ses deux acolytes derrière la
pissotière municipale, robuste construction de ciment qui occupait le centre de
la place. De cet observatoire, il pouvait surveiller la maison du curé sans
risque d’être vu. Un relent âcre et viril de vieille urine lui piquait la
gorge. Le silence n’était troublé, à intervalles réguliers, que par le
déclenchement automatique de l’eau ruisselant sur les plaques verticales.


— Huit heures quarante, dit Paul Marvejat ;
il ne va pas tarder.


Et il affermit dans ses mains le sac à charbon
dont il s’était muni avant de partir. Théophile et Loiselet portaient les
cordes. À l’autre extrémité de la place, leurs camarades s’étaient massés
contre la boutique du pâtissier. La minute était solennelle – une de celles qui
passent avec un sous-titre dans le cœur des hommes. Ramassé sur lui-même, Paul Marvejat
sentait dans son dos la force d’un ressort tendu à bloc. Soudain, tout là-bas,
un rai de clarté jaune troua la nuit. La maison du curé venait de pondre une
silhouette minable.


— En avant, les gars ! chuchota le
boucher.


Ils s’élancèrent en courant sur la pointe des
pieds. Avant que Pierre Babilloud eût pu esquisser un geste de défense,
ils étaient sur lui, le bâillonnaient, le ligotaient et lui fourraient la tête
dans le sac. Paul Marvejat le chargea en travers de son épaule comme un
quartier de bœuf. Puis il partit avec son fardeau en direction de la forêt. Ce
fut alors que le chœur entra en action. Marchant derrière les trois qui avaient
fait le coup, les copains murmuraient :


— Mais c’est Pierre Babilloud qu’on
emporte !


— Qui c’est qui l’emporte ?


— Comment ? T’as pas vu les
cornes ? Et la queue ? Et le pied fourchu ? C’est le
diable !


— Oui ! Oui ! C’est le
diable ! Le diable emporte Pierre ! Le diable emporte Pierre !


Une fois sortis du bourg, ils élevèrent la
voix :


— Le dia-ble em-porte Pi-erre !


Leur cri volait, lugubre, jusqu’à l’horizon.


Mais Pierre Babilloud ne réagissait pas. Paul Marvejat
avait réellement l’impression de transporter une viande morte, au retour de
l’abattoir. Il déposa son colis par terre, l’appuya contre le tronc d’un arbre
et souffla.


— Le diable souffle ! cria Loiselet
d’une voix stridente. Et autour de lui l’herbe flambe !


— Il creuse un trou qui va droit à
l’enfer ! renchérit Théophile. Et ce pauvre Pierre va rouler dedans !


— Pauvre Pierre ! Pauvre Pierre !
Hoû ! Hoû ! lamenta Nazaud qui manquait d’imagination.


Sur un signe du boucher, toute la troupe,
étouffant ses rires, détala. Ils se retrouvèrent au bistrot pour reprendre
haleine et se congratuler. Le patron servit du saucisson et de la caillade
qu’on mangea avec du pain bis. L’émotion ouvrait l’appétit de chacun. On
résolut de laisser Pierre Babilloud ficelé pendant une trentaine de
minutes. Puis Paul Marvejat irait le délivrer en disant qu’il passait, par
hasard, sur la route. À l’heure dite, le boucher s’étant débarbouillé partit,
un peu à regret, tandis que les autres restaient à boire, bien au chaud, dans
l’odeur fraternelle de la vinasse.


En arrivant à la lisière de la forêt, il fut surpris
de constater que Pierre Babilloud n’était plus à la place où il l’avait
laissé. Sans doute avait-il réussi à se détacher par lui-même et à décamper en
emportant le sac. Paul Marvejat en éprouva du dépit, puis du soulagement,
car, tout compte fait, il préférait que l’affaire se terminât sans casse.


★


Le lendemain, dimanche, Paul Marvejat et ses
amis s’assemblèrent devant l’église, où l’office tirait à sa fin. Ils
guettaient l’apparition du bedeau et se réjouissaient de la tête qu’il allait
faire. On échangeait des plaisanteries à voix basse et on pouffait de rire, en
se dandinant, dans le vent aigre du matin. Bientôt, les portes s’ouvrirent et
le flot des femmes se déversa, toutes de noir vêtues avec, dans l’œil, une
lumière de sagesse et de charité qui leur durerait bien jusqu’au soir. Mais,
contrairement à son habitude, le bedeau ne sortit pas derrière elles.
Intrigués, les compères attendirent encore. L’abbé Martin quitta l’église
en dernier et enfourcha sa bicyclette, car il avait encore deux messes à dire
dans des villages voisins. Paul Marvejat l’aborda pour lui demander, d’un
ton détaché, s’il n’avait pas vu le bedeau.


— Eh ! non, dit le curé. Il n’est pas
venu ce matin. J’ai dû sonner les cloches moi-même. Et fort
maladroitement !


Là-dessus, il se déhancha, appuya de tout son
poids sur la pédale de droite et partit, vacillant, féminin et funèbre, sur la
route où luisaient des flaques.


— Il doit roupiller chez lui ! décréta Paul Marvejat.


Tous se précipitèrent vers la bicoque du bedeau.
Le coiffeur frappa à la porte :


— Eh ! tu te lèves, Babilloud ? Le
curé te demande !


Autour de lui, on rigolait encore, mais avec moins
de conviction.


— Je te dis que le curé te demande !
répéta Loiselet en hurlant.


Et il poussa la porte. L’appentis était vide, le
lit défait.


— Où est-il passé ? marmonna Paul Marvejat.


— Sursum corda, dit l’instituteur. Il
doit bien y avoir une piste !


Sur sa proposition, ils se rendirent en groupe à
l’endroit où ils avaient déposé leur victime. Mais, autour de l’arbre, dans la
terre détrempée, ils ne trouvèrent que la trace de leurs propres pas. Le bedeau
se fût-il envolé d’un coup d’aile, que le résultat eût été le même. On retourna
dans le café du père Nazaud pour tenir conseil. Tout en feignant de croire
que Pierre Babilloud avait fait une fugue et reparaîtrait dans la soirée, les
hommes étaient inquiets. Paul Marvejat plus que les autres, malgré sa
complexion athlétique. Il éprouvait, au niveau du cœur, un grignotement
désagréable, comme le début d’une maladie. À chaque aspiration, sa gêne
s’accentuait.


Après un bref débat, il fut décidé que, jusqu’au
retour de Pierre Babilloud, les conjurés garderaient le secret sur leur
expédition de la veille. Pourtant, Paul Marvejat soupçonnait certains de
ses compagnons d’avoir déjà ébruité l’affaire. Lui-même avait dû se maîtriser
pour n’en rien dire à sa femme. Elle était du reste furieuse parce qu’il
l’avait laissée seule à la boutique, avec le commis, un dimanche matin, jour de
grosse vente. Rappelé à ses devoirs, il salua la compagnie et rejoignit son
étal. Là, le couteau ou le hachoir à la main, il débita de la viande sous le
regard aigu de son épouse qui tenait la caisse. Porc, mouton, veau ou bœuf,
tout lui parlait de Pierre Babilloud. C’était le corps du bedeau qu’il
taillait en morceaux, pesait et vendait… Un écœurement le saisit. Il eut beaucoup
de mal à continuer sa besogne jusqu’à l’heure de la fermeture.


Tout l’après-midi, il vécut dans un brouillard de
pensées tristes. De temps à autre, il s’échappait de la maison – où il y avait,
comme chaque dimanche, une réunion de famille – pour courir jusqu’à la cabane
de Pierre Babilloud. Personne ! C’était à ne rien comprendre !
De la nuit, il ne put dormir. Son grand corps l’incommodait. Il avait
l’impression d’être chargé d’une montagne. À plusieurs reprises, il gémit comme
un enfant. Pour la première fois de sa vie, il avait peur de l’ombre, de
l’absence, du bruit de son sang dans ses oreilles.


★


Pendant deux jours, le boucher et ses compagnons
organisèrent, à l’insu de tous, des battues. Ils poussèrent jusqu’à Meymac,
jusqu’à Treignac, jusqu’à Sornac – en vain. Il fallait bien pourtant qu’il fût
quelque part, ce nom de Dieu de bedeau, comme disait l’instituteur ! Paul Marvejat
avait perdu le goût de la viande.


Le mercredi matin – c’était à prévoir ! l’abbé Martin
signala la disparition de Pierre Babilloud à la gendarmerie du canton.
Deux gendarmes moustachus arrivèrent à Laroussilhe et interrogèrent les
dernières personnes qui avaient vu le bedeau. Il devint impossible aux
coupables de garder plus longtemps le silence. L’un après l’autre, ils avouèrent
la supercherie à laquelle ils avaient prêté leur concours. Comme leurs récits
concordaient dans les moindres détails, les gendarmes voulurent bien écarter l’idée
d’un assassinat avec dissimulation du cadavre. On s’arrêta donc à l’hypothèse
du suicide, provoqué par la peur et le désespoir. Mais, même dans ce cas, la
responsabilité de Paul Marvejat et de ses amis apparaissait écrasante.
Sans le vouloir, ils avaient causé la mort d’un malheureux. Malgré les
recherches effectuées dans la forêt et au bord de la rivière, le corps restait
introuvable. Ce défaut d’existence matérielle était comme une vengeance du
bedeau. Dissous dans l’air, il était plus encombrant que dans sa forme réelle.
On ne parlait que de lui dans le bourg. Tous le plaignaient, le regrettaient ;
les âmes pieuses lui trouvaient, après coup, des qualités édifiantes ; on
évoquait, en soupirant, son esprit modeste, la pauvreté de sa mise et
l’harmonie inégalable de ses carillons. Quant à ses
« tortionnaires », ils étaient l’objet d’une réprobation générale. Les
gazettes locales ne leur ménageaient pas les reproches. Un journal de Paris
publia même la photographie de Paul Marvejat, « le boucher obtus,
instigateur de la sinistre comédie qui coûta la vie au bedeau ».


Après cette injure publique, il n’osa plus
retourner au magasin. Les bigotes, pensait-il, l’eussent assommé à coups de
parapluie. Enfermé chez lui, rideaux tirés, volets clos, il marchait en rond et
geignait. Sa graisse, ses muscles, partaient en larmes. Quand sa femme rentrait
de la boutique, il subissait ses reproches, la tête basse et les poings mous.


— Que des gamins fassent de mauvais coups
dans ce genre-là, passe encore ! rabâchait-elle. Mais des hommes d’âge et
de poids, des commerçants ! C’est-il du vice ou de la bêtise, je te le
demande ! On devrait tous vous fourrer en prison !


On ne les fourra pas en prison. Au bout de trois
semaines d’enquête infructueuse, l’affaire fut classée. Les gendarmes repartirent,
laissant derrière eux une population mécontente, soupçonneuse, oppressée par le
mystère.


Peu après, Loiselet mourut subitement. Le médecin
parla d’une embolie. Mais, pour tous les Laroussilhiens, c’était le remords qui
avait terrassé le coiffeur.


Comme il était résolument athée, son enterrement
devait se dérouler sans l’assistance d’un prêtre. Tous les camarades du défunt
se retrouvèrent derrière le corbillard. Paul Marvejat lui-même, qui
n’était pas sorti depuis un mois, ne put refuser d’accompagner le coiffeur au
cimetière. Un maigre canasson tirait le chariot. Des couronnes de perles,
violettes et blanches, tremblaient autour du cercueil. La pluie tombait,
serrée, froide, pénétrante. Les hommes marchaient devant, les femmes
suivaient ; on se pressait, deux par deux, sous de grands
parapluies ; parfois, le cortège s’ouvrait pour éviter une flaque !
Les dernières maisons dépassées, la campagne s’étala, avec ses longs labours
mouillés et ses boqueteaux de brindilles noires. Théophile, qui trottinait à
côté de Paul Marvejat, soupira philosophiquement :


— Qui aurait cru qu’il partirait si
vite ? Dimanche dernier encore, il m’avait fait capot à la belote !


— Pour le bedeau, c’est lui qui avait eu
l’idée ! proféra Paul Marvejat entre ses dents.


— Lui ? dit l’instituteur. Tu
rigoles ! C’est toi !


— Comment, moi ?


— En tout cas, ils l’ont écrit dans le
journal ! dit Théophile.


— Et vous croyez ce qu’il y a dans les
journaux ? s’exclama le boucher. Vous savez pourtant bien que c’est pas
vrai ! C’est lui, Loiselet, lui seul ! Rappelez-vous, on était chez
le père Nazaud ! Et là, Loiselet m’a dit…


— C’est tout de même toi qui as transporté
Babilloud ! trancha Nazaud.


— Évidemment, bougres d’andouilles !
J’étais le plus costaud !…


— Le plus costaud ! Le plus costaud !
Il y en avait d’autres ! Si tu l’as fait, c’est que tu l’as voulu !
Pour épater ton monde ! Tu la guignais assez, ta mairie !…


— Nom de Dieu ! gronda le boucher en
serrant les poings.


Quelques personnes, qui n’étaient pas au courant,
protestèrent :


— Chut ! Chut ! Vous avez
fini ? Où vous croyez-vous ? C’est un enterrement, oui ou
merde ?


Paul Marvejat ravala sa colère avec effort,
comme une grosse bouchée de pain sec, et marmotta :


— On en recausera !


Au même instant, très loin, du côté du bourg, les
cloches tintèrent, selon le rythme lent réservé aux cérémonies funèbres. Toutes
les têtes se levèrent étonnées.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda
Théophile.


— Le curé qui nous fait une politesse, ricana
l’instituteur !


— C’est pas sa façon de sonner ! dit Paul Marvejat.


Comme pour confirmer ses paroles, une silhouette
noire s’avançait à la rencontre du cortège. L’abbé Martin ! Il
marchait à pied, poussant sa bicyclette, car la route montait. Sans doute
rentrait-il d’une visite à la ferme des Lajoinie. En tous cas, il n’était pas
en train de tirer les cloches à l’église. Qui donc le remplaçait là-bas ?
Le bedeau, sans doute ! Il était revenu ! Une joie énorme déferla
dans le cœur de Paul Marvejat. Son remords, en s’envolant, le rendait à
lui-même. Il regarda ses camarades. Eux aussi avaient des mines épanouies.


— Pierre Babilloud ! s’écria le
boucher. Ah ! il nous a bien eus, le salaud !


— Ça, décréta l’instituteur, on peut dire
qu’il vous a rendu la monnaie de votre pièce !


— Sacré bougre de cochon ! s’écria
Théophile en donnant des coups de coude à ses voisins.


Tous éclatèrent de rire. Le coiffeur était oublié
dans sa boîte. Avec décision, Paul Marvejat sortit du rang et partit en
courant vers le bourg. D’autres le suivirent, sous l’averse qui cinglait les
visages. Le cortège se disloquait. Indignées, les femmes appelaient leurs
maris :


— Alphonse ! Qu’est-ce qui te
prend ? Reviens tout de suite !


Autant vouloir arrêter un glissement de terrain
dans la montagne. Les hommes trottaient en groupe, les maigres devant, les gros
derrière, soufflant, toussant et riant. Leurs pieds claquaient gaiement dans la
gadoue. Malgré sa corpulence, Paul Marvejat se maintint dans le peloton de
tête jusqu’au bout. Le bonheur d’être innocent lui enlevait la moitié de son
poids. Néanmoins, ce fut hors d’haleine, écœuré de fatigue, qu’il arriva devant
l’église. Assourdi par le battement des cloches, il se précipita à l’intérieur.


— Où es-tu, Babilloud, enfant de
putain ? hurla-t-il en retirant machinalement sa casquette.


Les autres le rejoignirent.


— Babilloud ! Babilloud !
criaient-ils tous.


Mais seul l’énorme carillon leur répondait, tombant
de haut sur leurs têtes. De rares points lumineux brillaient devant les images
saintes et les statues de plâtre colorié. Le bois des prie-Dieu luisait
vaguement. Paul Marvejat n’était pas venu ici depuis son enfance. Il
rappela ses souvenirs et s’orienta dans la pénombre.


— Par ici, les gars ! cria-t-il.


Et, guidé par le son, il s’engouffra dans une
petite porte, gravit une vingtaine de marches et déboucha dans une sorte de
jubé, au milieu duquel pendaient les trois cordes servant à actionner les
cloches. Nul ne tirait dessus et, cependant, la sonnerie continuait, violente,
saccadée. Durant un quart de seconde, le boucher douta de ses yeux. Ses amis
l’appelaient d’en bas :


— Il est là ? Dis, il est là, le
bedeau ?


Sans répondre, Paul Marvejat porta les deux poings
à ses oreilles, qui étaient sur le point d’éclater. Puis il redescendit
l’escalier en trombe. Mais son pied manqua une marche. Il bascula de toute sa
masse en avant. Au même instant la musique des cloches s’arrêta dans sa tête.
Une chape de ténèbres tomba sur ses épaules. Quelqu’un le souleva, avec autant
d’aisance que s’il eût été un enfant. Il ne voyait plus rien et n’avait pas la
force de bouger. Suspendu entre ciel et terre, comme dans une nacelle, il
parcourait, en cahotant, une longue distance, à travers la nuit. Des murmures
confus l’entouraient. Il entendit :


— Regardez ! Regardez ! Le diable
emporte Paul ! Le diable emporte Paul !…


Ce furent les dernières paroles intelligibles qui
parvinrent jusqu’à son cerveau.










LE GESTE D’ÈVE


Sans la terrible grève des chauffeurs de voitures
de maîtres qui paralysa la vie du patronat français pendant l’hiver dernier,
jamais M. Coquericaud de La Martinière n’aurait eu l’occasion de
refaire un voyage en métropolitain. Il avait bien utilisé ce mode de
locomotion, deux ou trois fois, vers l’âge de huit ans, grâce à la complicité
de sa gouvernante, qui avait consenti à lui montrer, en cachette de ses
parents, l’univers des gens du commun, mais le souvenir de cette escapade était
resté très vague dans son esprit. D’habitude, même pour se rendre au collège,
il montait dans la Mercedes familiale. Plus tard, au temps de l’occupation, il
avait, sans trop se compromettre, bénéficié d’un ausweiss. Depuis,
devenu chef d’entreprise, il ne concevait plus de se déplacer autrement qu’en
automobile particulière. Certes, il aurait pu demander à l’un de ses
collaborateurs de passer le prendre en voiture à son domicile, ou, à la
rigueur, commander un taxi. Mais il avait le caractère le plus combatif sous
les manières les plus courtoises, et préféra lutter contre la grève par ses
propres moyens.


Ce fut avec un joyeux sentiment de défi qu’il
descendit dans la rue et se dirigea vers la station de métro voisine. En
pénétrant dans le sous-sol de Paris, il éprouva un dépaysement qui tenait au
manque d’air, à l’éclairage artificiel et à une odeur indéfinissable où se
retrouvaient des relents d’ozone, de bonbon à la menthe et de poussière
arrosée. Les murs blancs et brillants lui produisirent la meilleure impression.
Il s’étonna de la propreté relative des lieux. Ignorant, comme de juste, le
tarif, il se présenta au guichet avec un billet de cent francs et fut stupéfait
de la quantité de monnaie que lui rendait la caissière. Vraiment, les
transports étaient pour rien ! Les gens du peuple ne connaissaient pas
leur bonheur. Tout se faisait pour eux dans les grandes villes.


Avec la candeur d’un enfant, il se divertit à
manœuvrer les touches d’un clavier pour voir s’allumer, sur le plan de Paris,
les signaux indiquant le chemin à prendre. De sa maison à son bureau, c’était
direct. Il le regretta un peu, tant il était émoustillé par l’aventure.


Des écriteaux impératifs le conduisirent jusqu’au
bord d’un escalier où s’engouffraient les voyageurs. En bas, il y avait une sorte
d’étranglement. À côté du portillon, siégeait une jeune personne en blouse
bleue, un calot sur la tête. Elle poinçonnait les tickets. Des confetti verts
et jaunes parsemaient le sol autour d’elle, ce qui lui donnait l’air de revenir
d’une fête. Pourtant, elle ne semblait pas heureuse. Une expression morne
alourdissait son visage. Des lunettes à monture transparente chevauchaient son
nez rond. Sur ses oreilles, pendaient des bouclettes effilochées. Bien qu’il
n’y eût rien de gracieux dans cette physionomie, M. Coquericaud de La Martinière
ne pouvait en détacher les yeux. Aucune jeune fille du monde, aucune actrice ne
l’avait fasciné à ce point. Cependant, il avait vécu, il avait aimé.
Célibataire à trente-neuf ans, il pouvait même dire qu’il ne comptait plus ses
bonnes fortunes. Que se passait-il donc en lui ? Quel vent balayait toutes
ses expériences ? D’où lui venait dans l’âme cette fraîcheur de
noviciat ? Ce fut en tremblant d’émotion qu’il tendit son ticket. Lorsque
les mâchoires d’acier du composteur se refermèrent sur le petit carton vert, il
ressentit la morsure du métal au plus intime de son être. L’opération dura un
quart de seconde. En rendant son billet perforé à M. Coquericaud de La Martinière,
l’employée ne leva même pas les yeux sur lui.


Il s’éloigna, les jambes molles. Ayant fait trois
pas, il se retourna et vit que la jeune femme répétait son geste avec d’autres
voyageurs. Il en éprouva une jalousie sourde et inexplicable. Pour se distraire
de cet envoûtement, il contempla les affiches placardées au mur et se plut à
reconnaître, en bonne place, la publicité de la firme qu’il dirigeait avec
succès depuis une dizaine d’années. Sur un fond de chutes d’eau, se détachaient
deux cubes blancs d’inégale grandeur, la machine à laver : Niagara,
et sa sœur, d’un modèle réduit, la Niagarette. Une idée le
traversa : offrir une Niagarette à la poinçonneuse. Le vagabondage
de sa pensée le fit sourire. Quand il laissait la bride à son imagination, il
pouvait être sûr de se retrouver, la minute d’après, dans un brouillard rose.
L’arrivée grondante d’une rame de métro l’éveilla soudain. Il monta dans un
wagon de première et parcourut du regard ses compagnons de voyage. Pour tous
ces inconnus, il était un passager comme les autres. Nul ne soupçonnait que,
mêlé à la foule, se trouvait l’homme à qui des millions de ménagères françaises
devaient la blancheur de leur linge. Pendant qu’il jouissait de son incognito,
un contrôleur se présenta et lui réclama son billet. Avec un serrement de cœur,
il vit déflorer d’un coup de pince le petit carton qui portait la marque
délicate de la poinçonneuse. Il rangea le ticket dans son gousset et se tourna
vers la vitre derrière laquelle défilaient, à une allure vertigineuse, les murs
sombres du souterrain. Cette vitesse horizontale, ces lumières entraperçues, ce
tressautement amorti, le souvenir de la jeune femme coiffée d’un calot, tout
concourait à brouiller son entendement.


Au bureau, il écouta négligemment ce que lui
disaient ses collaborateurs, signa des lettres sans les lire et ne cessa de
lorgner sa montre. À midi moins le quart, il reprit le métro pour rentrer chez
lui. Mais, en descendant à la station, il constata avec tristesse que, sur le
quai d’en face, sa poinçonneuse était remplacée par une collègue.


Il rêva d’elle toute la journée, toute la nuit,
et, le lendemain matin, se précipita, porté par l’espoir de la retrouver à son
poste. Elle était là, en effet. Petite divinité souterraine armée d’un poinçon,
sphynx perforateur, Parque moderne cotisant aux Assurances sociales. Son geste
avait une précision mécanique. Chaque voyageur contrôlé par elle avait un jour
de moins à vivre. Et cependant, avec quelle grâce inconsciente elle inclinait
la tête sous son calot, planté de guingois ! Raffinant sur le plaisir,
M. Coquericaud de La Martinière attendit l’arrivée d’un train pour
dégringoler l’escalier et s’arrêter net devant le portillon rabattu par la
jeune femme. Elle le toisa sévèrement, comme pour lui signifier :
« On ne passe pas ! » Dire qu’elle le croyait furieux de ce
contretemps, alors qu’il eût donné la moitié de sa fortune pour rester là,
bloqué, pendant des heures ! Lorsqu’elle rouvrit le portillon et lui prit
son billet, il ressentit une joie plus troublante encore que la première fois.
Il était impossible, pensait-il, qu’elle mît autant de cœur à poinçonner les
tickets des autres. Sinon, il eût décelé sur tous les visages les signes d’une
béatitude insolite.


Sous le coup d’une inspiration, il remonta par
l’escalier réservé à la sortie et redescendit aussitôt après, avec un billet
neuf à la main, pour le plaisir de se faire à nouveau contrôler par elle.
Quatre fois, il répéta le manège sans qu’elle parût s’en apercevoir. Il
défaillait presque sous l’excès de bonheur, lorsque, la cinquième fois, elle le
reconnut. Une lueur de surprise brilla derrière ses lunettes. Mais elle ne dit
mot. Lui non plus. Devant elle, il se découvrait timide comme à seize ans. Il
partit, l’âme en fête, emporté par une rame. Les jours suivants, il s’accorda
derechef le luxe de se faire poinçonner à cinq ou six reprises avant d’entrer
dans un wagon. Certainement, il était le meilleur client de cette jeune femme.
Que pensait-elle de lui ? Le prenait-elle pour un original ou
devinait-elle l’ardent hommage qui se cachait derrière ce gaspillage quotidien
de tickets ?


La grève des chauffeurs de voitures de maîtres
était depuis longtemps terminée et M. Coquericaud de La Martinière
continuait à se rendre à son bureau en métropolitain. Réduit à l’inaction, son
chauffeur glissait vers la neurasthénie. Mais les regards suppliants qu’il
adressait au patron ne pouvaient le fléchir. Il avait pris goût aux transports
en commun. Et cela non seulement à cause de ses rencontres avec la
poinçonneuse, mais aussi parce que, de la sorte, il coudoyait le petit peuple
de Paris. Son désir de contact avec les classes pauvres le poussait même à
voyager en seconde. Serré à étouffer dans un wagon, il s’imprégnait de chaleur
humaine. Son regard recensait des centaines de figures d’employés et d’ouvriers
aux salaires minimes. Il s’attendrissait sur les vêtements élimés des hommes et
respirait, dans les cheveux des femmes, le relent refroidi des cuisines
familiales. Jamais au bureau il n’avait eu aussi nettement conscience du monde
besogneux sur lequel reposait sa fortune. Avec volupté, avec angoisse, il se
sentait devenir social. Et, à l’idée qu’il devait cette révélation à la petite
poinçonneuse, il l’en aimait davantage.


Bientôt, conduit par sa passion du peuple, il prit
ouvertement le parti des salariés contre les patrons. Ayant convoqué les
délégués du personnel dans son cabinet, il les invita à réclamer une
augmentation immédiate. Stupéfaits, ils crurent d’abord à un piège, puis,
s’étant concertés, ils sollicitèrent timidement un relèvement de dix pour cent
des salaires de base. Il s’indigna de leur pusillanimité et les obligea, en
haussant le ton et en tapant du poing sur la table, à exiger le doublement de
leur paye, la diminution des heures de présence et l’octroi d’une semaine de
congé supplémentaire. Ils signèrent, en tremblant, cette revendication
exorbitante. Alors, redevenant patron, M. Coquericaud de La Martinière
entra en discussion avec eux, rabattit quelques chiffres, et finit par accepter
à peu près tout ce qu’il leur avait suggéré de lui demander. Ses associés le
traitèrent de fou, mais, comme il détenait la majorité des parts de l’affaire,
ils ne purent que s’incliner devant sa décision.


À dater de ce jour, dans les locaux de la Société
Niagara, il ne rencontra plus que des sourires. Les dactylos fleurissaient son
bureau et lui coulaient des regards langoureux au passage. Certaines étaient
jolies. Mais il le remarquait à peine, tout entier possédé par le souvenir de
l’employée du métro, à qui du reste il n’avait pas encore adressé la parole.
Tout ce qu’il savait d’elle, c’était qu’elle n’était pas mariée, puisqu’elle ne
portait pas d’alliance.


Un matin, il s’enhardit et, au lieu d’un ticket de
seconde, il lui présenta un papier, sur lequel il avait écrit ces simples
mots : « Mademoiselle, comment vous appelez-vous ? » Sans
se démonter, elle brandit son lourd composteur, et, avec une charmante
coquetterie, répondit en pliant la feuille et en la perforant à petits coups
rapides. Les trous dessinèrent trois lettres : E. v. e. Elle s’appelait
Ève ! Il aurait dû s’en douter ! La première femme, la seule femme,
la femme !… Vite, il tira un autre papier de sa poche et griffonna dessus :
« Accepteriez-vous de sortir avec moi, ce soir ? » De nouveau,
elle poinçonna sa réponse, avec tant de dextérité qu’il en resta pantois :
« Non. » « Un autre soir, alors ? » demanda-t-il,
toujours par écrit. Elle dodelina de la tête, esquissa une moue énigmatique et,
dans sa main blanche, aux ongles noircis par le travail, la pince cliqueta
allègrement. « Peut-être », lut-il en reprenant la feuille. Une joie
fulgurante le souleva. Derrière lui, une dizaine de personnes
protestaient :


— Alors, c’est bientôt fini, cette
comédie ?


M. Coquericaud de La Martinière, poussé
dans le dos par une multitude imbécile, s’esquiva, marchant sur des nuages.


Au bureau, il n’eut guère le temps de savourer son
bonheur. Toutes les trois minutes, le téléphone sonnait et un industriel spécialisé
dans l’équipement ménager lui reprochait d’avoir augmenté les salaires de son
personnel de façon excessive sans consulter la profession. Une pareille
décision pouvait, selon ces hommes d’argent, avoir une répercussion tragique
sur le marché de la main-d’œuvre. M. Coquericaud de La Martinière les
écoutait d’une oreille distraite et contemplait amoureusement, sur son bureau,
un cadre, dans lequel, en guise de photographie, il avait glissé les tickets
perforés par Ève.


Il eût aimé oublier le reste du monde pour ne
penser qu’à elle, mais, en moins d’une semaine, la situation se compliqua. La
nouvelle de la généreuse initiative s’était répandue comme une traînée de
poudre à travers la France et déjà les revendications sociales se rallumaient.
Dans la plupart des entreprises, les salariés exigèrent leur alignement sur les
avantages accordés par la Société Niagara. Surpris par l’ampleur du mouvement,
les différents syndicats se dépêchèrent de l’appuyer pour n’être pas taxés de
tiédeur politique. Des grèves éclatèrent, agrémentées de manifestations dans
les rues, quelques patrons aux reins faibles déposèrent leur bilan, le
parlement s’émut, le gouvernement chancela et, comme il fallait s’y attendre,
du secteur privé l’agitation gagna le secteur public.


En allant prendre son métro, M. Coquericaud
de La Martinière se heurta aux grilles fermées. Levant la tête, il lut sur
une pancarte que le trafic serait interrompu jusqu’à nouvel ordre. Un frisson
d’horreur le parcourut de la tête aux pieds, comme s’il se fût trouvé devant
les portes d’un caveau. Au lieu de la chaleur et de l’amour qu’il était en
droit d’escompter, il n’y avait plus que le vide, les ténèbres, le silence d’un
souterrain abandonné. À l’idée qu’il était indirectement responsable de ce
contretemps, le désespoir s’emparait de son âme. Sa bonne action se retournait
contre lui, comme si Dieu eût voulu le punir de trop aimer le peuple. Les
larmes aux yeux, il fit appel à son chauffeur – qui lui n’était pas en grève –
pour le conduire à son bureau.


Désormais, sa vie fut suspendue au règlement du
conflit social qu’il avait déclenché sans le vouloir et dont il était,
pensait-il, la principale victime. Il achetait tous les journaux, écoutait
toutes les émissions radiophoniques, dans l’espoir de déceler une possibilité
de compromis entre l’administration et les fonctionnaires. Le gouvernement
nomma un « Comité des sages », chargé de discuter l’affaire avec les
représentants des syndicats. Il fallut quatre jours à ces messieurs pour se
mettre d’accord sur un programme de travail. Après quoi, les délibérations
commencèrent en grand secret. De temps à autre, la presse publiait un
communiqué laconique, annonçant que « les ponts n’étaient pas
coupés », ou que « certains points de détail » étaient acquis,
bien que « l’essentiel » restât à faire. En prévision d’une longue
épreuve de force, le ministère des Travaux Publics organisa des transports de
remplacement.


Chaque matin, M. Coquericaud de La Martinière
montait en voiture et se faisait arrêter devant la bouche du métropolitain,
inexorablement close. Il se maudissait de n’avoir pas demandé à Ève son nom de
famille et son adresse ! Où était-elle maintenant ? Comment la
rejoindre ? Il la revoyait en imagination avec son petit calot et sa
grosse pince, et l’attendrissement, la rage, la tristesse, lui retournaient le
cœur. Elle avait pris une trop grande place dans sa vie. Il ne pouvait plus se
passer d’elle. Sitôt la grève terminée, il lui demanderait sa main. Mais il
était jaloux : pour qu’elle fût toute à lui, il l’obligerait à quitter son
travail. Il rêvait déjà à de longues soirées conjugales, elle assise dans un
fauteuil, au coin du feu, et poinçonnant les tickets qu’il lui tendait un à un.
Puis il s’emportait contre ces « sages » qui n’en finissaient pas de
ratiociner. L’avarice de l’État était scandaleuse. Ne pouvait-on accorder à ces
pauvres gens les quatre sous qu’ils réclamaient ? Dans cette minute, il
n’y avait personne qui fût aussi à gauche que lui.


Soudain, alors que Paris semblait à jamais privé
de métropolitain et d’autobus, les nuages se dissipèrent. Le gouvernement ayant
consenti une augmentation de 0,017 % pour les catégories les moins
favorisées à partir du 1er janvier de l’année suivante, cette mesure
fut considérée par les syndicats comme une grande victoire prolétarienne et le
travail reprit gaillardement d’un bout à l’autre du pays.


Le jour de la réouverture du métropolitain,
M. Coquericaud de La Martinière se précipita, dès l’aube, vers la
station, dévala les marches et s’arrêta, étonné, devant une poinçonneuse qui
n’était pas la sienne. Déjà l’usurpatrice voulait s’emparer de son ticket, mais
il fit un pas en arrière. Les idées tournaient violemment dans sa tête, comme
le linge dans une machine à laver Niagara. Quelques voyageurs pressés le
dépassèrent en maugréant. Il attendit d’avoir recouvré son calme, revint à
l’employée et demanda dans un souffle :


— Mademoiselle Ève n’est pas là, ce
matin ?


— Qu’est-ce que vous lui voulez ? dit la
remplaçante d’un ton soupçonneux.


Il trouva la force de mentir :


— Je suis un de ses parents. Je venais
prendre de ses nouvelles.


— Elle est partie.


— Partie ? balbutia-t-il. Comment ça
partie ?


— Oui, quoi, elle a quitté l’administration.


— Ce n’est pas possible…


— La preuve que si ! D’ailleurs elle a
bien fait. Pour ce qu’on gagne, nous autres ! Même avec leur augmentation
à la gomme !… Son beau-frère, qui est mandataire aux Halles, l’a prise
avec lui. Si vous voulez la voir, vous n’avez qu’à aller là-bas.


La nuit même, il était aux Halles et se faufilait
entre des remparts de victuailles. C’était la première fois qu’il s’aventurait
dans ces rues couvertes et l’étonnement qu’il en éprouvait était plus vif
encore que celui qu’il avait connu dans le métropolitain. Cependant, il était
si inquiet qu’il ne pouvait goûter réellement le pittoresque des gens et des
étalages. Très vite, il se rendit compte qu’il y avait trop de monde ici pour
qu’il fût possible de retrouver quelqu’un sans l’indication précise d’une
allée.


Après avoir erré pendant deux heures d’un pavillon
à l’autre, la tête pleine de cris gutturaux, de lumières crues et d’odeurs
alimentaires, il s’arrêta, découragé. Des individus louches le bousculaient et
il n’y prenait pas garde. Il n’avait qu’une envie, s’écrouler par terre, fermer
les yeux, oublier tout. Au bout d’une minute pourtant, il se remit en marche,
sans savoir où il allait, porté par le courant humain, de la viande aux
volailles, des volailles aux crustacés et des crustacés aux légumes et aux
fruits.


Subitement, ses nerfs tressaillirent, son regard
s’aiguisa. Droit devant lui, dans le créneau formé par deux piles de cageots,
cette silhouette en mouvement, c’était elle ! Il joua des coudes pour se
rapprocher du magasin. Mais, à mesure qu’il avançait, son enthousiasme se
changeait en déception. Comme certains poissons pêchés dans les grandes
profondeurs perdent leur éclat en arrivant à la surface, ainsi la jeune femme,
tirée du sous-sol parisien, n’était, à l’air libre, que l’ombre d’elle-même.
Tout son charme s’était évanoui à présent qu’elle ne baignait plus dans le
mystère sombre et sonore du chemin de fer métropolitain. Elle était vêtue d’une
blouse grise et ne portait pas de calot. Instinctivement, M. Coquericaud
de La Martinière chercha des yeux une pince dans sa main. Mais qu’eût-elle
fait de cet instrument dans le temple de la mangeaille ? À la pensée de
n’être plus jamais poinçonné par elle, le malheureux faillit crier de dépit. Au
même instant, elle le regarda. Le reconnut-elle ou le prit-elle pour un client
de son beau-frère ? Elle lui sourit derrière ses lunettes. Autour d’elle,
des vendeurs hurlaient :


— Voyez nos belles calvilles blanches !…
Voyez nos belles reinettes !…


Comme M. Coquericaud de La Martinière ne
bronchait pas, Ève saisit une pomme dans un cageot et la lui tendit. Épouvanté,
il lui tourna le dos et s’enfuit à travers la foule. Il ne la revit plus jamais
et plus jamais il ne prit le métropolitain.
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