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Le dos rond, les doigts crispés sur le stylo à
bille, Marguerite Cossoyeur luttait contre la crampe qui, peu à peu, gagnait sa
main. Son regard allait et venait entre le livre ouvert devant elle et la page
de papier quadrillé où courait son écriture fine. Elle recopiait un paragraphe
par-ci, une ligne par-là, comme elle eût grappillé dans un verger. Son appétit
augmentait à mesure qu’elle avançait dans sa lecture. La vue des caractères
cyrilliques lui procurait un léger vertige, comparable à celui qu’elle
éprouvait en respirant le parfum de l’encens dans les églises orthodoxes. Malgré
une longue pratique de la langue, elle se sentait toujours en voyage lorsqu’elle
parlait, lisait ou écrivait le russe. Épuisée, elle posa son stylo à bille et
pianota machinalement pour se dégourdir les doigts. L’immense salle de la
Bibliothèque nationale était pleine de monde. Assis côte à côte autour des
grandes tables, les lecteurs avaient le maintien figé des moines dans un
réfectoire de couvent. Chacun devant sa ration de pages imprimées. Le silence
du lieu était celui de la déglutition heureuse.


À gauche de Marguerite Cossoyeur, un tout jeune
homme compulsait les Récits des temps mérovingiens d’Augustin Thierry, tandis
qu’à sa droite un monsieur chauve déchiffrait, à travers une loupe, un texte
latin qui paraissait le combler de joie. Elle rajusta ses lunettes et se remit
à la tâche. Incontestablement elle prenait trop de notes. Mais le sujet était
si vaste, qu’elle craignait toujours d’en laisser un coin inexploré ! Utiliserait-elle
jamais les mille renseignements qu’elle venait de glaner sur l’organisation de
l’armée russe en 1812 ? De mois en mois, elle retardait, par souci d’information,
l’instant où il lui faudrait commencer la rédaction proprement dite de la
biographie. Peut-être même cherchait-elle dans la fréquentation assidue des
bibliothèques une excuse à son incapacité créatrice ? C’était ce que Germaine
lui avait dit avant-hier, dans un moment d’humeur. Mais Germaine était un
torrent. Toujours pressée. Incapable de comprendre la nécessité d’une lente
préparation aux ouvrages de l’esprit. Du reste, la plupart du temps, ses
paroles dépassaient sa pensée. Tendre et généreuse dans le fond, elle aimait à
se hérisser de piquants. Comme si elle se fût méfiée de sa sensibilité
naturelle. Devant elle, Marguerite Cossoyeur se voyait toujours en défaut. Une
culpabilité latente de petite fille. À cinquante-cinq ans ! C’était
insensé. Mais pas désagréable. Toute amitié comporte une part de sujétion. Décidément
sa main s’ankylosait. Lourde comme une pierre. Il était temps de s’arrêter pour
de bon. D’ailleurs, ce serait bientôt la fermeture. Elle retira ses lunettes et
se massa la racine du nez entre le pouce et l’index.


Déjà de nombreux lecteurs quittaient leur place. À
son tour, elle rangea ses papiers et se dirigea vers la sortie. En passant, elle
sourit au gardien de la porte, qui, la connaissant de longue date, ne vérifia
même pas le contenu de sa serviette. Cette serviette était d’un cuir si usé et
si craquelé que sa couleur fauve avait viré au jaune grisâtre. Un élastique d’extenseur
en ceinturait la panse, un tortillon de ficelle remplaçait la poignée. Marguerite
Cossoyeur marchait d’un grand pas sec, sa sacoche balancée à bout de bras. Dans
la rue, elle retrouva sa bicyclette enchaînée parmi d’autres. Une vieille
mécanique au cadre noir écaillé et au guidon piqué de rouille. Depuis le temps
lointain de l’Occupation allemande, elle n’imaginait pas d’autre moyen de
locomotion. Elle fixa la serviette sur le porte-bagages et s’élança. Un bonnet
tricoté, en fil d’Écosse mauve, coiffait ses cheveux courts, d’un châtain
grisonnant, raides comme du crin. Son torse décharné servait de hampe à un
chandail de grosse laine beige, égayé de dessins géométriques. Elle pédalait, le
dos droit, dans la rue de Richelieu très encombrée. Le souci de sa biographie l’isolait,
distraite et heureuse, parmi les voitures meurtrières. Denis Davydoff n’était
pas le premier personnage historique dont elle entreprenait de raconter la
carrière. Elle avait étudié ainsi la vie de Regnard, de Scarron, de Shelley… Aucun
de ces livres n’avait trouvé d’éditeur. Les motifs du refus étaient toujours
les mêmes : travail sérieux, documenté, mais ne pouvant toucher un vaste
public. Elle ne souffrait pas outre mesure de ces échecs répétés, le plaisir de
la recherche et de l’écriture étant, pensait-elle, une suffisante récompense. Quel
serait le sort de son Denis Davydoff ? Elle ne voulait pas y réfléchir, trop
contente de l’avoir croisé sur son chemin.


Leur rencontre remontait à sept ans. Elle
fréquentait depuis peu l’École des Langues orientales, lorsque son professeur
de russe lui avait donné à traduire quelques vers du général. Immédiatement, elle
avait été subjuguée. Par la musique du verbe et par l’ardeur du sentiment. Denis
Davydoff chantait l’amitié, l’amour et la guerre. Il suffisait de s’abandonner
au rythme martelé de sa prosodie pour ressentir le goût amer et fort de la vie.
Pouchkine lui-même avait reconnu le génie de ce militaire, de ce partisan. Et, en
France, personne ou presque ne connaissait son nom. Encore moins son œuvre. Trois
lignes dans le dictionnaire : « Davydoff (Denis Vassiliévitch), général,
écrivain militaire et poète russe. 1784-1839… » Elle réparerait cette
injustice. Elle élèverait à Denis Vassiliévitch Davydoff le monument auquel il
avait droit. Quatre ans de préparation, quinze cahiers de notes en français et
en russe, et elle n’en était encore qu’à dégrossir le socle de la statue. Certes,
il n’était pas séduisant, selon les canons de la beauté classique, avec sa face
aplatie de bouledogue, ses moustaches tombantes et son œil rond. On disait même
qu’il était de trop courte taille pour être admis à servir dans les rangs de la
garde impériale. C’était par protection qu’il avait fini par être incorporé
dans ce corps d’élite. Parfois Marguerite Cossoyeur, qui était très grande, se
disait qu’elle eût dominé Denis Davydoff de la tête. Mais elle savait aussi qu’elle
eût tremblé comme une feuille sous le regard noir de ce petit homme, dirigé sur
elle de bas en haut. Elle fit une embardée et frôla une voiture à l’arrêt. Pas
de mal. Cependant l’automobiliste grogna une insulte à son intention. Elle
détourna la tête sans répondre. Triste sire ! Pour une telle grossièreté, Denis
Davydoff l’eût souffleté et provoqué en duel ! Trois coups de pédale et
elle était loin du quidam. Un feu rouge l’immobilisa devant les guichets du Louvre.
L’instant d’après, elle passait avec Denis Davydoff devant l’arc de triomphe du
Carrousel. Denis Davydoff avait été en occupation, en 1814, à Paris, y avait
adhéré, paraît-il, à un club jacobin et s’était offert une montre Bréguet pour
fêter « sa » victoire.


« Non, je ne suis
pas un poète


Mais un Cosaque partisan


Et, si j’ai visité le
Pinde,


C’est en cavalier
seulement… »


Ces vers du général-poète la bercèrent tandis qu’elle
franchissait le pont du Carrousel et s’engageait dans la rue des Saints-Pères. Elle
se les récita d’abord en russe, puis dans l’adaptation française qu’elle en
avait faite. Quelle distance de la traduction à l’original ! Néanmoins, Valentine
Ivanovna Zaïtseff l’avait complimentée pour son travail. Si Marguerite
Cossoyeur avait pu la voir plus souvent, peut-être sa biographie de Denis
Davydoff eût-elle été déjà en bonne voie. Mais Valentine Ivanovna, qui avait
été autrefois répétitrice à l’École des Langues orientales, habitait au fin
fond de Boulogne. Une expédition pour s’y rendre. « Demain, j’irai la voir ! »
décida Marguerite avec élan. Et elle tourna à droite dans la rue de l’Université.


Le porche de la maison était grand ouvert sur une
courette pleine de voitures. Par habitude, Marguerite rangea sa bicyclette près
de la loge de la concierge, juste à côté de la somptueuse automobile de M. Bolivet.
Une Mercedes, paraît-il. Pour Marguerite, tous les engins mécaniques se
ressemblaient. Elle confondait les marques. M. Bolivet, copropriétaire
irascible, l’avait accusée, l’année précédente, d’avoir éraflé sa carrosserie
avec le guidon de son vélo. Il lui avait même adressé, à ce sujet, une lettre
tapée à la machine. Marguerite n’en avait pas dormi de la nuit. Heureusement
Germaine, ayant pris l’affaire en main, avait répondu à M. Bolivet par une
lettre très ferme, également tapée à la machine. On en était resté là. Mais, depuis,
M. Bolivet ne saluait plus ni Marguerite ni Germaine quand il les croisait
dans la cour. Cette animosité injustifiée contrariait beaucoup Marguerite. Comme
chaque fois qu’elle rentrait à la maison, elle pria Dieu de lui éviter cette
rencontre. Dieu ne l’entendit pas. À peine avait-elle détaché sa serviette du
porte-bagages, qu’elle vit la redoutable silhouette sortant de l’immeuble. Rondouillard
et court sur pattes, M. Bolivet marchait droit sur elle, les sourcils
froncés. Il tenait en laisse ses deux pékinois, dont l’un était aveugle. Elle
eut un sourd battement de cœur et, sans réfléchir, frappa à la porte de la loge.
La concierge, Carmen, une petite Espagnole à l’œil noir tragique et à la grande
bouche, la fit entrer. Marguerite demanda, d’une voix incertaine, s’il n’y
avait pas un paquet pour elle, et, lorsque l’ombre de M. Bolivet eut
dépassé la porte vitrée, ressortit précipitamment en s’excusant. Le péril
conjuré, ce fut d’un pas résolu qu’elle traversa la cour.


Elle avait tant de fois perdu ses clefs qu’elle
les portait maintenant pendues autour du cou, parmi quatre colliers en bois et
en os dont les boules s’entrechoquaient au moindre mouvement. Sur la porte de l’appartement,
était fixée, par une punaise, la pancarte habituelle : « Pour la
chambre à louer, en cas d’absence, s’adresser à la concierge. » Marguerite
décrocha le carton et songea tout à coup qu’elle n’avait pas demandé à Carmen s’il
y avait eu des visites. Mais non, si quelqu’un s’était présenté, la concierge
le lui aurait dit, tout à l’heure. Elle tourna la clef dans la serrure. Toujours,
quand elle réintégrait son logis, elle éprouvait une joie obscure de troglodyte.
La grande chance de sa vie était, pensait-elle, d’habiter au rez-de-chaussée. En
contact avec la terre. De plain-pied avec un jardin bien à elle. Vite, elle
traversa l’antichambre, appela Germaine, tout en sachant, que celle-ci ne
pouvait être encore rentrée, et jeta un regard dans le salon désert. Là, une
immense tapisserie, figurant un hallali sur un fond de feuillage et d’eau, faisait
face à une bibliothèque vitrée où s’alignaient des livres reliés aux dorures
ternies. Entre la tapisserie et la bibliothèque, s’éparpillaient des meubles
précieux et fragiles, une paire de fauteuils Régence, un petit bureau plat en
bois de rose et amarante, une table de trictrac à dessus réversible, une
commode ventrue, deux guéridons aux pattes grêles, une chiffonnière galbée sur
des pieds cambrés. Chaque surface horizontale supportait quelque potiche montée
en lampe ou quelque bibelot. Aux murs, les tableaux anciens avaient pris des
teintes si sombres qu’ils semblaient tous représenter des scènes de nuit. À
côté, la salle à manger, qui ne recevait plus personne, était devenue un vaste
débarras où s’entassaient des malles d’osier pleines de papiers de famille. Une
cantine militaire, ayant appartenu au père de Marguerite, gisait sur la longue
table à dessus de faux marbre vert. La douzaine de chaises Directoire servaient
d’assises à des piles de journaux illustrés, ficelés ensemble. Une forte odeur
de renfermé flottait sur ce cimetière. Marguerite se promettait, depuis des
mois, de faire à fond le ménage de l’appartement. Mais toujours quelque pensée de
traverse la détournait de son projet. Ce matin, elle était sortie sans même
arranger son lit. Il fallait le retaper avant le retour de Germaine. Sinon elle
aurait droit à la kyrielle des remontrances. Germaine était si organisée, si
intransigeante ! Avant de partir pour le bureau, elle trouvait toujours le
temps de mettre de l’ordre dans sa chambre. Et elle exigeait que Marguerite en
fît autant dans la sienne. Sans cette obligation, Marguerite eût volontiers
laissé les choses en état, au fil des semaines. Elle défroissa les draps, secoua
les oreillers, tira la couverture. Pour le reste, le chaos était si grand, qu’il
ne fallait pas songer à y remédier. Des livres et des papiers débordaient du
secrétaire d’acajou, envahissaient la coiffeuse de marqueterie écaillée, escaladaient
la noble cheminée de marbre blond, se répandaient sur le tapis persan. Sur un
guéridon, entre deux amas de brochures, trônait une statuette chinoise en jade,
d’un blanc olivâtre : une Kouan Yne. Il manquait une main à la déesse et
sa tête avait été maladroitement recollée. C’était le valet de chambre Alfred
qui l’avait cassée, du temps que les parents de Marguerite vivaient encore. Sa
mère avait relégué la Kouan Yne infirme dans un placard. Marguerite l’en avait
tirée, des années plus tard, pour la raccommoder tant bien que mal, et l’avait
placée dans sa chambre. Que la Kouan Yne fût manchote et qu’elle eût le cou
raccourci la rendait plus chère à son cœur. Depuis son plus jeune âge, la
blessure des choses éveillait sa tendresse. Elle se sentait de connivence avec
tout ce qui était meurtri, rompu, éraflé, dépareillé, déséquilibré. En revanche,
le neuf l’horripilait. La perfection glacée de certains meubles, de certains
bibelots la frappait comme une insolence, comme une menace. On peut avoir peur
d’un objet, pensait-elle. Rien n’est inanimé en ce monde. Rien n’est silencieux.
Elle prit un torchon qui traînait sur le dossier d’un fauteuil et le passa
délicatement sur la statuette. Puis, mise en goût, elle essuya la glace de la
cheminée, au-dessus du rempart des livres. La pellicule de poussière s’envola. Elle
se vit, le torchon à la main, le bonnet en fil d’Écosse mauve sur la tête. Elle
avait oublié de le retirer. Un visage de cheval pensif. Et, derrière elle, sa
chambre de jeune fille. Tout, ici, datait de ses parents. Ils étaient morts l’un
et l’autre depuis longtemps, à trois ans de distance, lui laissant cet
appartement démesuré où elle avait grandi. Bien qu’elle y fût ridiculement au
large, elle n’avait jamais envisagé de déménager. Ces murs tenaient à elle par
des fibres vitales comme la coquille au corps d’un escargot. Elle secoua
quelques livres, ramassa des papiers chiffonnés, par terre, donna un coup de
balai pour dépoussiérer les bords du tapis. Malgré l’insistance de Germaine, elle
refusait de se servir de l’aspirateur. Cet engin électrique l’inquiétait. Tout
à coup elle sentit sa faim. Elle avait déjeuné d’un sandwich, à deux pas de la
Bibliothèque nationale. Posant son balai au milieu d’un petit tas de poussière,
elle ouvrit un placard où elle conservait des bouts de pain rassis. Une
habitude qui remontait à son enfance. Sa grand-mère lui avait enseigné à ne
jeter le pain sous aucun prétexte. Il fallait le « finir » à table ou
le garder pour plus tard. Mais elle devait se cacher de son amie pour sauver
ces quelques croûtons, car Germaine expédiait indistinctement tous les restes à
la poubelle. Pourtant le vieux pain avait un goût exquis quand on le mastiquait
avec force. Marguerite s’y employa, les mâchoires douloureuses. Un verre d’eau
par-dessus la dernière bouchée. Sa fringale calmée, elle se rappela soudain qu’elle
devait faire des courses pour le dîner ! Selon son habitude, Germaine
avait dressé la liste des emplettes. Mais où diable était passé le papier ?
Cinquante billets hérissaient le cadre de la glace qui surmontait la cheminée :
vieilles lettres, notes au sujet de Denis Davydoff, pense-bête de toutes sortes.
Marguerite les inspecta d’un coup d’œil. La liste n’était pas là. Elle regarda
aussi parmi les fouillis du secrétaire, sous le lit, sur la table de nuit, dans
la poche de son chandail : en vain. Par chance, elle se souvenait du
principal : quatre tranches de jambon, deux yaourts, un kilo d’oranges…


L’épicier qui avait la préférence de Germaine se
trouvait rue de Buci. Vu la longueur du trajet, Marguerite enfourcha de nouveau
sa bicyclette. Les sens uniques l’obligèrent à un grand détour. Dans le magasin,
elle dut faire la queue pour être servie. Il ne restait plus que deux personnes
devant elle, lorsqu’elle s’aperçut qu’elle avait oublié son porte-monnaie. Immédiatement
elle quitta le rang, remonta sur son vélo et roula vers la maison pour chercher
l’argent. Évidemment, elle eût pu, se dit-elle, demander à l’épicier de lui
faire crédit. Cet homme, qui la connaissait très bien, n’eût probablement pas
refusé. Mais elle était incapable de ces audaces. Et puis, qui sait si le
commerçant ne l’eût pas soupçonnée de recourir à une manœuvre déloyale pour se
nourrir à bon compte ? Tout plutôt que le risque humiliant de passer pour
malhonnête.


En arrivant à la maison, elle trouva Carmen sur le
pas de sa porte.


— Déjà de retour ? dit la concierge qui
l’avait vue partir.


Carmen parlait couramment le français, mais avec
un fort accent qui engluait les mots sur sa langue.


— Eh ! oui, dit Marguerite. Je suis si
étourdie ! Figurez-vous que j’ai oublié mon porte-monnaie. Maintenant il
faut que je retourne là-bas. Pour un peu de jambon et des yaourts. Avouez que c’est
rageant !


Carmen s’écria que c’était de la folie, qu’elle
avait justement des yaourts dans son réfrigérateur.


— Et puis, tout à l’heure, j’ai acheté du
cassoulet ! ajouta-t-elle. En réclame : six boîtes pour le prix de
cinq. Je vais vous en donner une. Vous verrez, c’est très très bon !


— Mais je ne saurai jamais faire du cassoulet !
balbutia Marguerite.


— Facile ! Vous ouvrez la boîte et vous
la chauffez au bain-marie. Venez !


Prise au dépourvu, Marguerite pensa qu’elle ne
pouvait refuser la proposition sans offenser Carmen. La gentillesse de cette
femme la ligotait. D’un autre côté, comment expliquer à Germaine que le jambon
s’était transformé en cassoulet ? Contrariée et attendrie tout ensemble, elle
suivit Carmen dans sa loge, où un réfrigérateur trônait sous une collection de
cartes postales disposées en éventail, reçut dans son cabas des yaourts, la
boîte de cassoulet, trois oranges, se confondit en remerciements et promit de
rendre le tout dès demain.


Assis à la table de la cuisine, le fils de la
concierge, Miguel, un gamin de douze ans, teint basané et plumage noir, la
considérait d’un œil narquois en jouant avec des allumettes. Marguerite
éprouvait toujours en face de lui une sorte de timidité. Comme si le regard de
ce garçon eût été chargé d’une science maléfique. En général, les enfants lui
faisaient peur. Et les chiens, les chats. Elle les aimait et les fuyait. Ils
appartenaient à un autre monde. Vite, elle sortit de la loge pour échapper à
cette vigilance puérile. Germaine n’allait pas tarder. Il est vrai que parfois,
en quittant le bureau, elle allait prendre un verre avec des collègues. Elle
était très aimée dans son travail. Seize ans dans la même place. Officiellement
chef-comptable, en fait secrétaire générale de la Société Dutilleux, import-export.
Toute l’affaire reposait sur ses épaules. Elle avait même, depuis peu, la
signature. En évoquant la carrière administrative de son amie, Marguerite
prenait conscience de ses propres manques. Elle se dépêcha de dresser la table
dans la cuisine. Personnellement, elle eût préféré prendre ses repas dans la
salle à manger, comme au temps de ses parents. Mais, dès le début, Germaine s’y
était farouchement opposée. On n’allait pas, disait-elle, se compliquer la vie
par un cérémonial désuet, alors qu’il était si agréable de casser la croûte, à
la bonne franquette, entre l’évier et la cuisinière à gaz. À présent, Marguerite
n’imaginait même pas un autre décor à leurs dîners en tête-à-tête. C’était, pour
elle, le meilleur moment de la journée. Celui des chaudes retrouvailles, du
bavardage paresseux, des habitudes sédentaires. Ce soir, pourtant, le problème
du cassoulet grossissait dans son esprit à mesure qu’approchait l’heure du
retour de Germaine. Quand la porte d’entrée se referma en claquant, elle
tressaillit et se mit sur ses gardes. Germaine parut et dit :


— Je suis éreintée.


— Tout est prêt ! dit Marguerite d’une
voix faussement joyeuse. Je n’ai plus qu’à faire réchauffer le cassoulet !


— Quel cassoulet ?


Les genoux faibles, Marguerite murmura :


— J’ai pensé que… plutôt que du jambon…, pour
une fois… Et d’ailleurs il n’y avait plus de jambon à l’épicerie…


Elle avait lancé ce mensonge avec une hardiesse
désespérée. Les sourcils de Germaine se nouèrent au-dessus d’un regard en
vrille. Ramassée sur elle-même, elle sembla plus trapue que d’habitude.


Le visage compact, la tête dans les épaules, le
corsage rebondi, il y avait en elle quelque chose d’opaque, de tendu, de rond, de
dense, qui faisait penser à un ballon de football.


— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria-t-elle.
L’épicier s’est moqué de toi. Sans doute avait-il terminé un jambon et ne
voulait-il pas en entamer un autre. Et, bonne gourde, tu t’es laissé faire !
Comme toujours !


Marguerite baissa la tête.


— Tu aurais pu t’adresser ailleurs, reprit
Germaine. Il ne manque pas d’épiciers dans le coin ! Du cassoulet ! Je
te demande un peu !


— Il est, paraît-il, très bon. C’était en
réclame. Six boîtes pour le prix de cinq.


Germaine haussa les épaules. Sa poitrine remonta
et retomba mollement. Plus petite que Marguerite, elle la regardait par en
dessous. Comme Denis Davydoff. Pour cette raison, Marguerite n’aimait pas
rester debout devant elle. Sa haute taille la gênait. Et sa maigreur. Elle s’assit.
Germaine en fit autant. Ainsi elles étaient presque au même niveau. Le regard
de Germaine se radoucit. Acceptait-elle le cassoulet, après un mouvement d’humeur ?
Marguerite l’espéra de toutes ses forces.


— Bon, dit Germaine. Puisqu’il n’y a rien d’autre…
Tu sauras le préparer ?


— C’est très facile… Au bain-marie !… bredouilla
Marguerite.


L’orage dissipé, elle se sentait comme reçue à un
examen de passage. Sans se lever, Germaine allongea le bras, prit une bouteille
sur la table, se versa un verre de vin rouge et en fit tomber quelques gouttes
dans un autre verre pour son amie. Marguerite ne supportait pas le vin pur. Mais
l’eau rougie faisait ses délices. Elle passa le verre sous le robinet et but à
petites gorgées, sans hâte, comme sa grand-mère le lui avait appris, autrefois.


Dire qu’elle s’était inquiétée pour ce cassoulet !
Toujours, d’un rien elle faisait une montagne. Germaine était si bonne, malgré
ses airs de rudesse ! Mise à chauffer dans une casserole d’eau, la boîte
de cassoulet dégagea une odeur puissante de ragoût d’oie et de haricots blancs.
Toute la cuisine s’en trouva bientôt parfumée. C’était une cuisine à l’ancienne,
spacieuse, avec une hotte profonde au-dessus de la cuisinière, un évier en grès,
une longue table de bois, des chaises de paille et, au mur, une batterie de
casseroles en cuivre terni qui ne servaient plus depuis longtemps. Marguerite
se rappelait encore l’époque lointaine où le vieil Alfred et Maria, la femme de
chambre, les récuraient avec du sel et du vinaigre. Et le jour de l’argenterie !
Tout ce qui brillait dans la maison se trouvait alors rassemblé là. Éblouie, Marguerite
restait pendant des heures à regarder cet entassement de théières, de
cafetières, de verseuses, de couverts, de drageoirs, de chandeliers, de
légumiers, de pinces à sucre, de pique-fleurs, de plateaux, de brosses à
cheveux et de cuillers à punch. La caverne d’Ali Baba scintillait à portée de
ses mains. Elle retenait sa respiration, tandis qu’Alfred frottait toutes ces
merveilles au blanc d’Espagne. Sa mère la tirait de sa contemplation :
« Ta place n’est pas à la cuisine, Marguerite ! » Aujourd’hui, l’argenterie
dormait dans le buffet de la salle à manger, sans espoir de revoir le jour.


— Ça sent divinement bon ! dit Germaine.


— Oui, concéda Marguerite.


En fait, ce relent gras l’écœurait. Quand elle fut
installée devant son assiette pleine, elle sentit son estomac se contracter. De
la pointe de la fourchette, elle piquait un lambeau de chair, un haricot blanc
et le portait délicatement à sa bouche. Cependant Germaine dévorait.


— Eh bien ! dit-elle, finalement tu as
eu raison. Il faudra en refaire ! Mais qu’as-tu, Marguerite ? Tu n’as
pas faim ?


— Si, si !


— Tu chipotes ! Tu es malade ?


— Non.


— Alors, mange ! Tu sais, tu es vraiment
trop maigre.


Marguerite acquiesça. Germaine reprit du cassoulet.
Elle buvait beaucoup de vin rouge. Mais elle ne fumait plus. Un acte de volonté.
Elle avait grossi depuis six mois qu’elle avait renoncé aux cigarettes. Il
avait fallu élargir ses jupes et ses pantalons. Maintenant, elle s’était, comme
elle disait, « stabilisée ». Tout de même, ce « cassoulet »
n’était pas très « régime » !


— Bah ! dit Germaine, il faut savoir, de
temps en temps, se taper la cloche ! Et à part ça, quoi de neuf ?


— Rien, dit Marguerite. Personne n’est venu
pour la chambre.


— Ce n’est pas grave !


— Non, bien sûr ! Malgré tout, j’ai un
peu honte de cette chambre inoccupée, alors qu’il y a tant de gens qui ont du
mal à se loger. Je me demande si le petit écriteau à la vitrine de la
boulangerie est suffisant. Il faudrait peut-être en placer d’autres, chez le
marchand de couleurs, chez l’épicier…


— Il vaudrait mieux faire passer une annonce
dans le journal.


— On verrait arriver n’importe qui ! Et
puis cela doit coûter très cher !


— Ce que tu es avare, ma pauvre ! s’écria
Germaine en riant.


— La dernière fois, la boulangère nous avait
envoyé quelqu’un de très bien ! soupira Marguerite.


— La petite Clotilde Machu ? Elle a
failli nous asphyxier avec son réchaud à gaz. Si elle n’était pas partie d’elle-même,
je l’aurais mise à la porte ! Parle-moi plutôt de Mme Cotentin !


Marguerite hocha la tête :


— Oui, Mme Cotentin est
quelqu’un que je regrette. Elle était si discrète, si distinguée ! Et
Mlle Lourmel ? Tu te souviens de Mlle Lourmel ? Combien
de temps est-elle restée chez nous ? Deux ans, il me semble… Non, plus…


Elles évoquèrent nonchalamment les locataires qui
s’étaient succédé dans la chambre du fond. Rien que des femmes. D’ailleurs l’écriteau
de la boulangère précisait que seules les personnes du sexe pouvaient poser
leur candidature. Jadis, dès le lendemain de l’affichage il y avait des
amateurs. Comment se faisait-il que, cette fois-ci, après deux semaines d’attente,
nul ne se fût présenté ? Et on parlait de crise du logement ! Entraînée
par sa rêverie, Marguerite se remémora l’arrivée de sa première locataire. Une
petite personne râblée, noiraude, résolue. Elle portait un blazer olive à
boutons dorés. Germaine Taff. C’était dix-sept ans plus tôt. Marguerite venait
de perdre sa mère. Elle se sentait très seule dans un appartement désert où, à
chaque pas, un souvenir l’agrippait. Très vite, Germaine et elle étaient
devenues des amies. Plus même : des sœurs. Inséparables et complémentaires.
Depuis longtemps, Germaine ne payait plus de loyer. Mais elle contribuait, pour
moitié, aux dépenses du ménage.


Marguerite desservit la table. Elle avait laissé
un morceau de pain près de son assiette. D’un mouvement vif, elle le subtilisa.
Germaine n’avait rien vu. Comme tous les soirs, elles passèrent au salon pour
boire leur infusion de tilleul-menthe. Chacune y avait son siège attitré :
Germaine, la grande bergère bouton-d’or, Marguerite, un fauteuil Louis XVI
dont le dossier de tapisserie évoquait le héron de la fable. Entre les deux, la
table de trictrac. Elles firent une partie de dominos. La méditation devant les
pièces d’os marquées de points noirs, le parfum rassurant de la tisane, un
entourage de meubles familiers, en faut-il plus, songeait Marguerite, pour
sceller le bonheur de deux êtres ? Ce fut Germaine qui gagna. Marguerite
inscrivit le résultat dans un carnet. Encore une partie. Elles ne se parlaient
guère pendant le jeu. C’était comme si elles eussent nagé côte à côte, lentement,
dans une eau tiède. Cette fois, la chance favorisa Marguerite. Assez pour
aujourd’hui.


— As-tu bien travaillé à la Nationale ? demanda
Germaine.


— Oh ! oui ! dit Marguerite. Tout
ce qui a trait à cette époque est passionnant. J’ai recopié deux lettres en
français de Denis Davydoff absolument sublimes !


Germaine dodelinait de la tête. Elle avait souvent
de brusques somnolences après le dîner. Marguerite le regrettait, car elle eût
aimé bavarder avec son amie jusque tard dans la soirée. D’un même mouvement, elles
se levèrent et marchèrent vers la porte. Leurs chambres étaient contiguës. Dans
le couloir, elles s’embrassèrent en se souhaitant une bonne nuit :


— Dors bien, ma chérie.


— Toi aussi, ma chérie.


Une fois dans son lit, Marguerite comprit qu’elle ne
devait pas compter s’endormir avant longtemps. Depuis son plus jeune âge, elle
souffrait d’insomnies. Le dos calé par deux oreillers, elle mit ses lunettes, ouvrit
sa serviette, en tira ses papiers et relut avec passion les notes qu’elle avait
prises dans la journée sur la vie hasardeuse de Denis Davydoff. Sa lampe de
chevet était une tulipe de verre rose, au bout d’une longue tige de cuivre en
forme de serpent dressé.
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Les yeux pâles de Valentine Ivanovna Zaïtseff s’emplirent
de larmes, ses rides tressaillirent, son menton trembla.


— Cette idée ne vient pas de mon fils, dit-elle,
j’en suis sûre. Mais il est si faible ! Il se laisse mener pas ma
belle-fille. Elle ne s’embarrasse pas de sentiments, elle tranche dans le vif, elle
est française… Excusez-moi pour cette remarque, chère Marguerite, mais vous
comprenez comment je le dis…


— Oui, oui, balbutia Marguerite, tout amollie
de compassion.


Il y avait longtemps que Valentine Ivanovna parlait
à ses proches des difficultés financières de son fils et de la lourde charge qu’elle
représentait pour lui. Mais comment imaginer qu’un jour il lui demanderait de
renoncer à ce petit studio où elle habitait depuis trente ans et de s’installer
dans une maison de retraite pour dames russes ? C’était à la fois
raisonnable et effrayant.


— Ne pourriez-vous aller habiter chez vos
enfants ? dit Marguerite.


— Non. Ils sont logés très à l’étroit. D’ailleurs,
je sais bien que ma belle-fille ne supporterait pas ma présence. Notez que
cette maison de retraite est très bien, très confortable. Mais, à l’idée de me
retrouver parmi tous ces vieux, je suis horrifiée ! Si encore c’était à
Paris ?


— Et où est-ce ?


— À Rouen. Je serai loin de mon fils, loin de
tous mes amis, loin de vous, Marguerite. Et tous ces chers objets, compagnons
de ma vie, pourrai-je les emporter, là-bas ?…


Son regard parcourait la minuscule pièce tapissée
de photographies. Il y avait, sur un rayon, de vieilles boîtes en laque, des
poupées russes, de menus objets en argent. Le tsar Nicolas II, barbu, doux
et mélancolique, souriait dans un petit cadre d’acajou entre un calendrier
russe, en retard de treize jours, et un œuf de Pâques colorié. Dans l’angle, en
face du lit, veillait une icône aux dorures noircies.


Soudain une clarté visita Marguerite. L’instinct
du sauvetage la soulevait au-dessus d’elle-même. Elle s’écria :


— Pourquoi ne viendriez-vous pas habiter chez
nous, rue de l’Université ? J’ai justement une chambre libre !


— Vous ne parlez pas sérieusement ! chuchota
Valentine Ivanovna avec un haut-le-corps d’espoir.


— Mais si ! Je vous assure ! Ce
serait parfait pour vous, parfait pour nous !…


— C’est que… Je suis très gênée… Ici, j’ai un
loyer modique… Et déjà mon fils a du mal à régler le terme… Alors chez vous…


— Nous nous arrangerons toujours pour le prix.
Dites oui, et l’affaire est réglée.


Sans un mot, Valentine Ivanovna se mit debout et
fit le tour de la table pour embrasser Marguerite. Elle avait une arthrose de
la hanche et se déplaçait avec peine. Sa tête oscillait, comme prête à se
détacher de son corps. Marguerite reçut avec émotion son baiser mouillé de
larmes et s’étonna de n’avoir pas songé plus tôt à une proposition aussi
naturelle.


— Oh ! Marguerite, dit la vieille dame, vous
m’ôtez un tel poids du cœur ! Je n’ose croire à ma chance !


— Ce n’est rien, Valentine Ivanovna, répondit
Marguerite. Vous verrez comme vous serez bien chez nous ! Ah ! Je
suis folle de joie à l’idée que nous allons vivre côte à côte !


Valentine Ivanovna se signa gravement, par trois
fois, devant l’icône, et poursuivit l’entretien en russe. Les connaissances
toutes scolaires de Marguerite dans cette langue la disposaient mieux à la
lecture qu’à la conversation. À plusieurs moments, son interlocutrice la reprit
pour une impropriété de terme ou pour une faute d’accent. Enfin Valentine
Ivanovna revint au français pour exiger que Marguerite acceptât un petit cadeau
de remerciement : une boîte en laque avec, sur le couvercle, l’image d’une
troïka lancée sur une route de neige. Et, pour marquer ce grand jour, elle
apporta une bouteille de vichniovka, liqueur russe à base de cerise. Marguerite,
qui craignait l’alcool, voulut refuser. Cependant, devant l’air contrarié de
Valentine Ivanovna, elle faiblit et céda. La vichniovka était excellente.
Sucre, flamme et parfum. Tout à coup, Marguerite se sentit très libre et très
gaie. Elles parlèrent encore de Denis Davydoff.


— J’ai tellement hâte de savoir ce que vous
écrirez au sujet de cet homme prodigieux ! dit Valentine Ivanovna.


Marguerite imagina des soirées de lecture
exaltantes, à haute voix, entre Germaine et Valentine Ivanovna, et accepta
encore un petit verre de vichniovka. En quittant la vieille dame, il lui
sembla qu’elle avançait sur un sol mouvant. Sa bicyclette l’emporta dans des
rues où tout le monde était heureux de vivre. Les voitures s’écartaient pour la
laisser passer. Une grâce ailée la mettait à l’abri des accrochages. Elle
zigzaguait, insolente et impondérable, entre les carrosseries. Elle inventait
sa route dans le chaos. Il se mit à pleuvoir, et ce contretemps l’amusa. Elle
gardait toujours un ciré dans la sacoche de son porte-bagages. Pied à terre au
bord du trottoir. Le manteau enfilé en trois gestes. Un capuchon sur les
cheveux. Engoncée dans la fine pellicule jaune aux plis cassants, elle reprit
sa course sur la chaussée mouillée. L’averse lui fouettait le visage. Sa jupe
humide collait à ses genoux. Elle pensait à Valentine Ivanovna et la conscience
d’avoir rendu la joie à une personne si estimable la soutenait dans son effort.
D’ailleurs cette bonne action lui profiterait à elle-même autant qu’à son
obligée. Quel progrès ne ferait-elle pas, en russe, avec une répétitrice à
domicile ! Elle tenait beaucoup à se perfectionner. L’étude des langues
vivantes était la passion de sa vie. Et pas seulement l’étude du russe. Elle
avait passé autrefois une licence d’anglais, une licence d’allemand… Pourtant
les pays dont elle apprenait la langue ne l’attiraient pas. Elle aimait trop sa
niche pour se hasarder dans de longs voyages. Le Paris qu’elle traversait en
pédalant était, à lui seul, toutes les villes de la terre.


En pénétrant, essoufflée et ruisselante, dans le
vestibule de l’appartement, elle fut surprise de constater que le manteau de
Germaine était accroché à une patère. Était-il donc si tard ? Du bruit
venait de la cuisine. Marguerite s’y précipita. Les manches retroussées, un
tablier sur le ventre, Germaine faisait la vaisselle : il y en avait une
montagne devant elle. Ses gestes étaient rapides et précis. Elle prenait les
assiettes sales et les plongeait dans une bassine en fer. Le chauffe-eau à gaz
bourdonnait au-dessus de l’évier et crachait son eau par un brise-jet de
caoutchouc rouge.


— Oh ! Germaine, il ne fallait pas !
dit Marguerite. Je l’aurais faite !


— Voilà quatre jours que tu dois la faire !
Il y a tout de même une limite !


— J’ai été retardée ! Excuse-moi !


Et, dans un élan d’allégresse, Marguerite planta
un baiser sur la joue de son amie. Germaine lui lança un regard noir, releva
une mèche de cheveux avec son poignet mouillé et grommela :


— Pousse-toi ! Prends un torchon et
essuie !


Marguerite empoigna le premier torchon venu.


— Pas celui-là, dit Germaine. Tu vois bien qu’il
est sale. L’autre, à côté.


Docile, Marguerite changea de torchon et saisit
une assiette sur l’égouttoir. Son cœur battait à coups précipités. La grande
nouvelle dont elle était porteuse lui sortait par tous les pores de la peau.


— Je suis très contente, dit-elle enfin. J’ai
loué la chambre !


Germaine ne marqua aucune surprise et posa à sa
droite les couverts qu’elle venait de rincer. Il y eut un silence. Le
chauffe-eau éternua et s’étrangla de vapeur. Germaine ferma le robinet.


— Tu ne me demandes pas à qui j’ai loué ?
reprit Marguerite.


— À qui ?


Marguerite dressa le cou triomphalement, acheva d’essuyer
une assiette et dit :


— À Valentine Ivanovna Zaïtseff.


Et, d’une voix pressée, elle raconta tout, la
décision cruelle d’un fils dominé par sa femme, le désarroi de Valentine
Ivanovna à l’idée de finir ses jours dans une maison de retraite, à Rouen, sa
gratitude lorsque Marguerite lui avait offert l’hospitalité. Pendant qu’elle
parlait, Germaine récurait une casserole. Le tampon de fine paille métallique
grinçait en frottant le fond du récipient. Germaine s’acharnait. Toute son
attention semblait requise par une tache. Soudain elle dit :


— Je ne veux pas de cette vieille femme chez
nous !


Étonnée, Marguerite balbutia :


— Mais… Comment ?… Elle n’est pas
vieille !…


— Elle a vingt ans de plus que nous !


— Et alors ? Tu ne la connais pas !…
Elle est si douce, si cultivée, si discrète, si intelligente !…


— Je n’aime pas les vieux, dit Germaine. Un
point c’est tout. Ils sont impotents, rabâcheurs, ils ont des maladies. Un jour
ou l’autre, nous devrions la soigner, ta Valentine Ivanovna, nous transformer
en infirmières. Pour une bonne femme qui ne nous est rien. D’ailleurs, même si
elle se portait comme un charme, je ne voudrais pas avoir cette personne à mes
côtés. Les rides des autres, ça me donne le cafard !


Abattue en plein vol, Marguerite se demandait ce
qui lui était arrivé.


— Je t’en supplie, Germaine, murmura-t-elle. Reprends-toi,
raisonne-toi…


— Non, dit Germaine.


Un flot de larmes aveugla Marguerite. Elle s’assit,
les jambes fauchées, et coucha son visage sur la table de la cuisine, dans le
creux de son bras replié.


— Que vais-je faire ? gémit-elle. Je lui
ai donné une telle joie, la pauvre !


Des hoquets lui secouaient les épaules. Elle s’essuya
le visage avec le torchon à verres. Germaine le lui prit des mains et lui tendit
son propre mouchoir. Marguerite se moucha dedans. La conscience de son
ignominie la brisait. Elle se sentait plus coupable que le fils de Valentine
Ivanovna. Les sanglots la reprirent.


— Eh bien ! Eh bien ! Que se
passe-t-il ? dit Germaine. C’est ridicule ! Calme-toi !


— Je ne sais pas ce que j’ai, bafouilla
Marguerite entre deux soupirs. Je ne me sens pas très bien. La tête me tourne. J’ai
envie de vomir.


— Veux-tu une tisane ?


— Non… C’est… c’est moral !


— Nous allons arranger ça.


— Mais comment ? Je ne peux plus reculer !…


— Tu vas lui écrire une lettre !


— Tu crois ? C’est affreux ! dit
Marguerite.


Déjà Germaine se dirigeait vers la porte. Elle revint
avec un bloc de papier, un stylo à bille et les lunettes de Marguerite.


— Ce n’est pas mon papier à moi, observa
Marguerite.


— Aucune importance. Je vais te dicter. Écris :
« Chère amie »…


Marguerite protesta :


— Je ne l’appelle pas « chère amie »,
mais « Valentine Ivanovna ».


— Alors mets : « Chère Valentine ».


— En russe, on donne toujours les deux prénoms.


— Bon : « Chère Valentine Ivanovna,
je suis désolée du contretemps qui vient de se produire… »


Marguerite écrivait en reniflant. Germaine
marchait de long en large dans la cuisine, le regard inspiré. Elle tenait son
tablier roulé à la main et s’en servait comme d’un fouet pour se battre la
cuisse.


— « Mais je me suis un peu avancée en
vous proposant de venir habiter chez moi », poursuivit-elle.


— Oh ! soupira Marguerite,


— « En vous proposant de venir habiter
chez moi », répéta Germaine avec force. « Entre-temps, mon amie avait
déjà loué la chambre. »


Marguerite dressa la tête :


— Ce n’est pas vrai ! Je ne veux pas lui
mentir !


— Préfères-tu lui dire que nous ne voulons
pas d’une vieille femme dans notre appartement ?


— Non, Germaine, dit Marguerite en rentrant
la tête dans les épaules.


— Écris : « J’espère que vous
comprendrez mes raisons et ne serez pas trop déçue par ce changement de
perspective. Croyez, chère Valentine Ivanovna, à mon affection attristée. »
Et tu signes. Voilà. C’est tout simple !


— La pauvre, elle m’avait offert une boîte en
laque pour me remercier ! dit Marguerite en apposant sa signature au bas
de la lettre.


Elle tira la boîte en laque d’une poche de sa jupe
et la posa sur la table. La troïka volait sur la neige.
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Le va-et-vient du râteau apaisait les pensées de
Marguerite. Elle regardait les feuilles mortes lentement rassemblées en tas et
tout s’abolissait dans son cerveau. Même le remords atroce d’avoir décommandé
Valentine Ivanovna ne résistait pas au mouvement régulier du peigne dans l’herbe
rare. Il faisait beau et frais. Un temps idéal pour entreprendre la toilette de
printemps du jardin. Des oiseaux pépiaient en se poursuivant dans les branches
piquetées de vert tendre par les premiers bourgeons. Cerné de tous côtés par les
hautes façades des maisons, ce triangle de terre était comme une respiration de
la nature parmi les pierres grises de Paris. Une rangée d’arbustes le séparait
d’un autre triangle de terre appartenant au fastueux M. de Lanteria, qui
avait tracé là un jardin à la française, avec boulingrin, gloriette et statue d’un
dieu terme sur un socle gainé de lierre. Auprès de ce parc en miniature, le
coin de Marguerite ressemblait à une broussaille. Mais elle aimait bien ce
désordre et cet abandon. Même si elle avait eu les moyens de s’offrir les
services d’un jardinier, elle eût refusé, pensait-elle, le règne du cordeau. Dans
son jardin, il y avait une pelouse informe, trois rosiers, un camélia, une
tonnelle servant de resserre à outils, un chêne, un tilleul, un banc de bois et
deux très beaux cache-pot anciens de terre cuite, fendus par le gel. Au début
de l’hiver, le vent avait cassé une grosse branche du chêne. Elle gisait, noire
et tordue, en travers de l’allée. Marguerite décida de la débiter en bûchettes.
Mais où diantre avait-elle rangé sa petite scie à lame libre, la seule qu’elle
possédât ? Elle posa son râteau et rentra dans la maison par le salon qui
ouvrait de plain-pied sur le jardin. Affalée dans sa bergère bouton-d’or, Germaine
lisait un roman policier. Toujours, le samedi matin, elle se reposait des
tracas du bureau en avalant d’ineptes récits de détectives et d’assassins. Inutile
de lui demander, à ces moments-là, de participer aux travaux du ménage ni même
à une conversation sérieuse. Marguerite ne comprenait pas l’engouement de son
amie pour ces intrigues sordides, si éloignées de leur vie quotidienne. D’un
commun accord, elles avaient banni la télévision de leur intérieur, elles n’allaient
jamais au cinéma, pas souvent au théâtre, et voici que la plus raisonnable des
deux cédait à la fascination de la violence. Impossible de faire lire La
Guerre et la Paix ou Les Âmes mortes à Germaine. Mais la moindre
histoire crapuleuse, traduite de l’anglais, faisait ses délices. À tout hasard,
Marguerite annonça :


— Je vais prendre la scie pour couper la
branche.


Pas de réponse. Elle fila dans la cuisine, chercha
la scie dans tous les coins, finit par la découvrir derrière la poubelle (pourquoi
l’ai-je fourrée là ?) et retourna dans le jardin en repassant devant une
Germaine murée dans son silence.


La scie était trop légère, les dents mordaient le
bois superficiellement, la lame, à tout moment, se coinçait dans l’entaille. Acharnée,
Marguerite poussait, tirait, soufflait. En même temps, elle ne cessait de penser
à Germaine. Elle croyait connaître son amie et toute une part de cette femme, si
proche d’elle, lui échappait. Dure et douce, chaleureuse et cassante, Germaine
était une énigme plus fascinante que n’importe qu’elle héroïne de roman
policier. Mariée très jeune avec un homme de peu de poids, hâbleur, versatile
et incapable, elle avait divorcé à trente ans et n’avait plus cherché à refaire
sa vie. Marguerite la soupçonnait d’aimer encore son ancien mari, qui, depuis, en
avait épousé une autre. Germaine le revoyait parfois. En rentrant de ces
rendez-vous clandestins, elle était cynique et amère. Qui sait si elle n’avait
pas rencontré ce personnage, le soir où elle avait si cruellement refusé de
recevoir Valentine Ivanovna à la maison ?


La scie allait et venait, la poudre de bois
coulait de la fente lentement approfondie. Marguerite s’arrêta, la paume de la
main brûlante, les muscles du poignet endoloris. Elle-même avait eu un passé
sentimental bien triste, auquel elle retournait parfois, en pensée, pour s’étonner
de l’avoir vécu. Son fiancé, Gilbert, un jeune ingénieur géologue, avait été
tué en 1944, lors de l’offensive française devant Colmar. Elle l’avait peu
connu. Il n’y avait eu entre eux que de chastes baisers, des échanges de
promesses vagues. Mais elle était demeurée fidèle à son souvenir. Sans beaucoup
de mal, elle devait le reconnaître. Les exigences de la chair, dont on parlait
tant dans les romans, ne la tourmentaient pas. Elle trouvait plus d’attrait à
la fréquentation des livres qu’à celle des êtres vivants. Ses bonheurs n’avaient
pas une odeur humaine. Une mèche de cheveux tomba sur son nez. Elle la rajusta
avec une pince plate. Denis Davydoff avait beaucoup aimé dans sa vie.


Comme il avait dû souffrir, lorsque Lise, la fille
du général Slotnitzki, qu’il considérait comme sa fiancée, en avait épousé un
autre !


« Je suis seul
comme une fleur dans la steppe


Quand le fol orage l’incline
vers le sol… »


Refuser un parti tel que Denis Davydoff ! Fallait-il
que la petite Lise eût un grelot dans la tête. Et quand, désespéré, il s’était
jeté vers la fille d’un autre général, Tchirkoff, pour la demander en mariage, il
lui avait fallu encore vaincre les réticences de sa future belle-mère, qui le
considérait comme « un bon à rien, un espiègle, un fanfaron ». Lui, le
héros de la guerre patriotique, l’auteur des Élégies !


Néanmoins la famille avait fini par accepter l’idée
de cette union.


 peine marié, en 1819, il s’était fixé à Krementchoug
avec sa jeune femme et s’était lié avec un groupe de militaires, membres de « l’Union
de Salut », une organisation clandestine d’inspiration humanitaire et
révolutionnaire. C’était toute la genèse du mouvement des « décembristes »
qu’il fallait évoquer à travers cette période de la vie de Denis Davydoff. À
mesure que Marguerite avançait dans son étude, l’horizon s’élargissait devant
elle. Suivant les pas de son héros, elle débouchait sur l’infini. Elle
bénissait le ciel que sa situation matérielle lui permît de s’adonner à cette
tâche sans être obligée d’exercer à côté quelque métier ennuyeux. Ses parents
lui avaient laissé, en plus de l’appartement, un capital modeste qui, géré par
les soins de Germaine, lui procurait de quoi vivre. Pour sa part, elle ne
comprenait rien à ces histoires d’obligations, de coupons, de dividendes… Elle
ne vérifiait même pas ses relevés bancaires. À quoi bon ? Germaine était
là pour éplucher les chiffres. Quand elle se rappelait son lointain passé de
petite fille, Marguerite avait l’impression de n’avoir acquis aucun sens
pratique en cinquante-cinq ans. Elle avait connu, entre son père et sa mère, une
enfance choyée, aisée, avec un grand train de maison, de longs séjours au
château de Fabière, une gouvernante anglaise, des domestiques empressés, des
amies insouciantes. Puis tout cela s’était amenuisé et dispersé au fil des
années. Au lendemain de la Libération, son père, à peu près ruiné, avait dû
vendre Fabière. Le reste avait suivi. Marguerite revoyait la grande forêt
normande où, autrefois, elle faisait du cheval avec ses cousines. Le soleil à
travers les feuillages serrés. La solitude verte et brune. Tous ces arbres !
Et aujourd’hui elle était heureuse d’en compter deux dans son jardin. Elle
tenait la branche cassée, de la main gauche, sur un chevalet et maniait la scie
de la main droite. Une bûchette tombait, puis une autre. On les brûlerait dans
la cheminée. Marguerite avait une passion pour le feu. Elle pouvait rester des
heures à regarder danser les flammes. Son imagination s’emparait de ces
tourbillons de lumière, de ces écroulements d’étincelles, elle oubliait le lieu
et le temps. Encore une bûchette. Elle en arrivait aux plus fines branches. Du
menu bois. L’odeur de la sciure et de la terre. Elle était avec Denis Davydoff
dans sa maison de Krementchoug, il revenait d’une longue randonnée à cheval, il
récitait des vers d’amour et de guerre, tout était russe, la neige bloquait les
fenêtres, des filles serves brodaient une nappe dans la chambre voisine, un
violent coup de sonnette traversait les murs. Carmen, sans doute. Marguerite se
redressa, la scie au poing, se frotta les reins avec sa main libre et, pour se
dégourdir, inclina le torse de gauche à droite dans un mouvement circulaire. Germaine
avait dû ouvrir. Mais les minutes passaient et elle ne revenait pas. Intriguée,
Marguerite alla aux nouvelles. Dans le salon, elle trouva son amie debout
devant un jeune homme blond et malingre, aux yeux d’enfant, qui disait :


— Si, si, la boulangère m’a bien prévenu que
vous vouliez louer à une femme seule. Mais j’ai pensé que cette condition n’était
peut-être pas rédhibitoire !


— Elle l’est, monsieur, dit Germaine.


Au lieu de repasser la porte, le jeune homme
insistait :


— Vous savez, je suis célibataire, j’ai une
existence très rangée, je fais un métier qui me retient dehors toute la journée.
Vous vous apercevriez à peine de ma présence chez vous.


Il était habillé correctement, mais ne portait pas
de cravate.


— Quelle est votre profession, monsieur ?
demanda Germaine.


— Je suis démonstrateur et réparateur d’appareils
à photocopier, chez Clichex. Vous n’auriez rien à craindre pour les règlements…


Il parlait avec beaucoup de douceur. Visiblement
il était de bonne famille. Mais enfin, c’était un homme ! Qu’attendait
Germaine pour l’éconduire ? Avec un mélange de timidité et d’audace, Marguerite
murmura :


— C’est impossible, voyons, impossible !


Elle se tenait en retrait, les bras ballants, la
scie à la main. Germaine ne tourna même pas la tête vers elle. L’avait-elle
seulement entendue ?


— J’aime beaucoup ce quartier, poursuivit le
jeune homme. Et la maison est très belle. Fin dix-huitième, je suppose…


— Oui, dit Germaine.


— De toute façon, le loyer aurait peut-être
dépassé mes moyens.


— Six cents francs par mois.


— Ç’aurait été parfait ! soupira-t-il. Ah !
je regretterai…


Il marqua un temps, sourit et dit encore de sa
voix chaude, insinuante :


— Vous croyez vraiment qu’il n’y a rien à
faire ?


À cet instant précis, Marguerite éprouva la
sensation d’une faille dans l’alliance qui l’unissait intimement à son amie. Tout
à coup, le regard de Germaine s’éclaira.


— Après tout, dit-elle, vous avez raison. Nous
allons nous arranger. Mais je vous préviens que vous ne devrez recevoir
personne. Pas de visites, pas de liaison ! Interdiction de faire du bruit
après vingt-deux heures ! C’est un immeuble bourgeois. Vous pourrez
prendre vos repas dans votre chambre. Vous y avez un petit réchaud, un peu de
vaisselle, des ustensiles de cuisine…


Tandis qu’elle donnait ces précisions, d’un ton
péremptoire, le visage du jeune homme exprimait une gratitude et une docilité
du meilleur aloi.


— Ah ! je suis bien content ! dit-il.
Je m’appelle Paul Lecapellet.


— Je vais vous montrer votre chambre, dit
Germaine.


Abasourdie par la rapidité de la décision, Marguerite
n’eut même pas la force de protester. Comme un automate, elle suivit Germaine
et le jeune homme dans le couloir. Il s’extasia sur la chambre : une
porte-fenêtre sur le jardin, un lavabo derrière un paravent de bambou, un lit
drapé d’une couverture écossaise… Germaine lui demanda de payer, selon l’usage,
un mois d’avance. Sans hésiter, il tira six billets de cent francs de son
portefeuille et les déposa sur la table.


— Je vais vous faire un reçu, dit Germaine.


Il s’écria que c’était inutile.


— Si, si, dit Germaine. Il le faut. Pour la
bonne règle.


Et, tournée vers Marguerite, elle ajouta :


— Sois gentille : apporte-moi mes
lunettes, le bloc de papier et mon stylo.


— Où sont-ils ? demanda Marguerite
machinalement.


Germaine haussa les épaules :


— Dans la poubelle !


C’était sa réponse habituelle quand Marguerite la
questionnait sur un objet dont elle aurait dû connaître la place. Ainsi
rappelée à l’ordre, Marguerite se rendit dans la chambre de Germaine, trouva
aisément les lunettes, le bloc, le stylo, et revint auprès de son amie qui
faisait encore les honneurs des lieux. Germaine chaussa ses lunettes à monture
de fausse écaille qui lui donnaient un air sentencieux et viril, rédigea le
reçu et le poussa vers Marguerite :


— Signe.


— Pourquoi ?


— C’est toi la propriétaire.


Tout en parlant, Germaine lui tendait ses propres
lunettes. Elles avaient la même vue.


Marguerite posa la scie, mit les lunettes et signa
en s’appliquant. Puis Germaine fit les présentations :


— Mademoiselle Marguerite Cossoyeur. Moi, je
suis Madame Taff.


Paul Lecapellet s’inclina poliment. Il était
de taille médiocre, avec des épaules étroites et un long cou. Marguerite pensa
que tous les gens qu’elle approchait étaient plus petits qu’elle : ce
garçon, Germaine, Valentine Ivanovna, Denis Davydoff. Cette dénivellation était
fatigante, à la longue. Avec un rien de solennité, Germaine remit au nouveau
locataire une clef de la porte d’entrée et lui recommanda de ne pas la perdre. Il
lui promit de ne jamais s’en séparer. Ses yeux étaient d’un bleu pâle de
myosotis.


— Je vais chercher mes affaires, dit-il. Oh !
j’ai un tout petit bagage. Je ne vous encombrerai pas !…


Il partit en oubliant son reçu sur la table.


— Il n’est pas méfiant ! constata
Germaine.


— Je ne te comprends pas ! balbutia
Marguerite. Nous avions pourtant décidé de ne jamais louer à un homme…


— De quoi as-tu peur ? Il ne nous
violera pas ! Nous avons passé l’âge, ma pauvre !


Arrêtée net par cette réplique, Marguerite s’assit
au bord du lit et réunit ses mains dans le creux de sa jupe.


— Tout de même, dit-elle, cela risque de
perturber gravement notre vie. Je ne sais pas si tu as bien fait !


— J’ai très bien fait, dit Germaine. Ainsi, du
moins, ne seras-tu plus tentée de revenir à la charge pour ta Valentine
Ivanovna !
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— Marche, dit Germaine.


Marguerite se leva et fit quelques pas dans le
magasin. Les souliers bas, de box-calf mordoré, à barrette, étaient d’un modèle
très élégant.


— Alors ? demanda Germaine. Tu es bien
dedans ?


Marguerite hésitait. Évidemment ses pieds étaient
plus à l’étroit dans ces joyaux de maroquinerie que dans ses vieilles
chaussures éculées et commodes, souples comme des chiffons. Il lui semblait
même que le soulier de gauche lui blessait le petit orteil et que l’empenne
frottait sur son talon. Mais peut-être cette gêne disparaîtrait-elle avec le
temps.


— Je ne sais pas, dit-elle.


— Tu dois tout de même bien te rendre compte !


— Cette qualité de cuir prête toujours un peu
à l’usage, dit la vendeuse.


Elle était agenouillée entre deux montagnes de
boîtes en carton blanc. Sa patience était inaltérable. Vingt fois, pour
répondre aux exigences de Germaine, elle était descendue chercher d’autres
articles à la réserve. Et elle n’était pas jeune. Elle avait des cheveux gris, un
visage de douceur et de fatigue.


— Si tu n’es pas tout à fait à l’aise, nous
irons voir ailleurs, dit Germaine.


À l’idée d’avoir dérangé cette femme pour rien, Marguerite
fut prise de panique. Comment Germaine pouvait-elle faire si peu de cas du
travail des autres ?


— Non, non, dit-elle précipitamment, je crois
que ça ira…


— Fais attention !


Le regard de Germaine la transperça. Elle avait
dit, hier soir, à Marguerite : « Je ne veux plus te voir avec ces
savates aux pieds ! » Et elle s’était arrangée, au bureau, pour
prendre une heure de liberté dans l’après-midi. C’était le troisième magasin de
chaussures qu’elles visitaient ensemble, sans succès. Marguerite était exténuée,
écœurée par cette débauche de moquette beige, de sourires commerciaux et de
barquettes en cuir luisant dans des vitrines éclairées. Un miroir lui renvoya l’image
de ses grands pieds habillés de neuf. Plus haut, elle vit son visage angoissé. Que
faire ?


— Je les prends, dit-elle dans un élan
inconsidéré.


— Vous les gardez aux pieds ? demanda la
vendeuse.


Marguerite interrogea Germaine du regard.


— Bien sûr, dit Germaine.


— Alors je vais vous faire un paquet avec les
autres, dit la vendeuse en se redressant.


— Inutile, trancha Germaine.


— Si ! si ! implora Marguerite.


— Bon, dit Germaine avec un sourire indulgent.


Au moment de payer, Marguerite s’aperçut qu’elle n’avait
pas assez d’argent.


— Fais un chèque, dit Germaine.


Marguerite n’aimait pas ce moyen de paiement.


Malgré les explications de son amie, elle
confondait encore les francs nouveaux et les francs anciens. Elle avait peur de
se tromper en inscrivant la somme. Bougonnant et riant, Germaine accepta de
libeller le chèque à sa place. Marguerite le signa. Elles ressortirent du
magasin bras dessus, bras dessous. Germaine était si bien disposée aujourd’hui
que Marguerite en avait l’âme tout ensoleillée. Les vitrines du faubourg
Saint-Honoré les attiraient. Antiquaires, marchands de tableaux ou magasins de
modes, elles commentaient avec entrain les objets exposés.


— Tu devrais bien t’acheter un gilet dans le
genre de celui-ci, dit Germaine.


— Le mien est encore très bien !


— Il est in-met-table !


Marguerite riait. C’était un jeu. Elle raccompagna
Germaine jusqu’à la porte de son bureau, rue Boissy-d’Anglas. Elles se
séparèrent, enchantées l’une de l’autre.


L’après-midi était largement entamé. Trop tard
pour aller à la Bibliothèque nationale. Privée de sa bicyclette, Marguerite
était perdue. Elle décida de marcher jusqu’à la maison. En cours de route, elle
constata que ses souliers étaient décidément trop étroits. Rue de Rivoli, elle
se mit à boiter. Sur le pont Royal, elle crut qu’elle ne pourrait supporter
plus longtemps le supplice. Une aiguille de feu pénétrait, à chaque pas, dans
son petit orteil. Comment avait-elle pu, un instant, se croire bien chaussée ?
Il aurait fallu prendre une pointure au-dessus. Jamais elle n’oserait l’avouer
à Germaine. À cause de ce contretemps, elle pouvait à peine jouir du ciel bleu
et du lent mouvement des péniches sur le fleuve. Évidemment, rien ne l’empêchait
de remettre ses vieux souliers puisqu’elle les avait emportés. Mais elle
hésitait à se déchausser en pleine rue.


Dans sa chambre enfin, elle troqua ces brodequins
de souffrance contre les bons vieux souliers avachis. Ses pieds respirèrent, délivrés
de l’élégance. L’appartement était silencieux. Le locataire n’était pas encore
revenu de ses courses en ville. Depuis quatre jours qu’il s’était installé, sa
présence n’avait guère perturbé les habitudes de la maison. Léger comme une
ombre, il se levait, se couchait, sortait, rentrait, dînait sans déranger
personne. Une fois de plus, Germaine avait eu raison.


Jusqu’au soir, Marguerite, penchée sur ses notes, vécut
en compagnie de Denis Davydoff. Lorsqu’elle entendit le pas de Germaine dans le
couloir, elle se dépêcha de remettre ses chaussures neuves.


— Ça va toujours ? demanda Germaine en
poussant la porte.


— Très bien, dit Marguerite.


Le regard de Germaine s’abaissa vers ses pieds.


— Magnifique ! dit-elle.


— Oui, Germaine.


Pendant qu’elles dînaient, dans la cuisine, elles
entendirent le locataire qui regagnait sa chambre. Puis, plus rien. Après le repas,
Germaine fut reprise par son idée fixe. Mise en goût par l’achat des chaussures,
elle en venait maintenant aux robes. Elle voulut inspecter les placards de
Marguerite. Rien que des vieilleries bonnes pour le rebut.


— Tu ne vas pas garder cette robe bleue d’il
y a vingt ans ! s’écria-t-elle.


— C’est un souvenir, Germaine.


— Elle est complètement démodée !


— Oh ! moi, la mode…


— Et tu ne mets jamais ta blouse vert amande
qui te va si bien ! Pourquoi ?


— J’attends une occasion.


— Quelle occasion ?


— Je ne sais pas.


— Tu vas me faire le plaisir de la mettre
demain !


— Pour aller à la Bibliothèque nationale ?


— Mais oui.


— Bien, Germaine.


Elle acquiesçait, étrillée, bousculée et heureuse.
Les gronderies de Germaine lui faisaient du mal et du bien à la fois. C’était
une drogue exactement appropriée à son caractère. Elle se coucha, reconnaissante :
pour les chaussures trop étroites, pour les paroles trop aigres, pour tout ce
qui, venant de son amie, la blessait.


Le lendemain matin, dès le départ de Germaine pour
le bureau, elle voulut remettre ses vieilles chaussures. Elles avaient disparu.
Après avoir en vain fouillé sa chambre, elle fut prise d’un soupçon, courut à
la cuisine, ouvrit la poubelle et trouva, avec consternation, les chers
souliers gisant au milieu des détritus. Des nouilles froides à la sauce tomate
les recouvraient à demi. Souillés, déshonorés, ils avaient quelque chose de
vivant qui poignait le cœur. Un coup de force de Germaine. Dieu sait pourquoi, Marguerite
pensa à la vieille Valentine Ivanovna, sacrifiée par son fils. Elle plongea ses
mains dans les ordures, en retira les deux épaves et les porta dans la cuisine,
au-dessus de l’évier. Lavés à grande eau, les souliers reprirent un aspect
décent. Elle les essuya et les mit, encore moites, à ses pieds. Puis, par
esprit de concession, elle troqua sa blouse de la veille contre la blouse vert
amande qui avait la préférence de Germaine. Une initiative compensait l’autre. Comme
elle se préparait à quitter l’appartement, le locataire sortit de sa chambre.


— Tiens, dit-elle gaiement, je vous croyais
déjà parti pour votre travail !


— Vous savez, dit-il, je n’ai pas d’heure. Je
m’organise comme je veux. C’est très commode. Et vous, vous étiez sur le point
de partir aussi ?


— Je vais à la Bibliothèque nationale.


— Vous y êtes employée ?


Cette question amusa beaucoup Marguerite.


— Oh ! non, dit-elle malicieusement. J’y
ai un rendez-vous. Avec Denis Davydoff !


Évidemment, le locataire ne savait pas qui était
Denis Davydoff. Elle le lui dit en quelques mots. Il parut très intéressé. Marguerite
avait, dans sa chambre, une gravure représentant le général. Le locataire
voulut la voir. La chambre n’était pas faite. Le lit ouvert. Tant pis. Après
avoir admiré Denis Davydoff à cheval, en tenue de partisan, le jeune homme se
pencha avec curiosité sur le bureau de Marguerite. Toutes ces paperasses
classées dans des chemises de couleurs différentes : « Enfance de
Denis Davydoff », « Ancêtres de Denis Davydoff », « Denis
Davydoff et les tsars »… Autant elle était désordonnée dans la vie
courante, autant elle était organisée dans son travail. Le locataire la pria de
lui lire quelques passages de ses notes. Elle accepta d’emblée et emporta ses
cahiers dans le salon. Ils s’installèrent côte à côte, elle dans son habituel fauteuil
Louis XVI à l’effigie du héron, lui, sur un petit banc en tapisserie, bas
sur pattes. Il avait les genoux au menton.


— Vous êtes très mal, là, dit-elle. Prenez un
fauteuil !


— Non, non, je préfère…


Elle mit ses lunettes et commença à lire en choisissant
les pages les plus significatives. Sa voix lui paraissait bizarrement haut
perchée. Mais elle ne pouvait rien contre cette exaltation qui l’obligeait à
forcer le ton. Elle était en classe, récitant une leçon. Une barrette dans les
cheveux. Plus grande que toutes ses compagnes. Une maigreur anguleuse d’échalas.
Beaucoup de ses camarades se préoccupaient déjà de plaire. Certaines même se
maquillaient en sortant du cours. Elle, pas du tout. Les garçons la laissaient
indifférente. Son univers était celui, infini, mystérieux, des feuilles
imprimées. Elle avait hâte de lire comme d’autres avaient hâte de vivre. Excellente
élève. Première en tout. Sauf en gymnastique. Paul allait-il lui donner une
bonne note ? Il l’écoutait passionnément. Quand elle se tut, il dit :


— Prodigieux ! Je n’en reviens pas !
Quel type extraordinaire, ce Denis Davydoff ! Il conduit sa vie à coups d’éperons !


Puis la conversation dévia. Mise en confiance, Marguerite
osa interroger le locataire sur ses parents. Ils étaient originaires d’Oran, mais
avaient quitté l’Algérie juste avant « les événements ». Sa mère
était morte quand il avait quatre ans. Son père s’était remarié. Il ne s’entendait
pas avec sa belle-mère. Situation classique, dit-il. Elle avait un magasin de « surplus »
américains, à Lyon. Entre-temps, son père avait eu trois enfants de cette femme.
Sans être brouillé avec la famille, le jeune homme avait décidé, l’année
précédente, de monter à Paris pour échapper à l’atmosphère de la maison. Depuis,
il était dans la photocopie. Cette histoire navrante émut Marguerite.


— Et vous ne souffrez pas d’être loin des
vôtres, monsieur ? demanda-t-elle.


— Oh ! vous savez, les miens, comme vous
dites, ne comptent plus guère dans ma vie ! J’ai vingt-trois ans. Je suis
libre. Mais pourquoi m’appelez-vous « monsieur » ?


— Comment voulez-vous que je vous appelle ?


— Paul.


— Je n’oserai jamais !


— Mais si ! Vous verrez, vous vous
habituerez très bien !


Accroupi sur son tabouret, il était obligé, pour
la regarder, de lever la tête. L’œil bleu, un épi blond au sommet du crâne et
le sourire flottant, il semblait parfaitement désinvolte et déraciné. Marguerite
se rappela un petit garçon, le frère d’une amie, qu’elle avait connu dans son
enfance et qui les étonnait toutes deux parce qu’il tombait en extase lorsqu’on
lui mettait un ver de terre dans le creux de la main. Comme lui, le locataire
était attiré par le jardin.


— C’est une telle chance d’avoir ça en plein
Paris ! dit-il.


Marguerite lui demanda de l’aider à brûler les
feuilles mortes. Il accepta d’enthousiasme. Elle dut craquer dix allumettes
avant que le feu ne prit sous le premier tas. Debout à côté du locataire, elle
regardait brasiller les feuilles noires et rousses, gonflées de boue, et se
frottait les yeux pour lutter contre le picotement. Une fumée âcre s’éleva
bientôt entre les façades des maisons. Des têtes mécontentes apparurent aux
fenêtres. Quelques croisées se fermèrent sèchement.


— Les copropriétaires sont toujours furieux
quand je brûle mes feuilles mortes, dit Marguerite. Mais je ne puis faire
autrement.


Lorsque tous les tas furent allumés, l’atmosphère,
dans le jardin, devint irrespirable. Marguerite et le locataire retournèrent
dans le salon. Les feuilles mortes se consumaient lentement. Marguerite sentait,
sur ses épaules, la réprobation de l’immeuble. Pourvu que M. Bolivet ne
lui envoyât pas encore une lettre tapée à la machine !


— Il faut tout de même que je fasse un saut
au bureau, dit le locataire.


Quand il fut sorti, elle se sentit très seule et
regretta de n’être pas allée à la Bibliothèque nationale. C’était comme si elle
eût manqué de parole à Denis Davydoff. Assise devant la porte-fenêtre, elle
regardait, avec une douce hébétude, les fumées montant du sol. Elle pensait à
des feux de bivouacs. Des Cosaques cantonnaient sous les arbres du jardin avant
d’attaquer la Grande Armée. À plusieurs reprises, elle alla tisonner les
feuilles mortes pour activer les brasiers. La nuit tombait lorsqu’elle put
enfin disperser les cendres. L’air sentait le champignon, le bois brûlé, la
pourriture, la pluie.


Germaine rentra. Marguerite n’avait pas pensé à
changer de chaussures. Elle s’en avisa trop tard. Une petite crainte la
traversa, d’un saut de puce. Le regard de Germaine alla droit au but. Les
orteils de Marguerite se recroquevillèrent dans ses souliers.


— Tu es incurable, dit Germaine avec un
ricanement.


Mais elle n’insista pas davantage. Marguerite
jugea qu’elle s’en tirait à bon compte. Quand son amie lui demanda ce qu’elle
avait fait dans la journée, elle dit naturellement :


— Comme d’habitude : la Nationale…


Et elle rougit. Pendant le dîner, elle redoubla de
gentillesse envers Germaine. Comme si elle avait eu quelque chose à se
reprocher. Elles se couchèrent tôt. De son lit, Marguerite entendit le
locataire qui rentrait dans sa chambre. Peu après, un air de piano s’éleva de l’autre
côté du mur. Le locataire avait ouvert la radio. Du Chopin. Un choix heureux, décida
Marguerite. Elle avait horreur de la musique moderne. À dix heures, sagement, il
éteignit son poste. Comme Germaine le lui avait demandé, lors de son
installation. La maison entière s’enfonça dans le silence. Calée sur ses
oreillers, Marguerite baignait dans une félicité tranquille. La Kouan Yne
la préservait. Et aussi la photographie de sa grand-mère, dans un cadre de
métal. Un visage placide et souriant. Marguerite avait eu, dans son enfance, une
adoration pour cette vieille dame discrète. C’était sa grand-mère qui l’emmenait,
tous les jeudis, aux matinées classiques de la Comédie-Française. Quelle fête de
mots et de lumières ! Elle songea avec nostalgie à ce passé protégé. Ni
frère ni sœur. La famille tournait doucement autour d’elle au rythme des heures.
Selon son habitude, elle eut du mal à s’endormir. Réveillée en pleine nuit, elle
se leva pour grignoter un quignon de pain. Puis elle prit un bain d’eau tiède. Rien
de tel pour calmer les nerfs pendant une insomnie. Chaque fois qu’elle se
voyait nue dans la glace de la salle de bains, elle avait honte de son corps. Les
os et la peau, disait Germaine. C’était bien vrai. Ses côtes saillaient
au-dessus de son ventre creux, ses clavicules pointaient, ses cuisses s’attachaient,
tels deux bâtons, au bassin, elle n’avait pas plus de poitrine qu’une fillette
impubère. Et cette chair mince, d’un blanc verdâtre. Elle tâta ses genoux :
deux boules dures. Une maigre toison brune marquait son pubis, mais pas au
centre ; sur le côté, comme un lambeau de fourrure collé de travers par
inadvertance. Vite, elle se sécha avec un peignoir de bain pour disparaître à
ses propres yeux. Et peut-être à ceux de Denis Davydoff. Cette pensée étrange
la poursuivit jusque dans son lit. Elle avait encore le goût du pain rassis
dans la bouche. Elle se releva, but un verre d’eau et prit un livre. Les lignes
imprimées dansaient sous son regard. Un poème de Denis Davydoff, dédié à
Eugénie Solotareff : 


« J’ai trop pleuré à cause d’une belle,


J’ai trop pleuré dans mes nuits sans sommeil. »


Comment pouvait-on vivre sans le secours des poètes ?
De Pouchkine à Shelley, de Gérard de Nerval à Rimbaud, de Denis Davydoff à
Baudelaire, ils formaient une confrérie qui, par-delà le temps et les
frontières, aidait le commun des mortels à supporter les rugosités de l’existence
quotidienne. Si on jetait aux orties les œuvres de ces magiciens du verbe, l’humanité
mourrait de soif. Marguerite referma le livre, en choisit un autre. Au poème de
Denis Davydoff succéda un poème de Guillaume Apollinaire. La musique continua
en elle, soutenue par une voix non plus russe, mais française. La lampe de
chevet, en forme de serpent dressé, éclairait ses doigts maigres au bord de la
page. Elle avait de vilains ongles rabougris à force d’avoir été rongés. L’extérieur,
en elle, était disgracieux, mais elle se sentait intérieurement illuminée. Tout
ce qu’il y avait de grand et de beau en ce monde trouvait, lui semblait-il, un
écho dans son âme. Elle exultait sans autre raison que l’amitié des poètes
réunis autour d’elle. Sa récitation solitaire la berçait. Elle s’endormit en
oubliant d’éteindre la lampe.
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L’abandon de Moscou fut, pour Denis Davydoff, un
événement imprévu et inadmissible. Après l’occupation de la ville par Napoléon,
il se déguisa en officier français et se mêla aux envahisseurs pour se rendre
compte, sur place, de leur état d’esprit. Il parlait, du reste, parfaitement le
français. Ses lettres, en français, étaient d’une grande élégance de style. Paul
en avait lu quelques-unes avec étonnement. Marguerite se promit de lui mettre
sous les yeux une citation tirée du « Journal » de Pogodine. Elle l’avait
recopiée, le matin même, à la Bibliothèque nationale. « C’est un volcan, écrivait
le publiciste Pogodine en parlant du général. Il dit qu’il faut être jeune pour
écrire des vers, qu’il faut un orage, une tempête. » Un orage, une tempête.
Elle rêva, le regard levé au plafond de sa chambre. Soudain elle se rappela qu’elle
avait promis à Germaine de faire un peu de ménage dans l’appartement. Par où
commencer ? Elle avait entassé les bûches n’importe comment, dans le salon,
devant la cheminée. De la sciure et des fragments d’écorce souillaient le tapis
d’Aubusson. Elle balaya le plus gros dans l’âtre. Puis, agenouillée sur le
parquet, elle se mit en devoir de ranger les bûches d’une façon agréable à l’œil.
Elle les posait en croisillon, de manière à former une sorte de tour, large à
la base, étroite en haut. Ce jeu de construction l’amusait. Elle en oubliait le
ménage. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma sans qu’elle y prît garde. Un
pas derrière son dos lui fit enfin tourner la tête. C’était Paul, le visage épanoui.


— Regardez ce que j’ai là ! dit-il.


Sa main droite maintenait contre son ventre un
pigeon gris, à l’œil effaré.


— Qu’est-ce que c’est ? balbutia
Marguerite avec un mouvement de recul.


— Un bébé ! dit Paul. Je l’ai ramassé
dans la rue. Il peut à peine voler. Il marchait entre les voitures. J’ai vu le
moment où il allait se faire écraser !


— Mais que voulez-vous en faire ?


— Le manger.


— Quelle horreur ! s’écria Marguerite.


Il rit :


— Non, je blague ! Je vais le nourrir, le
soigner en attendant qu’il ait grandi. C’est l’affaire de quelques semaines.


— Et pendant quelques semaines vous le
garderez ici ?


— Ça vous ennuie ?


— Non, murmura-t-elle. Enfin, je ne sais pas…
Il faudrait que j’en parle à Germaine…


Elle était fascinée par cet oiseau au plumage couleur
ardoise, avec des reflets verts irisés autour du col. Gonflé, en boule, le bec
pointu, les griffes rose corail, il la regardait, de profil, sans bouger la
tête.


— Il a encore son duvet du premier âge, dit
Paul. Prenez-le !


Marguerite secoua le menton en signe de refus. Elle
craignait les coups de bec, les piqûres de griffes, les frémissements d’ailes, un
affolement de volatile captif. On ne pouvait prévoir les réactions de la gent
animale. Approcher ces êtres-là, c’était déjà sortir de la condition humaine
pour verser dans l’aventure cosmique. Paul cependant grattait doucement le dos
du pigeon avec son ongle. Puis il lui déposa un petit baiser sur le crâne. Comment
pouvait-il ?… C’était sale. Toute la poussière de Paris sur les plumes. Peut-être
même des pucerons. Le pigeon s’agita faiblement.


— Il sera facile à apprivoiser, dit Paul.


Et il le lâcha. Le pigeon prit son essor
lourdement. Marguerite sentit le vent de son passage et recula, épouvantée. Battant
des ailes, il essaya de se percher sur le dossier d’un fauteuil Régence, mais
manqua son coup et se retrouva, tout ahuri, debout au milieu du siège de
tapisserie. Il se trémoussait et poussait des pépiements plaintifs.


— Nous l’appellerons César, dit Paul.


— Pourquoi César ?


— Et pourquoi pas ? César ! César !
Viens, mon gros…


De nouveau, Marguerite pensa à Germaine. Instantanément
elle imagina les feux de la colère, un échange de propos très vifs, l’expulsion
de l’oiseau, peut-être même celle de Paul, coupable d’avoir enfreint les règles
de la location honnête. Un désastre international à cause d’un banal incident
de frontière. C’était absurde !


— Je crois, quand même, qu’il vaudrait mieux
remettre ce pigeon en liberté avant l’arrivée de Germaine, dit-elle fermement.


— Mais non, Marguerite, dit Paul. Vous vous
faites des idées. Tout ira très bien.


Il l’avait appelée Marguerite. Elle fondit d’émotion.


— Vous n’êtes pas raisonnable, Paul, dit-elle.


La clef tourna dans la serrure. Germaine parut.


César s’élança. Instinctivement Germaine leva le
coude. Cette fois, le pigeon atterrit en catastrophe sur un guéridon et lâcha
une coulée de fiente. Il regardait autour de lui, peureusement, de son petit
œil rond et rouge.


— Bon, dit Germaine, que signifie cette
plaisanterie ?


Le sourire de Paul était celui de l’innocence
matinale. Il venait de naître parmi les bêtes du jardin d’Éden. D’une voix
douce, il répéta ce qu’il avait dit à Marguerite au sujet du pigeon orphelin.


— Vous êtes ridicule ! dit Germaine.


— Vous n’aimez pas les animaux, madame Taff ?
demanda Paul.


— Si ! Mais à leur place !


— Pauvre César ! Il ne vous gênera pas
beaucoup !


Marguerite rentrait silencieusement dans le mur. Elle
s’attendait à une tempête et c’était la bonace. Quel pouvoir magnétique émanait
de ce garçon pour que l’intraitable Germaine en fût, elle aussi, désarmée ?


— En tout cas, je ne veux pas voir ce pigeon
dans l’appartement, dit Germaine. Vous avez une tonnelle, au fond du jardin. Je
crois même qu’il y a là-bas une vieille cage qui ne sert à rien…


— Mais oui, s’écria Marguerite. Comment n’y
avais-je pas pensé plus tôt, à cette vieille cage ? Elle est très grande !
César y sera tel un roi en son palais !


Elle battit des mains. Comme si, en accordant l’hospitalité
à César, Germaine eût comblé le plus cher de ses vœux. Tout changeait si vite
dans la maison et dans sa tête ! Elle avait l’impression de subir à la
fois mille séparations et mille rencontres.


— N’est-ce pas qu’il est gentil, notre César,
madame Taff ? dit Paul.


Pourquoi appelait-il Germaine madame Taff, alors
qu’il l’appelait, elle, Marguerite ? Incontestablement, il y avait entre
Marguerite et lui une certaine connivence. « Je pourrais être sa mère »,
pensa-t-elle gravement. Jamais elle n’avait eu envie d’être la mère de personne.
Ces affaires d’entrailles ne la concernaient pas. Elle retrouvait un ami d’enfance.
Elle avait douze ans. Comme lui. Ils avaient découvert César ensemble. Ensemble,
ils avaient décidé de l’apprivoiser. Avec la permission des adultes.


Elle entraîna Paul au fond du jardin. La cage était
toute rouillée, mais entière et spacieuse. Ils la lavèrent au jet d’eau. Puis
Paul enferma César derrière les barreaux. Il lui donna du pain trempé de lait
dans une soucoupe et de l’eau dans une autre.


*


Le lendemain, dès son réveil, Marguerite songea à César.
Après le départ de Germaine pour le bureau, elle courut vers la tonnelle. La
cage était vide. Saisie de terreur, Marguerite inspecta les buissons, les
branches basses des arbres, jeta un regard par-dessus la haie dans le jardin de
M. de Lanteria : pas de César. Immédiatement elle pensa à un
acte d’autorité de son amie. Comme pour les vieilles chaussures enfouies dans
la poubelle. Où était César maintenant ? Envolé, perdu, écrasé ! Paul
aurait tant de chagrin ! Elle-même avait envie de pleurer. Cruelle
Germaine ! Si sûre d’elle, si insoucieuse de la peine qu’elle pouvait
causer par ses décisions à l’emporte-pièce !


— César ! César ! appelait
Marguerite en se tournant de tous côtés.


Elle se rua dans l’appartement et ouvrit la porte
de la chambre de Paul, en criant :


— César a disparu !


La chambre était obscure. Elle tira les rideaux. Paul
s’assit dans son lit. Il couchait le torse nu. Ses cheveux étaient drôlement
dressés en gerbe de paille au sommet de son crâne. Il bâilla et se frotta la
poitrine du plat de la main. Une ombre dorée soulignait la courbe de son menton
mal rasé.


— César a disparu ! répéta-t-elle d’une
voix entrecoupée.


Et, au même instant, elle avisa une boule grise, en
équilibre sur le dossier d’une chaise : César ! Il émit un pépiement
de bienvenue et frémit des ailes. Dieu soit loué ! Marguerite soupira à
pleins poumons. La soudaineté de l’accalmie lui coupait les jambes. Elle s’assit
au bord du lit.


— Je l’ai pris, hier soir, quand tout le
monde a été couché, dit Paul. Si je l’avais laissé pour la nuit sous la
tonnelle, les rats l’auraient saigné. Ils sont malins, vous savez ! Aucune
cage ne leur résiste. Dans ma chambre, il est heureux, il ne risque rien.


— J’ai eu si peur ! dit Marguerite.


Paul avait étalé des journaux partout pour éviter
que César ne salît les meubles ou le tapis.


— Vous comptez le garder dans cette pièce ?
demanda Marguerite.


— Oui.


Elle se couvrit la bouche des deux mains, phalanges
unies, dans un geste qui lui était familier aux moments d’émotion extrême.


— Oh ! Germaine ne voudra jamais, chuchota-t-elle.


— Nous ne le lui dirons pas, répliqua-t-il. Pour
elle, César continuera à dormir dans sa cage. Il n’y a que vous et moi qui
saurons.


— Oui, nous ferons semblant ! dit-elle
avec son sourire craintif.


Aussitôt, elle se reprit :


— Et si elle l’apprend ?


Il fit de la main un geste en vrille :


— On verra bien !


L’insouciance de Paul l’étonnait et la rassurait à
la fois. Auprès de cet étrange garçon, elle se sentait excusée pour toutes les
inconséquences que Germaine lui reprochait depuis longtemps. Comme si le fait
qu’il eût, lui aussi, le front dans les nuages, renforçât leur position à tous
deux dans le monde des grandes personnes, dispensatrices d’ordres et de
réprimandes. César se déplaçait à petits pas latéraux, en pépiant. Soudain il s’élança
dans un sourd battement d’ailes. Marguerite se couvrit la tête des deux mains
pour empêcher le pigeon de se poser sur ses cheveux. Il la dépassa, se cogna
contre la vitre de la fenêtre et retomba bêtement par terre.


— Oh ! le pauvre ! gémit Marguerite.


— Ce n’est rien, dit Paul. Il doit être un
peu sonné. Comme ça, il deviendra raisonnable !


Il lui présenta un doigt, en se penchant hors du
lit. César se percha, tout penaud, sur son index.


— Il a faim, reprit Paul en déposant le
pigeon sur le dossier de la chaise.


Marguerite alla chercher des miettes de pain à la
cuisine. Quand elle revint, Paul s’était levé et avait enfilé un pantalon. D’une
main nonchalante, il boutonnait sa braguette.


— Donnez-lui à manger, Marguerite, reprit-il.


— Non, vous !


— Il faut que vous vous habituiez. N’ayez pas
peur. Tendez la main.


Elle obéit. César hésita un peu, puis baissa la
tête d’un mouvement brusque. Marguerite frissonna, tandis que le pigeon lui
piquait la paume avec son bec. Cet attouchement pointu et léger n’était pas
désagréable. Pourtant elle retira la main. Paul la gronda. Elle reprit la pose.
Le pigeon s’enhardissait. Elle aussi.


— C’est pas tout ça, dit Paul. Il faut que je
me dépêche. J’ai trois clients à voir, aujourd’hui.


— Qu’est-ce que je vais faire de César ?
demanda-t-elle, soudain angoissée.


— Vous le laisserez en liberté jusqu’à mon
retour.


— Et si Germaine rentre avant vous ? Je
ne saurai jamais attraper cet oiseau toute seule !


— N’ayez pas peur : je serai là à temps !


Marguerite resta face à face avec César. L’idée qu’il
y eût un secret entre Paul et elle l’excitait et l’épouvantait. Elle regardait
cet oiseau qui était le symbole de leur entente et se sentait bizarrement
coupable. Aller à la Bibliothèque nationale ? Mais que ferait César, en
son absence ? Elle errait dans l’appartement et il marchait sur ses talons.
Un torchon à la main, elle voulut essuyer les meubles. César se percha sur son
épaule. Pétrifiée, elle n’osa plus bouger. Une tiédeur remuante habitait contre
son cou. Un doux pépiement agaçait son oreille. Que lui disait-il ? Elle
se regarda dans la glace du salon et pensa à un tableau allégorique de l’ancien
temps. Quelque chose comme « la Théologie » par Raphaël, ou « Uranie »
par Le Sueur. César s’envola et, délibérément, fienta au-dessus d’un
secrétaire en marqueterie. Elle nettoya la coulée blanchâtre avec son chiffon. Ni
vu ni connu. Elle continua son ménage en compagnie de l’oiseau. Denis Davydoff
ne la verrait pas aujourd’hui. Tant pis, elle n’en était pas à vingt-quatre
heures près avec le général-poète ! Tous ces bibelots ! Elle les
touchait, un à un. Moins pour les essuyer que pour leur dire bonjour. Statuettes,
miniatures sur ivoire, coupelles d’argent, tabatières encadraient depuis si
longtemps sa vie qu’elles en avaient capté la chaleur, comme des bijoux portés
à même la peau. D’ailleurs, chacun de ces objets manifestait son caractère :
il y en avait de gais, de tristes, de spontanés, de sournois, d’indifférents. Certains
prenaient plaisir à se cacher, d’autres rayonnaient de joie à sa seule approche,
d’autres encore faisaient le mort pour l’effrayer.


Tard dans l’après-midi, elle constata qu’elle
avait faim et prit un croûton. César en voulut aussi. Elle lui tendit le
morceau de pain. Il piqua dedans voracement, à petits coups de bec répétés. Elle
partagea avec lui. Chacun son bout. Puis elle alla chercher deux œufs durs dans
le réfrigérateur. Là encore, il exigea d’être associé au festin. Le jaune, le
blanc, tout lui plaisait. Elle riait et le traitait de goulu. Soudain elle s’alarma :
le réveille-matin de la cuisine, qu’on n’avait jamais pu régler, marquait six
heures vingt-cinq. Comme il avançait de trente minutes, cela faisait six heures
moins cinq. Germaine devait être sur le point de quitter le bureau. Et Paul n’était
toujours pas revenu. Marguerite considéra César craintivement, comme si elle
eût hâte de cacher le fruit d’un amour illicite. Incapable de le prendre à
pleines mains pour le transporter dans sa cage, elle attendait la catastrophe
avec résignation. Mais Paul arriva, tout essoufflé, en sauveur.


— Ah ! s’écria-t-elle. Enfin !


En un clin d’œil, il captura César et courut l’enfermer.
Lorsque Germaine se présenta, l’appartement avait retrouvé sa destination
première.


À son regard investigateur, Marguerite et Paul
opposèrent le front uni de l’innocence. Elle ne demanda même pas des nouvelles
du pigeon. Comme chaque soir, Paul se réfugia dans sa chambre pour dîner. Marguerite
le plaignait de manger seul, sur un coin de table, alors qu’elle était
commodément installée avec son amie, dans la cuisine. Mais Germaine n’eût pas
toléré que le locataire partageât leur repas. Elle était si boutonnée dans ses
principes ! Marguerite l’observait à la dérobée avec le sentiment de lui avoir
joué une farce. Lourde, mafflue, le teint couperosé, Germaine buvait sec en
parlant de sa journée au bureau. Rien que des griefs. Contre tous ses collègues.
Ces potins ennuyaient Marguerite. Longtemps après s’être couchée, elle guetta
les bruits de la maison. Vers minuit, elle entendit la porte-fenêtre de Paul
qui s’ouvrait en grinçant. Un pas léger effleura le gravier de l’allée. Il
allait chercher César. Marguerite étouffa un petit rire dans son oreiller.
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La tondeuse à gazon était à peine plus grande qu’une
tondeuse à cheveux. En outre, vieille et déglinguée, elle arrachait autant l’herbe
qu’elle en coupait. Mais Marguerite était habituée à cet instrument et même les
observations de Germaine n’avaient pu la décider à en changer. Elle n’allait pas
s’encombrer d’une mécanique moderne et compliquée alors qu’il n’y avait qu’une
pelouse à faucher ! Appuyée du ventre au manche de l’appareil, elle le
poussait rudement sur la terre molle. Le cliquetis des lames rotatives lui
emportait la tête. Tout le voisinage en était secoué. Comme elle s’arrêtait
pour souffler, M. Bolivet apparut dans l’encadrement d’une fenêtre et cria :


— Ce n’est pas bientôt fini, ce vacarme ?


Le cœur de Marguerite descendit d’un cran et elle
avala sa salive. Mais déjà Paul répondait d’une voix suave :


— Encore cinq petites minutes, monsieur !
Nous vous prions de nous excuser. Ce sont les inconvénients du jardinage !


Il était en train de repeindre les chaises de fer
et le banc de bois, dans le fond du jardin : les chaises en blanc, le banc
en vert. Le pinceau à la main, les bras levés, le regard humble, on eût dit qu’il
demandait l’aumône aux étages supérieurs. Désarmé par tant de courtoisie,
M. Bolivet referma la fenêtre avec fracas.


— Qu’est-ce que je fais ? murmura
Marguerite.


— Vous continuez.


Elle n’osait pas. Il lui prit la tondeuse des
mains et lui passa son pinceau. L’air s’emplit de nouveau d’un bruissement
saccadé et métallique. De temps à autre, Paul suspendait sa marche pour balayer
l’herbe coupée et la rassembler en tas sur une vieille nappe, au bord de la
pelouse. Puis il se remettait à son travail de fauche. Soulagée, Marguerite
étalait une épaisse couleur blanche sur les chaises. Sous le pinceau qui
glissait paresseusement, le fer rouillé reprenait vie. Par moments, elle
reculait d’un pas et inclinait la tête pour juger de l’effet. César se
promenait à petits pas dans l’allée. Un faible soleil passait entre les nuages.
Quand elle avait vu, ce matin, le ciel bleu pommelé, Marguerite avait renoncé
sans regret à la Bibliothèque nationale au profit du jardinage. D’autant que
Paul s’était aussitôt proposé pour l’aider. Lorsque la pelouse fut tondue, il
vint à Marguerite pour admirer la chaise qu’elle avait repeinte.


— Êtes-vous sûr qu’on ne vous dira rien, si
vous n’allez pas à votre travail aujourd’hui ? demanda-t-elle.


— Tout à fait sûr !


— Ah ! Je suis bien contente ! Au
fond, vous avez de la chance ! Quand je pense à Germaine et à ses heures
de bureau ! Vous, au moins, vous êtes libre de votre temps !


— Je vais l’être encore plus, dit-il.


— Comment cela ?


— J’ai été viré, hier !


Elle ne comprit pas tout de suite et répéta :


— Viré ?


— Oui, congédié, quoi !


Elle s’épouvanta :


— Ah ! mon Dieu !


Il éclata de rire :


— Eh ! oui. Réduction de personnel chez
les représentants, en raison de la crise. Les derniers embauchés sont les
premiers à être jetés par-dessus bord. Ne faites donc pas cette tête ! Ce
n’est pas grave !


— Mais si ! dit-elle. Qu’allez-vous
devenir ?


— Je décrocherai bien autre chose.


— Cela demandera du temps.


— Pas du tout ! L’affaire de quelques
jours. Et ce sera peut-être mieux que Clichex !


Elle réfléchit. Un trait de lumière la transperça.


— Il ne faut pas que Germaine le sache !
dit-elle.


— Pourquoi ?


— Elle serait capable de vous faire des difficultés
pour la location de la chambre.


Il leva un doigt et ressembla à un apôtre :


— Très juste !


— Nous ne lui dirons rien. Elle croira que
vous vaquez toujours aux mêmes occupations. Et, quand vous aurez trouvé un
nouvel emploi, vous lui annoncerez que vous changez de place.


Il acquiesça. Elle était à la fois délivrée et
anxieuse. Avec l’histoire de César, cela faisait deux mensonges. Mais aussi
deux secrets à partager avec Paul. Le plaisir de la complicité balançait l’amertume
du remords. Il empoigna le second pinceau qui n’avait qu’une maigre touffe de
poils et se mit à badigeonner la table ronde. Appliqués, côte à côte, à leur
besogne, ils ne se parlaient pas. Paul sifflotait de contentement. L’odeur de
la peinture se mêlait au parfum de l’herbe fraîchement coupée. Une goutte d’eau
mouilla le poignet de Marguerite. Puis une autre. Et, soudain, ce fut l’averse.
Le ciel crevait en cataracte.


— Vite, les chaises ! cria Paul.


Ils en rangèrent quelques-unes dans la tonnelle et
couvrirent les autres avec une bâche. La peinture collait à leurs doigts. Une
pluie drue fouettait l’allée. César s’ébrouait au milieu d’une flaque. Paul le
fit monter sur son index et l’emporta dans le salon. Marguerite le rejoignit, les
cheveux trempés. Ils se regardèrent en riant. Si on faisait du feu ? proposa
Paul. Elle battit des mains et aussitôt regretta son geste. « Quand
perdras-tu cette habitude de petite fille ? » La phrase de Germaine
lui revint à l’esprit. Trop tard. D’ailleurs, avec Paul, rien ne tirait à
conséquence. Il disposa des bûches, des brindilles, fourra de vieux journaux
entre les chenets, craqua une allumette. Les flammes s’élevèrent avec une
férocité joyeuse. Effrayé par l’incendie, César se réfugia sur une commode. Paul
retira ses chaussures, ses chaussettes humides et s’assit par terre, pieds nus,
devant la cheminée. Marguerite en fit autant. La chaleur du brasier lui
enflammait les joues. Elle était au théâtre. Un opéra de lumière dansait devant
ses yeux.


— C’est chouette ! dit-il.


Elle fit oui, oui, de la tête. Des mèches de
cheveux étaient plaquées contre son front et dans son cou. Sa robe était
mouillée aux omoplates. À côté d’elle, Paul se frottait les mains devant le feu.
Le reflet des flammes sautillait dans ses yeux de faïence. Il avait des marques
de peinture verte et blanche sur le nez. Comme un clown. Il bondit sur ses
pieds et se dirigea en clopinant vers le fond de la pièce.


— Où allez-vous ? demanda Marguerite.


— Vous avez un tourne-disque, par là !


— Oui, mais je ne sais pas s’il marche. Il y a
si longtemps que nous ne nous en servons plus !


Le tourne-disque était un apport de Germaine :
un meuble mastoc, sinistre, en noyer foncé, sorte de buffet sonore, avec deux
portes sur le devant. Derrière les portes, des casiers. Les disques aussi venaient
du côté de Germaine. Paul les inventoria rapidement, en choisit un, le mit sur
le plateau. Une mélodie nasillarde éclata, une voix éraillée, crachotante, monta
des abîmes du temps. Marguerite reconnut Damia chantant « Les Goélands ».


— Superbe ! dit Paul avec gravité.


Il se rassit à côté de Marguerite. Son regard se
perdit, ses yeux se plissèrent. À la fin du morceau, il se releva pour changer
de disque. Cette fois, ce fut Chaliapine qui entonna la complainte de Stenka
Razine. Sensible à la musique russe, Marguerite dérivait dans le bonheur. Elle
descendait la Volga. Sa main trempait dans l’eau du fleuve. Puis ce fut le tour
du même Chaliapine dans la mort de Boris Godounoff. Al Jolson suivit,
avec son Sonny Boy. Disque après disque, Marguerite s’enfonçait plus
avant dans les brumes du non-sens, de l’incommensurable, de l’irrationnel. La
pluie s’était arrêtée, mais ni Paul ni elle n’avaient envie de retourner dans
le jardin. Pris entre le sortilège du feu et celui de la musique, ils béaient, sans
autre espoir que de prolonger indéfiniment leur état de somnolence heureuse, de
rêverie ouverte.


— Ce qu’on est bien ! dit Paul.


— Oui, dit Marguerite.


Et elle ajouta le plus simplement du monde :


— Il va neiger.


— Il neige déjà, dit-il. Nous allons sortir en
traîneau.


— En troïka, dit-elle.


Ils rirent, assis côte à côte, sur le tapis d’Aubusson.
Elle déplaça ses pieds nus que la flamme chauffait et contracta péniblement les
orteils.


— C’est tout ce que vous pouvez faire ? dit-il.


— Oui.


— Regardez-moi !


Il remua ses doigts de pied, avec une telle
agilité que Marguerite s’extasia. C’étaient dix petites saucisses, dix larves
roses qui se pliaient, se dépliaient, s’écartaient en éventail, jouaient avec
le bord du tapis, ramassaient une brindille. Soudain la musique se tut, coupée
net. Quelqu’un avait arrêté le phono. Ils se retournèrent.


— Vous êtes fous ? dit Germaine. Du feu
dans la cheminée, par cette chaleur !


Marguerite se dressa sur des jambes de coton. Son
cœur battait vite. Elle avait complètement oublié son amie.


— Pourquoi es-tu pieds nus ? reprit
Germaine.


— C’est à cause de la pluie, balbutia
Marguerite.


— Et que fait ce pigeon sur la commode ?
Je croyais vous avoir dit que je ne voulais pas le voir dans l’appartement !


Sourcils froncés, mâchoire durcie, Germaine
ressemblait, dans la colère, à ce guerrier japonais qui grimaçait sur la grande
potiche du salon, montée en lampe.


— Nous lui faisons prendre une petite
récréation, dit Paul. Cinq minutes hors de la cage, ce n’est pas tragique !


— Avec vous, rien n’est tragique ! dit
Germaine. Non seulement vous êtes un homme, alors que j’aurais préféré louer à
une femme, mais encore vous nous amenez une bête. Une bête qui fait des saletés
partout !


Elle désigna le marbre de la commode, taché de
fiente fraîche. Paul l’essuya aussitôt avec un bout de papier journal. Il avait
une moue de radieuse docilité.


— Ne riez pas, je suis sérieuse ! cria
Germaine.


Marguerite tressaillit.


— Et toi, poursuivit Germaine en la
foudroyant du regard, tu aurais dû l’empêcher… Mais tu n’as pas une once de
cervelle… Dès que j’ai le dos tourné, tu laisses tout aller à vau-l’eau !…


Consciente de sa faute, Marguerite donnait raison
à Germaine, sur tous les points. Plus on la vitupérait, plus elle sentait
monter en elle l’ivresse du malheur. Le fait que cette admonestation se passât
devant témoin en augmentait la gravité et, partant, les étranges délices. Gonflée
de larmes, elle gémit :


— Pardon, Germaine… Ne te fâche pas… Tu sais
bien comment je suis…


— C’est trop facile, gronda Germaine. Tu ne
fais aucun effort pour te corriger !…


— Mais si, je t’assure !


Assis par terre, Paul se rechaussait. Son regard
allait d’une femme à l’autre avec amusement.


— Je vais ramener César dans sa cage, dit-il.


Et il tendit son poing en perchoir. César se posa
dessus. Paul l’éleva dans un geste noble de fauconnier.


Quand il fut sorti avec le pigeon, Marguerite se
jeta dans les bras de Germaine. Mais, tout en pleurant, elle n’oubliait pas le
double mensonge qui la liait à Paul et n’éprouvait nulle envie de s’en délivrer
par un aveu. Ce qu’elle regrettait, ce n’était pas sa faute mais le souci qu’en
prenait son amie. Elle eût tant voulu que tout le monde fût heureux autour d’elle,
Paul, Germaine, César !


— Cesse de pleurer, dit Germaine durement. Comment
n’as-tu pas honte ? Et devant un étranger encore !


— Je… je ne peux pas m’arrêter ! hoqueta
Marguerite.


— Alors va dans ta chambre. Tu reviendras
quand tu seras calmée.


Marguerite courut jusqu’à sa chambre, se jeta sur
le lit, la face dans l’oreiller, pleura encore un peu, puis s’assit, soupira et
prit le parti de bouder. Plusieurs griefs, qu’elle ne savait pas définir, l’agitaient
désagréablement. Comme si la punition eût dépassé la faute. Un léger bruit la
tira de son abattement. Une silhouette masculine s’inscrivait derrière la
porte-fenêtre donnant sur le jardin. Le nez de Paul s’écrasait contre la vitre.
Il agitait ses mains telles des marionnettes. Son visage était en caoutchouc. Elle
rit à travers son chagrin. Alors qu’elle s’apprêtait à faire entrer Paul, Germaine
se dressa dans son dos. Instantanément, Paul s’éclipsa, comme effacé d’un coup
de torchon sur la vitre. Germaine ne l’avait pas vu.


— Viens dîner, dit-elle d’un ton abrupt. J’ai
préparé une omelette.


— Je n’ai pas faim, murmura Marguerite.


— Tu te forceras, dit Germaine. Allons, vite !
Tu ne vas pas faire la tête toute la soirée !


Le moyen de résister à cette voix impérative ?
Marguerite suivit Germaine dans la cuisine. Mais elle se contenta de grignoter,
alors que son amie témoignait d’un appétit boulimique. Durant le repas, il ne
fut pas question de l’incident.


Les jours suivants, Marguerite n’alla pas à la
Bibliothèque nationale et Paul, n’ayant plus d’emploi, resta avec elle à la
maison pour finir les travaux de peinture. Attirés par la présence de César, d’autres
pigeons s’aventuraient maintenant dans le jardin. Malgré la campagne d’extermination
dont ils étaient l’objet à Paris, ils semblaient encore assez nombreux dans le
voisinage. Chaque matin, Paul et Marguerite dispersaient à leur intention des
graines dans l’allée. Les pigeons arrivaient par couples, déambulaient, picoraient,
roucoulaient, s’envolaient. Seul César demeurait sur place. Trop jeune encore
pour prendre son essor vers les toits. Un jour, il ferait comme les autres. Cette
pensée attristait Marguerite. Elle s’était attachée à l’oiseau. Et à tous ses
congénères. En l’absence de Germaine, elle aimait entendre, dans le jardin
envahi de pigeons, ces battements d’ailes, ces roucoulements énamourés. César, lui,
se contentait encore de pépier en cherchant sa pitance. Mais il était très
intelligent. Paul prétendait qu’en entendant le pas de Germaine dans l’antichambre
il se dirigeait tout seul vers sa cage, au fond du jardin. En fait, on l’y
aidait un peu, en claquant des mains. Du reste, Germaine avait d’autres soucis,
pour le moment, que le comportement de César. La prochaine assemblée des
copropriétaires l’inquiétait beaucoup parce qu’on devait y décider le
ravalement de la façade sur jardin, ce qui entraînerait de grosses dépenses. D’habitude,
ni elle ni Marguerite ne se rendaient à ces réunions. Marguerite donnait un « pouvoir »
à Mme Pierrefeu, du quatrième gauche, qui était l’obligeance
même. Cette fois, Germaine décréta qu’elles iraient toutes les deux pour
défendre leur point de vue.


— Mais je n’y comprends rien, moi, soupira
Marguerite. Je ne saurai pas quoi dire. Mme Pierrefeu leur
expliquera…


— Non. L’affaire est trop importante pour que
nous nous en remettions à une mandataire.


— Tu pourrais y aller seule !


— Pas question ! C’est toi la
propriétaire. Je parlerai, mais tu m’appuieras. Il faut que tu t’habitues à
prendre tes responsabilités.


Voyant la porte de la cuisine ouverte, Paul s’était
glissé dans la pièce. Il écoutait la conversation avec un intérêt qui lui arrondissait
les yeux.


— Vous avez parfaitement raison, madame Taff !
dit-il soudain.


Marguerite le considéra avec surprise. Savait-il
seulement en quoi consistait une assemblée de copropriétaires ?


— C’est bien, j’irai, dit-elle.


Satisfaite de l’approbation que Paul lui avait
apportée en la circonstance, Germaine, par une gentillesse inhabituelle, l’interrogea
sur sa journée. Avait-il vu beaucoup de clients ? Était-il content du
résultat ?


— Très content, dit-il sans se démonter. J’ai
décroché cinq grosses commandes, cette semaine. Si cela continue, mon chiffre d’affaires
dépassera celui de tous les autres représentants !


Marguerite souriait, étonnée, conquise. Paul
mentait avec l’allégresse légère d’un poète. Sa bouche proférait des
contre-vérités énormes, tandis que son œil bleu reflétait la candeur de son âme.
Sans doute même, sur l’instant, était-il sincèrement heureux de son succès
imaginaire.


— Tant mieux, tant mieux, disait Germaine, bernée
et importante.
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L’assemblée se tenait dans l’appartement de M. Valdès,
au deuxième étage gauche. Les principaux copropriétaires, une dizaine, étaient
déjà sur place, lorsque Marguerite et Germaine pénétrèrent, confuses de leur
retard, dans le vaste bureau qui servait de salle de réunion. Assis en
demi-cercle devant une table occupée par le syndic, M. Lepieu, ils
paraissaient tous gourmés et hostiles. D’emblée, Marguerite fut plongée dans un
bain d’acide. Imitant Germaine, elle salua, à tour de rôle, toutes les
personnes présentes. Les hommes se levaient à demi de leur siège, les femmes
tendaient une main distraite. M. Bolivet se contenta d’une sèche
inclination de tête. Il avait un gros dossier sur les genoux et, dans les yeux,
toutes les froides subtilités de la chicane. M. Lepieu avança deux chaises
pour les nouvelles venues. Marguerite s’accola à Germaine comme une moule à son
rocher. Elle avait besoin de sentir contre son flanc le coude robuste de son
amie pour être en sécurité. Dès le début de la séance, elle perdit la tête dans
le brouhaha des voix entrecroisées. Après l’approbation des comptes du syndic, l’ordre
du jour appelait l’assemblée à statuer sur l’opportunité de changer le tapis de
l’escalier principal. Plusieurs personnes prirent la parole. M. Bolivet
les contredit toutes. Il citait des chiffres. Marguerite ne comprenait pas où
il voulait en venir. Mme Pierrefeu se fâcha en disant qu’il avait
un comportement « dictatorial ». Germaine intervint à son tour, avec
une véhémence qui effraya Marguerite, pour déclarer qu’habitant au
rez-de-chaussée Mlle Cossoyeur ne pouvait être concernée en
rien par l’achat d’un tapis dont bénéficieraient les étages. Les autres
protestèrent. M. Lepieu rappela que la dépense, pour les copropriétaires
du rez-de-chaussée, serait, de toute façon, très minime. On vota à main levée. Germaine
ordonna à Marguerite de garder sa main sur son genou. Le syndic additionna les
millièmes. La proposition fut acceptée. Germaine marqua son dépit en croisant
les jambes, d’un mouvement sec, comme si elle eût voulu coincer une noix entre
ses cuisses. Aussitôt après, on discuta du ravalement de la façade sur jardin. Là
encore, Germaine, par esprit d’économie, suggéra de surseoir au programme. Le
chiffre exorbitant demandé, sur devis, par les deux entrepreneurs consultés, effaroucha
d’autres copropriétaires. Finalement, seul M. de Lanteria, qui ne
savait pas le compte de sa fortune, s’obstina à réclamer l’exécution des
travaux. Il fut, bien entendu, mis en minorité. Germaine triomphait. Elle
décroisa les jambes. À ses côtés, Marguerite reprenait confiance. Après tout, cette
réunion n’était pas aussi déplaisante qu’elle l’avait imaginé. Mme Pier-refeu
lui souriait, le regard de M. Bolivet se posait sur elle avec une
indifférence rassurante. Elle aurait pu ne pas venir. Du reste, elle n’était
pas tout à fait là. On débattit encore des gages de la concierge. Une
augmentation s’imposait. Les copropriétaires l’accordèrent avec des réserves. Le
syndic devrait rappeler à Carmen que son ménage était mal fait, le courrier
monté à des heures irrégulières et le porche d’entrée ouvert trop tard, le
matin. M. Lepieu notait tout dans un registre. Marguerite pensa qu’avec sa
grosse moustache grise il avait l’air d’un chat tenant un mulot dans sa gueule.
Puis elle examina les autres copropriétaires et s’efforça de leur trouver une
ressemblance avec un animal ! Ce jeu la divertissait. L’ordre du jour
épuisé, on était passé aux « questions diverses ». Soudain, à travers
le brouillard qui l’entourait, Marguerite eut conscience que quelqu’un lui
adressait la parole.


— … Alors que la municipalité de Paris fait
un louable effort pour nous débarrasser de cette plaie, comment pouvez-vous, mademoiselle Cossoyeur,
attirer les pigeons dans votre jardin ?


C’était M. Bolivet qui avait parlé. Il fixait
sur Marguerite un regard d’aigle vieillissant. Elle trembla et regarda Germaine.


— Nous ne faisons rien pour attirer les
pigeons ! s’écria Germaine.


— Je vous demande bien pardon, dit M. Bolivet.
Vous avez un pigeon chez vous, qui sert d’appelant aux autres. Et vous les
nourrissez. Vous mettez des miettes.


Indignée, Germaine protesta :


— Jamais ! N’est-ce pas, Marguerite ?


— Non… jamais, balbutia Marguerite. Enfin il
m’arrive de secouer la nappe…


Tous les regards convergeaient sur son visage. Elle
était une pelote piquée d’épingles. Disparaître !


— Allons donc, mademoiselle ! gronda M. Bolivet.
Je vous ai vue !… Vous et votre locataire, vous passez votre temps à
bichonner le pigeon que vous avez recueilli ! Et vous répandez des graines
partout ! Dans l’allée, sur le pas des portes, près de la haie de M. de Lanteria…


Du coup, M. de Lanteria entra dans la
lice.


C’était un homme au visage pâle et mince comme un
os de seiche.


— En effet, déclara-t-il, j’ai constaté, depuis
quelque temps, des déprédations de plus en plus importantes dans mon jardin. De
la fiente partout, je suis au regret de le dire.


— Chez moi aussi, ces vilaines bêtes ont sali
tout le rebord des fenêtres du salon, dit Mme Pelletard.


— Elles l’auraient sali de toute façon, dit
Germaine. Nous ne sommes pas responsables du comportement des pigeons du
voisinage.


Marguerite l’admira de prendre ainsi la défense de
César et de ses frères. Quelle soudaine ouverture d’esprit ! Elle l’eût
embrassée.


— Avant que Mlle Cossoyeur ne
s’intéresse aux pigeons, nous n’avions pas tous ces ennuis, soupira M. Valdès.


— S’il n’y avait que les pigeons ! renchérit
M. Bolivet. Mais le jardin de Mlle Cossoyeur est un
véritable dépotoir. Des fenêtres de nos appartements, nos regards plongent dans
une poubelle…


— Nous… nous venons de repeindre les chaises,
murmura Marguerite.


— Cela ne suffit pas. Il y a, dans votre
tonnelle, un ramassis d’ordures de toutes sortes qui attirent les rats !


— En voilà assez ! trancha Germaine. Je
ne tolérerai pas que cette réunion serve de prétexte à de basses attaques personnelles.
Nous n’avons pas les moyens de faire, dans notre jardin, des plantations
somptueuses, à l’exemple de M. de Lanteria, mais nous l’entretenons
de notre mieux. D’ailleurs, notre préférence va, en matière de jardin, à un
certain désordre romantique.


Un éclat de rire insultant salua cette affirmation.
Tout le monde parlait à la fois. Les visages grimaçaient de colère. Gonflée de
sang, les yeux en bille, Germaine défiait la meute de ses détracteurs. Marguerite
était horrifiée par ce concours de malveillance autour d’elle. Ratatinée sur sa
chaise, elle chuchotait :


— Laisse, Germaine… Laisse… Allons-nous-en !…


Mais Germaine, enfiévrée, ne l’écoutait pas.


M. Lepieu eut beaucoup de mal à calmer les
esprits en proposant d’inscrire dans le procès-verbal une simple recommandation
invitant Mlle Cossoyeur à faire procéder plus fréquemment au
nettoyage de son jardin. On vota encore. Germaine enjoignit à Marguerite de s’abstenir.
Elles quittèrent la réunion, sous les regards réprobateurs de l’assistance. Germaine
gardait la tête droite, Marguerite fuyait, le dos rond.


Réfugiée dans la cuisine, elle se laissa tomber
sur une chaise et gémit :


— Comme ils sont méchants ! Ils nous
détestent ! Que leur avons-nous fait ?


— Ne t’occupe pas de ça, dit Germaine. C’est
la petite guerre habituelle entre copropriétaires. Demain, personne n’y pensera
plus.


— Tu leur as bien répondu, pour les pigeons !


— Évidemment. Je ne pouvais pas nous laisser
piétiner sans dire quelque chose pour notre défense. Mais, entre nous, ils avaient
raison. Depuis que César est là, les pigeons rappliquent par dizaines. Et ton
jardin n’est pas beau à voir.


— Il est romantique !


— Mon œil ! dit Germaine avec force.


Elle paraissait essoufflée par le combat qu’elle
avait livré à l’assemblée des copropriétaires ; elle se versa un verre de
vin rouge. Tout en buvant, elle réfléchissait. Cela se voyait au froncement de
ses sourcils. Une idée durcissait dans sa tête.


— J’ai pris une décision, annonça-t-elle. Il
faut nous séparer de cet énergumène.


— Quel énergumène ?


— Paul. Sinon, nous allons au-devant des
pires ennuis !


Marguerite porta une main à son cœur.


— Ce n’est pas possible, bredouilla-t-elle.


— Mais si. J’ai, du reste, déjà quelqu’un d’autre
en vue pour la chambre. Une collègue de bureau : Mme Mourre.
Elle doit quitter son logement à la fin du mois prochain. Je lui ai dit nos
conditions. Elle est d’accord. C’est une femme de grand mérite. Elle fera une
locataire idéale.


— Et Paul, que va-t-il devenir ?


— Ça, ma petite, c’est son affaire ! D’ailleurs,
nous avons une excuse toute trouvée pour le mettre à la porte. Son loyer n’est
pas réglé depuis deux mois !


Éperdue, Marguerite butait sur cette vérité
aveuglante, tournait autour, cherchait une échappatoire.


— Mais si, dit-elle soudain, il m’a tout payé,
avant-hier…


Cette affirmation l’étourdit elle-même. Portée par
les ailes du mensonge, elle planait. Le regard soupçonneux de Germaine ne
pouvait rien pour la ramener sur terre.


— Quoi, tout ? dit Germaine. Mille deux
cents francs ?


— C’est ça ! J’ai oublié de te le dire. Je
suis si distraite !


— Et qu’as-tu fait de l’argent ?


— Je l’ai rangé dans ma chambre… Je ne sais
plus où… Je vais le chercher tout à l’heure…


— Même s’il t’a payé, il doit partir, dit
Germaine avec autorité.


Elle pesait cent kilos, elle écrasait sa chaise.


— Mais pourquoi ? implora Marguerite. Que
lui reproches-tu, Germaine ?


— Tu le sais très bien !


Les yeux noyés de larmes, Marguerite soupira :


— Je m’étais habituée à lui !


— Bien sûr ! Il est aussi farfelu que
toi !


— Germaine, je t’en supplie !…


Marguerite n’acheva pas sa phrase : elle
venait d’apercevoir Paul, debout sur le seuil de la porte, le regard brillant
de curiosité, un sourire insensé aux lèvres. Il avait la démarche si légère qu’elle
n’avait pas remarqué sa venue. Depuis quand était-il là ? Qu’avait-il
entendu au juste ?


— Ne soyez pas triste, Marguerite, dit-il. Je
comprends très bien Mme Taff. Elle a tout de même le droit de
choisir ses locataires ! J’espère simplement que vous me laisserez le
temps de me retourner.


Un instant démontée, Germaine avait déjà repris
son assurance.


— Évidemment, dit-elle. Il n’est pas question
de vous pousser l’épée dans les reins. D’ailleurs, comme je l’expliquais à
Marguerite, la personne qui doit prendre votre succession ne pourra pas
emménager avant un mois.


— Si j’ai encore un mois à rester chez vous, la
vie est belle ! dit-il en ouvrant les bras dans un geste d’enthousiasme.


« Il est réellement fou, il ne comprend pas ! »
pensa Marguerite avec émerveillement.


*


L’aiguille phosphorescente de la pendulette
marquait une heure dix du matin. Une lueur blanche coulait par la fente des
rideaux mal joints. Marguerite se retourna six fois dans son lit, se leva, alla
à la porte-fenêtre, écarta les deux pans d’étoffe : le jardin apparut, baigné
par un clair de lune irréel. Toute couleur tuée, toute ligne déformée, la
pelouse, les arbres, les broussailles, la tonnelle avaient un aspect inhabituel,
à la fois argenté, sombre et vaporeux. Marguerite avait soif. Un verre d’eau
fraîche, à la cuisine. Elle allait s’éloigner, lorsqu’elle avisa, sur le banc, une
silhouette affalée, les bras en croix, la tête renversée vers le ciel : Paul.
Elle enfila sa robe de chambre et sortit dans le jardin. Il ne s’étonna pas de
la voir surgir à ses côtés. Comme s’il l’eût attendue. Il était en manches de
chemise. Le châle violet de Germaine lui couvrait les épaules. Où l’avait-il
déniché ? Elle s’assit près de lui. Il faisait frais. L’immense silence de
la ville était traversé par un murmure indistinct : le roulement des
voitures nocturnes sur le quai tout proche.


— Vous n’arrivez pas à dormir ? dit-elle.


— Dormir, ce serait manquer tout ça ! dit-il.
Quel dommage ! C’est si beau, si calme ! Vous aussi, vous ne dormez
pas !


— Moi, c’est normal. Je suis une insomniaque !


— Nous ne sommes pas les seuls à veiller. Regardez,
là-bas.


Il désignait, par-delà les arbres, deux fenêtres
éclairées, tranchant sur le mur noir des maisons d’en face. Ces rectangles
lumineux, décalés et éloignés l’un par rapport à l’autre, recelaient un mystère
aussi insondable que celui des étoiles. Fasciné, Paul chuchota :


— La fenêtre de gauche est celle d’une
chambre d’étudiant… Il potasse un examen de chimie organique… Il est roux… Il s’appelle
Albert… Sa mère vit avec lui…


— Oui, dit Marguerite, et elle l’encourage
dans ses études. C’est une femme admirable, qui a eu des revers…


— Elle est très malade !


— Oh ! Comme c’est triste !


— Bon ! Alors c’est l’autre fenêtre qui
donne sur une chambre de malade. Une vieille femme seule. Ou plutôt un enfant. Un
petit garçon.


— Sa sœur aînée est à son chevet. Elle lui
tend une tasse de tisane. Il se brûle en buvant. Il rit et il pleure. C’est bon
signe. Il guérira…


— Sûrement, sûrement !… dit Paul, en
dodelinant de la tête.


La fenêtre de gauche s’éteignit. Une autre, tout à
côté, se ralluma. L’étudiant était passé dans la chambre voisine. Marguerite
avait envie de jouer avec les fenêtres comme avec les dominos. Auprès de Paul, ses
idées bouillonnaient. Elle était délivrée de la pesanteur. Et il devait partir !


— Qu’allez-vous devenir quand vous n’habiterez
plus avec nous ? dit-elle.


Il se redressa un peu sur le banc. Le clair de
lune lui faisait un masque de craie bleue. Ses yeux étaient de verre. Ses
cheveux de foin bougeaient dans le vent.


— Nous n’y sommes pas encore ! Mme Taff
a dit : dans un mois ! C’est loin, un mois, très loin ! D’ici là,
j’aurai trouvé une autre situation. Une situation du tonnerre. Je louerai un
appartement au Ritz. Vous viendrez me voir dans ma suite princière. Je vous
recevrai, vêtu de ma robe de chambre de brocart, entre mes deux lévriers
afghans. Et, si Mme Taff veut bien vous accompagner…


— Elle ne voudra jamais, dit Marguerite. Elle
est bizarre, vous savez. Elle a toujours eu ce caractère brusque. Même quand
elle était jeune.


— Vous la connaissez depuis longtemps ?


— Depuis dix-sept ans. C’est une sœur pour
moi !…


Elle réfléchit un instant et ajouta :


— Quel dommage que vous ayez perdu votre
situation chez Clichex !


— Il y a deux ans que je ne travaille plus
dans cette boîte, dit-il calmement.


Elle s’étonna à peine :


— Ah ! Mais vous nous avez raconté…


— Il a bien fallu que je rassure Mme Taff
lorsque je suis venu louer la chambre. Dès que j’ai franchi votre porte, j’ai
senti que mon destin était de vivre dans cette maison, de respirer cet air, de
m’asseoir sur ce banc, de rêver avec vous, Marguerite, dans ce jardin, de
sauver César !


— Qu’avez-vous fait de César ?


— Il est dans ma chambre, il dort. Quand je
partirai, je l’emmènerai.


— Où ?


— Au Ritz, parbleu !


Il éclata de rire. Marguerite sentit une pointe d’amertume
au fond de sa gorge. Elle soupira :


— Je vais être très malheureuse !


— Ne pensez pas à l’avenir, Marguerite. Nous
avons tant de jours devant nous ! Il suffira de transformer chacun de ces
jours en une année.


— Comment cela ?


— C’est mon secret. Vous verrez, vous verrez !…


Il s’interrompit et leva un doigt. Un bruit confus
venait de la tonnelle.


— Ce sont sûrement des rats ! dit
Marguerite. Quelle horreur ! Rentrons !


Il lui prit la main :


— Chut, Marguerite ! Ne parlez pas !
Ne bougez pas !


Subjuguée, elle se figea à côté de lui, sur le
banc, le cou en avant, les mains sur les genoux.


Longtemps, ils restèrent immobiles, épiant le
remue-ménage, là-bas, au fond du jardin. Soudain deux chats jaillirent de la
tonnelle avec une rapidité élastique et féroce. L’un poursuivait l’autre en
poussant des cris sauvages qui lui déchiraient la gorge. En quatre bonds, ils
traversèrent le jardin. Le combat s’engagea sur la table de fer. Coups de
griffes, sauts de côté, feulements tragiques. L’instant d’après, ils se
retrouvèrent perchés, face à face, sur le petit mur du fond. L’un des chats
était noir, l’autre blanc, tacheté de roux. Leurs yeux luisaient dans la
pénombre. Ils s’observaient en silence. Une immobilité hiératique avait succédé
à l’agitation du combat. Était-ce la paix ou simplement une trêve ?


— La saison des amours, dit Paul.


— Je n’aime pas les chats, dit Marguerite en
frissonnant. Ils m’inquiètent. Ils sont faux, sournois, on ne sait jamais ce qu’ils
pensent…


— Ne croyez pas cela. Il y a chez cet animal
une intelligence, une fierté, un mystère qui en font le roi de la création !


— Vous avez eu des chats ?


— Oui… sept à la fois… quand j’étais enfant… Je
les avais dressés à tirer un petit carrosse en carton.


Disait-il vrai ou mentait-il encore ? Un
miaulement horrible interrompit leur conversation. Après une courte accalmie, la
guerre reprenait. Le chat noir se hérissa, bomba le dos. Le chat blanc et roux
détala sur le mur. L’autre le rattrapa en flèche. Ils disparurent dans le
jardin de M. de Lanteria. Encore des cris, puis plus rien, un léger
bruissement de feuillage.


— Voilà, dit Paul. Nous venons d’assister à
un drame. Ou à une comédie. Le sens de ceci nous restera toujours caché. À
moins qu’un beau matin nous ne devenions chats nous-mêmes. Cela ne me
déplairait pas !


Tout en parlant, il se couvrit la tête avec le
châle.


— Ai-je l’air d’une paysanne russe ? demanda-t-il.


Il penchait la tête de côté, le regard humble, le
menton rond.


— Oui, dit-elle. Mais il ne faut pas jouer
avec ce châle. Où l’avez-vous pris ?


— Dans le salon.


— Si Germaine savait…


— Quoi ? C’est défendu ?


— Elle n’aime pas qu’on touche à ses affaires !


— Elle n’aime rien, Germaine ! Pourtant
il me va bien, ce châle !


Il l’enroula en turban sur son crâne et ressembla
à un Arabe. Puis le châle devint le kilt d’un Écossais, le boléro d’une
cantatrice, la cape d’un toréador, la robe à traîne d’un mannequin présentant
une collection de couture. Paul était impayable dans cette dernière incarnation.
Il marchait dans l’allée, le pas entravé, la hanche onduleuse, balayait
Marguerite d’un regard indifférent, annonçait : « Numéro 712 »
et, pivotant sur ses talons, repartait avec une suffisance royale vers les
coulisses. Aussitôt après, il revenait, avec le même châle drapé d’une autre
façon. Le mannequin aussi avait changé. Ce n’était plus la fille nonchalante
mais la fille hautaine, à la démarche sèche, à l’œil mécontent : « Numéro 814 ».
Marguerite riait aux larmes. Le clair de lune, cet accoutrement baroque, les
mines pincées de Paul, tout cela excitait à la fois sa gaieté et sa peine. Elle
gémit :


— Non, Paul, c’est trop !…


Mais déjà il retournait dans la maison pour un
nouveau déguisement et allumait toutes les lampes du salon. Le devant du jardin
en fut éclairé comme une scène. Figée sur son banc, Marguerite attendait le
clou du spectacle. Cette fois, Paul tardait à reparaître. La métamorphose s’annonçait
laborieuse. Qu’avait-il encore inventé ?


Subitement, un clown à la figure enfarinée bondit
sur la piste. Un chapeau conique en papier lui emboîtait la tête. Le bout de
son nez était peint en rouge vif. Un trait noir vertical lui traversait l’œil. Sa
bouche grimaçait, énorme, au milieu d’un rectangle blanc. Il avait dû trouver
les fards de Germaine sur la tablette de la salle de bains. Vraiment il ne
respectait rien, il n’avait peur de rien ! Comment lui en vouloir ? Une
serviette blanche, nouée en cravate, s’épanouissait sous son menton. Le châle
violet de Germaine lui servait de ceinture. Il jonglait avec une fourchette et
deux pommes. De temps à autre, il lançait l’une des pommes très haut et elle
retombait sur les dents de la fourchette, hop ! Puis il recommençait son
manège, variant les tours, projetant les objets par-dessus son épaule, les
rattrapant presque à ras de terre. Et, tout en se contorsionnant, il riait
de son mufle barbouillé, tandis que ses yeux demeuraient petits et tristes au
centre de leur auréole crayeuse. Une troisième pomme entra dans le jeu. Fascinée
par cette danse des choses apprivoisées, Marguerite applaudit. Le visage
de Paul, sous son maquillage géométrique, était aussi illusoire que les légères
planètes qui virevoltaient entre ses mains. Il les touchait à peine. Elles
bondissaient de leur propre initiative. Après s’être avancé dans le jardin, il
s’éloignait à reculons. Pas à pas, il rentra dans le salon, sans regarder en
arrière et sans s’arrêter de jongler. Soudain, il y eut un bruit fracassant. Paul
avait, par mégarde, renversé le grand lampadaire. Marguerite se précipita.


— Un accident de parcours, dit-il.


Elle fut frappée par le son de cette voix
familière sortant de ce masque de pitre.


— Ce n’est pas grave, dit-elle en relevant le
lampadaire.


L’abat-jour de parchemin était dévié, cabossé. Pendant
que Paul le redressait tant bien que mal, un pas lourd fit craquer le parquet
du couloir. Germaine ! Elle entra avec l’impétuosité de l’ouragan, dit :
« Que signifie ce vacarme ? » et s’immobilisa dans la stupeur. Boudinée
dans sa robe de chambre coq-de-roche, le visage enduit de crème, quatre
bigoudis au sommet du crâne, elle dardait sur Paul un regard de fureur inquiète.
Lui, cependant, semblait ne pas la voir. Le châle violet noué autour des reins,
les bras étendus, l’œil vide, il avança sur elle d’un pas saccadé de somnambule.
Impressionnée, elle s’écarta. Paul continua sa promenade aveugle, tournant en
rond, évitant les meubles. Son chapeau pointu, son nez en tomate, ses joues de
plâtre étaient partout à la fois. Tout à coup, il s’arrêta devant Germaine et
croqua une pomme. Elle haussa les épaules. Terrorisée, Marguerite gagna le
jardin à petits pas latéraux et se dissimula derrière le volet à demi rabattu
contre le mur.


— Où vas-tu ? rugit Germaine.


Marguerite ne répondit pas. Franchissant à son
tour la porte-fenêtre, Germaine se tourna dans tous les sens et reprit d’un ton
irrité :


— C’est idiot ! Où es-tu passée ? Marguerite !
Marguerite !


Puis, avisant le volet mal appliqué, elle le tira
brutalement à elle et dit :


— Qu’est-ce que tu fous là ?


Débusquée, le cœur dans les talons, Marguerite
souffla :


— Je ne sais pas, Germaine…


L’automate les avait rejointes dans le jardin et
déambulait devant elles, le dos raide, le regard horizontal. Il proféra d’une
voix caverneuse :


— Marguerite et moi sommes des somnambules. Ne
nous dérangez pas dans notre rêve : vous pourriez nous tuer en nous
éveillant !


— Vous êtes mabouls ! glapit Germaine. Assez
de singeries ! Arrêtez-vous !


Elle avait saisi la main de Marguerite et la
secouait avec force, au risque de lui déboîter le poignet.


— Aïe ! gémit Marguerite.


Elle échappa à Germaine et s’enfuit dans le salon.


— Viens ici ! hurla Germaine en marchant
sur elle.


— Non ! Tu me fais peur !


— Vas-tu m’obéir ?


— Non !


Marguerite contournait les meubles, avec lenteur, pour
prendre du champ. Puis elle se mit à courir. Germaine la poursuivit à travers
la pièce en soufflant. Paul leur criait des encouragements :


— Bien esquivé, Marguerite !… À gauche !…
À droite !… Elle ne vous aura pas !… À vous, madame Taff !…
Vous prenez l’avantage !…


Marguerite se réfugia derrière la bergère, puis, d’un
saut, derrière le bureau plat Louis XV, puis, d’un glissement rapide, derrière
le canapé. Ce fut là que Germaine, haletante, la rattrapa.


— Attends un peu ! siffla-t-elle. Je t’apprendrai !…


Coincée dans l’angle, Marguerite n’avait plus
aucune possibilité de retraite. Elle voyait, au-dessous d’elle, ce visage
convulsé que couronnaient des tortillons de cheveux hérissés d’épingles. Un
regard de serpent l’hypnotisait. La main de Germaine se leva, vola. La gifle, d’une
violence inouïe, s’aplatit sur la joue de Marguerite. Dirigé de bas en haut, le
coup retentit jusque dans son crâne. Elle tressaillit, suffoquée, et ses yeux
écarquillés se voilèrent de larmes.


— Oh ! Germaine ! dit-elle. Pourquoi
as-tu fait ça ? C’est méchant !


— Oui, c’est méchant ! renchérit Paul. Vous
n’auriez pas dû, madame Taff !


— Vous, foutez-moi la paix ! grommela
Germaine en se tournant vers lui tout d’une pièce. Et d’abord, qu’est-ce que c’est
que cet accoutrement ?


Il fit un entrechat et retomba sur ses pieds en
souplesse :


— Ne suis-je pas beau ainsi ? Chacun se
déguise à son idée. Je me suis fait un nez rouge, vous avez mis des bigoudis. Nous
sommes quittes !


Marguerite s’était assise sur le canapé et
pleurait en balançant la tête.


— Rendez-moi mon châle ! dit Germaine.


— Non, madame, dit Paul.


— Vous osez ?…


Elle s’avança vers lui, menaçante, et dressa le
bras comme pour le souffleter à son tour. Mais il lui saisit le poignet au vol
et dit :


— Ah ! non ! Une gifle, ça suffit. Contenez-vous,
madame. Vous n’avez rien compris. C’était un jeu !


— Rendez-moi mon châle ! répéta Germaine
d’une voix oppressée par la colère.


Et elle ajouta :


— Si vous continuez à faire l’imbécile, j’appelle
la police !


Au mot de police, les sanglots de Marguerite redoublèrent.
Paul lâcha le poignet de Germaine, dénoua le châle, le fit palpiter dans un
mouvement giratoire, l’agita devant lui avec des ondulations reptiliennes, le
lança en l’air, le rattrapa, le relança et finit par le tendre, roulé en boule,
à sa propriétaire. Elle s’en saisit avec la force griffue d’un rapace.


— Vous constaterez, madame, dit-il, que je ne
vous ai pas abîmé votre châle. Et il nous aura permis de nous divertir. Il faut
savoir, parfois, mettre un grain de poivre dans le fade ordinaire de la vie. De
toute façon, dans un mois je ne serai plus là. Alors, un peu de patience !
J’espère que vous passerez une bonne nuit, madame !


Il balaya le sol, avec la pointe de son chapeau de
papier, prit la main de Marguerite, y déposa un baiser léger comme un souffle
et dit encore :


— Bonsoir, Marguerite. La vie des grandes
personnes est bien triste, ma chère. Je vous souhaite de ne jamais atteindre l’âge
de raison.


Quand il fut parti, Germaine pointa un doigt vers
la porte et dit :


— Il ne perd rien pour attendre, celui-là !
Sa gifle, je la lui garde au chaud !


— Oh ! Germaine, je t’en supplie ! dit
Marguerite. Ne fais pas ça !


— Toi, va te coucher ! Je t’ai assez vue !


Marguerite sortit en courant, se rua dans sa chambre,
ferma la porte et s’adossa au battant. Elle avait peur que Germaine, se
ravisant, ne vînt la relancer dans sa retraite. Mais non, là-bas, tout était
calme. Germaine avait dû se recoucher. Soulagée, Marguerite s’assit au bord de
son lit et se caressa la joue du revers de la main. C’était la première fois qu’elle
recevait une gifle de Germaine. Mais elle n’en était pas révoltée. Le souvenir
du coup et de la crise de larmes qui avait suivi lui procurait même une espèce
de bien-être. Elle était punie, elle avait payé, l’incident était clos, on n’y
reviendrait plus… Irrésistiblement, elle pensait à un petit paquet bien ficelé
qu’on range sur un rayon, au fond d’un placard, avec l’intention arrêtée de l’oublier
dans sa cachette. Son cœur battait régulièrement, ses nerfs se détendaient ;
elle était légère comme au sortir d’un bain. Pourtant, une fois dans son lit, elle
ne put trouver le sommeil. Du bruit dans le couloir. Elle se leva, entrebâilla
la porte. Germaine sortait de sa chambre.


— Je ne peux pas dormir, dit Germaine.


— Moi non plus, dit Marguerite.


— Tu sais l’heure qu’il est ?


— Non.


— Trois heures du matin !


— J’ai soif.


— Moi aussi.


Elles allèrent dans la cuisine. Germaine se versa
un verre de vin rouge, Marguerite, un verre d’eau. Elles burent, debout, face à
face. Elles se regardaient. Elles ne se parlaient pas. La gifle était entre
elles. Mais, pensait Marguerite, non pour les séparer, pour les unir.


— Veux-tu faire une partie de dominos ? demanda
Germaine en reposant son verre.


— Oui, dit Marguerite.


Elles se rendirent dans le salon et disposèrent les
dominos sur la table de trictrac. Devant le regard de Marguerite, s’aligna le
troupeau des petites bêtes blanches, aux yeux noirs malicieux. Elle craignait
que son amie ne revînt sur l’incident. Mais Germaine, les mâchoires serrées, était
toute au jeu. Elles firent six parties en silence. Germaine gagna à tous les
coups. Dans le jardin, les chats avaient recommencé leur sarabande.



8


Peu de monde aux guichets. Marguerite s’installa à
l’écart, devant un petit pupitre, pour libeller son chèque. Il lui avait fallu
beaucoup de courage pour se rendre seule à la banque. Mais, si Germaine lui
reparlait, ce soir, du loyer de Paul, elle voulait pouvoir lui montrer l’argent.
Ainsi tout rentrerait dans l’ordre. Autour d’elle, des clients aux mines graves
remplissaient des formulaires, causaient à voix basse avec les employés, donnaient
des signatures, empochaient des billets, comptaient des coupons. Tous ces gens
avaient sur elle l’immense supériorité d’être à l’aise dans les opérations
financières. Son ignorance devait se lire sur sa figure. Troublée, elle se
trompa en écrivant la somme sur la ligne prévue à cet effet, déchira le chèque
et enfouit les morceaux dans son sac à main. Un regard par-dessus l’épaule. Personne
n’avait remarqué sa bévue. La deuxième fois, elle commit l’erreur d’indiquer « à
l’ordre de Mlle Cossoyeur », alors qu’il fallait indiquer
(elle s’en était souvenue trop tard !) « à l’ordre de moi-même ».
Encore un chèque sacrifié ! Le troisième essai fut le bon. Elle remit le
chèque à un employé qui la pria de l’acquitter au dos et lui donna en échange
un jeton. Plusieurs personnes attendaient leur tour devant la caisse. Elle prit
la file. Ce décor moderne, fait de verre, de marbre, d’acajou, ces machines à
calculer, ces affiches prônant des emprunts, ces visages impassibles
appartenaient à un univers où elle n’avait pas sa place. Distraite, elle n’entendit
pas d’abord le caissier qui annonçait son numéro. Puis, comme il répétait cet
appel avec insistance, elle s’ébroua, se jeta en avant, s’excusa. En prenant
les billets de banque qu’il lui tendait, elle éprouva la satisfaction puérile
de recevoir un cadeau. Comme si cet argent n’eût pas été le sien. Comme si elle
le devait à la générosité de cet homme. Elle le remercia avec effusion, rangea
les coupures dans son sac et se retrouva dans la rue, toute fière de son
exploit.


De retour à l’appartement, elle glissa les mille
deux cents francs sous une pile de linge, dans son placard. Paul était sorti, peu
de temps après le départ de Germaine. Sans doute courait-il de droite et de
gauche, à la recherche d’une situation. Elle revint à Denis Davydoff. Incontestablement,
elle avait des torts envers lui. Elle l’avait négligé depuis quelques jours. Elle
se rachèterait en mettant les bouchées doubles. Peut-être même pourrait-elle, dès
aujourd’hui, s’attaquer à la rédaction de la biographie ? Rien ne l’obligeait
à commencer par le premier chapitre. Pourquoi ne pas essayer de raconter, par
exemple, l’entrée des Russes à Dresde ? Incontinent, elle organisa son
travail. Ses cahiers de notes l’attendaient sur la table. Elle parcourut les
pages relatives à l’épisode qu’elle désirait évoquer, réfléchit un moment, puis,
avec un grand battement de cœur, se mit à écrire. Minute solennelle : la
copiste devenait historiographe. Cette promotion la grisait. Les phrases s’enchaînaient
avec aisance. « Quand l’armée russe franchit la frontière, Denis Davydoff,
qui avait jusque-là combattu librement au milieu de ses partisans, reçut l’ordre
de ne plus agir selon son inspiration fulgurante mais selon les sages
directives du Quartier général. Néanmoins, en arrivant à la tête d’un faible
détachement de hussards aux abords de Dresde, il ne put résister à la tentation
de se ruer au combat et de soumettre la ville, sans attendre l’autorisation
supérieure. Au lieu de la récompense que méritait cette action d’éclat, il
essuya des remontrances de Wintzingerode et de Blücher, mécontents d’être ainsi
privés de la gloire que leur eût value l’occupation de la capitale de la Saxe
par les troupes régulières. Cependant, Denis Davydoff entra, à cheval, en
triomphateur, dans la cité ouverte. Il portait un manteau de Cosaque, des
pantalons garance, une chapka rouge à bords noirs. Une barbe noire, comme l’aile
d’un corbeau, lui allongeait la figure. Il roulait des yeux, le poing sur la
hanche. Toutes les fenêtres étaient garnies de têtes peureuses. Les barbares
défilaient. » Marguerite entendait le bruit des sabots sur les pavés. Un
appel de trompette lui perça le cerveau. Elle était transportée. Son stylo à
bille courait vite sur la page blanche. Elle pensait à l’étonnement de Paul
lorsqu’il prendrait connaissance de ce passage. Et ce n’était rien encore !
Le comportement de Denis Davydoff dans la ville conquise avait été si généreux !
Séduire les vaincus, telle était sa devise ! Quel homme ! Elle
éprouva un léger vertige. Une faim intempestive lui tiraillait l’estomac. D’après
la pendulette, elle était au travail depuis plus de trois heures. Le temps ne
comptait pas lorsqu’on chevauchait aux côtés du général. Elle se leva pour
grignoter un croûton de pain et boire un verre d’eau. Comme elle revenait à sa
table, le téléphone sonna. C’était un événement assez rare pour qu’elle en fût
surprise. À l’époque de ses parents, cet engin avait une utilité indéniable. Maintenant,
seule Germaine s’en servait à de rares occasions. Qui pouvait bien appeler ?
Le téléphone se trouvait dans le salon. Marguerite y arriva en trois enjambées
et décrocha le combiné. Une voix d’homme inconnue bourdonna dans son oreille. Elle
mit quelques secondes à comprendre ce qu’il lui disait :


— Je suis bien chez Mlle Cossoyeur ?…
Ici, M. Borasse, directeur de la Société Dutilleux… Oui… Dutilleux… Le
bureau de Mme Taff… Elle a eu un malaise tout à l’heure, à son
travail… On a dû la transporter d’urgence à l’hôpital…


Marguerite s’assit. Le plafond crevait au-dessus
de sa tête. Abasourdie, elle murmura :


— Un malaise ?… Ah ! mon Dieu !
Est-ce grave ?…


— Assez, je crois… Le médecin que nous avons
appelé immédiatement a parlé d’un accident cardiaque… Je vais vous donner l’adresse
de l’hôpital…


— Oui, monsieur, s’il vous plaît.


— Elle est à Necker, rue de Sèvres.


— Ah ! bien… Alors que dois-je faire ?…


— Allez-y le plus vite possible !


— Oui, oui, bien sûr… Merci, monsieur…


Elle raccrocha et resta assise, trop étonnée
encore pour se mouvoir. Les larmes lui brouillaient la vue. Elle n’était que
halètement, aveuglement, désespoir et faiblesse. Pauvre Germaine ! Hier, elle
paraissait si vaillante ! Le cœur. Jamais elle ne s’était plainte de ce
côté-là. Ni d’un autre côté, du reste. Une santé de fer. Et voici qu’on la
transportait d’urgence à l’hôpital. Ce devait être un cas extrême. Tout ce qui
avait trait au cœur était dramatique. Souffrait-elle ? Était-elle bien
soignée ? Et Paul qui n’était pas là ! Que faire ? Elle se mit
debout. Sa tête tournait. Ses genoux étaient des floches de coton. Elle se
tordait les mains et bafouillait :


— Oh ! Germaine ! Ma petite
Germaine !


Enfin elle se ressaisit, enfila son gros chandail
de laine beige à dessins géométriques, enfonça sur ses cheveux son bonnet
tricoté en fil d’Écosse mauve et se jeta dehors. Dans la cour, elle hésita à
prendre sa bicyclette. Elle ne savait pas au juste où se trouvait l’hôpital et
craignait de s’embrouiller dans l’enchevêtrement des sens interdits. Alors ?
Marcher jusqu’au métro. C’était bien loin. Elle sortit dans la rue. Un taxi
vide passait. Elle l’arrêta, monta en voiture et s’abandonna au sentiment de la
fatalité.


Elle n’avait guère fréquenté les hôpitaux et redoutait
le contact avec cet univers de souffrance. Le chauffeur lui demanda s’il devait
la conduire dans l’hôpital même en passant par l’entrée des autos ou l’arrêter
devant l’entrée des piétons. Elle préféra cette deuxième solution, plus
discrète et plus raisonnable. Tout en payant sa course, elle jeta un regard au
grand porche blanc où s’ouvraient des portes vitrées. Une inscription :
« Groupe hospitalier Necker – Enfants malades ». Germaine n’était
pas une enfant, pourquoi l’avait-on amenée ici ? Sur le trottoir, des
camelots vendaient des jouets pour les petits patients de l’intérieur. Dans le
hall, très clair, des gens aux mines tristes se pressaient devant la table d’une
hôtesse. C’était visiblement là qu’il fallait s’adresser.


— Je voudrais savoir où est Mme Germaine Taff,
balbutia Marguerite. Elle a été transportée tout à l’heure. Elle a quelque
chose au cœur, je crois…


L’hôtesse se fit épeler le nom, consulta de
longues feuilles couvertes d’inscriptions dactylographiées et annonça :


— Service de cardiologie, salle de
réanimation…


L’expression « salle de réanimation »
acheva de consterner Marguerite. On ne « réanimait », pensa-t-elle, que
les gens qui étaient aux portes de a mort.


— Vous tournez à droite en sortant, poursuivit
l’hôtesse, vous passez sous une première voûte, puis sous une deuxième voûte, et
après, droit devant vous, au fond…


Noyée sous ces précisions topographiques, Marguerite
n’osa se les faire répéter et se retrouva dans la cour entre de grands
bâtiments gris et revêches. Partout des poteaux indicateurs, des pancartes. Çà
et là, un convalescent prenait le frais, vêtu d’une robe de chambre, le teint
cireux et le pas mou. Une infirmière passa, un manteau jeté sur les épaules. Marguerite
voulut lui demander son chemin, mais les mots restèrent dans sa bouche. Elle
tournait en rond, aussi désorientée qu’à la banque. À la troisième infirmière
qu’elle croisa, elle se décida enfin. La femme se rendait justement au service
de cardiologie. Marguerite lui emboîta le pas. Elles traversèrent un jardin
rectangulaire. Une ambulance était arrêtée là. L’infirmière laissa Marguerite
au pied d’un escalier dont les murs étaient peints en vert pâle :


— C’est au premier.


Marguerite gravit quelques marches, poussa une
porte et pénétra dans une touffeur de serre. L’odeur de la pharmacie lui piqua
la gorge. Dans un bureau vitré, se tenait une surveillante en blouse blanche, dont
le regard interrogateur l’arrêta :


— Où allez-vous ?


— Je viens pour une malade.


— Quelle malade ?


— Mme Germaine Taff. On
m’a dit, en bas, qu’elle était ici.


— Vous êtes de sa famille ?


— Oui… non… Enfin elle n’a personne d’autre
que moi auprès d’elle… Nous habitons ensemble… Est-ce que je peux la voir ?


La surveillante réfléchit. Son visage, d’abord
sévère, prit une expression plus amène.


— Pas en ce moment, dit-elle. Un examen
clinique est en cours. Installez-vous dans la salle d’attente.


— Mais comment va-t-elle ?


— Le Dr Macoubier vous
renseignera tout à l’heure.


Marguerite se glissa dans une petite pièce aux
murs nus. Quatre sièges raides en skaï et acier entouraient une table basse. Pour
égayer l’œil, une armoire à pharmacie, pleine de boîtes et de flacons. Assise
au bord d’un fauteuil, Marguerite s’exhortait au calme, mais, de minute en
minute, son désarroi augmentait. Quand un homme en blouse blanche s’encadra
dans la porte, elle eut à peine la force de se lever. Il était jeune, brun, trapu,
avec un regard très doux derrière de grosses lunettes. Sur sa poitrine, il
portait une petite étiquette rouge avec son nom Dr G. Macoubier.
D’une voix oppressée, Marguerite lui posa la même question qu’à la surveillante :


— Comment va-t-elle ?


— Mme Taff a eu un accident
cardiaque, dit le Dr Macoubier.


— Je ne comprends pas très bien, docteur… Quel
genre d’accident cardiaque ?


— Un infarctus du myocarde, précisa le
médecin après une seconde d’hésitation.


— Ah ! oui, dit Marguerite.


Elle ne comprenait pas davantage.


— Fort heureusement, reprit le médecin, elle
a été transportée d’urgence et soignée avec énergie. À présent, elle est sous
contrôle constant. Plus les heures passent, plus le pronostic s’améliore.


— Avez-vous bon espoir ?


— Bien sûr.


— Elle ne souffre pas trop ?


— Elle a beaucoup souffert sur le moment, mais
maintenant la douleur est très atténuée par les remèdes que nous lui avons
administrés.


Il parlait avec tant de calme que Marguerite se
rasséréna un peu.


— La pauvre ! dit-elle. Puis-je la voir ?


— Trois minutes. Pas plus. Vous la
fatigueriez. Venez.


Marchant derrière le médecin, Marguerite arriva
dans une grande salle silencieuse. Quatre lits faisaient face à une cabine de
verre où un personnage en blanc siégeait parmi des appareils compliqués. Les
quatre lits étaient occupés par des formes allongées. Trois hommes et une femme.
La femme, c’était Germaine. Ou plutôt son cadavre. Marguerite reçut le choc et
s’arc-bouta. Le teint gris, la mâchoire décrochée, l’œil vide, Germaine
regardait le plafond. Une sonde, reliée à un tuyau vert, était plantée dans sa
narine et maintenue en place par une bande de sparadrap. Une autre sonde s’enfonçait
dans son bras, sous un gros pansement. Une canule souple conduisait vers la
veine le liquide transparent d’un flacon pendu à une potence. Des fils
sortaient de dessous le drap qui recouvrait la poitrine de la malade. Ses
poignets, ses chevilles étaient également attachées par des fils à un appareil.
Ligotée, crucifiée, elle n’était plus qu’un paquet de chair livré à la médecine.
Pourtant elle ne se plaignait pas. Pourquoi l’avait-on mise dans cette posture ?
À la tête du lit, sur un petit écran, se déplaçait une étincelle lumineuse. Elle
parcourait tout l’espace en tressautant, puis revenait à son point de départ. Un
bruit infime, obsédant, accompagnait cette pulsation spasmodique. Le médecin
engagea Marguerite à approcher. Elle fit trois pas. Vue de plus près, Germaine
était une suppliciée du Moyen Âge. La pitié et l’horreur submergèrent
Marguerite. Elle eut envie de vomir cependant que ses yeux s’embuaient.


— Oh ! Germaine ! soupira-t-elle.


Alors, sous le tuyau vert qui lui sortait du nez
tel un serpent de morve long et luisant, la bouche de Germaine remua.


— C’est le merdier, dit-elle dans un râle.


— Elle va déjà beaucoup mieux, constata le Dr
Macoubier en souriant.


— Tu as mal ? demanda Marguerite.


Un souffle lui répondit :


— Évidemment !…


— En tout cas, tu es bien soignée… As-tu
besoin de quelque chose ?


Germaine bougea la tête de droite à gauche
faiblement, en signe de négation.


— Cela suffit pour aujourd’hui, dit le Dr Macoubier.


— Pourrai-je revenir demain ? murmura
Marguerite.


La surveillante intervint :


— Oui, mais à partir de treize heures trente
seulement.


Marguerite eût voulut embrasser son amie. Mais
sans doute était-ce défendu. Le moindre contact eût disloqué ce pantin que
trente-six fils reliaient à des appareils de contrôle. Le cœur serré, Marguerite
envoya, du bout des doigts, un baiser aérien vers le lit. Germaine répondit par
un pâle rictus. Elles n’habitaient plus la même planète. Le petit point
lumineux sautillait sur l’écran comme une puce folle. La surveillante vérifia l’écoulement
du liquide dans la canule souple. De temps à autre, une bulle montait dans le
flacon. Le Dr Macoubier s’impatientait.


— À demain, dit Marguerite.


En se retirant, elle eut l’impression que son
propre cœur était malade. Un poids encombrait sa poitrine. La surveillante la
pria de passer au bureau, à l’entrée, pour compléter les formalités
administratives. La personne qui avait accompagné Mme Taff dans
l’ambulance n’avait pu donner tous les renseignements d’état civil nécessaires.
Marguerite se retrouva devant un guichet. On lui posait des questions. Elle
répondait à côté. Une peur atroce s’empara d’elle. On allait la garder à l’hôpital.
La clouer à un lit. Comme Germaine. Une assistante sociale vint à son secours. Ensemble,
elles remplirent le formulaire.


Dans la rue, Marguerite respira un bon coup et
décida de rentrer à pied. La vue de tous ces passants valides, plantés sur
leurs deux jambes et courant à leurs rendez-vous, la faisait douter du
cauchemar qu’elle venait de subir. Place Saint-Thomas-d’Aquin, elle se glissa
dans l’église et mit un cierge à la Sainte Vierge. Le regard fixé sur la petite
flamme, elle priait pour la guérison de Germaine, comme elle avait prié
autrefois pour celle de sa mère, de son père. Alors, Dieu ne l’avait pas entendue.
Cette fois, peut-être l’exaucerait-il ? Germaine avait gardé toute sa
conscience. Elle avait même prononcé quelques mots, malgré l’affreux
appareillage qui la paralysait. Désormais, chaque jour marquerait un nouveau
progrès sur la maladie. Le médecin était optimiste. Et si, malgré tout, elle
succombait ? « Que deviendrais-je sans elle ? »


Épouvantée, Marguerite se signa. Sa chair se
hérissait de la nuque aux talons. L’avenir, avec ce vide à côté d’elle, était
inconcevable. Elle préférait disparaître elle-même. Elle sortit de l’église
plus inquiète qu’elle n’y était entrée.


À la maison, dès l’antichambre, elle appela Paul d’une
voix éperdue. Aucune réponse. Sans doute n’était-il pas encore revenu. Pour
plus de sûreté, elle fit le tour de l’appartement. Personne. Elle passa dans le
jardin. Il était là, debout au centre de la pelouse. En la voyant, il mit un
doigt sur la bouche pour lui recommander le silence et montra, d’un mouvement
de tête, César et une pigeonne perchés, côte à côte, sur le mur.


— Il a trouvé une compagne, chuchota-t-il d’un
air ravi. Il va nous quitter bientôt.


— Je reviens de l’hôpital, dit Marguerite. Germaine
a eu un infarctus.


Paul ne l’entendait pas, attentif au manège des
deux oiseaux. Elle insista :


— C’est affreux, Paul ! Elle va
peut-être mourir !


Il émergea d’un songe de plumes et de roucoulements :


— Quoi ? Que dites-vous ?


Elle lui raconta sa visite à l’hôpital Necker. Il
parut atterré. Cette communion dans le désarroi la toucha. Elle n’était plus
seule. Il avait du cœur. Elle répondit en pleurant à ses questions. Il
soupirait : « Insensé !… Pauvre Mme Taff !…
Ah ! je n’arrive pas à y croire !… » Tout en parlant, ils
étaient rentrés dans le salon. Elle se laissa tomber dans un fauteuil. Paul se
tenait debout devant elle, tête basse, les mains pendantes. La vie de la maison
s’était arrêtée autour d’eux. L’absence de Germaine les rendait orphelins. Ils
échangèrent un regard désespéré.


— Le médecin vous a tout de même dit que le
point critique était dépassé, n’est-ce pas ? murmura-t-il.


— Oui, Paul… Mais dois-je le croire ?… Si
vous l’aviez vue avec cette sonde dans le nez et ces fils partout !…


Elle se cacha le visage dans les mains comme pour
se soustraire à une image hallucinatoire.


— Ayez confiance, dit-il en se rapprochant d’elle.


— Je ne peux pas ! J’ai peur !


— Il faut réagir, Marguerite. Si nous ne
réagissons pas, elle mourra. Si nous réagissons, elle guérira si vite que les
docteurs en resteront comme deux ronds de flan.


Il s’était ressaisi plus rapidement qu’elle. Incrédule,
elle dit dans un souffle :


— Vous le pensez vraiment ?


— Mais oui. J’en suis sûr. Courage, Marguerite !


Elle remontait d’un gouffre. Il lui tendait la main,
penché au-dessus du vide. La force, l’entrain, la jeunesse étaient de son côté.
Elle avait un tel besoin d’être rassurée qu’elle lui sourit à travers un
bouillon de larmes. Il lui sourit à son tour. Et soudain, la plantant là, il se
dirigea vers l’antichambre.


— Où allez-vous ? demanda-t-elle.


— Je reviens dans cinq minutes.


Elle entendit claquer la porte d’entrée. Lui parti,
ses craintes la reprirent. Elle se rendit dans a salle de bains et se passa un
gant de toilette mouillé sur le visage. L’eau se mêlait aux pleurs, l’espoir à
la tristesse. Elle découvrit son reflet dans la glace du lavabo et, à la vue de
ses traits tordus par le chagrin, un nouvel afflux de larmes la secoua. Elle
grimaçait, elle reniflait, elle se jugeait laide, elle se mordait le dos de la
main pour essayer de contenir ses spasmes. Il fallut qu’elle se détournât du
miroir pour retrouver ses esprits.


De nouveau, la porte d’entrée rabattue avec fracas.
D’habitude, Paul la refermait avec plus de délicatesse. Était-ce la confusion
où le plongeait l’absence de Germaine qui le rendait si bruyant ? Marguerite
alla à sa rencontre et le trouva dans la cuisine. Il déballait un petit paquet
de papier transparent. Sur un rectangle de carton aux bords relevés, apparurent
deux babas au rhum et deux éclairs au chocolat.


— J’espère que vous aimez ça ! dit-il.


Elle était à la fois émue de son attention et
honteuse d’y être sensible au milieu d’une si grande inquiétude.


— Je n’ai pas faim, Paul, dit-elle. Il ne
fallait pas…


Mais déjà il s’affairait dans la cuisine. Elle le
vit, avec un attendrissement amusé, porter la bouilloire sur la flamme du gaz, arranger
les gâteaux sur leur papier froissé, tirer du placard deux tasses, deux
soucoupes, deux petites cuillers, le sucrier, la théière et les disposer sur un
plateau. Il savait la place de tous les objets sans avoir jamais pris ses repas
avec les deux femmes.


— Tout ira bien ! répétait-il. Tout ira
bien ! Il le faut ! Je le veux ! Je vous invite au salon, Marguerite !


Et, saisissant le plateau par les poignées, il
sortit dans le couloir. Vaincue, elle le suivit.
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Les meubles s’entassaient au milieu de la pièce. Une
planche, posée sur des tréteaux, servait au découpage. Marguerite mouillait le
dos « préencollé » du papier peint avec une grosse éponge, et Paul, juché
sur une échelle double, appliquait le lé contre le mur et le lissait à coups de
brosse. Sous son action énergique, les cloques disparaissaient, le dessin s’étalait
bien à plat : sur un fond bleu pâle, de larges fleurs stylisées, ton sur
ton. Quand Germaine reviendrait, elle ne reconnaîtrait pas sa chambre, égayée
par un printemps magique. Marguerite ne lui avait rien dit de la surprise qui l’attendait.
Des peintres en bâtiment n’eussent pas fait, pensait-elle, un meilleur ouvrage.
Évidemment, les surfaces à humecter étaient si grandes que, malgré toutes ses
précautions, l’eau dégoulinait sur le sol. La jonchée de vieux journaux qu’elle
avait disposés en guise de protection n’était déjà plus qu’une bouillie
grisâtre. Des flaques stagnaient le long des plinthes. Mais, une fois essuyé et
ciré, le beau parquet en épi retrouverait sa noblesse. En tout cas, le décor
serait prêt à temps pour le retour de Germaine. Elle allait de mieux en mieux. Après
dix jours de soins intensifs, elle avait été tirée de la salle de réanimation
et transférée dans une chambre individuelle.


Avant-hier, elle s’était levée pour la première
fois et, soutenue par une infirmière, avait fait le tour de son lit. En la
voyant marcher, Marguerite avait battu des mains. À présent elle était sûre de
la guérison ! Quand, toute joyeuse, elle avait raconté sa visite à Paul, la
réaction de celui-ci avait été immédiate : pour recevoir dignement la
convalescente, il fallait retapisser sa chambre. Marguerite s’était aussitôt
enflammée pour le projet. Ensemble, ils avaient couru les magasins, feuilleté
les liasses d’échantillons, calculé le nombre de rouleaux nécessaires. Et, dès
ce matin, ils s’étaient jetés dans le travail. Marguerite sortit pour changer l’eau
de la cuvette qui était déjà trouble. Des lambeaux de papier adhéraient aux
semelles de ses chaussures. Sa robe était éclaboussée de haut en bas. Jamais, sans
Paul, elle n’aurait eu cette idée.


Quand elle revint, avec la cuvette pleine d’eau
propre, il achevait la pose d’un petit lé rectangulaire au-dessus de la fenêtre.
La perspective verte du jardin se découpait admirablement dans le bleu pâle. Paul
descendit de l’échelle pour jouir du spectacle et décida de passer au grand mur
de gauche, qui faisait suite. Mais, là, trônait une énorme armoire provençale
où Germaine rangeait son bric-à-brac. Il fallait la vider pour pouvoir la
déplacer. Marguerite suggéra d’amonceler toutes les affaires sur le lit qui
avait été poussé au centre de la chambre. D’emblée, ils s’employèrent au
déménagement. Robes, parapluies, serviettes-éponges, cartons à chapeaux, boîtes
à chaussures. L’une de ces boîtes s’ouvrit pendant que Paul la transportait et
son contenu se répandit par terre. Une pluie de lettres. Toutes de la même
écriture. Paul les ramassa en vrac et essaya de les recaser dans leur logement.
Il y en avait trop. Elles débordaient. Intrigué, il jeta un regard sur celle qu’il
tenait en main et poussa un hennissement :


— « Ma Germaine chérie, le souvenir de
ton corps adoré hante mes nuits ! »


— Laissez cela ! dit Marguerite, offusquée.


Mais déjà il passait à une autre lettre et annonçait :


— « J’ai hâte de me replonger dans le
parfum de ta féminité. » C’est signé Marcel. Qui est Marcel ?


— Son ex-mari.


— Les lettres ne sont pas datées. Ah ! si,
celle que j’ai là est vieille de… de… – c’est pas croyable ! – de
trente-cinq ans !… « Ta bouche vorace sur ma bouche en feu… »


— Vous n’avez pas le droit ! s’écria
Marguerite. Vous violez le secret de la correspondance !… Si vous
continuez, je dirai tout à Germaine !


— « Tes beaux petits seins dans mes
mains impatientes »…


Marguerite se boucha les oreilles. Elle assistait
à une profanation. Mais, tout en s’indignant du sacrilège, elle ne pouvait s’empêcher
d’être surprise par cette révélation sur le passé amoureux de son amie. Une
part inflammable de Germaine lui était soudain exposée. L’évocation de ces
débordements lui paraissait d’autant plus étrange que la responsable gisait sur
un lit d’hôpital, le corps bourré d’anticoagulants. Paul lisait toujours. Bien
qu’assourdie par le bouchon de ses doigts, Marguerite entendait, de temps à
autre, un mot suggestif. Elle voulut arracher la lettre des mains de Paul. Il
bondit de côté, comme un cabri, et continua sa lecture. Outrée par tant d’indélicatesse,
elle tourna les talons et regagna sa chambre.


Assise sur son lit, elle ruminait sa colère et sa
peine. Ce garçon ne respectait rien. Germaine avait eu raison d’exiger son
départ. Quand elle reviendrait de l’hôpital, d’ici à deux semaines sans doute, il
plierait bagage. Personne ne le regretterait. Il avait passé la mesure. Marguerite
reniflait et roulait son mouchoir en boule entre ses doigts. Un peu plus tard, on
frappa à la porte. Paul entra, tenant à deux mains, devant son ventre, une
vieille machine à écrire. Où l’avait-il dénichée ?


— Vous n’avez pas fini de bouder dans votre coin ?
dit-il. Si on ne peut plus plaisanter maintenant !


— Il y a des choses dont la pudeur commande
de ne pas rire, dit-elle d’une voix altérée. Vous m’avez fait beaucoup de mal
en vous moquant de mon amie !


— Mais je ne me suis pas moqué d’elle. Au
contraire. Ces lettres sont un hommage à ses charmes !


Il gouaillait encore.


— J’ai plus du double de votre âge, dit-elle
sèchement. Je vous prie de ne pas l’oublier. Qu’avez-vous fait des lettres ?


— Je les ai remises dans leur boîte. Personne
ne saura que nous avons percé le mystère de Mme Taff !


Elle se calma un peu. Assurément, il n’y avait
nulle méchanceté dans les sarcasmes de ce garçon. S’il riait de tout et de tous,
c’était par une disposition naturelle à ne rien prendre au sérieux. Devait-elle
lui tenir rigueur de transformer chaque minute de sa vie en un prétexte à
divertissement ? Elle pétrissait nerveusement son mouchoir. Il lui mit la
machine à écrire sous le nez.


— Vous avez vu ? dit-il. Je l’ai
découverte au fond de l’armoire !


— Oui, dit-elle à contrecœur. C’est une
vieille mécanique dont Germaine se servait autrefois. Je ne sais même pas si
elle marche.


— Elle marche très bien. Il suffirait de
changer le ruban. Vous rendez-vous compte de ce que je pourrais faire avec ça ?


— Non…


— Je vais dactylographier votre biographie de
Denis Davydoff au fur et à mesure que vous l’écrirez.


— Vous sauriez ? demanda-t-elle dans un
élan.


— Comment donc ! J’ai été secrétaire du
général de Gaulle pendant dix ans ! Je pourrais commencer mon travail
de copie dès que nous aurons fini de tapisser la chambre. Venez ! Nous
avons encore beaucoup à faire, là-bas !


Il repartit avec sa machine à écrire. Marguerite
lui emboîta le pas, ensorcelée. La machine à écrire fut installée dans le salon,
sur le bureau plat Louis XV.


— C’est là que je taperai, décida Paul.


Puis ils retournèrent dans la chambre et s’apprêtèrent
à déplacer l’armoire vide. Paul commandait :


— Soulevez-la un peu de votre côté ! Ce
n’est pas trop lourd ? Un, deux, trois, allez-y !


Elle s’arc-boutait, soufflait, les reins pliés, les
mains distendues. Quand l’armoire eut été suffisamment écartée du mur, ils
reprirent leur travail de collage. Tout en aidant Paul, Marguerite pensait à
ses propres lettres d’amour. Elle en avait gardé dix-sept de son fiancé. Non
point salaces comme les lettres que conservait Germaine, mais tendres et
déférentes. Paul se fût-il gaussé de même en les lisant ? Elle rougit et
lui tendit un lé de papier tout humide. Il le plaqua avec dextérité au sommet
du mur et descendit quelques échelons pour le coller jusqu’en bas. Ensuite, avec
des ciseaux, il coupa le bord qui dépassait sur la plinthe.


— Il faudrait retapisser aussi votre chambre,
le salon, la salle à manger, dit-il.


— Cela demanderait beaucoup de temps !


— Et alors ?


Avait-il oublié qu’il devait partir à la fin du
mois ? Elle eut envie de l’oublier elle-même. À sept heures du soir, Paul
s’arrêta de travailler : il restait encore la moitié d’un mur à recouvrir.
Mais il n’y avait plus de papier. Dans l’élégant ensemble bleu pâle, s’ouvrait
une trouée lépreuse.


— Nous avons mal calculé notre coup, dit Paul.
Il faudrait encore un rouleau. Demain, nous en rachèterons. De toute façon, nous
en avons assez fait pour aujourd’hui. On dîne dehors ou dedans ?


En l’absence de Germaine, ils prenaient tous leurs
repas en tête à tête. Mais pas à la cuisine. Dans le salon quand il pleuvait, sur
la table en fer du jardin par beau temps. Cette entorse à l’ordre établi
donnait à Marguerite une grande impression de vacances. Elle passa la porte-fenêtre
et inspecta le ciel.


— Dehors, dit-elle.


— Et qu’allons-nous manger ?


— Ce que vous voulez.


— Bon. Fiez-vous à mon inspiration. Je vais
faire les courses. Je prends la bicyclette…


Elle courut chercher de l’argent dans sa chambre. Il
n’en restait plus guère. Elle avait eu beaucoup de dépenses, ces temps-ci :
le papier peint, les ustensiles nécessaires, la nourriture…


Quand Paul fut sorti, elle mit la table dans le
jardin. Par souci de raffinement, elle renonça aux assiettes de tous les jours
et tira du buffet de la salle à manger le service bleu et blanc de Meissen, les
couverts d’argent chiffrés, des verres de cristal et une nappe brodée. Au
centre de la nappe, elle plaça deux chandeliers d’argent garnis de bougies
blanches. Paul revint avec une énorme pizza et une bouteille de Valpolicella, achetées
chez l’italien de la rue des Saints-Pères. À la vue de la table si délicatement
décorée, il poussa un cri de Peau-Rouge. Cette fois, c’était Marguerite qui le
surprenait. Elle en fut toute fière. Ils réchauffèrent la pizza et s’assirent
face à face. Après avoir tourné autour d’eux, César regagna la chambre de Paul
pour dormir. Le crépuscule descendit dans les arbres. Marguerite alluma les
bougies. Paul alla en chercher d’autres dans la cuisine. Bientôt, il y eut une
couronne de petites flammes entre leurs deux visages. Comme un gâteau d’anniversaire.
Penchée en avant, les joues tiédies par ce brasier en miniature, l’esprit
chaviré par le Valpolicella, Marguerite s’étonnait d’être si heureuse. Nul
doute que ce fût à cause du prochain retour de Germaine. Cette guérison tenait
du miracle. Dieu n’en serait jamais assez remercié. Paul tira un petit
harmonica de sa poche et le porta à ses lèvres. Une musiquette aigre s’éleva
dans le jardin.


— Tiens, dit-elle, vous savez jouer de l’harmonica !


— J’en joue tous les soirs, en soliste, dans
de grands orchestres, pendant que vous dormez, dit-il.


Elle sourit. Lui eût-on appris que Paul était
capitaine au long cours, qu’elle eût accueilli la nouvelle avec sérénité. Alerté
par ces notes égrenées dans la nuit, M. Valdès apparut à une fenêtre du
deuxième étage. Il regardait la fête d’en bas. Marguerite, très gaie, agita la
main dans sa direction. M. Valdès s’éclipsa. Paul jouait toujours. La
boîte d’argent glissait devant sa bouche. Ses joues se gonflaient et se
dégonflaient au rythme de son souffle. Des fragments d’étoiles brillaient dans
ses yeux. Il bondit de sa chaise et se mit à danser, tout seul, dans l’allée. Au
fur et à mesure qu’il s’éloignait de la table éclairée, sa silhouette devenait
plus indistincte. On ne voyait plus, à hauteur d’homme, que l’éclair métallique
de l’harmonica. Soudain il disparut, du côté de la tonnelle. Mais la musique
persistait, haletante, sautillante. Marguerite eut froid et rentra dans la
maison.
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Le temps avait changé dans la nuit. Du salon où
elle venait de prendre son petit déjeuner avec Paul, Marguerite voyait la pluie
qui tombait, drue et serrée. Ils n’avaient pas débarrassé la table dans le
jardin, hier soir, avant de se coucher. Maintenant, les assiettes, les verres, les
chandeliers, la nappe, tout était noyé. Évidemment il était trop tard pour
remédier à cet état de choses. On n’allait pas se mouiller pour desservir, alors
que la douche durait depuis des heures. Après s’être désolée, Marguerite
trouvait même amusant le jeu des gouttes frappant le couvert de fête. Et Paul
aussi semblait fasciné par le spectacle de cet arrosage monotone. Malgré la
chaleur, il avait allumé du feu dans la cheminée. Pour le seul plaisir de voir
danser les flammes. En même temps, il avait ouvert porte et fenêtre sur le
jardin. Le parfum de la terre humide se mariait à l’odeur de la fumée. Un grand
store déglingué, aux franges à demi arrachées, était abaissé sur la longueur de
la façade. Paul essaya de le relever. Mais le mécanisme était faussé. La
manivelle ne tournait plus. Assombri par cette visière de toile, le salon
baignait dans une lueur aquatique. Après un silence, Marguerite soupira :


— Nous devrions tout de même continuer à
tapisser la chambre !


Paul réagit mollement :


— On n’a plus de papier !


— Il faudrait en racheter.


Le magasin se trouvait à deux pas, rue Jacob.


— C’est bon, dit Paul en s’étirant
paresseusement, j’y vais !


Il décrocha son imperméable dans le vestibule, demanda
l’argent à Marguerite et sortit.


Quinze minutes plus tard, il revenait, les mains
vides :


— Plus de papier dans le modèle « Duchesse
de Berry ». Ils nous ont vendu le dernier rouleau. Et ils ne seront pas
réapprovisionnés avant un mois !


Elle joignit les dix doigts sous son menton dans
un geste de consternation :


— Qu’allons-nous faire ? C’est affreux, cette
chambre à demi tapissée !


— Eh ! oui, dit-il philosophiquement. Mais
on n’y peut rien !


Marguerite balançait la tête. Sa déception était
si vive, que les larmes lui piquaient les yeux.


— Puisque nous sommes libres de ce côté-là, reprit-il,
je vais pouvoir dactylographier votre texte.


Ce fut comme un coup de vent violent balayant les
nuages. Instantanément, les pensées tristes de Marguerite s’envolèrent. Déjà, elle
oubliait la chambre inachevée.


— Vraiment, vous voulez bien ? dit-elle
avec une soudaine allégresse.


— Bien sûr ! Tout de suite ! C’est
si simple !


— Vous trouvez ? s’exclama Marguerite. Moi,
je n’ai jamais pu apprendre ! Dès qu’il s’agit de mécanique, je suis
perdue !


Avec émotion, elle se rappela Germaine, debout
derrière son dos et piaffant de colère, tandis qu’elle s’escrimait sur le
clavier : « Ce que tu es empotée, ma vieille !… Pas ce doigt-là !…
Le médius !… Non !… Tu viens encore de te tromper !… Recommence !… »
Chaque séance se terminait par un bain de larmes. Enfin Germaine avait renoncé,
au grand soulagement de Marguerite : « Tu es indécrottable ! »


— Apportez-moi ce que vous avez écrit, dit
Paul.


Elle s’élança dans sa chambre et revint avec le chapitre
mis au net.


— Pourrez-vous me lire ? demanda-t-elle.


— Aucune difficulté !


Il avait trouvé, dans l’armoire de Germaine, un
paquet de papier pelure et des carbones. Le ruban, bien que très usé, pouvait
encore servir. Assis devant la machine à écrire, il annonça :


— Je commence.


Il tapait avec deux doigts. Marguerite regardait, fascinée,
les lettres qui s’abattaient, une à une, sur la page blanche. À la fin de
chaque ligne, il repoussait le chariot à son point de départ. La pluie, le feu,
le cliquetis des touches, tout cela isolait Marguerite dans un univers de rêve
où son corps n’avait plus de poids et ses pensées plus de direction. Quand Paul
eut dactylographié un paragraphe, il le relut et dit :


— Quel style ! Je suis sûr que vous nous
pondrez un bouquin passionnant ! Il faudra le publier, le lancer à grand
fracas…


Une joie tremblante la possédait. Elle gravissait
l’estrade de la distribution des prix.


— J’ai encore beaucoup à faire ! dit-elle.


— Alors ne restez pas là ! Allez écrire !
Je brûle de connaître la suite !…


Elle retourna dans sa chambre, essuya les verres
de ses lunettes et compulsa ses notes. Quel épisode choisir ? Pourquoi pas
les derniers moments de Denis Davydoff. Retiré à la campagne, il chevauchait
des journées entières, courait le lièvre, le renard, et fignolait ses écrits en
prose. Une grande idée le hantait. On allait transférer sur le champ de
bataille de Borodino les cendres du général-prince Bagration. L’empereur
accepterait-il de le désigner, lui, le général-poète, pour accompagner le
cercueil du héros de 1812 ? Quel honneur s’il était préféré à tous pour
cette pieuse escorte ! Mais aurait-il la force d’accomplir le voyage ?
Ses rhumatismes le préoccupaient. Le médicastre qui le soignait ne se doutait
pas du progrès de la maladie. Le 22 avril 1839 arriva enfin l’ordre
impérial tant souhaité : c’était bien lui, Denis Davydoff, qui était
chargé de convoyer, au mois d’août prochain, les restes de Bagration à Borodino.
Là aurait lieu l’inauguration d’un monument commémoratif de la grande bataille.
Ivre de joie, Denis Davydoff pleurait en pressant contre son cœur la lettre du
ministre. Et Marguerite elle-même était sur le point de pleurer. Il avait
cinquante-cinq ans à l’époque. Son âge à elle. Mais les excès de toutes sortes
l’avaient prématurément vieilli. Par quoi survivrait-il, par ses hauts faits d’armes
ou par ses brillantes poésies ? Elle soupira, se moucha. Ce passage était
décidément trop triste ! Comblé par l’attention du tsar, Denis Davydoff
mettait toute son âme dans une prière ultime : que Dieu lui permît de
dominer sa fatigue, ses malaises, pour assumer dignement, jusqu’au bout, la
solennelle mission dont il était investi, au crépuscule de sa carrière !
« Son agitation l’empêcha de s’endormir à l’heure habituelle. Assis dans
un fauteuil, devant le feu, il s’assoupissait, se réveillait, songeait à l’expédition
glorieuse qui l’attendait, repassait en esprit les étapes de son ascension
légendaire, se signait, essuyait une larme. Quand, à l’aube du 23 avril, le
valet pénétra dans la chambre, il aperçut son maître toujours assis devant la
cheminée. La tête inclinée sur la poitrine, il râlait… » Un coup de
sonnette arrêta le stylo de Marguerite sur le papier. Denis Davydoff était en
train de mourir et on la séparait de lui. Elle eût tant voulu recueillir ses
dernières paroles ! Bouleversée, elle laissa s’écouler une minute sans
bouger. Deuxième coup de sonnette. Cette fois, elle se leva et passa dans l’antichambre.
Ses yeux étaient voilés, sa gorge contractée. Par la porte du salon restée
ouverte, elle aperçut Paul, penché sur la machine à écrire. Il n’avait pas
bronché en entendant, à deux reprises, le timbre de l’entrée. Son travail l’absorbait
tellement ! Elle sourit avec un mélange de fierté et de mélancolie. Encore
un coup de sonnette. Dieu, que les gens étaient pressés ! Elle ouvrit la
porte et se trouva devant un jeune homme de taille moyenne, très pâle, très
maigre, avec de longs cheveux noirs luisants qui lui pendaient comme un paquet
d’algues mouillées des deux côtés du visage. Venait-il pour saluer la dépouille
de Denis Davydoff ? Elle allait l’interroger en russe, mais il lui demanda
en français :


— M. Paul Lecapellet habite bien
ici ?


— Oui, monsieur.


— Pourrais-je le voir ?


— Certainement. Si vous voulez venir…


Elle conduisit le visiteur dans le salon. Paul
leva la tête, écarquilla les yeux et dit, sans bouger de sa chaise :


— Patrick ! Qu’est-ce que tu fous là ?


— J’ai eu ton adresse par Claude, dit l’autre.
Tu sais, j’ai perdu ma place. Je voudrais que tu me rendes ce que tu me dois.


— Tu tombes mal, dit Paul. Je suis très gêné
en ce moment !


— Débrouille-toi, mon vieux. Il me faut mon
fric.


— Laisse-moi le temps de me retourner. Dans
une quinzaine de jours, je verrai plus clair.


Marguerite se demanda pourquoi Paul était si sûr
de rembourser dans quinze jours une dette dont il ne pouvait s’acquitter
maintenant. Sa confiance en l’avenir était catégorique et joyeuse. Comme s’il
avait eu derrière son dos un grand protecteur capable de tout arranger.


— Je ne peux pas attendre si longtemps, dit
Patrick. Le propriétaire de ma chambre veut que je lui règle le mois d’avance. Sinon
il me balance !


— Elle te coûte combien, ta chambre ?


— Cinq cents balles.


— Et je te dois combien ?


— Six cent cinquante.


— Tant que ça ?


— Calcule toi-même : tu m’as emprunté
une première fois trois cents balles. Puis, le mois dernier, deux cent
cinquante. Et j’ai refilé cent balles pour toi à Constance. Ça fait bien six
cent cinquante…


Paul se leva, fit quelques pas dans le salon, et
il était visible que son esprit travaillait avec alacrité. Soudain une lumière
descendit sur son visage.


— Tu n’as qu’à venir habiter ici, dit-il. Avec
moi. Dans ma chambre. Ainsi, tu économiseras cinq cents balles. Ce sera comme
si je te les avais remboursées.


Dépassée par cette proposition, Marguerite
balbutia :


— Comment cela, habiter ici ?… C’est
impossible ! Germaine ne voudra jamais… Attendez… Je préfère… Je vais vous
donner six cent cinquante francs, monsieur… Paul me les rendra plus tard…


Paul et Patrick protestèrent ensemble, mais elle
refusa de les écouter et alla chercher l’argent dans sa chambre. En agissant
ainsi, elle avait le sentiment de rendre service non seulement à Paul, mais
aussi à Germaine et peut-être à elle-même. Sa décision la soulageait d’un poids
qu’elle ne savait pas définir. Patrick la remercia et fourra les coupures dans
sa poche sans les compter.


— Voilà qui est réglé, dit Paul gaiement. Veux-tu
prendre le thé avec nous ?


— À cette heure-ci ? dit Patrick.


— Pourquoi pas ? J’ai faim. Du thé et
des tartines, ça te va ?


Paul prépara le tout à la cuisine et reparut avec
le plateau servi. Marguerite le regardait faire, muette, engourdie. Ils prirent
le thé, tous trois, dans le salon, devant la pluie qui tombait. César vint
picorer les miettes sur le tapis d’Aubusson. Les deux garçons s’entretenaient
de gens que Marguerite ne connaissait pas. Puis Paul parla de la biographie de
Denis Davydoff qu’il avait commencé à dactylographier. Il en fit de grands
compliments. Marguerite se gonfla du jabot. Sa pensée s’emplit de choses
inexprimées, d’effusions vagues qui lui masquaient l’urgence des décisions
pratiques. Tout à coup, elle se rappela que, cet après-midi comme d’habitude, elle
devait rendre visite à Germaine. Elle prit congé précipitamment des deux jeunes
gens.


À l’hôpital, Germaine partageait maintenant sa
chambre avec une vieille dame desséchée et discrète, qui geignait faiblement à
intervalles réguliers, mais ne se mêlait pas à la conversation. Assise au
chevet du lit, Marguerite se sentait aussi mal à l’aise que sur le quai d’une
gare, quand le train tarde à partir et qu’on ne sait plus que dire à l’amie
dont le visage, déjà lointain, s’encadre dans la fenêtre du wagon. Elle ne
voulait pas parler de la maison pour éviter de déclencher un interrogatoire
malveillant au sujet de Paul. Et elle ne faisait que se répéter en posant
toutes les questions possibles sur la santé de la malade. Germaine avait
beaucoup maigri, son teint s’était brouillé et elle se plaignait de la mauvaise
nourriture. Pas un gramme de sel. C’était à devenir folle. Heureusement, elle n’était
plus sous perfusion. Mais elle devrait prendre des anticoagulants tout au long
de sa vie. Elle s’exprimait d’une voix prudente. Son regard avait changé. Non
plus dominateur, mais inquiet, rancunier. Comme si elle en eût voulu au monde
entier de sa maladie.


— Qu’as-tu fait aujourd’hui ? demanda-t-elle.


Marguerite tressaillit. L’instant du mensonge était
venu.


— Rien de spécial, dit-elle. J’ai travaillé à
mon Denis Davydoff.


— À la Nationale ?


— Non, à la maison. Je rédige…


Elle n’osa dire que Paul avait commencé à
dactylographier le texte.


— Et Paul ? dit Germaine avec un regard
perçant.


Marguerite n’était pas à l’hôpital, mais dans le
cabinet d’un juge d’instruction.


— Quoi Paul ? balbutia-t-elle. Il est
très gentil. Comme d’habitude. Il me demande régulièrement de tes nouvelles…


— Il n’oublie pas qu’il doit laisser la
chambre à la fin du mois ?


— Non, non…


— C’est dans une semaine !


— Dans une semaine… en effet…


— Ma collègue, Mme Mourre, passera
visiter la chambre demain ou après-demain, en quittant le bureau. Elle m’a
envoyé un petit mot très gentil pour me prévenir.


— Et toi, finalement, quand pourras-tu
revenir chez nous ? demanda Marguerite.


— Dans une dizaine de jours, je pense, dit
Germaine. Le Dr Macoubier voulait m’expédier, pour un mois, dans
une maison de convalescence, aux environs de Paris ! Tu te rends compte ?
Je l’ai envoyé promener ! Qu’est-ce que j’irais faire là-bas ? Ma
convalescence, je la passerai à la maison. Dans ma chambre. Nous avons tout ce
qu’il faut, le calme, un petit jardin, que diable !…


Tandis qu’elle parlait, Marguerite n’avait qu’une
envie : fuir cette cellule aux murs blancs, où tout était précis, hygiénique,
contraignant, efficace, pour se replonger dans les folles pénombres de l’appartement
de la rue de l’Université. Elle profita de ce que la vieille dame, à côté de
Germaine, donnait des signes de fatigue, pour abréger sa visite.


À la maison, elle ne retrouva ni Paul ni Patrick. Ils
avaient dû sortir ensemble. Pour oublier les soucis que lui causait le prochain
retour de son amie, elle fit appel, de nouveau, à Denis Davydoff. Mais, cette
fois-ci, il fut incapable de l’arracher à ses pensées moroses. Il la convoquait
en Russie, pour une entrevue avec le tsar Nicolas 1er, et elle
restait en France, entre Paul et Germaine. Son stylo à bille s’endormait
au-dessus de la page blanche. Tout à coup, Paul se dressa, opaque, entre elle
et la lumière du jour. Elle ne l’avait pas entendu venir. Il tendait la main
vers elle, comme s’il lui eût offert un bouquet. Au bout de ses doigts, s’épanouissaient
des billets de banque. Elle ne comprenait pas ce que signifiait ce geste.


— Tenez, dit-il. Mille francs. Je sais que je
vous dois beaucoup plus. Mais c’est toujours ça de pris ! Un acompte. Pour
la chambre, pour Patrick, pour tout le reste…


Elle était si émue qu’elle ne trouvait plus ses
mots. Un océan de douceur la baignait.


— Ce n’était pas pressé, dit-elle enfin.


— Si, si, j’aime mieux.


— Mais d’où avez-vous cet argent ?


— Je l’ai gagné à la Loterie nationale.


— C’est vrai ? s’écria-t-elle avec un
bondissement intérieur.


Puis elle se ressaisit. Il ne cherchait même pas à
mentir avec vraisemblance. Tout son visage respirait le défi et la blague.


— Je ne vous crois pas ! dit Marguerite.


— Alors, si vous préférez, j’ai reçu cette
somme de mon ancien patron, comme arriéré de salaire… Ou bien, mais oui, voyons,
j’ai fait visiter Paris à un riche Sud-Américain et il m’a récompensé au-delà
de mes mérites !


Elle comprit qu’elle ne saurait jamais la vérité. Sans
doute avait-il emprunté ces mille francs à un ami pour les lui donner à elle. Tant
de délicatesse la bouleversait. Elle était emportée comme un caillou dans une
avalanche. Impossible de s’accrocher au passage, tout chavire, tout fuit, il
faut suivre la pente. Elle soupira :


— Oh Paul !…


Mais elle ne bougeait toujours pas.


— Si vous ne prenez pas cet argent, je m’en
sers pour rallumer le feu dans la cheminée, dit-il.


Elle pensa qu’il en était bien capable et referma
la main sur les billets de banque. Remboursée au centuple, elle regardait Paul
avec une gratitude éperdue. Il souriait. Quand il était là, tout devenait
simple.


— Avez-vous vu Mme Taff ?
demanda-t-il.


— Oui.


— Quand rentre-t-elle ?


— Dans une dizaine de jours, murmura
Marguerite.


Et elle porta les deux mains devant son visage pour
cacher ses larmes.
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Marguerite referma la porte sur Carmen qui venait d’apporter
le courrier, mit ses lunettes, décacheta l’unique enveloppe, en tira une
feuille dactylographiée, la parcourut, éprouva de grands battements de cœur et
s’assit dans le vestibule. C’était une lettre du syndic, M. Lepieu. Conformément
aux recommandations de l’assemblée des copropriétaires, il invitait poliment, mais
fermement, Mlle Cossoyeur à faire procéder « dans les plus
brefs délais » au nettoyage de la tonnelle. Le ton officiel de l’injonction
qu’elle recevait ainsi, par la poste, en l’absence de Germaine, la conscience
de sa culpabilité aux yeux de l’immeuble entier, la peur d’elle ne savait
quelle sanction administrative lui ôtaient subitement tout courage devant ces
quelques lignes terminées par une signature en coup de fouet. Seul recours :
Paul ! Elle alla le rejoindre dans le salon, où il pianotait avec deux
doigts sur le clavier de la machine à écrire. La lettre ne le surprit pas.


— Nous n’avons qu’à nous mettre tout de suite
au boulot ! dit-il en bondissant de sa chaise.


Il paraissait ravi d’avoir à débarrasser la
tonnelle. Pour un peu, il eût remercié les copropriétaires de lui avoir donné
une nouvelle occasion de se divertir.


— Mais où rangerons-nous toutes les vieilles
choses que nous retirerons de là-bas ? gémit Marguerite.


— Nous les brûlerons ! dit-il avec un
pétillement de joie dans les yeux. Venez ! Vite !


Décidément, le feu était sa passion. Il prit
Marguerite par la main et l’entraîna dans le fond du jardin. La tonnelle était
bourrée d’épaves jusqu’au toit de tôle qui avait été ajusté sur les cerceaux du
sommet. Débris de meubles, liasses de vieux journaux, carpettes pourries, lambeaux
d’étoffe, cuvettes rouillées, cageots défoncés, bouquins dépareillés et rongés
par les rats. Une âcre odeur, un remugle de moisi s’élevait de cet amas de
vestiges que couronnait la cage de César. Dire qu’autrefois on prenait le thé sous
cet abri léger ! Tamisé par les feuillages du treillis, le soleil
éclairait le visage du père de Marguerite. Il lisait son journal, les jambes
croisées, un pouce dans l’entournure de son gilet. Sa mère beurrait des
tartines : « Mange, Marguerite, tu es si maigre ! » Les
opérations de déblayage commencèrent aussitôt sous la conduite de Paul. Il
avait une dextérité de chiffonnier pour trier les ordures. D’un côté le bois, de
l’autre, les morceaux de tissu, les papiers… Parfois Marguerite l’arrêtait, troublée
par un souvenir :


— Nous n’allons pas brûler ce petit tabouret !


— Il lui manque deux pieds !


— Tout de même, il était si joli !


— Non, Marguerite. Si nous nous attendrissons,
nous finirons par tout garder !


La poussière que soulevait ce remue-ménage attaquait
les yeux et la gorge. Marguerite se piqua le doigt à un clou. Elle suça la
goutte de sang, tandis que Paul continuait à amonceler les détritus au milieu
de l’allée.


— Nous ne pouvons pas faire du feu dans le
jardin, dit-elle.


— Pourquoi ?


— Les copropriétaires se plaindraient !


— Eh bien ! nous allons brûler ça dans
la cheminée, dit-il.


Et il se mit en devoir de transporter tout le
rebut dans le salon. Elle l’aida. Ils avaient écarté les fauteuils devant l’âtre
et roulé le tapis d’Aubusson. Entre les guéridons précieux en bois de rose et
les sièges de tapisserie, s’étala un sinistre dépotoir.


Subitement Marguerite aperçut, dans la glace qui
surmontait la cheminée, un couple de clochards crasseux, hirsutes, les
vêtements défaits, qui s’agitaient devant le bric-à-brac. Elle éclata de rire :


— De quoi avons-nous l’air ?


Paul cassait les bouts de bois trop volumineux, déchirait
vigoureusement les pièces de tissu. Un coussin creva. Le duvet s’envola avec
une légèreté capricieuse. Une petite plume se colla sur la bouche de Marguerite.
Elle la chassa en soufflant de biais. Il avait neigé sur les cheveux de Paul. Il
prépara une première fournée avec des fragments de caisse, des chiffons et
beaucoup de papier par en dessous, dans l’intervalle des chenets. Le papier
devait être trop humide. Le feu prenait mal. Une fumée nauséabonde refluait
dans la pièce. Alors Paul alla chercher une bouteille d’alcool à brûler à la
cuisine et en jeta quelques gouttes sur le tas. Il y eut comme une explosion
lumineuse, la flamme pouffa, vibra, s’éleva. C’était gagné. Cependant l’odeur
de tissu cramé, de pourriture roussie devenait de plus en plus forte. Marguerite
toussa, suffoquée. On sonna à la porte. Elle courut ouvrir et se trouva devant
une petite femme sèche, au nez pointu et à l’œil de volaille, qui se tenait
très droite et portait un sac en bandoulière.


— Je suis Mme Mourre, dit la
visiteuse. Je viens pour la chambre. Mme Taff vous a prévenue, je
pense…


Instantanément, la gaieté de Marguerite tomba. Il
n’y avait qu’un pas du bonheur à la tragédie. Désespérée, elle trouva néanmoins
la force de murmurer :


— Mais oui, je vous attendais… Si vous voulez
vous donner la peine d’entrer…


Avec une politesse funèbre, elle conduisit Mme Mourre
au salon, lui présenta Paul, la pria de s’asseoir, face à la montagne des
vieilleries disparates. Visiblement, la nouvelle venue était surprise par le
désordre du décor. Son regard volait d’un coin de la pièce à l’autre, ses
narines se pinçaient sur l’odeur des chiffons brûlés. Vis-à-vis d’elle, Paul
faisait l’aimable. Bien que fixé sur le sens de cette visite, il n’en
paraissait nullement affecté. Il y avait de la magie dans son détachement. D’emblée,
il proposa à Mme Mourre une tasse de thé. C’était chez lui une
manie. Mme Mourre, décontenancée, accepta. Il courut mettre de
l’eau à bouillir et revint pour participer à la conversation. On parla d’abord
de Germaine. La visiteuse ne tarissait pas d’éloges sur Mme Taff :


— Une personne à la fois si sensible et si
énergique ! Au bureau, elle a l’œil à tout. Je vous assure que son absence
est durement ressentie par ses collègues et même par la direction…


Paul approuvait bruyamment :


— Et encore vous ne la connaissez pas dans la
vie familiale ! Pour moi, elle a été comme une mère ! Je n’oublierai
jamais les quelques semaines que j’ai passées ici !


— Ce n’est pas moi qui vous fais fuir, au
moins ? minauda Mme Mourre.


— Non, non… Je suis obligé de partir, pour
convenances personnelles. Mais il est possible que je revienne. Alors, j’espère
que Mlle Cossoyeur trouvera un petit coin pour me loger !


— C’est-à-dire… oui… Bien sûr ! bredouilla
Marguerite.


Elle ne savait où il voulait en venir. Il s’éclipsa
pour aller chercher le plateau. À son retour, ce fut Marguerite qui versa le
thé. Elle agissait en automate, les mains sûres et l’esprit perdu. Cette
conversation mondaine, à la lisière du salon et de la zone, lui paraissait tout
à fait irréelle. Paul se leva pour jeter encore des chiffons et des barreaux de
chaise dans le feu, se rassit et reprit délicatement sa tasse entre ses doigts
sales.


— Le coin est idéal ! dit-il. Vous êtes
au centre de Paris et vous goûtez le calme de la province. Évidemment, de temps
à autre, les étudiants s’agitent. Mais il y a relativement peu de casse. Et
nous n’avons eu encore que deux cambriolages dans l’immeuble !


À mesure qu’il parlait, Mme Mourre
semblait plus déconcertée. Pour conclure, il s’écria :


— Venez voir ma chambre… enfin, votre chambre !


Mme Mourre le suivit dans le
couloir. Avec son tailleur strict, gris foncé, et son sac en bandoulière, elle
avait l’air d’une contrôleuse. Marguerite lui emboîta le pas. La chambre de
Paul était un capharnaüm. Depuis dix jours, il n’avait pas refait son lit ni
donné un coup de plumeau. César trônait sur le dossier du fauteuil. Partout, des
traces de fiente.


— En prenant ma succession, vous hériterez de
ce charmant pigeon, dit Paul. Rassurez-vous, il est d’une nature très aimante
et très fidèle. Mlle Cossoyeur vous apprendra à le soigner.


Le visage de Mme Mourre se
rembrunit.


— La chambre est fort agréable, fort agréable,
dit-elle d’un ton serré.


Et elle ressortit précipitamment. Ils retournèrent
dans le salon. Entre-temps, le feu s’était renforcé. Et, avec lui, la puanteur.
Soudain, il y eut un grand élan de flammes dans le foyer. Des escarbilles
tombaient en pluie rouge. Un ronflement terrible traversa le mur. Toute la
maison se raclait la gorge. Assise au bord de son fauteuil, le menton en l’air,
le nez effilé, Mme Mourre tournait sa cuiller dans sa tasse et
jetait, de temps à autre, un regard soupçonneux à ses hôtes.


— Quand pensez-vous emménager ? demanda
Paul d’une voix suave.


— Je ne sais pas encore, dit Mme Mourre
brièvement.


Une série de coups de sonnette rapprochés, irrités,
fit tressaillir Marguerite. Elle se rendit dans l’antichambre et ouvrit la
porte. C’était Carmen. Mais un air d’épouvante la rendait méconnaissable.


— Il y a un feu de cheminée ! s’écria la
concierge. Les flammes sortent par le toit ! Des voisins m’ont prévenue !
C’est bien chez vous que ça brûle ?


— Oui, dit Marguerite.


— M. Bolivet a déjà téléphoné aux
pompiers ! Ils seront là d’une minute à l’autre !


L’énormité de l’événement laissait Marguerite
insensible. Le seuil de l’émotion était dépassé d’un seul coup. Désormais, tout
pouvait advenir sans qu’elle en fût étonnée. Ce fut dans une sorte d’état
second qu’elle retourna au salon et annonça :


— Nous avons un feu de cheminée. Les pompiers
arrivent.


Comme propulsée par un ressort, Mme Mourre
bondit de son fauteuil. Elle n’était guère plus grande debout qu’assise. Son
petit œil rond s’effarait. La courroie de son sac glissa de son épaule et elle
la remonta d’un geste brusque.


— Dios mio ! gémit Carmen.


Elle s’était précipitée sur les talons de
Marguerite et joignait les mains, dans un geste d’horreur, devant la cheminée
flamboyante et grondante. La porte d’entrée étant restée ouverte, quelques
copropriétaires, descendus de leurs étages, envahirent le salon. Un va-et-vient
s’établit dans l’appartement. Marguerite n’était plus chez elle. À travers un
brouillard de voix, des mots tragiques frappaient son oreille : « incurie
inadmissible », « danger public », « des ordures dans la
cheminée ! ». M. Bolivet, congestionné, donnait le ton. Sans se
démonter, Paul courut à la cuisine, revint avec un seau d’eau et en jeta, d’un
geste large, le contenu sur le feu. Les flammes s’étouffèrent. Une mare
noirâtre s’étala sur le parquet.


— Et voilà ! dit Paul.


Mais le ronflement continuait.


— Ça brûle plus haut ! dit M. Bolivet
sévèrement.


Le signal des pompiers retentit dans la rue. Ces
deux notes sinistres, obstinément répétées, secouaient tout le quartier. Marguerite
imagina une voiture rouge arrivant devant la maison, l’attroupement, le tuyau
déroulé, la grande échelle, les commentaires sur le trottoir, le scandale… Elle
chavirait sous le poids de ses responsabilités et ne comprenait toujours pas où
elle en était de sa vie. Paul jeta encore de l’eau sur les braises. Un regain
de fumée asphyxia l’assistance. Les gens toussaient, crachaient, mais ne s’en allaient
pas. Soudain, au milieu de cette agitation et de cette grisaille, brillèrent
les casques des pompiers. Ils étaient deux, l’air jeune, robuste et important. Avec
leur veste de cuir et leur coiffure de cuivre, ils ressemblaient à des
guerriers d’autrefois. Le plus âgé portait une petite moustache. Il était très
grand, les épaules athlétiques, l’œil en grain de café sous la visière
métallique de son couvre-chef et le menton raffermi par la pression de la
jugulaire. Éblouie par sa prestance, Marguerite ne saisit pas tout de suite ce
qu’il lui disait.


— Par ici, murmurait-elle. Si vous voulez
voir…


Avec autorité, les deux hommes casqués écartèrent
les curieux. Ils avaient apporté une sorte de cylindre rouge, muni d’une
poignée. C’était une pompe à bras. Ils pulvérisèrent de l’eau dans la cheminée,
où des tisons rougeoyaient encore. Un chuintement de colère leur répondit. Des
fragments incandescents continuaient à tomber dans l’âtre. Le feu persistait
quelque part, entre les étages, dans la gaine chargée de suie. Le pompier
moustachu expliqua que ses camarades allaient monter sur le toit pour envoyer
de l’eau sous pression dans le conduit. Marguerite se mordait les lèvres, se
tordait les mains. Cependant il lui semblait toujours qu’il y avait une
distance de rêve entre elle-même et le tohu-bohu du salon. Les pompiers, à
genoux, criaient des ordres dans le foyer. Une voix caverneuse leur répondait
du ciel. Plus tard, il y eut une rumeur de cascade prisonnière, un frottement
liquide, un raclement furieux dans l’épaisseur de la maison. L’eau arrivait, noyant
le feu intermédiaire. Sur le conseil des pompiers, Paul alla chercher une
serpillière, des serviettes, des chiffons pour éponger le lac de boue cendreuse
qui s’élargissait sur le parquet. Il travaillait avec, sur ses traits, une
lumière d’excitation ludique. Marguerite le laissait faire, désœuvrée, distraite.
Tous les habitants de l’immeuble étaient réunis maintenant dans le salon. Elle
se demanda si elle ne devait pas les prier de s’asseoir. Les pompiers se parlaient
encore d’une voix tonitruante, par la cheminée, entre le rez-de-chaussée et le
toit.


— Ferme ! cria le pompier moustachu.


L’eau s’arrêta de couler. Le feu était éteint. Des
agents de police surgirent. Ils venaient, disaient-ils, pour le constat. Puis
les pompiers firent signer un papier à Marguerite. Elle demanda ce qu’elle leur
devait. Ils lui répondirent que l’intervention était gratuite. Elle fut si émue
de leur générosité que ses yeux se mouillèrent. Alors ils lui débitèrent un
petit discours pour lui reprocher d’avoir brûlé des détritus dans la cheminée
et lui recommander de ne pas allumer de feu avant d’avoir fait procéder à une
révision complète du conduit par un fumiste. Elle opinait de la tête. Ce sermon,
devant des étrangers, la renforçait dans sa faute. Mise au piquet, elle ne se
laverait jamais, pensait-elle, d’une telle humiliation. Le pompier moustachu la
rassura : il n’y avait pas eu de dégâts dans les autres appartements sur
le passage du conduit.


— Vous avez eu de la chance ! dit-il.


Il lui souriait, viril, sous son casque rutilant. Paul
aussi lui souriait. Elle avait deux amis dans l’incendie et l’inondation. Les
jambes coupées, elle se laissa tomber dans un fauteuil. Les copropriétaires se
retiraient un à un, sans la saluer. Une voix menue lui fit lever la tête. Mme Mourre,
qu’elle avait oubliée, lui tendait la main :


— Eh bien ! Mademoiselle Cossoyeur, je
vous laisse…


*


— Elle est vraiment impossible, cette Mme Mourre !
dit Germaine. Elle ne sait pas ce qu’elle veut. J’ai eu une lettre d’elle, ce
matin. Elle renonce…


— À quoi ? demanda Marguerite avec une
pointe d’espoir.


— À venir habiter chez nous, évidemment !
Elle m’écrit que, tout compte fait, elle s’est entendue avec son propriétaire. Elle
garde sa chambre. Tu ne crois pas qu’elle aurait pu y penser plus tôt ?


— Si, si, bredouilla Marguerite.


Et une joie bouillonnante l’envahit. Elle eut
envie d’embrasser Germaine qui, assise dans son lit, le buste soutenu par les
oreillers, se renfrognait dans une humeur quinteuse. Soulagée au-delà même de
ses vœux, elle feignit la déception et murmura :


— C’est fort dommage !


Bien qu’ayant beaucoup maigri durant sa maladie, Germaine
avait encore des formes. Sa forte poitrine gonflait le corsage de sa chemise de
nuit rose saumon, au point d’en écarter les plis à l’endroit de la double
proéminence. Ses bras courts, à demi nus, étaient posés de part et d’autre de
son torse taillé en tonnelet. Dans son masque blafard, son regard avait quelque
chose de vindicatif et d’offensé.


— Elle ne t’a rien dit de spécial lorsqu’elle
est venue te voir ? demanda-t-elle encore.


— Non, rien.


— La chambre lui a plu ?


— Beaucoup.


— Alors, je ne comprends pas. Enfin, c’est
son affaire. Nous n’allons pas lui courir après !


— Oh ! non, dit Marguerite.


Il y eut un silence. La voisine de lit de Germaine
fit un bâillement d’ennui et se tourna sur le côté. La chambre, blanche comme
le lait, sentait la pharmacie et le talc à la violette. Sur chacune des deux
tables de nuit, tictaquait un réveille-matin. Sous l’effort de la réflexion, une
ride apparut entre les sourcils de Germaine.


— Puisque Mme Mourre se
dérobe, il nous faut trouver quelqu’un d’autre, dit-elle. J’ai repensé à ton
amie russe.


— Quelle amie russe ?


— Tu n’en as pas trente-six ! Valentine
je ne sais quoi ! Tu pourrais la relancer, lui dire de venir habiter à la
maison. Ce serait toujours mieux que ce foutriquet de Paul !


Un grand frisson parcourut le dos de Marguerite. Pas
plus tôt rassurée, elle devait repartir en guerre. N’aurait-elle jamais de
répit ?


— C’est impossible ! dit-elle.


— Pourquoi ?


La tête de Marguerite se vida. Soudain elle s’entendit
répondre d’une voix calme :


— Elle est morte.


Cette déclaration l’ébranla elle-même comme une
explosion dont elle seule eût entendu le bruit.


— Quand ? demanda Germaine.


— Il y a une quinzaine de jours.


— Et tu ne m’as rien dit ?


— Je n’ai pas voulu te frapper… Tu étais si
mal en point toi-même !


— De quoi est-elle morte ?


— Un… un transport au cerveau.


— Tu es allée à son enterrement ?


— Oui… Il y a eu une messe très émouvante à l’église
russe de la rue Daru…


D’abord gênée dans la fabulation, Marguerite
allait maintenant sans contrainte, d’une affirmation fausse à l’autre, comme
elle eût traversé une rivière en marchant de caillou en caillou. Toutes ses étapes
semblaient préparées. Elle ne mentait pas, elle inventait la vérité. À la
manière de Paul. Là-bas, sur la berge opposée, il l’applaudissait.


— La pauvre ! dit Germaine. Il est vrai
qu’elle était très souffrante ! Eh bien ! tant pis ! Nous nous passerons
d’elle !


Son visage était soucieux. Sans doute pensait-elle
à sa propre maladie. En tout cas, elle n’avait aucun soupçon. C’était inespéré !


— Eh ! oui, dit Marguerite d’un ton un
peu trop guilleret.


Un regard méfiant la piqua comme un fer de lance. Vite,
elle se rattrapa.


— Elle repose au cimetière de Sainte-Geneviève-des-Bois,
dit-elle.


— Aide-moi à me lever, dit Germaine. Je vais
faire quelques pas dans le couloir. C’est l’heure de l’exercice.


Marguerite, radieuse, s’empressa. Germaine enfila
sa robe de chambre couleur coq-de-roche et chaussa ses mules jaunes à pompons
bleus. Ainsi accoutrée, elle s’appuya au bras de son amie pour sortir. Elle
marchait à petits pas et soufflait prudemment comme une vieille femme. Le cœur
de Marguerite s’emplit d’une pitié diffuse. Elle respirait de tout près l’odeur
un peu sure de Germaine. Une masse molle et faible se dandinait contre son
flanc. Des infirmières les croisaient. Certaines leur souriaient au passage. L’une
d’elles dit avec un enjouement professionnel :


— Bravo, madame Taff !


— C’est une vipère, chuchota Germaine. Elle me
fait mal exprès, chaque fois qu’elle me pique !
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Affalée dans son fauteuil, les mains sur les
accoudoirs, le front incliné, Germaine semblait prêter l’oreille aux battements
de son cœur. De toute évidence, le transport de l’hôpital à la maison l’avait
impressionnée. Elle n’était pas fatiguée, mais inquiète. Quand elle fut enfin
rassurée sur la régularité de ses pulsations, elle regarda autour d’elle, avança
la mâchoire et dit :


— Qu’est-ce qui t’as pris de faire retapisser
ma chambre ?


— J’ai voulu te ménager une surprise, dit
Marguerite. Tu aimes ce papier ?


— Oh ! moi, tu sais, le décor… C’était
très bien avant…


— Mais c’est mieux maintenant, n’est-ce pas ?
En tout cas, c’est plus pimpant, pour une convalescente. Le papier s’appelle « Duchesse
de Berry ».


— Fichtre ! Comment t’es-tu décidée à
cette dépense ?


— Je l’ai fait aux moindres frais !


— Et alors ? Tu as manqué d’argent pour
finir ?


— Ce n’est pas ça. Mais le magasin n’avait
plus de « Duchesse de Berry » en stock. Dès qu’ils en recevront, ils
nous le feront savoir. Cela te contrarie beaucoup, ce manque de tapisserie ?


— Ma petite, je m’en bats l’œil intensément, dit
Germaine.


Elle respira de toute la poitrine et ajouta avec
sentiment :


— Ah ! ce qu’on est bien chez soi !
J’en avais plein le dos de ces murs blancs, de ces infirmières blanches, de ces
malades blancs !…


Son regard se posa sur un gros hortensia rose à
une tête qui ornait la commode. Cette plante aux efflorescences joufflues avait
quelque chose d’humain. Elle pétait de santé, face au visage cireux de la
malade. Longtemps Germaine et l’hortensia se contemplèrent en silence.


— Il est superbe ! dit-elle enfin. Merci,
Marguerite.


— C’est un cadeau de Paul, proféra Marguerite
d’une voix fluette.


Et elle attendit le coup de boutoir en retour. Tout
allait se jouer dans la seconde. Mais Germaine ne marqua aucune surprise.


— Bien sûr ! Il est encore ici, celui-là !
dit-elle.


— J’ai pensé qu’en attendant d’avoir trouvé
quelqu’un d’autre comme locataire…


— C’est fou ce que tu penses, lorsque je ne
suis pas là !


Marguerite perçut la gentillesse sous la gronderie
et s’épanouit dans un sourire :


— Oh ! Germaine, je suis tellement
contente que tu sois revenue ! Nous allons te soigner comme une princesse !
Laisse-toi faire et bientôt tu seras tout à fait guérie !


On frappa à la porte et la voix de Paul demanda :


— Pouvez-vous me recevoir, madame Taff ?


— Entrez, dit Germaine d’un ton bourru.


Il franchit le seuil, tenant dans le creux de son
bras un autre hortensia rose.


— Nous l’avions mis dans le salon, dit-il, mais
il sera mieux dans votre chambre.


Il le posa sur la commode, à côté de la première
plante, et se répandit en compliments sur la bonne mine de Germaine. Elle l’interrompit :


— Comment se fait-il que vous ne soyez pas à
votre travail ?


— J’ai changé de métier, dit Paul. Mes
occupations actuelles me laissent beaucoup de loisirs. Le père d’un de mes
camarades a monté une petite société pour acheter des langoustes au Yémen, où
elles sont pour rien, les importer en France et, de là, les exporter aux
États-Unis. Je les aide, tous deux, dans leur entreprise. Ça rapportera gros, si
ça marche !


C’était la première fois que Marguerite entendait
parler de cette histoire de langoustes. Paul l’avait-il inventée sur le moment
ou existait-il un fond de vérité à ses assertions ? Aucune importance.


— Cela m’a tout l’air d’un drôle de trafic !
dit Germaine.


— Pas du tout ! dit Paul. La mer Rouge
regorge de langoustes. Les Yéménites les pèchent de façon artisanale, mais les
bateaux soviétiques y vont carrément, à l’échelle industrielle, avec
congélation à bord. Seulement, pour avoir le droit d’opérer dans les eaux
yéménites, ils cèdent une partie de leur prise au Yémen. Et le Yémen, qui a
besoin de devises, vend le tout au père de mon copain… C’est simple !…


Germaine hochait la tête. Elle avait l’air de tout
comprendre et de ne croire à rien. Marguerite, elle, ne comprenait rien et
croyait à tout. Comment son amie pouvait-elle être heureuse avec tant de
défiance au fond de son caractère ? À toujours se tenir sur la défensive, l’âme
se prive des courses folles vers le brillant des illusions, des projets, des
rêves.


— Si vous vous occupez de cette affaire, vous
serez peut-être obligé de partir, un jour, pour le Yémen, dit Marguerite
pensivement.


— C’est probable ! dit Paul, l’œil vague.


Il était déjà en voyage, quelque part, dans le
désert, à dos de chameau. Marguerite participait au mirage. Une poussière ocre,
la chaleur torride, les indigènes enturbannés et, au loin, la mer, porteuse de
langoustes.


— As-tu fait replacer l’écriteau ? demanda
Germaine.


— Quel écriteau ?


— Chez la boulangère, pour la chambre à louer.


— Oui, oui, balbutia Marguerite, brutalement
tirée en arrière.


Paul, en revanche, ne sembla nullement touché par
ce rappel à l’ordre. Il demanda quand « ces dames » désiraient
déjeuner.


— Le plus tôt possible, dit Germaine.


— Quelques minutes de patience, dit Paul. Le
temps de tout arranger, et je vous appelle !


Quand il fut sorti de la chambre, Germaine s’étonna :


— C’est lui qui fait la cuisine maintenant ?


— Oui, dit Marguerite. Tu sais qu’il est très
capable. Rassure-toi, le menu sera tout à fait régime !


Elle essayait d’adoucir les angles. Mais Germaine
se gourmait :


— C’est absurde ! Nous ne sommes plus
chez nous ! Il est temps que ça cesse !


Paul reparut. Il s’était confectionné une toque de
cuisinier avec du papier blanc et portait un tablier sur le ventre.


— Madame est servie, dit-il.


Germaine haussa les épaules et se mit debout
péniblement. La veste de son tailleur bleu marine flottait sur son torse court.
Dans le couloir, elle voulut se diriger, comme d’habitude, vers la cuisine, mais
Paul lui désigna la porte du salon :


— Non, non ! Par ici !


— Quelle idée ! grommela Germaine.


— Nous y serons tellement mieux, ma Germaine !
dit Marguerite.


Deux couverts avaient été disposés sur une table
de bridge drapée d’une nappe à fleurs. Marguerite et Germaine s’assirent face à
face. Paul apporta, sur un plateau, de petits raviers garnis de tomates en
tranches, de riz froid, d’artichauts nains, de fenouil, de céleri.


— Tout est sans sel ! dit Marguerite.


— Vous ne vous asseyez pas ? demanda
Germaine en levant sur Paul un regard glacé.


— Non, non, je vous remercie, dit Paul. Je
préfère rester debout pour le service. Je mangerai un morceau après.


— Ne faites donc pas tant de chichis ! J’imagine
qu’en mon absence vous preniez vos repas avec Mlle Cossoyeur ?


— Cela nous est arrivé plusieurs fois, en
effet.


— Alors… Vous voyez bien !… Rajoutez un
couvert et mettez-vous là !


Un flot de gratitude amollit Marguerite. Tout
fondait en elle, tout se transformait en lait, en sucre, en festons. Paul ôta
son bonnet de papier, dénoua son tablier, apporta une assiette, un couteau, une
fourchette, un verre, et prit place entre les deux femmes en murmurant :


— Je suis très touché de votre invitation, madame.


— Il n’y a vraiment pas de quoi ! dit
Germaine.


Et elle reprit son masque de samouraï furieux.


Pour la dérider, Paul l’interrogea sur son séjour
à l’hôpital. Elle parla de sa maladie avec beaucoup de cran, vanta le
dévouement de certaines infirmières, quoique l’une d’elles fût une véritable
peau de vache, et reconnut de grandes qualités de cœur au Dr Macoubier.
Celui-ci ne l’avait laissée partir qu’après lui avoir recommandé une extrême
prudence. Usage régulier des anticoagulants, régime, repos, une prise de sang
par mois pour vérifier le taux de prothrombine et surveillance du médecin
traitant en collaboration avec le cardiologue de Necker.


— J’en ai encore pour un bout de temps avant
de pouvoir reprendre mon travail au bureau ! conclut-elle.


Elle s’était animée en parlant d’elle-même et
mangeait avec appétit.


— Et ici, n’y a-t-il pas eu quelque chose de
changé ? demanda-t-elle tandis que son regard parcourait la pièce.


— Mais non…, rien, dit Marguerite.


Elle craignait que Germaine ne remarquât le bord
du tapis d’Aubusson maculé et roussi, et le parquet, devant l’âtre, brûlé par
des escarbilles. Après le départ des pompiers, elle avait aidé Paul à retransporter
le reste du bric-à-brac. Non plus sous la tonnelle, mais dans un autre coin du
jardin. Hors de la vue des copropriétaires. On en avait profité pour faire un
brin de ménage dans le salon. Par la porte-fenêtre ouverte, entrait un silence
provincial, coupé de pépiements d’oiseaux. Paul se levait, de temps en temps, pour
passer à la cuisine. Il avait fait cuire un poulet à l’estragon. Germaine se
régala. Au dessert – une salade de fruits –, elle avait déjà un
visage plus détendu. Après le repas, elle voulut marcher un peu, au bras de
Marguerite, dans l’allée. Elles s’arrêtèrent devant le massif pour humer une
rose. Marguerite était aux anges. César les suivait.


— Évidemment, il est encore là, lui aussi !
dit Germaine.


— Oui, mais il a une petite amie, susurra
Marguerite. Il dort avec elle. Et il vient simplement nous rendre visite, quand
ça lui chante !


Germaine feignit de ne pas l’entendre. Ayant fait
le tour du jardin, elle se sentit fatiguée et rentra dans sa chambre pour se
mettre au lit. Le choix de la chemise de nuit la préoccupa un instant. Par une
bizarrerie de la nature, cette femme au caractère brusque, qui ne se souciait
guère de la mode dans son habillement, avait la passion des chemises de nuit. Elle
en possédait une bonne dizaine, de modèles et de coloris différents, toutes
garnies de dentelles, de rubans, d’incrustations, de trou-trous. Elle opta pour
une chemise de nuit d’un blanc très doux, qui enveloppa son corps courtaud d’un
nuage de nacre. Marguerite l’aida à l’enfiler et à la boutonner. Mais, une fois
couchée, Germaine refusa de dormir. Elle réclama un roman policier, en
parcourut deux pages du regard et demanda à Marguerite de lui lire la suite, à
haute voix. Marguerite accepta avec répugnance. Cette prose vulgaire, truffée
de gros mots, écorchait sa langue au passage. Assise au chevet de Germaine, le
livre à la main et les lunettes sur le nez, elle essayait en vain de mettre de
l’intonation dans les dialogues de gangsters :


« — Laisse tomber, Jack ! Cette
souris n’est pas pour ta pomme !


» — Tire-toi de là, tête de lard, ou je
te flingue ! »


Germaine, en revanche, avait, devant ce déballage
d’ordures, le même air de délicate appétence que devant le poulet à l’estragon.
Elle goûtait en connaisseur la préparation d’un meurtre ou d’un hold-up. Toute
cette violence la disposait même mystérieusement au sommeil. Déjà ses paupières
se fermaient et se relevaient par saccades. Un crépitement irrégulier retentit
de l’autre côté de la cloison. Germaine dressa le cou :


— Qu’est-ce que c’est ?


— La machine à écrire, dit Marguerite. Paul m’a
très gentiment proposé de dactylographier mon manuscrit. Il y travaille, parfois,
dans le salon. Le bruit te gêne ?


— Oui.


— Je vais lui dire d’arrêter. Tu sais, il
fait ça à ses moments perdus…


— Et toi, tu en baves des ronds de chapeau !
Ah ! ce que t’es godiche, ma vieille ! Et d’abord, d’où vient-elle, cette
machine à écrire ?


— C’est celle qui était dans ton armoire.


— Vous avez fouillé dans mes affaires ? rugit
Germaine.


Et son visage s’empourpra, au-dessus de sa chemise
de nuit ivoire à entre-deux de valenciennes. Craignait-elle que ses lettres d’amour
n’eussent été découvertes au cours de l’investigation ?


— Nous avons dû vider l’armoire pour la
bouger quand nous avons tapissé la chambre, murmura Marguerite. Mais nous avons
tout remis en place, après. Tout, sauf la machine à écrire…


Germaine croisa les bras sur sa forte poitrine :


— Ah ! il s’en est passé des choses, dans
cette maison, pendant que j’étais à l’hôpital !


— Mais non, je t’assure… Cela dit, tu as
raison : cette machine à écrire fait vraiment un vacarme !… Une
seconde… Je reviens…


En pénétrant dans le salon, Marguerite fut tout
attendrie de voir Paul, en manches de chemise, occupé à taper, avec deux doigts,
sur le clavier. Comme il s’appliquait ! Comme il était discret et
serviable ! Et elle allait le déranger !


— Le chapitre de la mort est saisissant !
dit-il.


— Vous trouvez ? Oh ! je suis bien
contente !


— Mais cela ne vous gêne pas d’écrire ce
livre par morceaux, sans vous préoccuper de la succession des faits ?


— Ce n’est qu’un premier jet. Après, je
reprendrai le tout en observant l’ordre chronologique. J’ai toujours travaillé
ainsi…


— Le retour de votre amie va vous retarder
sans doute.


— Ce n’est pas grave. Aucun éditeur n’attend après
mon manuscrit. Où en êtes-vous ?


Marguerite s’assit à côté de Paul et relut la
dernière phrase qu’il avait dactylographiée. Il reprit son travail avec lenteur.
Elle regardait s’inscrire, lettre après lettre, les mots d’un texte qui les
unissait tous deux dans une collaboration harmonieuse. Le cliquetis des touches
la charmait comme l’accompagnement musical de leur amitié. Un cri de Germaine, venu
du fond de l’appartement, la fit sursauter :


— Marguerite ! Qu’est-ce que tu
fabriques ?


— Ah ! mon Dieu ! s’exclama-t-elle.
J’ai oublié de vous dire… Le bruit de la machine à écrire importune Germaine… Ne
pourriez-vous vous installer ailleurs pour dactylographier ?


— Mais si, dit-il. J’irai dans ma chambre.


— Il faut excuser mon amie ! soupira-t-elle.
Elle a les nerfs à fleur de peau, en ce moment !


Quand elle retourna dans la chambre de Germaine, celle-ci
s’était assoupie. Les mains jointes sur le ventre, la tête enfoncée dans l’oreiller,
la bouche ouverte, elle ronflait doucement. Marguerite se félicita de cette
pacification provisoire ; il suffisait que Germaine s’endormît pour que
tout redevînt calme dans la maison. Marchant sur la pointe des pieds, elle s’éloigna
du lit et se dépêcha de rejoindre Paul.
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Évidemment, l’affaire polonaise n’était pas à la gloire
de Denis Davydoff. Passant outre à l’ordre de transporter tous les prisonniers
rebelles dans la Russie intérieure, il avait fait juger sur place, dans la
ville de Vladimir de Volhynie, l’un des chefs de la sédition « pour ôter
aux habitants, une fois pour toutes, l’envie de se révolter ». Condamné
par une cour martiale improvisée, le meneur avait été fusillé et son cadavre
pendu sur la grande-place sous cet écriteau : « Un traître au
monarque ». En évoquant cette exécution sommaire, Marguerite souffrait
dans son amour pour Denis Davydoff et s’efforçait d’excuser tant de cruauté par
le dévouement du général-poète à son tsar et à sa patrie. Mais devait-elle
minimiser les rigueurs de son héros pour lui conserver son auréole ou dire la
stricte vérité au risque de le rendre déplaisant au lecteur ? Ce cas de
conscience la tourmentait et l’empêchait d’écrire. Elle eût aimé en discuter
avec Paul. Or, il avait disparu depuis la veille. Certes, il lui était déjà
arrivé de passer la nuit dehors. Jamais Marguerite ne s’en était inquiétée. Cette
fois-ci, à cause de la présence de Germaine, la chose lui paraissait plus grave.
Peut-être était-il parti, tout à trac, pour le Yémen ? Cette idée la
secoua jusqu’aux racines. Épouvantée, elle en oublia Denis Davydoff et se mit à
ronger ses ongles. Une mauvaise habitude qui datait de son enfance. Elle s’en
était débarrassée depuis des années. Et voici que cela la reprenait aujourd’hui.
Seule dans sa chambre, devant la page blanche, elle mordillait minutieusement l’extrémité
de ses doigts, en détachait de fines lamelles de corne et les recrachait du
coin de la bouche, avec un sentiment complexe de dégoût et de plaisir. Le
fignolage prenait du temps. Il fallait égaliser, à petits coups de dents, le
bord déchiqueté. Elle s’énervait, elle soupirait. Au bout d’un moment, elle se
leva et passa dans la chambre de Paul pour vérifier si, par extraordinaire, il
n’était pas rentré entre-temps. Personne. Néanmoins la présence des vêtements
dans le placard, de la brosse à dents et du rasoir sur la tablette du lavabo
était rassurante. Paul allait sûrement revenir. Mais quand ? Germaine
faisait la sieste. Les premières chaleurs la fatiguaient beaucoup. Marguerite
elle-même se sentait lasse, agacée, incommodée. Elle tournait en rond dans l’appartement
sans trouver à quoi s’employer. Denis Davydoff pâlissait, la Russie s’éloignait.
Paul devait être avec des amis. Peut-être avec Patrick ? Ces sorties
nocturnes étaient de son âge. En tout cas, depuis dix jours que Germaine était
rentrée de l’hôpital, il s’était montré avec elle d’une correction et d’une
gentillesse qui eussent dû la désarmer. Si elle lui battait froid encore, c’était
plus par entêtement que par ressentiment véritable. Elle ne voulait pas se
déjuger publiquement. Mais, en fait, elle était conquise. Cette pensée
réjouissait Marguerite au milieu de son désarroi. Des gouttes de sueur
perlaient à son front. Son chemisier collait à ses épaules. L’été s’annonçait
torride. Quatre heures trente-cinq. Elle décida de prendre un bain à peine
tiède pour se rafraîchir.


Plongé dans l’eau, son corps se détendit, et elle
goûta les délices d’un repos secret, d’une flottante impudeur, avec, en face d’elle,
une glace murale qui reflétait la masse trapue du chauffe-bain. Remuant les
mains à la surface, elle s’amusait à provoquer des vaguelettes autour de ses
genoux osseux. Puis elle bougea ses orteils. Jamais elle ne les agiterait avec
autant d’aisance que Paul, le jour où ils s’étaient déchaussés, tous deux, après
la pluie. Ce souvenir l’attendrit. Ils avaient déjà un passé. Elle partit, la
tête la première, dans les souvenirs. Le timbre de la porte d’entrée retentit
fortement. Ce devait être Paul. Mais non, il avait sa clef. Encore un coup de
sonnette. Et, au loin, la voix de Germaine criant :


— Marguerite, la porte !


Troisième coup de sonnette.


— La porte ! Tu es sourde ? hurla
Germaine.


Marguerite sortit de la baignoire, s’enveloppa dans
un peignoir de bain trop court, chaussa ses vieilles mules aux talons fauchés
et se précipita, en boitillant, dans le vestibule. Germaine, qui l’avait
devancée, prenait déjà le courrier des mains de Carmen.


— Qu’est-ce que tu fichais ? dit-elle.


— J’étais dans mon bain.


— À cette heure-ci ? Tu es complètement
dévissée !


Ensemble, elles regagnèrent la chambre de Germaine.


— Je suis en convalescence, poursuivit
Germaine en se recouchant. Je ne peux pas sauter du lit pour un oui pour un non.
Tu devrais le comprendre !


Elle semblait de méchante humeur. C’était signe qu’elle
n’avait pu dormir de l’après-midi. Le Dr Leroux, médecin
traitant, qui suivait Germaine depuis son retour de l’hôpital, avait prévenu
Marguerite que les convalescents cardiaques étaient souvent sujets à des crises
d’angoisse, d’irritation, pénibles pour leur entourage. Marguerite s’assit au
chevet du lit et referma les pans du peignoir sur sa poitrine. Le dos calé par
les oreillers, Germaine triait le courrier : des prospectus et une carte
postale. Elle chaussa ses lunettes, prit la carte postale, la lut d’un trait et
s’en éventa le menton à petits gestes rapides.


— Quelle chaleur ! dit-elle.


Sa chemise de nuit mauve, déboutonnée sur le
devant, montrait la base de son cou large, à la peau plissée et grenue. Soudain
elle demanda :


— Où m’as-tu dit qu’elle était enterrée, ton
amie russe ?


— À Sainte-Geneviève-des-Bois, répondit
Marguerite.


— Et tu y es allée comment, à Sainte-Geneviève-des-Bois,
le jour des obsèques ?


— Dans une voiture des pompes funèbres, avec
le fils de Valentine Ivanovna.


En disant ces mots, Marguerite perçut comme un fléchissement
du sol sous son poids. Sa chaise s’enfonçait. Elle descendait en ascenseur.


— Tiens, lis, dit Germaine en lui tendant la
carte postale.


— Je n’ai pas mes lunettes.


— Voilà les miennes.


Marguerite prit les lunettes, la carte postale et balbutia
encore, au bord des larmes, comme pour retarder l’événement fatal.


— Je ne vois pas très bien avec ces verres… Qu’est-ce
que c’est, Germaine ?


— Un message d’outre-tombe, dit Germaine en
la fusillant du regard.


La carte postale, adressée à Mlle Marguerite Cossoyeur,
était signée Valentine Ivanovna Zaïtseff. « Je vous écris ce petit mot, ma
chère amie, pour vous dire que je suis enfin installée dans la Maison de
retraite dont je vous ai parlé et que, ma foi, je m’y trouve fort bien… »
Marguerite n’en lut pas davantage. Elle avait l’impression qu’on venait de lui
arracher son peignoir. À demi morte de honte, elle regardait, devant elle, cette
femme alitée, qui se gonflait de colère. Les yeux de Germaine saillaient hors
de ses orbites. Elle appuyait une main contre son cœur pour en comprimer les
battements. Une respiration sifflante s’échappait de ses lèvres pâles.


— Germaine, je t’en supplie ! gémit
Marguerite. Le docteur a dit qu’il ne te fallait pas d’émotions !


— Tu m’as menti ! dit Germaine d’une voix
entrecoupée.


— Oui, oui, je suis une misérable ! Je
te demande pardon !


— Pourquoi as-tu fait ça ? Hein ? Pourquoi ?


Les larmes étouffaient Marguerite. Jamais la noirceur
de sa faute ne lui était apparue aussi nettement qu’en cette minute. Ravalée au
dernier degré de l’abjection, elle se détestait, elle souhaitait disparaître.


— Je ne sais pas ! bafouilla-t-elle.


— Eh bien ! moi, je vais te le dire !
s’écria Germaine. Ce Paul t’a embobinée ! Tu en as perdu la boule, ma
pauvre fille ! Les femmes de ton espèce, on les appelait autrefois des
rombières, des entreteneuses ! Oh ! je suppose bien qu’il n’y a rien
entre toi et lui ! Mais tu lui trouves toutes les qualités ! Tu es
capable de n’importe quoi pour le garder à la maison ! Même de me mentir, à
moi, ta seule amie ! Même de lui donner ta biographie à dactylographier, au
lieu de me laisser faire le travail comme d’habitude !


— Mais… tu étais malade…


— Et alors ? Tu ne pouvais pas attendre
que je sois guérie ?


— Si, bien sûr !… J’aurais dû…


— Jamais tu n’as été aussi pressée de voir
taper ton manuscrit ! Tu as profité de mon absence ! Pour tout !
Pour tout ! Comment veux-tu que j’aie encore confiance en toi ?


Le souffle coupé par cette tornade, Marguerite
porta les mains devant son visage.


— Oh ! Germaine ! Par pitié !…


— Non, ce serait trop facile ! Je sais à
quoi m’en tenir maintenant sur tes sentiments à mon égard ! Rien ne sera
plus jamais entre nous comme avant ! Tu m’as déçue !


Brisée par les sanglots, Marguerite se leva et
voulut embrasser Germaine. Mais l’autre la repoussa durement :


— Fous-moi la paix !


Déportée dans son mouvement, Marguerite lui baisa
le coude. L’air furibond, Germaine se frotta le bras du plat de la main, comme
si ce contact l’eût souillée.


— Ma vieille, je te garantis que, ton Paul, je
le ferai valser ! dit-elle encore. Du balai ! Et vite !


Elle souffla comme un chat malveillant et ajouta, un
ton plus bas :


— Il fait une chaleur à crever, ici ! Aide-moi
à me lever. Je vais m’étendre sur la chaise longue, dans le jardin.


Marguerite se précipita, trop heureuse d’être
encore utile à son amie. Elles s’avancèrent, côte à côte, dans l’allée. À cause
de sa haute taille, Marguerite devait se pencher pour voir le visage de
Germaine. Elle l’implorait du regard. Mais Germaine, sanglée dans sa robe de
chambre coq-de-roche, était un bloc de réprobation et de refus.


— Tu vas bien ? chuchota Marguerite.


— Merde ! dit Germaine.


Elles s’arrêtèrent à l’ombre du chêne. Marguerite
tira de la tonnelle la vieille chaise longue aux montants de bois grisâtre et à
la toile bleue décolorée, et se mit en devoir de l’installer. C’était un meuble
de structure compliquée, articulé en plusieurs points, et qui se pliait et se
dépliait en claquant, sans jamais offrir l’aspect d’un siège confortable. Marguerite
s’escrima longtemps avant de parvenir à mettre les quatre pieds d’aplomb. Quand
le transatlantique fut prêt, Germaine dit :


— Non, pas ici ! À côté de la pelouse !


Marguerite déplaça la chaise longue et Germaine se
fâcha :


— Je t’ai dit à côté de la pelouse, je ne t’ai
pas dit sur la pelouse !…


Marguerite reçut cette gronderie comme une douce
aumône : Germaine lui parlait, la commandait, c’était presque une
réconciliation. Enfin la chaise longue fut plantée au bon endroit, et Germaine,
fléchissant les jarrets et s’appuyant des deux mains sur les accoudoirs, se
laissa lourdement descendre sur le siège. À l’instant où son arrière-train
touchait la toile, la béquille de soutien dérangée glissa hors de son encoche, les
bras du transatlantique se replièrent et la machine entière s’aplatit sur le
sol. Tombant de toute sa masse sur le dos, Germaine poussa un rugissement de
douleur. Un de ses doigts s’était pris dans la charnière comme dans un
casse-noisette. Éperdue d’anxiété, Marguerite se pencha sur elle pour dégager
la main meurtrie. Mais elle avait beau essayer de manœuvrer les montants, le
poids de Germaine bloquait tout.


— Quel malheur ! se lamentait Marguerite.
Parle-moi ! Germaine, ma Germaine, que ressens-tu ?


Au lieu de répondre, Germaine continuait à hurler.
Ses yeux se révulsaient. Elle était aussi pâle qu’à l’hôpital, tout de suite
après sa crise. Allait-elle s’évanouir ? Changeant de tactique, Marguerite
s’efforçait maintenant de soulever son amie pour décoincer le doigt. Mais
Germaine était trop lourde. Incapable de la bouger, le désespoir au cœur et les
larmes aux yeux, Marguerite soupira :


— Ah ! mon Dieu ! je vous en
supplie, aidez-moi !


Soudain un éclair de joie l’éblouit. Était-ce une hallucination ?
Paul s’avançait dans le jardin. Une étoile guidait ce garçon. Le miracle était
son ordinaire. Elle cria :


— Paul ! Vite ! Un accident !


En deux bonds, il fut auprès d’elle. La robe de
chambre de Germaine s’était retroussée dans la chute. On voyait ses grosses
cuisses nues. Marguerite rabattit les deux pans de drap coq-de-roche sur les
genoux de son amie. Paul enfourcha le corps, le tourna un peu sur le côté, et, le
haussant pour le décoller du siège, le tirant à lui avec d’infinies précautions,
parvint à libérer le doigt de la pince qui l’écrasait. Puis, glissant ses deux
mains sous le dos de la gisante, il s’arc-bouta et, d’un violent coup de reins,
souleva son fardeau. Germaine n’avait pas perdu connaissance et, pour soulager
Paul, qui la soutenait avec peine, elle lui passa un bras autour du cou. Étroitement
liés l’un à l’autre, ils formaient un couple titubant, dont l’étrangeté frappa
Marguerite. Ayant pris son élan, Paul s’élança à petits pas fléchissants vers
la maison. Comme il était fort malgré son air fluet ! Marguerite trottait
à côté de lui en répétant :


— Ma chérie ! Ma chérie !


Une fois allongée sur le lit, Germaine râla :


— C’est affreux ! Tout est cassé dedans !
On va me couper le doigt ! Je ne pourrai plus travailler !


Elle montrait l’index de sa main droite
cruellement mâchuré. Une trace violette était imprimée en creux dans la peau. L’ongle
bleuissait déjà.


— Allons, madame Taff, dit Paul. Ce ne
sera rien. Vous verrez…


Et il lui tapota la joue. Les chairs molles du
visage de Germaine tremblèrent sous cette caresse virile. Elle hoquetait, elle
sanglotait. Paul demanda à Marguerite de lui apporter une bassine d’eau très
froide et un mouchoir. Délicatement, il entoura l’index malade avec une
compresse. Germaine parut se calmer un peu.


— Cela vous fait du bien ? demanda-t-il.


Pas de réponse. Alors il lui posa la main, à plat,
sur le front. Sous le bandeau de ces cinq doigts d’homme qui la coiffaient
jusqu’aux sourcils, elle roulait des yeux de fureur impuissante.


— Enlevez votre patte mouillée ! gronda-t-elle.
Vous m’énervez !


— Mais non, mais non ! dit-il doucement.
Laissez-vous faire.


— J’ai trop mal !


— Un peu de patience.


Cependant Marguerite, la boussole affolée, tournait
autour du lit et se mordillait les ongles du bout des dents, en gémissant :


— Ah ! nous n’avons vraiment pas de
chance !


— Marguerite ! Tes ongles ! cria
Germaine. Tu recommences !


Et, aussitôt après, elle se remit à geindre.


— Elle souffre trop, Paul ! dit
Marguerite. Il faut faire quelque chose.


— Je vais téléphoner au Dr Leroux,
dit Paul.


Il s’éclipsa et revint, trois minutes après, l’air
triomphant :


— Il était chez lui. Il arrive !


Germaine, épuisée, laissa retomber sa tête sur l’oreiller.
De lourdes larmes coulaient de ses yeux globuleux sur ses joues. Marguerite, qui
ne l’avait jamais vue pleurer, était dans la désolation et l’effroi. Tout ce qu’elle
pouvait faire, c’était pleurer elle-même. Mais le Dr Leroux
sauverait la situation, elle en était sûre ! Soudain elle se rappela qu’elle
était nue sous son peignoir de bain. Elle n’allait quand même pas quitter le
chevet de son amie pour courir se rhabiller ! Le Dr Leroux
la verrait dans cette tenue. Tant pis ! Les médecins avaient l’habitude… D’une
voix mourante, Germaine demanda qu’on rafraîchît la compresse de son doigt. Paul
prit la bassine d’eau, le mouchoir et sortit.


— Il est arrivé juste à temps ! dit
Marguerite d’un ton enjoué. Sans lui, je ne sais pas ce que nous serions
devenues !


Un silence de marbre lui répondit.
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— Mais comment est-ce arrivé ? dit Mme Mourre
d’un air de compassion douloureuse.


— Bêtement, dit Germaine. En m’asseyant sur
une chaise longue. Marguerite l’avait mal installée. Et crac ! Fracture de
la dernière phalange !


Elle éleva sa main droite, dont l’index, maintenu
raide par des attelles et entouré d’un bandage, se détachait, comme une grosse
poupée, au milieu des autres doigts. Directement accusée, Marguerite baissa la
tête au-dessus de sa tasse. Jamais encore Germaine n’avait dit aussi nettement
qu’elle la tenait pour responsable de son accident. Et cela se passait devant
une étrangère ! De toute façon, la visite de Mme Mourre
était inquiétante. Pourquoi Germaine l’avait-elle invitée ? Elles n’étaient
pourtant pas des intimes ! Des relations professionnelles, tout au plus. Le
thé était servi dans le salon. Assises autour d’un guéridon, les trois femmes
souriaient dans le vide, la conversation se traînait. Après avoir écouté le
récit détaillé de la maladie de Germaine et donné les dernières nouvelles du
bureau, Mme Mourre parla des prochaines vacances. On était au
mois de juillet. Paris commençait à se vider. Quelques commerçants avaient déjà
fermé boutique. La chaleur pesait sur les rues à demi désertes. Des cars de
touristes stationnaient devant les monuments. Dans l’immeuble, la plupart des
copropriétaires étaient partis. Les autres vivaient à petit bruit, les volets
mi-clos. Mme Mourre comptait prendre son congé au mois de
septembre.


— J’irai dans la Creuse, chez mes cousins, dit-elle.
En août, mon frère et ma belle-sœur occuperont la petite maison. Ils ne la
libéreront qu’à la fin du mois, juste pour mon arrivée. C’est un peu compliqué,
ce genre d’organisation familiale. Et vous, que pensez-vous faire, cet été ?


— Nous ne bougerons pas, dit Germaine. Dans
mon cas, il faut être prudent.


— Ne le regrettez pas, ma chère ! piaula
Mme Mourre. Paris, au mois d’août, est très agréable ! On
se croirait en province !


Et, s’adressant à Marguerite, elle poursuivit :


— Vous devez être heureuse d’avoir maintenant
votre amie toute à vous ! Je suis sûre que vous êtes pour elle la meilleure
des infirmières !


— J’essaie, dit Marguerite.


— Elle a beaucoup de mérite, observa Germaine.
Je ne suis pas une malade commode !


— Qui parle de malade ? susurra Mme Mourre.
Vous êtes une convalescente. Je vous trouve une mine superbe !


Il y eut un silence. Les oiseaux pépièrent. Malgré
le store baissé, une lourde chaleur régnait dans la pièce. Çà et là, dans la
pénombre étouffante, luisaient la courbe d’un meuble, le renflement d’un bronze,
l’œil blanc d’une potiche. Mme Mourre but une gorgée de thé. Insoucieuse
de la température, elle portait le même uniforme gris ardoise que lors de sa
précédente visite. Épaulettes, boutons de cuir et sac plat et carré, à longue
lanière, posé sur les genoux. Germaine, elle, était en robe de chambre. Le ton
cuivré de son vêtement accusait la pâleur de son visage. La remarque de Mme Mourre
sur sa bonne mine paraissait l’avoir contrariée. Elle n’aimait pas que l’on
sous-estimât son état.


— N’es-tu pas trop fatiguée ? dit
Marguerite. Si tu veux te remettre au lit, je peux transporter le plateau dans
ta chambre !


— Surtout pas ! grommela Germaine. J’en
ai assez de ma chambre. On est bien ici !


De fines gouttes de sueur brillaient à son front. Elle
s’éventait le menton avec une serviette en papier.


— Divinement bien ! dit Mme Mourre
en plissant les yeux. Quelle belle pièce ! Je l’avais mal vue, la dernière
fois…


Et, tournée vers Marguerite, elle ajouta :


— Au fait, je ne vous ai pas demandé comment
s’est terminé ce feu de cheminée !


Marguerite tressaillit, touchée au cœur. Les yeux
de Germaine lancèrent un regard en coup de sonde.


— Quel feu de cheminée ? dit-elle.


— Eh bien ! mais l’autre jour, quand je
suis venue, il y a eu un feu de cheminée dans votre appartement, dit Mme Mourre.
Les pompiers sont même intervenus !


— Première nouvelle ! dit Germaine.


— Je n’ai rien voulu te dire pour ne pas t’alarmer
inutilement, murmura Marguerite.


— C’est extraordinaire, tout ce que tu ne me
dis pas pour ne pas m’alarmer ! s’exclama Germaine. Bientôt, j’apprendrai
ce qui se passe à la maison par les journaux !


— Mais, comprends-moi, Germaine, c’était peu
de chose !


— Peu de chose ? dit Mme Mourre
en hochant la tête d’un air compétent. Ça flambait bien !


Marguerite l’eût pilée dans un mortier avec son
sac à main et ses épaulettes.


— Et comment as-tu provoqué ce feu de
cheminée ? demanda Germaine.


— Les copropriétaires avaient exigé que je
débarrasse la tonnelle. Que voulais-tu que je fasse des vieux objets qui s’y
trouvaient ? J’ai essayé de les brûler dans la cheminée du salon…


— Et tu étais seule pour faire ça ?


— Non. Paul m’a aidée.


— Nous y voilà ! triompha Germaine. Paul !
Toujours Paul !


Pour se donner une contenance, Marguerite tournait
sa cuiller dans sa tasse.


— Pourquoi tournes-tu ta cuiller ? dit
Germaine. Tu ne prends jamais de sucre dans ton thé !


Marguerite arrêta son mouvement.


— Je suis désolée ! dit Mme Mourre.


— Il ne faut pas, chère amie, rétorqua
Germaine. Grâce à vous, j’y vois un peu plus clair ! D’ailleurs, rien de
ce que j’apprends ne m’étonne. Nous avons affaire à des inconscients. Ah !
je regrette que vous ayez renoncé à venir habiter chez nous !


Mme Mourre frétilla dans son
fauteuil Régence.


— Moi aussi, je le regrette, en un certain
sens, dit-elle. C’est si beau, si spacieux !… Et puis, il y a ce jardin !…


— Je vous l’avais bien dit ! s’écria
Germaine. Je suis sûre que la chambre où vous êtes installée ne vaut pas celle
que nous vous offrions !


— Oh ! ça évidemment ! dit Mme Mourre.
Sans doute ne me suis-je pas bien rendu compte quand je suis venue ici, la première
fois… L’atmosphère était si différente !… J’avoue que j’ai eu aussi
quelque scrupule à faire partir ce jeune homme…


— Marguerite ne vous a pas dit qu’il devait
partir de toute façon ?


— Si… si… Mais enfin, cela me gênait… Et puis,
tout ce mouvement… Ce… ce remue-ménage… Je suis une personne de tempérament
réservé, qui recherche avant tout la quiétude…


— Vous l’auriez trouvée ici, affirma Germaine.
Mais, dites-moi, vous êtes-vous réellement engagée par ailleurs ?


— Pas exactement ! En vérité, je suis
comme l’oiseau sur la branche.


— Eh bien ! alors ? Trêve d’hésitations !
Décommandez et venez chez nous ! C’est si simple !


Mme Mourre dérivait, sans
gouvernail, l’air à la fois perdu et ravi :


— Vous croyez ?… Vraiment, je n’ose… En
tout cas, pas avant le 1er août… J’ai réglé d’avance jusque-là…


— Eh bien ! va pour le 1er août !


À mesure que l’acceptation de Mme Mourre
devenait plus probable, Marguerite sentait croître en elle la panique et le
désespoir. Ainsi, rien ne désarmait Germaine. La gentillesse de Paul à son
égard, ses attentions répétées, les soins dont il l’entourait depuis sa maladie
ne suffisaient pas à entamer sa décision de le jeter dehors. Elle paraissait
même plus enragée que jamais. Pourquoi, mon Dieu ? Qu’avait-elle contre ce
garçon ? Comment pouvait-elle lui préférer cette intruse à l’air strict et
au parler pointu ? On ne met pas en balance un elfe couronné d’étincelles
et un lingot de plomb. Trop tard. Tout était compromis à cause de cette visite.
Il fallait accepter le malheur d’une séparation, après avoir rêvé follement d’amener
Germaine à démordre de son idée.


— Le 1er août… mais… c’est
dans treize jours ! chuchota Marguerite.


— Eh bien, quoi ? dit Germaine.


— Paul aura-t-il le temps de s’organiser ?…


Germaine balaya cette objection avec un grand rire :


— Mais oui ! Mais oui ! Fais-lui
confiance ! Il a la semelle légère : son bagage tient dans un
mouchoir ! Donc, nous disons le 1er août. Ainsi, chère
amie, vous pourrez profiter du jardin. Peut-être même vous sentirez-vous si
bien sous ces ombrages que vous renoncerez à vos vacances en septembre, dans la
Creuse !


Mme Mourre fit la sucrée :


— Peut-être ! Peut-être !


Et soudain ses yeux s’arrondirent, son buste se
redressa. La figure de Paul venait de surgir dans l’entrebâillement de la porte.
Mais au ras du sol. Comme une tête coupée qui aurait roulé sur le tapis. Germaine
fronça les sourcils sans marquer la moindre surprise. Il y avait beau temps que
les farces de Paul ne l’étonnaient plus.


— Entrez, monsieur Lecapellet, dit-elle.
J’ai justement à vous parler.


Paul était couché dans le vestibule. D’un
mouvement souple, il se mit debout. Sa tête revint à hauteur d’homme. Il
franchit le seuil, tenant à la main un paquet de livres entourés d’une ficelle.


— Bonjour, mesdames, dit-il allègrement. Tenez,
madame Taff, j’ai pensé à vous. En passant sur les quais, j’ai déniché des
romans policiers que vous n’avez peut-être pas lus. Rien que les titres m’ont
donné la chair de poule !


Une autre que Germaine eût été attendrie par tant
de délicatesse. Mais sans doute avait-elle décidé, une fois pour toutes, de ne
se laisser ébranler par aucune considération humaine.


— Bon, dit-elle. Mettez ça là !


De son doigt emmailloté, elle désigna un guéridon
pour que Paul y posât les livres. Une goutte de sueur coula sur sa tempe. Elle
l’essuya avec la serviette en papier et reprit :


— Je vous annonce une heureuse nouvelle. Mme Mourre
est revenue sur sa décision. Elle va habiter ici. À partir du 1er août.
Je vous conseille donc de prendre vos dispositions.


La voix de Germaine blessait Marguerite. On lui
sciait les chairs avec un couteau ébréché. Elle se mordit les lèvres et de
petites larmes brûlantes lui vinrent aux paupières.


Devant elle, dans une buée déformante, Paul
souriait, nullement ému. Rien ne le déroutait. Les embûches étaient pour lui
des tremplins. Il sautait toujours plus haut, toujours plus vite.


— Le 1er août, la chambre
sera libre, affirma-t-il.


Germaine inclina la tête en souveraine habituée à
l’obéissance et dit, magnanime :


— Allez chercher une tasse, si vous voulez
prendre le thé avec nous.
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— Je ne vois pas ce que tu lui trouves d’intéressant,
dit Germaine. Il est prétentieux, paradeur, borné, il ne pense qu’à lui-même et
à l’impression qu’il produit sur les autres…


— Tu exagères, murmura Marguerite.


— Je suis au-dessous de la vérité. Pour moi, c’est
un coco infréquentable !


— Et tous ses amis ?


— En a-t-il eu tant que ça ? Tu écris
toi-même que Pouchkine disait de lui : « Les écrivains le croient
grand militaire et les militaires grand écrivain. » C’est plutôt raide
comme jugement !


— Pouchkine plaisantait. D’ailleurs, tu n’as
lu que quelques chapitres isolés. Quand tu liras le tout…


— Je ne lirai pas le tout. Et personne ne le
lira. Parce que, dès les premières pages, ton type agacera le lecteur le mieux
disposé. Tu as mal choisi ton héros, ma vieille !


Marguerite était consternée. Comment se faisait-il
que Germaine n’eût que mépris pour les personnes qu’elle-même estimait le plus ?
Dans son entêtement à la contredire, elle mettait Denis Davydoff et Paul dans
le même sac. « Ma parole, elle n’aime que Mme Mourre ! »,
se dit Marguerite avec révolte. Elle regrettait d’avoir montré son manuscrit à
Germaine. Celle-ci le lui avait demandé hier, dans un mouvement de curiosité
amicale. Mais peut-être savait-elle déjà, à ce moment-là, qu’elle dénigrerait
et le texte et le modèle. Incontestablement, elle était plus agressive depuis
sa maladie. D’ailleurs, la fréquentation des gangsters qui peuplaient ses
romans policiers lui avait gâté le goût. Elle aimait trop la violence
américaine pour apprécier la poésie russe. Tout en faisant la part des choses, Marguerite
ne pouvait dominer le découragement où la plongeait cette critique. Elle avait
toujours eu besoin de l’approbation de Germaine pour mener à bien la plus
simple des entreprises. Privée de cette sanction morale, elle n’avait ni le
désir ni la force de poursuivre. D’instinct, elle prenait contre elle-même le
parti de son amie. Sans doute, en dépit de ce que disait Paul, cette biographie
était-elle réellement un fiasco.


— Alors, d’après toi, ça ne vaut pas la peine
de continuer ? balbutia-t-elle.


— Franchement non, dit Germaine. Tu
emmerderas tout le monde avec ton Denis Davydoff.


— Pourtant Paul avait trouvé…


— Ah ! si tu tiens compte de l’opinion de
Paul !… s’écria Germaine.


Et elle fourra furieusement dans les mains de
Marguerite la liasse des feuillets dactylographiés. Son visage tremblait de
colère.


— Ne te fâche pas, Germaine ! dit
Marguerite.


— Il faut savoir ce que tu veux ! Puisque
c’est le jugement de Paul qui t’importe, pourquoi viens-tu me demander le mien ?


— Deux avis valent mieux qu’un.


— Pas dans notre cas ! Fais ce que tu
veux ! Continue à écrire ou assieds-toi sur ton manuscrit, je m’en
contrefous ! J’ai d’autres soucis en ce moment que tes élucubrations à la
gomme ! Tiens, j’ai encore oublié de prendre mes comprimés ce matin !
Passe-moi la boîte !


Marguerite, tout enchifrenée de larmes, s’exécuta.
Assise, en chemise, dans son fauteuil, à côté du lit, Germaine saisit la boîte,
l’ouvrit et la jeta par terre d’un geste rageur.


— Eh merde ! Il n’y en a plus ! dit-elle.


— Je cours en chercher à la pharmacie !


— Non, reste ! Tu vas m’aider à faire « un
petit tour de jardin », comme dit cet abruti de docteur. « Soyez
raisonnable, madame. Un peu de marche. Un régime sage. Pas de surcharge
pondérale. Une activité contrôlée. Le calme de l’esprit. Et gna, gna, gna !
Et gna, gna, gna ! » Ma parole, il voudrait que je prenne le voile !
Les bonnes sœurs ne doivent jamais avoir de crise cardiaque, elles !


Marguerite se sentit très seule. Il faisait si
beau ! Plein soleil sur le jardin. Le chant des oiseaux. Denis Davydoff
enterré. Paul sur son départ. Et Germaine qui vitupérait sans raison.


— Passe-moi ma robe de chambre !


— Voilà, Germaine.


— Allons viens ! Qu’as-tu à traîner ?


Elles sortirent, côte à côte. Germaine marchait à
pas mesurés, le regard attentif, le souffle court. Tout en la soutenant, Marguerite
parcourait des yeux le jardin, à la recherche de César. Il avait disparu, depuis
trois jours. Paul affirmait que c’était une fugue. « Il reviendra, il a
ses habitudes chez nous ! » disait-il. Marguerite voulait le croire. Elle
s’était attachée à cet oiseau, il faisait partie de l’univers fantastique de
Paul, ses battements d’ailes avaient rythmé la naissance de leur amitié. Au
milieu de l’allée, Germaine, s’arrêta et porta une main à son corsage.


— J’ai un poids, là, dit-elle. Puis ça passe…


— Le docteur t’avait prévenue, dit Marguerite.
Ce sont de petites crises d’angine de poitrine. Elles s’atténueront avec le
temps.


— Qu’est-ce qu’il y connaît, ce binoclard de
Leroux ? Entre nous, je crois qu’il ne sait pas me soigner. Ses drogues ne
valent rien ! Et moi, je me laisse faire comme un vieux croûton. Tu verras,
dans « X » temps, on découvrira que les anticoagulants et tout le
fourbi sont des médicaments néfastes et qu’il faut en prendre d’autres, tout
frais, tout neufs, ou bien on forcera les convalescents à faire du cheval, de
la boxe !


Germaine esquissa un moulinet en l’air, avec ses
poings. De sa main droite, fermée en boule, émergeait, raide, l’index
emmailloté.


— Oui, oui, de la boxe, reprit-elle. C’est ça,
la science ! On va de l’avant ! Une thérapeutique chasse l’autre !
Il y a une mode en médecine comme en couture. Et ce sont les malades qui
servent de cobayes ! Quelle saloperie ! Avec ça, il fait une chaleur !
Tu respires, toi ?


— Oui, Germaine.


— C’est curieux, il faut toujours que tu
dises le contraire de moi ! Tu te rends bien compte qu’il n’y a pas un
souffle d’air, dans ce jardin !


— Le fait est…


Germaine se laissa descendre sur le banc et ouvrit
sa robe de chambre sur sa chemise de nuit vert Nil à incrustations de dentelle
écrue.


— Tu devrais arroser un peu les rosiers, dit-elle.
Ils tournent de l’œil, les pauvres !


Heureuse de cette diversion, Marguerite prit le
tuyau d’arrosage qui traînait en permanence dans l’allée, tourna le robinet et,
brisant le jet avec son doigt recourbé sur l’embouchure, aspergea délicatement
la terre autour des trois rosiers assoiffés. Dans la maison, la porte d’entrée
claqua en se refermant. Paul appela de loin :


— Marguerite ! Marguerite !


Puis il chanta, sur l’air de « Faust » :


« Marguerite ! Marguerite ! »


Se pouvait-il qu’un jour prochain elle n’entendît
plus cette voix ?


— Nous sommes là ! cria-t-elle.


Paul franchit la porte-fenêtre du salon et s’avança
dans le jardin. Il avait les bras chargés de paquets. Après s’être incliné
devant les deux femmes, il dit, d’un air solennel :


— Je vous présente mes félicitations, mademoiselle Cossoyeur.


— Pourquoi ?


— Ne sommes-nous pas le 20 juillet ?


— Si. Et alors ?


— C’était la Sainte-Marguerite, autrefois, paraît-il !…


Émue, Marguerite bredouilla :


— Ah ! mon Dieu, depuis le temps !…
Je ne m’en souvenais même plus !


— Il faut fêter cet événement, reprit-il. Nous
allons faire un petit souper fin, tous les trois ! J’ai acheté des
tranches de foie gras, des langoustes, des fromages, un gâteau aux marrons…


Tout en parlant, il déballait ses paquets sur la
table en fer du jardin. Marguerite scruta craintivement son amie. Elle s’attendait
au fracas d’une explosion. Ce fut la bénédiction d’un sourire.


— Bigre ! dit Germaine.


— Ce n’est peut-être pas raisonnable, dit
Marguerite. Tu es au régime, Germaine, ne l’oublie pas !


— Mêle-toi de ce qui te regarde ! On
dirait que tu t’es juré de me gâcher toutes mes joies ! Même les
infirmières de Necker étaient moins enquiquinantes que toi !


— Et du champagne ! conclut Paul, en
posant une bouteille entre les cartons.


— Vous vous êtes ruiné ! dit Germaine.


— J’ai fait quelques bonnes affaires, cette
semaine, affirma Paul, à la fois modeste et mystérieux.


Marguerite lui décocha un regard émerveillé. Peut-être
disait-il vrai ? Les langoustes du Yémen, ou autre chose… Elle se rappela
le charmant souper qui les avait réunis naguère, tous deux, dans le jardin. La
fête recommençait, mais avec Germaine, ce qui, pensait-elle, en augmentait le
prix. Elle était si heureuse de cette perspective qu’elle en oubliait la chute
de Denis Davydoff.


— Il faudra mettre la table dehors, dit-elle.
Mais promets-moi, Germaine, de goûter à tout modérément.


— Ferme ta boîte, dit Germaine. Je ferai ce
qui me plaît. Et pour le vin ?


— Avec ce champagne, ce sera suffisant, hasarda
Marguerite.


— Tu plaisantes ! Le champagne, on le
servira au dessert. Il nous faudrait un bon château-haut-brion pour le foie
gras. Et un petit mâcon pour la langouste. Descends à la cave, Marguerite.


La cave contenait encore quelques fines bouteilles
datant de l’époque où le père de Marguerite choisissait son vin avec amour et
le commandait directement aux producteurs.


— Je n’y connais rien ! gémit Marguerite.
Je ne saurais pas quoi prendre !


— Moi, je saurai, dit Paul. Donnez-moi la
clef.


Elle s’exécuta. Quand il fut parti, Germaine
annonça :


— Je vais passer ma robe bleu turquoise. Et
toi aussi, tu devrais te changer. Mets ton ensemble beige à pois blancs. Tu
seras toute belle avec !


À cet instant exact, Marguerite comprit que, si
Germaine se montrait aimable envers Paul, contrairement à son habitude, c’était
uniquement parce que, dans onze jours, il ne serait plus là. Toute victoire
rend magnanime. On ne frappe pas un ennemi à terre. Parfois même, on l’aide à
se relever. Le petit souper de ce soir, ce ne serait pas la fête de Marguerite
qu’il célébrerait, mais l’élimination de Paul. Le cœur lourd, Marguerite alla
se changer. Sa robe beige à pois blancs ne lui plaisait guère. Cette toilette
avait, pensait-elle, la tristesse d’une tasse de café au lait refroidi. Mais, puisque
Germaine l’avait choisie…


Quand elle ressortit de sa chambre, Paul, revenu
de la cave, finissait d’installer la table, dans le jardin. La même nappe que l’autre
soir, les mêmes couverts, les mêmes chandeliers. Germaine parut. Marguerite eut
un saisissement de surprise devant la transfiguration de son amie. Où était la malade
pâle et hargneuse qui l’avait quittée quelques instants plus tôt ? Germaine
avait mis du rose à ses joues, du rouge à ses lèvres, du bleu à ses paupières. Ses
cheveux, tirés en arrière, découvraient son front bombé. Des boucles d’oreilles
dorées, de style mauresque, encadraient son visage. Comme elle avait maigri, sa
robe, lumineuse telle la parure d’un gigantesque papillon, pendait autour de sa
silhouette trapue.


— Comme tu as minci, Germaine ! murmura
Marguerite.


— Oui, hein ? dit Germaine.


Et, prenant le haut de sa jupe à deux mains, elle
la fit virer autour de ses hanches.


Paul applaudit :


— Mesdames, vous êtes l’élégance même ! Je
suis fier de souper en votre compagnie !


Le crépuscule brouillait à peine le ciel, lorsqu’on
se mit à table. Néanmoins, Paul alluma les bougies. Cela faisait partie du
cérémonial.


— On commence par le foie gras, décida
Germaine.


Et elle en fit glisser une tranche entière dans
son assiette. Marguerite la regarda, effarée, et ne prit elle-même qu’un petit
morceau. Elle n’avait pas faim. Cette fête la réjouissait et l’attristait tout
ensemble, si bien qu’un malaise lui venait au creux de la poitrine. Le foie
gras fondait sur la langue. Paul versa le haut-brion. Les yeux de Germaine
pétillaient. Elle mangeait avec une voracité compétente.


— Il y a foie gras et foie gras, dit-elle. Celui-ci
est excellent ! Mes compliments, Paul. Et ce haut-brion est un vrai
velours !


Après le foie gras, chacun reçut une
demi-langouste dans son assiette.


— C’est trop ! dit Marguerite.


— Mange et tais-toi ! dit Germaine avec
un grand rire.


Mais, à cause de son index malade, elle ne put
extraire la chair blanche et rosée de la carapace. Ce fut Paul qui décortiqua
le crustacé pour elle. Il le fit avec une dextérité de dentiste, vidant même
toutes les pattes après les avoir cassées. Là encore, Marguerite chipota. Elle
était fascinée par la bouche de Germaine qui mastiquait les aliments avec
délices.


— Un petit coup de blanc, proposa Paul.


Germaine tendit son verre, le huma, le vida. Le fard
de ses lèvres avait déteint aux commissures. Ses pendants d’oreilles la
gênaient. Elle les retira pour être plus à l’aise. De temps à autre, elle
soufflait devant elle :


— Quel festin !


— Je ne vous ai jamais vue plus en forme !
dit Paul.


— C’est une question de robe, dit Germaine. Souvent,
pour nous autres femmes, une toilette neuve vaut mieux que tous les médicaments !


De nouveau, elle avança son verre. Une jubilation
insensée animait son visage. Elle dodelinait de la tête, comme si elle eût
marqué la mesure d’une musique intérieure. Avec les fromages, on revint au
château-haut-brion. Le peu de vin que Marguerite avait bu lui embrumait le
cerveau. Elle avait envie de pleurer. Le ciel s’était assombri. Les flammes des
bougies brillaient, droites et claires. C’était Paul qui faisait le service, bondissant
de sa chaise, courant à la cuisine, revenant avec des assiettes ou un plat. Parfois,
Marguerite protestait mollement :


— Laissez donc !… Je vais y aller !…


Mais elle ne bougeait pas, médusée, en face d’une
Germaine rajeunie, guérie, insatiable. D’ailleurs, le repas tirait à sa fin. En
passant dans le salon, Paul mit un disque sur le pick-up. L’ouverture de « Tannhäuser ».
En musique, il présenta le gâteau et déboucha la bouteille de champagne.


— Qu’est-ce que c’est que cette merveille ?
dit Germaine en pointant un doigt sur le plat.


— Un mont-blanc ! dit Paul.


Germaine bouffonna :


— Eh bien ! nous allons l’escalader !


Marguerite sourit à contrecœur, comme si on l’eût
conviée à une comédie dont le sens lui échappait. Paul découpa trois énormes
parts dans la montagne compacte de purée de marrons et de crème à la Chantilly.
Marguerite en eut le cœur soulevé. Mais Germaine, dès la première bouchée, s’envola.


— Sublime ! dit-elle, les joues actives.


Les flûtes étaient pleines d’un pétillement doré. Paul
éleva la sienne et dit :


— À votre totale guérison, madame Taff. Et
vous, chère Marguerite, bonne fête ! Permettez qu’à cette occasion je vous
fasse la bise.


Et, sans attendre l’acceptation de Marguerite, il
lui effleura la joue de ses lèvres chaudes. Prise au dépourvu, elle sentit un
flot brûlant lui monter à la tête. Tout son visage flambait.


— Pourquoi rougis-tu, crétine ? dit
Germaine.


— Mais je ne rougis pas, balbutia-t-elle.


Soudain, le silence. Là-bas, l’orchestre s’était
tu.


Paul courut changer le disque. Succédant aux
grands accents de Wagner, un petit air rapide et saccadé envahit le jardin :


« C’est la samba brésilienne… »


Paul revint en dansant.


— Vous n’y êtes pas du tout, dit Germaine. Vous
dansez ça comme un boogie-woogie ! Je vais vous montrer, moi, ce que c’était
qu’une samba, à notre époque !


Et, quittant sa chaise, avec une légèreté nouvelle,
écartant les bras, dressant le menton, elle esquissa quelques pas dans l’allée.
L’air pénétré, elle lançait sa grosse croupe en arrière, puis avançait le
ventre comme pour heurter quelqu’un avec son nombril, reculait encore, changeait
de pied, pliait le genou, remuait les épaules. Ses yeux étaient fixes. Un
halètement rauque s’échappait de ses lèvres fardées. Paul, se trémoussant à
côté d’elle, essayait d’imiter ses mouvements.


— Non, pas comme ça ! dit-elle d’une
voix entrecoupée. Regardez-moi… Un coup en avant, un coup en arrière… Un coup
en avant… Un coup…


Elle s’arrêta, le souffle avalé, et secoua la tête :


— Je n’en peux plus !


Ses bras retombèrent, ses épaules fléchirent. Ce
fut une vieille femme, en robe bleu turquoise, qui regagna sa chaise et se
rassit pesamment. Elle respirait avec difficulté, une main appuyée à la
naissance des seins, les yeux ronds, la lèvre inférieure tremblante.


— Comment te sens-tu, Germaine ? demanda
Marguerite soudain inquiète.


— Comme une fleur ! dit Germaine.


Et elle redemanda du champagne. La musique s’arrêta.
Paul retourna s’occuper du pick-up. Cette fois, ce fut le murmure sirupeux d’un
slow qui s’échappa du salon. Le piano enjôleur de Charlie Kunz. Marguerite
eut une pensée émue pour les sauteries de sa jeunesse. Des visages de danseurs
affleurèrent dans sa mémoire. Revenu à la table, Paul prit son harmonica et le
porta à ses lèvres. Il essayait d’accompagner le pianiste. Des notes acides
vibraient dans la nuit, couvrant par instants la mélodie originale.


— Je n’ai pas très chaud, dit Germaine. Passe-moi
mon châle.


Marguerite alla chercher le châle dans la chambre
et le drapa sur le dos de son amie. Germaine frissonna et rentra le cou dans
les épaules.


— Tu n’aurais pas dû t’agiter ainsi, lui dit
Marguerite.


— Tu me casses les pieds, dit Germaine. Si je
l’ai fait, c’est que je pouvais le faire. Tu n’es quand même pas dans ma peau !
Point final !


Les sons de l’harmonica s’amplifiaient. Il
semblait à Marguerite qu’on promenait une lime sur ses nerfs à vif. Les
copropriétaires n’allaient-ils pas se plaindre du bruit ? Mais non, presque
tout l’immeuble était en vacances. Germaine paraissait calmée. Machinalement, elle
déboutonnait le haut de son corsage pour respirer plus à l’aise. Soudain, elle
se plia en deux, comme frappée d’une balle au ventre, et poussa un grand cri. Puis,
sa tête s’abattit sur la table, le nez dans l’assiette où restaient de la purée
de marrons et de la crème fouettée. Elle ne bougeait plus et gémissait :


— Oh ! j’ai mal ! J’ai très mal !…
Le docteur !... Vite !…


L’épouvante vida Marguerite de toute initiative. Elle
n’avait plus ni tête, ni bras, ni jambes. Paralysée, elle marmonnait :


— Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon
Dieu !…


— Il faut l’étendre sur son lit, dit Paul. Prenez-la
en dessous des genoux, je la prends par les épaules.


Ils la soulevèrent et la transportèrent ensemble, avec
beaucoup d’efforts et de précautions. Marguerite avait l’impression de revivre
l’accident du doigt cassé. De nouveau Germaine avait eu un malaise dans le
jardin, de nouveau elle souffrait, elle geignait, de nouveau il fallait la
traîner jusque dans sa chambre, de nouveau Paul dirigeait les opérations. Cette
similitude de circonstances la rassura un peu. Elle suivait une route connue. Tout
finirait par s’arranger. Comme l’autre fois. Paul trébucha en passant le seuil
de la porte.


— Ah ! hurla Germaine.


Ils la couchèrent sur le lit. De la purée de
marrons et de la crème fouettée lui souillaient le bout du nez, le front, le
menton. Elle était maquillée pour un numéro comique. Marguerite lui essuya le
visage avec son mouchoir. Fallait-il la déshabiller ? Marguerite hésitait.
Paul décida que c’était indispensable. Il aida Marguerite à retirer la robe de
la malade, mais voulut bien se détourner pour la suite. Germaine se retrouva
dans sa chemise de nuit vert Nil. Sa forte poitrine se soulevait et s’abaissait
par saccades. On voyait affleurer la proéminence de ses tétons sous le tissu
léger. Marguerite essaya de dérober ce détail intime aux regards de Paul et
remonta le drap. Mais Germaine se découvrit à nouveau. La terreur la rendait
impudique. Blafarde, le front moite, une grimace de douleur aux lèvres, elle
chuchotait :


— Le docteur… Appelez le docteur…


Marguerite se précipita dans le salon pour
téléphoner. Au moment de composer le numéro, elle constata qu’elle l’avait
oublié. L’émotion, sans doute. Elle chercha l’agenda. Introuvable. Elle s’affolait.
Paul la rejoignit.


— Je ne sais plus le numéro, dit-elle. C’est
553 et quelque chose… Oh ! C’est affreux !… Ma mémoire !… Et cet
agenda, où l’ai-je mis ?… L’annuaire des téléphones… Voulez-vous voir dans
l’annuaire des téléphones, Paul ?… Je n’ai pas mes lunettes…


Il s’agitait, lui aussi, en proie à une espèce de
danse sur place :


— Où est-il, cet annuaire ?


— Mais là, Paul !


Elle le lui tendit.


— Et comment s’appelle-t-il déjà, ce docteur ?
demanda-t-il en feuilletant le livre.


— Leroux.


Il suivit une colonne de noms avec son doigt :


— Leroux, Leroux… Il y en a une ribambelle !
Pour trouver le bon !… Leroux, avocat à la cour… Leroux, boucher… Leroux, marchand
de bois… Leroux, ingénieur-conseil…


— Mais non, Paul… Ma parole, vous avez bu !…
Leroux, docteur… Il habite rue Scheffer, je crois…


— Alors, c’est celui-ci. Victoire ! Dr Leroux…
553-60-80 !


Marguerite essaya de former le numéro sur le
cadran, se trompa et secoua les doigts en l’air comme une fillette prise d’un
besoin pressant :


— Oh ! c’est absurde !… Ma main
tremble !… Téléphonez au docteur à ma place, Paul, je vous en prie !…


— Pour lui dire quoi ?


— Que c’est urgent ! Qu’il doit venir
tout de suite !…


Debout devant elle, Paul leva l’index dans un
geste de mise en garde et d’enseignement :


— Ce serait une profonde erreur, Marguerite. Si
nous appelons le docteur, il prescrira encore Dieu sait quels sales médicaments,
il fera venir une ambulance, il enverra Mme Taff à l’hôpital
pour des mois, et elle y sera très malheureuse. Elle est tellement mieux ici !…
C’est à nous, qui l’aimons, qui la comprenons, de la soigner, de la guérir… Tout
se passera bien, vous verrez !


Marguerite baissa le front. La douceur de cette
voix l’engourdissait. Toute volonté abolie, elle était prête à se laisser
porter par le courant. Paul lui prit la main et ils retournèrent dans la
chambre. Germaine se plaignait, les deux poings au sternum :


— J’étouffe… J’ai la poitrine dans un étau… Et
ça remonte jusqu’aux mâchoires… Ah ! ah !… Vous avez eu le docteur ?…


— Le docteur ? dit Paul. Ah ! oui, oui…
il arrive !


Marguerite le regarda avec surprise. Il mit un doigt
sur ses lèvres pour lui recommander le silence. Comme s’il s’agissait d’une
farce et qu’ils fussent deux partenaires devant un troisième joueur exclu de
leur secret. Germaine, la tête renversée, se tordait, tandis qu’un géant
invisible lui écrasait le thorax sous son genou.


— En attendant, continua Paul, le docteur
voudrait que vous preniez des calmants. Beaucoup de calmants !


— Oui, oui, râla Germaine.


— Où sont les médicaments ? demanda-t-il.


— Dans la salle de bains, dit Marguerite.


Elle partit en flèche. Paul la suivit. Il vida
toute l’armoire à pharmacie, tria les boîtes, les tubes, s’empara d’un flacon, lut
la posologie et s’écria :


— Parfait ! Parfait ! Je vais lui
donner un comprimé. Non, deux. Un ou deux, qu’en pensez-vous, Marguerite ?
Pile ou face ?


— Je ne sais pas…


— Alors, mettons deux. Elle est solide. Il
lui faut la forte dose !


Il souriait, l’œil fixe, la pupille rétrécie, petit
point noir dans le bleu de l’iris. En revenant au chevet de Germaine, il lui
caressa le bas du visage avec le revers de la main et dit :


— J’ai ce qu’il vous faut, madame Taff. Le
plus dur est passé. Bientôt, vous danserez de nouveau la samba !


Marguerite soutint la nuque de Germaine pour l’aider
à avaler les pastilles avec une gorgée d’eau. La malade se laissa faire, prostrée.
Elle ne se plaignait plus. Ses forces paraissaient l’avoir abandonnée. Un
renvoi gonfla sa bouche. Allait-elle vomir ? Non, elle se contenait. Elle
murmura encore :


— Le docteur… Pourquoi n’est-il pas là ?


— Il a été retenu, dit Paul. Mais il ne va
pas tarder… Nous venons de lui téléphoner encore…


Cette fois, Marguerite n’eut même pas envie de s’étonner.
Sans doute Paul avait-il ses raisons pour mentir. Avant tout, il fallait
apaiser la malade. Comme Marguerite piétinait autour du lit, Paul lui désigna
un fauteuil et dit encore avec une autorité ironique :


— Asseyez-vous donc, chère Marguerite.


Elle plia les genoux et se laissa aller contre les
capitons du dossier. Déchargée du soin d’intervenir, elle s’abandonnait à une
molle hébétude. Là-bas, de l’autre côté du lit, dans la clarté rose de la lampe
de chevet, Paul évoluait avec une efficacité silencieuse. La sueur graissait le
visage de Germaine. Sous le fard fondu, la peau apparaissait, flasque et
verdâtre. Paul rafraîchit le front, les joues de la malade avec un linge humide.


— Froid…, souffla Germaine.


Elle claquait des dents. Paul remonta les
couvertures. Germaine s’assoupit. Il venait de réussir un miracle de plus.


— Elle va mieux, n’est-ce pas ? dit
Marguerite.


— Beaucoup mieux.


— Elle va guérir ?


— Évidemment ! Nous faisons tout ce qu’il
faut pour ça !


Il chuchotait avec une gaieté insolite, sans
quitter la malade des yeux. Au bout d’une minute, il s’assit en face de
Marguerite et croisa les mains sur son ventre. La masse du lit les séparait. L’immobilité
de Paul incitait Marguerite à rester elle-même immobile. Le temps coulait sur
eux avec tant de suavité qu’à plusieurs reprises elle se demanda si elle ne s’était
pas endormie. Mais non, cette torpeur n’était pas le sommeil. Un simple repos
de l’âme. Aucun détail du tableau ne lui échappait, et cependant elle était
sans réaction devant les faits et les pensées de cette soirée étrange. Quelle
heure pouvait-il être ? De l’endroit où elle était assise, elle
distinguait mal les aiguilles de la pendulette, sur la table de chevet, et l’idée
ne lui venait pas de se rapprocher pour les voir. Après un très long répit, Germaine
se remit à geindre :


— Le docteur… Mal… Oh !… Faites quelque
chose… Je vais crever, moi !…


Un instant dérangée dans son nuage d’indifférence,
Marguerite balbutia :


— Paul, vous entendez ?


— Laissez-la parler, dit-il. Ça lui fait du
bien. De toute façon, l’heure de chacun est inscrite dans les étoiles. L’essentiel
est qu’elle ne souffre pas.


— Quoi ? bafouilla Germaine. Qu’est-ce
que vous dites ?


— Rien, rien, murmura Paul en se levant. Ne
vous tourmentez pas.


Et, après un temps, il demanda :


— Ça ne va pas mieux ?


— Non, non, râla Germaine.


— Alors je vais vous redonner des comprimés.


— Mais le docteur ? haleta la malade. Il
est venu ?


Paul jeta un regard incisif à Marguerite, hésita
une seconde et répondit :


— Oui, il est venu. Il a dit de continuer les
calmants.


Et, soulevant la tête de Germaine, il lui tendit
deux comprimés. Elle but goulûment de longues gorgées d’eau pour les faire
passer. Un troisième, un quatrième comprimé. Elle retomba sur les oreillers, épuisée
par l’effort.


— Et voilà ! dit Paul, en retournant les
mains, paumes en l’air, à la façon d’un escamoteur. Tout est simple ! Un
peu de patience !


Il se rassit.


— Merci, Paul, dit Marguerite.


La veille reprit, paralysante, interminable. L’esprit
de Marguerite se fatiguait sans qu’elle réfléchît à rien de précis. À un moment,
il lui sembla que ce n’était pas Germaine qui était couchée devant elle, mais
une femme inconnue, qu’on avait apportée là après un accident. Ses idées se
brouillaient. Un bourdonnement emplissait son cerveau. Les paupières
écarquillées, elle essayait de capter le regard de Paul. Mais il ne la voyait
pas. Imperturbable, la tête droite, il n’avait d’yeux que pour le masque ravagé
de la malade. On eût dit qu’il lui posait des questions en silence. Et ce qu’elle
lui répondait devait le satisfaire, car, peu à peu, une expression de
pétillante allégresse, d’absurde fantaisie se répandait sur son visage.


*


Éveillée en sursaut, Marguerite s’étonna d’être
assise, tout habillée, dans la chambre de Germaine. Que faisait-elle donc là ?
Depuis combien de temps s’était-elle assoupie ? La lumière électrique des
lampes se diluait dans le jour naissant. Cette clarté fausse, à la fois bleutée
et dorée, conférait aux objets les plus familiers un aspect irréel et comme
provisoire. Les murs incomplètement tapissés étaient des panneaux de brume. Une
bande lépreuse divisait les élégantes efflorescences de la Duchesse de Berry.
« Il faudra tout de même bien, un jour, terminer le travail », pensa
Marguerite. Et elle se frotta les épaules du plat de la main. Sa longue nuit, dans
une position incommode, l’avait ankylosée. En face d’elle, affalé dans son
fauteuil, Paul dormait, jambes ouvertes, bras pendants, tête renversée. Marguerite
s’efforça de renouer les fils de sa vie. La conscience de ce qui s’était passé
lui revenait petit à petit, mais elle ne pouvait y croire. Tout était si calme !
Germaine reposait, raide, figée, dégonflée, dans sa chemise de nuit vert Nil. Tout
de suite après qu’elle eut rendu le dernier soupir, vers quatre heures du matin,
Paul s’était occupé de l’installer convenablement sur le lit. Marguerite l’avait
aidé à faire la toilette. Il voulait que Germaine fût très belle dans son
sommeil. Et Marguerite lui savait gré de ce délicat souci. Ils allaient et
venaient autour de la couche, excités comme par les préparatifs d’une fête. De
l’un à l’autre, c’était à qui inventerait un nouvel artifice pour assurer plus
d’éclat à la présentation du corps. Marguerite avait peigné Germaine et lui
avait glissé une rose dans les cheveux. Paul l’avait maquillée et lui avait
remis ses boucles d’oreilles mauresques. Elle avait trop de rouge, trop de bleu
sur le visage, et cela lui donnait l’air d’une figure de carnaval. Ses
paupières baissées s’incurvaient en coquilles d’azur. Ses ongles étaient laqués
de carmin. Mais, hors de ses mains jointes, aux doigts repliés, l’index
endommagé pointait vers le plafond, dans son tortillon de bandages. Une
serviette roulée en boule soutenait le menton du cadavre. « Comme elle est
belle ! » répétait Marguerite émerveillée. Elle avait couru dans le jardin
pour couper d’autres roses. Ensemble, ils les avaient artistement disposées sur
la couverture qui drapait Germaine jusqu’au ventre. Paul avait allumé toutes
les lampes. Comme pour une réception. Puis, brusquement désœuvrés, ils s’étaient
assis de part et d’autre du lit pour la veiller. Paul avait décidé qu’on
attendrait le matin pour prévenir le docteur. On lui dirait que Marguerite
avait trouvé Germaine morte dans son lit, en lui apportant son petit déjeuner. C’était
plus simple que de raconter par le menu tous les événements de la nuit. Marguerite
était bien de cet avis. Paul avait toujours raison. Elle était impatiente qu’il
s’éveillât. Mais il était si fatigué ! Une ombre de barbe blonde
soulignait son menton. Un épi se dressait sur son crâne. La fraîcheur du jardin
entrait par la porte-fenêtre ouverte. Les oiseaux pépiaient dans les feuillages.
Un merle sifflait à tue-tête. Au loin, les bruits de Paris se précisaient. Sur
le quai, le roulement des voitures devenait le grondement même des entrailles
de la terre. La journée serait belle. Marguerite poussa un long soupir. La
petite musique stupide dansait dans son souvenir : « C’est la samba
brésilienne… » Une mouche se promenait sur le nez de Germaine. Paul fit un
mouvement de tête. Ses paupières battirent. Il émergeait du sommeil. Marguerite
en éprouva une grande joie. La vie allait reprendre. Il se leva, s’étira, bâilla
et dit :


— Je suis rompu !


Ensuite, il se pencha de tout près sur Germaine.


— Avant de téléphoner au docteur, il faudra
la démaquiller, reprit-il.


— Pourquoi ? demanda Marguerite.


— Il ne comprendrait pas… C’est un plouc… Vous
avez de la crème, du coton, une serviette…


Elle lui apporta ce qu’il demandait. Paul se mit
au travail avec la douce énergie d’un décapeur. Il insistait sur le pourtour du
nez, les lèvres, les paupières. Frottée avec un tampon d’ouate, la figure
inerte perdait peu à peu ses couleurs. La peau morte affleurait sous le
délayage graisseux des roses et des bleus. Bientôt, Germaine offrit à la
lumière du jour un faciès gris, aux narines pincées, aux mâchoires soudées, aux
yeux clos. Paul acheva de lui laver la face avec un linge humide, lui retira
ses boucles d’oreilles et enleva la rose de ses cheveux.


— Quel dommage ! dit Marguerite. Nous l’avions
si bien arrangée !
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Paul avait pris sur lui toutes les formalités. Le Dr Leroux,
appelé le matin même, n’avait pas paru surpris de cette mort succédant à une
grave maladie. Sans doute Mme Taff aurait-elle dû suivre le
conseil du cardiologue et aller se reposer dans une maison de convalescence. Le
médecin légiste n’avait fait aucune difficulté pour délivrer le permis d’inhumer.
La cérémonie religieuse s’était déroulée de la façon la plus correcte. De
nombreux collègues de bureau avaient assisté à l’office funèbre. Mme Mourre
s’était même rendue au cimetière. Le lendemain, Marguerite lui avait adressé
une lettre, dictée par Paul, pour la prévenir qu’à son grand regret elle ne
pourrait lui louer la chambre. « J’ai été amenée à prendre, entretemps, d’autres
dispositions », écrivait-elle. La formule évasive et digne plaisait
beaucoup à Marguerite. Elle se demandait ce qu’elle fût devenue si Paul n’avait
pas été auprès d’elle pour la soutenir dans cette épreuve. Le décès de son amie
l’avait si intimement remuée que, par moments, elle doutait de l’avoir perdue. La
chambre de Germaine était restée telle quelle. Ses vêtements pendaient encore
dans l’armoire. Le lit était fait, comme pour la recevoir à nouveau. Plusieurs
fois par jour, Marguerite entrebâillait la porte et jetait un regard à l’intérieur.
Et, chaque fois, elle avait peur de voir Germaine assise dans son fauteuil, l’œil
noir et un pansement au doigt. Le vide de la pièce la rassurait. Elle refermait
la porte et, instantanément calmée, s’abandonnait à la tristesse. Au vrai, il s’agissait
plutôt d’un déroulement de souvenirs mélancoliques. Ses regrets allaient au
passé. Mais, pour l’avenir, elle se sentait plutôt soulagée. Comme disait Paul,
Germaine avait tellement changé depuis sa maladie, elle pestait contre tout, contre
tous, elle n’avait plus de goût à vivre, la mort avait été pour elle une
délivrance ! Depuis cette disparition, Marguerite retrouvait l’atmosphère
de folle liberté qu’elle avait connue lorsque Germaine était à l’hôpital. Mais,
à cette époque, la menace d’un retour prochain de son amie l’empêchait d’être
parfaitement insouciante. Elle avait l’impression qu’un jour ou l’autre il lui
faudrait rendre des comptes. Maintenant, en revanche, la certitude d’être
définitivement débarrassée de toute surveillance lui faisait la tête légère. Elle
se répétait : « Pauvre Germaine ! Comme elle va me manquer !
Nous nous aimions tant ! » Elle soupirait, elle pleurait un peu. Et
tout cela s’accompagnait, en sourdine, d’une gaieté sacrilège. Les premiers
temps, elle s’était demandé si elle devait laisser Denis Davydoff dans un
tiroir ou le remettre en selle. Paul, qui était d’un avis diamétralement opposé
à celui de Germaine, l’avait engagée à poursuivre. Elle s’était donc replongée
dans son manuscrit. Il tapait à la machine, au fur et à mesure, les feuillets
qu’elle noircissait. En vérité, il travaillait par à-coups, par foucades. Elle
aussi, du reste. Leur existence était imprévisible et chaotique. Ils n’avaient
d’heure pour rien. Ni pour se lever, ni pour manger, ni pour dormir. Depuis
quinze jours que Germaine l’avait quittée, Marguerite négligeait le ménage, la
vaisselle sale s’empilait sur l’évier, quand on avait besoin d’une assiette, d’une
fourchette, on les rinçait, en vitesse, avant de s’en servir, on pique-niquait
dans le jardin, on mettait des disques sur le phonographe pour se donner des
ailes, on ne parlait pas du passé, encore moins de l’avenir, on se laissait
vivre, bercé par la vaguelette de l’instant. C’était le début d’éternelles
vacances.


Pourtant, ce dimanche matin, Marguerite décida de
ranger un peu le salon. En souvenir de Germaine. Paul dormait encore. Il était
rentré tard, hier soir. Elle l’avait entendu, de sa chambre, qui fredonnait en
se déshabillant. Pendant qu’elle époussetait le cartel sur socle, en
marqueterie Boulle, le parquet craqua derrière son dos. Elle se retourna. Un
verre de lait dans la main gauche, une tartine dans la main droite, Paul la
salua d’une inclination de tête. Il avait le torse nu, à cause de la chaleur. Son
pantalon de pyjama tirebouchonnait autour de ses jambes.


— Comment avez-vous dormi ? demanda-t-il.


— Couci-couça, dit-elle. Et vous ?


— Comme un plomb ! J’ai passé, hier, une
soirée fulgurante avec quelques amis. Aujourd’hui, je vous réserve une surprise.
Nous allons sortir.


— Pour aller où ?


— Vous verrez bien !


Il avait cet air d’extravagance et de mystère qui,
chez lui, présageait aussi bien les grandes initiatives que les divertissements
anodins. Amusée, elle courut s’habiller. Quelle robe choisir ? Elle eût
voulu demander conseil à Germaine. Mais c’était à tout jamais impossible. Elle
mettrait donc sa robe beige : la préférée de son amie. La dernière vision
que Germaine avait emportée dans la tombe était celle de ce tissu café-au-lait
à pois blancs. Cette pensée émut Marguerite aux larmes, tandis qu’elle tirait
sur la fermeture Éclair qui se coinçait à mi-course.


Il était onze heures, quand elle quitta la maison
avec Paul. D’autorité, il se dirigea vers les quais. Le temps était clair, ensoleillé.
Un vent chaud balayait les bords de la Seine et plaquait la robe de Marguerite
sur ses cuisses maigres, sur son ventre creux. Elle en était comme déshabillée.
Peu de voitures, peu de passants, des boutiques d’antiquités fermées, avec un
écriteau : « Ouverture le 1er septembre », un
air de lenteur et d’oisiveté, d’irréalité et d’ennui, Paris se reposait des
Parisiens. Marchant à côté de Paul, Marguerite se sentait toute désorientée
dans cet univers inhabituel. L’espace, la lumière, autour d’eux, la saoulaient.
Son attention se dispersait entre trop de sujets divers. Et puis il lui
semblait que Paul n’était pas le même dans la rue qu’à la maison, en face d’elle.
Elle regrettait, pour elle et pour lui, l’atmosphère confinée de l’appartement.
De toute son âme, elle souhaitait revenir sous la cloche. Savait-il seulement
où il allait ? Désertant le quai, ils descendirent sur la berge et firent
quelques pas le long du fleuve. Un groupe de gens, aux vêtements bariolés, piétinaient,
en rang, devant l’embarcadère des bateaux-mouches. Des touristes, avec des
appareils photographiques en bandoulière. Paul se planta derrière un couple de
Japonais.


— Que faites-vous ? demanda-t-elle.


Du menton, il lui désigna le guichet. Elle comprit
qu’il lui proposait une promenade sur l’eau. La file avançait régulièrement. Ce
fut Paul qui prit les billets. Mais il n’avait pas assez d’argent.


— Avez-vous dix francs ? demanda-t-il.


Elle fouilla dans son sac à main. Enfin, ils
purent franchir la passerelle et s’installer sur un banc, près du bastingage. La
lente navigation commença. Un haut-parleur commentait, en plusieurs langues, les
particularités des édifices qui bordaient la Seine. Le calme de cette glissade,
l’odeur saumâtre de l’eau, la beauté du panorama architectural laissaient
Marguerite insensible. Elle n’était pas à l’aise dans la foule. Tout en
admirant le paysage, elle avait l’impression de perdre son temps. Même la
compagnie de Paul ne suffisait pas à donner du sel à l’aventure. Subitement, elle
se dit que, si Germaine avait été en vie et qu’ils se fussent cachés d’elle
pour prendre le bateau-mouche, elle en eût éprouvé quatre fois plus de plaisir.
Cette idée l’ébranla si fort qu’elle jeta un regard oblique à Paul pour tenter
de deviner s’il pensait comme elle. On longeait le palais du Louvre. Le
commentateur devenait lyrique. Paul murmura simplement :


— C’est chouette !


Et il étendit les jambes. Le vent jouait avec ses
cheveux blonds hirsutes. Il avait le bleu du ciel dans les yeux. Puis, tout s’éteignit.
On passait sous un pont.


— Vous trouvez vraiment que c’est bien ?
demanda Marguerite.


— Non, dit-il. Au fond, tous ces gens m’embêtent.
Nous serions mieux chez nous, dans le jardin !


Elle était heureuse qu’il fût de son avis. La
dernière partie de la promenade lui parut interminable. Quand le bateau revint
à son point de départ, elle se dépêcha de descendre à terre. Mais, dans la rue,
malgré la gentillesse de Paul, son désenchantement ne fit que s’accentuer. Tout
lui semblait fade. Elle était comme lasse d’être rassurée. Il déclara que ce
périple aquatique lui avait donné un appétit de corsaire. Elle lui fit observer
qu’ils n’avaient pas de provisions dans le réfrigérateur et que les magasins d’alimentation
étaient fermés le dimanche.


— Pas le drugstore du boulevard Saint-Germain,
dit-il. Nous y trouverons tout ce qu’il nous faut !


Et il l’entraîna à marcher plus vite. Sans doute
voulait-il la secouer pour la tirer de son apathie. Dans la boutique, il
virevolta, l’œil allumé, entre les différents plats offerts à sa convoitise.


— Des champignons à la grecque, ça ne vous
tente pas ? demanda-t-il à Marguerite. Et des courgettes farcies ? Et
une paella ?


Elle n’avait pas faim et regrettait de ne pouvoir
le suivre dans ses cabrioles gastronomiques. Il mit longtemps à se décider. Comme
il n’avait plus d’argent, ce fut elle qui paya.


À la maison, le seuil à peine franchi, elle reçut
le choc qu’elle redoutait. Personne pour les attendre. Personne pour les
interroger. Personne pour les gronder. Le désert de l’indifférence. Paul mit le
couvert dans le jardin et disposa tous les amuse-gueules dans des raviers. Assise
à table, Marguerite voyait, droit devant elle, la porte-fenêtre de la chambre
de Germaine. L’idée qu’il n’y eût pas une présence amicale derrière cette vitre
lui était de plus en plus pénible à supporter. S’habituerait-elle jamais à
vivre avec cette case vide au milieu de l’appartement ? Paul mangeait avec
une gaieté insouciante. Tout, disait-il, était fameux. À un moment, pour
dérider Marguerite, il imita Mme Mourre, piquée au bord de sa
chaise et buvant son thé à petites gorgées sifflantes.


— En vérité, mademoiselle Cossoyeur, la
chambre est fort agréable, fort agréable ! minauda-t-il, les paupières
plissées, le nez froncé.


L’espace d’un clin d’œil, il ressembla tellement à
son modèle que Marguerite en perdit la notion du temps. Ramenée de quelques
semaines en arrière, elle avait le vertige, un sanglot l’étouffait. Elle sourit
à contrecœur. Aussitôt après, il singea Carmen apportant le courrier :


— Buenos dias, mademoiselle Cossoyeur.
J’ai un prospectus pour vous !


Puis il s’enfonça dans les profondeurs de l’appartement.
Dix minutes plus tard, Marguerite reçut un choc et poussa un cri étranglé. Germaine
s’avançait vers elle, lourde, lente, renfrognée, vêtue de sa robe de chambre
coq-de-roche et chaussée de ses mules jaunes à pompons bleus. Paul s’était
rembourré la poitrine, le ventre, le derrière avec des coussins. Ses cheveux
blonds disparaissaient sous un bonnet de bain blanc en dentelles qui lui
descendait jusqu’aux sourcils. Il avait entortillé un pansement autour de son
index. Il boitillait, il soufflait. Il s’arrêta et porta la main à son cœur. La
ressemblance dans la caricature était horrible. Funèbre et comique à la fois. Il
dit avec la voix de Germaine :


— Mêle-toi de ce qui te regarde, Marguerite !
On dirait que tu as juré de me gâcher toutes mes joies ! Même les
infirmières de Necker étaient moins enquiquinantes que toi !


Marguerite se mit à pleurer. Alors il arracha le
bonnet de bain qui couvrait ses cheveux. Sa tête décoiffée parut toute petite
par contraste, au-dessus de son corps matelassé de partout. Il reprit son vrai
visage et demanda gravement :


— Ce n’est pas drôle ?


— Oh ! Paul, gémit-elle, vous n’auriez
pas dû !…


— Pourquoi ne pourrait-on pas rire des morts
comme on rit des vivants ? C’est en traitant les morts comme des vivants
qu’on leur prouve le mieux qu’ils ne nous ont pas tout à fait quittés !


— Oui, oui, bien sûr… Mais cela m’a fait un
coup…


Il retira le pansement de son doigt et s’assit à
côté d’elle. Si près qu’elle put respirer sur son vêtement le parfum éventé de
Germaine. Une chemise de nuit rose apparaissait entre les revers d’étoffe
coq-de-roche.


— Reprenez-vous, Marguerite, dit-il. Depuis
ce matin, vous n’êtes plus comme d’habitude. Voulez-vous que nous finissions de
tapisser la chambre ?


— À quoi bon ? dit-elle.


Il planta son regard bleu dans les yeux de
Marguerite et, comme saisi d’une inspiration, s’écria :


— Nous pourrions la louer, cette chambre !


Elle ressentit une grande allégresse sans en
discerner la cause. C’était comme si tous les replis secrets de son âme se
fussent ouverts d’un seul coup. Attendait-elle cette proposition sans le savoir ?


— Oh ! oui, dit-elle. Mais à qui ? Pas
à Mme Mourre !


— Non, dit Paul. Il faudrait quelqu’un d’inconnu.
Pour avoir la surprise. Dès demain, je vais voir chez quels commerçants nous
pourrions placer une annonce. Après tout, c’est grâce à une annonce que je suis
venu chez vous !


*


Mme Rousselier dormait encore, lorsque
Paul et Marguerite s’installèrent dans le salon pour prendre leur petit
déjeuner. La nouvelle venue avait emménagé la veille au soir, après qu’on se
fut mis d’accord sur les conditions. Elle se disait esthéticienne et
travaillait à mi-temps dans un institut de beauté. Après dix minutes de
conversation avec elle, Paul avait décrété qu’elle lui faisait très bonne
impression. Marguerite ne demandait qu’à le croire. L’idée que cette chambre
fût de nouveau occupée la rendait toute folâtre. Et Paul semblait partager son
impatience devant la nouveauté de la situation. Hier matin, ils avaient fait le
ménage à fond en l’honneur de l’inconnue. Buvant leur thé et grignotant leurs
tartines, ils guettaient les moindres rumeurs de l’appartement comme les bruits
avant-coureurs d’une fête. Lorsqu’ils entendirent le pas de Mme Rousselier
dans le couloir, ils bondirent de leur chaise.


— Elle est levée ! dit Paul
triomphalement.


Et, ouvrant la porte, il proposa à la locataire de
se joindre à eux devant la table servie. Mme Rousselier accepta
de bonne grâce. C’était une solide quinquagénaire, taillée en grenadier, avec
un maquillage compact, des cheveux blonds décolorés et une voix de cuivre.


— J’ai merveilleusement dormi ! dit-elle
en s’asseyant. Ce lit est un poème ! Et quelles délices d’être réveillée
par le pépiement des oiseaux !


Elle s’exprimait avec recherche. Cette
particularité enchantait Marguerite. Son esprit insatisfait retrouvait tout à
coup son assiette. La maison, longtemps secouée par des courants contraires, semblait
repartir dans le bon vent. Mme Rousselier étala une épaisse
couche de confiture d’oranges sur sa biscotte et mordit dedans. Ses lèvres
vernies de rouge se retroussèrent. Du coup, Marguerite, qui n’avait jamais faim,
se sentit mise en appétit. Elle reprit du thé, du pain, du beurre. Elle avait
envie de rire. Tout en mangeant, Mme Rousselier l’observait d’un
air d’amitié enveloppante et protectrice. Soudain, elle leva un doigt menaçant
et dit :


— En tant qu’esthéticienne, j’ai l’œil aux
moindres détails. Vous vous rongez les ongles, à ce que je vois, mademoiselle Cossoyeur.
C’est une vilaine habitude ! Je vous la ferai passer !


Marguerite rougit et échangea avec Paul un regard
joyeux.
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